FLEUR JAEGGY

PROLETERKA

Traducción de Mª Ángeles Cabré

1ª edición: febrero 2004

2001 Adelphi Edizioni s.p.a. Milano

© de la traducción: Mª Ángeles Cabré, 2004

Diseño de la colección: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edición para:

Tusquets Editores, S.A.

Cesare Cantil, 8

08023 Barcelona

www.tusquets-editores.es

ISBN: 84-8310-260-9

Depósito legal: 3.789-2004

Proleterka

Han pasado muchos años, y esta mañana siento un deseo repentino: quisiera tener las cenizas de mi padre.

Después de la incineración, me enviaron un pequeño objeto que había resistido al fuego. Un clavo. Lo devolvieron intacto. Me pregunté entonces si realmente lo habían metido en el bolsillo del traje. Debe arder con Johannes, les dije a los empleados del crematorio. No tenían que haberlo sacado del bolsillo. En las manos se habría visto demasiado. Hoy me gustaría tener sus cenizas. Será una urna igual que tantas otras con el nombre grabado en una chapa. Un poco como las placas de los soldados. Entonces, ¿por qué hasta ahora no se me había ocurrido pedir las cenizas?

En aquella época no pensaba en los muertos. Éstos tardan en salir al encuentro de uno. Llaman cuando notan que nos hemos convertido en presas y es hora de ir de caza. Cuando Johannes murió, no pensé que había muerto de verdad. Participé en las exequias. Nada más. Después de la ceremonia fúnebre me marché enseguida. Era un día azul, todo se había acabado. La señorita Gerda se ocupó de cada detalle. Le estoy agradecida por ello. Me pidió hora en la peluquería. Me consiguió un traje de chaqueta negro. Sencillo. Cumplió escrupulosamente la voluntad de Johannes.

A mi padre lo vi por última vez en un lugar frío. Lo saludé. A mi lado estaba la señorita Gerda. Yo dependía de ella en todo. No sabía qué hay que hacer cuando una persona muere. Ella conocía con precisión cada formalidad. Es eficiente, silenciosa, de una tristeza tímida. Avanza como un hacha por los meandros del luto. Sabe escoger, no duda. Fue muy diligente. Ni siquiera se me permitió estar un poco triste. Ella se había apropiado de la tristeza. Se la habría dado de todas formas, la tristeza. A mí ya no me quedaba nada.

Le digo que me gustaría quedarme un momento a solas. Unos minutos. La cámara estaba helada. En aquellos pocos minutos metí el clavo en el bolsillo del traje gris de Johannes. No quería mirarlo. Su rostro permanece en mi mente, en mis ojos. No necesito mirarlo. En cambio hice lo contrario. Me fijé bastante bien para ver y averiguar así si había en él señales de sufrimiento. Y me equivoqué. Porque, al observarlo con tanta atención, su rostro se me escapó. He olvidado su fisonomía, el verdadero rostro, el de siempre.

La señorita Gerda ha venido a buscarme. Intento besar a Johannes en la frente. La señorita hace un gesto de repulsión. Me lo impide. Ha sido un deseo tan repentino, esta mañana, eso de querer las cenizas de Johannes. Ahora se ha desvanecido.

A mi padre lo conocía poco. Una vez, durante las vacaciones de Pascua, me llevó consigo a un crucero. El barco estaba atracado en Venecia. Se llamaba Proleterka. Proletaria. Durante años, el motivo de nuestros encuentros fue una procesión. Participábamos los dos. Habíamos desfilado juntos por las calles de la ciudad del lago. Él con un tricornio en la cabeza. Yo con el traje típico, el Tracht, y la cofia negra ribeteada de encaje blanco. Los zapatos de charol negro con la hebilla de gorgorán. El delantal de seda sobre el vestido rojo, un color tras el que acechaba un violeta oscuro. Y el corpiño de seda adamascada. En una plaza, sobre un rimero de maderas, ardía un muñeco. El Böögg. Hombres a caballo galopan en círculo alrededor del fuego. Redoblan los tambores. Se alzan los estandartes. Despedían el invierno. A mí me parecía estar despidiendo algo que no había tenido nunca. Me atraían las llamas. Ocurrió hace mucho tiempo.

Mi padre, Johannes H., formaba parte de una hermandad, una Zunft. Había ingresado de estudiante. Había escrito un informe titulado Qué ha hecho y qué hubiera podido hacer la Hermandad durante la guerra. La hermandad a la que pertenecía Johannes se fundó en 1336.

La noche anterior se celebró el baile para los niños. Una gran sala abarrotada de trajes típicos y de risas. Deseaba que todo se acabara. Quizá Johannes también. No me gustaban los bailes.

Y quería despojarme del traje. La primera vez que participé en la procesión (aún no iba a la escuela) me metieron en un palanquín azul turquesa. Por la ventanilla saludaba a los niños que contemplaban la procesión desde la acera. Cuando los portadores me posaron en el suelo, abrí la portezuela y me marché. No tenía pensado escapar. No era rebelión, sino puro instinto. Una atracción por lo desconocido. Vagué por la ciudad horas y horas. Hasta el agotamiento. Me encontró la policía. Y me entregaron a mi legítimo propietario, Johannes. Fue una lástima. Dadas las circunstancias, una relación más profunda entre padre e hija era una posibilidad muy remota. Observar y callar. Los dos caminan en la procesión. No se cruzan ni una palabra. Al padre le cuesta mantener el paso al ritmo de las marchas musicales. Dos sombras, una se mueve lentamente, con un visible esfuerzo. La otra es más inquieta. Avanzan en filas de cuatro. Junto a ellos una pareja, el hombre lleva uniforme militar, la mujer, el traje típico. Siguen el paso, avanzan majestuosos, altivos, erguidas las cabezas. De noche, a veces, con los párpados cerrados, vuelvo a ver cómo arde el muñeco. El redoble de los tambores cada vez más marcial, con un sonido ulterior. Al cabo de dos días, dejaba a Johannes en una habitación de hotel. Mi visita había tocado a su fin.

El Proleterka había sido fletado por algunos señores que pertenecían a la misma hermandad que Johannes. Los que en el mes de abril desfilaban por la ciudad. Serían nuestros compañeros de viaje. Partimos, mi padre y yo, en tren hacia Venecia. El vagón se hallaba vacío. Desde ese momento estaría con Johannes, mi padre. Aún no ha cumplido los setenta. Cabello blanco, liso, con raya en medio. Ojos claros y fríos, innaturales. Como una fábula infantil del hielo. Ojos invernales. Se entrevé un fulgor de capricho romántico. Iris verdes y descoloridos límpidos hasta el punto de infundir temor. Casi les falta la consistencia de una mirada. Como si se tratara de una anomalía genética. Johannes tenía un gemelo con unos ojos semejantes. Los ojos del gemelo a menudo permanecían ocultos tras los párpados. Se pasaba horas en un jardín. En una silla de ruedas. Lograba decir: «Es ist kalt», hace frío. En un tono en el que se unían la conciencia de una imposición divina y la mera constatación terrenal de que el frío es transitorio. Así era su enfermedad. En aquella época la llamaban “la enfermedad del sueño”.

En el compartimiento, Johannes lee el periódico. Lee largo y tendido. Tal vez no sepa qué decirme. Observo los dedos que sostienen el periódico, y los zapatos. Busco un tema de conversación. No lo encuentro. Pienso en la palabra Proleterka, el nombre del barco yugoslavo. Hay nombres de barcos más bonitos. Como Indómito, donde colgaron a Billy Budd. ¿Os acordáis de la visita del capellán al marinero encadenado para insinuarle la idea de la muerte? Las últimas palabras de Billy Budd fueron: «¡Dios bendiga al capitán Vere!». Bendice a quien ha dado la orden de que lo ejecuten. Bendecía al verdugo. Quisiera hablaros de Billy Budd en lugar de contar esta breve historia izada en un pendón, que oscila con el viento en contra a merced de la nada. Billy Budd, veo su figura mientras discurre el paisaje, mientras discurren las horas en compañía de Johannes. No se sabía quién era el padre de Billy Budd, ni su lugar de nacimiento. Lo encontraron en una hermosa cesta forrada de seda. Conozco a Billy Budd mucho más que a mi padre. «Ya hemos llegado», dice Johannes. No llevamos equipaje. Está en el barco. El Proleterka.

Padre e hija toman el vaporetto hasta la plaza de San Marcos. La hija mira siempre hacia delante, quiere ver el barco. Venecia aparece y desaparece. Caminan por la Riva degli Schiavoni. Ella se impacienta. Johannes anda despacio. Tiene un defecto en el pie. Lleva unos zapatos que le llegan hasta el tobillo.

Yo pensaba que había nacido así. Y que siempre tuvo dificultades para caminar. En cambio, fue a causa de un carcinoma. Lo leí en el álbum que se suele regalar cuando nace un niño. Allí se registran los primeros años de vida, los primeros meses, casi día a día. Cuando contaba dieciocho meses, Johannes anota que su hija fue a verlo al hospital. Si quiere alguna información sobre sus primeros años de vida, ella no tiene más que hojear el álbum. Es una prueba. Es la confirmación de una existencia. Lacónico, Johannes apuntaba lo que hacía la hija, adonde la llevaron, su estado de salud. Frases breves, sin comentarios. Como respuestas a un cuestionario. No hay impresiones, sentimientos. La vida se halla simplificada, como si no existiera. Johannes anota: la hija no ha llorado nunca. No ha tenido momentos de rebeldía, se comporta correctamente. Una infancia correcta. Todo queda en la superficie. Sobre sí mismo, Johannes, dos anotaciones personales. Un infarto leve y el carcinoma. Cuando la hija tiene dos años, anota Johannes, el abuelo (del abuelo escribe el nombre y el apellido) muere. En la incineración, muchos amigos. La hija se muestra amable y lo descubre todo. Johannes no escribe «entiende», sino «descubre». Así, pues, el hombre observaba a su hija. A los dos años, según Johannes, la hija descubre qué significa morir. Debe de haberse mostrado realmente amable y bien educada, aquella niña, con ocasión de la muerte del abuelo. Quizá Johannes ya pensaba entonces en su propia muerte y esperaba que la niña fuese amable con todos. Que fuera amable con el mundo. Con el dolor. Cuando aún era pequeña, tuvo que separarse de Johannes. Los niños se desinteresan de los padres cuando se les abandona. No son sentimentales. Son pasionales y fríos. En cierto modo algunos abandonan los afectos, los sentimientos, como si fueran cosas. Con determinación, sin tristeza. Se vuelven extraños. A veces enemigos. Ya no son ellos los seres abandonados, sino quienes se baten mentalmente en retirada. Y se marchan. Hacia un mundo oscuro, fantástico y miserable. Y, sin embargo, a veces simulan felicidad. Como un ejercicio de funámbulos. Los padres no son necesarios. Hay pocas cosas necesarias. Algunos niños se las arreglan solos. El corazón, cristal incorruptible. Aprenden a fingir. Y el fingimiento se convierte en la parte más activa, más real, tan atractiva como los sueños. Ocupa el lugar de lo que consideramos verdadero. Quizá sea sólo eso: algunos niños tienen el don del desapego.

Padre e hija están delante del barco. Parece un buque militar. Brilla la estrella roja en lo alto de la chimenea. Miro enseguida la inscripción Proleterka. Ennegrecida, con manchas de herrumbre, olvidada. Una inscripción regia. Es la hora en que declina el día. El buque es grande, oculta el sol que está a punto de caer al agua. Es oscuro: pez y misterio. Se ha salvado de la intemperie, de los naufragios, un barco pirata construido como una fortaleza. Subimos la escalerilla. Los oficiales nos esperan. Somos los últimos. A Johannes le cuesta subir, un oficial le ayuda. Nos muestran el camarote. Pequeño. Allí dormiría con Johannes. Las dos camas, una sobre la otra. Tendré que dormir arriba. El Proleterka zarpa a las dieciocho horas. Dulcemente, se desliza sobre el agua. Un sonido bronco precede a la partida. Un sonido de adiós. No se puede volver atrás. Miro desde la portilla. Me pregunto cómo me las arreglaría para salir, para entrar en el mar, si quisiera marcharme como Martin Edén.

Me cambio. Dentro de una hora, en el comedor. Los pasajeros miran en cubierta la puesta de sol. No se lo pueden perder. También Johannes mira la puesta de sol. Ahora ya no ilumina nada. Reina la oscuridad, el viaje comienza. A la primera puesta de sol seguirán otras, durante catorce días. Los de la hermandad están convencidos de haberlo organizado todo de la mejor manera posible. Incluso las condiciones meteorológicas. Un marinero invita a los señores a entrar en el comedor. Uno tras otro, casi en silencio, los pasajeros en fila. Mi padre y yo somos otra vez los últimos. Nuestra mesa se encuentra en un rincón. Johannes lee el menú, elige el vino. Saluda a sus amigos, yo les sonrío con la boca cerrada. Calor húmedo. Navegamos tranquilos. La lámpara de cristal se balancea levemente. Como un péndulo quieto, movido por la inercia. Johannes viste de oscuro. Impecable. Casi no nos hemos dirigido la palabra. Las señoras llevan trajes de noche, algún que otro escote discreto. En la sala hay un vaivén continuo, lento, persistente. Un tranquilo ritmo maligno. Como si las olas del mar tararearan una cantinela antes de atronar a los pasajeros. La lámpara se balancea aún más. Proyecta su luz sobre los pasajeros y después los deja en la sombra para regresar todavía más deprisa. La sala sube y baja. Las flores que hay sobre la mesa se mueven a intervalos irregulares. Resbalan y después vuelven a su sitio. Johannes distraído, ausente, en otra parte. De postre, tiramisú. En la sobremesa, el mar se encrespa. Le pido permiso a Johannes para levantarme de la mesa. Fuera, un viento rabioso. Se mueven sombras frenéticamente. Son los marineros. Respiro la sublime soledad nocturna. La intemperie. Y el peligro. No pienso en Johannes. En ofrecerle el brazo y ayudarlo. En ese momento nada cuenta.

No puedo permanecer en pie. A los pocos minutos, un marinero me agarra y me empuja hacia el camarote. La tripulación había ordenado a todos los pasajeros que permanecieran en el camarote. Les ha dado tiempo a acabarse el tiramisú.

El Proleterka ha cambiado de rumbo. Se dirige hacia Zara. Un marinero, quizás el mismo que me agarró para empujarme al camarote, ha resultado herido de gravedad durante la noche. A la mañana siguiente estaba sobre una camilla. Acaricio su rostro, le aprieto la mano. Bajan la camilla hasta una lancha de vigilancia. Yo también quisiera abandonar el barco. El comandante hace el saludo militar.

Los pasajeros se encuentran bien. Estamos desayunando en el comedor. Dos días de navegación antes de llegar a Grecia. Hoy todo está tranquilo. No veo a Johannes, es como si hubiera desaparecido. Como la tempestad. Algunos pasajeros están tumbados en las chaise-longue. Yo también. No pienso en nada. La nada es materia de pensamiento. Seres, voces autónomas, memorias desenterradas acompañan el chapotear del agua. La nada no está vacía. Como de las garras de un predador en vuelo, los pensamientos caen en nuestra mente cuando tenemos la certeza de no estar pensando. Aparece Johannes. Una sonrisa benévola y triste. Pregunta si estoy bien, si estoy zufrieden. Como si fuera nuestra obsesión, de padre e hija. La de no estar tristes, la de esconder la tristeza que nos ha marcado sin motivo. Para él este viaje es importante. Antes de partir, había pensado que el destino me resultaba indiferente. El viaje a Grecia formaba parte de mi educación. Es nuestro primer viaje, y parece el último. Johannes, la persona para mí desconocida aunque resulte inverosímil. Mi padre. Ni una confidencia. Sin embargo, un vínculo anterior a nuestras existencias. Un conocimiento en la más absoluta ajenidad.

A la hora de costumbre estamos en el comedor. He bajado al camarote para cambiarme. Tengo pocos vestidos, casi todos iguales. ¿Se desnuda Johannes antes de acostarse? No le he visto nunca en bañador. Jamás le he visto las piernas. Ha pasado una noche, no me he dado cuenta de su presencia. La abolición del cuerpo. Es el segundo día y todo se repite. Johannes saluda a sus amigos. Yo también saludo. Johannes me ha introducido siendo sólo una niña en el círculo de sus amigos. Ellos han criticado a la hija única del amigo. A veces los niños tienen una noción intuitiva del estatus social. De las apariencias. De si se es bien aceptado o no. Yo no era bien aceptada, pero ellos eran los amigos de mi padre. Johannes, en cierto sentido, a pesar de ser un solitario, formaba parte de su mundo. No así su hija. Mi padre, Johannes, pertenecía a ese mundo por nacimiento, por condición social. El amigo de mi padre y su familia han sido mis jueces en la infancia. Y su casa. Y las ventanas. Los objetos. Los objetos, los jueces. Su casa de gente rica. Tal vez yo no sentía simpatía por aquellos ricos que nos invitaban a mi padre y a mí a sus casas. Saben que mi padre ha sido rico como ellos. Yo sabía que Johannes había sido rico. Como ellos. Ahora ya no. Ellos son sencillos, campechanos, lo cual constituye una manera de ser cuando se tiene todo. Se es indulgente. De una indulgencia mordaz. Eso pensaba cuando los observaba de niña. Observar y guardar silencio. La hija de Johannes no era sencilla, ni indulgente, ni campechana. No secundaba la sencillez autoritaria, la afabilidad proterva del gran amigo de su padre. «Con todos esos marineros, deberás vigilarla.» El amigo de mi padre mira por encima de sus gafas de media luna enmarcadas en oro. Examina a la hija de su amigo. Tiene el cabello blanco, abundante, lustroso. El aspecto de un patrón dispuesto a escuchar, no a otorgar. El rostro enrojecido. La mujer se priva de todo, hasta de sí misma. Ha roído su cuerpo, por lo que muestra unos dientes afilados. Es enjuta, puritana y flageladora. Ha sido la primera persona en observar a la hija de Johannes con la lente del desprecio. Es inconmensurablemente atenta. El cabello recogido en un coágulo, un moño en la nuca. Los ojos empañados de una caridad rapaz. Siempre amable. Quien nos condena es comprensivo. Como ella. Comprende a los pecadores. Una furia salvaje contra los pecadores, contenida, sin explosiones y sin remisión. Comprensión muy dolorosa. Se siente ultrajada por los males de la humanidad. Y encarna el ultraje con un vanaglorioso recato. Con el tono de voz del mal agüero, del lamento y de la aceptación. A Johannes, un hombre tan solo y anciano, que manifiesta su alegría por tener una hija, le notifica que esa alegría es una mera ilusión. Esa alegría es peligrosa, debe ser extirpada.

La alegría debe transmutarse en sufrimiento. Ella siente piedad por Johannes. La hija, mientras están en su casa, dice: «Vámonos».

Los señores amigos de mi padre también son coleccionistas. Cuando nos invitaban a comer, la mujer se sentaba a la cabecera de la mesa, junto a la pared, debajo de un cuadro. Entrelaza las manos, los párpados cerrados, murmura. La hija de Johannes no reza. No doy las gracias al Señor por los alimentos que él y ella nos dan. No te doy las gracias, digo mentalmente. Antes de empezar la comida de los justos, el rostro de la mujer se empaña de estulticia. Esta es su oración. La mujer da las gracias al Señor con una expresión lóbrega y rígida. Acercándose al Señor se le hiela la sangre, la palidez le fluye por el rostro. Como si el agradecimiento fuera un pedir perdón, un mea culpa si hay algo que comer.

Yo esperaba, cada vez, el momento en que ella daba las gracias con las manos entrelazadas. Saboreo todos sus gestos. Y después del postre, esperaba a que ella volviera a dar las gracias al Señor. Acto seguido, pasamos al salón. Más cuadros. Los coleccionistas tienen cuadros por todas partes. No dejan respirar a las paredes. Butacas. Vistas sobre el lago. Vistas sobre el prado. Los dos amigos charlan. Uno ríe, el otro menos. Cuando pasa la doncella española, Johannes le da propina. Era costumbre. Y almendras garrapiñadas para la señora. «No le lleves nada», le digo a Johannes. El amigo, cuando se dirige a mi padre, lo hace con un nombre que parece húngaro. Cuando quise llamar a mi padre por ese nombre me dijo que no lo hiciera. Quizá sólo su amigo tiene derecho a llamarlo así. Desde cuando eran estudiantes. Una cosa de iniciados. También el amigo tenía un nombre, que guardaba relación con su fábrica. Johannes ya no tenía fábrica y, en consecuencia, sólo conservaba un apodo. El de quien ya no posee nada. Acaso una hija, que no es un patrimonio. Johannes y yo ya no poseíamos nada. El mejor amigo lo sabe. Su esposa: El Señor nos ha dado, el Señor nos ha quitado. No a ellos. Me di cuenta de ello con cierta precisión cuando me confiaron a una señora que aceptó acogerme.

Casa con jardín, vistas al lago. En el jardín juegan los niños. Los niños decían: «Tú lo has perdido todo». Cantaban al son de una marcha. Felices, ebrios, exultantes. La pura ferocidad de la alegría que se manifiesta al proclamar. Al proclamar una bancarrota. Crac, crac, crac, sentenciaban. Los padres de Johannes han perdido su patrimonio; en consecuencia, también Johannes y su hija. Los niños conocen la situación económica de sus compañeros de colegio, sobre todo la de la hija de Johannes. Crac, crac, crac, parecen ranas que croan cada vez más fuerte. Se trataba de los parientes más pequeños, hijos de parientes, primos, formaban parte de la familia. En consecuencia, lo saben todo. También sus madres debían de cantar en las cocinas, radiantes, crac, crac, crac, mientras preparaban los pasteles. Un coro de satisfacción general. La guerra había terminado hacía poco. Por aquella guerra que se libraba en otro lugar no habían sufrido penurias, pero habían llenado los sótanos de provisiones.

Al jardín se entra por una verja de hierro de extremos puntiagudos. Había rosas, camelias, árboles frutales, magnolias, setos podados y un invernadero de limones. Y las palmeras. La señora de la casa cortaba las camelias y, aún tibias por el sol primaveral, las colocaba en una caja de cartón. «Delicadamente», decía. Debía envolverlas con papel de seda. Como a seres humanos, a aquellas flores de pétalos rosados, apenas heridos, a veces blancos, o con estrías rojas, se las preparaba para la partida. Encerradas bajo una etiqueta y una dirección. Tal vez gritaban de dolor, pero nadie las oía. Las enviaba a sus amigas. Con los años, la señora ya no tenía más amigas. Ella sobrevivía. Llevaba las rosas y las camelias al cementerio. Yo miraba la piedra grabada con nombres de gente desconocida. Fantaseaba acerca de aquellos nombres, retratados en el pasillo o en las habitaciones de la casa. A veces, me sentaba en una habitación junto a un gran espejo de marco dorado. Tras haber abierto la ventana, observaba detenidamente el retrato más bello de la casa: el jardín reflejado. Las plantas se acercaban al espejo, el verde de las hojas, movido por la brisa y gracias al esmalte de la luz, formaba un paisaje primigenio, la esencia misma de la naturaleza. Como si la verdad se dejase filtrar por un espejo. Por el reflejo. En invierno, las camelias descansaban bajo una pirámide de hojas y ramas secas. En cuanto la estación se volvía más benigna, la señora de la casa se llegaba hasta ellas para saber si se habían despertado. Yo era su ayudante de jardinería. Ella se llama Orsola. Es mi patrona. Es la madre de mi madre, o sea, de la que fue la esposa de Johannes. Johannes debe pedirle permiso si quiere venir a verme. Nosotras no queremos visitas. A veces Orsola dice: «Acepto que Johannes venga a ver a su hija». Se tratan de usted. Y el final de la visita es improrrogable.

Unos meses después, la hija de Johannes estaba en primer curso. Aprende a cantar. Muere el padre de uno de los niños. El del que más se esfuerza en el coro, tiene siete años. «Du hast deinen Vater verloren», sentencia la hija de Johannes. Has perdido a tu padre. El niño posee una mirada melancólica. La visión del padre le oscurece el iris. Las palabras desfilan ante sus ojos como en una pantalla, sin conmoverlo. «Sí, sí», dice distraídamente el niño, ensimismado. «Has perdido a tu padre.» Es una cantinela. La rigidez de la mirada del niño tiene algo de remoto. Eso excita a la hija de Johannes. El niño no reacciona. Responde tranquilo, monótono y triste: «Sí, sí». Como si el dolor estuviera hecho de paciencia, cordura, afirmación de lo irremediable. «Has perdido a tu padre.» «Sí», repite el niño, como un autómata. Un sí átono, desnudo. El niño mira hacia otra parte. Para no ver más las palabras. Ya no contesta. En ese momento advierto una herida, un espasmo doloroso. La percepción de qué es hacer el mal. Infligir deliberadamente el mal. La cognición del mal. El dolor sin palabras del niño me iluminó. Le tomo de la mano. Una mano inerte, que acepta la mía. Trato de pedir perdón, no puedo. El conocimiento es el único perdón, pienso, que puede obtenerse.

Orsola es viuda. Parece que desde siempre. En la casa y en el jardín, el pasado. El pasado en las habitaciones, en los objetos. Las habitaciones miran hacia el interior, casi yendo hacia la oscuridad. El pasado en la torrecilla que, adormilada, domina el lago. Cada noche obedezco a Orsola. Debo cerrar todas las persianas. Cierro los párpados de la casa. La torrecilla no tiene persianas. Es un relicario de fisonomías. Por el suelo, también los retratos de los padres de Johannes. Con el traje típico. Así los conocí. La mujer con la cofia. Un corpiño almidonado, estrecho, pliegues minuciosos que parecen cánulas de cristal. De cristal también el blanco de los ojos. En la tez, una pátina de ébano. Pensaba que se oscurecería aún más, como algo incompleto todavía que debe manifestarse. También los ojos se han vuelto más oscuros. Es una mujer del norte. Los ojos vigilantes. Posa para el hijo, que la mirará cuando ella ya no esté. Tiene una sonrisa absorta. La sonrisa de la despedida. Ha querido marcharse de su pequeña ciudad, la del río rojo a la hora del ocaso, según dicen, a causa de las lágrimas del glaciar. Han vendido la fábrica. Por el hijo enfermo. Para ofrecerle un lugar templado, benigno, una casa y una vegetación propia del sur donde el enfermo pudiera estar muchas horas en un jardín. Y tuviera la impresión de vivir. Donde su rostro pudiera flotar entre las palmeras, las magnolias y los eucaliptos, no como el reflejo de una cosa muerta.

En poco tiempo, lo han perdido todo. Los acreedores han pasado por allí. Y los del banco. Los padres de Johannes esperan junto a sus retratos a que todo termine. Ella viste el Tracht. Él, traje negro, pechera, vacuos y severos los ojos. De un azul tenue. Parecen regresar a la antigüedad. Siglos atrás en la mirada de una niña. Esperan el final. La expoliación. El lugar del sur, ese que debía ser la salvación para el hijo enfermo, es la ruina. Serena ruina. Como si fuera la violencia la que impusiera la serenidad. La silla de ruedas del gemelo de Johannes está inmóvil frente a la casa, su mirada se dirige hacia los padres mientras preparan el inventario para la venta de los muebles, de los cuadros, de las alfombras. La mirada fija mientras consigue mantener los ojos abiertos. Ahora, piensa, los padres hacen lo que él habría querido. Quitan los muebles del salón, así ya no habrá barreras. Fuera también el sofá, donde nunca se ha sentado. Estaban ellos dos, vestidos como en los retratos, y hablaban en voz baja y monótona. Sufren. Están desconsolados. Él sólo tiene frío. Ellos sufren, él tiene frío. Qué más se puede pedir. Una tregua y la voluntad del Señor.

Ha quedado bien poco. Casi todo está embalado. El gran reloj negro de las columnas marca aún las horas. Aparentemente inmóviles. Eso es lo que le gustaba al gemelo, las manecillas, a las que no agrada ni el pasado ni el futuro. Las manecillas apuntan a los números como por capricho. Al final, también el reloj calló. Se lo llevaron como una momia. Serían otros quienes escucharan el toque de las horas mirando el cuadrante del reloj negro con columnas, la caja sonora que le hablaba al gemelo con un sonido oriental, casi como una voz.

La enfermera mimaba al gemelo, lo trata como si fuera un niño. Eso no está bien. Es una ofensa. «El señor debe tranquilizarse», decía. «No es nada. Volverá a hablar y a reír como antes.» El gemelo está cada vez más tranquilo. Como las cosas que se dejan llevar. Intenta levantarse de la silla de ruedas. La casa del sur será arrancada del suelo con una palada.

En el suelo de la torrecilla, un pequeño cuadro. Un negro de pie, frente a las espigas. Fuma en pipa. Mira hacia delante. Ha visto crecer al hijo enfermo de los señores blancos. Forma parte de la familia. Una inexorable y embrujada melancolía une los retratos al gemelo de Johannes. Orsola ha conservado aquellos tres cuadros recuperados en la subasta, aunque a pesar suyo. La genealogía me hablaba, buscaba algo que pudiera haberse quedado en la fisonomía de mi padre. ¿Qué queda en él del gemelo? Tal vez el gemelo vive en Johannes. Y quizás haga que cojee, para poner así límites al mecanismo vital de Johannes. Para restablecer una especie de justicia divina.

Logro descifrar el afecto casi glaciar que Orsola alimentaba hacia mí. No sé si yo sentía afecto por ella. Ciertamente, fue la relación más intensa que jamás haya tenido. Me sentaba a su derecha a la mesa del comedor pintado al fresco. Una puerta-ventana daba al emparrado de vid americana. Frente a Orsola, el retrato de ella con sus hijos. ¿Con quién me sentaba antes a la mesa? Esa es otra laguna. No tenía recuerdos de la etapa anterior a cuando aprendí a escribir. A veces, el inicio de la existencia de una persona se retrasa. Una vida ausente, o una no existencia, puede durar mucho. ¿Se trata de una anomalía? Tal vez sea que faltan imágenes. Puedo describir la mesa del comedor de Orsola pero no puedo describir mesas o habitaciones anteriores. Queda algún que otro nombre, la sensación de tocar ciertos objetos, la madera, el perímetro de una habitación. Orsola es la guía de las imágenes. Los retratos, mis interlocutores. Ella me da órdenes. Yo obedecía. Me da las buenas noches en el pasillo. Sube las escaleras hasta el último piso. Mi dormitorio está abajo.

Hay una cama de madera, una cómoda, un armario, un espejo donde pueden reflejarse hasta cinco personas y una mesita para hacer los deberes. A veces permanecía despierta para convencerme de que dormía en mi habitación. Dibujaba mentalmente a Orsola. Y me adueñaba de ella. Su efigie es mía. Me preguntaba cuándo me echaría de su casa. De día no dejaba traslucir nada. Me mantenía alejada de ella, como ella de mí. En cierto sentido, una unión perfecta. En el sótano sus herramientas, y las mías, de jardinera. El presente. Hay que cuidar las flores a diario. En la torrecilla, el pasado. Algunos armarios y habitaciones del trastero están cerrados con candado. Son los lugares donde los muertos dejan sus cosas. Y tal vez vuelven a recuperarlas. ¿De dónde vienen las cajas? De Buenos Aires, dice Orsola. No ha querido abrirlas desde que llegaron por barco a Génova. De joven, Orsola vivía en Buenos Aires. Allí nacieron sus hijos. También mi madre y sus dos hermanas. Tenemos pocas noticias de ellas. Son codiciosas y desconfiadas. Cuando llegaba el correo, lo inspeccionaba; si había cartas de las otras dos, las tiraba. Creo que Orsola estaba al tanto. De todas formas, también ella hacía desaparecer las cartas de Johannes, con los sellos Pro Juventute. Y los paquetes de regalo. Eso sucedía en el pasillo, donde se dejaba el correo sobre una cómoda alta. Donde había un teléfono negro pegado a la pared, una caja rectangular, anticuada. Casi nunca se usaba. No se llama por teléfono. Johannes telefoneaba una vez a la semana, siempre a la misma hora, a las diecinueve y cuarenta. Orsola le rogó que no llamara si no era absolutamente necesario. Ahora ella cuenta con mi compañía. Mientras me habla, piensa. Reflexiona sobre mi futuro. No pregunto nada. No quiero saber. Llega Johannes. Nos hemos citado en un hotel. Johannes vuelve a marcharse. Orsola y yo solas. Pregunta si me ha gustado ver a mi padre. Sí, gracias.

Orsola tenía un hijo que escribía cartas desde el sanatorio de Davos. Parecía que la tisis era lo que le mantenía vivo. Se pasaba las horas en la galería del sanatorio, fantaseando. Frente a él, las montañas. Sombras silenciosas que se deslizan sobre la nieve intacta. Y los cuervos. Uno pasa volando muy cerca de la vidriera. Se miran. El cuervo le promete que regresará al día siguiente. Los médicos ordenan que no se moleste al muchacho, que sueña. Mientras moría lentamente, soñaba que cumplía veinte años.

Hacía casi siempre buen tiempo. Los inviernos límpidos. A veces puedo subir a la habitación de Orsola. Una mujer cepilla su larga melena blanca. Después se la recoge. En Buenos Aires, la vestía una dueña.* Le apretaba el busto. Mientras, el marido buscaba fortuna. Esta es mi patrona argentina. Imagino que viene de lejos. De mundos desconocidos, adonde tal vez querría regresar. Una parte de sus ojos se ha quedado en la Tierra del Fuego. Ignora que la niña que ha recogido quisiera regresar allí donde está ahora. A la casa con jardín y con ella. La niña que no tiene pasado. Orsola me trata como a una persona adulta. De igual a igual. Obediencia no significa subordinación. Cierro todas las persianas. Por la mañana, no las abro. Un continuo cerrar. Cierro los días. Cerrar implica orden. Es una forma de alejamiento. Una efímera preparación para la muerte. Un ejercicio. Era muy natural que a aquella mujer y al jardín le correspondiera la visión de una tierra feliz. ¿De cuánto tiempo disponía aún? Las cortinas de las ventanas son frágiles, casi polvo. Y ella, la patrona, parece una estatua de escayola.

En el jardín de la casa que había pertenecido a los padres de Johannes hay una quietud glaciar. No debe excluirse que algunos lugares toleren mal a sus nuevos propietarios. Los que llegaron después eran sólo intrusos en el dolor que se había sedimentado. Los objetos a veces se rebelan. Los objetos, como las habitaciones, piensan. Quizá nada pueda destruirse totalmente. Del mismo modo que nada es una victoria.

A menudo oía hablar de crímenes. Orsola mencionaba el caso del banquero que había matado a su nuera. Ella lo conocía. Generalmente, los propietarios de las villas se conocen. El banquero era quien había comprado la casa de los padres de Johannes. Y, además, no muy lejos de la casa de Orsola vive un hombre que mató a su madre. Hace poco que se ha mudado. Un hombre bondadoso y dulce. No sabía por qué lo hizo. Tenía un leve tic en la boca. Lo condenaron a siete años de cárcel. Salió antes gracias a su buena conducta. Lo conocí cuando ya había expiado su culpa.

Johannes protegía a ese hombre. Casi parecía demostrarle gratitud. Con él, empleaba un tono de voz distinto al que usaba con sus amigos de la hermandad. Más condescendiente, cómplice, casi cariñoso. ¿Por qué?, me preguntaba. El hombre aparentaba menos años de los que tenía, unos sesenta. Como mínimo, diez menos. Pulcro, sin trazas de inquietud. El asesinato de la madre debe de haberlo rejuvenecido. La estranguló. Ocurrió muy rápido. Antes de que pueda darse cuenta, la madre está sin vida y él llama a Johannes. Y Johannes acudió enseguida. Ha tomado el tranvía en la Bahnhofstrasse. Mira distraídamente por la ventanilla. Es invierno. No se ha quitado el sombrero gris oscuro. En invierno sus ojos se vuelven evanescentes. Lleva consigo el bastón. Después de algunas paradas, baja. No sabe por qué, pero se siente ligero. Aliviado. La ciudad del lago le parece más bella, las calles cercanas a la Kunsthaus le resultan conocidas, le enternece ese barrio donde ha pasado los años más infelices de su vida. Con su esposa. Se ha mostrado realmente considerada al marcharse. Al abandonarlo. Johannes observa las casas. Pasa frente a aquella donde vivió. Apenas se conmueve, sólo un poco, al contemplar las ventanas que esconden las habitaciones donde empezó su vida solitaria. Donde ya no oía más la voz de su hija. Mira hacia arriba, es el último piso, la terraza. La pequeña se sentaba con su conejito en la mano. Le decía que quería tirarse por el balcón con el conejito, después se dejaba fotografiar mientras apretaba el conejito contra el borde de la terraza. No perdía el equilibrio. Nunca lo ha perdido. Como el padre. Siempre supieron percibir la distancia milimétrica que separa el equilibrio de la desesperación. Johannes no consigue marcharse. El asesino está esperándolo, piensa. Sin embargo, se demora, mira a donde pasaron las adversidades, o quizá se hayan quedado enredadas en los cerramientos perfectos de una casa habitada por otros. La mujer se lo ha quedado todo. Incluso a la niña. Desde entonces, él sólo puede tenerla en préstamo. Más tarde, Johannes perdería también el patrimonio familiar. La madre de la niña consiguió marcharse antes. Antes de que se acabase ineluctablemente el patrimonio. Ahora, para poder ver a su hija algunos días más, Johannes debe pedir permiso, un permiso que se le niega. Cuando la hija crezca, tal vez pueda vivir con ella. Pero cuando ella sea mayor, él ya no estará. Lo sabe con certeza. Con este último pensamiento, se encamina hacia la casa del asesino.

Es la única persona que Johannes me presentó fuera del círculo de sus amigos. Un asesino. Sucedió cuando Orsola le permitió ir a verme. Fuimos juntos a la casa nueva, que tenía un pequeño jardín, de aquel hombre que mató a su madre. No pude evitar mirarlo con curiosidad. Quería descubrir algo en su aspecto que lo delatara. No advertí ningún rasgo especial. Era un hombre resignado, de una mansedumbre casi obsesiva. Toda la habitación era dúctil. Dúctil también un ramo de flores, dúctiles y remilgados los cuadros colgados de las paredes. Las sillas obradas con minuciosidad, la mesa con un pañito en el centro. El hombre se sentía incómodo. No por Johannes, que fue su defensor. Sino por la presencia de una niña. Esquivaba mi mirada. Yo quería saber por qué se mata. Si un hombre tan terriblemente dulce mata a su madre, debía de existir una exasperación igualmente suave que desencadene el furor. Orsola no es dulce. En consecuencia, no puede ser una asesina.

A Orsola no le gustó que Johannes me llevara a casa de un asesino. Trato de explicarle que ha sido un encuentro muy interesante. Puede darle las gracias a tu padre, dice, si ha estado tan poco tiempo en la cárcel. Johannes se dirige al asesino con benevolencia. Parecía que lo conociese a fondo. Y lo entiende. «¿Sabes?», le digo a Johannes, «este hombre quiere huir. Huir de la libertad.» Johannes sonríe. Triste. Orsola le prohibió a Johannes que viniera a verme. Por eso le pregunto a Johannes qué me sucedería, con siete años, si mato a Orsola. Nada. ¿Iría a la cárcel? No.

Orsola y yo estamos solas en la gran casa. No quiere que juegue en la calle con otros niños. Dice que no debo hablar con extraños. Pueden ser peligrosos. Cerca de la iglesia hay un seto y, al otro lado del seto, maleza y oscuridad. Allí, no muy lejos de la casa, encontraron a una niña asesinada. Orsola insiste en repetir que encontraron a una niña asesinada. De mi edad. Una mañana, alguien llamó a la puerta. El pasillo estaba invadido por la luz. En el cristal de la puerta, la sombra altísima de un hombre. El hombre vendía folletos religiosos. Grité. Orsola me riñe. «¿No es un extraño?», pregunto. Que me habría atrapado para después abandonarme detrás del seto. Orsola se ha avergonzado de mí. Según ella, veo asesinos por todas partes. Es por la influencia de Johannes, que me llevó a casa de un asesino. Me atrevo a preguntarle si después de haber cumplido la pena aún se es un asesino. No contesta. Me parecía que el tema la molestaba. O no era el momento adecuado. Hay momentos en los que se puede decir lo que se piensa o hacer preguntas, pero en otros no. Son los llamados momentos equivocados. Y dado que los momentos equivocados llenan las horas, se acaba por no preguntar más. Ella no me perdonaba si me equivocaba. En no perdonar se mostraba magnánima, tolerante, ecuánime.

En la tierra feliz, la hija de Johannes empieza a enfermar. Johannes quiere ir a visitarla. Orsola le dice que se quede tranquila. Me va mal en el colegio. Evito los retratos de la torrecilla. Orsola no quiere que Johannes me haga regalos. Debo permanecer tranquila. Estoy en una cama. Los ojos de color pervinca de Orsola me miran desde arriba. Estoy bien, le digo a Orsola. Le pido que apague la luz. Debo cerrar todas las persianas. Las ventanas y las habitaciones deben dormir. En el álbum de Johannes está registrada la enfermedad de la hija. No explica de qué enfermedad se trata. «Una crisis más.» Ningún comentario. «Náuseas típicas de los niños difíciles», pensaba tal vez. Prohibido visitarla. También prohibido para mis compañeras de colegio. Que no vinieron nunca. Me sirven arroz blanco. Me acostumbro a las náuseas. Emulan mis pensamientos. Estaba aplazando el momento. Ahora estaba segura. Orsola me invitaría a marcharme. Cuando entra en la habitación, es su autoridad lo que se manifiesta. Mi reputación, como las notas en clase, es mala. Me había debilitado. Necesitaba vivir anticipadamente lo que iba a suceder. El jardín asfixia a la casa. La vegetación es frondosa en su impasibilidad. Durante meses, la habitación y yo saboreamos el aire mefítico de un sufrimiento que aún no se ha producido. Orsola, elegante con sus estampados de seda, dice: «Hay que abrir las ventanas». Claro, pienso, en la mansedumbre de las sábanas bordadas, donde parezco planchada también yo, el sufrimiento no huele bien.

Todas las habitaciones se han enterado. Y también los retratos. Los antepasados, que no propician una suerte mejor a sus sucesores. A los niños. Quizás el gemelo de Johannes iba sobre su silla de ruedas de jardín en jardín pisoteando la suerte de la hija de Johannes. Objetos y predecesores, nombres que no se pronunciarán jamás, una genealogía de imágenes estaba en contra de mí. Escucho de pie la noticia, la decisión de que me marche. La voz de Orsola procede de la silla que hay detrás del escritorio. «Es por tu bien.» «¿Y Johannes?» «Tu padre hará lo que nosotras decidamos.» Es por mi bien. Una frase venenosa. Pero no suena mal. Sé que esa frase jamás ha sido de buen agüero. Desde entonces empeoró mi situación de menor de edad. Habría que protegerse cuando se escuchan semejantes dictados. Cuando se es presa del bien.

Prisioneros del bien. El bien del pueblo. Frases propias del régimen. Salgo de la casa con una maleta y la cartera del colegio. Me entregan a otros.

Por mi bien.

Auf hoher See. Aún dos días más de navegación en alta mar. El barco no hará escala en Malta. No me molesta si, a causa de las fuerzas de la naturaleza, me quedo sin ver algo. Un día perdido. Habríamos tenido que atracar en Malta a las siete de la mañana. A las siete y media visita a la ciudad, a pie. La visita habría durado hasta las doce. A las trece horas todos de regreso al barco, al comedor. Los señores de la hermandad en el comedor sin haber visto Malta. Permanecen en silencio. Impacientes. Obstinados, leen el menú. Johannes lee el menú. Está escrito en francés. Langouste en bellevue. Los extras se pagan con los dinares yugoslavos. Desde la mesa del rincón observo a los langoustines de la hermandad. Sus caras enrojecidas. Johannes saluda a sus amigos. Si alguien quiere que le llegue un telegrama, tiene que dar la dirección del barco: SS Proleterka. La esposa de Johannes, que ya no es su esposa, envía un telegrama al mando del SS Proleterka. Texto: JE VOUS PRIE DE BIEN VOULOIR SURVEILLER VOTRE FILLE. Le ruego que vigile a su hija. Se escriben en francés, como en el menú. Se tratan de usted. Quizá cuando vivían juntos hablaban también alemán. Fue ella quien dio el permiso para emprender el viaje. Después de muchas negativas. Le estoy agradecida. A Johannes se le niega todo. Sólo se le permite lo establecido por la ley. El único favor concedido ha sido el viaje a Grecia. Y gracias a esta concesión extraordinaria la hija de Johannes ha podido frecuentar durante catorce días a su pariente más cercano, su padre. En virtud de este permiso, inesperado por completo, ella se ha encontrado formando parte de una tripulación. Disponía de poco tiempo para conocer a Johannes. Después, todo acabaría. En catorce días. No se sabe por qué la que antaño fuera su esposa ha consentido ese viaje. Quizás ha querido hacerle un favor, por una vez, la última vez. Le han dicho que Johannes no viviría mucho. Orsola era de la opinión contraria. A ella no le impresiona que alguien no vaya a vivir mucho.

Para los amigos de la hermandad, la esposa de Johannes era «la italiana». Se conocieron gracias a la madre de Johannes, cierta vez que pasaba por casualidad por delante de una villa con jardín. Llamó a la puerta. La mujer vestía un Tracht, el traje típico de su cantón, Argovia. La falda era ancha, de un rojo oscuro, hollín y seda. El corpiño, de damasco negro. Se presentó y pronunció su nombre en voz baja, casi ronca. Se atrevía a preguntar quién era la persona que tocaba el piano. Permanecía frente a la puerta escuchando un nocturno de Chopin como si hubiera escuchado el Landhelmi, el sonido del cuerno. Le presentaron a la pianista. La mirada de la desconocida se posó con atención y firmeza sobre la joven mujer. Cuando regresó a casa, le dijo a su marido: «He encontrado una esposa para nuestro hijo Johannes». Pocos meses después se fijó la boda.

Aquella visita suscitó el resentimiento de una de las hermanas de la novia de Johannes, por la suerte que había tenido ésta. Porque la familia era rica y el futuro marido secundaba todos los deseos de la novia. Y ésta no había necesitado buscar marido, habían venido por ella, a rogarle que accediera a la boda. Por voluntad del Padre Celestial. Solamente porque aquel día estaba tocando el piano. Sin la voluntad del Padre Celestial, aquel vestigio de Argovia no hubiera entrado nunca en casa, pensaba la hermana para consolarse. Pero no pudo resignarse a la idea de que el Padre Celestial otorgara dones y no dolores. Miraba con indolencia desde la ventana. El lago se hallaba en calma. Jaspeado de rosa. Sosegado el pensamiento. Sujetaba entre las manos una tacita de porcelana como si fuera un pequeño cráneo. La había pintado ella. Minúsculas flores rosas y azules sobre fondo blanco. Había pintado doce de té y doce de café. Eran el regalo de boda para su hermana. Sólo le regaló seis. La detestaba, y para distraerse pintó también las hojas. Para distraerse añadió oro. Y en oro, su nombre.

La esposa de Johannes, mi madre, tocaba el piano. Cuando me invitaban a su casa, la escuchaba durante horas. Quizá por eso me atrae el sonido del piano. Como la desconocida que vestía el Tracht, si oigo un piano, persigo el sonido. El sonido del piano representa todo lo que no he tenido. La oía tocar cuando yo era muy pequeña, cuando aún estaba casada con Johannes. Después, aquel sonido se extinguió. Las habitaciones callaban. Sin ser consciente odié aquel silencio. El silencio que emanaba de un hombre y una mujer que se dejaban, y dispusieron de modo absoluto de la vida de su hija. Aún hoy, cuando escucho el piano, me sobreviene un sentimiento salvaje, no sé qué es, mi mente regresa hacia algo bello, lejano, destruido. Sólo porque la esposa de Johannes, mi madre, me ha defraudado. Tocando el piano acabó con mi afición por la música.

Cuando regreso a los lugares donde ella tocaba el piano, lugares ya sepultados, aún oigo ese sonido. Le otorgo una presencia a ella, que ya no está. El sonido del piano, un sonido mental y visual, pronuncia con precisión palabras de muerte y de condena. Ahora el Steinway está encerrado en una habitación. Se halla prisionero. Sólo yo puedo sacarlo de allí. O dejar que alguien lo toque. El retrato de la madre de Johannes se encuentra en la habitación con el Steinway. El lienzo tiene un desgarrón vertical en mitad de la frente. La madre oyó por casualidad a la señorita tocar el piano. A veces, los objetos vuelven a encontrarse.

Estoy casi convencida de que ella, la esposa de Johannes, toca el piano en la habitación cerrada. Que venga a buscarme, que los muertos hagan exactamente lo mismo que hacían cuando estaban vivos. Así como Johannes esperaba poder verme, esperaba el permiso para ver a su hija. Y hoy Johannes me espera. Una vez lo vi por casualidad en un chalet (hacía tiempo que había muerto). Desde una ventana nevaba y desde la ventana de enfrente no nevaba. Johannes está de pie. Hace horas que espera mientras nieva a un lado de la habitación pero no al otro. Le pregunto: «¿Por qué no me has llamado?». Contestó que no sabía que tenía que llamarme, que él estaba esperando. Y, mientras aguarda, desaparece. Él y yo estamos en salas de espera. No como la esposa de Johannes, que era vehemente y amable, impaciente. A Johannes le gusta la vivacidad, la alegría a veces recelosa de su esposa. Que declama su temperamento con aquel hombre frío y cortés. La esposa conseguía que se riera, para después lamentar haberlo hecho reír. Hay mujeres que tienen la tendencia, casi la vocación, de castigar a los hombres. Poseen una capacidad ecuménica para hacerlo. El deleite unido al castigo. No se trata de una cuestión de raciocinio, sino de un puro impulso del despecho. Se remonta a generaciones anteriores en la familia de la esposa de Johannes.

Eran mujeres que gobernaban casas y personas. Longevas. Después de haber criado a los hijos, las flores y los naipes se habían convertido en su prioridad. Las flores constituían una obsesión. Y también las enfermedades y los parásitos. Que corroen hojas y pétalos. Pero sus flores y hojas estaban casi siempre sanas, al revés que los jardines de otros, que se veían enfermos.

Podía haber una guerra en otro lugar, y de hecho la había. Ellas se preocupaban sobre todo de las flores. Sospecho de cualquiera que cultive flores, como hacían las mujeres de la familia de la esposa de Johannes. La única que no compartía aquella entrega total a las flores era la esposa de Johannes. Se entregaba más a los naipes. Y aún mucho más, porque la suya era una auténtica, grandísima pasión, al piano. Supongo que porque le distraía del mundo. Tocaba siete horas al día. Después, se hacía el silencio. Las mujeres de aquella familia sentían una pasión autística por camelias, rosas y nada más. Escasa inclinación hacia los seres humanos. Lo encontramos reprobable. No sé por qué digo «encontramos». Quizá sólo porque pienso en el gemelo de Johannes. A mi lado no hay nadie que pueda juzgar u observar siquiera a las mujeres que piensan con exclusividad en sus flores. Dedicadas en cuerpo y alma a cuidarlas. Una pasión como ésta es voraz, secreta. Se diría que se trata de algo bonito. Ese interés por la naturaleza. Y en cambio se sienten profundamente hastiadas, con un hastío visceral, del mundo, de la existencia. De los hombres. Del género masculino. De Johannes. Han tratado por todos los medios de transmitir también dicha predisposición a la hija de Johannes. Las mujeres de la familia de ella, de la esposa de Johannes, ya no están. También ellas siguen haciendo las mismas cosas que hacían en vida. Imagino que me envían sacos de tierra de excelente calidad que hace brotar cualquier gema. Que hace brotar cualquier sentimiento de odio hacia el género masculino. Hacia Johannes.

A veces me siento junto al piano. «Toca.» Miro las teclas, algunas amarillentas. «Por favor, toca.» Cierro la ventana porque no quiero que el sonido se escape. Otras veces, unos años antes, de repente alguien tocaba el piano. Pero no ocurría sólo en una habitación. También al aire libre. Así, sin motivo, en medio de un paisaje, el sonido era envolvente. Después, de repente, cesaba. Como si se hubieran caído las teclas. Más difícil era cuando me encontraba en la habitación con el piano. El Steinway & Sons y yo. Lo había comprado en Nueva York. Y viajó a bordo de un transatlántico. Ella también viajaba en el Andrea Doria junto al piano. Yo permanecía en tierra. Imaginando una travesía por mar, una vegetación que nunca vería. Mirando las cosas que mi madre, la pianista, me había dejado o me enviaba. Un vestido. Otro vestido. Un vestido más. ¿Para ir adonde? Enviaba los vestidos a una niña que no llevaba vestidos, que usaba uniforme. El uniforme escolar.

Han pasado muchos años y ahora el Steinway se halla en mi poder. Puedo hacer con él lo que quiera. Me siento junto al piano y digo: «Puedo quemarte». Después lo miro. Nadie le quita el polvo a mi Steinway. Los pedales están siempre brillantes. Vive en una pequeña habitación pintada al fresco. Una habitación que esperaba sin que yo lo supiera el piano que ha llegado de Nueva York. Quisiera tenerlo abierto. Quizá, cuando la llamo para decirle que lo toque, ella prefiere que esté abierto.

En Nueva York fui a visitar incluso la tienda Steinway & Sons. La tienda parecía sumida en la penumbra. Un señor amable y alto, vestido de oscuro, habla en voz baja. La tienda me pareció una funeral home de los pianos. Me impresionó mucho. Una tienda donde los desamparados no pueden entrar. Donde sólo puede entrar quien pertenece a un estatus social muy alto. Y personas elegantes. Con cultura musical. Creo que ella, mi madre, cuando compró el Steinway & Sons, debía de ser elegante. Un vestido francés, de Patou o de Givenchy. Una timidez bastante segura de sí misma. Ella podía entrar en aquella tienda. Yo, al visitarla, o al fingir interés por los Steinway & Sons, me sentía algo incómoda. Pregunté por un precio. No debería haberlo hecho. Ciertamente, mi madre no preguntó el precio de su, y ahora mi, Steinway & Sons. Debió de comprarlo hacia finales de primavera, más o menos. Y a buen seguro llevaba un precioso vestido de seda, vaporoso, ligero. A veces los vestidos reflejan con precisión los rasgos espirituales de una persona. La tienda Steinway era muy grande y había poca luz. Del vestido de mi madre, la clienta, emanaba una luz secreta, fría y plateada. El dependiente, o el propietario, de la tienda debía de sentirse subyugado por el encanto de aquella clienta. Aunque era una tienda llena de afectación, casi reacia a vender o a dar explicaciones sobre sus pianos Steinway & Sons. Eso me pareció cuando la visité como quien visita un museo. Un museo para una minoría. No es posible que más de dos personas entren a mirar esos maravillosos simulacros. Esos pianos que, como el mío, en la habitación pequeña, parece que puedan empezar a sonar de un momento a otro.

Seguro que la clienta dio su dirección de Nueva York. De una casa que yo no vería. Y, al mismo tiempo, pedía información para la expedición marítima. Creo que, en el mar, el Steinway no sufrió. Por entonces aún no era un ser sensible. Se volvió sensible al convivir con la pianista. Ahora ésta no se deja ver. O quizá cuando ella llega, miro hacia otro lado. Yo no sabía que iba a vivir en una casa donde hay una habitación para la música. Fue una coincidencia. Fue el propio Steinway el que deseó venir a quedarse donde se halla ahora. En una pequeña habitación que se pintó al fresco con motivos musicales. Hace mucho tiempo. Mucho antes de que yo naciera. Es irrisorio, el tiempo. ¿Verdad, Steinway? No es irrisoria la relación que tienes con la pianista. Deseas estar con alguien que mantiene con la pianista vínculos de sangre. Y ha preparado esta habitación para ti.

Tú aún no quieres que toque tus teclas. Mis dedos te son extraños. Aquella sutil alusión carnal. En cambio, estoy sentada junto a ti. Cuido de ti. En los primeros años, siempre tenía la puerta cerrada. Quería estar segura de que no entraba nadie. Tú solo, encerrado. Ahora ya no. Ahora te dejo más libertad. Y al mismo tiempo, me doy libertad también a mí. Me he vuelto más sabia. Antes, si sentía rencor, se infiltraba en las venas, en los ojos, en el pensamiento. Un rencor insomne. Ya sabes qué es el insomnio. Resulta desagradable, es terrible. Porque todo es presencia. Presencias nocturnas. En las horas silenciosas, cuando el insomnio deambula por las habitaciones, en la tuya se hiela. Y entonces me siento junto a ti. Tienes las teclas muy frías. Después, el alba en la ventana. Me pregunto si la pianista se despierta. Tú eres un caballo de cascos de oro. ¿Qué nos trae a ti y a mí el alba? ¿Ya has elegido tu próxima morada? Me dices que hay tiempo, que no debo tener prisa. No la tengo, Steinway, quisiera seguir así, tú y yo, en la pequeña habitación con el techo pintado con colores pompeyanos. Es como un incendio leve, llamas leves, celestial color de fuego.

Una tarde soleada, inmóvil. La hija de Johannes visita una habitación mísera. Hay un candil verde sobre la puerta. Como un ojo encaramado. Siempre vigilante. De día y de noche. Aún más luminoso de noche. Proyecta su luz de violenta piedad sobre una cama. Es la habitación de la segregación. Es la habitación de mi patrona, la señora de la casa y del jardín. Las sombras son verdes, como ella, Orsola, y también las sábanas. Se halla envuelta en un sudario de moho. Tiene más de cien años. Está harta de no morir. Harta de la reclusión. Sus hijas la habían depositado allí dentro, esperando un desenlace. Que tardaba en llegar. Ahora la hija de Johannes está sentada junto a la cama. Las manos de la mujer, de la mujer a quien la hija de Johannes quería, se mueven sobre la sábana. Quiere hacer nudos en ésta. Para escapar. Y regresar a su jardín. A su casa. La hija de Johannes guarda silencio. Como su patrona, a la que amó durante tantos años antes, mira el candil verde que no le da tregua. Debería decir algo, quizás algo consolador, a la mujer que sólo quiere morir.

Orsola sólo ve la luz verde. Es lo más luminoso que la acompaña. Más que los recuerdos. El ojo encaramado le ha atrapado la mirada. Ha robado los colores a los recuerdos. A veces piensa en su único hijo, en el sanatorio de Davos. Cuando ingresó no estaba muy enfermo. Pero cada día, progresivamente, progresivamente estaba más cansado. Quería un esmoquin. Le escribe a Orsola, su madre, diciéndole que quiere uno. Quiere que el sastre vaya al sanatorio. Lo han invitado a un baile. Una chica inglesa. No muy guapa, cuenta en la carta, parece un chico. En el sanatorio, el hijo no pensaba en nada más que en su esmoquin. Orsola trataba de recordar el rostro de su hijo. Pues sus recuerdos ya no tienen colores, han perdido consistencia. Ni siquiera logra ver el negro del esmoquin y el blanco de la camisa. El candil ha segado todos sus recuerdos. Queda el esmoquin, como una reliquia. Cuando el hijo murió, se lo devolvieron. Ahora ella, como el hijo, sólo pide una cosa. Lo que para él era el esmoquin, para ella es la extinción. Nadie quiere atender ese ruego. Ruego inútil. El hijo no pudo ir al baile. Le gustaba que el sastre le tomara medidas. Se sentía feliz cuando hacía la última prueba. La última prueba de la vida. Consentía renunciar a la desesperación.

El cortejo fúnebre pasa frente al jardín. Se detiene tres minutos. Han vestido a Orsola con un traje sastre de seda y una blusa con chorreras. Ella, es evidente, no mira el jardín. Ya no quería saber nada de las cosas terrenales, empezando por ella misma y por sus hijas. Diligentes y criminales. No osaron acelerar lo que ella hacía años que presagiaba. A una de sus hijas hubiera querido volver a verla, a la que antaño fuera la esposa de Johannes, después esposa de otro, siempre lejana. Demasiado cercanas las primeras dos. Cercanas a su agonía. Una pelirroja, la otra con un turbante en la cabeza. Explicaron que a la madre le costó morir, que tuvo que luchar. Lo decían con vehemencia, como si sobre aquel lecho de muerte se hubiera desarrollado un campeonato. Orsola trataba de expulsar el aliento vital como si éste fuera el diablo. Según aseguraban las hijas, intentaba con todas sus fuerzas salir victoriosa del combate contra la vida. Se retorcía sin lograr la paz. Estaba cada vez más flébil. La consunción no le daba tregua. Extenuada por la lucha postrera, hacía aún gestos de impaciencia y de fastidio. Parece ser que la muerte se divirtió dejándose desear por aquellos ojos de color pervinca, los ojos más bellos que jamás viera. Y quiso apagarlos ella.

Es de noche. Una hija de Orsola juega a las cartas. «No le reprocho haberme hecho esperar tanto.» Sería descortés reprocharle a su propia madre que haya tardado en morir. Ella, la hija de cabellos rojos, no piensa esas maldades. Aun habiendo esperado tanto. Para convertirse por fin en la patrona. «Ya no tengo obligaciones.» Nadie la escucha, la casa está deshabitada. Sólo está ella, la nueva patrona. Le gusta charlar. Aunque a menudo monologa. Todos los días visitaba a la madre en aquel lugar decoroso y escuálido. Hoy lo puede decir: lo ha elegido ella, ese lugar realmente triste. Sabe cuidar de sí misma, la nueva patrona, para no caer, peligro número uno. En la cocina, una lista de los peligros. Jugando a las cartas evita los peligros. Jugando a las cartas evita caerse y romperse el fémur. Ahora que es la dueña de todo. No de todo. Hay otra heredera. La que antaño fuera la esposa de Johannes. Sólo tiene una idea en la cabeza: que no regrese, que su hermana jamás regrese. Armarios y habitaciones están cerrados con llave. Ella, la propietaria, tiene una sarta de llaves, como un carcelero. Es una vocación, la del carcelero. Repasa mentalmente las propiedades. Reniega de la hermana. Es más joven que ella. Tiene más tiempo para regresar. Para reclamar lo que le pertenece. Es tan heredera como ella. Y un día podría presentarse en casa. Que es también su casa. La tercera hermana se ha marchado a un cementerio alpino. Ahora la heredera a medias juega a las cartas. Hace un solitario.

En noviembre, el día de Difuntos, es una mujer feliz. Era un día que esperaba con impaciencia. «Voy a ver a mis muertos», decía. Se encamina altiva y apesadumbrada por la orilla del lago. Con sus crisantemos. Van disfrazados, piensa, el ocre y el violeta, el carmín y el negro, el negro y el color de sus cabellos. Entonces daba igual que se cortara un mechón de cabello y lo llevara al cementerio. Estaba de buen humor. Comparaba los crisantemos con el Tracht, el traje que vestía la madre de Johannes. El día de Difuntos, los crisantemos son los Trachten de los camposantos.

Su marido murió. Estaba jugando al tenis. Ella le decía que no debía jugar, que no debía correr, que no debía acalorarse. ¿Por qué no juega a las cartas como ella? Por eso lo han castigado. Se ha desplomado. Ni siquiera hacía demasiado calor. Soplaba una brisa primaveral, lo recuerda bien. Cuando se levanta, el clima es su primera preocupación. Ese informarse acerca de las condiciones meteorológicas se lo había inculcado la familia. Lo recuerda el día del partido de tenis. Aquella brisa primaveral que de vez en cuando le llega. Piensa que viene a visitarla para que no se olvide de su marido. ¿Y por qué habría de olvidarlo? Tiene tan poco que recordar... Recuerda al hombre que dormía con ella, en la misma cama, casi sin moverse, para no molestarla. Que pasó los últimos meses en una mecedora. Después del funesto partido de tenis. Mantenía la silla inmóvil. La mano agarrada a los brazos de mimbre. Su fuerza se concentraba en aquel gesto. Para no balancearse. Casi no podía abrirle los dedos. A menudo movía la cabeza de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. El partido de tenis aún no había acabado.

Tercera jornada de navegación. Faltan once días para el final del viaje. Entre los pasajeros, alto y corpulento, el Pfarrer, el pastor, con su esposa. Me bautizó en casa, siguiendo el rito trinitario. Él también desfila en la procesión y forma parte de la hermandad. El pastor le ha confesado a Johannes que le ha sido difícil no alejarse de Dios. Dios le resultaba hostil. Era hostil a su vocación. Hace mucho tiempo que se convenció de eso. Fue muy paciente al soportar la hostilidad divina, que se manifiesta en los momentos menos oportunos. También en el Proleterka. En el camarote, con su pequeña esposa. A la que conoció siendo ésta una niña. Y ahora tiene miedo de él. Una fiel que teme a su pastor. Se arrodillaba en el camarote. Él la levantaba del suelo, pesaba poco. Pero ella quería quedarse arrodillada junto a la cama. No quería pecar. Estamos casados con la aprobación del Señor, decía el pastor. El Señor ha bendecido y santificado su boda. Su pequeña esposa no podía creerlo. E intentaba compartir con él el placer que experimentaba estando arrodillada en el suelo y no en la cama con él.

Yo observaba a Johannes. ¿Dónde están sus pensamientos? Tal vez tenga un lugar secreto adonde regresar con la mente. Se encuentra sentado a mi lado, en el comedor del Proleterka, pero está ausente. ¿Qué miran sus ojos vanos? ¿Qué lo ata a la vida?, me preguntaba. Le pido que me disculpe, pero debo salir del comedor. Es asfixiante. Me dirijo hacia la puerta escoltada por la mirada reprobatoria de los compañeros de viaje. Johannes dice que puedo hacer lo que quiera. Fuera, una inmensa soledad. Contemplo las olas. El Proleterka parece no tener destino. Navega en el vacío y en las tinieblas. Se acerca un miembro de la tripulación. Se halla a mi lado. No me vuelvo. Finjo no advertir su presencia. Tras unos instantes que me parecen eternos, dice algo con acento eslavo. Alude a la tormenta y al marinero herido. Yo me mostraría amable con el marinero. Mi mirada no se aparta de las olas. La curiosidad es grande. No sé cómo es su cara. Siento su presencia. Al subir por la escalerilla el primer día, distinguí al menos una docena de hombres interesantes. Debido a la tripulación, Johannes tendría que haberme vigilado. Me tomo mi tiempo. El agua chapotea. No tenía ninguna experiencia de la otra mitad del mundo, la mitad masculina. Pienso: Hay que jugar con astucia. Somos dos enemigos. El marinero se presenta. Se llama Nikola P. Es el segundo oficial de a bordo. Es de Dubrovnik. La edad, veintiocho años, el nombre y el grado será más o menos todo lo que sabré de él. Hace pocos minutos que empezaba a tener una noción concreta de la atracción. No podía ver con claridad su fisonomía, pero lo poco que adivinaba en la penumbra me bastaba. El ya había enseñado sus cartas. No hacía falta hablar. Ni hacer un análisis escrupuloso de su aspecto.

El próximo invierno cumpliría dieciséis años. Con Johannes, en un hotel. La fecha del cumpleaños coincidía con la semana de invierno que le tocaba a él. Cuando estaba prometido, la familia de ella le decía: «Divertíos, sed felices. La vida os sonríe». Esa manera de expresarse exasperaba a Johannes. No lo soportaba. Silx cedía cuando visitaba a la familia de su novia. Después, Johannes se marchaba a pasear solo, hacia el lago. Subía por un sendero que lo llevaba a su casa, y la miraba desde fuera. Contemplaba el jardín desde el otro lado del muro. El gemelo se hallaba en la silla de ruedas, a su lado, Jakob e Ida. Los padres. En silencio. Estaba casi oscuro, transparente, después opaco. Luego, casi nada. Las sombras inmóviles, el verde profundo de los cipreses.

El oficial me da las buenas noches. Se aleja apresuradamente. La oscuridad se desliza por el Proleterka. Parece un barco a la deriva. Sin tripulación, sin destino, solamente la oscuridad, casi tangible. Verdadera y única bandera del Proleterka. Bajo al camarote. Johannes duerme. No puede saber nada del furor oculto de la hija, la colegiala que sólo deseaba al hombre aparecido en la penumbra y del cual no ha visto ni el rostro.

A las siete de la mañana, el Proleterka llega a Creta. No pienso en nada más que en el oficial recostado en la penumbra. Johannes ya ha subido a cubierta. Deja un orden absoluto en el camarote. Ha doblado la sábana. Los vestigios del sueño doblados como una forma geométrica. El jabón está seco. Un autobús traslada a los pasajeros a Cnosos. La luz hiere los ojos de Johannes. Estoy sentada junto a él. Detrás de nosotros, su amigo. Su aliento. Está moreno y radiante. Sigue diciendo: «Es ist schón», es bonito, con satisfacción. No he visto al oficial antes de bajar a tierra. Estoy impaciente por regresar a bordo. El Proleterka, en cuanto lo dejas, parece un espejismo. No hay que volverse hacia atrás. Desde tierra, es semejante a un desecho bélico, que circunnavega el tiempo.

Johannes no necesita una máquina de fotos, pienso. Ni recuerdos. A él le basta con anotar las etapas del viaje. El nombre del barco. «18. April: Reise nach Griechenland. Rückkehr: 2. Mai». 18 de abril: Viaje a Grecia. Regreso: 2 de mayo. La vida, en las anotaciones que él hace, es silenciosa y ausente. Nombres y fechas. Nada más. La vida escrita por un hombre aún más ausente, preciso en su ausencia. En ese viaje, el último que haría con su hija, no se dedica a sí mismo ni siquiera un pequeño comentario. Y ha sido también el periodo más largo que hemos pasado juntos. Después, tampoco hablamos nunca de ese viaje. En aquel barco que parecía sin timón. Como abandonado a un lábil fantasear.

Frente al palacio de Cnosos: Johannes, un traje gris, un sombrero gris con la cinta negra. El bastón y las gafas oscuras. El pañuelo blanco en el bolsillo. El cuello blanco de la camisa planchado de forma impecable. Está agotado. Un semblante triste en medio de los pasajeros de la hermandad. Lo observo desde lejos. Johannes no tiene ropa de verano. Los pasajeros sí la tienen. Johannes sólo está triste. Casi no se da cuenta. Parece que arrastre una obstinada vocación nórdica. Un extrañamiento respecto al inclemente sol pascual. Inmóvil, no sé dónde posa la mirada. Los señores de la hermandad escuchan a la mujer griega que explica. Las medias con la costura detrás y un bolsito negro al brazo. Los guantes blancos. El amigo de Johannes asiente ante la Historia. La máquina de fotos le acompaña. Parece marcar el tiempo como un metrónomo.

Tendrías que estar atenta a las explicaciones de la señora, dice Johannes; sigo mirando sus guantes blancos, la costura de las medias. Las pantorrillas. «Höre, höre zu», dice Johannes, escucha. No logro entender las palabras. Sólo puedo atrapar mentalmente lo que veo. Las palabras están de más. Y la luz es clarísima. Para Johannes, el viaje es importante. El viaje a Grecia, padre e hija. Última y primera posibilidad de estar juntos. Pero no lo sabemos. O quizás él sí. El candente estallido de la vegetación. Magnificencia y veneno. La primavera te sumerge inconscientemente en el pánico, con caricias. «Höre zu», dice una vez más, «ich bitte dich», te lo ruego. Lo dice como para sí mismo. Damos la espalda al palacio de Cnosos. Regresamos al barco. Johannes está pálido. ¿Cómo se encuentra? «Danke», dice, se encuentra bien. Parece darle las gracias a la palidez. Baja al camarote para cambiarse. Tendría que ayudarlo. Pero mis ojos buscan al oficial. Desde la noche anterior, había pasado revista a numerosas variaciones de odio hacia ese hombre que me atraía y al que no conocía.

Es el cuarto día de navegación. Johannes y yo nos sentamos en el comedor, a la mesa en el rincón de costumbre. Somos los últimos en entrar. A Johannes le gustaría entrar antes. Le pido que espere. Busco al oficial. No está. El amigo de mi padre ya está sentado con su esposa. Parece que lleve años en ese lugar, y también el pastor y su mujer. Desfilaba altivo durante la procesión de la hermandad. Severo y sensual. El minúsculo ramito de flores que hay sobre la mesa es frágil. El balanceo del barco no debe de gustarles demasiado. Las flores, aunque cortadas, tal vez quisieran estar en un jarrón apoyado en tierra firme.

Miro a Johannes. ¿De dónde viene el frío que hay en sus ojos? Me hago esta pregunta, mientras una mujer atraviesa el salón. Más bien atractiva. Era la otra. La otra pasajera del Proleterka. Nunca supe quién era. Iba sola. Yo la llamaba «la mujer de treinta años». Por su aspecto no parece formar parte de la hermandad. Su imagen es distinta. Su manera de comportarse tiene algo de despreocupado. Está segura de sí misma. Debe de sufrir un desengaño, pienso. Se dirige hacia la mesa del comandante. Cada noche hay un invitado de honor en su mesa. La mujer misteriosa se sienta. Despliega su encanto en la sala. La vigilo. Quería saber su posición. Somos rivales. Dos mujeres a bordo del Proleterka. Ella no se fija en mí. No me considera una rival. No me considera en absoluto. Sin embargo, una pequeña mancha turba su belleza. Una desesperación pasajera. Su pasado no podía interesarme. Lo único que cuenta es el momento, el presente en el Proleterka. Ni su pasado ni el mío tienen importancia. Dos mujeres y la marinería. No se cuenta la vida de uno, no hay tiempo. La vida empezó en el momento en que subimos a bordo. El comienzo es el Proleterka.

Desde nuestra mesa en el rincón, lo observo. Los ojos del comandante son de un azul intenso, resplandores irónicos. Habla correctamente muchas lenguas. Yo buscaba una complicidad en su mirada límpida, implacable. Lo veo inclinarse con amabilidad hacia las señoras. Que no habían visto nunca nada parecido. Parece un grand seigneur. Prodigaba sus favores con mal disimulado aburrimiento. Enseguida pensé: Ese hombre nos desprecia a todos. A nosotros, que hemos alquilado su barco. Y ni siquiera debíamos de gustarle como género humano. «Charmant, el comandante», decían los de la hermandad. Los eslavos son todos charmant, que para ellos quiere decir: todos impostores. Pronunciando la palabra en alemán. Resaltando la t. El comandante prestaba atención a los dueños momentáneos del barco y parecía pensar: «Otra vez ellos». Otra vez ellos en su mesa. Es un despliegue de dos pueblos, de dos ejércitos. Los de la hermandad han pagado, han alquilado el Proleterka, y quieren disfrutar de sus prestaciones al máximo. Hay un contrato. Los yugoslavos deben tratar bien a ese pueblo durante dos semanas. Es posible que la tripulación del barco no quisiera saber nada de nosotros. La supremacía era evidente para cualquiera. Entre los hombres de la tripulación aleteaba algo excéntrico, extravagante, como de quien está acostumbrado a ir a la deriva. A veces, durante la navegación, el Proleterka parecía gobernado por un fantasma. Por una simple y terrible inercia.

Es la hora del crepúsculo. Nikola, en su turno de guardia. Johannes, en el camarote. Cada vez más pálido. Sé que puedo hacer todo lo que quiera. Puedo incluso quitarle la vida. O incluso quitármela yo. La nuestra es una familia de suicidas. De aspirantes a suicidas. Las escasas veces que hemos tenido ocasión de pasar un poco de tiempo, aunque sea corto, en familia, el tema fundamental, el único tema por el que cada uno de nosotros mostraba cierto interés, era el suicidio. Los intentos fallidos. Por lo demás, una indiferencia educada. A mi familia no le interesa hablar de otra cosa. El tema de «quitarse la vida» siempre se ha impuesto a temas como el dinero, la herencia y las enfermedades. Ni siquiera los funerales se tenían en cuenta. Aunque fueran un pretexto para encontrarnos. Pocas veces hemos faltado a los funerales de la familia. Generalmente se celebraban en lugares turísticos.

En parajes amenos. Donde había un lago. Durante la comida que sigue al duelo, no era infrecuente que alguno hablara de su propio intento de suicidio fallido. Muchos de mis familiares vivieron muchos años.

Uno de nosotros lo consiguió. Hacía muchos años que nadie de la familia había intentado suicidarse con éxito. Nuestro pariente había vuelto a vivir en el campo. A los lugares de su infancia. Nosotros enseguida pensamos que, quizás, el paisaje había amado al niño que fue, pero no al viejo que regresaba. El lugar de su infancia se volvió en su contra. Alrededor de la casa, el paisaje era opaco. Como si el infinito que se abría al fondo de los campos, al fondo del sendero, al fondo de la hilera de árboles secos, fuera légamo y polvo. El paisaje le devolvía la mirada de un hombre que a continuación se suicidaría con discreción. Su casa se hallaba en una zona tranquila, silenciosa. La tranquilidad de los lugares de su infancia, donde quería pasar los últimos años de su vida. Un pensamiento que Johannes no albergaba. No pensaba en los últimos años. Desde que se quedó solo, Johannes casi nunca se movió de la ciudad del lago, de la ciudad, las hermandades y del hotel. Nunca pensó en regresar a ningún lugar.

Queríamos saber cómo se habían desarrollado los hechos, dado el interés enorme y acaso desproporcionado que sentimos por el suicidio. Ningún miembro de la familia se negó a darle el último adiós. A mirarlo a la cara. Dijeron que el hombre esperó a las doce en punto, cuando una campana podía amortiguar cualquier otro ruido. Estaba mirándose en el espejo. Se miraba a la sien. Disparó el revólver. Desde la ventana podía ver la iglesia, su pueblo natal. El tañido de las horas coincidió con el disparo del revólver. De este modo, nadie lo oyó.

Era verano. Un verano tórrido. El bochorno quemaba los árboles y la calma. Entramos en casa de nuestro pariente. Lo han colocado sobre una mesa, junto a la ventana. Desde ésta, ni un soplo de viento. Nos reunimos a su alrededor. Frágil, delicada, con un collar de perlas al cuello, la que antaño fuera la esposa de Johannes tiene la mirada perdida, roza con los dedos las manos del pariente. ¿Qué era ese afecto que demostraba por el suicida? «Se está acercando al dolor.» No la había visto nunca tan conmovida, me pareció que buscaba en el rostro del pariente algo que intentamos ver cuando ya es demasiado tarde. «Demasiado tarde», habría querido decirle.

Como era creyente, quiso un sacerdote. El sacerdote se negó al instante a hacer el funeral en la iglesia. Sus superiores no dan permiso para que el féretro entre en la iglesia para la misa. El sacerdote consintió en entrar en la casa. Bendice el cadáver. El hábito estaba sucio. Manchas en el hábito. Seguramente era por el bochorno, el terrible calor se le pegaba al cuerpo. La cara empapada de sudor. No pedía nada más que poder marcharse de esa casa. Como todos nosotros, excepto la que antaño fuera la esposa de Johannes.

La familia tenía calor pero se mostraba impecable. Estábamos preparados para soportar el clima infernal de un día de verano en el campo. Todos tenían los ojos secos. Casi distraídos ante el pariente al que había que encerrar en la caja lo antes posible. Volaban las moscas. El cielo se volvía cada vez más opaco. Sirvieron té con pastas. Bebemos el té alrededor del pariente, que ignora que la Iglesia católica lo ha rechazado. Condeno las religiones que no tienen piedad por los suicidas. Condeno a quien condena. Condeno la palabra pecador. Son palabras que llevan a la venganza. La Iglesia nos castigaba también a nosotros, impidiéndonos el rito religioso. Castigaba el suicidio de nuestro pariente. Y entonces nos sentimos todos suicidas, suicidas frustrados. Algo que, desde generaciones, siempre ha constituido nuestra vocación.

No parecía ni siquiera un suicidio. El agujero era minúsculo, el cabello lo tapaba. Todo iba volviéndose insignificante en aquella casa. La que antaño fuera la esposa de Johannes le da las gracias al cura rural. De repente, la denegación de la bendición en la Iglesia se convierte en un regalo. Era un regalo de la Iglesia que le negaran el funeral al pariente. Bastaba un apresurado signo de la cruz, una pizca de incienso, el latín, el murmullo de las oraciones. Es suficiente. Le damos las gracias. Nos prodigamos en agradecimientos excesivos. Ahora el sacerdote se convertía en el invitado de honor, en el homenajeado, era él quien nos salvaba. No hubiéramos soportado otras ceremonias. Hay un instante, un largo instante, en que todo se vuelve vano. Todo pierde consistencia. Se torna indiferente. El hábito santificado del sacerdote abre la procesión. Parece que flote en medio del bochorno. Un pelotón de gente camina con prisas por el polvo y el calor abras ador. La vegetación corroída. Raída. Como rociada con un ácido.

Se cuenta que, días antes, el pariente disparaba a los pájaros. Se entrenaba. No lo había hecho nunca. Tenía varias chaquetas de caza. Salía a pasear con la chaqueta de caza, pero no disparaba. A sus perros no les gustaba el ruido de los disparos. Claro que es muy distinto mirar hacia arriba, hacia el cielo, a mirarse en el espejo. A la sien izquierda.

Se había entrenado disparando a algunos pájaros. Ahora otros se detienen ante el alféizar de su ventana. Se habían juntado muchos cuando se lo llevaron.

Le pido a Johannes que me disculpe. Debo salir del comedor. El pastor acaricia la mano de su esposa como para confortarla. La mano fuerte, afilada y nudosa, y la mano de muñeca. Me viene a la mente algo carnal y violento. Durante el viaje, el pastor no me ha dirigido ni una sola vez la palabra. La mujer está sentada al borde de la silla y sus pies no tocan el suelo. Cuando les llegue el turno, el pastor dedicará la homilía de difuntos a cada uno de los pasajeros de la hermandad.

Un marinero me trae la comida. Así lo ha decidido Nikola. Cada noche ceno en cubierta. Le pido disculpas a Johannes. Después de los hors-d’oeuvre. De todas formas él come siempre solo, en el hotel. Excepto cuando lo invita su mejor amigo. O alguien de la hermandad. Le llevan la comida sin cubiertos ni vasos. Usa sus vasos de Baccarat y sus cubiertos de plata. La fruta le llega de una tienda de la Bahnhofstrasse. Dos manzanas. Una pera. En una caja de cartón. Su comida es frugal. Se traga varias pastillas. La mesa es pequeña y redonda. Para una sola persona. En la habitación de hotel reina un orden descarnado. Nada personal, nada que identifique la habitación. Sólo el número.

Años después vería en las fotografías lo que le había pertenecido. También la fábrica. Más de un siglo antes Johann Jakob, el fundador de la familia, había abierto una fábrica textil en un lugar llamado Tristeza Roja. Un río atravesaba el pueblo, tiñéndose de llamas a la hora del atardecer. A la hora en que sonaban las campanas. Ningún fiel entraba en la iglesia. Temían atravesar el puente. Sin embargo, las campanas seguían sonando, tañendo. Parecía que escandiera los nombres de los habitantes. El nombre de Johann Jakob. Fue él quien regaló las campanas. Los tañidos eran furiosos, elocuentes. Un sermón al galope que rompía el silencio, como si fuera a la caza de almas. Como si gritase los nombres de los descendientes de Johann Jakob. La madre de Johannes decía que aquel lugar no podía tener otro nombre que Tristeza Roja. Aquel lugar les dio la riqueza. Y luego se la arrebató. De las cuerdas de las campanas tiraba un espíritu maligno. La enfermedad del gemelo de Johannes coincidió con la pérdida del patrimonio familiar. Que Johannes siempre había observado con sus ojos llenos de frialdad. Mientras el gemelo permanecía en la silla de ruedas. Le costaba alzar los ojos hacia al cielo. Incluso tan sólo mantener los párpados abiertos. Miraba fijamente algo. Como si existiera un punto final. No se daba cuenta de que las estaciones cambiaban a medida que él iba debilitándose cada vez más. Reclinaba la cabeza. Ahora estaba acompañándonos en el viaje por mar. Para ver hasta qué punto la hija de Johannes, al contrario que ellos, quiere vivir. El gemelo muerto navega, como nosotros navegamos. Un anemómetro gira distraído sus palas por el Hades.

Se produce el segundo encuentro de la hija de Johannes con el oficial. La conversación no ha progresado en absoluto. La muchacha sigue al oficial a su camarote. Es pequeño. Una cama, una mesa, dos sillas. Se sientan en la cama baja. El vestido de la muchacha está en el suelo, un montón liviano. Ella sonríe con seriedad. El oficial viste aún el uniforme. La hija de Johannes había visto la misma escena en una película. ¿Cuál es la secuencia siguiente? No quiere dulzura. El oficial parece anticiparse a sus deseos. Presiona sobre ella con violencia. Cada gesto es violento. Cada caricia. De repente, la muchacha se siente exhausta. No quiere más. El amanecer llena ya la mitad de la portilla. Reúne fuerzas para levantarse, recoger su ropa y marcharse. Regresa al camarote de Johannes. Pasa una noche corta. Pesadillas fugaces. Al día siguiente parece cansada. Al día siguiente baja a tierra.

En el calendario, los lugares constituyen los días. Las visitas a tierra marcan el tiempo. En el programa de hoy, Santorini. La isla volcánica no aparece en el programa de los participantes del crucero. El barco y el comandante han decidido la escala en el último momento. La tripulación nos ha descargado en un lugar «no incluido» con cierta alegría. Subimos a las mulas. Lentamente. En fila. La mujer de treinta años me precede. Saluda a alguien del Proleterka. No logro ver a quién. Viste bermudas de color beige, una camiseta de seda y un gran sombrero con una cinta azul. Coloca las piernas sobre el lomo de la mula con elegancia como si estuviera sentada al borde de un precipicio. Y el precipicio está allí para admirarla. Dos palabras me acompañan como un estribillo: «vivir» y «experiencia». Se imaginan palabras para explicar el mundo y para sustituirlo. Las dos palabras deben cumplirse. Qué agradable resulta reflexionar a lomos de una mula. Pasamos cerca de un monasterio. ¿Cuánto tiempo me deja el Proleterka para la experiencia? Es él quien domina.

A Johannes le cuesta subir a la mula. Nunca le he visto correr. Tal vez me habría resultado molesto tener un padre que corre. El me observaba mientras yo corría. Me esperaba después de las clases de esquí, apoyado en el bastón. Me acompañaba a las pistas de hielo, mientras patinaba. Él, que no podía ni esquiar ni patinar ni correr, era mi inmóvil compañero. Pasaba con él una parte de las vacaciones de verano y de invierno. Durante el año escolar me confiaban a otros. A los seis años gané una carrera de esquí, la única vez. Hacia los siete años empecé a no esquiar tan bien. Todo lo que él no podía hacer se lo hizo hacer a su hija. Como con el tenis. Y me esperaba al final del partido. Apoyándose en el bastón. Cuando terminó mi educación, dejé de esquiar, de patinar, de jugar al tenis.

Desde lo alto de Santorini contemplo el paisaje. El precipicio que desciende cortado a pico hasta el mar. Lejos, como varado al fondo, el Proleterka. Adormecido en los sueños apagados de los volcanes. Vago y firme. Por la tarde, regresamos a bordo.

Una voz perentoria llama a un oficial. Resuena una orden. El sol tardaba en ponerse. Habría sido necesario suplicar al cielo para que se oscureciera. El día no quiere acabarse. El comandante efectúa de nuevo la llamada. «Está en el camarote», digo, y añado: «No está solo». El comandante finge no haberme oído. De modo jocoso y con amabilidad, dice: «Celosa». Y me da la espalda. Enseguida me doy cuenta de que he cometido un error imperdonable. Debería haberme callado. Vigilaba a la otra, a la otra mujer. No he podido evitar informar al comandante. Que yo sabía todo lo que sucedía en el Proleterka, mi barco. Le informaba de que la mujer no lo había elegido. Sólo eso. Estaba en el camarote del primer oficial.

El hijo del profesor Z. sujeta un vaso en la mano y parece hablarle a las olas. Sus ojos redondos, saltones, miran el mar. Los padres no han traído a sus hijos de crucero. Excepto mi padre y el profesor Z., que es el médico de los pasajeros del Proleterka. De Johannes y mío. Me ha vacunado contra la viruela. El hijo se ha cambiado, lleva una camisa rosa. Le deja al descubierto el tórax liso con una pelusa suave, rubia. Se ha perfumado, huele a desinfectante. Besa mi mano. Suspira profundamente. Le ha decepcionado el viaje, dice con voz mustia. Se concentra un momento antes de explicar por qué. Sí, la litera era demasiado corta, no podía más. No quiere ser médico. Estudia tercero de medicina. No le interesa la salud del cuerpo humano. Ni las enfermedades. Cada vez que su padre cura a alguien, él desfallece. En el barco, todos son pacientes de su padre. El mundo es una enfermedad perenne. Y lo mismo sucede, quería dar a entender, con las cosas de naturaleza sexual. «¿Qué cosas?», pregunto. Se siente incómodo. Apuesta a que yo también tengo una pequeña cicatriz en el brazo. «Creen que están a salvo.» Por una pequeña cicatriz. Su voz es lenta, nasal, monótona.

Narbe, repite de nuevo, cicatriz. «Tú no lo entiendes», dice. ¿Por qué estudia medicina, entonces? Porque carece de fuerza de voluntad. Vive gracias a la falta de voluntad. Se ha entregado por completo al enemigo, a su padre. Es hijo único. En él confluyen los hijos no nacidos del matrimonio de sus padres. Querían más hijos, al menos tres. Los deseos de sus padres le han aniquilado la voluntad. Los no nacidos, en cierto sentido, le quitan las ganas de vivir. Él dijo: «No, gracias» al viaje. Después se encontró viajando. Afirmación y negación carecen de sentido para él. Su madre, la esposa del médico, cree que ha perdido dos niños. Los no nacidos lo empujan a estudiar medicina. Están de acuerdo con el padre. Ahora su madre se halla en una clínica entre rejas. Quiere salir. Fuera hay un prado magnífico. Ella los ve jugar. Con una pelota de dimensiones minúsculas. Los niños deben de tener una vista sorprendente, pueden ver lo que no hay. En eso se parecen a la madre. La madre juega a las cartas. Ellos hacen trampas. La madre se enfada. A ella no le gusta perder. Arremete contra ellos. Ellos buscan el dinero en un portamonedas de piel negro. El portamonedas está vacío. Van a hurgar en el bolso de la madre. Ella les suplica. No deben coger su dinero. Ya lo tendrán. Lo recibirán de una manera natural, con el testamento. No necesitan hacer trampas. Y, mientras tanto, hace meses que compila los testamentos. Los niños están satisfechos. Cogen las hojas escritas y se las llevan al prado. Ella los mira a través de las rejas. Ellos leen, extasiados, los testamentos a su favor.

Pero ¿acaso el padre no se percata de nada? ¿No se da cuenta Johannes del comportamiento unverschämt, desvergonzado, de la hija? Estamos en el comedor. El mejor amigo de Johannes mira con conmiseración la mesa del rincón. La mesa abandonada. Johannes se muestra absorto e indiferente. Intenta decirme algo, no debería levantarme de la mesa. Enseguida, su voz se apaga. Sin convicción. Haz lo que te dé la gana, dicen sus ojos claros y heridos. La sala se balancea. Los camareros llevan los hors-d’oeuvre. Ellos tampoco quieren saber nada de los pasajeros de la hermandad. Me levanto con educación, pido disculpas. El comedor es una prisión.

Nikola me empuja con violencia dentro del camarote. No deben vernos. El comandante puede haberse enterado, pero no debe vernos. Cierra la puerta con llave. Incluso sobre la cama es violento. Yo ya lo había decidido: lo haríamos todo. Cada vez quiero más. En el colegio hablaba con mi amiga Sebastian (se hacía llamar así) de sexo. Ella quería hacerlo con desconocidos. De forma «primaria», decía riendo. Sin hablar. Tiene dieciséis años. Tiene experiencia. Me contaba cosas y me provocaba. Ahora, en la cama con el oficial, pienso en mi amiga. En su naturaleza erótica y salvaje. Delgada, el pelo corto. La nuca lisa y al descubierto. Solícita. Tensa como un arco. Decía que quería gozar del placer físico a cualquier precio. No había nada más. No había nada más en torno a nosotros, decía. Consideraba la enseñanza nociva. Nosotros no hacemos más que instruirnos, de la mañana a la noche, como un largo sueño. Sebastian habría tenido que observarnos. Me comportaba un poco como si ella estuviera presente. Ella tomaba nota de todo. Como una presencia invisible en el camarote. Una leve sonrisa en los ojos. «Por fin, tú también», habría dicho. Sí, al final yo también.

Nikola sabía atrapar incluso mis pensamientos. Me encuentro como en el vacío. Susurra algunas palabras. No le entiendo. «Ja te ljubim», te amo, digo en su lengua con un hilo de voz. Estoy rendida. Cuando se está agotado, uno quisiera continuar hasta una especie de aniquilamiento. Un abandono total. «Ahora basta», dice en italiano. Su voz me llega como un latigazo. «Vístete.» Como una ofensa. «Ahora basta.» Me lanza la ropa. Aún hay tiempo. Su tumo de guardia empieza dentro de una hora. De las cuatro a las ocho de la mañana. Me echa.

«Rodas, Delos, Mikonos»: está escrito en el programa. Tres días en tierra. Visitamos Rodas a pie, de las ocho de la mañana a mediodía. Visitamos todo lo que ofrece el programa. El hospital y la calle de los Caballeros, el castillo, la muralla... Todo aparece en el programa. Johannes está fatigado. No puede caminar tanto. El sol se le clava en el alma, en el corazón enfermo, en los ojos descoloridos, desteñidos desde hace generaciones. Penetra en sus recuerdos. En el pasado, y le quema. Pienso en Nikola, pero no puedo evitar pensar también intensamente en mi padre. Un fantasma a mi lado. Regresamos a bordo para el almuerzo. Sombras en el comedor. Cierro las cortinas que hay junto a nuestra mesa. A Johannes le molesta la luz. Y a mí también. Tal vez padezcamos la misma enfermedad. Mis ojos también se descolorearán. Nosotros no tenemos ojos intensos como su esposa, mi madre. Como las mujeres de las generaciones que la precedieron. Todas tenían los ojos oscuros. Incluso si eran azules o verdes.

No hago más que mirar. Lo que no sé es qué mira Johannes. No logro entender de dónde viene. ¿De una fábrica abandonada? ¿De una habitación de hotel? Sin embargo, a mi padre y a mí nos une un vínculo, una especie de voluntad superior, que no pertenece a esta tierra. Cuando era pequeña, le decía: «Sind Sie mein Valer?», ¿es usted mi padre?, «Herr Johannes, ich bin Ihre Tochter», yo soy su hija. Legalmente le pertenecía a él. Era su compañera de catorce días. Su compañera de algunos días invernales, de algunos estivales. Y ahora, de forma excepcional, fuera de la norma, en primavera. La primavera le hiere. También la naturaleza.

En el Proleterka hay momentos muertos, de estancamiento. Son secuelas de las visitas a las ruinas. Una impaciencia nerviosa se apodera de los pasajeros después de las visitas a tierra. Hace poco que los pasajeros han vuelto a subir a bordo. Aturdidos, agotados. Las visitas les han restado su energía. La tripulación se da cuenta enseguida. Y los empuja hacia los camarotes. En cautividad. Hasta que recuperen las fuerzas. Parece que cada etapa del viaje dañe a los señores de la hermandad. Ruinas, templos, piedras y briznas de hierba pueden dañar. Incluso el Proleterka podría lesionar a los pasajeros.

Pasa corpulento el tercer oficial. Pasa con andar vacilante, como si hubiera tormenta. La hija de Johannes le sigue hasta el camarote. Él le pide que se desnude. Dice que haga lo que hace con Nikola. Sin tantas historias. La hija piensa que forma parte de la experiencia. Se desnuda y hace lo que hace con Nikola. Los dedos ásperos del oficial la acarician. Escamas. Como Nikola, es violento. Se siente rifada. Rifada entre la tripulación. Experimenta placer en el disgusto. No me gusta, no me gusta, piensa. Y, sin embargo, de todas formas lo hace. No le queda demasiado tiempo. El Proleterka es el lugar de la experiencia. Cuando acabe el viaje, ella debe haberlo aprendido todo. Al final del viaje, la hija de Johannes incluso podrá decir: Nunca más, nunca más. Nunca más ninguna experiencia. «Quiero marcharme», dice ahora. El otro le lanza la ropa. «Por favor.» Se ríe. Le señala la puerta.

La entrada en el Bosforo. Es el final del viaje. Faltan tres noches. Tres noches en el comedor. Dos etapas. Estambul y Atenas. El Proleterka me concede aún tiempo para conocer a Johannes. Es la última oportunidad para saber algo de mi padre. Para darme cuenta de quién es. Y lo evito. Está sentado con otras personas en cubierta. Las gafas oscuras. Vestido de oscuro. Como siempre. Quisiera ir hasta él y decirle que se acomode en el rincón más protegido. El amigo, su mejor amigo, habla en voz alta. Ríe. Junto a él su esposa, arcano de desgracia. Miro a Johannes y temo por su vida. Lo evito. Puedo mirarlo de lejos. Considerar su presencia de lejos. No tendré otras ocasiones para conocer a mi padre. Evito saber, como si fuera el único modo de saber. Lo observo. Junto a los pasajeros de la hermandad. Con su amigo. Eran amigos desde niños, de estudiantes. Ya entonces iban juntos a las excursiones en bote. A los lagos. Excursiones al campo. El amigo sonriente. Bronceado incluso en invierno.

Johannes no sonríe. La familia, la suya, aún no se había arruinado. Sin embargo, él no esboza ni una sonrisa. La misma expresión de siempre, triste y remota. Johannes cuenta veinte años. El gemelo aún no está enfermo. La gran casa paterna en el lugar llamado Tristeza Roja parece serenamente deshabitada. La fábrica y la chimenea no se hallan muy lejos. Según está escrito en el pasaporte, la madre tiene los ojos amarillos. Algunos años después, en el del hijo aparecerá escrito: «Señas particulares: enfermo».

Al enfermo, a la madre de ojos amarillos, al marido, un fabricante textil: nunca los vi. Pero poseo sus documentos, además de los retratos. Lo que hay que saber de ellos. Los documentos se hallan en un cajón de un escritorio alargado y estrecho con una pieza de piel verde encima. Puedo abrir el cajón cuando quiera y comprobar que están ahí. Uno encima del otro. Abajo el fabricante textil, en medio la madre y arriba el gemelo enfermo. No sé cómo han llegado los documentos hasta mí. Se conservan bien, parecen nuevos. No han sufrido el desgaste de una libreta que se ha tocado mucho, manoseado. Dentro, a cada uno de ellos corresponde una fotografía. La fotografía del enfermo no la miro. No puedo mirarla. Si la miro, me toco el rostro, mis rasgos.

Los ojos de la madre se iluminan en la oscuridad. Ella en su corpiño negro, los pliegues blancos almidonados, un número indefinido de fruncidos blancos, delicados, casi transparentes. Su vestido, la cofia de encaje, casi todo tiende a desaparecer. Se evapora. Los ojos amarillos no. Constituyen un reclamo. Un signo heráldico de la mujer. Ese amarillo no tiene nada que ver con el sol. Es un color nórdico. El amarillo después del temporal. El color que queda cuando cielo y nubes se amansan. Dejando casi una estela, recuerdo de su cólera. Un amarillo con estrías verdes. La fotografía ha anulado un color que solamente reaparece con la palabra. Ella, encerrada en el documento, evocada por el nombre de un color.

Los documentos de los muertos. El escritorio es alargado, parece una mesa de refectorio. Con manchas de tinta. Huellas. Los tres están sentados en sus respectivos lugares. La mujer de ojos amarillos, el fabricante textil, el hijo enfermo. Enfermo crónico. Así reza el documento. Han abandonado la casa paterna del lugar llamado Tristeza Roja. Han dejado asimismo la casa del sur porque la han vendido. También los muebles, en subasta. El enfermo con la silla de ruedas toca las paredes. La silla de ruedas ebria, sin frenos. No hay nada más. Aún queda el sol del sur. Se filtra a través del jardín. Alguien llama. Sin voz. Así pues, a ellos no les queda como última morada más que mi escritorio.

No mantengo vínculos con esa familia. Soy una descendiente sin vínculos. Los documentos demuestran la existencia de los padres de Johannes. Y del enfermo. Detalles escritos en los pasaportes, con los sellos de los viajes realizados. En una cartilla negra con una etiqueta en el centro, la historia de la fábrica. Fundada a mediados del siglo XIX. En cierto modo, también la fábrica textil me pertenece. Siempre he tenido un gusto táctil por los tejidos. Los que dan grima. Poseemos los documentos de la fábrica, ellos tres y yo. Paso mucho tiempo en el lugar llamado Tristeza Roja. Todavía oigo ladrar a los perros. Lo que no poseemos nos pertenece.

«Du wirst diese Reise mit Deinem Vater nicht vergessen.» No olvidarás este viaje con tu padre, decía en Delfos, delante del templo, el amigo de mi padre. La hija de Johannes no debía olvidar aquel viaje con su padre. Mientras contemplo las ruinas, su voz me exhorta a no olvidar este viaje. En cuanto bajamos a tierra, la voz me persigue. Es una voz convincente. En cada etapa del viaje, delante de cada piedra, el amigo de Johannes me recuerda que debo recordar. A su esposa le brillan los ojos. Tal vez piense que la hija de Johannes debe recordar algo que está perdiendo. Piense que la hija debe expiar. Camino entre las ruinas y trato de recordar. Pero me viene a la mente la noche anterior. El amigo de Johannes ríe. Astutos los ojos, y rasgados. La vegetación está en flor, magnificencia que arde en los campos, y se encamina hacia la aridez. Hacia la maleza. En Atenas, en la Acrópolis, el amigo de Johannes se acerca con la máquina de fotos. «Du wirst diese Reise mit Deinem Vater nicht vergessen.» Me estaba acordando de la Acrópolis fotografiada por él.

La otra noche, Nikola dijo basta ya. Basta ya. Y la hija de Johannes aún oye esas palabras. Cuando él, el oficial, se negaba. La amante a medias. La amante no del todo.

En la Acrópolis, Johannes está agotado. Como no debo olvidar, lo miro. Observa indiferente las ruinas. Es primavera y va vestido como si fuera a empezar a nevar de un momento a otro. Se apoya en el bastón. El mismo bastón que usa en las cortas vacaciones invernales. Sus ojos desvaídos pasan de una piedra a otra. ¿Qué ve Johannes? Estoy casi segura de que, mientras mira, no recuerda.

Hacia el final del viaje, los pasajeros ya no sentían simpatía unos por otros. Las expresiones de los rostros parecían cambiadas. Un extraño vértigo les había sobrevenido, un atávico y marcial impulso de atropellar a sus propios compañeros. También al pastor se le veía inquieto. Deambulaba lóbrego, buscaba en el mar los sermones sumergidos. Todos sospechaban que al final del viaje podría suceder algo terrible.

Johannes permanecía al margen de aquellas pasiones. Alejado casi de sí mismo. Fue entonces cuando, por un momento, una mirada de complicidad acercó a Johannes al comandante. Casi de pertenencia a la misma hermandad. La hija de Johannes advirtió aquella mirada. Por primera vez experimentó algo parecido a la dicha, como si hubiera vencido un desafío. Algo similar a la altivez.

Tenaces y compungidos, los pasajeros están listos para abandonar el barco. Venecia. Es el final del viaje. En el programa está escrito: Auflösung. Que también significa: Disolución. Desde lo alto de la escalerilla, el comandante los saluda. Sus ojos, fríos y azules, están exultantes. Por fin se marchan. Johannes baja lentamente la escalerilla. Lo sigue la hija. Somos los últimos. No llevamos equipaje. Damos la impresión de no tener nada. El Proleterka parece abandonado. Casi ha cambiado de fisonomía. Es más metálico, más negro. Iba a la deriva cuando estaba quieto. Un marinero merodea como una larva apresurada y maldice las órdenes. El comandante se ha esfumado. El Proleterka toma de nuevo posesión de sí mismo. Y lo demuestra. Ahora es difícil subir a bordo. Se ha cerrado de forma hermética. Sólo puede ser tomado por asalto. Parece una especie de mausoleo. Un trofeo de guerra. Pertenece a la antigüedad de los mares. De los abismos. De las fábulas.

Camino despacio por la Riva degli Schiavoni. Me vuelvo hacia atrás. Busco el barco. Su nombre está desapareciendo. El nombre Proleterka aparece desgastado por una luz lejana, en el horizonte. Unos pocos minutos dilatan el tiempo. Es el pasado. Me vuelvo una vez más hacia atrás. Espero una señal de saludo. De un imaginario miembro de la tripulación. Espero que el oficial aparezca. Mi amante. Un último saludo. Querría volver a ver su efigie esculpida en la proa del Proleterka. Nos hemos despedido sin decirnos adiós. Nikola desapareció la noche anterior. No estaba con los oficiales despidiéndose de los pasajeros. Desapareció como si jamás hubiera existido. O solamente de noche. Como si yo no hubiera existido. Y, sin embargo, yo estaba allí, en el muelle, haciendo como que buscaba algo en el suelo. Johannes, mi padre, me pregunta por qué me vuelvo hacia atrás. El tono de su voz es duro. Debe de molestarle. Busco algo que no tenga apariencia. Tal vez un amuleto. Cómo deben de haberle molestado, a Johannes, las visitas nocturnas al camarote del oficial. Y la apatía de su hija al día siguiente. Que ahora se volvía hacia atrás para buscar la noche.

Los catorce días concedidos a Johannes han tocado a su fin. Mi padre tiene prisa. Camina como si estuviera curado de su anomalía. Pasamos frente al hotel Danieli. Cuando se casaron Johannes y su joven esposa pasaron allí algunos días. Me lo dijo la esposa de Johannes. No él. Difícilmente habría contado que tiempo atrás estuvo casado con una joven llena de vida y de ímpetu. Él no podía entenderlo. Según Johannes ella era una exaltada. Mientras que en él no había ninguna exaltación. Entonces, su esposa se enfurecía. Quería pegar, ofender, turbar la frialdad de Johannes. Castigar al linaje de Johannes. Y al enfermo. Arremetía contra el gemelo. Creía ver en el enfermo una sonrisa irónica. La sonrisa que le había llegado con la parálisis. Y que se le había quedado para siempre. La esposa de Johannes no soportaba aquella sonrisa.

El enfermo es consciente de que la esposa de Johannes detesta su sonrisa. Como hacen los que no están enfermos, se ha mirado al espejo. Que lo observaba con ironía. Le parecía que su propia imagen se burlaba de él. Como si el espejo, además de imitarlo, quisiera dejar ver una intención. Llegados a ese punto, el gemelo ha girado la silla de ruedas. Por otro lado, para saber no necesita ningún espejo. Siente que perdura en la boca la impronta de aquella última expresión. Y se le ha quedado grabado el último instante antes de la enfermedad. Algo gracioso, oscuramente gracioso. ¿Qué le había hecho sonreír?

Miraba con tranquilidad el tiempo inexorable que le esperaba. Dejó que la esposa de Johannes, el vestido de seda, el sombrero, las perlas se lanzaran contra él. El sigue sonriendo. Durante años. Sin envejecer.

He regresado a la escuela, al instituto. Algunos meses después voy a visitar a Johannes. Al hotel. Donde yo también tengo una habitación. «¿Cómo está su hija, das Fräulein?» El director del hotel se inclina. Se inclinaba frente a su cliente, Johannes, desde hacía muchos años, demasiados. En el hotel también vivía una familia: padre, madre e hijo. Die Juden, los judíos, los llamaban el director y el portero. Ellos, como Johannes, eran huéspedes fijos. También ellos desde hacía demasiado tiempo. Johannes y yo cenamos en la habitación del hotel. En la mesita redonda. Tenemos poco que decirnos. El camarero pone la mesa, coloca los vasos de Baccarat, los cubiertos de plata. Algunas veces cenábamos en el restaurante del hotel. En la primera mesa que había al entrar se sentaba el director con su esposa y su hija. Tres mesas más allá, Johannes y yo. La hija y el director saludan y nos observan mientras comemos. Sus miradas sobre nuestros platos. Calculaban a cuánto iba a ascender la cuenta. También la hija. Una niña. La hemos visto crecer. Ya cuando tenía cinco años nos miraba mientras comíamos. Recién salida del útero, estaba predispuesta a calcular los menús de los clientes de su padre, el director. Ya había aprendido a calcular el cubierto. A nosotros, a Johannes, nos costaba menos comer en la habitación. En la habitación nos bastaba pan, queso y fruta. Mientras que en el restaurante había que pedir de la carta. El camarero permanece en pie y espera a que le pidamos más. Algo más. La pequeña nos observaba desde su sitio. Sus coloradísimos ojos sobre nuestros platos. Chupaba con glotonería la cucharilla que bañaba en el helado con chocolate caliente, la pala alargada y brillante. Era guapa y corpulenta. A veces quería salir con ella. No conocía a nadie de mi edad. Ella se hacía de rogar. Enseguida se dio cuenta de que yo estaba sola. Tendría que pagar para disfrutar de su compañía. Es posible que fuera ella quien le sugirió a su padre, el director, que nos echara. A nosotros, los de la pensión mensual.

Johannes me llevaba a veces al restaurante de la hermandad. Se entra desde los soportales. En el primer piso reina el silencio, la gente habla en voz baja. Los cubiertos se mueven con ligereza casi sin rozar el plato. Fuera, discurre el río. Se deslizan los cisnes. Pasa un tranvía. Los coches. Cuando muere un miembro de la hermandad, suele organizarse un banquete fúnebre. Johannes se siente solo. Ya se ha celebrado el banquete fúnebre por su gran amigo. Allí, en el restaurante. No le dio tiempo a enseñar las fotografías del viaje. Somos casi los únicos en la sala de techos bajos y abovedados. Johannes mira a su alrededor. Quizás está pensando dónde celebrar su propio banquete. Está sopesando la posibilidad de hacer como su amigo, de invitar a los miembros de la hermandad al restaurante de la hermandad. ¿Por qué debería pensar en su muerte? Siempre puede echar mano de la señorita Gerda, para cualquier eventualidad. Johannes y yo no hablamos de ello, pero puedo intuir que quiere disponerlo todo en orden antes de morir. Al menos, las formalidades. Lugar, restaurante, últimas voluntades, y no dejar nada al azar. Me doy cuenta de que lo hace por mí. Todos sus pensamientos se centran en su hija. Tal vez piense también en embalar vasos, platos y cubiertos. En embalar lo que queda en su habitación de hotel. Estamos sentados el uno frente al otro. Sus ojos claros siguen vagando entre las mesas vacías del restaurante. Las está llenando mentalmente. Elabora una lista con nombres. Con respecto al pastor, no hace falta preocuparse. Es el mismo que vigilaba en el Proleterka. Y también éste miraba a su alrededor en el comedor del barco. Todos los presentes serían huéspedes de sus palabras fúnebres. Todos, huéspedes de los Evangelios que leería. ¿Y los invitados al banquete? Los pasajeros del Proleterka.

El pastor entró a formar parte de la hermandad en la misma época que Johannes. Había celebrado la boda de éste. Había bautizado a su hija y, a continuación, la había confirmado. La que antaño fuera la esposa de Johannes escribió al pastor pidiéndole el certificado bautismal de la hija. El pastor le envió dos. Con fechas distintas. Quizá no recordaba cuándo había bautizado a la hija de Johannes en la casa de la ciudad del lago y las sedes de las hermandades, las Zunjihauser. A menos que, antes de ella, hubiera otra hija de la que no sé nada. De la cual no queda ya ni rastro. Se llama como yo. En el registro, no existe. Sin embargo, el pastor habría bautizado a alguien antes que a mí, hijo de Johannes y de su esposa. A menudo he sentido la presencia de otro ser a mi lado. Un ser difícil, enfermo, con tendencias suicidas. Un ser al que nunca conocí. Que habría sido bautizado un año antes que yo. En la misma casa, no muy lejos de la Kunsthalle. Yo habría robado su nombre. El me ha robado la existencia. Un ser que habría intentado vivir en mi lugar. Pocos días después de que la esposa de Johannes recibiera los dos certificados bautismales, el pastor le envió una carta. Decía en ella que se había equivocado. Un error que yo no olvidaría.

«C’est le plus grand plaisir que vous ayez pu me faire, de me quitter», le dijo Johannes a su esposa con amabilidad. Dejarlo es el favor más grande que ella ha podido hacerle. Johannes y yo nos parecemos. Él está enfermo. Yo aún no.

A Johannes y a la hija les cuesta aceptar las invitaciones para almorzar. Por otro lado, conocen a poca gente. Conocemos al padre adoptivo de la señorita Gerda. Un hombre fuerte que tiene un perro. Un bulldog. Un hombre que desprende vigor. Nos invitó a comer varias veces. Johannes le preguntaba a su hija: «¿Te apetece ir?», «No». Él le dice al padre adoptivo de Gerda: «Mi hija ha dicho que no. Gracias». Los dos éramos reacios a conocer a las personas de manera íntima. Una comida siempre es una situación bastante íntima. Se entra en la casa donde dos viven juntos. Como Gerda y su padre adoptivo. Las habitaciones y el comedor están impregnadas de su presencia. Aunque nunca nos lo hayamos dicho, a nosotros no nos gusta ir a casas ajenas y comer lo que nos preparan. Además, estoy segura de que el hombre corpulento debe de haber hecho algo con la pequeña Gerda. Y un residuo de su relación ha quedado en el pequeño apartamento. Las casas no son solamente paredes. A menudo son lugares infectos. Las personas no deberían invitar a almorzar con esa negligencia y facilidad. Johannes y yo hemos ido a comer casi de forma exclusiva a casa de su gran amigo. Pero ahora el amigo ya no está. En consecuencia, no recibimos más invitaciones.

De algo estamos seguros, no mantenemos relaciones sociales. Ahora que hemos despedido definitivamente al mejor amigo de Johannes en el restaurante de la hermandad, ya no tenemos a nadie. Excepto a los demás miembros de la hermandad. Excepto a los pasajeros del Proleterka. Y al asesino, que le ha pedido varias veces a Johannes que le ayude a marcharse de la casa del sur. Quiere regresar a toda costa a la ciudad donde vivía la madre que mató. Y donde ha cumplido unos cuantos años de prisión. Es el único detalle que conozco de Johannes, concreto y real. Ha ayudado a un asesino.

Johannes no se encuentra bien. Voy a verlo al hotel. La señorita Gerda me exhorta a estar cerca de mi padre. Al día siguiente debo partir. Johannes me agradece la visita. Pocos meses después, la señorita Gerda ha organizado las exequias. De la mejor manera posible. En cuanto llego a la estación, me envía al peluquero. Me presta un traje de chaqueta negro, que puedo quedarme si quiero. Me pregunta si tengo intención de aceptar el testamento. Digo que sí. Si quiero aceptar nada. «Sí.» Ella es la Testamentvollstreckerin, la albacea testamentaria. A ella le corresponde el diez por ciento de todos los bienes. Yo soy la heredera universal y puedo disponer del patrimonio malogrado de Johannes. De la falta total de un patrimonio. La señorita Gerda me muestra la hoja donde se ha escrito que soy la heredera universal. No hay ninguna frase de despedida. Está la firma de Johannes. Nombre y apellido. Últimamente, cuando me escribía una carta, firmaba con el nombre y el apellido. La señorita Gerda dice que antes de aceptar me lo piense. Los honestos ojos de color avellana. El mentón huidizo. Cada uno de sus gestos se halla impregnado de piedad y prudencia. Me pone en guardia ante eventuales deudas. Y demás contrariedades. Los acreedores. Podrían exigir mucho más de lo que tendré, dice. De lo que tendremos. Ella, el diez por ciento. Cualquiera podría exigir algo de Johannes y de su hija. Podría perder nada y un poco más que nada. Entonces me pregunta si estoy segura de no querer renunciar a las últimas voluntades de Johannes, y me mira fijamente a los ojos. Me pasa una hoja y me ruega que firme. No renuncio a esa nada. No puedo renunciar a nada. ¿Se ha molestado la señorita? Con rostro preocupado me da unas monedas. Han llegado las cajas con los vasos, el servicio de veinticuatro platos de Meissen, la plata. La señorita me muestra el tarjetón que anuncia el duelo. Listado en negro. El sobre listado en negro. Papel grueso. Sobre grande. Bien impreso. Escrito en alemán. «In tiefer Trauer», con profundo pesar, y el nombre de la hija. «Sanft entschlafen.» Muerto dulcemente. No tengo nada que objetar al texto. La señorita Gerda no podía haberlo hecho mejor. Es su gran momento. El hombre al cual se ha dedicado ha entrado en el reposo eterno, con serenidad. Sin darse cuenta. Sin sufrir. De noche. Por la mañana la telefonearon a ella. No ha perdido tiempo. Lo ha organizado todo con la rapidez de un gorrión y su gorjeo. Ha elegido el traje de Johannes. Con palabras sucintas ha impartido órdenes, pagado cuentas, levantado la trompetilla negra del teléfono, hablado; ha adoptado el tono y la dignidad propios de una viuda fallida. De una mujer fiel. De una albacea testamentaria en el apogeo del cumplimiento de sus deberes. Una mujer que, tras haber escogido el traje de Johannes, ahora viste a la hija. Un traje de chaqueta negro de una talla demasiado grande. Sobrio. Y le atusa el cabello. Y el espíritu. Le aconseja que se comporte según las reglas. La señorita ha invitado a muchas personas a las exequias de Johannes. Ha invitado a muchas personas al restaurante, después.

En la capilla, el pastor, el pasajero que estaba en el Proleterka, pronuncia la homilía. Se dirige a la Leidtragende, la hija de Johannes, «la que lleva el dolor», y a los amigos. Cuenta la vida de Johannes. Alude a cuando los dos, el pastor y Johannes, ingresaron en la hermandad. Eran estudiantes. Acababa de estallar la primera guerra mundial. El pastor habla del matrimonio de Johannes con la señorita italiana. Alude a la fábrica textil. El pastor lo sabe todo de la vida de los compañeros de la hermandad. En nombre de Johannes y de los miembros agradece a la señorita Gerda, la fiel ayudante, su diligencia... Y una vez más, la voz del pastor se extiende por la capilla. «Die Spuren des Alterns», las huellas de la vejez en el joven Johannes, las huellas precoces de la vejez en un joven. Y refiere una serie de operaciones que el niño Johannes sufrió durante la infancia. Todo eso la hija lo ignoraba. El pastor cuenta la vida de Johannes, después lee los Evangelios. Mientras tanto, Johannes arde. «Da las gracias», dice la señorita Gerda. «Da las gracias.» Sé que debo dar las gracias. Ella teme que no lo haga. Que no aprecie las palabras del Evangelio, del pastor, el fuego. Una vez fuera de la capilla, el traje de chaqueta negro y el de la señorita estrechan muchas manos, dan las gracias. Sin embargo, hay algo que le ha contrariado. La hija de Johannes no ha aceptado una corona. Una suntuosa corona de flores de pequeños capullos cerrados. De cabezas reducidas. Como en ciertas tribus de Ecuador. Nadie se ha apiadado de aquellas corolas que poco antes respiraban en el viento frío. No, dije. Devolvedla. No quería la corona. La señorita ha enrojecido. No podía, no podía devolver una corona. La hija de Johannes no devuelve una corona de flores, dice. Según la señorita, debería ser Johannes quien decidiera si la aceptaba o no. Pero Johannes no ha dejado disposición alguna acerca de aceptar o no flores. La señorita, a regañadientes, dirige una última mirada a la pomposa corona con la cinta violeta y la inscripción dorada que hace gala de sí misma. Permite que los criados se la lleven. Parece pesada. La ha mandado el director del hotel. Se la ha enviado a su cliente fijo. Podrá deshacer la corona y hacer con ella ramitos para las mesas del restaurante del hotel. De parte de la hija de Johannes. Flores fúnebres y almizcle.

El pastor ha mencionado a la señorita. La fiel señorita. Su nombre resuena en la capilla, el pastor se dirige directamente a ella. Las vidrieras se iluminan con su nombre. La señorita está conmovida. Ni una lágrima. Su conmoción resulta invisible. En el restaurante se han reunido todos los pasajeros del Proleterka. Se trata del restaurante de la estación. En la sala central, donde hay un gran ventanal en forma de media luna que da a la Bahnhofstrasse. Lo ha decidido la señorita Gerda; así los pasajeros que llegan en tren pueden marcharse enseguida, tomando el ascensor. Y el andén está allí mismo. Casi debajo del plato. La señorita está radiante. Preside una larga mesa. Los señores de la hermandad se dirigen a ella. Ríen, bromean. También la señorita bromea, sobria. Vigila a la hija de Johannes. Piensa que la hija es anständig, decente. Que así sea. Se muestra amable con cada uno de los pasajeros del Proleterka. Da las gracias. El pastor se sienta a su derecha, pero no le dirige la palabra. Fuera de la iglesia, por otra parte, es un hombre que habla poco y observa. Mientras que en la capilla su homilía no ha sido precisamente breve. Ha insistido en las huellas precoces de la enfermedad en el niño y en el adolescente Johannes. Muchas operaciones. Muchos sufrimientos. Yo escuchaba, no había pedido la homilía: aquel depósito de palabras. Decía cosas de mi padre que jamás supe. Me sentí cercana a él de una forma profunda y fatal.

A la hija de Johannes se le quedaron grabadas algunas palabras alemanas. Dijo el pastor: «Johannes bekam die Zeichen des Alterns schon früh zu spüren, schon ais Kind», había advertido pronto, ya de niño, los signos de la vejez. La hija de Johannes se reencuentra con la lengua alemana gracias a ciertas palabras pronunciadas por el pastor. Como motivos musicales acompañaban su lengua, el italiano. Del mismo modo se le habían quedado grabadas algunas frases pronunciadas por el oficial. Ya no piensa en Nikola. Ha sido abolido por completo de su pensamiento. Se acabó la historia de camarote con el oficial.

No tengo noticias de la señorita Gerda. Recibió el diez por ciento. No hubo acreedores. Quizá no le di las gracias lo bastante. No le agradecí el escalofrío que sintió cuando intenté besar la frente de Johannes. Ni la cámara helada. Ella estaba a mi lado. La señorita piensa: A los muertos no se les besa. No sabe que he metido un clavo, un pequeño pedazo de hierro en el bolsillo de la chaqueta de Johannes. Al menos eso he podido hacerlo. Algo que ardería a su lado. Mientras Johannes arde, le hace compañía. Un regalo de su hija. A los muertos no se les hace regalos. Cuando salí de la cámara, tenía claro que había dejado un testigo del fuego.

«Ich bin Dein Vater.» Soy tu padre. Ha pasado mucho tiempo desde la muerte de Johannes y ahora alguien dice ser mi padre. Vive en la ciudad del lago donde Johannes y yo desfilamos durante años en una procesión. Habla alemán. Acaba de cumplir noventa años. Llama a mi madre por su nombre. Estaba muy enamorado de ella. Menciona algunas fechas. Las fechas podrían coincidir. El hombre se alegra de haber encontrado a su hija.

Recibo una carta. Leo: «Ich bin Dein Vater». La carta acaba con estas palabras: «Dein Vater». Tu padre. En medio, la historia. Cuando se enamoró de mi madre.

Me vio una sola vez. Tenía cuatro años cuando fui a su casa, a casa del remitente de la carta, acompañada por mi madre. La mujer que él amaba. Para darle el pésame. Él tenía un hijo de cinco años. Murió en un accidente. El niño cruzaba corriendo la calle y lo atropelló un coche. Ahora él escribe que me parecía como una gota de agua al hijo muerto. Los mismos ojos. También la mirada. Verme le impresionó mucho. Era su hijo, que regresaba.

Así pues, según el hombre que dice ser mi padre, tuve un hermano que murió a los cinco años. Me pregunto si es él quien ha perturbado algunas veces mi existencia. Si es él el ser que tal vez quería vivir en mi lugar. Que tenía tanta prisa por salir al encuentro de la muerte. No creo que ese hombre sea mi padre. Más bien pienso que tengo un hermano que sufrió un accidente mortal. Y por ese hermano siento un profundo afecto. No por el hombre que habla.

Recibo otras cartas, enviadas por correo urgente. La caligrafía es clara y tediosa. Una fotografía. Un rostro de pómulos marcados. Otra imagen.

No sé qué me ha impulsado a llamar a la puerta del hombre que dice ser mi padre. Abre la esposa, flaca, flaquísima, y amable. Casi embelesada, cuando me ve. El hombre está sentado en la galería. La luz del jardín, una luz azulada, parece perenne. Hablamos en la galería. La mujer se encuentra sentada a su lado. Los pies juntos. La falda larga hasta los tobillos delgados. Zapatos bajos. Tranquila. Tranquila como el jardín que hay más allá de la galería. Una armoniosa composición de elementos. Debe de tener unos años menos que él. Un poco más lejos, sobre un escritorio, fotografías. De quien ha vivido. De quien tiene recuerdos. Aniversarios. Una Navidad sobre otra. Celebraciones. Busco al niño muerto. No está. Falta la única persona a la que quisiera ver. La pareja habla. Ríe. La esposa lo sabe todo, sabía que el marido frecuentaba a la mujer de Johannes. «Estaba muy enamorado de tu madre», dice la esposa. Sehr verliebt. Una constatación. Quién sabe por qué en alemán suena distinto, casi más real. Me mira apesadumbrada y comprensiva. Su voz es áspera, sin modulaciones. Los miro como si estuviera en el teatro. No me interesa saber más. Acepto mi parte. Están contentos de haberme reencontrado. Ellos, la casa, el jardín y los muebles destilan satisfacción. Una alegría contenida. Sin excesos. Solamente él, el hombre que asegura ser mi padre, está conmovido. ¿Está seguro de lo que dice? Lo pregunto mientras la luz del jardín declina, tenue. Para ampararse en la noche y regresar al día siguiente a la galería donde ambos están sentados. Ha recuperado a su hija.

Me invita a que me quede con ellos. Quieren que vaya a vivir a la casa de la galería, el jardín y las fotografías. Insisten. También ella insiste, la esposa. Tranquila, insiste. El mismo tono. Me enseñan la habitación. Me enseñan las restantes habitaciones. Me muevo como si estuviera en mi casa. Ahora he entrado en el juego. La hija de Johannes desempeña el papel de la hija de otro. Me suplican que me quede a vivir con ellos. Dicen que debo de haber tenido una vida difícil. No, respondo. Muy fácil. Parecen desilusionados. No se quitan de encima la expresión de conmiseración. Están convencidos de que he tenido una existencia difícil. Sobre todo ella. Hablan. Él es científico. Ha dado muchas conferencias. Se nota que está acostumbrado a hablar en público. A hablar delante de una hija recuperada. Les dejo hablar. Sentados uno junto al otro. Longevos y ricos.

Él decidió callar. Se le había metido en la cabeza callar. Siempre de acuerdo con su esposa. Benignamente de acuerdo con su esposa, con las habitaciones, las fotografías, los objetos, su mesa de trabajo, sus conferencias, las ventanas. Todo convergía en la decisión de callar. Cumplidos los noventa años, no ha podido más. Debía hablar. «¿Por qué?», pregunto. La curiosidad me empuja a dialogar. Estoy sentada frente a él. El: «Wahrheitsliebe», por amor a la verdad. Debía hablar por amor a la verdad. Era la única posibilidad que tenía. La esposa asiente. Repite: «Wahrheitsliebe», en un tono más duro. Ella parece más dominada que él por la fidelidad a la verdad. Asiente tozuda, evangélica, despojada. La verdad no tiene adornos. Como un cadáver recién lavado, pienso. Ella se ha percatado de que, si no hubieran encontrado a la hija del marido, la vida que les quedaba habría sido un tormento. El sólo habla de su hija. No quiere morirse antes de haber visto a su hija. Es su único deseo. Y por eso la han recuperado.

Todo coincide. Pero no constituyen pruebas. No quería pruebas. Los escuchaba. Escucho al científico mientras habla de mi madre. Me gusta que alguien hable de ella. Que no dijo nunca una palabra. Mi madre nunca necesitó confesarse. Ni conmigo, ni con mi padre Johannes, ni con nadie más. Ni siquiera en su lecho de muerte quiso hablar. Yo me hallaba junto a ella. Habría podido hacerlo. Pero callaba. Perentoria. Durante el sueño y en las últimas horas. Sin fuerzas. Con la única voluntad de callar. Yo no debo saber. En cambio, el científico, a los noventa años, no ha podido callar. En aquel momento sentí una gran simpatía por mi madre. Que nos abandonó, a Johannes y a mí. Pero que no habló. Tengo su Steinway. Sus joyas. La memoria de una mujer que no sintió el impulso de decirle a su hija de quién es realmente hija. Pide la extremaunción a escondidas. A las enfermeras: «No se lo digáis a mi hija». No quería que pareciera que estaba muriéndose. Aparta mi mano con delicadeza. No debo tocarla. Miro. Ya no está. Más allá de la ventana, una palmera.

Ahora este hombre habla de mi madre. Cuenta todo lo que mi madre ha preferido callar. En el caso de mi madre, no había amor a la verdad, Wahrheitsliebe. En alemán es una palabra compuesta. También el pastor, en la homilía de despedida, usó palabras compuestas. Por ejemplo: Leidtragende, «la que lleva el dolor». Así se dirigió a la hija de Johannes. Y a los «estimados asistentes al duelo», a los del Proleterka.

Me pregunto si no bastaba con que el presunto padre estuviera enterado y me hubiera visto y conocido cuando era niña. A los noventa años no es suficiente. La verdad es voraz. Él quiere más. Quiere a la hija cerca. Quiere hablar. Mirarla. Matarla, pienso. El instinto homicida de aquel hombre rico, sano, que sabe hablar. Y usa muchas palabras compuestas. El paterno instinto homicida. El instinto de lo mío y de lo tuyo. De la posesión. Dein Vater. Meine Tochter. Tu padre. Mi hija. Una espiral de posesiones sin sentido.

«Debes saber.» Es ella quien habla. Me observan los ojos rasgados y entornados en el rostro largo, de cera. Inflexible la voz. El tono es sosegado, sometido. Con el matiz de quien es superior. «No eres tú», querría decirle, «la que dejó embarazada a mi madre.» Está tan segura de sí misma, esa mujer. Segura de haber sido ella, por intercesión divina, la que provocó mi nacimiento a través de su marido. Las manos recogidas, el cuerpo recogido, la cabeza inclinada, mira hacia el suelo. Y calla. Calla la casa.

He ido al cementerio. He buscado en vano el nombre de Johannes. La concesión había vencido. Me ha dado la impresión de que Johannes me agradecía haberme acordado de él, pero que no debía buscarlo más.

Mi hermano tuvo prisa en morir. Fue corriendo a encontrarse con la muerte. Mientras, yo estaba encerrada en una habitación. No vivíamos lejos. En el mismo barrio. Pero eso sólo lo sé ahora. El hombre que dice ser mi padre no necesita insistir en que el niño muerto es mi hermano. Siempre supe que tenía un hermano. Nunca he estado sola. Creo que hemos estado muy unidos: él muerto, yo viva. Me da igual que el hombre que dice ser mi padre lo sea de verdad. Sólo me importa saber que tengo un hermano. No puedo explicar el inmenso amor que siento por ese niño que corría. El amor que se tiene por los espectros. Por lo que no es visible, pero que posee luz. Por un niño que ha deseado ardientemente morir.

«Teníais más o menos la misma edad. El un año más.» Hoy aquel niño tendría más de cincuenta años. Eso parece asustarlos: que el niño, si estuviera vivo, tuviera más de cincuenta años. Por su reacción da la impresión de que no hubieran querido jamás algo parecido. Como si el niño estuviera predestinado a morir a esa edad. Tenía que ser una muerte prematura. Y eso es todo. No se piensa en la edad. Uno se acostumbra. Ha muerto un niño. Calcular cuántos años tendría hoy hace que se estremezcan. Siempre lo han imaginado como un niño. Y el dolor sosegado correspondía a un niño, a aquella fisonomía. El día en que fui a darles el pésame, por un momento me tomaron por el niño. Casi tengo la misma edad. «Pero contigo es distinto.» No logro entender por qué de cuando en cuando hablan a la vez.

«Teníais más o menos la misma edad.» La esposa repite que éramos sehr ähnlich, muy parecidos. Ahora por fin ya sé quién viviría en mi lugar. Quizá mi hermano no ha soportado que yo estuviera viva, con un abrigo parecido al suyo, su copia exacta. Después de aquella visita para darle el pésame, el que dice ser mi padre nunca me buscó. Tuvo otros dos hijos con su esposa legítima. «Ahora están enfermos», dice. Parece que no le importen nada los hijos que le quedan. Ni siquiera a mí me importan nada esos hijos, los otros dos. El presunto padre sigue hablando, sus hijos son mis hermanastros, dice, pero le interrumpe la voz paciente de su esposa: «Uno está muerto». El presunto padre amaga un gesto de fastidio. «Natürlich weiss ich», claro que él lo sabe. Como diciendo: «Es ist schon gut», ya está bien. También para mí está bien. Queda uno. El superviviente. No siento curiosidad por conocerlo. Sólo pienso en mi hermano. En su impaciencia por morir. Es a él a quien me une un vínculo. Desde el momento en que fui a su casa para dar el pésame. Con mi madre, que en aquel tiempo todavía era la esposa de Johannes. ¿Qué le diría? Voy a dar un paseo, voy a ver a una amiga, o, con aire serio y apresurado: Debo ir a un funeral. Ya se ha hecho tarde. Me llevó el día del luto a casa del amante. A enseñarle a su hija, mientras el otro, el hermano, acababa de morir. A mostrarle a la hija, el parecido con el niño. Mientras él estaba expuesto a las miradas. Cuando mi madre y yo entramos en la casa, todos los ojos se dirigieron hacia nosotras, hacia la impresionante semejanza entre los dos niños. El niño exhibido y la niña en pie, que lo miraba. «Parecen hermanos», dijo alguien.

Mi voz cambia de entonación. Me doy cuenta de que estoy hablando en alemán. Como si esa lengua me fuera impuesta. La lengua de los funerales, de las homilías, de las hermandades. He preparado un minúsculo diccionario de las palabras alemanas que han marcado un destino. Que han cambiado el curso de una vida. Por un capricho suyo, el destino ha dejado pronunciar y repetir la palabra amor, amor a la verdad, hasta la extinción de la palabra y de su significado. Del presunto padre, antes de que fuera barrido de esta tierra.

Debería entenderlo. Debería entender la verdad. Esa pasión malévola e idolátrica por la verdad que ha afectado a la pareja como una dolencia. El presunto padre y la austera, férvida esposa. Decir la verdad cuando ya no tiene sentido. Cuando es inútil. Tozuda frivolidad de los viejos. Ellos dos están satisfechos. Decir la verdad y hacer daño. Aseguran que su obligación era decírmela. Ella lamenta si me ha dolido. Debo entenderlo. A condición de que no pronuncien más la palabra verdad.

Se exige una despedida. El hombre que dice ser mi padre ha entendido que debe callarse. Un silencio de sombra. En sus ojos hay una expresión dulce y desolada. Dirigida a aquella a quien llama su hija. A las cosas destinadas a desaparecer.

«¿Por qué ahora?» Habían dispuesto de todo el tiempo. Responde rápidamente él, el científico: porque ahora se están volviendo vergesslich, olvidadizos. Están perdiendo la memoria. Por eso tenían que hablar ahora. No mañana. Han desvelado su secreto por precaución. Gracias a ella he conocido al hombre que dice ser mi padre.

Había repartido hojas de papel por todas las habitaciones. Centenares de hojas. En ellas estaba escrito que yo era su hija. Quería darlo a conocer a cualquier precio. Si alguien hubiera roto una hoja, habría otra. Y otra más. Parecía que las hojas de papel surgieran de repente del suelo, como pequeños espectros.

Ha hablado ahora por amor a la verdad. Poco a poco va olvidándolo todo. Hasta a la hija.