Todos nos encontramos, alguna vez, en callejones sin salida. Nuestras vidas normales, nuestra rutina diaria, se convierten de pronto en una especie de embudo por el que es inevitable empezar a resbalar: un adulterio, una mentira, un anciano del que hacerse cargo, la llegada de la decrepitud, la pobreza. Si la vida es una soga, cada uno de esos elementos funciona como un nudo corredizo que, de pronto, nos ahoga. Entonces, comienza la supervivencia.

Flavia Company

Con la soga al cuello

ePub r1.0

Titivillus 24-09-2020

Flavia Company, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Una vida

La cocinera dijo que no se casó porque no tuvo tiempo. Cuando era joven trabajaba con una familia que le permitía salir dos horas cada quince días. Esas dos horas las empleaba en ir en el tranvía 38, hasta la casa de unos parientes, a ver si habían llegado cartas de España, y volver en el tranvía 38.

Adolfo Bioy Casares

Inma, para ti,

ahora que por fin estás aquí

CON LA SOGA AL CUELLO

Flavia Company

En tránsito

Un tren arranca. Dentro del tren viajan muchas personas. Quizás la mayor parte cree saber adónde va. Incluso puede que lo sepan y estén seguros, puesto que en algunas ocasiones el destino deseado se alcanza.

En ese tren viaja, que sepamos al menos, una mujer que duda. Observa el paisaje a través de la ventana y se identifica con él porque no se detiene, no es nunca el mismo, no se deja atrapar. El paisaje queda atrás como también lo ha hecho parte de la vida de esa mujer. Atrás se puede volver, lo sabe. Pero también sabe que eso no es exactamente así. Los pasos que se caminan se habrán sumado para siempre.

La mujer que duda no sabe olvidar, y subirse a los trenes le sirve para recordarlo. Abre la puerta de la memoria y, como si fuera la de una nevera, un frío largamente acumulado se abalanza sobre ella. Recorre entonces con la vista los estantes en donde ha ido guardando todo lo que pretendía conservar y una mueca de dolor asoma sin que lo quiera al comprobar cuántas de aquellas cosas se han echado a perder.

El tren avanza, sigue su ruta. Fuera, atardece. El mundo no se detiene; la vista de la mujer tampoco, porque duda. No puede asegurar que su deseo fuese viajar. Más bien diría que ha sido inevitable. La tierra se ha movido bajo sus pies como una cinta mecánica. Quiso bajar, parar, llorar, negarse. No pudo.

La mujer está inquieta. Quiere leer, quiere entretenerse, quiere descansar. No puede. Le gusta tanto que en el tren sólo haya desconocidos que desea concentrarse en ese placer. A nadie le importa lo que haga, lo que diga y menos aún lo que sienta. En caso necesario, sin embargo, algunos a buen seguro la auxiliarían. Sin la certeza de obtener algo a cambio. Al desconocido le basta con su hazaña.

En el tren una voz anuncia las paradas. La mujer no reconoce la suya. Una vez arriba, le cuesta bajar. Otras personas, en cambio, arrastran convencidas sus maletas, se sonríen entre ellas, han llegado.

La mujer piensa que llegar es raro. Ella no tiene equipaje. No necesita trasladar nada a ninguna parte. Las cosas de su propiedad pueden quedarse donde estaban. Eran su límite.

Hojea una revista. Enseguida se cansa. La revista es todo el rato la misma, como la vida que la mujer que duda está dejando atrás.

La tristeza, intocable como el aire tal vez fresco que sopla fuera del tren, está ahí ensimismada, lógica como un deseo, mejor como una necesidad, como un bicho, como un río. La mujer la mira y la respira, hasta lo más hondo, la siente llegar a sus pulmones y allí expandirse como metralla, como si los pulmones fueran de pronto el lugar donde se aloja lo que ella estaría dispuesta a llamar alma. Y un alma llena de metralla no es broma. Es un acontecimiento.

Casi cualquier cosa puede ser ahora un acontecimiento para la mujer que duda. Pero los acontecimientos ya no son sucesos que la anclan. Al contrario, le parecen oportunidades para seguir ricamente insegura. La inseguridad le parece un arte, la posibilidad de vivir en vilo, como si la vida fuera otra cosa, algo de lo que nunca nadie ha hablado. Vista desde su asiento en el tren, la vida es algo de lo que nunca nadie le ha hablado. Por lo menos a ella. Le han hablado de necesidades, de ideas, de propósitos, de tantas cosas, pero no de la vida. Probablemente ésa es la razón de que le parezca un descubrimiento repentino, la fuente de la confusión entre aquel tren y su existencia.

Pasa el revisor. Parece conforme. La mujer lleva, por casualidad, el billete adecuado. La primera sorprendida es ella. Casi cualquier cosa puede parecerle un acontecimiento. Dirige una mirada rápida al resto de viajeros: ninguno se asombra porque su billete sea válido. Hay algo simbólico en ese hecho que se le escapa.

Le gusta que se le escapen algunas cosas. Podría seguir persiguiéndolas. Lo que se alcanza empieza a quedar atrás en el mismo instante de alcanzarlo. Presentir es su modo.

El tren, de golpe, se detiene por completo. Ha llegado al final de su trayecto. El tren; la mujer que duda, no. La mujer que duda presiente que el suyo acaba de empezar. Otra vez.

Una vida en común

Es curioso cómo algo, de pronto, se convierte en sospechoso. Se ha estado observando lo mismo muchas veces y sólo en determinado momento el cerebro decide darle de comer aparte y elaborar una teoría que fundamente lo que ya de forma inevitable va a ser una sospecha.

En el caso de Miriam todo tuvo que ver con los yogures naturales desnatados que sacó Rita de la bolsa de la compra justo de la misma manera en que lo había hecho otras muchas veces sin que Miriam reparara en absoluto en ellos, en ella o en detalle alguno que le hiciera pensar nada extraño. Primero se alegró. Le gustaban mucho los yogures y hacía días que no los compraban. Le salió del alma y gritó con júbilo:

—¡Yogures!

Eran tan pocas las cosas que había para guardar en la vieja nevera que siempre bastaba y sobraba una sola de ellas para hacerlo.

—Cualquier día hace plaf —dijo Rita—. Este ruido de moto escacharrada no es buena señal.

Fue entonces cuando Miriam se acercó y se percató del estado de los yogures. Estaban magullados, y era evidente que alguien había intentado adecentarlos. Además, vio que estaban caducados. Acostumbrada a comerlos en el bol en el que Rita solía servirlos, nunca se había fijado en los envases. Su inveterada aprensión le produjo un escalofrío.

En un primer momento Miriam pensó, angustiada, que Rita estaba perdiendo facultades y que los del supermercado se aprovechaban de su avanzada edad para encajarle lo invendible. ¡A ella, que había sido quisquillosa como una gata de angora! Se preguntó entonces si Rita también detectaría en ella signos del deterioro inevitable que acarreaban consigo sus casi setenta y cinco años. Qué mayores estaban. ¡Cuarenta años juntas, ya! ¿Cómo habían podido pasar tan deprisa? ¿Por dónde? En ese instante se acercó ronroneando la bisnieta de la primera de sus gatas.

—Ven aquí, Alzheimer, ven aquí —la gata subió de un salto no muy ágil a lo alto de la mesa y Miriam empezó a acariciarla. Le habían puesto aquel nombre para conjurar la enfermedad: «Que todo el Alzheimer que entre en esta casa sea tu nombre». De momento, había funcionado.

Se sentaron a la mesa de la cocina. Miriam observó una vez más cómo Rita se recomponía el moño en un plis plas con sus dedos largos y finos y esos gestos suyos ya no tan enérgicos como en el pasado. Su cabello era ahora de color blanco grisáceo; antaño de un precioso rubio oscuro.

—¿Quieres una infusión? —ofreció Rita.

—¡Venga! —aceptó Miriam como si lo que le hubiese ofrecido fuera un buen whisky. Ya no podían permitírselo. Ni por la salud ni por el bolsillo.

Días más tarde Miriam encontró en la bolsa de la compra un paquete abierto de embutido. Le pareció extraño. ¿Se lo habría dado una vecina? A veces, alguna de las jóvenes que vivían en el mismo bloque les regalaba una cosilla u otra para comer, con disimulo, siempre con alguna excusa, que si lo he preparado yo misma, que si nos han regalado tres garrafas y se nos caducarán. Quien más quien menos, todo el mundo sabía que su situación económica no era buena; los movía la piedad.

Miriam siempre decía: «Pues no tendremos una situación boyante, vale, pero bollera sí que es, no me lo negarás, ¿eh?».

Y reía con tantas ganas que al final Rita se contagiaba y, tapándose la boca, se entregaba acalorada a la risa. Siempre había considerado poco adecuadas las bromas desinhibidas de Miriam y muchas veces, sobre todo si no estaban solas, se ruborizaba al oírlas y exclamaba con una ternura inusitada: «Por todos los santos, mi amor, mira que eres bruta».

Tras el paquete de embutido abierto, los envases de yogur adquirieron la categoría de sospechosos. Miriam empezó a vigilar los pasos de Rita. Se dio cuenta de que, bien pensado, era imposible que con el dinero del que disponían pudiese pagar lo que compraba. Desde su jubilación, siempre había sido Rita la encargada de llevar las cuentas, las pocas que podían hacerse con la ridícula pensión que le había quedado a Miriam; sólo ella había cotizado en la Seguridad Social. A veces Rita le decía: «Aguanta, viejita mía, que a ver de quién vivo yo si te me mueres. Y una pensión de viudedad… no sé yo si me la iban a dar». Y Miriam contestaba enfadada: «No hables de eso, caramba. Además, ya sé que sólo me quieres por mi dinero». Y se reían y se besaban.

Por suerte el piso era propio. A nombre de las dos.

Rita pareció darse cuenta de la atención que de pronto Miriam prestaba al asunto de las compras y los gastos, cuando nunca antes había mostrado el menor interés. Se ofrecía a acompañarla a la compra, le preguntaba qué hacía falta en casa.

—¿Crees que te estoy sisando? —le dijo Rita por fin un día medio en serio medio en broma—. Si quieres te ocupas tú, oye.

Miriam se dispuso a ser más sutil. Decidió ir al supermercado y darle conversación a la rubia de la caja. Más de una vez Rita le había dicho: «Si no hubieras pasado de los setenta años, lo intentarías, confiesa». Y Miriam mentía: «Ni hablar, no es mi tipo. A mí sólo me gustas tú». «Mentirosa», la acusaba Rita. «Pues no preguntes», reía Miriam. Lo cierto es que Miriam se había quedado más de una vez embelesada ante el escote veraniego de la cajera, pero eso formaba parte de su más recóndita intimidad. Algo de pudor aún conservaba.

La cuestión es que había llegado a pensar que alguno de los empleados hacía el agosto con Rita, vendiéndole barato lo que en realidad estaba para tirar. O casi.

Las primeras palabras de la rubia la dejaron fuera de juego:

—Vaya, usted por aquí. ¡Cuánto tiempo! El otro día lo comentábamos con la de la carnicería, ¿qué se habrá hecho de las hermanas aquellas del bloque de enfrente?

En todas partes creían que eran hermanas. Les había pasado desde jóvenes. La gente notaba entre ellas una relación especial y ni se les ocurría pensar que eran una pareja.

De modo que Rita llevaba tiempo sin ir por allí. En ese caso, ¿dónde compraba? ¿Y por qué las compras llegaban a casa en bolsas de aquel supermercado?

Miriam contestó enseguida:

—Hemos estado fuera unos días, visitando a otras hermanas de la misma congregación —aquello la dejaría fuera de juego, pero que pensaran un poco, hombre, que no era tan difícil acertar—. No os preocupéis, no nos hemos ido a la competencia.

Y entró a comprar algo con los pocos céntimos que llevaba en el bolsillo. Una botella de lejía era creíble. Eso cogió. Pasó por caja, disfrutó del escote, pagó y se fue.

Llegó a casa indignada. Rita le estaba mintiendo. ¿Por qué? No era la primera vez, y la anterior había sido muy dolorosa. Prefería no acordarse de aquel desliz de juventud por culpa del cual estuvieron a punto de separarse. Miriam nunca había llegado a entender que Rita pudiera haberse acostado varias veces —nunca supo con exactitud cuántas— con aquella guarra. Y encima mientras ella estaba lejos trabajando, dando unos cursos. Mejor correr el tupido velo de siempre. Recordar aquello seguía sacándola de quicio. Aunque, en cierto modo, le gustaba sentir que aún le hervía la sangre.

Dispuesta a cantarle las cuarenta subió silbando en el ascensor mientras preparaba un buen discurso. Rita no estaba. Miriam se preguntó en qué lugar escondería algo Rita si quisiera ocultárselo. No tardó en concluir que lo colocaría en su sitio. Rita no tenía malicia. Era transparente. Se la veía venir. Así que Miriam fue a la cocina y abrió el cajón en el que guardaban las bolsas de plástico. Allí estaban, nuevos y flamantes, dos paquetes de bolsas del supermercado. Miriam guardó la lejía y dejó allí la bolsa a modo de señal. «Lo sé», quería decir.

¿Pero qué era lo que sabía? ¿Por qué Rita fingía comprar donde siempre?

Bastó con seguirla unos días. Por fin descubrió que recorría un circuito fijo. Cinco o seis restaurantes le daban lo que tenían para tirar. ¡Su Rita! ¡Su princesa quisquillosa!

Miriam intentó recuperar la bolsa que había dejado junto a las otras días atrás. Quería borrar el mensaje. Quería eliminar aquel «lo sé» acusador. Pero su bolsa ya no estaba. (Las doblaban de un modo distinto o, mejor dicho, Rita las doblaba de una manera perfecta para que ocuparan el mínimo espacio posible y ella no las doblaba en absoluto). Rita, sin embargo, no había dicho nada. No había dejado ninguna señal, ningún mensaje oculto. Había seguido como si tal cosa.

Aquella noche, y a partir de aquella todas, Miriam alabó más que nunca el plato que Rita había preparado y, como quien no quiere la cosa, alabó de paso su facilidad para hacer milagros con el poco dinero que tenían.

—Si es que pareces aquel, el de los panes y los peces, cariño.

Rita sonrió satisfecha. Qué bueno ese silencio de Miriam. De ella, que durante tantos años no había podido callarse nada.

Miriam tuvo que contenerse. Estaba a punto de llorar. La edad la había reblandecido. Para ocultar la emoción, dijo:

—Esta noche, tomate.

Y empezó a reír con tantas ganas que al final Rita se contagió y, tapándose la boca, se entregó acalorada a la risa. Exclamó con una ternura inusitada:

—Por todos los santos, mi amor, mira que eres bruta.

Con luz verde

Aquel día Arturo Gómez no tenía pensado salir. Estaba en su casa, inquieto. Deseaba que sonara el teléfono, lo aburrían los programas de televisión, se impacientaba si leía y le molestaba cualquier tipo de música. Se sentía raro sin motivo, y darse cuenta lo desazonaba aún más. Pensó que uno no dejaba nunca de sorprenderse. Esa estúpida idea lo reconcilió un tanto consigo mismo y hasta lo decidió a aceptarse tal como era, igual que habría hecho, o eso suponía, con un amigo que pasara un mal día, si hubiese tenido amigos.

Por fin, decidió ir al cine. Había un par de películas que le interesaban. No es que fuera un gran aficionado, pero sentía debilidad por las películas que recreaban la vida de algún personaje histórico y en aquellos momentos había en cartelera dos de las buenas. Consultó el periódico y vio que el multicine donde las echaban era el que más lejos le quedaba de casa. No iba a arredrarse por eso. Se dijo no rechistes, sé fuerte, no te quejes, apechuga. Miró la hora. Encontrar taxi sería un milagro, pero los milagros ocurren, en ciudades como Barcelona, a diario. Se cambió de zapatos, cogió un paraguas y bajó a la calle. Su esfuerzo se vio recompensado nada más alcanzar el bordillo. ¿Lo ves?, se dijo, eres un tío con suerte. La luz verde del taxi apareció de pronto frente a él y le bastó con levantar el brazo para que a pesar de la lluvia el taxista lo viera y frenase de inmediato, pocos metros más allá, seguramente porque al divisar su figura dedujo que buscaba taxi y había empezado a detenerse antes de que él lo pidiera. Sea como fuere, allí estaba el salvoconducto para aquella tarde tediosa.

Cerró el paraguas, subió deprisa y dio el nombre del cine, acostumbrado como estaba a que los taxistas no necesitaran la dirección de las salas más conocidas. El taxista, sin embargo, no se movió. Lo miraba por el retrovisor, como si lo conociera o quisiera reconocerlo a pesar de no haberlo visto nunca antes. Los ojos le brillaban. Arturo Gómez soltó entonces la dirección, en voz muy alta, por si el taxista era sordo. El tipo, no obstante, siguió sin moverse y le dijo, por fin estás aquí, llevaba tiempo esperándote.

Gómez no entendió. Dedujo que lo confundía con otra persona, y así se lo hizo notar. El taxista hizo caso omiso de la aclaración. Siguió con lo suyo. La de veces que he pasado por aquí para ver si podía recogerte, pero la ley es no forzar nada. Tiene que ser casual.

A ese paso, Gómez iba a llegar tarde al cine, pero bajarse a buscar otro taxi era tentar demasiado la suerte, pues en Barcelona podía ocurrir un milagro por día, pero no dos. Optó por insistir. Mirando el reloj de forma ostentosa volvió a pedir que lo llevara al cine.

El hombre al fin arrancó. El tráfico era intenso, pero si conducía con pericia podían plantarse allí en veinte minutos, y las películas empezaban en treinta. ¿A cuál de las dos entraría? ¿Ricardo III o Juana la Loca?

La voz del taxista lo reclamó. Menudo día para ir al cine, le dijo. Con lo bien que se está en casa. Y para colmo solo.

A Gómez le molestó que el tipo hiciera esas observaciones, pero consideró oportuno llevarle la corriente.

Pues tiene toda la razón. No sé ni por qué he salido de casa. Pero ya está hecho —contestó Gómez y se golpeó las rodillas con las palmas de las manos.

Otra vez con sus misterios, el taxista dijo, no sabe hasta qué punto. Y añadió, las cosas hay que pensarlas muy bien, ¿no cree? De un detalle depende a veces la vida entera.

No dramatice, hombre, usted tampoco tiene un buen día, ¿eh?, intervino Gómez. Quizás también le convenga meterse en el cine.

El taxista se rió de una manera estentórea. A Gómez le pareció que eran varios hombres riendo a la vez. Después de reírse le dijo, si se fija uno en el comportamiento animal aprende muchas cosas, los animales también se ponen a dar vueltas sin ton ni son cuando se les acerca la muerte.

¿También?, se preguntó Gómez sin decir nada. ¿De qué habla este hombre? Lo estaba poniendo aún más nervioso de lo que ya estaba. Tal vez fuera un loco. Podía ser un demente escapado de un manicomio que hubiese robado un taxi, por ejemplo. Sus palabras no tenían sentido.

No sabe de qué le hablo, ¿verdad?, le preguntó entonces. Ustedes los humanos tienen esa manera de cuadrarse ante lo que no entienden, ¿verdad?

Definitivamente, era un loco.

Gómez se decidió de una manera instintiva. Me bajaré por aquí, si no le importa. Al cine ya no llego.

El taxista le dio entonces al cierre centralizado.

Sí me importa, aclaró. Todavía no me ha entendido, todavía no ha comprendido nada y ya es hora de que sepa qué hace usted aquí.

Oiga, ya me disculpará, pero no me interesa seguir con esta conversación. Deténgase aquí mismo y acabemos de una vez.

¿Eso es lo que quiere?, le preguntó a Gómez el taxista.

Y Gómez pensó que, respondiera lo que respondiese, aquel hombre como poco lo iba a matar allí mismo, en plena Gran Vía, aprovechando un semáforo en rojo o frenando a capricho donde le diera la gana.

Verá, amigo, me desconcierta usted. Yo lo que quería era ir al cine, pero ya no llego a tiempo, de modo que he pensado que podría bajarme aquí para ir hasta unos grandes almacenes a darme una vuelta.

El taxista frenó, dijo lo que marcaba el taxímetro, recogió el dinero que le tendía Gómez y le devolvió enseguida el cambio. Gómez intentó abrir la puerta, que seguía cerrada.

No se lo ha ganado usted, porque no ha querido entrar en razón, pero déjeme avisarle, ya que hoy tengo el día tonto también yo. La próxima vez que nos veamos, la próxima vez que usted suba a un taxi y esté yo dentro, querido amigo, habrá llegado el día de su muerte.

Gómez tragó saliva. Aquel tipo estaba peor de lo que había creído. Pues mala suerte, oiga. Ya procuraré no subirme a un taxi en el que vaya usted, descuide.

Ocurrirá aunque intente evitarlo. ¿Por qué no me cree?

Muy bien, supongamos que le creo, admite entonces Gómez con paciencia, pues estaba claro que no iba a llegar ni al cine ni a ningún sitio y que no tenía nada mejor que hacer. Supongamos que tiene usted razón, que sea cierta su amenaza, ¿de qué me sirve saberlo?

Eso es el infierno, le dijo entonces el taxista.

¿Qué quiere decir?

Verá, amigo, la gente piensa que el infierno llega tras la muerte, que hay un lugar traspasado el umbral de la vida donde se arde para siempre y se sufren los peores castigos. No es verdad. El infierno es saber que su muerte se acerca y no poder evitarla. Y en el infierno mando yo, y por eso soy yo el que decide quién va a formar parte de mi reino. Usted lo merece. Por eso hoy no tenía a nadie con quien ir al cine, por eso no sonaba su teléfono, por eso no sabía dónde meterse.

¿Cómo sabía aquel tipo que él habría querido que sonase el teléfono? ¿Por qué decía de él que merecía el infierno?

¿Y quién cree usted que es para juzgarme?, le preguntó Gómez indignado.

¡Oh!, ¿quién creo ser o quién soy? ¿Qué me pregunta? ¿Tiene usted valor para preguntarme quién soy yo?

¿Quién es usted?, insistió Gómez, violento.

Bravucón, rió el taxista.

Dígame quién es.

¿No ha caído? ¿O sí ha caído y por eso lo pregunta con tanta hostilidad?, dijo el taxista y abrió las puertas del coche.

Gómez no bajó. Siguió preguntando.

¿Quién demonios es usted?

Caliente, caliente, dijo el hombre.

Gómez se sintió cansado de golpe. Abrió la puerta del coche. Ya no llovía. Buenas noches, payaso, dijo.

Buenas noches. Se deja usted… Pero al taxista ya no le dio tiempo a decirle que olvidaba el paraguas. Un par de horas después, Gómez lo echaría en falta.

Pasados unos días, Gómez, mientras dictaba una carta a su secretaria, pensó que le habría gustado contarle aquella anécdota a alguien, pero no tenía en la empresa confianza con nadie como para entablar una conversación de ese tipo, casual, sin finalidad ni objetivo. Sus empleados obedecían, sin más. En momentos así se arrepentía de no haberse casado, de no haber tenido hijos. Uno acaba por tener necesidad de relatarse a sí mismo delante de los demás. Uno acaba por necesitar esa especie de espejo. En términos generales, no obstante, consideraba que resultaba más rentable y cómodo haberse quedado soltero y solo. La secretaria tosió y lo devolvió a la realidad. Siguió con la carta.

Pasaron algunos meses y Gómez, a pesar del infierno con que lo había amenazado el taxista, pudo arrinconar la mayor parte del tiempo lo ocurrido. ¿Cómo iba a creer aquella majadería un hombre con la cabeza en su sitio?, se repetía.

El día menos pensado, al subir a uno de los tantos taxis que cogía por semana, Gómez notó al acomodarse en el asiento y antes de decir al taxista adónde quería ir, que bajo sus pies había algo duro. Miró hacia abajo, se agachó ligeramente y recogió un paraguas que tardó sólo un instante en reconocer. Miró entonces hacia delante y vio al taxista que, esa vez sí, lo miraba reconociéndolo y que no tardó en decir, por fin estás aquí, llevaba tiempo esperándote.

Gómez no se dio ni un segundo para pensar, aterrorizado por las antiguas amenazas del taxista, y bajó deprisa del automóvil. En ese momento pasaba un autobús que, incapaz de frenar, lo aplastó de tal manera que fue imposible que sobreviviera más de unos instantes, el tiempo justo para arrepentirse por primera vez en su vida.

Azulejos
1

Esta mañana me despierto inquieta, no he descansado bien, quizás he tenido pesadillas, pero no lo recuerdo, aunque es muy posible dadas las circunstancias, Fernando en cambio ha dormido la mar de bien, ¿cómo es posible que no esté preocupado?, aunque tal vez finja, para no alarmarme, para que guardemos la calma tanto tiempo como podamos, para que esperemos con paciencia el veredicto que va a cambiarnos la vida o va a dejárnosla tal cual, qué paradoja, susto o muerte.

Voy a la cocina a enchufar la cafetera, pero Fernando la ha dejado a punto, tiene esos detalles, me gusta que sea así, que se fije en las cosas pequeñas. Me voy, pues, a la ducha, y me concentro como nunca en el agua que resbala por mi piel como me gustaría que me resbalaran las angustias por la cabeza. Me enjabono despacio, no tengo prisa, son las ocho y me dieron visita para las once y media. Habría querido dormir hasta más tarde, pero no ha habido manera. En cuanto Fernando me ha dado su suave beso de despedida, los ojos se me han quedado abiertos como platos, como si pudieran sentir hambre y estuviesen hambrientos.

Qué voy a hacer hasta las once y media, me pregunto mientras me seco con una de las toallas que el año pasado me regaló mi suegra para el cumpleaños; los regalos de mi suegra nunca han sido personales, siempre esas cosas que podrían regalársele a cualquiera, regalos universales, podríamos decir copiando el término empleado para definir esos objetos que sirven, que caben, que funcionan con todo, clavijas, mandos a distancia, puertos USB, sondas nasogástricas. Todos mis cumpleaños igual, el timbre poco antes de la hora de comer, justo para el aperitivo, y la entrada en primer lugar de mi suegra que abraza a Fernando como si no lo viera desde quién sabe cuándo aunque en realidad lo ha visto hace un rato en la empresa familiar, seguida a pocos pasos de mi suegro, que me besa a mí primero para felicitarme y que se tropieza después con su mujer, ahora sí decidida a saludarme con dos besos de sonoro carmín, cuando con timidez tiende la mano al hijo único que no le dio la satisfacción de largarse lejos con cajas destempladas o maletas vacías, que es lo que al pobre viejo le habría gustado hacer muchos años atrás, cuando aún era joven, al descubrir que su esposa era una dictadora avariciosa y sin escrúpulos, pero ya era tarde, o al menos era tarde para alguien como él, que tenía en la cobardía congénita a su peor enemigo, después de su mujer, se entiende.

El recuerdo de mis suegros en los días de mi cumpleaños me deja un regusto amargo en la boca y me pregunto por enésima vez cómo es posible que Fernando sea hijo de ellos, cuándo voy a descubrir que es adoptivo, por ejemplo, o en cambio que se les parece, miedo me da, pero a la vez esperanza de que llegue ese día, de que el destino no nos arrebate tantos momentos que nos faltan aún por vivir, incluso los malos, sí, los malos también.

Vestida con lo que ayer por la noche decidí que me pondría hoy, me siento a la mesa de la cocina dispuesta a desayunar al fin, pero sólo consigo tomar café, no me entra nada más, si mis padres no vivieran tan lejos ahora les haría una visita, y ellos entenderían de inmediato, no preguntarían porque sabrían estar, como siempre, a la altura, estar sin más, sí, como ocurre con tan poca gente, que sabe estar cuando se la necesita, no pedir a cambio nada, conformarse con la inexplicable satisfacción de ser útil, mis padres son así, lo han sido siempre, unos padres envidiables me han tocado en suerte, o al menos eso me parece a mí, que quizás los miro desde una perspectiva tan subjetiva como contaminada, pero lo cierto es que mis amigos están de acuerdo e incluso Fernando ha dicho muchas veces, con unos padres así no es de extrañar que seas tan encantadora, lo raro es lo mío, ¿no crees? Fernando, mi gran amor, el hombre de mis sueños, mi rey, mi niño, mi salvaje, mi Tarzán, mi oso, mi vida. Se sorprenden muchos de que sigamos juntos, sois tan distintos, dicen, precisamente, contestamos, pero no sabemos en realidad a qué se debe nuestra suerte, esta suerte que hoy puede torcerse como las líneas que uno escribe en una hoja sin pauta. El amor es una lotería, dicen. Tantas cosas lo son, pienso, o lo parecen, añado, porque cómo conocer los verdaderos hilos que conducen nuestras vidas.

Me muerdo con cuidado un padrastro, sé que si lo arranco del todo me haré daño, me saldrá sangre y luego estaré varios días incómoda, ¿por qué se llamarán padrastros y no padres, o tíos, o abuelos? ¿O fueron los padrastros quienes recibieron el nombre de esas pieles o carnes arrebatadas al dedo al que corresponden? ¿Y qué rábanos me importa?

Tengo en la cabeza una especie de licuadora que lo desmenuza todo. Son los nervios. Son las nueve. Son cubano. Sonriente.

Sería mejor que no tomara más café. Estoy demasiado despierta, tanto que por primera vez me doy cuenta de lo feos que son los azulejos de la cocina, ¿cómo pudimos combinar celeste con amarillo?, ¿cómo hemos podido vivir todo este tiempo en medio de tanta fealdad? Nos hemos bastado, nuestras queridas rutinas nos han defendido de nosotros mismos, de la insatisfacción, e incluso de la satisfacción, nuestra mediocridad nos ha mantenido en equilibrio y ahora la vida pretende señalarnos con su peor dedo, ¿cómo es posible que alguien que vive entre estos azulejos de pronto pertenezca o pueda llegar a pertenecer a un grupo estadísticamente minoritario compuesto por personas que todavía jóvenes reciben un veredicto irreversible? No hemos querido destacarnos en nada, y ahora esto. Aunque tal vez no; debería alimentar la esperanza, es posible hasta las once y media. ¿Sabrá ya el médico lo que va a decirme? Y si es lo peor, ¿se estará preparando para hacerlo? Qué tontería, ésa es su rutina, como para Fernando y para mí lo ha sido el gin tonic de las siete de la tarde los fines de semana. El trago. Malo o bueno. Cara o cruz. Cuántas veces hemos hablado por hablar en reuniones con amigos sobre cómo recibiríamos una noticia como esta. Tantas como hemos fantaseado sobre lo que haríamos si nos cayera una lotería. ¿No eran las dos cosas el mismo tema? Te toca o no.

¿Es mejor saberlo? ¿Hay que pedirle al médico que nos diga la verdad? No sé de qué voy a ser capaz. Siempre he admirado la entereza, por ejemplo.

Todavía no son las diez. Voy a dejar hecha la lista de la compra. Tomates, lechuga, cebollas, huevos, detergente, lavavajillas, lejía, papel higiénico, dentífrico, jabón de manos, limas.

Teléfono.

Era mi madre. Para saber si ya sabía. El saber no ocupa lugar. No sé nada, aún, le he dicho. Tendría que haber ido, ha dicho ella, tendría que estar allí a tu lado, se ha recriminado. No digas tonterías, ya verás cómo todo está bien, le he dicho yo. No me cabe la menor duda, ha dicho ella, pero debería estar allí para compartir contigo los nervios y para celebrar las buenas noticias cuando salgas de la consulta. Dios te oiga, mamá, Dios te oiga. Al hablar con mi madre he recordado otra cosa para la lista de la compra, naftalina; no le gustaría nada saber que me he acordado de eso justo al hablar con ella, pobre, le daría rabia y al mismo tiempo risa y seguramente me contaría alguna anécdota disparatada de alguna de sus tías, aquellas tías magníficas que la cuidaron cuando era niña y que habían sido, al parecer, un verdadero espectáculo. Dan para cien novelas, dice siempre mi madre cuando cuenta algo de ellas. Cien o más, insiste.

Suavizante, también falta suavizante. Y pilas para la radio.

El único novio que he tenido, sin contar a Fernando, trabaja en la radio. Éramos muy jóvenes, él aseguraba que iba a estudiar periodismo y míralo, ahí lo tienes. Escucho su programa casi todos los días, «Al filo de la noticia», con Esteban Gracia. A veces he tenido la tentación de telefonearle, pero luego abandono la idea. Tendría que ocultárselo a Fernando, los hombres estas cosas del corazón no las entienden, y justo ahí está el quid de la cuestión, en que probablemente también Esteban pensaría qué raro, qué querrá esta ahora, a qué viene la llamada después de tanto tiempo, toda una vida. ¿Cómo habría sido la mía si hubiese seguido con Esteban? Qué pregunta. ¿Qué habría sucedido si esto o lo otro? ¡Quién sabe! Seguramente yo no habría terminado mi carrera de Derecho. Esteban creía que estudiar abogacía era igual que ser facha. O casi. Tal vez habríamos tenido hijos. A Esteban le encantaban los niños. Tenía hermanos mayores, y ya entonces estaba cargado de sobrinos que lo adoraban. Era un buen tipo. Pareció hundirse cuando lo abandoné. Y más aún al enterarse de que su rival era Fernando, el hijo de papá, el futuro dueño de la empresa más conocida de la ciudad.

No es bueno pensar qué otras vidas habrían podido vivirse, se angustia una en vano. Lo interesante sería plantearse qué otras vidas podrían vivirse a partir de ahora. Asustan los cambios, y más aún los que no se eligen.

Voy a ponerme el reloj de la correa roja, a ver si me trae suerte. Salgo ya. Iré caminando. Hasta allí tardo media hora. Llegaré a las once y cuarto o y veinte. Qué menos que llegar con tiempo.

Estoy como un flan. La bajada en ascensor desde el cuarto, sola hasta la planta baja, se me hace eterna.

Hace un día fresco, soleado, primaveral.

2

Me siento en la única silla libre que queda en la consulta. Los oncólogos están de moda, pienso, y me reprocho esa frase estúpida. Cojo una revista manoseada de la mesita central. Siempre me pregunto por qué no hay libros de relatos, en las salas de espera. La literatura es mejor compañía que la prensa del corazón.

La enfermera me comunica que, tras la visita que está atendiendo el médico en esos instantes, me toca a mí.

Una señora que no disimula su nerviosismo sigue con el tacón del zapato el ritmo del hilo musical. Taca-taca-taca. Sin parar. Miro su pie para cerciorarme de que el ruido viene de allí y veo que caza mi gesto y lo toma sin duda como una amonestación, porque detiene el taconeo con un suspiro con el que me dice en silencio, si supiera por lo que estoy pasando, debería comprender mi estado, vaya quisquillosa está usted hecha. Y yo al mismo tiempo querría decirle, me gustaría ser capaz de decirle, siga, siga, por favor, mis ojos no saben lo que hacen, no quería molestarla, siga, siga, haga lo que le venga en gana, sólo faltaría. Pero continuamos metidas en nuestro silencio y de pronto ese silencio se resquebraja y aparece la enfermera y pronuncia mi nombre en voz alta y a mí por primera vez me suena como si significase algo. Pase, por favor, por aquí. Ya sé por dónde, le diría, ¿no ve que no es la primera vez que vengo? Aunque sí es la primera que vengo sola. Hasta ahora había venido con mi marido, pero hoy no ha querido acompañarme, él mismo dice que es un cobarde, y tal vez tiene razón y es mejor así, mejor que haya ido a trabajar como si nada. No sé cómo puede.

El médico no me espera, como de costumbre, tras su mesa, sino delante de ella, del lado de los enfermos. Mal indicio, pienso, y el alma se me cae a los pies. Me indica un sillón y él se sienta en el de enfrente. Es su manera de asumir la rutina del trago. Malo o bueno.

Deduzco por cómo me mira que lo que va a decirme es aún peor de lo que temía, me mira del mismo modo en que lo hizo cuando nos comunicó a Fernando y a mí, cogidos de la mano frente a él, que la biopsia había dado positiva. Ahora no tengo mano a la que cogerme, pienso, pero de inmediato rectifico y le cojo una de las suyas al médico, y qué si piensa que me comporto de manera inadecuada, decido, pero sé que lo entenderá, lo aceptará, y así es, incluso suma la otra y aprieta la mía entre las suyas. Respiro hondo y siento urgencia por que diga de una vez lo que confiesan sus ojos mientras pienso que, más que con ellos, me mira desde ellos, como si no fueran suyos, como si a él lo hubieran apostado ahí a la fuerza. Las primeras palabras que pronuncia son definitivas. Lo siento, dice, y yo lo interrumpo para pedirle que hable con toda claridad, que llevo tiempo preparándome, y entonces él me confirma que no hay nada que hacer, que le quedan a lo sumo dos o tres meses de vida y que muy pronto empezará a encontrarse realmente mal y que… Vuelvo a interrumpirlo y le pregunto qué debo hacer, qué es lo mejor para él, si tengo que decírselo o no. Le recuerdo que Fernando está indefenso ante la enfermedad porque no cree en ella. El médico me dice con buenas palabras que él no debe entrar en eso pero que, si estuviera en mi lugar, se lo diría. ¿No le parece, digo, que de algún modo, al no venir hoy aquí, lo que está pidiendo es permanecer en la ignorancia? Señora, me dice al tiempo que se levanta de la silla, hay más pacientes impacientes por conocer resultados, señora, repite, y se aprieta los párpados con el pulgar de la mano que ha recuperado, la única certeza que tenemos todos es que algún día vamos a morir, antes o después, es inevitable. Después añade que soy yo quien conoce a mi marido, quien debe tomar esa decisión. Haga lo que le provoque menos sufrimiento a usted. Probablemente eso va a ser lo que más le facilite la vida a él, concluye. Sacude la cabeza, aprieta los labios, parece que no tiene un buen día, a saber las noticias que ha recibido o tiene que recibir hoy.

Salgo. Y ya en la calle pienso, y si se lo digo, ¿cómo se lo digo?

Las víctimas

Me quedé en paro de sopetón. Cerró la empresa y a la calle.

En general tengo mala suerte, pero intento buscarle a todo un lado bueno. Pensé que aprovecharía el desempleo para hacer alguna cosa que no hubiese hecho nunca. Algo tenía que haber que un parado sin un céntimo pudiera hacer en Barcelona.

Recordé que siempre me había gustado perder el tiempo mirando, especialmente a personas desconocidas. Por eso me habría encantado ser psicólogo o escritor, en lugar de dependiente. Aunque seguro que estaría igualmente en paro.

Decidí que iba a dedicar el día a perseguir a alguien. ¿A quién? Buscaría en una estación de tren. ¿En cuál? En la de Sants, que quedaba lejos de casa. Y allí elegiría a mi víctima (no sé por qué empleé la palabra «víctima»; habría que preguntárselo a un psicólogo o a un escritor). Alguien que estuviera de viaje. Prefería que fuese mujer.

Llegué a la estación a media mañana. Había desayunado un café con leche y un cruasán, aunque eso no tiene nada que ver con la persecución en sí. Recuerdo que algunas migas se me habían quedado pegadas al jersey, a la altura del pecho, y había tenido que sacudirlas con energía. Me sentía raro. Tenía la convicción de que a los cincuenta y nueve años casi todo lo que debía ocurrirme en la vida me había ocurrido ya. Pero nunca había perseguido a nadie.

Vi a mi víctima enseguida. Recién bajada de un tren que venía de París. Me gustó la idea de seguir los pasos a una francesa. Los extranjeros siempre me habían gustado.

Se trataba de una mujer menuda, de edad mediana, vestida con un traje chaqueta beis, el cabello corto teñido de rubio y gafas de miope. Miraba hacia los lados, en busca de la salida, supuse. Esperé a que empezara a moverse. La seguí con la vista hasta que hubo alcanzado el final de las escaleras mecánicas. A pesar de ir bastante cargada, recorrió con ligereza el vestíbulo. Se detuvo ante una cabina y llamó varias veces a algún lugar desde el que no le contestaron. Luego fue hasta la salida y allí, para mi sorpresa, se puso en la cola de los taxis. Me pareció de cobarde renunciar a mis planes ante el primer obstáculo. Subí al taxi siguiente al suyo y dije lo que jamás pensé que fuera a decir: «Siga a ese coche». El taxista me miró divertido y obedeció.

La condenada perseguida no iba cerca. El taxímetro daba más vueltas que una noria en domingo. Aquella ocurrencia me iba a costar una fortuna. Me entretenía imaginándole a la francesa una vida intensa, exótica, incluso peligrosa.

Al fin el maldito taxi se detuvo. La cosa tenía gracia, porque no sólo habíamos ido a parar a mi barrio sino también a mi calle.

La mujer miraba un papelito y lo cotejaba con la numeración de los portales. Quiso el azar que entrara en el 85. La seguí con naturalidad. A fin de cuentas, no había nada extraño en que me metiera en el edificio donde estaba mi casa. Claro que también podía esperar en la calle hasta que volviera a salir, pero prefería conocer el apartamento al que iba. Subí con ella al ascensor. Me sentí valiente, como si para aquella memez hiciera falta algún tipo de valor. El corazón me latía como un energúmeno. La señora me preguntó en perfecto castellano a qué piso iba —tal vez, después de todo, no era francesa, pensé—. Mentí y dije que al último. Ella iba al cuarto. Bajó. Oí desde el ascensor que tocaba un timbre. Por el sonido me pareció el de mi casa. Ante la insistencia, salió una vecina. La francesa que no era francesa le preguntó por Manolo, o sea por mí. Que era muy amiga de una prima mía que vivía en París, en su mismo bloque. Que había telefoneado varias veces antes de presentarse así, sin más, pero no le había contestado nadie. La vecina se ofreció a guardarle la maleta. Le dijo que ahora que estaba en paro, llevaba unos horarios muy poco ordenados y que a saber cuándo volvía.

Y ahora qué, pensé. Y los pasos me llevaron hasta la estación de Sants. Y el tren que iba a París estaba a punto de salir. Y oye, qué más da ocho que ochenta. Subí. Acabo de llegar a la ciudad donde vive mi víctima.

Baires

Esta es una de esas historias que podría ocupar cientos de páginas, pero que intentaré contar en unas pocas para que se parezca más a la vida, que es de lo que trata y que por mucho que dure siempre es breve.

Esta historia va sobre mi abuela y empieza cuando todavía no era mi abuela, es decir que al principio de este relato, para llamarla de un modo más apropiado, voy a ponerle un nombre, o sea Raquel, el suyo.

Raquel era hija de emigrantes españoles instalados en Argentina y vivía con sus padres en el campo, alejada de todas las sutilezas que su espíritu le pidió siempre, váyase a saber por qué, si por una cuestión genética —algún antepasado desconocido—, o por pura ley de compensaciones, porque lo que está claro es que toda la vida fue la distinta entre los ocho hermanos, a quienes la madre sin embargo, como si fuera un modo de igualarlos, bautizó con nombres que empiezan por la letra erre.

Raquel era la segunda, y por ello tuvo a su cargo a varios de los pequeños. A pesar de sus obligaciones, de las dificultades de la vida en el campo a principios del siglo XX —si bien pocos placeres se conocen como el de cabalgar a pelo por campo argentino esos alazanes de ojos humanos—, sin comodidades ni certezas, Raquel era una niña feliz, si se entiende por felicidad en la infancia lo que esos años permiten más tarde, ya de mayores, que recordemos.

Entre sus proezas de entonces, cuenta Raquel la de haber fabricado un juego de naipes para todos los hermanos, que acabó en manos de los adultos porque era mucho mejor, a pesar de las caras extrañas de los reyes y de los cuerpos de perro de los caballos, que las cartas pringosas y añejas con que siempre jugaban. Las protestas de los niños no tuvieron el menor efecto. También escribió una obra de teatro para los R —así los llamaban en conjunto—, con papel estelar para la hermana mayor, Ramona, y con uno pequeño para la recién nacida, Renata, cuya única misión era llorar, cosa que hacía constantemente a todo pulmón, y quien apenas sobrevivió unas semanas a la representación, aquejada de unas fiebres repentinas.

La mala suerte en las cosechas fue la suerte de Raquel. Un año la langosta, otro la sequía y al siguiente las inundaciones, los recursos de la familia menguaron hasta tal punto que los padres se vieron obligados a enviar a tres de los R a vivir con los abuelos a una ciudad próxima y en una situación bastante desahogada para la época.

Raquel fue la reina desde el principio. Los abuelos no sabían qué hacer para contentarla. La colmaban de atenciones, le hacían regalos, le reían todas las gracias. Sin embargo, al ver que la niña no era del todo feliz —suponían que añoraba su casa—, le preguntaron qué echaba en falta, cruzando los dedos para fuese algo que ellos pudieran darle. Y en efecto podían, aunque a aquellos dos adorables analfabetos cuyas únicas inquietudes eran comer, dormir y llevar ropa limpia, les sorprendió la petición: Raquel tenía diez años y quería ir a la escuela.

Era tan buena estudiante y le gustaba tanto leer que incluso tuvieron que concederle un permiso especial en la Biblioteca del colegio para que pudiera llevarse a casa más libros de los permitidos.

Cuando mejoró la situación en el campo, fue la única de los tres hermanos que no quiso regresar. Permanecería junto a los abuelos cuatro años más. Al fin, reclamada una y otra vez por los padres, tuvo que volver. Todas las manos eran necesarias.

Raquel sólo soñaba con la posibilidad de partir otra vez. Sus ambiciones distaban años luz de poder siquiera ser comprendidas por los suyos. Ella intuía que el mundo la esperaba y estaba impaciente por recorrerlo.

Un muchacho español recién llegado de la Península, apuesto y emprendedor, diez años mayor que ella, vendedor de básculas industriales, frecuentaba la casa por cuestiones de negocios con su padre. La estuvo cortejando durante algún tiempo, deslumbrado por su belleza y su distinción, hasta que un día le ofreció la posibilidad de irse a vivir a Buenos Aires. En realidad, lo que hizo fue pedirle que se casara con él.

Raquel aceptó, más enamorada de la promesa de una vida distinta que de Javier, un buen hombre con quien no compartía ninguna afinidad.

Raquel se abrió en Buenos Aires como si hubiese sido una caja largo tiempo clausurada. De golpe ocupaba más sitio, pesaba más, respiraba más hondo, veía más lejos, llegaba más alto. Recién cumplidos los dieciocho años, el mundo era suyo, estaba a sus pies.

Se empeñó junto a su marido en sacar adelante una pequeña tienda de ultramarinos a la que, tras mucho cavilar, llamaron Baires. «El aceite español en su mesa». «Comprar en Baires es ganar en precio y en calidad». «Nuestro lema es servirle». «Pruebe y se convencerá». «Lo imposible lo hacemos en un segundo. Para los milagros tardamos un poco más». Javier ideaba todo tipo de eslóganes que no tardaron en dar sus frutos. Tampoco el matrimonio. A los diecinueve años, Raquel dio a luz a su única hija a quien, para seguir con la tradición de las erres, llamó Rosalía.

Sin embargo, de pronto, igual que la langosta o la sequía habían arrasado los campos de sus padres, los celos de Javier comenzaron a destruir la vida de Raquel.

Le reprochaba todos sus movimientos, sospechaba de todos sus actos. Raquel le parecía demasiado guapa para ser verdad y tenía miedo de que se la robaran. Más que quererla, la sentía suya a la manera en que también sentía suyas la tienda, la casa o la hija. Las relaciones que Javier establecía con el mundo eran de propiedad.

Orgulloso y terco, convencido de que Raquel tarde o temprano se largaría con otro, prefirió abandonarla antes de perderla, como quien se mata para no morir. «Soy yo quien te deja, que quede claro».

Raquel quedó descoyuntada. Llegó incluso a sentirse culpable de los pensamientos de Javier quien, con la intención de poner cuanta más tierra por medio mejor, se volvió a España a alardear de las riquezas ganadas en su viaje a las Américas. Pero esta es otra historia. Quien nos ocupa aquí es Raquel.

En aquellos tiempos había pocas cosas peores que una mujer repudiada. Avergonzada y herida, Raquel tuvo que volver a empezar con la única compañía de una hija que dependía de ella y de nadie más, pues como muchas veces pasa, Javier se desentendió por completo de ellas y de su manutención. No volvieron a saber de él nunca más.

Raquel tuvo más pretendientes de los que podía contar, pero convencida de que, en cierto modo, aún pertenecía a su marido, dijo a todos que no.

Sin embargo, toda puerta tiene su cerradura y toda cerradura su llave. Gerardo la enamoró desde el primer momento. Y desde el primer momento la engañó, pues se presentó soltero cuando en realidad estaba casado y era padre de familia. Y la volvió a engañar cuando, una vez descubierto, declaró cientos de veces estar dispuesto a separarse para empezar con ella, lejos de allí, otra existencia.

Se amaron. Con pasión. Se amaron durante nueve años al cabo de los cuales, cansada de ser la otra y a sabiendas de que siempre iba a serlo, Raquel, que ya para entonces era mi abuela, cortó por lo sano y se despidió de Gerardo. Renunció. Cansancio, miedos, indignación, cómo saber qué impulsó en última instancia su decisión. Sí sabemos que Gerardo fue, sin duda, su gran amor.

Pasó el tiempo, y dado que la emigración es hereditaria, como se ha comprobado a lo largo de la historia, por lo menos de la de mi familia, la hija de mi abuela, es decir mi madre, decidió irse a vivir a España y, un buen día, empaquetó los bártulos entre los que, por decirlo de algún modo, estábamos mi padre y yo, y nos trasladamos —o nos trasladó— a la Tierra Madre, como le gustaba llamar al país en donde había nacido mi abuelo Javier. Mi abuela se sumó a la expedición.

Hace apenas unos días, cuando han pasado treinta años desde que vinimos a España y más de cuarenta desde que mi abuela vivió su gran historia de amor, hace apenas unos días, digo, aprovechando que mi marido estaba fuera en un congreso, mi abuela, que acababa de volver de un viaje a la Argentina, adonde había ido a visitar a los R que aún viven, y a los hijos y nietos de los R, vino a comer a casa.

En la sobremesa, cigarrillo en mano las dos, y tras un silencio de aquellos de los de mi abuela, que tan bien sé reconocer después de todas las conversaciones importantes que hemos tenido, sin explicaciones innecesarias dijo:

—Esta vez busqué el teléfono en el listín —y meneó la cabeza de un lado a otro.

—¿Y? —le pregunté.

—Me atendió el hijo.

—¿Y?

—Le pregunté por él. Murió el año pasado, mirá qué boludo, irse a morir.

—¡Qué cagada!

—Por un año, ¿viste? —chasqueó la lengua—. Me dolió tanto, qué locura, ¿no?

—¿Y qué le dijiste, al hijo? ¿Quién le dijiste que eras? ¿Lo conociste?

—No, no nos vimos, no. Le dije que era una antigua amiga de Gerardo, nada más, ¿y sabés qué me contestó?

Hice que no con la cabeza.

—Mi padre estuvo esperando siempre su llamada, doña Raquel.

—¡Mirá vos! —dije. Y no dije nada más.

Serví el tinto que nos quedaba en la botella.

Julio Equis

Todos los viajes de Julio Equis empiezan con un par de palabras, me voy, y esas palabras nunca van seguidas de explicaciones y no siempre dependen del deseo o de la voluntad, pues Julio Equis viaja a veces por azar o a remolque de una frase o por culpa de un animal o a causa de un libro o en pos de alguien o detrás del sentido de las cosas o de sólo una de ellas, de algo.

Julio Equis es un ser ridículo, pequeño, temeroso y si de algo le ha servido viajar es para disimularse. Cambiar de lugar es una forma de evitar las instantáneas definitivas. Es más complicado captar a cualquiera mientras se mueve, y eso ocurre también con Julio Equis, pues a pesar de sus extravagancias no se sustrae a ninguna de las leyes físicas que acorralan a los de su especie.

Antes se ha dicho que Julio Equis es un ser temeroso y ésa es una afirmación por lo menos falsa y como mucho estúpida. Al contrario, Julio Equis lamenta la existencia de caminos, porque para viajar de verdad le parece imprescindible abrirlos, y no se puede decir que sea temeroso quien gusta de abrir caminos o zanjas o boquetes o agujeros o vías.

Se ha dicho que Julio Equis es un ser temeroso porque muchas veces se miente con lo que se dice aun cuando no haya tal intención. Se habla mucho por hablar, se murmuran cosas, se oyen, se transmiten, se dispersan y se convierten por fin en creencias que miles de personas defienden incluso con la vida si se trata por ejemplo de la patria en ciertos casos o de la dignidad en otros.

Aunque tenga costumbre de viajar, Julio Equis se pierde. Se entretiene mirando mapas y olvida el punto que buscaba para centrarse en otro que ni siquiera le queda cerca y hacia él se dirige contra todo pronóstico y lo que es peor contra toda lógica, aunque por qué va a ser peor ir contra la lógica que contra los pronósticos. Julio Equis no es un ser práctico y en cambio es un ser curioso. Le gusta asomarse. Asomarse es uno de sus verbos preferidos si bien es cierto que prefiere los sustantivos a los verbos y desde luego estos últimos a los adjetivos y mejor no hablar de los adverbios, sobre todo los acabados en mente, a los que odia profunda, conmovida y total.

Julio Equis no ordena ni da órdenes. Piensa que para qué. Y lo mismo piensa de casi todas las cosas: para qué esto y para qué aquello. Otra de sus reflexiones o conclusiones recurrentes es y qué. Y qué, si tal cosa. Y qué, si tal otra. Realmente, y qué. Julio Equis ha intentado hacer una lista de cosas importantes, tan importantes que no pueda aplicársele ninguna de esas dos preguntas suyas, y no ha logrado escribir ni una sola. Y qué todo. Para qué todo. Así es. Entonces viaja.

Y qué si me muevo. Y qué si me quedo aquí. Para qué me voy a quedar aquí. Para qué voy a moverme.

No es fácil ser Julio Equis y viajar siendo Julio Equis. No tiene razones, y esa circunstancia pesa como un meteorito, como un hijo, como una deuda. Y qué si me muero; pero para qué me voy a morir. Hay que irse.

Me voy.

La criada

Cuando la señora Encarnación entrevistó a la Paqui constató que sus modales eran algo impostados, como si, mientras hablaba, le picase mucho una parte del cuerpo y se abstuviera con gran esfuerzo de rascarse, o como si le dolieran las hemorroides y procurara apoyar sólo parte de las nalgas en el asiento, o como si estuviera a punto de sufrir estornudos en serie y se concentrara para evitarlos.

Sostenía la señora Encarnación ante la boca uno de los pañuelos bordados que conservaba del primer ajuar —a tres matrimonios, tres ajuares, defendía ella y los tuvo—, el de mayor calidad por cierto, seguramente porque las cosas se hacían antes con más fundamento. Y se tapaba así la boca para demostrar cuán delicada era. Siempre comentaba, cuando la conversación decaía y estuviera con quien estuviese, que con ella podía cualquier virus, y que era así desde su más tierna infancia. A veces, en verano, sustituía el pañuelo por un abanico de encaje que, por la suavidad con que lo meneaba, no echaba ni gota de aire.

Desde detrás del pañuelo entonces, y en el patio fresco y florido de la casa, la señora Encarnación entrevistaba a la Paqui y escuchaba con atención sus respuestas prolijas, rociadas con un señora por aquí y un señora por allá, en señal más que de sumisión de distancia, o así se lo pareció a ella, que era muy susceptible sin duda, según las acusaciones de un marido más joven, cansado de recibir reproches por el modo como miraba a las otras.

Parecía seria y trabajadora, la Paqui, y no era de extrañar pues quien se la había recomendado cuando le dijo que necesitaba una interina había sido la remilgada de Asunción —ella no iba a necesitarla, se iba a vivir a Madrid; se le llenó la boca al decirlo, a la muy engreída—, aunque le advirtió que la pobre chica tenía un envaramiento impropio de su condición, algo a lo que no debía dar ninguna importancia. La señora Encarnación pudo comprobarlo, sí, pero no le pareció grave dadas las tareas domésticas para las que la Paqui iba a ser contratada, y no cabía duda de que iba a serlo, ya había tomado la decisión.

Le dio la bienvenida junto con las instrucciones, le recitó las normas, le detalló las manías propias y las del marido, le indicó los horarios, le enseñó la casa en un recorrido rápido cuyo final fue el cuarto de la criada, el que iba a ser por tanto el suyo y en el que esperaba pudiera sentirse como en su casa.

La Paqui frunció el ceño y fingió una conformidad escasa cuando lo cierto es que por dentro saltó de alegría al ver, nada más abrir la puerta, que había un televisor con mando a distancia, que la habitación era espaciosa y que tenía cuarto de baño propio. Al asomarse, no obstante, en voz no tan baja como para que la señora Encarnación no lo oyera, dijo: Ah, vaya, es con ducha, en casa de doña Asunción tenía bañera. La señora Encarnación pasó por alto el comentario, aunque reparó en el uso del doña frente al señora que le había adjudicado a ella.

No se puede decir que la pulcritud con que desde el primer día trabajó la Paqui inquietara a la señora Encarnación, pues no sería justo. Había, sin embargo, algo embarazoso en su silencio, algo casi insultante. Daba la impresión de que la Paqui, en lugar de limpiar, estuviese concentrada en experimentos científicos de altos vuelos y de que, por lo tanto, cualquier interrupción mundana la devolviera, fastidiándola, al nivel de la simple humanidad, poniendo además en riesgo el éxito de su labor.

La señora Encarnación comentó avergonzada esas pueriles sensaciones a su marido, quien no demostró mayor interés hasta que por fin, ante la insistencia de su esposa, le dijo, está bien, explícame en qué te basas para afirmar lo que afirmas.

Pero las sensaciones de la señora Encarnación eran como esos malestares físicos indefinibles que en ocasiones no dejan seguir con normalidad la vida —una combinación de mareo, frío, calor, dolor y náuseas— pero que nadie es capaz de atribuir a una zona concreta del cuerpo y que sólo el tiempo, a veces, consigue desterrar. No tengo pruebas, tuvo que reconocer la señora Encarnación. La muy condenada es extremadamente correcta, amable, solícita. Diríase que incluso se adelanta a mis deseos, los conoce de antemano, sí, como si me estuviera espiando el cerebro, algo ridículo, sin duda, lo sé.

La incomodidad de la señora Encarnación se acrecentó cuando, al cabo de algún tiempo, comprobó que no había sido casualidad que la Paqui no hubiera salido ningún domingo, su día de fiesta. Era así siempre. Todos los domingos, sin excepción, en lugar de abandonar aquella casa de la que jamás salía durante la semana, excepto los miércoles para hacer las compras, se encerraba en su habitación y se pasaba allí las horas con el televisor encendido pero haciendo sin duda algo que no era ver un programa, y eso lo dedujo la señora Encarnación porque el volumen estaba siempre demasiado bajo y porque en ningún momento se oía que cambiara de canal. Para colmo, tapaba con un trapo oscuro el ojo de la cerradura, y eso lo sabía la Señora Encarnación, claro está, porque un día en que su curiosidad venció a su pudor se había agachado a mirar y no había visto nada excepto el trapo interpuesto. Allí agachada la había atrapado su marido y le había afeado la conducta diciéndole que siempre había creído que esas cosas sucedían al revés, o sea que eran las criadas las que espiaban a sus señores.

Pero ¿qué hace ahí dentro?, preguntaba la señora Encarnación a su marido. A ver, tú que eres tan listo, di, ¿por qué se pasa los domingos encerrada? Y eso lo preguntaba la señora Encarnación en susurros, por la noche, cuando estaban los dos en la cama y sabía que la Paqui no podía oírlos. Y el esposo respondía que a ella qué le importaba lo que hiciera la criada en su día de fiesta, siempre y cuando cumpliera con sus deberes y no faltara nada de valor en la casa.

¿Nada de valor? Quizás ahí estaba el quid de la cuestión. Tal vez la Paqui iba robando cosas que ella no echaba de menos y las escondía en su habitación, y los domingos los dedicaba a revisar y a clasificar sus botines. La señora Encarnación, obsesionada con la aparente buena conducta de la Paqui y convencida de que ocultaba algún secreto, empezó a dejar por todas partes pequeñas trampas, tentadoras, fáciles, aquí unos pendientes de oro, allá unos gemelos de platino o unos cuantos billetes. Ahí seguían incólumes sus cebos, día tras día. La Paqui los levantaba para quitar el polvo y dejaba cada cosa donde la había encontrado.

Entonces, si el misterio no era el robo, ¿qué era?

Naturalmente, la señora Encarnación se decía a veces que debía abandonar esos absurdos pasatiempos detectivescos y salir con sus amigas, olvidarse y reírse del asunto. ¿Qué más le daba a ella? ¿Cómo podía ser hasta ese punto esclava de la curiosidad? ¿Y por qué estaba tan segura de que la Paqui escondía algo?

La señora Encarnación, siempre tan comedida y tan distante con sus criadas, al menos hasta entonces, inició un sutil acercamiento, que no dio frutos. La Paqui no parecía necesitar el afecto de nadie. Es verdad que en su mesilla de noche había una fotografía enmarcada donde se veía a un matrimonio mayor con dos hombres jóvenes que la señora Encarnación, en uno de sus allanamientos, había supuesto que eran sus padres y hermanos, o sus tíos y primos, lo mismo daba, su familia en cualquier caso. Esas incursiones en territorio ajeno las hacía siempre la señora Encarnación los miércoles, mientras la Paqui salía a comprar. Qué esperaba encontrar allí, en los cajones, entre la ropa, bajo el colchón, en el neceser, ni ella misma lo sabía, pero nunca dio con nada que resolviera sus profundas intriga y desconfianza. Sería que lo que la delataba se iba con ella, que se lo llevaba puesto al salir a la calle.

Aficionada a los documentales que se ocupaban de la conducta animal, la señora Encarnación recurrió a un pretendido espíritu científico. Recordó que, cuando no podían discernirse las razones de la conducta de algún animal en su hábitat, había que introducir cambios que lo alteraran y observar sus respuestas.

Si en contra de su primera hipótesis, la Paqui en efecto se pasaba los domingos enteros en casa por la programación televisiva, había que ver cómo reaccionaba si se veía privada de ello. Tenía claro que habría una reacción, por pequeña que fuera, de desconcierto. Lo interesante sería lo que viniera después, el periodo de adaptación, por llamarlo de algún modo.

Ni corta ni perezosa, feliz por su agudeza, como si en lugar de haber ideado la manera de hacerle la vida imposible a su empleada hubiese hallado la forma de solucionar un conflicto que agobiara a la humanidad, se fue a la cocina y le dijo a la Paqui que el siguiente domingo no podría quedarse en su cuarto, ni siquiera en la casa, entre las ocho de la mañana y las diez de la noche, que esperaba que aquel cambio repentino no estropeara sus planes —y esto último lo dijo con énfasis—. La Paqui la miró como sin darle importancia, correcta pero molesta por la interrupción, y asintió mientras decía ningún problema, señora, y regresaba a su tarea sin más dilación. Ni siquiera había reclamado, aunque fuera de modo indirecto, una explicación, que por otro lado la señora Encarnación no habría sabido y por tanto no habría podido darle.

Después de este fracaso, la señora Encarnación aguantó varias semanas sin actuar. Observaba y callaba. Tampoco ella salía los domingos, a la espera de que algún error, alguna variación, algo que le diera la clave de lo que estaba buscando.

Nada se alteró durante aquel tiempo. La Paqui seguía cruzando con ella las palabras mínimas necesarias, referidas siempre a su trabajo, y los domingos se encerraba en su cuarto. Sin más.

El marido ya no atendía a los razonamientos de la esposa. Le había dicho incluso, si tanto te intriga por qué no se lo preguntas. ¿Cómo voy a hacer algo así? ¿Te has vuelto loco? Sería rebajarme. Pues no se lo preguntes. Pero es que es raro, Adrián, es muy raro, insistía ella entonces. Asunción dice que cuando estaba en su casa sí que salía, no mucho pero salía. Pues la habrá dejado el novio, se hacía cruces el marido por tener que estar hablando de ese tema, qué más te da a ti.

No había funcionado la expulsión, pero tal vez sí lo hiciera el cambio. Tendría que probarlo. Fue hasta el cuarto de baño a buscarla y se la encontró de rodillas frente a la bañera, frotando con descomunal energía. Antes de que le hablara, la Paqui se volvió. Era imposible que la hubiese oído llegar, pero supo que estaba ahí. Detuvo su trabajo y se puso de pie. Tenía las rodillas coloradas. Usted dirá, señora. Y a la señora Encarnación le pareció percibir un cierto tono de burla, presintió que la Paqui sabía que iba a hablarle del domingo y se sintió abochornada. Pero siguió adelante con su plan. El señor y yo hemos pensado que si a usted no le viene mal, sus días de fiesta serán los viernes en lugar de los domingos. A la señora Encarnación le pareció apreciar entonces un fugaz gesto de rabia, pero no estuvo segura. Ningún problema, señora, dijo la Paqui y preguntó, ¿a partir de esta semana, señora? Desde luego, sí, de esta semana, dijo la señora Encarnación aturdida.

El marido se encogió de hombros cuando la esposa le contó el cambio. Pobre mujer, dijo, si supiera a qué se deben tantas rarezas. ¿Cómo puedes hacerle eso? ¿Por qué no la dejas en paz?

Eso se decía la Señora Encarnación, ¿por qué no la dejo en paz? No podía.

Nada se alteró tampoco durante aquel tiempo. Todos los viernes la Paqui se encerraba en su habitación, tapaba el ojo de la cerradura con su trapo oscuro y se dedicaba a lo que fuera que se dedicase y que a la señora Encarnación no la dejaba vivir.

No resisto más, le dijo un viernes a su marido durante el almuerzo. ¿Sabes qué voy a hacer? Al marido, que comía atento a las noticias de la televisión, lo tomó por sorpresa aquella declaración y no supo a qué se debía ni qué contestar. La señora Encarnación aclaró que se refería a la criada y el marido, después de suspirar, se encogió de hombros y movió las manos en el aire con el gesto con que se habría sacudido de los hombros un poco de caspa y más o menos con la misma intención, librarse de algo que le molestaba. Dijo, antes de que la señora Encarnación desapareciera del comedor y probablemente cuando ya no podía oírlo, te estás pasando de la raya.

La señora Encarnación golpeó con los nudillos la puerta del cuarto de la Paqui y esperó respuesta. Dado que no la hubo, insistió al cabo de unos minutos. Nada tampoco. Golpeó con el puño. Llamó a voz en grito. Ordenó. Imploró. Lloró incluso. De todo hizo la señora Encarnación excepto tirarle la puerta abajo a su criada, pero nada, no hubo respuesta.

Propuso al marido que abrieran por la fuerza. Podría haberle pasado algo. El marido se negó en redondo. Y también se opuso a que llamaran a la policía. Déjala, es su día libre, está en su derecho.

La señora Encarnación casi no pudo pegar ojo aquella noche, aguijoneada por una indignación feroz. Nada más despuntar el alba, se puso la bata por encima de los hombros y armada de su pañuelo bordado para taparse la boca ahora sí ahora no, fue directa al cuarto de la Paqui, que no estaba allí. Tenía la cama hecha y todo en perfecto orden. La buscó por la casa. Estaba en la cocina, limpiando la nevera. De nuevo la adivinó. Se dio la vuelta, se puso de pie y preguntó qué deseaba la señora.

Y la señora Encarnación, que sabía lo que deseaba pero no podía rebajarse a pedirlo, la despidió, despidió a la Paqui sin darle ninguna explicación, sólo le dijo estás despedida.

Rodajas de limón

Soy una tía seria. Mis amigos me consideran rígida. Me permito muy pocas cosas. Soy intransigente conmigo misma y con los que me rodean. Soy una tía difícil de puro estricta. Y les aseguro que intento relajarme, pero no sé por dónde empezar. ¿Qué hay que hacer para ser relajada? Si dejo las cosas fuera de su sitio —el suyo, sí, porque todas lo tienen—, sufro; si llego tarde a una cita, lo paso fatal; si incumplo una promesa, me baja la autoestima; si infrinjo mis leyes, me desprecio. Y mis leyes rigen un montón de cuestiones, desde dejar el gel de ducha bien cerrado, fregar los platos justo después de comer, llevar el coche impecable, los zapatos relucientes, las piernas depiladas, la agenda al día o tener la casa ordenada, hasta ser coherente con mis principios a cualquier precio. Y uno de mis principios es ser fiel a mi pareja.

El drama de mi vida empezó hace ahora un par de meses.

Soy abogada y nunca he perdido un caso. Sería mejor decir que nunca había perdido ninguno hasta que, hace esos dos meses de los que hablaba, comenzó mi drama.

Desde que empecé a mentir no he sido capaz de creer en nada, ni siquiera en mis casos. Digo esto para que comprendan que mi hundimiento no es sólo personal sino también profesional.

Me he convertido en una pareja infiel y en una abogada de tres al cuarto.

Tengo una amante.

Toda la vida afirmando que sería incapaz de llevar una doble vida, que la gente que obraba así no me inspiraba ningún respeto, que había que ser muy hipócrita para engañar a la pareja, y ahora me veo obligada a tragarme todas mis creencias, mis palabras y mis convicciones de golpe. Pocas cosas peores debe de haber para una rígida como yo. Porque veamos, ¿de qué modo podría manipular la información para ponerla a mi favor? De ninguno, he ahí el problema.

Todo empezó la mañana del 2 de febrero, ya digo que hace dos meses. Llegué a la consulta de nuestro ginecólogo —las dos vamos al mismo— y me encontré con que no estaba. La secretaria me explicó, compungida, que Alberto había sufrido un infarto. Lo habían cogido a tiempo, pero tendría que pasar una buena temporada retirado. Había enviado a una sustituta. Esperaba que no me importase que fuera ella quien me atendiese.

Le dije que por supuesto que no, sin saber lo que decía. Si hubiese sabido lo que después supe, me habría marchado de allí de inmediato.

La secretaria me indicó una silla en la sala de espera y allí me entretuve con mi portátil, repasando un caso cuya vista tenía al día siguiente, justo el primero que iba a perder. Pero eso aún no lo sabía. Al cabo de veinte minutos —sé que fueron veinte porque miré varias veces el reloj; no me gusta que me hagan esperar—, la secretaria me dijo que podía pasar.

Música de violines, timbales descontrolados, tintineos argentinos, fuentes de luces y colores, temblores diseminados, mareos indescriptibles. Tuve que apoyarme en el respaldo de una silla nada más verla. Estuve a punto de desvanecerme, estoy segura. Nunca antes había visto desde tan cerca a alguien como Lidia. No me turbaron su belleza o su sensualidad, su mirada con gancho o la fortaleza de sus manos. Ni su sonrisa carnosa. Fue la visión exacta de lo que iba a ocurrir. Detecté que sin lugar a dudas mi mundo ordenado y bajo control iba a derrumbarse y que a partir de ese momento ya no iba a ser yo mi dueña, como hasta entonces, sino que iba a transformarme en una hipócrita cobarde que iba a inventar reuniones urgentes, viajes de trabajo y demás denigrantes excusas para hacérmelo a escondidas con aquella mujer espectacular que era mi nueva ginecóloga. (Miserable de mí, recordé que Carlota, mi pareja, tenía hora para dos días después, así que a la salida de la consulta le dije a la secretaria que la anulase. Después, al llegar a casa, la primera mentira fue fácil, porque la acompañé de una verdad: Nuestro gine ha tenido un infarto y el sustituto es insoportable. Preguntaríamos a Pili y a Montse, que hablaban muy bien de la suya).

No les voy a contar la exploración que me hizo Lidia, pero voy a dejar que la imaginen. ¿Ya lo han hecho? Pues eso no es nada. Más, mucho más. Fue una leyenda, una hazaña, pura épica.

A partir de entonces, tal y como adiviné, hubo encuentros furtivos, llamadas secretas, citas breves, noches de hoteles. Jamás me dio Lidia ninguna esperanza de un futuro para nuestra relación. Tú ya tienes a tu pareja, me decía, y además yo no creo en el amor. Y entonces qué es esto que hay entre nosotras, preguntaba yo. Sexo, me respondía. ¿Sólo sexo?, me quejaba yo. ¿Te parece poco?, decía ella y pasaba a la acción. ¿Te tiras a otras pacientes? No, por supuesto que no, tú eres especial, aseguraba mientras reía. Cómo saber si mentía. Qué importaba, a fin de cuentas. Qué absurdo es todo esto, pensaba yo, si ella me miente a mí mientras yo le miento a Carlota.

Había perdido la autoestima, tenía todos mis principios en tela de juicio y buscaba la manera de proseguir mi vida como si nada hubiera ocurrido. Tenía que olvidarme de Lidia y empezar de cero. Contarle a Carlota lo que había ocurrido y pedir perdón por el daño que mi confesión le causara. O no decir nada. Cortar con mi amante y dejar que aquello quedara ahí como un absceso.

El problema es que no conseguía arrepentirme. A veces, a instancias mías, Carlota y yo hablábamos sobre la posibilidad de que una de las dos se lo hiciera con alguien fuera de la pareja. Carlota decía que por su parte no había peligro y que, sopesándolo bien, prefería que, en caso de que a mí me ocurriera, no se lo contase.

Silencio, pues. ¿Pero quién es capaz de acarrear con semejante silencio? ¿No valía más la sinceridad? ¿O un ataque de sinceridad era, en realidad, puro egoísmo, necesidad de ser perdonada, de quitarse aquel peso de encima, de sentir menos remordimientos?

Estuve dándole muchas vueltas y al final decidí que lo mejor sería hablar con Carlota. Tenía que decirle con qué clase de mujer estaba. Si me quería, tendría que quererme tal cual era y saber que yo era capaz de poner en peligro nuestra relación, capaz de engañarla como podría haberlo hecho un marido convencional, burgués y superficial de esos que un montón de ocasiones habíamos criticado.

El día elegido fue ayer. Telefoneé en primer lugar a Lidia. Le dije sin contemplaciones —la gente como yo se caracteriza por su impaciencia ejecutora, incapaz de sentir empatía— que no podía volver a verla, que seguía enamorada de Carlota y que había decidido contárselo todo con la intención de que me perdonara. Creo que deberías regresar a su lado sin decirle nada, me aconsejó. Me dio la sensación de que la noticia de nuestra ruptura le había resbalado por completo. ¿No te afecta que no nos veamos nunca más?, pregunté. ¿Puedo cambiar tu decisión?, quiso saber. No, respondí. En ese caso, es mejor que no me afecte demasiado, ¿no crees? Me pareció advertir un cierto deje de rabia que tranquilizó mi orgullo herido. Nos despedimos sin decirnos ninguna de esas sandeces que, tengo entendido, se dicen las amantes al despedirse, del tipo que te vaya bien, suerte, que seas más feliz de lo que has sido conmigo, no olvidaré tus besos.

Había decidido volver con Carlota, si me aceptaba. Estaba convencida de que iba a ser así.

Llamé a Carlota a la universidad, es profesora de filosofía, y la invité a cenar a nuestro restaurante preferido. Quiso saber a qué se debía la invitación y le dije que necesitaba hablar con ella. Pareció aliviada al oírlo y confesó que también ella quería hablar conmigo. Y, dijo además, desde hace algún tiempo.

Aquello me dejó claro que Carlota sospechaba lo que ocurría y que, por una razón u otra, no se había atrevido a hablar hasta entonces, o hasta que yo estuviera dispuesta a confesar.

Llamé al restaurante y reservé nuestra mesa. Y allí la esperé. Cuando la vi aparecer me resultó más guapa que nunca. ¿Cómo había podido perder el deseo por ella? No recordaba siquiera cuándo habíamos follado por última vez. Quise acercarme para darle un beso en los labios, pero me mantuvo a distancia con la mirada, una breve sonrisa y el gesto de ir a quitarse la chaqueta de inmediato. En efecto se la quitó, la colocó en el respaldo de la silla, y nada más sentarse se concentró en la copa de cava que el camarero acababa de servirle. Pensé que, seguramente, la había pedido al entrar. Y también pensé que la ocasión lo requería. Carlota sólo pedía cava en momentos solemnes. Al menos así había sido en los doce años que llevábamos juntas.

—Tú primera —pedí.

—No parece muy justo —dijo—. Y además, miremos antes la carta. Démonos unos minutos de preámbulos.

Claro, claro, qué torpe llego a ser, pensé. No tenía por qué compartir mi prisa. Yo deseaba reconciliarme, me esperaba el perdón que tanto quería. Ella tenía que recibir la confirmación de mi infidelidad. Al venirme a la cabeza esta última palabra recordé el cuerpo de Lidia y me ruboricé.

—Qué calor hace aquí —me defendí antes de que me atacara, pero Carlota no estaba mirándome. Estudiaba la carta con interés—. Perdóname por las prisas, es que no tengo demasiado apetito —encendí un cigarrillo.

—Yo en cambio tengo un hambre voraz —dijo ella y se relamió los labios después de tomar un sorbo de cava.

Qué labios tan bonitos tiene, pensé.

Hablamos del trabajo, de la señora de la limpieza, que se nos iba, de sus padres, que habían enviado una postal desde Canarias, del caso que yo tenía entre manos, de su alumna preferida y por fin, con el café delante, me dijo:

—Lo sé todo.

—¿Desde cuándo? —pregunté incómoda.

—Desde el principio.

¿Desde el principio?, pensé. ¿Cuánto tiempo cree que llevo engañándola?, calculé. ¿Cuándo empezó a sospechar?

—Pero… —iba a hacerle todas las preguntas que se me habían ocurrido, pero me interrumpió.

—Me lo dijo Lidia.

¡Qué hija de puta!, pensé. ¿Cuándo? ¿Y por qué? ¿Qué ganaba ella con eso? ¿Cómo se había atrevido a llamar a casa? ¿Con qué derecho?

—¿Lidia? —balbuceé.

—¡Pobrecita mía! No entiendes nada, ¿verdad? —se burló Carlota de mí. Levantó la mano. El camarero se acercó. Pidió un whisky con dos rodajas de limón y cuatro cubitos de hielo. Me di cuenta de que era la bebida preferida de Lidia. ¿Se había estado tirando a Carlota al mismo tiempo que a mí? Pero ¿cómo era posible que no me hubiese dado cuenta? Me sentí rabiosa y estafada.

—Creo que tengo derecho a una explicación —tosí, el humo del cigarrillo se me había metido en un ojo, que me lloraba.

—Derecho, dices. Que tienes derecho. Podríamos discutirlo, pero no me apetece. Te lo voy a contar porque me da la gana, nada más.

Esperé que siguiera. Tenía el cuerpo caliente, las manos sudadas. Apretaba las mandíbulas.

—Tú dirás —dije.

—Estás nerviosa —afirmó—. Lo entiendo. El cazador cazado.

—¿Quieres dejar para otro día las figuras literarias y demás maravillas prodigiosas del lenguaje? —dije con un tono desagradable—. Por favor —añadí rebajando planteamientos.

—El cazador cazado —insistió ella—. Pero esto no es un juego, se trataba de nuestra vida, ¿no?, de nuestra vida en común —tuvo que carraspear, estaba emocionada.

—Tú lo has dicho.

—¿Cómo has podido? Te lo pregunto en serio, ¿cómo has podido? —no esperó respuesta—. No me refiero a acostarte con Lidia, eso lo entiendo muy bien, sino a mentirme así, a tratarme como a una estúpida, a prescindir de mis sentimientos, lo sé desde el principio, ¿te imaginas lo que he pasado? —bebió del vaso de whisky.

—Lo siento, Carlota, yo…

—Cállate, no digas nada. Te lo has cargado todo, supongo que lo sabes.

—Podemos superarlo —dije.

—Yo no —fue contundente.

—Pero, Carlota, todavía…

—Todavía nada. Yo no. No quiero ni verte, no quiero saber nada de ti —se levantó para marcharse.

—Espera un momento —no podía dejarme así, sin saber nada más.

—Ya he esperado bastante, ¿no crees? Me preguntaba todos los días cuánto tardarías en decírmelo… —se sentó de nuevo, apuró de un trago el whisky que le quedaba—. Dime.

—Lo siento, tienes que creerme, me obnubilé, no era capaz de decírtelo ni de dejarla, no sé qué me ha pasado, ni yo misma me entiendo… ¿cómo has conocido a Lidia?

—¡Ah, la curiosidad! Darías lo que fuera por saber cómo ha ido la cosa, ¿verdad? ¿Crees que me he acostado también yo con ella? —levantó las cejas—. Pues para serte sincera, sí, me he acostado con ella. Muchísimas veces. Seguro que muchas más que tú. Durante años.

¿De qué estaba hablando?

—Entonces estamos en paz. Tú tampoco me lo has dicho —saber de su engaño me dolía y me aliviaba a la vez.

—Espera, espera, no vayas tan deprisa. Fui a la consulta de Alberto, aun cuando me dijiste que habías anulado mi visita. Me pareció raro todo y viniste muy excitada de allí, no sé, esas intuiciones, ya sabes que soy medio bruja —encendió un cigarrillo con la llama de la vela que se consumía en nuestra mesa—. Dime una cosa, ¿te acuerdas de Alicia?

—¿Alicia? ¿Qué Alicia? —me hice la despistada. ¿A qué venía ahora hablar de su antigua novia?

—Mi ex, Alicia, la mujer con la que viví en Lanzarote cinco años. Es curioso, nunca le gustó su nombre. Es más, lo detestaba. Jamás pensé que fuera a cambiárselo, aunque siempre lo decía. Pero tampoco creí que fuera a acabar medicina, y ya ves. Es seductora, ¿verdad? Una amante como pocas. Te entiendo, de veras. Al fin y al cabo, fue mi gran amor de juventud. No habíamos vuelto a vernos.

—¿Lidia?

—Sí, Alicia es Lidia. Mejor dicho, Lidia era o fue Alicia. Cuando entré en la consulta no podía creérmelo. Y ella tampoco. No me atendió; sólo hablamos y hablamos y hablamos. A mí se me había olvidado incluso que había ido hasta allí para averiguar qué te había impresionado tanto. Hasta que Lidia me contó que dos días atrás se había enrollado con una paciente. No fue difícil deducir de quién se trataba. De ti le gustan las mismas cosas que a mí. Te describió de maravilla.

—¿Le dijiste?…

—¿Que eras mi pareja? No, no, en ese momento no me apetecía, ya sabes cómo soy, en fin… Se enteró al cabo de algún tiempo, cuando te oyó decir mi nombre por primera vez. Atar cabos no le fue difícil. Me telefoneó: le pedí que no te dijera nada.

—Es monstruoso. ¿Cómo has podido?

—¿Y tú? ¿Cómo puedes extrañarte de lo que yo he podido? Tenía la esperanza de que un día u otro te dieras cuenta de lo que estabas haciendo, de que recapacitaras y, sobre todo, de que no pretendieras decírmelo. Cuando hoy me has telefoneado a la universidad y me has citado aquí… se me ha derrumbado el mundo.

Iba a insistirle de nuevo, a pedirle que no me abandonara, que lo intentásemos, pero se levantó con una energía violenta y se fue sin siquiera mirarme.

Minutos después me levanté. Soy una miserable, me dije, y luego telefoneé a Lidia para decirle que me esperara, que iba para su casa.

Padre e hijo

El hijo no puede dormir. Mira al padre o, mejor dicho, mira hacia el padre, hacia donde suenan sus ronquidos, hacia el bulto entrevisto y agitado de su cuerpo anciano. ¿Cuánto más va a vivir?

Hacía ya muchas noches que Eladio no dormía. Ni bien ni mal. Se acostaba por inercia y porque su padre desde la cama reclamaba con gritos afónicos su presencia, como si le fuera imprescindible para conciliar el sueño. Y obedecía. Iba hasta él con el vaso de leche tibia, se lo daba, observaba mientras se lo bebía, lo dejaba después en la única mesilla de noche, que estaba del lado del padre —y allí el teléfono con la línea cortada y el despertador estropeado, como antiguos bastones de mando—, y luego empezaba a desvestirse con la inexplicable sensación de estar desnudándose más de lo conveniente. Qué rara era la vida o, mejor dicho, qué rara había sido, porque Eladio tenía la sensación de estar acabándola, a la vez que su padre, juntos los dos en aquel cuchitril, en aquel cuarto minúsculo, en aquella cama de matrimonio de somier ruidoso y colchón vencido que tantas veces él había querido cambiar por dos pequeñas. A su padre, sin embargo, no le parecía bien el gasto, pensaba que vender el reloj de oro, su única herencia, para comprar dos camas era un sacrilegio y además qué falta les hacía, decía él, siendo como eran padre e hijo, con las veces que él le había limpiado el culo, y además mal iban a caber dos catres en aquel cuarto tan pequeño; si no hubiese perdido el trabajo habrían podido conservar el otro piso, que allí sí que se estaba bien. Y Eladio por enésima vez repetía que no era que hubiese perdido el empleo sino que había quebrado la empresa. Pues eso, concluía el padre.

Junto a la cama había un orinal que el padre llenaba de esputos y orines todas las noches y que Eladio recogía todas las mañanas aguantándose las bascas culpables que le producían. Era su padre, ¿cómo podía darle asco?, se preguntaba. Su madre, fallecida años atrás, siempre le decía, tu padre nos va a enterrar a todos, pero antes nos hará sufrir lo que le dé la gana y más.

El padre no se levantaba de la cama más que para ir de vientre. El resto del tiempo se lo pasaba allí, acostado, y las sábanas estaban siempre sobadas y olían a ese olor que los ancianos despiden aunque sean aseados y pulcros, ese olor ácido inexplicable, esa mezcla de medicamentos y amoníaco, en el mejor de los casos, que lo obligaba a taparse la nariz a escondidas, para no ofenderlo, porque si la edad empeoraba los aromas corporales qué decir entonces de la susceptibilidad. Qué cruz. Ya no cuento para nada, ni siquiera me hablas, no me dices qué ni cómo, con las buenas conversaciones que teníamos antes, pero ya no, claro, ahora soy un estorbo, te molesto, soy peor que un cachivache, porque encima me quejo y te doy gasto. Que no, padre, que no es así. ¿Cómo dices? Y Eladio levantaba la voz, gritando casi, que no es así padre, le digo, y murmuraba luego, que si no le hablo es porque está usted sordo como una tapia. ¿Qué murmuras? No murmuro. Te he visto. Pues se equivoca usted. A mí me vas a engañar, que lo único que no he hecho por ti es parirte.

A veces, pocos días, las cosas era fáciles, y recordaban buenos momentos o veían un partido de fútbol o el padre le decía que lo que tenía que hacer era buscarse una buena moza que los cuidara a los dos, una moza guapa que les alegrara la vida. ¿Y dónde iba a dormir?, preguntaba Eladio entonces, relajado, siempre caía en la trampa, y el padre, herido de dolor verdadero, contestaba de inmediato, no te preocupes que con tanto disgusto mucho no voy a durar.

Todo se repetía, una vez tras otra. Eladio llevaba quince años esperando que las cosas cambiaran, pero ellas solas, por sí mismas, sin saber que la más fuerte de las leyes es la inercia.

Qué hacía allí Eladio durmiendo con un hombre veinticinco años mayor que él, por muy padre suyo que fuera, y de eso no cabía la menor duda porque eran calcados, iguales los dos, la misma cosa, y así en su padre se veía Eladio con ochenta y cinco años, pero solo, sin hijo junto al que dormir, y ese pensamiento lo entristecía tanto que llegaba incluso a compadecerse de su padre que a fin de cuentas tenía hijo, sí, pero harto o, mejor dicho, cansado de él.

Muchas veces el padre escupía hacia el orinal pero no embocaba, y por eso Eladio cuando se levantaba por la noche al lavabo, y por la prisa iba con los pies descalzos, notaba de pronto bajo la planta de los pies el moco viscoso que la carraspera de su padre expulsaba con la densidad que otorga la experiencia de años. Y en momentos así, por qué negarlo, le deseaba la muerte o más aún se la deseaba a sí mismo, qué hacía un hombre de sesenta años pisando los escupitajos de otro en una habitación de mala muerte y sin perspectiva alguna de futuro, malviviendo de un par de pensiones miserables que los constreñían a la más absoluta precariedad. No hacía nada. Sencillamente, eso era la vida. Vivir era eso. Sus vidas eran eso. Era pasmoso. Los dos con sus achaques, los dos ahí inmovilizados por la desidia o tal vez por nada, ni siquiera desidia, la desidia al fin y al cabo era una actitud o quizás cuestión de carácter.

Eladio había renunciado a luchar contra la dejadez y tardaba varios días en vaciar el orinal, en retirar del suelo los gargajos, en recoger los platos, en bajar la basura, en ducharse, en ventilar la casa. De alguna manera, Eladio había renunciado a todo y muchas veces pensaba que la culpa la tenía compartir la cama, eso lo hacía sentirse humillado, no sabía muy bien por qué, o quizás era tan sólo por soportar tan de cerca las flatulencias de su padre, sus ronquidos, su aliento agrio, sus sudores, era como si aceptando aquello renunciara al mínimo ámbito de dignidad, de humanidad incluso. Por eso Eladio, después de mirar hacia el bulto entrevisto y agitado del cuerpo anciano de su padre y de pensar cuánto más va a vivir, se levanta con sigilo, se viste y sale a la calle a esperar a que se haga de día y a que abran las tiendas para por fin empeñar o vender el reloj de oro y comprar dos camas, una para cada uno, aunque del disgusto le diera a su padre un síncope y se quedara tieso; por lo menos se quedaría tieso en cama propia.

El rodeo

La tía de Ename, Marilyn, una mujer resoluta, al parecer de carácter fuerte y de ideas drásticas, había pasado, por culpa de la ley que sin excepción lastra la mentira, los peores momentos de su vida. A Ename se lo había contado su padre, una de esas tardes que pasaban juntos en el sofá, delante del televisor encendido pero sin volumen, delante de algunos botellines de cerveza, delante de un cenicero siempre lleno de colillas, delante de un espejo en el que, si les hubiese interesado, habrían podido observarse como si fueran verdaderos extraños.

La tía Marilyn tenía tres hermanos: Sean —padre de Ename—, Montgomery y Cliff. La tía Marilyn se había ido del pueblo, al igual que Sean y Montgomery. Vivían los tres en un minúsculo apartamento de la ciudad más sucia del país. Allí había ido a visitarlos Cliff, el más joven de los cuatro, sobre todo con la intención de concursar en la Feria de Ganado más prestigiosa que se organizaba a lo largo de todo el año. Por un desgraciado accidente ocurrido en uno de aquellos estúpidos rodeos en los que solía participar, Cliff murió pocos minutos después de sufrir una espectacular caída. Cliff era el preferido de su madre, por ser el menor quizás, el que aún vivía en el pueblo, en la casa materna, el que jamás se había negado a peinarse y a ponerse un traje cualquier domingo para acompañarla a misa o al cementerio, a limpiar la tumba del marido, quién sabe.

Marilyn, Montgomery y Sean se quedaron inmóviles y desconcertados, con el cadáver del chico a los pies, incapaces de mover un solo músculo para hacer absolutamente nada. Y a pesar de que aquella quietud duró una eternidad, al fin acabó y todos pasaron a la siguiente fase: el entierro. ¿Debían avisar a la madre? Discutieron sobre el asunto poco convencidos. ¿Qué había que hacer en un caso como ése? Más aún, ¿qué debía hacerse en ese caso? Montgomery y Sean, por una absurda fórmula que delataba más bien una manera de no tomar cartas en el asunto, aseguraron a su hermana que era la más indicada para decidir pues, no había que olvidarlo, ella al fin y al cabo era, lo mismo que su madre, mujer. Marilyn en otro momento se habría rebelado ante ese ambiguo «al fin y al cabo», pero entonces ni se dio cuenta de lo que escuchaba. Es más, encontró incluso cierta lógica a lo que acababan de decidir sus hermanos por ella. «De acuerdo, —dijo—, lo haré a mi manera».

Marilyn llamó entonces a la madre por teléfono y mantuvo con ella la siguiente conversación:

«¿Mamá?».

«Pues claro, quién quieres que sea».

«Mamá, siéntate».

«No me da la gana sentarme. ¿Qué ha pasado?».

«¿Cómo sabes que ha ocurrido una desgracia?».

«Espera, un momento, yo no he dicho una desgracia, sólo he preguntado qué ha pasado. ¿Qué ha pasado? Espera un momento, voy a acercar la silla».

«Mamá, ha pasado una desgracia».

«De acuerdo, ¿quieres pasar a la frase que sigue a eso? Ya me la has dicho dos veces».

Marilyn tuvo que contener los sollozos. No estaba bien que empezara a llorar antes de decirle a su madre lo que había ocurrido.

«Mamá, ha pasado una cosa terrible».

«¡Marilyn, no lo hagas peor todavía!».

«No puede ser peor».

«¿Se trata de Cliff?».

Marilyn se dijo después, al colgar, una cantidad de veces incontable que, si su madre no hubiese hecho esa pregunta, ella habría sido capaz de llegar hasta el final y de consolarla en el momento oportuno y, acto seguido, decirle que le mandaban entre todos —todos menos uno— el billete de avión para que fuera al entierro. Pero aquella pregunta —quién sabe si por celos o por compasión— lo trastocó todo y, como si no fuera en absoluto dueña de su voluntad, ni de su voz, ni de nada de nada, Marilyn prosiguió:

«Lo peor sería que te diera una mala noticia sobre Cliff, ¿no es cierto?».

«Marilyn, cariño, no he dicho eso».

«Sí, de algún modo sí lo has dicho».

«Bueno, pues no quería decir eso».

«Deberías cuidar más tus palabras».

«¿Me quieres decir de una vez por todas qué diantre ha pasado?».

«Sean ha muerto. Lo hemos enterrado esta mañana».

Marilyn oyó a su madre gritar y llorar desesperada al otro lado del hilo. Por fin, cuando volvió al auricular, la oyó preguntar:

«¿Cómo ha sido? ¿Por qué no me habéis avisado para ir al entierro? ¿Cómo estáis? ¿Cómo está Cliff?».

Fue entonces cuando, como una losa de cientos de toneladas, sobre Marilyn cayeron las últimas palabras que dijo en esa conversación su madre, justo antes de colgar sin darle tiempo a responder:

«Id a buscarme esta noche al aeropuerto. Cogeré el vuelo de las nueve».

Y, en efecto, colgó.

Había que pensar en un plan de respuesta, pero ella sola se sentía incapaz de hacerlo. Fue al tanatorio, en donde Montgomery y Sean velaban el cadáver de Cliff. Les contó lo sucedido y los hermanos, pasmados, dijeron que no podía haber hecho nada así, que era imposible. Marilyn tuvo que jurar por sus muertos —en ese instante allí presente el único que importaba— que era verdad, que no había sabido hacerlo mejor y que había tenido la sensación de que la muerte de Sean le dolería bastante menos que la de Cliff, razón por la cual había mentido de un modo tan absurdo.

¿Y ahora qué? Llamaron de nuevo a casa de la madre, pero naturalmente ya había salido. En eso Marilyn tenía a quien parecerse: rápida y resuelta. No había solución. Iba a llegar esa misma noche y nada más.

Las ideas geniales de Marilyn parecían no tener fin aquel inolvidable día: propuso que fuera solamente Sean al aeropuerto, con lo cual la madre se daría cuenta de inmediato de que la cosa no cuadraba: o Marilyn se había equivocado de nombre o ella había entendido mal. Después, con calma, en el viaje del aeropuerto al tanatorio, Sean le contaría la verdad.

Barajaron muchas más posibilidades, pero todas eran igual de malas. Al final, Sean se marchó solo a recoger a la madre.

Recordaba Ename que cuando llegaba a este punto de la historia, a su padre se le llenaban siempre de lágrimas los ojos.

Cuando Sean distinguió a la madre entre los pasajeros y consiguió tras expresivos ademanes que la madre lo viera a él, esta cayó fulminada en el suelo brillante y frío del aeropuerto, a unos pocos pasos de su hijo mayor. ¿Qué mató a aquella mujer? ¿Pensó que Sean era un resucitado? ¿Se dio cuenta con horror de que, si estaba vivo Sean, podía estar muerto Cliff? ¿Le había llegado su hora?

Al día siguiente, Montgomery, Sean y Marilyn enterraron a su madre y a Cliff en nichos contiguos, cosa que seguramente habrían elegido si hubiesen podido elegir.

El pelo

Hoy por la mañana, mientras me enjuagaba la boca después de lavarme los dientes, algo se me ha quedado haciéndome cosquillas en el paladar. Un pelo de coño. Lo he tirado a la pila y lo he visto desaparecer por el desagüe. Habrá quien diga que este no es un tema, pero a mí me ha llevado a las siguientes reflexiones.

En mi boca no podía estar desde antes de lavarme los dientes, porque lo habría notado. Así que lo más probable es que lo hubiese aspirado al usar el cepillo, que debía de esconderlo entre sus cerdas. Pero si el cepillo lo usaba tres veces por día y ayer por la noche no había follado, ¿de quién era ese pelo de coño? Mío no. Porque no me llego.

En la última semana me había acostado, en casa, con tres mujeres morenas —el color de pelo habría podido ser una pista, pero no; me chiflan las morenas—. Podrá decírseme que qué más da de quién sea el pelo, pero no, no da igual, una tiene sus manías. Podrá decírseme haberlo pensado antes, y ahí sí puedo llegar a estar de acuerdo, pero se lo chupé a las tres.

Si mi madre leyera esto se moriría de asco, pero no puede, porque está muerta. ¿Soy un poco cruda? Sin duda, pero así es la vida. La vida es un lugar donde mueren las madres homofóbicas y donde a la vez puede ocurrirte que no sepas a quién pertenece el pelo de coño que acabas de escupir.

He salido del lavabo, me he ido al sofá con la agenda debajo del brazo y he repasado mis actividades sexuales de la semana pasada. Ahí estaban las tres citas, dos tachadas y una subrayada en rojo. El subrayado en rojo significa repetir, que ha estado bien. Por norma general el repaso de la agenda me deja de un humor excelente, me anima, me estimula y hace que me sienta sexy, seductora, una fiera, vamos. Suelo decirme: Nena, ligas más de lo que quieres; nena, estás donde querías estar, lo tuyo es de cine. Pero hoy me ha puesto triste. ¿En qué se está convirtiendo mi vida? Treinta y seis años y sigo llevándome a la cama dos o tres desconocidas por semana sin importarme qué sienten, qué esperan, qué quieren. Como un reloj, desde los diecisiete. Casi veinte años, a cincuenta semanas por año, para redondear, multiplicadas por dos, y eso para ser discreta, son dos mil tías. Dos mil tías. Se dice pronto y al decirlo, hasta hoy, se me hacía agua la boca, me asomaba una sonrisa de satisfacción a los labios, se me hinchaba el pecho, no sé, me invadía una sensación pletórica indescriptible. En cambio, hoy, el mismo cálculo me hunde en la miseria, se me atraganta —y nunca mejor dicho—. No reconocería un solo pelo de todos esos sexos. Si acaso los de aquella pelirroja con la que repetí varias veces y que estuvo a punto de engancharme por su forma de usar los dedos. No sé cómo lo hacía, pero era la bomba. Le pregunté, intenté descubrirlo, pero no hubo modo, la muy bellaca lo guardaba en secreto. Y digo que reconocería un pelo suyo porque los tenía de color rojo, un poco más oscuros que los de la cabeza.

En qué se ha convertido, pues, mi vida, me he preguntado esta mañana sentada en el sofá tras haber escupido un pelo no identificado.

No deberías darle tanta importancia, me he dicho, pero no me he creído, al contrario, he añadido, quizás sea hora de ir dándole importancia. ¿Te vas a pasar toda la vida así, sin comprometerte, coleccionando ligues, con tachones negros y subrayados rojos en esas agendas delatoras que gastas año tras año? Y al mismo tiempo me he dicho, tú no eres capaz de vivir de otro modo, para ti practicar el sexo es como ir al cine. ¿Cuántas veces eres capaz de ver la misma película, por buena que sea? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cómo puedes comparar mujeres con películas? No es una comparación, no exactamente, es una forma de hablar. No te justifiques. Estás perdida. ¿No te has cansado ya de esa vida disoluta e inútil? ¿Por qué tendría que haberme cansado? Todo sería distinto si no vivieras de las rentas, si tuvieras que currar todos los días para ganarte el sueldo con que pagarlo todo a fin de mes, como cualquier hija de vecina. Salir con tanta tía te cuesta una pasta, no lo negarás. Maldita sea la novela que te llevó al éxito de ventas. Bueno, maldita lo que se dice maldita, no sé yo, vale que podría emplearme en otras cosas más productivas, pero…

Así han estado dialogando las dos habitantes de mi cuerpo hasta que les he dicho que basta, que de acuerdo, que haría propósito de enmienda. En ese instante, como siempre que una tiene propósito de enmienda, ha sonado el teléfono, y antes de contestar he pensado que quizás fuera la dueña del pelo para preguntar por él, oye ¿no habrás visto por casualidad un pelo que me dejé anteayer en tu boca?, es que no lo encuentro, pero naturalmente no fue eso lo que dijo quien llamaba aunque muy bien podía ser ella la dueña del pelo, cosa que ya nunca podría saber aunque, estaba segura, no volvería a cometer el error de acostarme una y otra vez sin fijarme más en las mujeres con que lo hacía, y además con voluntad de recuerdo, a pesar de que esa nueva actitud entrañara un cierto riesgo. Según tengo entendido, el enamoramiento tiene una nada despreciable relación con los recuerdos.

El río de la vida

No les voy a contar una historia. Sólo les diré lo que he visto y quizás, probablemente, también algo de lo que he imaginado. Casi siempre que cuento lo que he visto tengo que decir algo de lo que imaginé mientras miraba.

He visto la tristeza, el otro día, junto al río, en manos de una mujer desconocida que estaba ahí quieta, sentada sin más, las rodillas contra el pecho y sobre ellas la barbilla. Los brazos sueltos, caídos, como si fueran palos clavados en su carne. Los ojos los tenía abiertos, y lloraba, y a través de las lágrimas miraba, como si quisiera ver algo, miraba y me di cuenta de lo inútil de su gesto, era imposible que viera nada.

La espiaba desde detrás de un seto. No tenía nada mejor que hacer o quizás estar ahí me contenía, porque a fin de cuentas una nunca sabe de qué va a ser capaz y mientras me mantuviera oculta tras esos arbustos no estaría en ningún otro sitio. He vivido siempre con la sensación de estar a punto de hacer algo de lo que inmediatamente después me arrepentiría, y el resultado ha sido una huida constante, el continuo estar en un sitio para no estar en otro peor.

Esa mujer debía de rondar los cincuenta años. Era más bien guapa, al menos de perfil, de cabello castaño, de extremidades largas y finas. Estaba desolada, no cabía duda, y por un momento tuve miedo de que fuese a cometer una locura, pero era tal su inmovilidad que descarté la idea. Se limitaba a llorar como si fuera una fuente, sin convulsiones ni ruidos ni sentimiento visible. Desde el primer momento tuve claro que no iba a acercarme. Cada cual en su sitio.

Antes, hace tiempo, en vez de contemplar yo escribía. Una palabra tras otra, todas las que podía, recordando la vida o sustituyéndola. Haciéndolas pasar por ella. Ahora, en cambio, miro hasta que todo desaparece de mi vista y no veo más que el hecho de mirar, que es justo el modo de estar en el mundo, es la revelación del instante que se basta.

En esa mujer, por ejemplo, al principio vi y aprendí la tristeza. Después sólo la tristeza y más tarde nada en absoluto.

Mi objetivo es quedarme para siempre ahí, en uno de esos instantes. Intento cada vez no regresar, pero hay algo que me reclama. Yo sé que ahí no puedo hacer ningún daño, y que me pongo a salvo. Permanecer, sin embargo, es imposible. La corriente me devuelve a la línea de salida.

Hay un momento en que me identifico con lo observado. Mientras miraba a la mujer, yo era ella y su tristeza era mía aunque la construyera con mis motivos, se los adjudicaba, y esa mujer estaba entonces triste por la muerte de mi madre o la desaparición de mi amiga, y para consolarla buscaba argumentos, pero sabía que no servirían de nada, ¿qué podía decirle? Además, la mujer se avergonzaba de sus penas, repetidas tantos años, las mismas siempre, como si las penas fueran ropa y hubiese por tanto que renovarlas. Fuera adonde fuese, acudía con los mismos pesares y a veces, abrumada, si le preguntaban mentía y declaraba habérselos olvidado o no encontrarlos por ninguna parte. Sobre todo lo hacía así en fiestas, por generosidad y por decoro, para no aguarle a nadie nada. Las penas ajenas son embarazosas y desconsideradas.

Esa mujer, por ejemplo, podría haber sonreído un poco y alegrarme el día, dejarme ver una cara más amable, respirar hondo y pensar en algo que la enterneciera o la indignara; hay tantos modos de dinamitar la pena, de hacer que salte en pedazos y casi desaparezca.

¿Y si le gritaba? ¿Si le tiraba una piedra? ¿Si en fin me acercaba y le preguntaba? ¿Si la provocaba?

Un chasquido a mis espaldas hizo que me volviera. Una mujer caminaba hacia mí con paso decidido. Me miraba y sonreía. Es una suerte que existan los demás, pensé.

Ascensor

María se dispuso a esperar el ascensor sin pensarlo. Era una costumbre, no sólo suya sino generalizada, que no había por qué cuestionar, la de tomar el ascensor para subir o bajar unos cuantos pisos, sobre todo para subir, y era extraña e incluso estaba mal vista la persona que prefería las escaleras.

A su lado apareció un tipo al que conocía de muchas mañanas, de tantas como las que llevaba allí trabajando y coincidiendo con él a la hora de la entrada. Intercambiaron las mismas palabras de siempre y la misma sonrisa de todos los días, después de lo cual los dos se quedaron mirando las puertas metálicas del ascensor. Él tamborileaba sobre la esfera de su reloj y ella iba dándole al botón de llamada como si ese acto fuera a abreviar la espera.

Por fin llegó y ambos entraron, solos, en la caja. A ninguno de los dos le dio por titubear, por fingir que justo en el último momento había recordado algo que lo reclamaba en otra parte, a ninguno le dio por echarse atrás. Subieron juntos al ascensor como habían hecho tantos otros antes que ellos y como harían tantos otros después. Iban, además, a la misma planta, es decir que tenían algo nada desdeñable en común: ir a la misma altura, todos los días, a idéntica hora. Casi un destino.

Se alternaban de forma automática la labor de presionar el botón de la planta correspondiente, pero aquel día sus índices se encontraron. No una sola vez, sino tres. Se chocaban sus dedos, hacían una pausa para que el otro se encargara de darle y, convencidos de que era su turno, volvían al ataque. Al fin ella decidió esperar, eternamente si fuese preciso y, tras una interminable pausa, fue él quien, decidido, apretó con brusquedad el cinco.

Puesto que habían reído a causa de la situación e incluso habían intercambiado algunas frases ajenas al guión al que se tenían acostumbrados, se creó entre ellos cierta cordial familiaridad. Tanto es así que, después de tomar aire, ella decidió contarle a él, cuando iban por el tercero, un recuerdo que tenía que ver con los ascensores. Justo cuando abría la boca para hablar, la caja se detuvo. Será un corte de luz. El botón de la alarma no funciona. El móvil no tiene cobertura. Vaya fastidio. Alguien se dará cuenta y avisará. Llego tarde. Yo también. Llegamos tarde.

Un problema común había hecho que empezaran a hablar en plural.

Estaba a punto de contarte una anécdota, confesó ella. Pues adelante, la animó él, ahora tenemos tiempo. ¿Nos sentamos? Se sentaron.

Se enfrentaban al conflicto con estrategias iguales. Se imitaban. O compartían.

Dado que el presente era algo atascado y de rápida explicación, y que del futuro sólo les interesaba la salida de aquella situación, se pusieron a hablar del pasado.

Tenían edades similares, extracción social parecida, misma nacionalidad, formación semejante, ambiciones idénticas, recuerdos y familias casi intercambiables. No diferían casi en nada y, de hecho, ése era, en el fondo del fondo, el motivo por el que habían subido juntos al ascensor y por el que no subían con nadie más y por el que tal vez no lo harían si es que escapaban de aquella.

Hubo un instante de silencio en que cada uno se visualizó allí encerrado, todo el tiempo en el mismo sitio junto a la única persona con la que haría ese trayecto, de una planta a la otra, sin excepciones. Comenzaron entonces a notar la asfixia resultante de pasar un determinado periodo en un espacio tan pequeño y sin renovar el aire. Al cabo de un rato, a los dos les molestaba la respiración pesada y sonora del otro, a los dos les faltaba lugar. Y a pesar de las incomodidades, se sonreían como si nada sucediera, intentando, eso sí, ganar más lugar para sí mismos e intentando esquivar los sutiles golpes o empujones que se propinaban como quien no quiere la cosa. A los dos empezaba a resultarles imprescindible la libertad de movimientos que les había sido arrebatada por el azar o, más que por el azar, por no haberse planteado a tiempo qué consecuencias podía acarrear montar en un ascensor con alguien, aun cuando se lo conociera algo, un poco o incluso bastante.

Empezaron a calcular, tarde, las consecuencias. Si no podían salir ya nunca de allí, estaba claro que deberían sobrevivir como fuera; en ese sentido, María y él eran como todos los humanos: lo primero es vivir. Y lo segundo —en esto no eran como todos, sino sólo como la mayoría— perpetuarse. Tendrían hijos, varios, y para que se sintieran seguros y protegidos harían el esfuerzo de comprar el ascensor; incluso, llegado el caso, de ampliarlo adquiriendo el de al lado, si es que tenían la suerte de que se encallara a la misma altura. Allí dentro se harían mayores, soñarían con propiedades y fortunas, educarían a sus retoños, que conseguirían lo que ellos no habían conseguido y, una vez hecho todo esto y viendo su estirpe asegurada gracias a unos cuantos nietos, María y él podrían morir en paz y ser devueltos al lugar de donde habían salido juntos mediante la trampilla mal disimulada que había en el suelo de todos los ascensores.

Llegada la imaginación de ambos a este punto, el ascensor recuperó su singular zumbido y arrancó hacia la quinta planta, en donde se abrieron por fin las puertas.

El jardín

La anciana había soñado varias veces con ese momento. Era imposible no recordarlo, no saber que el jardín había sido un objetivo difícil de alcanzar que por fin se había hecho realidad. La anciana, con sus guantes amplios estampados de flores, paseaba manguera en mano entre rododendros y orquídeas disfrutando de aquella explosión de belleza impecable.

Paseaba y repasaba mentalmente los muchos instantes dedicados al riego y a la poda, a la observación embelesada, las infinitas tardes en busca de composiciones más hermosas, las primeras margaritas y los últimos hibiscos. Cuántas conversaciones y relaciones establecidas alrededor del jardín, a veces con personas que habían conseguido tener también el suyo, a veces con gente que no había podido y, con pocos, que no habían querido. El centro de su vida, su justificación y su suerte.

En alguna ocasión, porque la cabeza nunca está quieta y no puede dejar de temer, había imaginado que lo perdía, que llegaba el día en que ya no estaba, algo lo había destruido o no había existido, había sido un sueño. La peor de las pesadillas.

El jardín la hacía sentirse útil, necesaria, entera. Era, por decirlo de algún modo, su verdadera casa, el lugar al que volver, su país particular, el sitio de la seguridad y el bienestar, un refugio.

Su jardín, además, había anulado a los otros. Antes de tenerlo, había visitado e incluso codiciado los ajenos, pero qué arrebato de orgullo y sensatez tener uno propio, qué descanso, qué sensación de pertenecer al grupo de los que poseían lo mejor.

Tener un jardín demostraba una capacidad emocional a prueba de altibajos. Requería carácter, constancia, desvelos, tenacidad, estabilidad, abnegación. La jardinería implicaba un compendio de virtudes que, unidas, conformaban el perfil de una persona de bien, de alguien maduro, mesurado y en constante equilibrio. El jardín era el espejo que lo absorbía todo y devolvía siempre premio.

Por eso aquel día, feliz ante su obra de tantos años, después de tanto sufrimiento frente a las inclemencias del tiempo, a las enfermedades de nombres imposibles, después de la impaciencia, incluso airada, ante la tardanza de ciertas plantas en florecer, aquel día en que se paseaba con los guantes de poda recién lavados, bajo un sol tibio de primavera, la anciana no pudo explicarse el impulso irrefrenable que la alcanzó como la trampa atrapa al insecto incauto. De haber podido explicárselo, tal vez habría podido evitarlo; pero la pregunta que se le apareció de pronto, sin razón y sin aplazamiento posible, la llevó a empuñar unas poderosas tijeras y así, sin más, sólo por saber qué pasaría, qué sentiría y cómo, a dar cortes a diestro y siniestro con una fuerza indescriptible, con la certeza de que se arrepentiría pero con la esperanza de que no, con la esperanza de descubrir en la vida algo más que la belleza perfecta de su jardín.

La réplica

He conseguido escapar, pero al fin he tenido que irme solo. No podía confiar en nadie, y ustedes comprenderán por qué. Les voy a contar mi historia, aunque me consta que no soy el único al que este fenómeno ha destrozado la vida y que cada vez hay más gente en mi situación. Fue así:

Un día como otro cualquiera, al llegar a casa, no sólo me di cuenta de que aquel no era ni iba a ser un día como otro cualquiera, al contrario, de que iba a ser justo el que me marcara la vida, el que dibujara una línea divisoria entre mi vida y esa otra vida que tanto se le parecía pero que no conseguía serlo, si bien había que reconocer que los acabados eran perfectos y que habrían hecho dudar a todo el mundo, menos a mí, claro, no porque sea más listo sino porque era y soy el sujeto, como decía, pues, no sólo me di cuenta de que era el día que llamaremos D sino, y aquí está el meollo de la cuestión, de que el lugar al que llegaba era mi casa pero no lo era, es decir, era una réplica exacta pero falsa. En el interior estaba todo como siempre, pero advertí de inmediato que era una copia, no burda, pero copia al fin.

Ustedes, bien me preguntarán cómo lo supe, bien no me preguntarán nada y pensarán lo más fácil, es decir que soy alguien que perdió la chaveta. Muy cómodo, sí, pero ya se sabe con qué pilares se sostiene lo que conviene creer. Para los que hayan optado por la opción A, o sea por preguntar, les diré que lo supe, que me di cuenta, esto último subrayado. Me apercibí, noté.

¿No les ha pasado nunca ser asaltados de súbito por una certeza cuyo trayecto es muy difícil de rastrear, por no decir imposible, pero que está ahí en ustedes, entera y convincente?

Al principio, como para salvaguardarme de no sabía aún muy bien qué, fingí naturalidad, aunque al menos un respingo que no recuerdo sí tuve que dar, a pesar de mi renombrada sangre fría, pero debió de ser tan instantáneo, el respingo, como un parpadeo.

Allí estaba mi familia, y los saludé como si nada. Tuve claro que mis hijos no eran ellos, que eran réplicas, pero sobre mi mujer no conseguí dilucidar si era una réplica también o si era ella y no se daba cuenta de lo que me daba cuenta yo, lo cual habría dicho muy poco a favor de su instinto maternal, tan incapaz de alarmarse cuando le daban con los hijos el cambiazo o, también era posible, que sí se hubiese dado cuenta de todo y que, como yo, sin saber todavía por qué, fingiera naturalidad.

Servimos la cena. Me acuerdo de que había pollo con patatas fritas, la comida preferida de los niños. Sospechoso, pensé. Ana nunca preparaba comidas festivas entre semana. Mi mujer y yo estábamos frente a frente. Reinaba el silencio. En un momento dado, cuando vi que me miraba a los ojos, los abrí de una forma exagerada en señal de alarma, los moví con cautela hacia los niños, para señalarlos, y seguí cenando como si nada. Ana no pareció percatarse de la jugada, cosa que podría haber ocurrido fuera esa mujer quien fuese. Por si se trataba de una réplica, mi gesto había sido muy leve, tanto, que tal vez había sido imperceptible. Si era Ana pero estaba en la inopia, no habría estado a la espera de señal alguna, pues no solíamos hacernos señas secretas de ningún tipo durante las cenas. Y si era Ana pero sabía, o bien había visto y disimulaba por temor, o bien no había visto y esperaba en efecto algún gesto mío que confirmara que también yo me había percatado de todo. Si Ana era Ana y sabía, debía de sentirse tan sola como yo.

Me invadió entonces una angustia tremenda. Si Ana era Ana y sabía, ¿desde cuándo sabía? ¿Y si se daba el caso de que sabía desde hacía mucho tiempo —madre mía, cuándo habría empezado todo aquello— y al constatar día tras día mi falta total de conciencia o complicidad, estaba ya irreversiblemente convencida de que yo era una réplica? El miedo me paralizaba. ¿Dónde estarían nuestros verdaderos hijos? ¿Cómo habían conseguido reproducir con tamaña fidelidad nuestra casa y cómo nos habían trasladado a aquella copia sin que recordáramos nada?

Volví a pensar en posibles estrategias. No quería darme por vencido. ¿Cómo podía hacerle una señal convincente que, en caso de que se tratara de una réplica, no supusiera un peligro para mí? Comprendí desde el principio que las réplicas eran el enemigo.

Recordé entonces un día en que, años atrás, cuando aún éramos novios, me pinté lunares rojos en la cara y en la camisa y, entonando algo parecido al cante jondo, empecé a zapatear como un poseso para pedirle, de esa guisa, que me jurara amor eterno. Recordé con claridad que ella había dicho: «Sólo a ti se te ocurre algo así». ¿Sólo a mí? Esperaba que recordase haberlo dicho. Eso la convencería de mi identidad. No me parecía posible que una réplica estuviese capacitada para rebobinar tanto y captar recuerdos en apariencia tan irrelevantes como aquel.

Me levanté de golpe, decidido, no sin ver que esos niños y Ana me miraban con sorpresa o con susto, y me dirigí al lavabo. Encontré los lápices de labios donde Ana los dejaba por costumbre. Me dio rabia que estuvieran en su sitio. Pensé que podría haber sido la primera prueba para desmontar el falso escenario. Me pinté los lunares, también en la camisa, me até los faldones con un nudo sobre el ombligo y salí de nuevo al salón. Aquellos niños empezaron a reírse con unas risas mecánicas que me chirriaron en los oídos. Casi podía oír el mecanismo que les daba vida. ¿Dónde estarían mis hijos? Ana, en cambio, permaneció casi indiferente, y cuando me puse a cantarle y a zapatear incluso chasqueó la lengua como si le molestara. ¿Era una réplica o no recordaba el episodio? Insistí, era importante que entendiera.

Esa noche, hasta aquel momento, habíamos hablado poco o nada, y su voz me sobresaltó: «¿Quieres dejarlo ya, por favor? Cálmate. Estás asustando a los niños. Y vosotros, acabaos el pollo, venga».

Sin duda era una réplica y no tenía registrado el viejo episodio; su programa era incompleto. Estaba reaccionando de una manera hostil y no había motivo. Tal vez un recuerdo del pasado había saltado hasta el momento actual; se trataba de una confusión: me trataba como si tuviéramos problemas, y eso era algo superado, llevábamos mucho tiempo bien.

Pero ¿era de verdad una réplica o quería salvarme? ¿Había ido yo demasiado lejos tal vez con la actuación y me estaba delatando? Quizás mi comportamiento fuera de lo común era peligroso. Había dicho «estás asustando a los niños», y no era cierto. ¿Me advertía de algo?

No dije nada más, por si acaso. Cuando aquellos niños acabaron de cenar, recogí la mesa y me ofrecí a lavar los platos, aunque esa semana le tocara a ella. No quiso.

Pensé entonces que una llamada de teléfono no tenía por qué despertar suspicacias en nadie. Marqué el número de mi amigo Fernando. Al otro lado me contestó una voz de mujer que aseguró que allí no había ningún Fernando. Pensé angustiado que en ese momento algún amigo o alguien de la familia podía estar llamando a nuestra verdadera casa y que allí habría otra mujer contestando que se habían equivocado, que en esa casa no vivía nadie con mi nombre. Tragué saliva. Fui a sentarme al sofá. Ya tenía la primera prueba de que, en efecto, todo era una réplica. No vayan a pensar que soy tan simple como para no dudar un instante, con la esperanza de haber errado.

Muy bien. Empecé a reaccionar, a buscar soluciones cuando, y me dio un buen susto, sonó el teléfono. Vi que Ana salía deprisa de la cocina, con los guantes de goma bicolores rosa y negro goteando. «Yo lo cojo», gritó.

Y así fue. Descolgó, habló unos instantes, en voz muy baja, y después de colgar me espetó: «se han equivocado».

Vaya, pensé, las pruebas empiezan a llover. De nuestro caso debe de encargarse un chapuzas, colegí.

Vinieron aquellos niños a enseñarme sus cuadernos. También mis hijos lo hacían todos los días. Había que reconocer que estaban bien informados. Los miré simulando interés y dejé que me dieran un par de besos de buenas noches sin quitar la vista de los movimientos que hacían con las manos, temeroso de que me golpearan o incluso me inyectaran algo para reducirme. Estaba claro que allí yo era el rebelde, el insumiso. Vi que al irse hacia su cuarto, mejor dicho el de mis hijos, se guiñaron un ojo. O sea que en alguna trampa había caído, imbécil de mí, pero en cuál, en cuál. No podía bajar la guardia. Debía estar más alerta.

Durante un efímero momento de optimismo pensé que todo era un juego, una broma de mal gusto, y que tarde o temprano las réplicas se desenmascararían y me acompañarían a mi verdadera casa, donde estarían esperándome mis amigos y mi familia para felicitarme por mi cumpleaños. El problema: que no era mi cumpleaños ni había nada que celebrar.

Oí el interruptor de la luz de la cocina. Ana la había apagado al salir. Venía hacia mí. Pensé en defenderme. Cogí el pesado cenicero de cristal verde que había sobre la mesa. Y por cierto, ¿qué hacía allí aquel cenicero para mí desconocido si nosotros no fumábamos, y peor aún, qué hacía allí aquella colilla? Otro fallo. El sistema tenía fisuras. Una prueba más. Estuve a punto de hundirme en la desesperación, de claudicar.

Ana se sentó a mi lado. Creí que, como réplica, su intuición sería infalible y que habría por lo tanto percibido mi suspicacia y detectado que iba armado. Pero no. Se sentó cerca. Se derrumbó en el sofá como si estuviera agotada. Podía ser una táctica.

«Tenemos que hablar», me dijo.

«¿Aquí mismo?», le pregunté. Si al final resultaba que Ana no era una réplica, debíamos protegernos, mantener el conocimiento de nuestra situación en secreto. «¿Aún eres tú?, —le pregunté en voz muy baja. Y añadí—, A ratos me parece que no te reconozco».

Entonces ella me dijo, «Eres tú el que ha cambiado. Últimamente estás muy raro».

O sea que Ana era Ana. Me volvió la sangre al cuerpo, aunque no abandoné el cenicero, que seguía sosteniendo oculto en mi mano izquierda. O sea que aquélla era mi mujer y el problema era que había estado pensando que la réplica era yo.

«Soy el mismo de siempre, mi amor. Por eso he hecho lo del cante jondo en la cocina, ¿no te acuerdas? Tú dijiste que sólo a mí se me podía ocurrir hacer algo así, ¿te acuerdas?».

Ana asintió con lágrimas en los ojos. Me acarició con suavidad la cabeza, sonrió sin ganas, se sonó.

Nos abrazamos. Y luego le dije al oído, «Habrá que ver qué hacemos con esos niños que se hacen pasar por nuestros hijos».

No vi la expresión de su cara, pero noté que me clavaba las uñas en la espalda, quizás sin darse cuenta. Ana no llevaba nunca las uñas largas. Aquel era un fallo garrafal, la prueba definitiva.

Jacobo
Escena Primera

«¿Has traído lo que te encargué?».

Santo cielo, otra vez lo has olvidado, prepárate para lo que te va a caer encima, más que el mundo, una sarta de puntapiés, o peor aún su desprecio de nuevo en forma de muecas y de discursos. Si es que eres idiota, Jacobo, te lo tiene dicho, eres un inútil y lo has sido siempre.

«Si es que eres gilipollas, hijo, que te lo tengo dicho. Sales a tu madre, no hay nada que hacerle. Como dos gotas de agua. Suerte de tu hermana —sonrisa hacia la foto que preside el salón—, ella sí que sabe, coño, ella sí que me entiende, joder, y como me hace caso, pues le van bien las cosas, de tal palo —y se señala a sí mismo—, y si no, mira a ver, ya ha encontrado trabajo, y no cualquier cosa, claro que no, un trabajo como dios manda y no memeces de esas de las que te gustan a ti… Menuda familia me ha tocado, hay que joderse, ¡y tú qué coño miras! —a tu madre—, estoy hablando con mi hijo, así que largo, aunque no, mejor no, quédate y escucha, que al fin y al cabo todo es culpa tuya, que al chaval me lo has atontado con tanta mariconada, un par de hostias a tiempo es lo que tendría que haberle dado… ¡pues doscientas!, y te callas, no me repliques, que si lo llevaste al hospital con una costilla a la virulé después de la última paliza fue por culpa suya, coño, que me provoca, y además es un enclenque, me cago en diez, cuando yo tenía su edad ya había levantado el negocio…».

Ahora va a decir lo de la madre y la abuela, fijo, ya lo verás, tú mira a tu madre y descubrirás que ella también lo sabe y lo espera.

«Ya había levantado el negocio para mantener a mi madre y a mi abuela, yo solo, claro, porque el cabrón de mi padre se había largado con la fulana aquella…».

Debió de mamársela como nadie para que se fuera con ella.

«Debió de mamársela como nadie para que se fuera con ella, la muy hija puta, y eso es lo que tendría que hacer yo, buscarme una fulana y largarme, que me tenéis hasta los cojones, si no fuera por tu hermana… Y mira por dónde —ruido de llaves en la puerta, tu padre el tipo se mira el reloj—, ahí viene, puntual, como yo, como su padre, coño, como tiene que ser, que tú seguro que no eres hijo mío —mirada a tu madre—, ¡a saber de quién! ¡Charo! —Llama a la hija, que se está quitando la chaqueta en el recibidor».

Menos mal que en la cocina tu madre te abraza y así te aprieta las lágrimas y no deja que salgan; menos mal que tu madre te acoge en la cocina mientras su esposo el tipo tu padre y su hija su compinche tu hermana hablan de igual a igual en el salón, con complicidad, seguros de sí mismos, con sus risas sobradas.

A ti te asombra que tu madre no llore. Después de abrazarte te pide que la ayudes con el pan, o que te sientes mientras ella termina de pelar tomates, y luego prosigue con sus tareas como si nada, tal vez por costumbre pero seguramente, también, porque no se sorprende, porque sabe que las cosas son así, porque jamás se le ocurre pensar que pueden o que podrían cambiar. Tu madre parece adaptarse al mundo como la leche a la forma de la taza. La naturalidad de tu madre te pasma. Lleva el cabello recogido en un pañuelo grande, para evitar que se le quede el olor de los fritos. Y un delantal, que se cambia cada dos o tres días. Las uñas impecablemente pintadas de rojo, largas, como le gustan a su esposo el tipo. A veces se le quiebra alguna. Y eso sí le duele. Pone en las uñas el corazón.

Tu madre te sonríe en la cocina, y no consigues saber si lo hace por ti o porque de veras la resignación es una forma, aunque imperfecta, de felicidad.

Escena Segunda

Tiene un buen día, míralo. Está satisfecho. A saber. Dice tu madre que tu padre su esposo el tipo ha ordenado que hoy, por ser domingo, salís los cuatro a comer a un restaurante, y que luego al cine. Charo había quedado ya con su novio, pero que se joda. Con tal de no contrariar al tipo, seguro que cancela la cita. Charo ha sabido elegir bando. Te gustaría saber si de veras se siente cercana a tu padre su padre el tipo o si, por el contrario, sólo adopta una postura para sobrevivir en las mejores condiciones posibles. Te gustaría que mintiera. Algunas veces crees que te ha hecho una señal de complicidad que demuestra que está de tu parte. Entonces confías en ella, confías en que acabará por darte una prueba inequívoca de su postura. Pero no. Su conducta persiste y acabas por preguntarte cuáles son las razones para que, frente a algunas personas, decidamos descartar los actos para dar valor sólo a sutiles indicios que tal vez inventamos. Qué mecanismo extraño el de engañarse uno mismo, piensas. Te dices qué raros somos los seres humanos y piensas cuánto agradecerías que Charo estuviera de tu lado. Pero Charo sabe elegir bando y tú, como un idiota, eres incapaz de decir yo no voy, no me da la gana. Tú a obedecer, que tu madre te lo agradece, la pobre, que no da abasto con tanto disgusto. Por lo que más quieras, Jacobo, no lo provoques. Pero si yo no lo provoco, mamá. Pues tú a callar, y ya está.

Cuando llegáis al restaurante, el dueño en persona os está esperando en la puerta, le alarga la mano a tu padre el tipo y le da la bienvenida tras pronunciar con voz bien audible sus apellidos, tiene su mesa de siempre señor tal y cual, y a tu padre le gusta que sea así, que la gente le muestre, más que respeto, sumisión.

«Sentaos, que ahora iré yo. Tengo que hacer una llamada».

Sus asuntos impostergables, sus negocios a deshoras, su vida secreta justificada siempre de la misma forma: No os falta de nada, qué más queréis. Lo tenía todo controlado.

Así que os sentáis a esperar y enseguida os proporcionan las cartas, un plato con jabugo cortado bien fino, el mejor de los vinos decantado, platos pequeños con virutas de mantequilla con sal, la preferida de tu padre el tipo y su compinche tu hermana, os reverencian y vosotros permanecéis en silencio, a la espera del tipo que os mantiene y os manda. No sabes para qué os han ofrecido los menús. Siempre es el tipo quien elige, no sólo lo suyo sino también lo de los demás, porqué él sí que sabe ver la diferencia entre lo mejor y lo inmejorable.

Miras fijamente el plato y te preguntas por enésima vez si lo que sientes por él es o no es miedo. Con sólo quince años te sientes todo un hombre. Eres alto y fuerte. Más alto y más fuerte que el tipo. Aparentas más edad de la que tienes. Las mujeres ya te buscan. ¿Es miedo o no es miedo? ¿Es odio? ¿Es respeto? No, respeto no podía ser. Y si era miedo, ¿a qué te obligaba? ¿Qué te impedía?

«¿Qué pasa? ¿No sabéis hablar? ¿Estáis en un velorio? Perdona que te haya dejado con estos, hija —guiña un ojo a Charo su cómplice tu hermana, levanta un brazo y chasca los dedos. Tres segundos y un camarero a su lado. Pide los platos—. Deja de pensar —te dice a ti—, que no te va a servir para nada. Lo tuyo no tiene arreglo —y se ríe con esas carcajadas tan estentóreas que a ti te llegan siempre hasta el estómago junto con las risas agudas de tu hermana que te recuerdan a los rechinamientos de una tiza contra una pizarra».

Naturalmente, luego no hay cine. Después de comer ya no le apetece nada más que dormir su siesta.

Escena Tercera

De pronto, se ha marchado. Eso se sabe porque hace días que no aparece. Lo ha hecho otras veces. Tres días. Cinco. Dieciocho. Nunca se sabe. Tu madre y tú siempre esperáis que no vuelva. Pero es un secreto que se confiesa sólo con miradas: El temor en los ojos cuando se oyen ruidos en el rellano; el sobresalto en el corazón cuando suena el teléfono. Todo ocurre en silencio, porque Charo podría ser su cómplice, su espía. Culpables, deseáis incluso que haya muerto, pero eso no os lo decís ni con las miradas. Eso lo sabéis y basta. Y Charo os lo echa en cara, pero también en silencio.

En una casa buena como la vuestra todo debe parecer distinto de lo que es. Todo debe parecer lo que debería ser. Y por eso tus amigos creen que tu padre está en viaje de negocios, que tú lo echas de menos, que tu madre recibe llamadas diarias desde el extranjero para oír de su marido tu padre el tipo que es la mujer más amada de este mundo. Por eso el novio de Charo y las amigas de Charo piensan que vuestra madre sale a la peluquería o de compras cuando en realidad se va a limpiar oficinas porque su marido tu padre el tipo se ha ido no sólo sin avisar sino sin dejar dinero. Por eso cuando la profesora de filosofía en el instituto pregunta qué es la incertidumbre a ti se te ocurre una cosa nada más, una idea fija, y no contestas. Por eso tus abuelos maternos, que viven en otro país, creen que su hija es una mujer con suerte y confían en que es cierto que a veces, cuando llaman por teléfono, la comunicación se corta sin más, de golpe, cuando de este lado la realidad es que su marido tu padre el tipo dice que ya está bien de tanta cháchara y que ya es hora de ponerse a preparar la cena, a limpiar, a follar. Como en aquella casa todo tiene que ser como es debido o por lo menos parecerlo, el tipo se alegró por la muerte de sus padres tus abuelos en accidente de coche —¿cómo fue que no funcionaron los frenos?—, porque eran los únicos desgraciados que sabían quién era y, para colmo, se negaban a callar. Murieron de vergüenza. Eso piensas tú.

Escena Cuarta

Una vez volvió y aseguró que había cambiado. Lo recuerdas bien, claro. Hizo lo imposible para que le creyerais. Llegó hasta a comprarte un ordenador de última generación, que era tu locura y que él tanto despreciaba. Cocinó alguna noche para permitir que tu madre saliera con alguna amiga. La dejó telefonear a sus padres los domingos tanto rato como le diera la gana. ¡Cantaba en el baño! Os hacía regalos de todo tipo sin deciros lo que le habían costado.

Tu madre parecía otra. Reía. Mejor aún, respiraba. De vez en cuando se le olvidaba la nueva situación y volvía al sigilo, la pobre.

Y el colmo: Tu padre accedió a tener un perro en casa. El nombre quiso decidirlo él, eso sí. Blasco. Porque le recordaba a su maestro de matemáticas. Quizás eso tuvo que ver con su destino.

Un día estabais todos juntos en el salón, mirando la tele. Ladró Blasco. No has sabido nunca por qué. Ladró y no paraba de ladrar. Tu padre el tipo le dijo a tu madre que lo hiciera callar, que para algo era suyo, y tu madre habló con Blasco, se lo llevó a la cocina, quiso darle algo de comer que le gustara mucho, le propinó incluso algún zapatillazo, pero no había manera. Blasco siguió, sin descanso.

Tu madre y tú supisteis lo que iba a suceder. Pero no reaccionasteis a tiempo. Cuando tu madre se dirigía a la puerta de casa para sacarlo a la calle, su esposo tu padre el tipo ya tenía la escopeta en la mano y apuntaba mientras decía: Apartaos, que os mato a vosotros también. Tu hermana siguió sentada frente al televisor sin pestañear. El tipo se unió a ella minutos después, tras un solo disparo certero. Tu madre y tú quisisteis salir de urgencias, a un veterinario, pero tuvisteis que sentaros junto a ellos a ver la película. No has conseguido nunca recordar cuál era. Tu madre tampoco. Todo volvió a ser lo que era y no debía parecer.

Escena Quinta

¿Le tienes miedo? No, crees que no. ¿Le tiene miedo tu madre? Sí, crees que sí. ¿Y tú no? ¿Estás seguro? Cómo estar seguro de cosas así. ¿Es miedo lo que sientes? ¿Qué sientes? ¿Eres capaz de sentir algo? Casi no te da tiempo, porque tienes que pasarte el rato pensando, para no cometer errores, para no hacer nada que no le guste, para no provocarlo. Aunque sea inútil el intento.

¿Es tu padre el tipo mala persona? ¿O sois tu madre y tú unos cobardes, unos estúpidos? ¿Existirían personas como el tipo ni no hubiera gente como tu madre? ¿O deberías preguntarlo al revés? ¿Son víctima y verdugo? ¿Sois todos víctimas excepto Charo? Lo que tienes claro es que en este asunto hay ganadores y perdedores. ¿Cómo se mide la crueldad? ¿Vas a parecerte a él, de mayor? Tú no quieres, qué duda cabe. Pero ¿y si es inevitable? ¿Por qué te enfadas con tus amigos cuando te llevan la contraria? ¿Por qué dejas a tus novias cuando no te obedecen? ¿Serías así si no fueras hijo suyo?

Te atormentas. Quizás hasta te odias. Querrías marcharte de casa, pero no sabes a dónde ir. Sólo tienes quince años, aunque aparentes más. Y encima está tu madre; si te vas la matas de pena. Dejarla con el tipo y su cómplice sería un crimen. Aunque a lo mejor ni le importa. A veces piensas que tu madre es capaz de tragárselo todo. Parece un saco donde todo cabe. Un saco o una letrina. ¿Por qué no se rebela? ¿También la esclavitud es una forma de ser? Te atormentas. No vas a saber vivir, lo tienes claro. No vas a tener ni idea. Como tu madre. ¿Qué sentido tiene la vida de tu madre? Ni siquiera a ella te pareces. Su sacrificio es sincero. Ella no sospecha nada, cree en el peso de la realidad. No necesita venganza. Si a veces anhela algún cambio es únicamente por sentir alivio. Tu madre es simple, porque ha elegido no enterarse de nada. Te avergüenzas de tu madre, dilo, hijo de perra. Detestas su sometimiento porque en eso consiste su herencia y tendrás que trabajar muy duro para rechazarla. Eres tan ruin que ni siquiera eres capaz de avergonzarte de tu padre. En el fondo, la autoridad despierta siempre una especie de miedo que roza la admiración. Tu mezquindad hace que temas sentir amor por cualquiera de los dos. Si fueras sincero contigo te dirías que no quieres quererlos, porque te han arruinado la vida. La familia no se elige. Tu madre te avergüenza, tu padre te da miedo y tu hermana envidia. ¿Se puede saber qué clase de monstruo eres?

Escena Sexta

No te atreves a tener sueños. Ni tampoco a preguntar cuáles eran los de tu madre o los de su marido tu padre el tipo a tu edad. ¿Y si te cuentan que tenían sueños parecidos a los tuyos (si tú te atrevieras a tenerlos)? Quizás tu madre quería casarse y tener hijos. Y lo ha hecho. Quizás el tipo quería casarse y tener hijos. Y lo ha hecho. ¿Qué ha fallado, entonces? Quizás los dos querían alcanzar una situación económica superior a la media. Así ha sido. Eso es todo. Tú no quieres casarte. Ni tener hijos. Dinero sí. El dinero importa. Si no lo tienes no eres nadie. El dinero será tu primer objetivo. ¿Y qué vas a hacer con tanto dinero? Darle envidia a tu hermana. Y alejarte de tu padre. Y de rebote, también de tu madre. Llegarás a ser el informático más innovador del planeta. Inventarás un nuevo lenguaje, otra dimensión. Nadie podrá vivir desconectado de tu cerebro artificial. El mundo caerá rendido a tus pies.

Escena Séptima

El sábado es día de limpieza. Se ocupa personalmente tu madre, porque al tipo no le gusta que ningún desconocido venga a meter mano en su casa ni en sus cosas, porque además desconfía de todo el mundo y cree que podrían robaros, espiaros, lo que sea.

Es ya casi mediodía. Tu padre el tipo no ha salido de su habitación —hace tiempo que duerme en una distinta que tu madre— y ni tu madre ni tú os atrevéis a preguntarle si necesita algo. Sólo Charo sería capaz, y no está.

Preocupada, tu madre decide cortar por lo sano. Aun cuando sabe que va a desobedecer una de las reglas de oro de su esposo el tipo, pone en marcha la aspiradora y se dedica a limpiar el pasillo al que da la puerta del dormitorio de tu padre. Diez minutos después a lo sumo, el tipo abre la puerta y grita algo incomprensible. Se acerca a la aspiradora, desenchufa el cable de un estirón, la coge con una mano, la levanta tanto como puede y la descarga con todas sus fuerzas sobre la cabeza de tu madre, que suena como una sandía cuando el cuchillo logra abrirla. Tu madre cae al suelo sin decir nada, sin cerrar los ojos, de golpe, como una cosa lo hace de una estantería, y cuando termina de caer ya debajo de ella hay un charco de sangre que te recuerda a un jarabe asqueroso, de color granate, que te hacían tomar allá por los siete años para matar los parásitos que te producían picores en el culo. Y te lo rascas, justo en ese instante en que tu madre yace en el suelo, y también como entonces empiezas a vomitar de puro asco, delante del tipo y a los pies de tu madre, a quien le salpicas los zapatos que más tarde limpiarás con los faldones de la camisa mientras no puedes dejar de llorar porque el tipo al fin había hecho lo que tú en el fondo siempre habías temido, ahora te das cuenta, el esposo había asesinado a la esposa con la aspiradora que le había regalado en el que ya sin remedio habría sido su último cumpleaños.

La carnicería

Despierta un día más con la misma imagen en la cabeza. La carne colgante, la carne que pende de los ganchos de acero inoxidable. Le tocará volver a colocarla para que tenga el mejor aspecto posible. Antes, cuando la clientela era mucha, la carne era fresca. A veces se da cuenta de que podría decirlo al revés, y se hunde todavía más, porque no vislumbra ninguna solución. Lleva toda la vida en el mismo sitio, despachando el mismo producto, poniendo buena cara a los compradores.

Se incorpora cuando logra abrir los ojos. Le pesan los párpados y, no sabe por qué, le duelen las ojeras. Entonces, con un movimiento lento y torpe, se destapa y lleva los pies hasta el suelo frío, de baldosas cuadradas. Se queda así un buen rato, sentada en la cama, casi a oscuras, con la poca claridad que se cuela por las ranuras de la persiana, que por las noches cierra tanto como puede, no quiere ver, no quiere verse. Le gustaría no estar sola. La compañía de alguien le facilitaría algunas cosas, lo sabe. Desde hace tiempo nadie la toca, nadie le dice palabras en voz baja a la hora de dormirse o de levantarse. Se echa de menos que a una le hablen en susurros.

Va hasta la cocina por el pasillo; el empapelado está viejo, tiene manchas de humedad que se confunden con las flores inventadas por un mal dibujante, o al menos eso ha pensado siempre, flores así no existen, quién pudo tener tan mal gusto, con lo difícil que es inventar una flor fea. Las pelusas que se acumulan en los rincones se mueven a su paso y se le pegan a la suela de las zapatillas. Cuando llega a la cocina, se sienta en el taburete que hay junto a la mesa y, primero una, después la otra, limpia las zapatillas, hace una bola con la suciedad y la tira a la basura. Después se enjuaga las manos y se prepara un café. El café es de las pocas cosas que le siguen gustando tanto como antes.

Luego se mete en la ducha. Al cerrar las puertas correderas de la mampara se acuerda de la puerta de la cámara frigorífica y piensa de nuevo en la carne, en cómo se ha estropeado, en la desconfianza con que la mira la gente, en el fuerte olor que despide, en las moscas que atrae. Piensa que todos los métodos que emplea para maquillarla son pocos, o mejor dicho insuficientes, nada puede disimular el deterioro y nada podrá evitar que aquella carne se le pudra entre las manos si no se la lleva antes alguien para cocinarla con las suyas, para cubrirla de especias y darle un toque personal. Tal vez ni así se salvaría.

Sale de la ducha y piensa que quizás sería buena idea darle un lavado con agua helada, quién sabe si de ese modo recobraría en parte la calidad perdida, o el buen aspecto. Debería haber alguna manera de regenerarla, a fin de cuentas daño no va a hacerle a nadie, la carne cuando pasa el tiempo sólo pierde propiedades nutritivas. Ha estado cortando por lo sano las zonas macilentas, ha separado lo óptimo de lo dudoso y ha confeccionado algunas bandejas con partes cuyo precio se ha abaratado con el paso de los días.

Necesita vender aquel género para comprar otro nuevo. El dinero es imprescindible. Nadie quiere adelantarle nada porque no creen que vaya a recuperar el capital invertido.

Se viste con cuidado. Cada vez le resulta más difícil escoger la ropa adecuada. Algunas prendas ya no le caben y otras realzan los defectos que han ido invadiendo su figura, antaño admirable. La edad no la ha perdonado. La ha asaltado sin embargo por sorpresa porque, naturalmente y como tantos otros individuos, llegó a creerse inmune a la decrepitud. Prefiere no mirarse al espejo. Nunca le ha gustado, antes por modestia y ahora por miedo.

Maquillarse es un rito al que consagra cada vez más tiempo. Ahora necesita levantarse bastante más temprano que en otras épocas. La reconstrucción de la fachada requiere dedicación. Piso por piso rehabilita con paciencia lo que de noche volverá a derrumbarse. Se agota. De nuevo piensa que no vale la pena. Su alma estaría mejor si su cuerpo la respetara. ¿Firmaría pactos con el diablo? ¿Le vendería cuanto hiciera falta? ¿Mataría? ¿Vertería sangre ajena? La pregunta la desasosiega. Es la primera vez que se la hace. ¿Mataría?

Ya vestida, se coloca unas grandes gafas de sol y sale a la calle. Justo enfrente está la carnicería. Da sin embargo un rodeo porque quiere comprar el periódico y tomarse otro café, esta vez expreso. Y quiere ver al camarero. Verlo solamente, tocarlo le está vedado. El camarero es un ídolo en el barrio. Todas suspiran por él. Y él por ninguna. Él parece de otro mundo. Está en el bar como podría estar en cualquier otro sitio. Consigue cuanto quiere sólo con pedirlo. Se rumorea que hay mujeres que se prostituyen para él. Siempre nuevas caras. Y que desaparecen después de algún tiempo, nadie sabe cómo. A ella le gustaría ofrecerse, pero sabe que nadie pagaría por acostarse con una mujer de su edad. O tal vez sí, pero demasiado poco.

En cuanto llega tiene el café en la barra. Él la ha visto desde lejos, como de costumbre. Es un seductor. Ella le sonríe, qué otra cosa podría hacer, y le dice que hace calor y se quita la chaqueta para mostrarle el escote que se ha pasado un buen rato reparando. Él se lo mira con descaro, porque es un seductor. Hoy te invito yo, le dice, y añade, a ver si alguna vez me invitas a algo tú, y le mira el escote, y ella ¿yo?, ¿a qué podría invitarte yo?, y ríe como tonta y él contesta sin quitarle los ojos de los pechos, tú tienes una carnicería y yo tengo la carne que le conviene.

Sale del café confusa y aturdida, ¿por qué justo ese día si llevaba tantos yendo sin parar? ¿Qué había visto en ella o mejor dicho qué pretendía?

Cruza hasta la carnicería y cuando entra nota aquel mal olor previsible, esa peste a sudor que desprende la carne pasada, por mucho que se guarde en una cámara fría como la muerte. Se pone los guantes de faena y comienza a distribuirla de la mejor manera, para que luzca fresca, para que pase tan desapercibido como sea posible su avanzado estado de descomposición. Se da cuenta de que no hay nada que hacer: es imposible que alguien compre aquello. Debe enfrentarse a la realidad, está acabada.

En ese momento entra el camarero. Ella creía haber cerrado por dentro, aún no ha empezado el horario comercial, pero el camarero ha entrado sin llamar, como si tuviera llaves. Tú querías que entrara, eso ha bastado, dice él cuando ve su cara de sorpresa, y se le acerca con paso decidido. Tú tienes algo que yo quiero y yo tengo algo que tú quieres. Ella le mira la entrepierna. Él se ríe a carcajadas. Todo retumba. Todo es cuestión de carne, dice y vuelve a reírse. A ella vuelven de pronto las frases de esa misma mañana, le vendería el alma al diablo, mataría. Y se da cuenta de que ya no las formula como preguntas, se da cuenta de que son afirmaciones, y se estremece, más aún porque él ha alargado una mano y se la ha puesto con fuerza en las nalgas. Perdóname la franqueza, pero tu carne está vieja, quién va a quererla, estás perdida, sabes que por mucho que la disfraces no hay nada que hacer. Yo tengo lo que te hace falta, toca. Ella desfallece mientras se dice a sí misma que mataría.

Bajan la persiana y follan durante todo el día. Ella está convencida de que va a morir en cualquier momento de un infarto. Pero no, sobrevive para sentir que quiere más, que quiere siempre más. Y se lo dice. Y él responde, no hay problema, a partir de mañana te traeré carne, la mezclaremos con la tuya, usaremos la cámara para descuartizar las piezas que consiga, veo que es grande. No harás preguntas; yo te daré lo que quieres y tú venderás lo que te diga yo.

La condena

Se condenó al cometer el primer crimen, el único que según él estaba justificado, en ése precisamente no se había ensañado, aunque a poco que se pensara se comprendería que lo hubiese hecho porque sin lugar a dudas lo asistía la razón al sentirse rabioso, al sentir incluso un odio feroz del que jamás había oído hablar a nadie, probablemente porque, antes de matar, antes de tener motivos para hacerlo, sus conversaciones no giraban en torno al odio o al crimen sino por lo general en torno al fútbol o a la programación televisiva, que muchas veces eran el mismo tema, o en ocasiones a nuevos modelos de coche y a las ventajas de unas marcas frente a otras, y ésos eran sus asuntos porque cuando a uno no le ha ocurrido nada que lo obsesione puede hablar de cualquier cosa sin que la cabeza se le vaya a otra parte, siempre a la misma, en su caso a la sangre que tenía en las manos, al cuchillo con el que momentos antes había estado cortando carne animal y no humana, al silencio incomparable de la víctima desde la primera puñalada hasta el momento de expirar sin un solo reproche, hasta tal punto sabía qué justo estaba siendo el castigo, cuánto lo merecía y de qué modo sufría él por tener que infligírselo de forma tan drástica, tan definitiva además, tanto como él no había calculado antes de actuar, porque aquel crimen suyo fue un arrebato, nada premeditado, en el que lo que imperó fue un impulso que no tuvo en cuenta nada excepto el instinto, la necesidad, el deseo, al fin y al cabo él era un hombre sencillo que jamás habría hecho nada parecido si no lo hubiesen obligado, y precisamente por eso nadie podía decir que fuera culpable, cualquiera en sus cabales comprendería las poderosas razones que lo llevaron a cometer el crimen, y porque no era culpable no podía permitir que lo atraparan y lo acusaran y tomaran la justicia por su mano, así que pensó deprisa y en poco tiempo consiguió una coartada y en menos tiempo aún modificó el escenario y borró sus huellas y huyó o mejor sería decir se fue en paz, convencido de haber aplicado con tino una ley que a pesar de no estar escrita en parte alguna todos los de su clase respetaban, quien la hace la paga, sí señor, y aquel ya había pagado y con eso en principio quedaba saldada la cuenta, pero sólo en principio, porque la verdad es que a partir de ese momento, aun libre de sospecha y de acción, en lugar de sentir alivio empezó a vivir con un pesar inexplicable que le remitía siempre a la sangre y al cuchillo, y con tanta insistencia que un día, agobiado por los remordimientos y sin saber a qué se debían, por no acudir a las autoridades y en cambio descargarse de la opresión que lo ahogaba, entró en la iglesia más vistosa de la tercera ciudad a la que había llegado tras emprender viaje para alejarse de la suya, o sea de la escena del crimen, adonde por supuesto no había regresado a pesar de la convicción que sobre los asesinos se tiene, y en esa iglesia pidió con urgencia un confesor que le fue cristianamente concedido sin tardanza y al que, contrito y agobiado, relató lo que hasta ahora se ha referido, sin pausa y sin esperar a cambio nada, lo cual fue una sabia decisión pues nada pudo recibir, más bien al contrario, porque el cura que escuchaba le dijo has pecado, has infringido el quinto mandamiento, hijo mío, tienes que pagar por lo que has hecho aunque creas tener la razón, la vida sólo Dios puede quitarla, reza pero también ve a la policía, entrégate, y tras decirle eso se levantó para retirarse y él le preguntó si guardaría el secreto de confesión y el sacerdote respondió que naturalmente así lo haría, pero a él no le bastó, al remordimiento se le sumó el miedo, él necesitaba la certeza y sólo conocía un modo de conseguirla, y ése sí que podría considerarse de veras su primer asesinato, una auténtica injusticia porque habría bastado con que hubiese callado a tiempo, con que mantuviera para sí solo el secreto, adónde iba con esa estúpida creencia de que confesarse lo aligeraría de algún modo, pues no, de ninguno, al contrario, había agravado su malestar, y entonces sí que empezó a huir con la conciencia maltrecha, ya eran dos sangres derramadas las que invadían su memoria, pero el cuchillo era el mismo, ¿por qué lo había guardado?, quizás sí era un asesino sin escrúpulos y ni siquiera la primera muerte tenía perdón, pero a la vez se sentía todopoderoso, pues su mano parecía invisible como la mano de Dios que mataba sin delatarse, sin dejar pruebas, y a él tampoco lo descubrirían, no lo habían descubierto, y se juró que la segunda víctima había sido la última y resistió cuanto pudo la culpa, pero necesitaba hablar, cada día más, y para elegir a su siguiente confesor ya no se acercó al ámbito religioso, le sirvió el camarero de un bar, justo a última hora, antes de cerrar, y después de él siguieron, en orden, una masajista, el conductor de un autobús, una abogada con la que había coincidido en el ascensor de unos grandes almacenes y a la que había convencido para que fuera a tomar un café con él, porque quería contarle su caso, y entregarse y que ella llevara su defensa, y luego vino un basurero, y a todos contó su culpa insoportable justo antes de matarlos de un tajo, a veces de dos o más, no era tan fácil matar a un hombre como a una gallina o a un conejo o incluso a un gato, y de todos ellos pensó que sería el último, que ya no necesitaría volver a justificarse ante nadie, y a cada uno de ellos narraba su historia con más detalles, pero a la vez que juraba no volver a matar, sabía que el nuevo crimen engendraría otra víctima, aquello no podía tener fin, y quizás alguien se pregunte ahora quién cuenta todo esto y cómo puede ser que quien lo cuente conozca tantos detalles, lo que sus víctimas oyeron antes de morir y cómo fueron asesinadas, y les digo que quien cuenta esto soy yo, la siguiente víctima, y el soporte donde escribo es la pared del lavabo en donde me he encerrado tras pedirle permiso y obtenerlo, y en el espejo veo mi terror y me despido de mí, resignada, pues sé que no va a dejarme la vida puesta después de haberse confesado una vez más, y me maldigo por haber sido elegida y por haberlo escuchado, y también por ser incapaz de ahorrarles este último grito de desesperación, porque ahora son ustedes quienes lo saben, y si él se entera, Dios mío, está golpeando la puerta, si él se entera de que ustedes también saben no sé qué puede pasar, va a tirar la puerta abajo, que tengan más suerte que yo, adiós.

Nota de la autora

Los cuentos «El rodeo» y «Jacobo» forman parte de la novela La mitad sombría. El título de «El rodeo» ha nacido para el presente libro. «Jacobo» ya daba nombre al capítulo que contenía el cuento.

No es la primera vez que cuentos y novelas se me mezclan, se me prestan, se me trasladan. En más de una ocasión, fragmentos de algunos libros han saltado hasta otros. El caso más llamativo fue el que me ocurrió con el relato «Parece niebla», publicado en 1993 por la editorial Bassarai como parte del libro Viajes Subterráneos. Era el último cuento del volumen, y siempre me pareció muy distinto a todos los demás. Comprendí varios años después que, en realidad, formaba parte de una novela que en aquel tiempo ni siquiera había empezado a escribir. «Parece niebla», por fin, se convirtió en el capítulo número 43, titulado «Sueño», de la novela Melalcor, publicada en el año 2000.