UN ENCUENTRO TARDÍO CON EL ENEMIGO

FLANNERY O’CONNOR

Prólogo-coloquio de

Guadalupe Arbona con José Jiménez Lozano

Traducción y notas de

Gretchen Dobrott

ISBN DIGITAL: 978-84-9920-994-4

Título original: A good man is hard to find y Everything that rises must converge

Para los relatos de A good man is hard to find:
© 1948, 1953, 1954, 1955, Flannery O’Connor;
© Nuevo: 1976, Mrs. Edward F. O’Connor;
© Nuevo: 1981, 1982, 1983, Regina O’Connor.
Para los relatos de Everything that rises must converge:
© 1956, 1957, 1958, 1960, 1961, Flannery O’Connor;
© 1964, 1965, Mrs. Edward F. O’Connor;
© Nuevo: 1993, The estate of Regina Cline O’Connor.

© 2006, de la presente edición en español para todo el mundo, Ediciones Encuentro, S. A., Madrid.
© 2006, Gretchen Dobrott, por la traducción.
© 2006, José Jiménez Lozano, Guadalupe Arbona y Ediciones Encuentro por el prólogo-coloquio.
© Fotografía de la portada: Gretchen Dobrott

Colección dirigida por Guadalupe Arbona Abascal

Diseño de la cubierta: o3, s.l. - www.o3com.com

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos vela por el respeto de los citados derechos.

Para cualquier información sobre las obras publicadas o en programa y para propuestas de nuevas publicaciones, dirigirse a:
Redacción de Ediciones Encuentro
Ramírez de Arellano, 17-10ª - 28043 Madrid
Tel. 902 999 689
www.ediciones-encuentro.es

A LOS LECTORES

Esta colección está dirigida a aquellos lectores curiosos y atrevidos que anhelen encontrar una historia hermosa, un drama que revele algo de nosotros mismos o una percepción más aguda del misterio del hombre y del universo. Quien abre un libro espera que se le descubra algo más sobre el mundo y sobre su posición en él. De otro modo sería incomprensible que siguiésemos acercándonos a los libros, cuando la lectura es uno de los gestos del hombre más gratuitos e innecesarios. Como decía Flannery O’Connor, una buena pieza literaria lo es porque tras su lectura notamos que nos ha sucedido algo.

La colección Literatura de Ediciones Encuentro ofrece obras que permitan sentir con mayor urgencia el anhelo de un significado y la experiencia de la belleza. Textos en los que la razón se abre y el afecto se conmueve. Piezas teatrales, poemas, narraciones y ensayos en los que andar por otros mundos, abrazar otras vidas, espiar la hermosura de las cosas, y participar en la experiencia dramática que despierta un hecho escandaloso en la historia, el de Dios hecho hombre.

Guadalupe Arbona Abascal
Directora de la colección Literatura

PRÓLOGO-COLOQUIO

con José Jiménez Lozano

Introducción. El realismo de distancias

En el discurso de recepción del Premio Cervantes[1], usted citaba a la escritora norteamericana Flannery O’Connor. Decía: «En la casa levantada con palabras por el señor Miguel de Cervantes, y ahora mismo, podemos nosotros escuchar esas voces que hablaban de nosotros, y de los hombres de cada tiempo, como ocurre siempre con los personajes y las voces de las grandes creaciones literarias, incluso si un tiempo como el nuestro no quiere saber nada de la historia, ni de historias de hombre, y ‘el oficio de novelista es una tarea profundamente misteriosa que molesta al mundo moderno’, como comprobaba, hace ya cuatro décadas, la novelista norteamericana Flannery O’Connor»[2]. ¿Es esta cita señal de su consideración por la escritora?, ¿la admira?, ¿por qué?

Para decir lo que quería decir ahí, en ese discurso, podría haber citado, pongamos por caso, a Walter Benjamin, que también pensó y repensó que somos pobres en historias memorables, o a Karl Lowith, que mostró muy bien que, frente a Cervantes, Tolstoi y los otros antiguos, la novela moderna ya no narra; pero preferí citar las palabras y el diagnóstico de un narrador, que está dentro del asunto y al que éste afecta directamente. Y, además, mi cita de Flannery O’Connor era ciertamente un guiño no sólo de simpatía, sino de complicidad, como la que siento con otros cuantos narradores; y también de una admiración y amistad especiales. Me parecen magníficas sus historias, y siento una gran simpatía hacia su persona.

En las palabras de Flannery O’Connor que usted recogía en su discurso resaltaba dos aspectos: el valor del oficio de escritor —su misterio— y la incomodidad que produce en nuestra sociedad. ¿Qué es lo que porta el narrador para incomodar al mundo?

La modernidad nace, crece, y morirá, con conciencia y pretensiones adámicas de inaugurar un mundo nuevo, y de nombrarlo, sobre la liquidación del antiguo; y, exactamente como los revolucionarios franceses tiraban contra los relojes públicos para parar el tiempo antiguo o aniquilarlo simbólicamente, el hombre moderno siente miedo ante la historia y las historias de hombre, le incomodan, las desprecia, las odia, y trata de acabar con ellas. Porque son la presencia de lo que él quiere destruir y olvidar. Él no viene de ningún lado ni va a ninguna parte, a él no le ocurre nada que pueda afectarlo como acontecimiento, sino como mero suceso que resbala y no deja huella. El hombre moderno quiere ser feliz y redondo, como decía Nietzsche: sin recuerdo, arruga o trauma, ni siquiera de alegría. No tiene nada que contar, ni ve sentido a que le cuenten; y no soporta la narración de cómo han sido los hombres, y de lo que les pasaba. No le interesan los antiguos rostros pálidos muertos, y la antigua manera de ser hombres y su historia le parecen una situación superada ya para siempre; algo tan primario y terrible como que a los niños nacidos en probeta les parecía una desgracia y un horror la casta inferior e intocable de los que tenían padre y madre, en la novela de Aldous Huxley, Un mundo feliz.

Cuando estuve en Milledgeville, ciudad donde estudió y murió Flannery O’Connor, los estudiosos americanos de la obra me preguntaban el porqué de la escasa recepción de la obra de esta escritora en España. ¿Cuál cree usted que son las razones de esta poca atención?

Es seguro que hay varias razones para esa falta de atención a la obra de Flannery O’Connor, a comenzar por el hecho fundante en estas recepciones de que los poderes de la industria cultural no decidieron que era un caballo por el que apostar. Porque Flannery O’Connor, desde luego, es una escritora, y naturalmente, incluso maquillada, no da lo exigible según el retrato robot del escritor que se debe leer. Más bien da el perfil policiaco del escritor que no se debe leer. Cuenta historias, no es moderna, por lo tanto; y además es católica, y se permitió declarar que era desde su fe desde donde narraba, y esto, en el mundo intelectual, un poco por todas partes, pero en España desde luego, es como llevar una estrella amarilla. Pero quizás, antes que todo esto, está el asunto de que ya no hay manera de saber lo que es la recepción de un libro por parte de los lectores, porque hay una industria cultural que decide según el espíritu del tiempo, y el espíritu del pueblo, que es decir según intereses políticos por un lado, y comerciales por el otro; y esa industria tiene todo el poder, prestigia y borra de la existencia, y, desde luego, reparte basura y desechos, haciendo creer además a las gentes que se las está descubriendo un mundo. Y naturalmente Flannery O’Connor no tiene las condiciones para una recepción como best-seller, ni tampoco como literatura de pasatiempo, y mucho menos como pienso ideológico, que es en lo que consiste lo de la corrección política y la literatura testimonial y pedagógica o de mixtificación histórica. Es decir, que Flannery O’Connor no lo tiene tan crudo para atraer lectores como Kierkegaard, pongamos por caso, pero casi.

Siempre y en todas partes han sido un poco así las cosas, pero ahora de manera mucho más resuelta, porque las masas están encantadas. Y ni siquiera las minorías culturizadas de ahora quieren saber lo que dicen los libros como los antiguos analfabetos anhelaban.

¿Cuándo y cómo leyó por primera vez a Flannery O’Connor?

Lo primero que leí de Flannery O’Connor fue Sangre sabia, el mismo año que aquí se publicó, que fue en 1966, pero ya tenía idea, y algo más que idea sobre ella; sabía de ella bastantes cosas por mi amigo Juan José Coy, que ha enseñado durante años literatura norteamericana en Salamanca, e incluso me proporcionó la traducción, creo que en una revista argentina, de dos o tres cuentos: «El escalofrío interminable» y «Un hombre bueno es difícil de encontrar». Su nombre y su obra salieron a colación hablando de Hawthorne, y de mujeres novelistas norteamericanas modernas de las que también supe por él mucho antes de poder acercarme a otras traducciones que las francesas por entonces. Y leí luego el epistolario, a mediados de los ochenta, también en la edición francesa de Gallimard, en cuanto se publicó.

La leí con placer y con asombro, y luego la he leído del mismo modo muchas veces; y, por supuesto, me sentí enseguida muy cercano, y así quedó ella integrada o asimilada en la familia de mis cómplices y amigos; espero que sin reluctancias por su parte, y ahí está. Por eso he hablado de ella tantas veces.

Flannery O’Connor es una de sus cómplices, a los que usted ha descrito, en la entrevista que le hizo Gurutze Galparsoro, titulada Una estancia holandesa. Conversación[3], así: «Realmente son muchos esos cómplices, esa familia. Muchos y muy diversos. Todos ellos han entrado en mi vida o forzándola per fenestras o por alguna puerta trasera, y me he encontrado tan a gusto de ser así violentado. O me han seducido. Podría decir también que ‘nos hemos reconocido’, y luego establecido esa complicidad en lo más profundo. He visto el mundo por sus ojos, o me parecía que ellos lo veían por los míos. Y esto sigue sucediendo así, y sucederá por siempre, sin duda». Y me dice que ha vuelto a leer a la autora muchas veces. En esta misma entrevista de 1998 hablaba de lo que le revelaba esta complicidad: «De Flannery O’Connor lo que me subyugó en cuanto la conocí fue su inteligencia ‘perversa’, caústica, su admirable modo de contar y ese amor que ofrece a sus personajes más risibles; pero también su tranquila conciencia de escritora y su humor en medio mismo de sus historias negras y de su propia vida, sabiendo como se sabía condenada a morir joven y sintiéndose morir poco a poco. Esas sus historias están escritas desde un yo y a una luz radicales: sub specie aeternitatis, y quizás de ahí ese amor por los seres humanos y el mundo entero. Es una escritura enfrentada en cada una de sus páginas al Gran Crítico: la Muerte. ¿Cómo bajar la guardia en esas condiciones, siquiera en un adjetivo? Me fascinó su amor a la vida, incluso en sus manifestaciones más mediocres y repetitivas de lo cotidiano»[4]. ¿Le gustaría añadir algo hoy a este comentario?, ¿algo que haya descubierto en sus sucesivas lecturas?

Por lo pronto que la relectura sigue acogiéndome, y sigue uno estando donde el texto me llevó la primera vez, y ahora me encuentro como en casa, pero viendo y oyendo más y mejor, lo que diríamos que es el gran logro de todo texto literario; y como comentario a esas lecturas tendría que abundar en lo que dije entonces en esa conversación con Gurutze Galparsoro. Pero, sí que he tenido una sensación añadida que podría decir que es extraña: la de que su obra completa, dos novelas y un haz de cuentos que hacen un volumen no muy grueso, componen una escritura narrativa armónica y tranquila, como la de una catedral o una montaña. Y también la sensación de una escritura acabada, y esto en dos sentidos: primeramente en el sentido de que en esas narraciones están el mundo y el transmundo, y las más diversas vidas humanas con sus impotencias y miserias, pero también sus grandezas; y que toda esa comedia humana es como en un pañuelo en torno a su casa. Y luego, en un sentido verdaderamente singular, diré así mismo que se tiene la impresión de que para una vida tan corta como la suya, se había previsto sin embargo la plenitud de una obra, y que ella era consciente de que tenía que llenar ese plazo, que a otros se concede más largo, y que vivió para hacer lo que tenía que hacer. Hay como una coincidencia de plenitud entre su obra y su vida que me impresiona. Su confidencia de que cada día se situaba mucho tiempo ante el papel en blanco aunque no consiguiese escribir una palabra, y su tranquila seguridad de que había escrito, y estaba escribiendo algo sólido, creo que tienen mucho que ver con la plena conciencia de que el tren de su vida era como de cercanías, pero que tenía que concluir su tarea. Incluso tomándose a broma a ella misma durante el corto trayecto, y mirando como desde la ventanilla los demonios que con frecuencia liquidan a un escritor.

No escribía, como Bach en sus papeles de música, soli Deo, pero es evidente que por ahí fueron los tiros, y que se puso el mundo por montera. Pietro Citati cuenta en el retrato que la dedica en su libro, Ritratti di donne, que «había sido una muchacha devota y rebelde. Cada día se retiraba a una habitación, cerrada con llave, donde hacía muecas dando vueltas con los puños cerrados, para poner fuera de combate a su Ángel Custodio»; y yo puse esta historia de O’Connor como lema de mi novela,Las señoras, porque del hontanar del universo de Flannery O’Connor, o en su complicidad, había nacido un cierto espíritu de farsa y de lo grotesco, y también de burla de la seriedad del mundo, que hay en esa novela.

Pero lo que me gustaría aclarar ahora, en relación con lo que dije en Una estancia holandesa respecto a la Muerte como Gran Crítico, es que, con esta formulación que ahora no me parece muy afortunada, quería yo decir precisamente que Flannery O’Connor escribió únicamente soli Deo, como Bach hizo su música, y como pintaba Miguel Ángel; o como escribía poesía Höpkins entre la sospecha de sus superiores de la Compañía y el desprecio de los críticos, porque Él resultaba el único crítico atendible; no la Muerte naturalmente. No tenía ningún respeto a la Muerte esta señorita de la granja Andalusia, que ya había dejado fuera de combate a su Ángel de la Guarda. Y su coraje salvó para nosotros carretadas de vida en sus historias.

Flannery O’Connor fue libre, sus cartas así lo proclaman[5]. Una libertad que le permitió mirar la realidad histórica de su tiempo. Es significativo cómo pinta el nihilismo contemporáneo de una forma concreta, a través de sus criaturas y con una gama de matices vertiginosa; basta pensar en algunos de sus relatos: «La buena gente del campo», «Un hombre bueno es difícil de encontrar», «El río», etc., ¿cree usted que esta denuncia del nihilismo es acertada o exagerada? ¿Considera que ésta es una visión trágica y oscura?

Usted sabe por su oficio de estudiosa de la literatura que quien escribe narraciones mira a la realidad, y, si puede, por la espalda; y luego cuenta lo que ve; pero no denuncia nada. Hay seres humanos instalados en el nihilismo, están ahí, y la escritora nos cuenta una historia por la que sabemos precisamente que su vida se mueve en ese ámbito; y éste es un hecho trágico y oscuro en sí mismo; pero eso no lo dice la narradora. Sólo nos muestra que esas personas, en ese cuento concretamente, tienen su vida instalada en la banalidad y la nada incluso sin ser conscientes de esa tragicidad; y que otras han elegido esa vida muy conscientemente, como una decisión filosófica y existencial, porque la nada ya no produce pavor en la modernidad, sino que se acepta el sinsentido sin más, o hasta es como una fiesta. Los hombres somos muy capaces de ir al matadero gritando que es por nuestro bien; y, con una buena publicidad, o por la fuerza de la costumbre, puede pensarse y sentirse que esa nada es una plenitud. Sencillamente porque es toda la realidad que nos queda, y la única conciencia, mas o menos resignada que puede aflorar, en una situación así, es como la de los campesinos que Platonov nos pinta en su novela Chevengur, que «iban a Kiev, cuando la fe ya se les había erosionado, y la vida se les había convertido en el tiempo que les quedaba por vivir».

Admitiendo por acertada su sugerencia de que los cuentos no denuncian, la visión que da la autora de estas formas de nihilismo banal adquiere en sus obras una forma paradójica. Por un lado, sus figuras aparecen como personajes ciegos, sordos o con escasa sensibilidad hacia los mundos imaginarios en los que la escritora los sitúa; por otro lado, estos mundos, considerados nada por sus habitantes, revelan su riqueza a través de acontecimientos rotundos e imponentes. Aquí creo que reposa la genialidad de la escritora, pero estas situaciones-límite en las que pone a sus personajes le han costado el calificativo de escritora extraña y exagerada. ¿Qué consideración le merecen a usted estas estructuras paradójicas?

Eso de las situaciones-límite, las paradojas y las exageraciones está ya en la Epístola a los Pisones de Horacio; ése es el lenguaje propio de la literatura para conocer lo que ocurre a los hombres en su existencialidad, que no podría conocerse con el método y el lenguaje especulativo o científico. Esto es precisamente lo que significó el Renacimiento literario español, su enorme aporte a la cultura, aunque el asunto ya está en Dante y en Vico. Un texto literario dice lo que dice y lo que no dice, o lo contrario de lo que dice, es ambiguo como es la vida, y no puede ser apresado en la racionalidad. Lo que ocurre es que el lector que no está avezado a leer literatura, no comprende el lenguaje simbólico; y la crítica literaria moderna, que, dado el prestigio de lo científico, quiere ser científica, se permite enjuiciar la escritura literaria, narrativa o poética con categorías especulativas, confeccionadas al efecto. Y obviamente, entonces, esas personas sin posibilidad de entender el lenguaje simbólico, que siempre es inevitablemente el lenguaje literario, lo perciben como una perturbación y una extrañeza.

Pero lo que sigue aconteciendo en la vida de los seres humanos sigue siendo rico y prodigioso, lógicamente; aunque aparezca como desconcertante e incluso no significativo para un tiempo y unas vidas lisos que se han convertido en el contaje físico de lo que sucede sin acontecer, y del contaje del «tiempo que les queda por vivir». Pero quien escribe cuenta lo que acontece, y del modo y manera en que eso pueda ser también un acontecimiento para quien lee, y esto tiene que resultar extraño y exagerado, absurdo o paradójico, necesariamente. Éste es también el acontecimiento de quien lee, descubrir o tener miedo a descubrir que hay más de lo que sueña su filosofía.

Además esas estructuras paradójicas están presididas por imágenes, enormemente contundentes, sobre esta evidencia y rotundidad de lo real…

Son imágenes singulares, de una gran fuerza, y ligadas íntimamente con el relato, impregnándole y siendo significativas para él. Nada de tropos retóricos. Y son en sí mismas magníficas imágenes; pero es que Flannery O’Connor es una magnífica escritora, también por esto mismo.

Hannah Arendt, en una de sus frases señeras por lo agudas, dice que el problema de nuestra sociedad ideológica es que ha perdido su relación con la realidad[6]. ¿Cree usted que esta frase dice algo sobre la obra de Flannery O’Connor?

Lo que enseguida resulta obvio es que la escritura de Flannery O’Connor sí se refiere a la realidad tal y como es, y naturalmente sin valorarla ni introducirla en ningún molde ideológico; no es escritura ideológica y no se sujeta a los cánones de que la realidad no es la realidad sino su interpretación y denominación. Para ella lo real es real, y por eso narra. En la sociedad ideológica moderna no hay narración, porque tampoco ocurriría ya nada memorable o como acontecimiento, sino como mera sucesión de hechos sin significado. No hay acontecimiento, no hay nada que contar, y entonces se discursea, se testimonia, se juega con el lenguaje o las figuras retóricas, etc. Se hace cualquier cosa menos contar. Es lógico.

Los personajes de Flannery O’Connor son grotescos. ¿Por qué cree que la autora concede su preferencia a tullidos, desvalidos, torpes o miserables?

Según mi experiencia, el escritor no elige unos personajes, sino que éstos aparecen un día ante él, o se levantan en sus adentros; lo que no sé es por qué a unos escritores les visitan unos personajes sí y otros no. Ni creo que haya nadie que lo sepa, ni que lo pueda saber. El doctor Freud trató de sorprender estos subterráneos de la escritura o de la pintura con Dostoievski y con Leonardo, y concluyó dejando claro que el psicoanálisis no puede hacer nada para dilucidar la naturaleza de lo artístico, ni puede explicar los medios por los que trabaja el artista, la técnica artística. Mucho menos aclarar esta cuestión de los personajes. Ni tampoco puede hacerlo ningún otro método crítico, y ni siquiera el escritor podría afirmar con certeza el origen o manantial y el proceso de construcción de su escritura narrativa, o de dónde y cómo ha llegado un personaje hasta él. Se me ocurre apuntar que quizás hay una especie de parentesco o complicidad entre los personajes y las historias por un lado, y el escritor por el otro, como sin duda los hay entre el escritor y sus lectores.

Por lo demás, no estoy conforme con llamar grotescos a esos seres de desgracia, como los llama Simone Weil, porque todos los hombres somos grotescos, al fin y al cabo, si nos miramos bien; pero los seres de desgracia son realmente seres humanos superiores. Más grandes que Platón, decía ella de los tontos de pueblo. Son el cuerpo público o de irrisión del que ha hablado Michel de Certeau, que no emite signos significativos, y está ahí disponible para el juego de la humillación, y del disfrute o beneficio ajenos. Y también Simone Weil, a la que por cierto Flannery O’Connor no mostraba mucha simpatía, decía que de esos seres de desgracia no podrían hablar sino los verdaderos y contados genios que ella enumera. Habría que añadir a la propia O’Connor a esa lista.

Sería una buena cosa hacer una distinción entre «seres de desgracia» y personajes grotescos y ver cómo funcionan unos y otros… ¿No cree usted que Flannery O’Connor se inscribe en esa rica tradición del realismo occidental, de la que habla Auerbach en su famosa obraMimesis, pero que al mismo tiempo consigue una forma contemporánea, adecuada a los lectores de hoy? Y, si es así, ¿cuál es esa forma?

Creo que, en principio, el narrador no tiene más contemporaneidad que la del tiempo de lo que está narrando; y que no es el escritor el que tiene que ponerse a dar potitos de su gusto al lector, sino que es el lector el que tiene que entrar en el mundo en el que el escritor le instala con su escritura. Lo propio de la lectura es que el lector deja su cotidianidad y todo lo demás, si quiere entender algo, y que es retenido en el mundo de la historia que se le cuenta; exactamente como el escritor tuvo que abandonarse a sí mismo y hacerse otros cuando contó la historia.

Precisamente una de las pruebas del grosor y de la consistencia de una escritura es esa su capacidad para arrastrar a su mundo a los lectores de distintos tiempos y de distintas sensibilidades. Y la diría, a seguido, una simpleza, y es la de que Flannery O’Connor consigue lo que consigue porque cuenta y cuenta bien.

Pero creo que usted habla del lector normal de hoy que es igual al de ayer y es al que se refiere lo que acabo de decir; me imagino que no habla del lector de la modernidad, ya instruido de que, ante un texto, es él el que decide lo que el texto dice, e introducirá lo que dice en el batidor de lo políticamente correcto para deducir si es un texto que resulta admisible o no. De este lector de la plenitud de los tiempos no hay que temer que se encuentre con la escritura de Flannery O’Connor; de antemano decidirá que no tiene nada que decirle. Le maravillan los textos que no dicen nada, porque no podría soportar mayor peso, ni un átomo de vida.

Se trata de un realismo que, como ella misma declara en sus ensayos, nace de una mirada más aguda, la de la fe, porque atiende a la necesidad y a la gracia: «Los escritores que ven desde su fe tendrán ojos más agudos para lo grotesco, para lo perverso y para lo inaceptable. La Redención no tiene significado si no hay razón para ella y en los últimos tiempos ha estado operando en nuestra cultura el pensamiento secular de que no existe tal razón[7]. ¿Cree usted que su inconfundible estilo grotesco nace de un pesimismo oscuro del que se le acusa o de un realismo necesario?

Desde luego, una visión cristiana del hombre y del mundo exige realismo; es cosa que va de suyo; y también es obvio que forma parte de ese realismo el hecho del hombre caído; esto es, el reconocimiento del mal en el hombre y en el mundo. Pero es un hecho, igualmente, que el mundo secular no ve así las cosas, y que el roussonianismo, que pervivía en estado algo precario en los tiempos de Flannery O’Connor, ha llegado luego como a su plenitud dieciochesca, a medida que el mundo se ha ido llenando más y más de un horror jamás conocido en su extensión y profundidad. Para este mundo, la realidad no importa, sino la interpretación que se la da, y ésta debe ser siempre una interpretación de plenitud y progreso, o, como diría el primer ministro Gladstone, de conciencia satisfecha de haber liquidado las consecuencias del Pecado Original, o de estar en trance de hacerlo.

Pero Flannery O’Connor era una católica; es decir, no era uno de aquellos cocineros calvinistas del XVII que no se admitían fácilmente en las grandes casas porque podían cortárseles las salsas pensando en la predestinación, ni tampoco era una puritana como el reverendo Cotton Mather de Massachusetts, ni siquiera era especialmente agustiniana; ella se sentiría muy halagada si dijéramos que era una tomista, y aristotélica, por lo tanto, con un plus de realismo cristiano y de esperanza o confianza en los seres humanos y en la historia. Pero el mal está ahí, y lo ve, y lo reconoce como tal. Y, entonces, ese reconocimiento puede parecer pesimismo oscuro o hasta el apocalipsis en un mundo para el que el mal no existe, o es meramente circunstancial y será expulsado con la pedagogía y el progreso.

Ahora bien, el modo o estilo grotesco o cómico de mirar ese mal en el mundo me parece que, más que determinado por una filosofía o teología, podría venir del simple ejercicio de su oficio de escritora, del hecho de que ella vio que esa comicidad estaba en sus personajes y en sus historias, o que fue la comicidad la que la permitió ver todo eso como por el lado de atrás y con una acuidad más profunda. Y, por lo tanto, en la confianza puesta en lo cómico para descubrir y expresar la realidad, e incluso para romper lo que podría entenderse como ley o necesidad de una realidad poseída por el mal. Con la comicidad, la realidad se abre a lo que no es, pero puede ser; es decir, la realidad queda abierta a otra realidad, y esto es la esperanza.

Al hilo de lo que decíamos hace un momento, la autora habla[8] de que el buen escritor debe ser profeta y describe la profecía como el doble proceso de ver las cosas «cerca en sus extensiones de significado» al mismo tiempo que «lejos desde un acercamiento». Es decir, en este doble proceso de la mirada que no se agota en el análisis, sino que se abre a su significado y, al mismo tiempo, percibe que los mundos creados por la imaginación son otros, distintos. Es lo que se puede llamar un realismo de distancias. ¿Cree usted que todo realismo en arte requiere una distancia? ¿Está de acuerdo con esta denominación de «realismo de distancias» para la narrativa de la escritora? ¿Qué relación cree usted que vincula la realidad con el carácter profético?

Me parece que estas explicaciones de la novelista pertenecen a ese balbuceo al que obliga precisamente el tratar de decir lo que le ocurre al escritor en el momento de ver las cosas, quizás antes o mucho antes de ponerse a escribir, o en ese mismo instante. No es tan fácil explicar lo que ocurre, y es una manera de hacerlo el barajar ese juego de aproximaciones y distancias de lo real. Aunque quizás no siempre ocurre así; otras veces, las cosas se ven de golpe. En todo caso, no, desde luego, con un método o mecanismo de explicación especulativos, que, como mucho, puede aproximarse a lo que en la escritura sucede, y por lo que luego puede resultar profética.

En los tiempos del leninismo y del estalinismo más terribles, las gentes que leían, clandestinamente, Demonios de Dostoievski se preguntaban: ¿Y cómo lo sabía? Quizás pensaban en una documentación histórico-social excepcional, o quizás en alguna especie de profetismo, adivinación, o talante visionario. Pero hay que responder que lo sabía sencillamente porque era escritor. Y, para aclarar esta afirmación, me gustaría recordar lo que escribe Henry James acerca de lo que podríamos llamar el misterioso o enigmático modo de configurarse una narración. Se lo leo; dice: «Recuerdo a una novelista inglesa, una mujer genial, quien me contó que la alabaron mucho la impresión que había sabido dar en sus relatos sobre la naturaleza y forma de vida de la juventud protestante francesa. La preguntaron dónde había aprendido tanto sobre estos seres recónditos, y ella se había congratulado de sus propias oportunidades. Estas oportunidades consistían en que una vez, en París, cuando subía por una escalera, había pasado frente a una puerta abierta, donde unos jóvenes protestantes, en la casa de un Pastor, estaban sentados alrededor de una mesa, una vez terminada la comida. De un vistazo captó el cuadro; sólo duró un momento, pero ese momento fue una experiencia. Había captado una impresión personal directa, y había formado su modelo… Estaba adornada con la facultad de recoger el ciento por uno, lo que para el artista es una fuente de energía mucho mayor que algo accidental como la residencia o la posición en la escala social. El poder de imaginar lo desconocido por lo conocido, de averiguar la implicación de las cosas, de juzgar el todo por una parte, la cualidad de sentir la vida en general tan intensamente que va bien encaminado para conocer cualquier rincón especial de ella».

Así funciona un escritor, realmente. Éstos fueron toda la documentación y el método para escribir y dar en el corazón del asunto. Y Dostoievski seguro que sólo tenía la conciencia de estar escribiendo una fábula sobre el mal que veía, que luego resultó profética, porque la mirada había sido profunda y por la parte de atrás, sencillamente, que es la que a veces se concede a un escritor. Y se le había concedido, verdaderamente.

En otra ocasión habla de que el arte es hacer justicia al mundo visible; parafrasea así a Conrad:«Conrad dijo que su objetivo como escritor de ficción era rendir la mayor justicia posible al universo visible. Eso suena muy elevado, pero realmente es muy humilde. Esto significa que se sometía siempre a las limitaciones que la realidad le imponía, pero esa realidad para él no era simplemente coextensiva con lo visible. Estaba interesado en rendir justicia al universo visible, porque éste sugería un universo invisible»[9]. ¿Qué le parece esta relación entre justicia y arte?

Esta afirmación de Conrad suena, ciertamente, como trascendental, aunque quiera significar solamente, según Flannery O’Connor, que Conrad se sometía a los límites de la realidad, pero con eso quería sugerir otra realidad invisible. Yo no lo veo tan claro, y, más bien, me da la impresión contraria de una enfatización con cierta solemnidad de la realidad visible, y una devaluación o eliminación de todo lo que no es ella. Pero seguramente Flannery O’Connor tiene razones para asegurar lo que dice, si se tiene en cuenta, como ella, que lo real es creación de Dios, y por eso, pese a todas sus insuficiencias, la maldad que la habita, lo grotesco, y repetitivo de la vida, y todos los otros etcéteras nada gloriosos, hay que hacerla justicia. Pero es que, además, podemos comprobar que en la totalidad de lo real es precisamente donde está anclada nuestra vida, y que lo real mínimo está transido de valor y significado para nosotros. Las moscas, como decía Pascal, pueden trastornarnos el pensamiento mismo, y un suceso muy pequeño o una cosa —no un objeto sino una cosa— puede dejarnos pendiente de su hilillo, como si no hubiera nada más en el mundo.

Siempre me ha parecido una incomprensión radical o una cursilería que Ortega dijera que la escritura de Azorín es «el primor de lo vulgar». La vulgaridad no tiene primores, sólo nos rebaja; otra cosa es la cotidianidad, lo real de todos los días y nuestra convivencia con las cosas. Esto es muy serio y muy profundo. Flannery O’Connor prestaba, por ejemplo, atención a la cotillería de unas pobres mujeres a la hora del desayuno, porque amaba la vida y sabía muy bien que esa conversación era tan importante por lo menos como la batalla de Salamina; y una chaqueta vieja puede acompañarnos en los adentros como ninguna otra cosa. La manta de viaje de la que habla Newman nos le retrata extraordinariamente, y él nos habla de ella una y otra vez porque tenía que hacer justicia a lo que significaba para él, más allá de su pura materialidad y servicio. Así que seguramente Flannery O’Connor y Conrad están hablando de esa justicia con lo real. Y así debe ser; no primores de nada, justicia primordial.

Pero quizás también puede y debe entenderse ese hacer justicia al mundo visible y de lo real entitativo, como la determinación de hacer frente a la escritura mixtificadora o amplificatoria de la realidad, que es su desprecio o falsificación; esto es, los añadidos interpretativos o sentimentales, y los encubrimientos o estetizaciones, las ventanas pintadas, en suma, de las que hablaba así mismo Pascal; es decir, ofrecer un ens fictum como realidad.

En una de sus cartas, la autora comenta cómo se ríe releyendo sus propios relatos. ¿Cuál es el sentido del humor en la obra de la escritora?

Me parece normal que se riera, porque ella ha sido quien se ha encontrado la primera con la situación grotesca, y sigue siendo arrastrada por su comicidad. Shelley decía de la poesía que, apenas comenzaba su escritura ya se iba decolorando, de tal modo que el poema más maravilloso ya no tiene la viveza del relámpago que el poeta vio cuando lo vio, y esto ocurre con la narración igualmente; de modo que a Flannery O’Connor, al releerse, quizás se la concedió volver a experimentar la comicidad primigenia que la iluminó antes de ponerse a escribir el relato. Y que la iluminará siempre. El sentido de esa comicidad es, creo yo, el de que se constituye en la autora en su propia manera de acercarse a la realidad.

Siempre he pensado que si al leer los cuentos de Flannery O’Connor no nos reímos, es porque hemos perdido la esperanza, es decir, ya no creemos que pueda sucedernos nada nuevo que nos haga ver el horizonte de nuestra ridiculez. Por lo que su escritura, planteando dramáticamente el problema del bien y del mal, es de una imbatible esperanza. ¿Qué piensa usted? ¿Es posible reunir, como creo que hace ella, la extraordinaria comicidad de sus relatos con el vértigo de sus trayectorias? Y ¿por qué cree usted que elige esta forma tan desconcertante?

Probablemente es algo normal que, cuando nos reímos ante una página, si la releemos ya no nos hace ni sonreír; sin embargo, el humor escondido y misericordioso, aunque no nos arranque siempre una sonrisa en las relecturas, ni una risa franca en las primeras lecturas, sí nos pone en su onda, por decirlo así, y nos inunda por dentro. Y es como si nos riéramos por dentro, porque es en el mundo de la libertad y el juego y su alegría en el que nos instalamos. Ahora bien, eso que usted dice acerca de que si no nos reímos es porque hemos perdido la esperanza de que nos acaezca algo que desnude nuestra propia comicidad es un matiz muy fino. La risa está conectada con el mundo que no es, con el mundo al revés, o con el mundo disparatado, y con nuestro rechazo del mundo real histórico por otro mundo que es invisible pero también real, y que habitamos realmente mientras reímos sobre todo. Aunque ni siquiera se nos dibuje una sonrisa, estamos en el ámbito de la risa interior, en ese estado singular que el reír produce.

La comicidad en Flannery O’Connor nos libera realmente y da esperanza a la negrura o ferocidad de la historia que pinta. ¿Es desconcertante el modo como lo hace? Sin duda que la historia que se nos cuenta nos desconcierta, nos hace vacilar o nos deja colgados, porque sitúa precisamente la risa junto a la ferocidad, y es la comicidad la que nos permite conocer y reconocer en toda su dimensión y brutalidad, y es el escudo de que nos eche su aliento siquiera.

Para definir su tarea de escritora utiliza un ejemplo grotesco y dice que ella es como aquella criada ciega que para servir el té caliente a su señor, metía el dedo en la taza»[10]. Es decir, escribe desde su experiencia. Pero ella no entiende la experiencia de la realidad como una forma de probar, sino que atiende al vértice final al que la experiencia de las cosas mismas envía. ¿Qué experiencia subyace en este recorrido que va desde la experiencia hasta el misterio? ¿Por qué en sus relatos se da una apretada trenza entre experiencia, misterio y realidad?

Me encanta esa parábola de meter el dedo en la taza del té para comprobar si está caliente; explica perfectamente lo que sucede. Porque, obviamente, el escritor ya ha vivido, durante el tiempo de la escritura por lo menos, lo que cuenta; y ya sabe, entonces, si lo que ha escrito, el té que ha hecho, se ha quedado frío, está verdaderamente caliente o quema. El escritor ha tenido su experiencia de la historia que cuenta, incluida la del desconcierto, o la de haberse quemado ya los dedos, o todo él entero. Y ésta es una experiencia interior, por supuesto, la experiencia que otorga la ineludible necesidad de ser los otros de la narración mientras se está contando, pero esta experiencia es real, realísima.

A propósito de la pintura, que para el caso que nos ocupa supone una misma cuestión, hay una carta de hacia 1646 de Nicolás Poussin a Jacques Stella, en la cual el pintor, midiendo sus fuerzas, rechaza un encargo que Stella le ha hecho, y escribe esto que voy a leer despacio: «Ya no tengo suficiente alegría ni salud para comprometerme en temas tristes. La Crucifixión me ha puesto malo, me ha apenado muchísimo, pero el Cristo con la cruz a cuestas acabaría de matarme. No podría resistir los pensamientos aflictivos y serios que deben colmar el espíritu y el corazón para llevar a bien unos temas así, tan tristes y lúgubres ya de por sí. Dispensadme de hacerlo, os lo ruego».

Ya ve. Tal es, en efecto, la empresa de hacerse otro y de soportar su historia, pintando o escribiendo, si las cosas se toman en serio. Así que, a veces, hay que subir hasta el calvario, y otras ir al Edén, y otras entrar en una zona que Flannery O’Connor y usted llaman misterio. Esto es lo que nos ocurre, pongamos por caso, con el príncipe Mischkin de El Idiota, que es un ser normalísimo pero misterioso, en el sentido de que nos remite a algo otro que él mismo y que lo dado ahí en el mundo. Flannery O’Connor ha tenido esa experiencia en sus historias, y ha logrado transmitirla.

La concepción del cuento de Flannery O’Connor

El misterio a través de las formas

El título que los amigos de la escritora dieron a la recopilación de sus ensayos fue Mystery and Manners; en España, el estudio que realizó Broncano sobre sus cuentos es Mundos breves, mundos infinitos. Uno y otro títulos atienden a esta concepción que la autora tenía de su escritura: las formas anuncian el misterio y la brevedad de sus mundos está traspasado de infinitud. Ella define el relato así: «La naturaleza de la ficción está determinada en gran medida por la naturaleza de nuestro sistema perceptivo. El principio del conocimiento humano se da a través de los sentidos, y el novelista empieza donde comienza la percepción humana. El escritor atrae por medio de los sentidos, y no se puede atraer a los sentidos con abstracciones. Para la mayoría de la gente es mucho más fácil expresar una idea abstracta que describir un objeto que está viendo realmente. Pero el mundo del novelista está lleno de materia, y esto es lo que los novelistas que están empezando están poco dispuestos a tratar. Están interesados principalmente en las ideas abstractas y en las emociones. Tienen tendencia a ser reformadores, y a querer escribir porque están obsesionados no por una historia, sino por los huesos sin carne de algún concepto abstracto. Son conscientes de los problemas, no de las personas; de las preguntas y de las cuestiones, no de la estructura de la existencia; de historias y de todo lo que tenga un sabor sociológico, en lugar de todos esos detalles concretos de la vida que hacen real el misterio de nuestra situación en la tierra. Los maniqueos separaban espíritu y materia. Para ellos todas las cosas materiales eran malas. Buscaban el espíritu puro, e intentaban acercarse al infinito directamente, sin ninguna mediación de la materia. Esto es más o menos el espíritu moderno, y a causa de la sensibilidad de la que se está contaminando la ficción, es difícil, si no imposible, escribir, porque la ficción es en gran medida un arte de la encarnación»[11]. ¿Qué le parece esta definición?, ¿qué supone esta consideración de la unidad entre el misterio y las formas cuando todos tendemos a pensar que son dos mundos irreconciliables?

Kant mismo, pese a todo su racionalismo, habló de que las historias fueron «el primer modo rapsódico del conocimiento», distinto del conocimiento especulativo por lo tanto. Y aquí volvemos a lo que ya comentamos anteriormente; es decir, que la narración no sólo es que reclame para sí la capacidad de conocer la realidad del hombre concreto, sino que es el único medio de conocerle, y el lenguaje narrativo no es ni puede ser especulativo y abstracto o de universales, sino concreto, metafórico y simbólico, carnal verdaderamente; y me parece exactísima esa fórmula de Flannery O’Connor de que «la ficción es en gran medida un arte de la encarnación». Aunque matizaría, por mi parte, que no un arte, sino el arte, el único, porque su esencia es levantar vidas verdaderas y carnales con palabras.

La narración es un invento judaico, bíblico. En la Biblia hay historias, no abstractos filosóficos ni mitos, y su lenguaje es eidético o de imágenes, no especulativo o moral; y cuando el Antiguo Testamento se traduce al griego, los ángeles lloraron, como dice un comentario judío.

Qohélet o el Eclesiastés, por ejemplo, dice en su comienzo, según esa traducción al griego llamada de Los Setenta, y también en la traducción de la Vulgata: «Vanidad de vanidades y todo vanidad»; pero lo que literalmente dice el texto hebreo es: «Humo de humos y todo humo»; o neblina, o vapor de agua; esto es, una materia cercana al humo que no tiene consistencia y enseguida se disipa. Son dos modos de designar una realidad, pero el texto hebreo, que es poético y maneja una imagen, nombra con mayor claridad y fuerza la realidad en su ser verdadero, que es el ser humo o vapor de agua o neblina; mientras que el texto griego y de la Vulgata echa mano de un concepto abstracto, metafísico o moral, más allá de lo físico. Aunque este concepto es el más apropiado para una cultura como la griega y la nuestra, predominantemente especulativas, o hasta exclusivistamente especulativas. Hasta un punto que Spinoza, por ejemplo, que era un judío, pero un racionalista, pensaba que los profetas bíblicos utilizaban un lenguaje poético porque éste era el más apropiado para el pueblo, que no podía entender el espesor del pensamiento especulativo. Y, sin embargo, es el lenguaje poético o literario el que nos enfrenta alquid de lo real.

El mundo del narrador está efectivamente lleno de materia, y no hay lugar en él para los abstractos; pero curiosamente —y para desgracia nuestra— la modernidad está regida por los abstractos. El hombre concreto no cuenta para nada, sino que queda subsumido en las abstracciones en que se le hace vivir. Se supone que es libre, por ejemplo, porque vive en un régimen de libertades públicas, y que el asesinato de una mujer queda conjurado porque ese asesinato se llame violencia de género, o que no hay despido del trabajo porque se racionaliza como reajuste económico, etc.

La ideología, la sociología, la psicología, etc. no tienen que hacer nada en una narración, no sólo serían puro mobiliario, como decía la también excelente novelista norteamericana Willa Cather; sino abominables ectoplasmas para relleno, irrisorias explicaciones especulativas. El material narrativo siempre es concretísimo: el de las pasiones humanas encarnadas en unos personajes vivos y contadas en una historia.

El acontecimiento como categoría central del relato

Usted ha definido el relato como milagro o acontecimiento. Dice así: «En realidad, lo propio de la narración es el milagro. ‘El narrador —dice Walter Benjamin— toma lo que cuenta de la experiencia propia o ajena, y lo convierte nuevamente en experiencia propia de los que escuchaban su historia’. Y podemos iluminar este carácter de acontecimiento de la narración con lo acaecido en un cuento recogido por Martin Buber. Pidieron una vez a un rabino, cuyo abuelo había sido discípulo de Baalschem, que contase una historia. ‘Una historia —dijo él— debe contarse de tal modo que ella misma preste remedio’. Y contó lo siguiente: ‘Mi abuelo era paralítico. Una vez le pidieron que relatase una historia de su maestro. Entonces como el santo Baalschem solía saltar y danzar durante la oración. Mi abuelo se puso en pie y continuó su relato, y el relato le arrebató de tal manera que se vio obligado a mostrar, saltando y danzando, cómo lo había hecho su maestro. Desde aquella hora quedó curado’. Así deben contarse las historias»[12]. Una definición que coincide en muchos de sus términos con la dada por la escritora sureña cuando dice: «Es probablemente una acción, un gesto del personaje diferente al resto de los gestos y acciones de la historia, el que señala dónde descansa el corazón del relato. Debe ser una acción o un gesto totalmente correcto y, al mismo tiempo, totalmente inesperado; debe atravesar al personaje y estar más allá de él; debe sugerir, a la vez, el mundo y la eternidad (…) Debe ser un gesto que de algún modo esté en contacto con el misterio»[13].¿Cree usted que tienen una concepción semejante? ¿En qué coincide? ¿En qué se diferencia?

Sí, coincido totalmente con Flannery O’Connor en que el acontecimiento es la naturaleza misma del relato. Cuando contamos un cuento a un niño, él pregunta constantemente: «¿Y luego qué pasó?». No solamente por curiosidad e intrigado, sino porque, enrolado en la historia como está, todavía no le ha ocurrido nada, y espera que le ocurra; no solamente que ocurra en el cuento, sino también a él, y algo inesperado, porque para eso lo escucha. Y lo que se espera que ocurra, efectivamente, es un acontecimiento desconcertante que se da con ocasión de una historia de hombre y mundo, pero también pueden apuntar ese acontecer y desconcierto a algo otro, enigmático o misterioso, como dice Flannery O’Connor, y como ocurre en la vida misma. Porque la mirada de ella no es co-extensiva de lo inmanente, es cristiana; y por eso dice que escribe desde su fe, y que esta fe es unplus en su mirada de escritora. Pero éste es otro asunto. Pienso que es la historia que se cuente la que está o no está en alguna relación con el misterio o con lo eterno o no; puede moverse en el sinsentido como sucede en historias que ella misma ha contado; pero el narrador creo que no puede hacer nada para sugerir o dejar de sugerir.

Qué le sugiere esta frase de la escritora: «Un relato —‘short story’—debe ser largo en profundidad y debe procurarnos una experiencia de significado»[14].

Esta formulación apunta, desde luego, a la especificidad del cuento, y en realidad de toda escritura literaria, por lo menos pre-moderna, ya que la escritura de la modernidad no debe ser ya significativa, porque tampoco hay significación en el hombre ni en el mundo. Pero el cuento, en cualquier caso, es una escritura narrativa dominada por la intensidad, su naturaleza propia es la de un encuentro radical con lo que ocurre, y lo que ocurre llena de significado la narración y consume o hace innecesario todo lo demás. Aquí sí que no solamente cualquier tipo de mobiliario se ve que es mero adorno y distracción u obstáculo, sino que no cabe en el espacio narrativo; y si hay ese mobiliario, es decir, todo lo que no es necesario para que se desvele el acontecimiento, lo que puede pasar es que no haya nada significativo, y tampoco acontezca nada.

Y esta otra: «El problema característico del escritor de relatos es cómo hacer que la acción que describe revele el misterio de la existencia. Tiene poco espacio para hacerlo y no puede hacerlo como una declaración. Tiene que hacerlo mostrándolo, no diciéndolo; y debe mostrarlo a través de lo concreto, de tal modo que el problema es cómo realizar el trabajo concreto. En la buena narrativa, ciertos detalles deben acumular significado de la acción (central) de la historia, y cuando así sucede, estos detalles se convierten en simbólicos por el modo en el que funcionan»[15].

Sí, así son las cosas, desde luego. El cuento, como toda narración —aunque de manera muy específica, que explicaba León Chestov, hablando de Tolstoi, como un «mirar las cosas con sus ojos particulares, y no ya con los de todo el mundo, que es el ordo et connexio rerum que se da en la novela—, apunta a la existencia humana como enigmática y misteriosa, no como un mero dato unidimensional, explicable por la adición de hechos, porque en este caso no habría nada que contar. El escritor, situado ante unas existencias concretas y lo que las acontece, echa entonces mano del cuento y narra, que es siempre mostrar algo carnal, no un ejercicio reflexivo o enunciativo de abstracciones. Narra unas vidas envueltas en un acontecimiento que ya tiene al escritor bajo su efecto al narrar, y entonces creo que es la experiencia misma de lo que narra la que le guía, que no es él, el escritor, el que excogita, razonando, los detalles; ni el que los dota de arbitrario significado, sino que ya para él, mientras cuenta, esos detalles tienen un significado y que éste es el que le hace contar. Creo que se cuenta mientras se vive la historia y cada vida de los personajes de ella, y que son éstos —la historia y los personajes— los que deciden también los detalles.

La experiencia de la lectura

La extraordinaria confianza que Flannery O’Connor tiene en la literatura le lleva a concebirla como un suceso posible para cualquiera, es una experien falta el valor. El camino de la desesperación es negarse a tener cualquier tipo de experiencia, y la novela, por supuesto, es una forma de tener experiencia. La señora que sólo leía libros que la edificaran estaba siguiendo un camino seguro, pero también un camino sin esperanza. Ella nunca sabrá si se ha edificado o no, pero si leyera alguna vez por error una buena novela, sabría muy bien que le está pasando algo»[16]. ¿Comparte usted esta confianza en la obra de arte, capaz de despertar la experiencia? ¿Qué tipo de experiencia despierta? ¿Qué cree que nos hace volver los ojos a un libro esperando encontrar algo? ¿Qué nos puede suceder? ¿Qué revela de nosotros mismos?

Desde luego, lo que buscamos al leer narración es vivir otras vidas que no son la nuestra, lo cual es naturalmente una verdadera experiencia. Pero una experiencia profunda, aunque de otro tipo, también puede tenerse con otra clase de lecturas no narrativas, y dirigidas primordialmente a la inteligencia. También esas lecturas pueden ponernos en cuestión, provocar nuestra emoción e incidir en nuestra existencia. Será suficiente recordar algunos ejemplos ya paradigmáticos de ello, y que han venido operando de este modo en un tracto de tiempo de siglos, y podemos hablar, entonces, de las Confesiones de san Agustín, de las Meditaciones de Marco Aurelio, o de la Imitación de Cristo, y los Pensées de Pascal. No son narraciones, no son literatura en sentido estricto. La experiencia que provocan es la del propio yopuesto en cuestión; pero no es la experiencia de un acontecimiento, ni el revivir otras vidas que no son la nuestra, a la que abandonamos para vivir aquéllas, o a las que acompañamos íntimamente. La experiencia de lo que acontece en el cuento es toda una aventura que puede resultar para nosotros un desastre, como vimos que Poussin temía si se ponía a pintar el cuadro que se le pedía. Aunque también una maravillosa estancia en el Edén puede tener, igualmente, sus consecuencias imprevisibles, y también desarticuladoras de nuestro yo.

Kafka dice que sólo merecen ser leídos los libros que nos dan un hachazo en la cabeza; y, si los huimos, es que no queremos aventuramos, no sea que nos ocurra algo. Y, como digo, esto puede suceder con una lectura no narrativa, pero de otra forma, como consecuencia de una reflexión y una introspección. Pero lo que sabemos de antemano y como por instinto es que, en la escritura narrativa, nos arriesgamos a que nos acontezca algo, de seguro. Y ciertamente, lo que sucede es que, si no nos acercamos a ella, es porque o no tenemos ansias de vivir más vidas, ni tampoco de poner en jaque la nuestra, porque no queremos que nos acontezca nada, o porque no tenemos, efectivamente, esperanza de que pueda acontecemos nada. Como si ya estuviera todo concluso en nuestra vida, en el horizonte de lo meramente dado.

En este mismo sentido, Flannery O’Connor considera que un buen relato no es su argumento, ni siquiera el significado en abstracto, sino «un significado experimentado» que sólo se logra a través de la lectura. ¿Qué diferencia hay entre un significado en abstracto y uno experimentado? ¿Qué le parece esta consideración como creador?

Los viejos trágicos griegos, cuyos cuentos —digámoslo así— han lacerado a los hombres durante siglos, estaban tan seguros de la secundariedad del argumento, que lo contaban antes de las representaciones de las tragedias. Y es que, obviamente, el significado abstracto de un relato es un concepto, una operación intelectual, nada que ver con una experiencia que es un vivir o revivir, y afecta a nuestra existencia. Quien narra, hay que repetirlo, entrega lo que ha visto y oído, y lo que acontece y ha experimentado, para que otros pasen por ahí también.

En el contexto de nuestro mundo, prolífico creador y devorador de imágenes, Flannery O’Connor dedica alguna de sus reflexiones a la responsabilidad del escritor que sólo puede descansar en la creación de imágenes. Imágenes que distingue de los clichés. La literatura ha sido y es —siempre que permanezca fiel a su creación— creadora de imágenes, pero ¿qué diferencia existe entre una imagen y un cliché?

Nuestro mundo es un mundo de proliferación de imágenes plásticas, sin la profundidad ni la presencia de la pintura o la escultura, por cierto; pero las imágenes literarias son otra cosa, fulguran en los adentros. Los clichés son los estereotipos, como los latiguillos o lugares comunes en el lenguaje; y tienen un uso instrumental para la expresión de ideas o sentimientos que ni siquiera son nuestros. Y la imagen es propia, ella misma da la medida del mundo del escritor de donde ha salido.

Ahora bien, hay escritores con todo un cúmulo de imágenes soberbias, pero los hay con ausencia prácticamente total de ellas como Racine. Cuando estaba en Port-Royal, de muchacho, sí las utilizaba en sus composiciones literarias, pero en la Casa se tenía por horror y mentiras, ens fictum, e italianismos, toda aquella belleza; y parece que hizo suya la lección. Pero su escritura es de una belleza aún más profunda, si cabe. Las imágenes de Flannery O’Connor nunca son italianismos, desde luego.

El relato contemporáneo debe mucho al concepto de efecto definido por Edgar Allan Poe[17], autor al que la escritora había leído desde niña y cuyo concepto de efecto ella redefine como la capacidad que tiene el cuento de «colgarse y expandirse en la mente… produciendo placer»[18]. También lo relaciona con la catarsis de los trágicos. Creo que en sus textos los elementos de suspense de la historia trabajan hacia el interior del relato para darle densidad y favorecer un acontecimiento sorprendente al final, clave del efecto. ¿Qué podría decir usted del efecto en los relatos de Flannery O’Connor? ¿Cómo logra la autora esta «catarsis contemporánea«o catarsis cómica?

La catarsis griega no es la mera experiencia de la historia que se ha revivido, sino el reconocimiento del horror, y la purificación que realiza en el yo ese horror; en Flannery O’Connor la conmoción ante el acontecimiento puede ser, y es, la comicidad.

No creo, sin embargo, que el efecto de sorpresa que afecta al argumento sea una experiencia, ni es el acontecimiento del cuento. Quizás puede incluso destruir ese acontecimiento. El efecto es algo así como un arreglo entre narrador y lector, y hasta unos toquecitos por parte de aquél en la barbilla de éste. Hay sorprendentes y efectistas sorpresas en bastante cuentos, pero, después de la satisfacción que ofrecen el golpe o la extrañeza, no queda nada. No ha acontecido nada.

La catarsis de los antiguos, o el acontecimiento en el cuento están ahí siempre; y esto ocurre con las narraciones de Flannery O’Connor. Pero yo no sería capaz de identificar cómo se logra eso. Sólo sé que se logra o no se logra, y esto como lector y como narrador. Ya le dije que el doctor Freud fracasó en su intento de explicación desde el punto de vista psicológico, y ya sé que los modernos instrumentos críticos literarios pueden decir muchas otras cosas a este respecto; pero otro asunto es que esa explicación especulativa, por plausible que sea, tenga que ver con lo que ocurre en la realidad de la escritura y su construcción. Creo, en cualquier caso, que un escritor es inconsciente siempre de lo que luego se llamará su poética, su técnica, etc.

Usted ha hablado también de la experiencia lectora en estos términos. Dice así: «Al volver a leer y contar esos relatos (…) quienes los cuentan y quienes leen o escuchan son conducidos por virtud de los relatos mismos a instalarse en aquella contemporaneidad, y a esperar que se produzca de nuevo lo que entonces se produjo. De modo que toda memoria y todo relato quedan así definidos en su misma esencia como novedad»[19]. ¿Qué significa para usted esta renovación en el presente de lo ofrecido en el relato?

Toda narración trata lógicamente de producir una presencia real de lo contado, para que sea vivido de nuevo; y, por otro lado, lo que se cuenta es una historia nueva, porque los seres humanos y sus historias son inagotables y diversos, y los personajes y las historias son distintos siempre. Por eso se sigue contando. Es la gran historia la que se construye especulativamente para perpetuar la memoria de lo mismo —el poder de cualquier clase que sea, y sus gestas—, la que es repetitiva, no los relatos sobre el vivir y el morir de los seres humanos sin atributos.

Los cuentos

La presente antología reúne cuentos que fueron publicados en diferentes revistas, tal y como aparece consignado a pie de página al comienzo de cada uno de los textos. Después de ser publicados por separado y al hilo de la escritura, la autora autorizó la publicación de dos libros recopilatorios. El primero se publicó en 1955 y aparecía con el título del primer relato,A Good Man Is Hard to Find («Un hombre bueno es difícil de encontrar»); el segundo, publicado postumamente, en 1965, también aparecía con el título de un relatoEverything that Rises Must Converge («Todo lo que sube, converge»).

Al ser ésta una antología es posible darle una ordenación que, siendo nuestra, creo que permite comprender la coherencia, no exenta de genialidad, de la autora. En este sentido, hemos querido agrupar en cuatro bloques los relatos que marcan la unidad y riqueza del universo imaginario de la autora y, al mismo tiempo, haga posible seguir un recorrido que permita una comprensión general. Esta clasificación ofrece un camino de lectura y se corresponde con el orden que le hemos dado al índice, pero no es el único posible. Por ello y para respetar la libertad de lectura, no aparecen los epígrafes en la antología de los relatos.

Así en nuestra conversación, hemos llamado al primer apartado ¿Acaso todo es nada? Diversas formas de nihilismo, y reúne aquellos cuentos en los que los personajes muestran el desprecio por la realidad en sus más variadas formas, desde la más tosca y torpe a la más aguda y lúcida. El segundo apartado, La tradición: de objeto de museo a inteligencia nueva, nos permite incluir los relatos en los que la autora nos ofrece una serie de imágenes de la tradición muerta o del tradicionalismo frente a otras que activan el valor de la tradición, en cuanto son novedad para el presente. El tercer apartado, Las revelaciones de O’Connor. El misterio irrumpe en la narración, agrupa aquellos relatos más característicos de la autora en los que todos los elementos del texto se ordenan en torno a un acontecimiento central que revela la densidad de la realidad. Y en cuarto lugar, el apartado Y siempre… la libertad presenta dos relatos que ponen de manifiesto la grandeza y ridiculez de sus figuras en la situación, generalmente extrema, en la que la escritora las sitúa y, por lo tanto, en el vértice de su libertad.

Naturalmente somos conscientes de que cualquier clasificación es parcial y salta en el momento en que se lee cada relato como una historia única e irrepetible. Por lo tanto, la ordenación quiere ser un pórtico a la lectura para una mejor comprensión. Ya en el año 2000 en nuestra edición de El negro artificial apuntamos a una clasificación y consignamos otras que se habían hecho sobre los relatos de la autora[20]. Esta clasificación de ahora nos parece más ajustada, permite señalar una unidad, al mismo tiempo que una trayectoria definida de la autora; además se ciñe a algunos de los comentarios que Flannery O’Connor hizo sobre sus textos y de los que hemos hecho una selección que aparecerá al hilo de la conversación o a pie de página de los cuentos[21].

¿Acaso todo es nada? Diversas formas de nihilismo

La escritora hacía el siguiente comentario sobre el relato «La buena gente del campo»: «Éste es un cuento que produce un shock en el lector y, creo, que la razón de este shock es que antes ha sido así para el escritor»[22]. ¿Qué comentario le merece?

Obviamente es así, tal y como Flannery O’Connor afirma. No se puede fabricar unshock. Como venimos diciendo, el escritor tiene que vivir lo que escribe, y luego eso que al escritor le ha ocurrido le ocurrirá al lector, aunque no diría yo que de la misma manera. O no siempre de la misma manera. Exactamente como en la vida real una historia no golpea a todo el mundo de la misma manera, ni por las mismas razones. Aunque una escritura de gran vigor arrastra al lector por su camino, y podríamos decir que quiera o no quiera.

No sé si esa historia de «La buena gente del campo» supone toda ella un shock, no me lo parece. El cuento es una historia que nos asoma a la banalidad de unas vidas humanas, que no están ancladas en nada. Se asen a naderías, y son nada. Causan tristeza en las situaciones cómicas mismas, y comicidad en medio de su triste banalidad. No hay mal ni bien, la vida se desliza en nadas. Y se tiene una experiencia de vaciedad; y creo que el shock se produce en el episodio de la pierna artificial, y ahí creo que está el acontecimiento que apunta a algo otro, y es decisivo, desde luego. Pero no me extraña nada que la autora reciba ella misma ese shock del cuento entero, una vez escrito, como nos ocurre a nosotros una vez leído. Pero lo que debió de desconcertarla, como a nosotros nos desconcierta, es ese episodio grotesco, y lleno de significados, y de sonoridad de sentimientos. Es un hecho que empapa y transfigura todo lo demás.

«En un mundo sin belleza —decía von Balthasar— también el bien pierde su fuerza de atracción»[23]. ¿No le parece que el relato «La buena gente del campo» ilustra concretamente esta afirmación?

Es cierto. En esta historia no hay visibilidad ni de bien ni de mal; no hay visibilidad sino de la banalidad y la nada. La eventual presencia misma de la maldad o de su asomo en las ideas y el autocastigo de Hulga se revela en su pedantesca banalidad teórica asumida como una píldora, o una respuesta airada a su desgracia de no haber tenido infancia ni juventud a cuenta de faltarle una pierna; y, en el caso del vendedor de biblias, se nos revela en la banalidad de la simulación del bien por parte de este personaje, y de su propio reniego de la fe que ha simulado. Pero añadiría que la belleza de la narración nos permite, ciertamente, percibir que en la señora Freeman y en la señora Hopewell, tan grotescas, no hay maldad.

Hay tres figuras femeninas que se reparten sendas formas de desprecio por la realidad o nihilismos «tenues», o al menos formas de reducción de lo real: la señora Freeman se interesa por los aspectos morbosos de la realidad, la señora Hopewell reduce la realidad a frases generales y tópicos como si pudiesen explicar las cosas, Hulga es una nihilista teórica que se divierte afeándose a sí misma. ¿Por qué cree usted que ha creado esta gradación de miradas sobre la realidad? En la casa que comparten estas tres figuras femeninas, aparece un falso vendedor de biblias que es nihilista teórico y práctico, morboso coleccionista y consciente de que puede aprovecharse de la simpleza, ¿no cree usted que en él se exacerban o agudizan las otras formas de nihilismo que han ido apareciendo? ¿Qué es lo que se consigue con la creación de esta situación grotesca y llevada al límite?

Son distintas vidas vacías, y como graduadas en su anclaje en la banalidad y en la nada porque así aparece la realidad en cada una; y ese elemento cómico es el que levanta la tristeza que nos queda después de la lectura de la historia, pero también la misericordia hacia los personajes, y luego una especie de amenazadora identificación con ellas en lo que nuestras propias vidas tienen de banalidad y de nihilismo, y también de grotescas.

Sin esa acumulación de detalles grotescos no tendríamos la experiencia de la banalidad y de la nada, y de la acomodación de esas vidas a ellas; y el lector mismo es arrastrado a un misterio realmente, cuando el vendedor de biblias se destapa incluso como un odiador del cristianismo, y comulga en ese mismo odio o desprecio con Hulga, la muchacha, que se destruye a sí misma en nombre de la filosofía de la nada. Y aquí sí que hay un shock, en el momento en el que el vendedor se deshace de la pierna artificial de la chica juntamente con las biblias; ahí hay un guiño cómico y, a la vez, un poderoso relámpago de lo otro, que aparece desnudado y brillando en medio del desprecio. E incluso iluminando aquella terrible advertencia que Hulga dice un día, por las buenas a su madre, la señora Freeman: «¡Mujer! ¿Alguna vez miras en tu interior y ves lo que no eres». O lo que dice el libro que Hulga está leyendo sobre que «la ciencia no desea saber nada de la nada» etc., que a la señora Freeman le hizo el efecto de una encarnación diabólica en forma de palabreo.

Nos parece que todo esto es lo que luego actúa el vendedor de biblias, arrojando la pierna artificial de Hulga con las biblias, que de repente parece odiar, como también Hulga las odia y odia su pierna artificial. ¿Cómo se vería todo esto, y mucho más, y con tanta eficacia, si no fuera por el elemento cómico o grotesco?

El relato «La vida que salves podría ser la tuya» nos ofrece la figura de un personaje de una lucidez malévola: Shiftlet. De él dijo la autora que era un personaje cómico, con el que se reía, y «que pertenece al Diablo porque no hay nada en él que se resista». ¿Qué piensa usted de esto? ¿Cómo comentaría usted este cuento?

En realidad, para comentar un cuento habría que escribir otro cuento, porque una historia engendra otra historia y se explica con otra historia, y no sé si quien narra puede ofrecer alguna chispa de glosa o comentario, que sirva para entender o esclarecer algo. Pero, puesto que estamos en ello, lo que diría es que, leído el relato, parece que podemos pensar, por un instante al menos, que Shiftlet sabía y tenía calculado perfectamente el mal que iba a hacer; que estaba reseñado de la situación de aquellas dos mujeres, y luego lleva todo a cabo según un plan diabólico. Pero también pudo ser que se encontrase con aquella situación y aquellas oportunidades, y se le fueran descubriendo las posibilidades de hacerse con el coche y las aprovecha; no se resiste, en efecto, al mal de lo que va a hacer para conseguir su propósito. Incluso cuando al final, el muchacho a quien recoge en la carretera parece descubrir en él lo demoníaco, precisamente cuando Shiftlet está hablando retóricamente de su madre; queda desconcertado, y pronuncia una terrible oración en la que pide la destrucción de un mundo podrido del que sin duda él no se excluye. Quizás es también una oración demoníaca de quien se encontrara a gusto en esa pudrición y no esperase ni desease salvación alguna para nadie.

La tradición: de objeto de museo a inteligencia nueva

En el repertorio que publicamos hay un relato que muestra, encarnándose en una figura, la inutilidad de la tradición y la historia como sinónimo de legado muerto. El general Sash, de ciento cuatro años, vive de lo que fue, y su nieta de lo que fue su abuelo. Mientras que su sobrino-nieto Wesley bebe Coca-Cola sin dar ningún crédito al pasado y sin ver lo que ocurre delante de él. ¿Cree que se trata de un relato irónico? ¿Por qué? ¿A qué se refiere con el título «Un encuentro tardío con el enemigo»?

Es éste, obviamente, un relato irónico y casi sarcástico; todo es grotesco y caricaturesco en él, todos sus personajes están así trazados, y tanto el pasado como el presente quedan ironizados. El título mismo es irónico, y parece que alude a que para el General es ya muy tarde, en la situación en la que no es más que un desecho de lo que ha sido, cuando se encuentra con lo que él considera extraño, el mundo académico y todo aquello que no son los desfiles y actos públicos rodeado de vistosas muchachas. Encuentra tarde a todo lo que el desdeña y es enemigo suyo, y esto concluye por matarle.

Pero al fin y al cabo el General tiene predilecciones y enemigos, y también tiene ilusiones académicas su nieta, que se gradúa ya anciana. El que no tiene nada ni detrás ni delante, ni prefiere ni desdeña, es el sobrino-nieto que empuja la silla del General totalmente ajeno a él, y toma Coca-Cola. Es una existencia funcional, feliz y redonda, nada.

Descripciones parecidas de un legado de creencias que se transmite de padres a hijos acríticamente aparecen a lo largo de otros relatos. Pienso en «Todo lo que sube, converge», «Las comodidades del hogar» y «El día del juicio». ¿Qué sentido tienen estos enfrentamientos entre padres e hijos?

Son los inevitables y normales choques familiares o de generaciones, sólo que hipostasiados por el psicologismo de la modernidad como si fueran catástrofes que no tendrían que existir, son indebidas, y pueden y deben corregirse. Son extraordinarias historias de diferencias inevitables, y de inevitables choques también. No seríamos hombres de otro modo, si esos esquinamientos del vivir no se diesen; seríamos muñecos psicológicamente adaptados y normalizados, o en proceso de adaptación y normalización.

Cada uno de estos relatos ofrece una forma diversa. En el caso de «Las comodidades del hogar», la tradición adquiere la forma de las voces y creencias violentas del padre que el hijo recupera cuando ve amenazada su comodidad burguesa; en «Todo lo que sube, converge» es la descripción de una sociedad que no avanza porque está anclada en el pasado y «El día del juicio» muestra la nostalgia por un mundo perdido. El tono en los tres relatos es humorístico. El triángulo del primero es ridículo; el juego con los objetos del segundo —el sombrero, la limosna…— muestra la ridiculez de una conciencia anclada en la infancia, sin evolución ni crecimiento; y en «El día del juicio» se ve cómo es imposible volver al mundo que añora Tanner. La tradición, representada por los mayores, aparece como legado inservible, pero ¿y los jóvenes?, ¿qué representan los hijos?, ¿representan ellos alguna novedad?

Yo no creo que la tradición aparezca como legado inservible, siempre es una ineludible peana para sostenerse. La tradición es el anciano que sustenta al niño sobre sus hombros en la cristalera de Chartres, la casa frente a la intemperie, el lugar desde el que se ve el mundo y desde el cual se ve más porque se está aupado sobre siglos, y se puede avanzar, reformar e incluso replegarse. Los jóvenes en estos cuentos aparecen con la obvia arrogancia de la modernidad, y su arrogancia, como la cerrazón y la seguridad de los padres, mata. Tanto actualidad como tradición pueden ser entendidos como corsés acorazados y letales.

¿Cómo comentaría los finales inesperados de estos relatos, siempre en la pluma de Flannery O’Connor extremos, y que, en la mayoría de los casos, coinciden con la muerte? ¿Por qué sitúa a sus criaturas —y/o a sus lectores— ante el vértigo de la muerte? Ella se reía de estos finales y dice que alguno de sus cuentos no acababa con la muerte para que no la llamaran «asesina».

Creo que esto último es una ironía, y una boutade para consigo misma. Un autor no interviene en la historia para decidir matar ni ninguna otra cosa, y la verdad es que, ocurriendo los terribles sucesos que en esas historias ocurren, diciéndose las terribles cosas que allí se dicen y viendo los terribles desesperos de sus personajes, no sé si esos hechos, esas palabras y ese desespero podrían dejar de encararse con la muerte, ni tendrían su densidad sin ese medirse con ella.

Uno de los cuentos favoritos de la escritora es «Un Templo del Espíritu Santo». Ella siempre se quejó de que no fuese suficientemente atendido por la crítica[24]. Es un cuento rico y complejo. ¿No lo ve usted así?

Sí, es un cuento rico y complejo, aunque puede resultar ininteligible, hasta perverso, a lectores no instruidos en la seriedad de la afirmación paulina sobre el cuerpo como habitación o templo del Espíritu Santo. Y, a los críticos, puede haberles ocurrido lo mismo. O quizás lamentan que la autora se haya metido en estas cuestiones.

En «El templo del Espíritu Santo» se plantea de nuevo el tema de la tradición pero ahora de dos maneras. Acríticamente aceptada, está personalizada en las dos chicas de colegio de monjas que se llaman entre estúpidas risas «Templo Uno» y «Templo Dos», riéndose de la consideración paulina de que el cuerpo es templo del Espíritu Santo. Más adelante, mientras pasan el rato con dos chavales del pueblo, cantan el Tantum ergo, el canto litúrgico que se recita ante el cuerpo sacramentado de Jesús. Para ellas no significa nada, los chicos se ponen furiosos. Ahora bien, todo el relato está contado desde el punto de vista de una niña de doce años que estima su tradición —quiere ser santa porque «era una profesión que incluía todo lo que uno podía saber»— pero que necesitará un acontecimiento excepcional para que la tradición de su madre, de las enseñanzas que ha recibido. sean suyas. ¿Cuál cree usted que es ese acontecimiento central?

la exhibición de un hermafrodita que dice a quienes le contemplan: «Dios me ha hecho así y no se lo discuto». Las chicas se lo cuentan a la niña, que tiene una completa ignorancia sexual, con una absoluta superioridad, porque ellas sí saben, y han visto, y la niña sueña con el monstruo y lo que dice mezclándolo a la referencia al cuerpo como Templo del Espíritu Santo, y lo vuelve a unir mientras se da la bendición en el convento, mientras ella pide en su oración que quiere ser mejor, y fijándose en la custodia piensa de nuevo en el monstruo diciendo aquello de «No lo discuto, Él quiso que yo fuera de esta manera». Más tarde la niña ve el sol como una forma eucarística roja, dejando un reguero rojo oscuro.

Y el acontecimiento, en fin, tiene una coda cómica, cuando quien conduce el coche que vuelve a casa con la niña y su madre dice que las autoridades han prohibido el espectáculo de la feria. Es formidable. El acontecimiento ya se ha dado, ahora sólo queda el mundo tal y como es, con su policía moral y todo, pero ya no pasa nada.

Hay que comprender que un crítico, digamos secular y también reduccionista de toda expresión literaria a sus esquemas de textualidad, se desconcierte, lógicamente, ante este cuento, y lo deje de lado. Aquí no puede salirse con la naturaleza imaginaria de lo religioso, porque esta experiencia es tan material en el relato como la feria.

Considero que en este cuento se ve muy bien el tránsito desde una tradición como legado muerto a una inteligencia nueva, ¿coincide conmigo?

Yo creo que es un cuento en el que se narra la recepción de una transmisión de fe, y no sabemos con qué seriedad harían transmisión las monjas, pero, en todo caso, unas cabezas de chorlito, como son las muchachas, a las que la niña misma, que es el centro de la historia, ve escasamente inteligentes, banalizan lo recibido. Las hace mucha gracia eso de que el cuerpo es el Templo del Espíritu Santo, y cantan el Tantum ergo como si fuera un cuplé gracioso para enrabietar a los muchachos protestantes con los que salen.

Puede pensarse que eso es lo que ha ocurrido siempre un poco ante la transmisión de la fe en ciertos ámbitos y personas, incapaces de seriedad alguna, y hasta eso mismo ocurre, un poco o un mucho e inevitablemente también, con la cultura.

Deducir de estas recepciones que una fe o una cultura están muertas, o anquilosadas, y que necesitarían reciclarse para las cabezas de chorlito de cualquier clase que sean, no me parece camino que lleve sino a banalizar también lo que se transmite. Pero hay más; y es que, tratándose de la tradición religiosa cristiana, ésta se presenta siempre como locura y escándalo, como dice san Pablo, y él mismo experimentó en el Areópago de Atenas, cuando habló de la resurrección de los muertos. Aquellos filósofos también se lo tomaron como las chicas lo del Templo del Espíritu Santo y el Tantum ergo. Aunque no sabemos si también las aconteció algo a las chicas más tarde. Estas jovencitas podrían representar también a la modernidad, y a nosotros mismos cuando nos comportamos, igualmente, como cabezas de chorlito o tomamos la seriedad de las cosas serias a beneficio de inventario. Una historia verdadera es siempre inagotable en significados, pero al leerla y revivirla, vemos de golpe las cosas, muchas más de las que podríamos racionalizar de inmediato, porque las experimentamos.

En este relato, como en muchos otros de la autora, la naturaleza, especialmente el sol, adquiere un carácter «anagógico», es decir, la naturaleza manifiesta su carácter de signo y busca revelar, obedeciendo al ritmo de la narración, la vida divina. Según esto, ¿cómo comentaría usted estas dos descripciones al principio y al final del relato? «A intervalos regulares, una luz cruzaba la ventana abierta y arrojaba sombras sobre la pared. Se detuvo, y se quedó mirando por encima de las oscuras colinas, más allá de donde el estanque plateado relumbraba, y más allá de la hilera de árboles, hacia el cielo moteado donde un largo dedo de luz giraba hacia arriba y se alejaba, explorando el aire como si estuviera buscando un sol perdido. Era la luz del faro de la feria». Y al final: «La madre no insistió, y la niña se refugió en sus pensamientos. Volvió la cara hacia la ventanilla y vio a lo lejos un prado que se iba ondulando con un verde cada vez más intenso hasta alcanzar el oscuro bosque. El sol era una enorme bola roja como una oblea elevada empapada en sangre y cuando desapareció de su vista, dejó en el cielo una línea como un camino de arcilla roja colgando sobre los árboles».

A mí me cuesta ver símbolos en la naturaleza, más allá de los símbolos que son universales, como la mañana, la noche serena u oscura, la tempestad, el sol y la luna o las estrellas como candiles, según dice la Biblia, el mar como una lámina de plata, o una sonrisa innumerable, como en Homero, etc.

Pero yo no diría que en Flannery O’Connor, y concretamente en estos casos que usted dice, se trate de imágenes místicas o anagógicas de la realidad, sino que es como si el mundo de la fe se hiciese realidad visible. Y, en el primero de estos casos, se trata de un dedo de luz que busca en el cielo oscuro como un sol perdido, pero cuya extrañeza, posible simbología o misterio, queda enseguida truncado con la abrupta información de que se trata del foco de luz de la feria, que hace añicos de repente todo el clima casi de manera cómica, o sin casi, pero no rompe de todo el clima que había creado, o lo rompe dejándonos mal estómago.

En el segundo caso, lo que ocurre va mucho más allá. La niña, por cuyos ojos se ve toda historia, sueña con el monstruo hermafrodita del que le han hablado las muchachas, y que decía en su exhibición: «No lo discuto, Él quiso que yo fuera de esta manera», y convierte esta aceptación en una plegaria, mientras se da la bendición con la custodia de la hostia, pidiendo en su oración que quiere ser mejor. Y, luego, en el regreso a casa, es ella la que ve el sol como oblea o forma eucarística que deja tras de sí un reguero de sangre. Así el sol forma parte del acontecimiento de la narración, lo teológico irrumpe ahí. Y cualquier lector, lo tome como lo tome, enterado ya de todo lo que ha ocurrido, no puede ver un simple hermoso atardecer, con un sol que puede parecerle una simple oblea redonda ensangrentada.

Parece que una lectora católica se quejó de haberse sentido escandalizada por el cuento, seguramente por todas esas vecindades entre la exhibición de la feria, la bendición con la custodia y el sol como hostia ensangrentada. Obviamente no discernió lo que está muy bien discernido, pero ello indica que lo que acontece debió de golpearla. Ni puede dejar de hacerlo con cualquier lector.

Las revelaciones de O’Connor. El misterio irrumpe en la narración

En los siguientes relatos «Greenleaf», «Un círculo en el fuego», «Un golpe de buena suerte» y «Un escalofrío interminable» se cumple esa centralidad del acontecimiento requerida para el relato. Ahora bien, esta acción que ordena las diferentes categorías del cuento tiene varias formas, y en no pocas ocasiones es el demonio el que es instrumento para un descubrimiento, cosa que desconcierta a los lectores. A ella, sin embargo, le gusta moverse en «el territorio del diablo» por lo que éste puede revelar. Y así lo explica: «Más que en el diablo, estoy interesada en el indicio de la gracia, en el momento en que sabes que la gracia ha sido recibida y aceptada (…). Estos momentos están preparados (al menos por mí) por la intensidad de las circunstancias negativas»[25]. A la luz de estas afirmaciones, ¿cómo leer estos textos?

Algo de ese moverse en el territorio del diablo como acabamos de ver en el cuento de «El Templo del Espíritu Santo». Ahí hay algo parecido a una obscenidad que se transforma en detonante de una situación de gracia. La equivocidad de la aventura de ésta en un ser humano, su misterio y sus desconciertos, me parece normal y hasta es inevitable que exciten a un narrador, porque ofrecen toda la riqueza y la pluralidad de una historia de amor, de odio, de desprecio, de locura, de crimen, de bondad, de esperanza, y desespero, de claridades y misterio, de enigmas, de muerte y vencimiento, de paradoja, etc. Y ya Pascal señalaba cómo la paradoja era una forma retórica poderosa, y especialmente apta para expresar lo religioso, y la acumulación de circunstancias negativas es ahí por lo tanto uno de los polos de la paradoja, y literariamente el más eficaz. Pero el relato se lee sencillamente como relato, y nos embarca en él como relato. No me parece que pida ninguna especificidad de lectura.

A mi modo de ver «El escalofrío interminable» es uno de los mejores relatos de la autora. En él logra poner de manifiesto la densidad del mundo de Asbury, todo a su alrededor es epifánico —la mancha en el techo, los encuentros, la enfermedad, los negros, etc.—. Por eso, el protagonista, acompañado por una presencia misteriosa, irá descubriendo la epifanía de lo real. ¿Qué valor atribuye a este proceso epifánico?

No sé si se da ese proceso de epifanía. Sólo sé que todo eso que usted nombre crea un clima ciertamente, nos revela el malestar espiritual del protagonista, que aboca luego a un final cómico, y tremendo a la vez, porque en esa comicidad se revela la inconsistencia de lo que parecía ser un drama filosófico-religioso, y otro drama psicológico de odio a la madre; y también se revela la inconsistencia misma del personaje, que tenía la complaciente conciencia de estar atravesando grandes pruebas espirituales, morales y físicas, por encima incluso de la comprensión materna.

Este relato sufrió varios cambios; la escritora comenta en sus cartas[26] cómo intentó hacer creíble la presencia del Espíritu Santo en una mancha en la pared; para ello siguió el consejo de su amiga y maestra Carolina Gordon de hacerlo aparecer desde el principio y en sucesivas ocasiones. De hecho, cada vez que Asbury se pregunta por su vida, aparece la imagen del pájaro. ¿Qué le parece esta imbricación del Espíritu Santo con la vida de Asbury?

Creo que la mancha en la pared y el pájaro no tienen por qué decir nada significativo concreto; y lo que yo he sentido en mi lectura es que son algo significativo, pero sin saber de qué. Esa mancha y ese pájaro crean un ámbito, y hacen entrar al lector en ese ámbito, de ansiedad y desconcierto, de misteriosa presencia de lo otro, que se da en medio de lo grotesco, de tensión que acabará en algún acontecimiento. Pero no estoy seguro de que el lector del cuento se vea abocado a pensar en el Espíritu Santo.

Y siempre… la libertad

Todos y cada uno de los relatos de Flannery O’Connor son una exaltación de la libertad. En este sentido presentamos los dos relatos finales de esta colección, «Una vista del bosque» y «La persona desplazada», que son pródigos en esta exaltación. ¿Lo cree así?

Cierto, pero esto lo vemos nosotros al reflexionar sobre el relato. El escritor del relato no se propone nada, ni exaltar ni condenar, porque eso significaría que la narración es un instrumento de la especulación o de la ideología; y la narración cuenta una historia en la que está o no está la libertad, hay vidas humanas que la ejercitan o que no la tienen. Y en estos relatos la tienen, desde luego.

A través de estos relatos nos topamos con una visión nada común de la libertad: ésta es tanto más exaltada cuanto más «revelador» es el entorno en el que sitúa sus figuras. Mientras en nuestro mundo se cree que la libertad es tal en cuanto ausencia de vínculos con las cosas, ella considera que la libertad se exalta ante un mundo «denso»[27]. Cuanto más perturbadores son los mundos de la autora, más necesaria es la toma de postura de sus caracteres frente a lo que acontece. ¿Cómo considera esta relación de reciprocidad entre la densidad del mundo creado y la respuesta de los personajes?

La concepción de la libertad como no atadura a ningún vínculo es la anomia total; no es libertad es voluntarismo, e imposible además. El hombre está encerrado en determinaciones físicas, pero también de otro tipo, insalvables. La libertad se constituye, en efecto, cuando hay que responder a una realidad seria, de una gran densidad, el ser o no ser hamletiano, el to be or not to be; y se ha caricaturizado muy bien esa otra concepción de la libertad como voluntad omnímoda, cambiando lo deto be or not to be, por to bed or not no bed, acostarse o no acostarse. La vida humana tiene una seriedad, y en la seriedad se decide. El nombre mismo de decidir, que viene del decidere latino, se origina en el ámbito sacrificial en el que había que cortar la cabeza de la víctima. La decisión no es un juego, y creo que el juego de palabras al que acabo de hacer alusión aclara muy bien los dos entendimientos de la libertad. Cuando hablamos de libertad hablamos de la dimensión radical humana ante la realidad y las acciones humanas, no de elegir entre coches de marca, potitos, y acostarse o no acostarse.

En «Una vista del bosque» se produce un enfrentamiento entre dos criaturas, abuelo y nieta, que, pareciéndose mucho —en este parecido reside el juego del relato—, responden de manera diferente a lo que ven en el bosque. El cuento es la disputa por un trozo de tierra pero en ese terreno reside la profundidad del cuento. Para el viejo es «sólo un bosque», para la niña la imagen de «alguien herido» por quien es capaz de morir. ¿Por qué cree usted que la diferente visión que uno y otro tienen de un pedazo de tierra es lo que da profundidad al relato? ¿Existe alguna relación entre esta diferente visión, siendo tan semejantes en carácter, y la postura que uno y otro adoptan?

Ciertamente que en la tensión de esos dos sentimientos respecto al bosque —el uno ligado a la experiencia personal en la niña, y el otro en el viejo como mera posesión, una naturaleza de mero hecho bruto y no significativo— está el quid de la narración, pero todavía más profundamente, creo yo, en el hecho de que el abuelo considera el sentir de su nieta como una traición, porque aquella nieta es hechura suya y le pertenece; y sin embargo la nieta se siente ligada a su padre, precisamente la figura despreciada por el abuelo. El abuelo ha creído que podría comprar la personalidad de la muchacha, pero no lo ha conseguido; ella, al oponerse al abuelo, está defendiendo una sangre y complicidad natural, y una experiencia para ella lacerante, además de defender también su personalidad. Todo eso está ligado a ese territorio del bosque.

Aunque la cita es larga, creo que este comentario de Flannery O’Connor sobre «Una vista del bosque» clarifica lo que estamos comentando. Se trata de una carta escrita a «A» y fechada el 28 de diciembre de 1956. Dice así: «La primera cuestión es si Pitts es o puede ser un símbolo de Cristo. Había pensado que ese papel lo desempeñara el bosque. Pitts es un personaje patético porque golpea a su hija para dar rienda suelta a sus sentimientos hacia el señor Fortune. Es un cristiano y un pecador, patético a causa de sus pecados. Y no creo que un símbolo de Cristo pueda ser patético a causa de suspecados. Pitts y Mary Fortune se dan cuenta del valor del bosque, y el bosque es el símbolo de Cristo —suponiendo que haya algún símbolo—. Camina sobre las aguas, lo baña una luz roja y al final desaparece de la vista del viejo y se aleja por encima de las colinas. El nombre del relato es 'Una vista del bosque’ y sólo el bosque es lo suficientemente puro como para ser un símbolo de Cristo, si es que existe alguno. Parte de la tensión del relato viene creada porque Mary Fortune y el viejo son imágenes el uno del otro, pero opuestos al final. Uno se salva y otro se condena, y no hay posibilidad de escaparse; esto es algo que debe ser indicado y subrayado. Sus destinos son distintos»[28]. ¿Cómo ilumina este comentario la interpretación del cuento?

Yo soy muy reticente a buscar o recibir imágenes crísticas, y en general teológicas, en la literatura. Ni siquiera en el Príncipe Mischkin deEl Idiota, o en Don Quijote,como se ha hecho. Es decir, que me parece muy problemático que un narrador, aunque lo viera y sintiera en alguno de sus personajes, se decidiera a cargarle en el relato con esa figuración. Otra cosa es que esta figuración sea vista y decidida por el lector o el crítico. Las gentes dicen de alguien golpeado y pisoteado que le han puesto como a un cristo, o a un santo cristo, pero incluso con esta locución se alude a una imagen de Cristo, no a Cristo mismo. Por mi parte, insisto solamente en que no acierto a pensar cómo se puede decidir que un personaje sea una figura o símbolo crísticos, e incluso que recuerde a Cristo, sin que el personaje y la figura de Cristo mismo queden manipulados de algún modo.

Y otro asunto es que se haga alegoría de Cristo en una criatura de este mundo: un pez, un árbol, el gallo que canta en la mañana, etc. De esto está llena la patrística, como decía antes, o cierta poesía oracional antigua; pero se trata de una alegoría, una imagen o una comparación, no de un símbolo. La alegoría y las otras figuras retóricas pertenecen al mundo de la especulación y la reflexión, como decía. El símbolo pertenece al orden poético, y es de una transparencia total, no necesita mediación alguna para ser entendido, porque ofrece la realidad. Por ejemplo, y viniendo al caso de la figuración simbólica de Cristo por un bosque, Cristo como Cordero de Dios es entendido inmediatamente por todos en el ámbito cristiano porque es un símbolo, y deja transparecer la realidad de lo que Cristo es; no se trata de una imagen o analogía con un cordero. Pero no hay tal cosa, no se da símbolo cuando se trata de un pez, un gallo, o un bosque, meras imágenes, comparaciones o alegorías, que deben ser reflexionadas y convenidas, sin lo cual no puede verse lo alegorizado, aquello de lo que se vería la imagen, o los dos términos de la comparación.

«La persona desplazada» es uno de los relatos más largos de la escritora. Posee una estructura gemelar en la que se repite la línea argumental, el desprecio por lo diferente. Lo distinto, lo otro, lo venido de fuera está personalizado en el trabajador polaco, Guizac. ¿Qué actualidad cree usted que tiene este relato en una sociedad como la nuestra en la que se niega lo diferente, al mismo tiempo que se constata la fragilidad de quienes rechazan lo diverso? ¿Ve usted una relación de reciprocidad entre identidad y diferencia?

Un relato es un relato y nunca está fechado, ni tiene fecha de caducidad, ni puede haber otro relato que pueda invalidarlo, como ocurre con una teoría científica, por ejemplo; ni tiene problemas de adaptación más allá del de las traducciones. Es el lector el que, si necesita mediaciones para entenderlo, debe buscarlas. La ortodoxia literaria de la modernidad ya ha decidido prescindir de la literatura que haga falta, o versionarla y modernizarla, en nombre de la corrección política y de sus exigencias ortodoxas. Así se evitan acontecimientos, preguntas radicales e incómodas, visiones de la vida y del hombre harto diversas de las de la modernidad, bastante ligeritas y apañaditas, por cierto. Es un invento para autoalimentarse de lo mismo, sin alteridad ni sorpresa, para permanecer lisos y redondos, en la plenitud de un mundo feliz y autosatisfecho.

(A modo de) conclusión: la libertad del artista

En los escritos de Flannery O’Connor siempre encontramos afirmaciones sobre la defensa de la libertad del artista. Qué le sugieren afirmaciones como éstas: «En estos relatos sólo me preocupo de honrar a mi propia conciencia artística, no a un grupo mítico de admiradores que esperan algo determinado. Dios y la posteridad sólo son honrados con artículos bien escritos»[29]. Y esta otra: «En la mejor literatura, el sentido moral de la escritura coincide con su sentido dramático, y yo no veo otro modo de hacerlo que entendiendo que su juicio moral es parte del mismo hecho de ver y así es libre de utilizarlo. He oído decir que creer en los dogmas cristianos es un handicap para el escritor, pero yo creo que nada más lejos de la verdad. Realmente lo que permite es liberar al escritor para observar. No son una serie de reglas fijas lo que el escritor ve en el mundo, afecta a su escritura prioritariamente garantizando su respeto por el misterio»[30].

Es obvio que es la propia entidad de lo escrito lo que cuenta, y que eso queda al margen de la admiración y el rechazo, críticos o admirativos. Ya Miguel Ángel le contestó al Papa, que le ponía algunos peros en su pintura en la Sixtina, que, con que le pareciera bien a Dios y a él, ahí concluía el asunto. Y ya hemos repetido que Bach escribía en su música: Soli Deo, a quien se supone que se ofrece lo mejor de que se es capaz. Eso significaba, por lo tanto, la tensión y el trabajo por una obra bien hecha; ya que el logro de ella es lo importante, y la única medida. Un buen cuento es toda la moral y la teología del cuento. Y sólo un buen cuento, si de cuentos se trata, respeta y hace honor al lector. Incluso si no lo tuviera, ahí se está en su logro, honrando la belleza y la palabra.

Otra cuestión es el supuesto handicap de la fe cristiana y más específicamente católica para un escritor, como también se ha dicho a propósito del arte. Aunque parecería que, en vista de los extraordinarios logros del pensamiento, la escritura y el arte surgido en los tiempos cristianos, y de una visión cristiana del mundo y del hombre, es un asunto sin mucho sentido, mera cuestión de dogmática ideológica. Y el que hoy un escritor cristiano tenga que llevar una estrella amarilla, como decía al principio, sólo indica la platitude de estos tiempos a la que ya aludía Flaubert, o su complejo absolutista de señores de la historia que no soportan sombra en sus dominios.

Esa invocación de los eventuales condicionamientos de la fe cristiana de un artista sobre su arte sería en sí misma un tema mayor si se lo relacionase con el asunto que ha evocado Steiner al preguntarse sobre la eventualmente imposible presencia de la obra de arte sin la tensión que produce la referencia a Dios, o en su caso a una Nada que funcionaría como Absoluto; pero no creo que se trate aquí de este asunto, sino que se trata, más bien y como digo, de la insistente acusación-estribillo del laicismo banal que tiene una visión de lo religioso como tribunal represor de genialidades; y tal asunto no tiene entidad intelectual para ser discutido.

La fe no es una ideología ni una moral, sencillamente. La ortodoxia católica tiene a la belleza y la verdad como valores teológicos en sí mismas, y no precisan serhomologadas e integradas luego como realidades extrañas. Y, a este respecto, quizás no deje de tener también su aquél y su piquant, y hasta algún significado, recordar el hecho de que todos los milenarismos e iconoclastias, desde los teológicos a los revolucionarios y geometrizantes, han decidido como papismo a extinguir toda obra de arte o escritura hermosas, y el amor y la fascinación por la belleza del mundo, odiada por ellos. Pero pienso que Flannery O’Connor no debió entrar en algo así como ponerse a justificar su fe y la libertad de su trabajo, porque nunca hay que excederse en dar explicaciones, que diría Monsieur de Talleyrand; y, mucho menos, sobre la libertad de uno mismo.

Guadalupe Arbona

UN ENCUENTRO TARDÍO CON EL ENEMIGO

LA BUENA GENTE DEL CAMPO[31]

Aparte de la expresión de punto muerto que tenía cuando estaba sola, la señora Freeman usaba otras dos en su trato con la gente: una de marcha hacia delante, y otra de marcha atrás. La primera era firme y fuerte como el movimiento de un camión pesado. Sus ojos jamás se desviaban hacia la derecha o la izquierda, siguiendo cada asunto sin rodeos y sin apartarse de la raya amarilla discontinua. Era poco frecuente que usara la marcha atrás y que se retractara de algo que había dicho. Cuando lo hacía, su rostro se frenaba en seco, había un movimiento casi imperceptible en sus ojos negros que parecían estar retrocediendo. En esos momentos, un observador atento podía comprobar que el espíritu de la señora Freeman se ausentaba, aun estando allí, tan real como una pila de sacos de grano. La señora Hopewell había perdido toda esperanza de hacerle comprender lo que le decía cuando le pasaba esto. Ya podía hablar y hablar; daba igual. No había forma de hacerle reconocer a la señora Freeman que se había equivocado. Se quedaba inmóvil, y si llegaba a hablar, decía algo como:

—Pues no diría ni que sí ni que no.

O posaba su mirada sobre el último estante del mueble de la cocina donde había un montón de botes polvorientos y decía:

—Veo que casi no ha tocado los higos que envasó el verano pasado.

Los asuntos de mayor importancia se trataban en la cocina durante el desayuno. La señora Hopewell se levantaba todas las mañanas a las siete, encendía su calentador de gas y el de Joy. Joy era su hija, una rubia grande que tenía una pierna ortopédica. La señora Hopewell la consideraba una niña, a pesar de tener treinta y dos años y ser muy instruida. Joy se levantaba cuando su madre desayunaba, caminaba a paso lento hasta el cuarto de baño y cerraba la puerta de un portazo, y al poco tiempo llegaba la señora Freeman por la puerta trasera. Joy oía a su madre que decía:

—Pase —y luego hablaban un rato en voz baja.

Desde el baño era imposible entender lo que decían. Para cuando Joy se acercaba, por lo general ya habían acabado con la previsión del tiempo y empezaban con una de las hijas de la señora Freeman, o Glynese o Carramae. Joy las llamaba Glycerin y Caramel. Glynese era pelirroja, tenía dieciocho años y muchos admiradores; Carramae era rubia y tenía tan sólo quince, pero estaba casada y embarazada. Todo le sentaba mal. Cada mañana la señora Freeman le contaba detenidamente a la señora Hopewell las veces que su hija Carramae había vomitado desde el último parte.

A la señora Hopewell le gustaba decirle a la gente que Glynese y Carramae eran de las chicas más majas que conocía, y que la señora Freeman era una dama y que nunca le avergonzaba llevarla a ningún lado o presentarla a cualquiera que se encontrara con ellas. Luego, contaba cómo había llegado a contratar a los Freeman y cómo eran un regalo de Dios y que llevaban ya cuatro años con ella. El motivo por el que llevaban tanto tiempo con ella era porque no los consideraba basura. Eran buena gente del campo. Había llamado al hombre que habían dado como referencia, quien le había dicho que el señor Freeman era un buen granjero pero que su mujer era la persona más cotilla de la tierra.

—Tiene que meter las narices en todo —dijo el hombre—. Si no es la primera en enterarse de las cosas es porque se ha muerto. Querrá meterse en todos sus asuntos. De él tengo buen concepto, pero ni yo ni mi mujer podríamos haber aguantado a esa mujer ni un solo minuto más en nuestra casa.

La señora Hopewell estuvo indecisa durante unos días.

Al final los había contratado porque no había otros candidatos, pero había resuelto de antemano la manera de tratar a esa mujer. Ya que era de esas que tenían que estar en todo, la señora Hopewell había decidido que no solamente le dejaría meterse en todo sino que se ocuparía de que se metiera en todo. Le daría la responsabilidad de todo; sería la encargada. La señora Hopewell no tenía cualidades negativas por sí sola, pero era capaz de usar las de los demás de una manera tan constructiva que nunca las echó en falta. Contrató a los Freeman y llevaban cuatro años con ella.

«Nadie es perfecto». Esta era una de las expresiones preferidas de la señora Hopewell. Otra era: «¡Así es la vida!». Y otra, la más importante, era: «Cada uno es libre de opinar». Soltaba estas frases, normalmente mientras comían, con un tono de suave insistencia, como si ella fuera la única que las decía. La enorme Joy, cuyo estado permanente de indignación le había borrado cualquier insinuación de expresión facial, apartaba la vista, los ojos de un gélido azul, y la mirada de alguien que por acto de voluntad ha conseguido ser ciego y que tiene toda la intención de quedarse así.

Cuando la señora Hopewell le decía a la señora Freeman que la vida era así, la señora Freeman decía:

—Eso es lo que siempre me digo.

Nadie llegaba a una conclusión sin que ella ya lo hubiera hecho. Era más lista que el señor Freeman. Cuando llevaban una temporada en la granja, la señora Hopewell le dijo:

—Es usted la rueda que pone en marcha la máquina —y le había guiñado un ojo. La señora Freeman había contestado:

—Ya lo sé. Siempre he sido lista. Hay gente más lista que otra.

—Todo el mundo es diferente —dijo la señora Hopewell.

—Sí, la mayoría —dijo la señora Freeman.

—Hace falta de todo en este mundo.

—Eso es lo que siempre me digo.

La chica estaba acostumbrada a este tipo de diálogo durante el desayuno, más de lo mismo durante la comida; y a veces también mientras cenaban. Cuando no tenían invitados comían en la cocina porque era más fácil. La señora Freeman siempre se las arreglaba para llegar en medio de la comida y observarlas hasta que terminaban. Se quedaba de pie, apoyada en la puerta si era verano, pero en invierno ponía un codo encima del frigorífico y las miraba desde lo alto o se ponía al lado del calentador de gas, levantando apenas la parte de atrás de su falda. De vez en cuando se recostaba contra la pared y movía la cabeza de un lado a otro. Todo esto irritaba a la señora Hopewell, pero era una mujer con una gran paciencia. Pensó que nada era perfecto y que los Freeman eran buena gente del campo, y que si con los tiempos que corrían podía contar con buena gente del campo lo mejor era no soltarlos.

Ella sabía por experiencia lo que era la «basura». Antes de los Freeman, hubo una media de una familia por año. Las mujeres de estos granjeros no eran de esas que una querría tener cerca durante mucho tiempo. La señora Hopewell, que se había divorciado de su marido hacía tiempo, necesitaba a alguien que la acompañara en sus paseos por el campo. Cuando tenía que pedirle a Joy que fuera con ella, los comentarios de su hija eran tan desagradables y la expresión de su cara tan triste que la señora Hopewell le decía:

—Si no vas a estar agradable, prefiero que no vengas.

A lo que la chica, plantada con los hombros rígidos y el cuello estirado hacia delante, respondía:

—Si me necesitas, aquí me tienes, TAL Y COMO SOY.

La señora Hopewell le disculpaba esta actitud por lo de la pierna (que había perdido en un accidente de caza cuando tenía diez años). Le costaba a la señora Hopewell darse cuenta de que su niña tenía ahora treinta y dos años, y que hacía más de veinte que tenía una sola pierna. Todavía la consideraba una niña porque le rompía el corazón pensar en esa pobre chica corpulenta que nunca había dado un paso de baile o tenido una diversión normal. Su verdadero nombre era Joy, pero en cuanto cumplió los veintiún años y se fue de casa se lo hizo cambiar legalmente. La señora Hopewell estaba segura de que había pensado mucho hasta dar con el nombre más feo de cualquier idioma. Luego había cambiado el hermoso nombre de Joy[32] sin consultárselo. Su nombre legal era Hulga.

Cuando la señora Hopewell pensaba en el nombre, Hulga, se imaginaba el ancho casco vacío de un barco de guerra. Se negaba a pronunciarlo. Siguió llamándola Joy, y su hija le contestaba, pero de una manera puramente mecánica.

Hulga había aprendido a tolerar a la señora Freeman, quien la liberaba de los paseos con su madre. Incluso Glynese y Carramae le eran útiles pues ocupaban una atención que, de otra manera, estaría dirigida hacia ella. Al principio creyó que no iba a poder aguantar a la señora Freeman porque había descubierto que no había forma de faltarle al respeto. La señora Freeman era curiosamente susceptible. Durante días estaba huraña, pero la fuente de su mal humor nunca era claramente discernible; un ataque frontal, una mala cara, una grosería nunca le afectaban. Y un día, sin previo aviso, empezó a llamarla Hulga.

Nunca la llamaba así delante de la señora Hopewell, que se hubiera enfurecido, pero cuando ella y la chica coincidían fuera de la casa, le decía algo, y remataba con el nombre Hulga, y la voluminosa Joy-Hulga fruncía el ceño detrás de sus gafas y se ponía roja, como si hubieran violado su intimidad. Ella entendía que su nombre era un asunto personal. Al principio le había gustado el nombre por lo mal que sonaba; después le había impresionado por apropiado e ingenioso. Imaginaba el nombre, trabajando como un sudoroso Vulcano sudando en su fragua, a quien la diosa debía acudir siempre que la llamara. Vio en este nombre su acto más noble y más creativo. Uno de sus mayores triunfos era que su madre no hubiera podido convertirla en Joy, pero el mayor de todos fue el haberse podido convertir en Hulga. Sin embargo, el placer que mostraba la señora Freeman al decir este nombre la irritaba. Era como si los pequeños ojos de acero de la señora Freeman hubieran penetrado en su rostro para llegar al fondo de algún asunto secreto. Había algo en ella que fascinaba a la señora Freeman, y un día Hulga se dio cuenta de que era su pierna artificial. La señora Freeman tenía una peculiar fijación con los detalles de las infecciones secretas, de las deformidades escondidas, y de los abusos a menores. De las enfermedades, ella prefería las duraderas o las incurables. Hulga había oído a la señora Hopewell darle los detalles sobre el accidente de caza, cómo su pierna había sido literalmente arrancada de cuajo, y cómo nunca perdió el conocimiento. Cada vez que la señora Freeman escuchaba esto, era como si hubiera pasado hacía una hora.

Cuando Hulga entraba cojeando en la cocina por las mañanas (la señora Hopewell estaba segura de que podía caminar sin hacer ese ruido espantoso, y sin embargo lo hacía porque era desagradable), les echaba un vistazo sin hablarles. La señora Hopewell vestía un kimono rojo y tenía el pelo recogido en rulos. Sentada a la mesa, terminaba de desayunar mientras la señora Freeman, apoyando el codo en el frigorífico, la miraba. Hulga siempre ponía huevos a hervir y luego permanecía de brazos cruzados frente a ellas, y la señora Hopewell la observaba, una mirada oscilante que repartía entre ella y la señora Freeman, y pensaba que si se cuidara un poco, no sería tan fea. A su cara no le pasaba nada. Con una sonrisa ganaría mucho. La señora Hopewell decía que las personas que veían el lado positivo de la vida eran hermosas, aunque en realidad no lo fueran.

Siempre que miraba a Joy así, no podía evitar pensar que habría sido mejor que la chica no hubiera hecho el doctorado. Estaba claro que el título no la había cambiado, y ahora que tenía el título no tenía pretexto para seguir estudiando. A la señora Hopewell le parecía que era bueno que las jóvenes estudiaran con el fin de pasárselo bien, pero que Joy se había excedido. En cualquier caso, no habría tenido fuerza para hacerlo otra vez. Los médicos le habían dicho que, incluso con los mejores cuidados, Joy no pasaría de los cuarenta y cinco. Tenía un corazón delicado. Joy había dejado claro que, de no haber sido por su condición, se habría ido lejos de esas colinas rojizas y la buena gente del campo. Estaría en una universidad dando clases a gente que sí sabía de lo que hablaba. Y a la señora Hopewell no le costaba imaginarla allí: con pinta de espantapájaros, dirigiéndose a otros espantapájaros. Aquí, deambulaba todo el día con una falda de hacía seis años, y una camiseta amarilla con el dibujo desteñido de un vaquero montando a caballo. A ella le hacía gracia; la señora Hopewell, en cambio, pensaba que era ridícula su forma de vestir, y que sólo demostraba que todavía era una niña. Sería muy inteligente, pero no tenía ni una pizca de sentido común. La señora Hopewell opinaba que cada año se parecía menos a las demás personas y más a sí misma, hinchada, grosera y miope. ¡Y decía cosas tan raras! Inesperadamente, y sin tener por qué, en medio de la comida y con la cara morada y la boca medio llena, a su propia madre le había dicho:

—¡Mujer! ¿Es que nunca miras en tu interior? ¿Alguna vez miras en tu interior y ves lo que no eres? ¡Por Dios! —había gritado, dejándose caer en la silla nuevamente, mirando su plato—. Malebranche tenía razón: ¡no somos nuestra propia luz!

Hasta el día de hoy la señora Hopewell seguía sin entender lo que había provocado esa salida de tono. Ella sólo había dicho, esperando que Joy se diera por aludida, que una sonrisa nunca hacía mal a nadie.

La chica se había doctorado en filosofía, lo que había dejado en total desventaja a la señora Hopewell. Uno podía decir: «Mi hija es enfermera», o «Mi hija es maestra», o incluso «Mi hija es ingeniera química», pero no, «Mi hija es filósofa». Eso se había acabado con los griegos y los romanos. Joy se pasaba el día doblada en un sillón, leyendo. A veces paseaba, pero no le gustaban ni los perros, ni los gatos, ni los pájaros, ni las flores, ni la naturaleza, ni los jóvenes amables. Miraba a los jóvenes amables como si pudiera oler su estupidez.

Un día la señora Hopewell había cogido uno de los libros que la chica acababa de dejar y, abriéndolo al azar, leyó: «La ciencia, por otra parte, debe reafirmar su seriedad y su lucidez, y declarar que lo único que le importa es lo que existe. La nada, ¿qué otra cosa puede ser para la ciencia, sino horror y fantasmagorías? Si la ciencia está en lo cierto, entonces una cosa es segura: la ciencia no quiere saber nada de la nada. Al final, ésa es la concepción rigurosamente científica de la nada: la sabemos en la misma medida en que no queremos saber nada de ella»[33]. Estas palabras se habían subrayado con un lápiz azul y produjeron en la señora Hopewell el efecto de un conjuro diabólico incoherente. Cerró el libro rápidamente y salió del cuarto como si de pronto le hubiera entrado frío.

Esa mañana, cuando la chica hizo su aparición, la señora Freeman estaba con el tema de Carramae:

—Devolvió cuatro veces después de cenar —dijo—, y se levantó dos veces durante la noche después de las tres de la mañana. Ayer se pasó el día rebuscando en el cajón de la cómoda, mirando a ver si encontraba algo.

—Tiene que comer —musitó la señora Hopewell, sorbiendo su café mientras vigilaba la espalda de Joy frente a la cocina. Se preguntaba lo que la chica le había dicho al vendedor de biblias. No se imaginaba qué clase de conversación podrían haber tenido.

Era un joven alto y demacrado, sin sombrero, que había llamado a su puerta el día antes para venderles una biblia. Había aparecido llevando una enorme maleta negra que pesaba tanto que se había tenido que apoyar en el marco de la puerta. Parecía estar al borde del colapso, pero dijo en voz alegre:

—¡Buenos días, señora Cedro! —y dejó la maleta sobre el felpudo. No era un joven feo, a pesar de llevar un traje azul brillante y unos calcetines amarillos que le quedaban cortos. Sus pómulos eran prominentes, y un mechón de pelo marrón y pegajoso caía por su frente.

—Soy la señora Hopewell —dijo ella.

—¡Ah! —dijo, fingiendo estar confuso pero con una mirada pícara—. ¡Vi que ponía «Los Cedros» en el buzón y por eso creí que usted era la señora Cedro! —y soltó una carcajada simpática.

Levantó la maleta, y aprovechando el impulso de una tos fingida, se metió en el recibidor. Parecía más bien como si la maleta se hubiera movido primero, arrastrándolo detrás.

—¡Señora Hopewell! —dijo, y la cogió de la mano—. ¡Espero que se encuentre bien![34] —y se rió de nuevo.

Su rostro se tornó solemne de golpe. Hizo una pausa y adoptando un tono de sinceridad, dijo:

—Señora, he venido a hablar de cosas serias.

—Pues bien, pase —murmuró, no muy contenta porque estaba a punto de comer.

El chico entró en el salón, se sentó en el borde de una silla, colocó la maleta entre sus pies y miró hacia la habitación como si con eso estuviera escrutando a la señora Hopewell. La plata brillaba en los dos aparadores; ella concluyó que el chico nunca había estado en una habitación tan elegante como ésta.

—Señora Hopewell —comenzó, pronunciando su nombre de una forma casi íntima—, sé que usted cree en la caridad cristiana.

—Pues, sí —masculló ella.

—Sé —dijo, e hizo una pausa, con gesto sabio y la cabeza inclinada hacia un lado— que usted es una mujer buena. Me lo han dicho sus amigos.

A la señora Hopewell no le gustaba que la tomaran por tonta.

—¿Qué vende? —preguntó.

—Biblias —dijo el joven, y sus ojos recorrieron la habitación antes de añadir—: No veo ninguna biblia en su salón. ¡Veo que es la única cosa que le falta!

La señora Hopewell no podía decir: «Mi hija es atea y no me deja guardar una biblia en el salón». Dijo, estirándose un poco:

—Dejo mi biblia sobre la mesilla de noche.

No era verdad. Estaba en alguna parte del ático.

—Señora, la palabra de Dios debería estar en el salón.

—Bueno, yo creo que eso es una cuestión de gustos —empezó ella—. Creo que…

—Señora —dijo—, para un cristiano, la palabra de Dios debería estar en todos los cuartos de la casa, además de estar en su corazón. Sé que usted es cristiana porque lo puedo ver en cada línea de su cara.

Ella se puso de pie y dijo:

—Bueno, joven, no quiero comprar una biblia y me parece que la comida se está quemando.

El no se levantó. Nervioso, empezó a retorcerse las manos y bajando la vista dijo con voz humilde:

—Bueno, señora, le diré la verdad, hoy día no hay mucha gente que quiera comprar una biblia y, además, sé que soy muy simplón. No sé decir las cosas, las digo, y ya está. Sólo soy un chico del campo —levantó su cara hacia la expresión hostil de la señora Hopewell—. ¡La gente como usted no quiere tener nada que hacer con gente del campo como yo!

—¡Pero bueno! —exclamó ella—, ¡si la buena gente del campo es la sal de la tierra! Además, todos tenemos distintas formas de ser, todos hacemos falta para que el mundo gire. ¡Así es la vida!

—Es usted muy amable —dijo él.

—¡Pues pienso que no hay suficiente buena gente del campo en el mundo! —dijo, conmovida—. ¡Creo que ése es el problema!

El, ya más animado, dijo:

—No me he presentado. Me llamo Manley Pointer, soy de cerca de Willohobie, ni siquiera soy de un sitio, sino de cerca de un sitio.

—Espere un segundo —dijo ella—. Tengo que echar un vistazo a la comida.

Entró en la cocina y se encontró a Joy al lado de la puerta, desde donde había estado escuchando.

—Deshazte de la sal de la tierra —dijo—. Vamos a comer.

La señora Hopewell la miró con pena y bajó el fuego donde se cocían las verduras.

—Yo no puedo ser grosera con nadie —murmuró, y volvió al salón.

El había abierto la maleta y estaba sentado con una biblia sobre cada rodilla.

—Será mejor que las guarde. No las quiero.

—Le agradezco su sinceridad —dijo él—, uno ya no encuentra gente sincera, a menos que busque en el campo.

—Ya lo creo —dijo—, ¡gente sencilla y auténtica! —por la rendija de la puerta oyó un gruñido.

—Supongo que muchos chavales vienen por aquí y le dicen que se están pagando sus estudios, pero yo no voy a decirle eso. La verdad —siguió—, es que no quiero ir a la universidad. Quiero dedicar mi vida al servicio de Dios. Resulta… —dijo bajando la voz—, que tengo un problema de corazón. Puede ser que no viva mucho. Cuando uno sabe que tiene un problema de este tipo, pues, usted… —hizo una pausa, y con la boca abierta la miró fijamente.

¡El y Joy tenían el mismo problema! La señora Hopewell se dio cuenta de que sus ojos se estaban llenando de lágrimas, pero rápidamente recobró la compostura y preguntó:

—¿No querría quedarse a comer? ¡Nos encantaría que aceptara! —y se arrepintió en cuanto salieron las palabras de su boca.

—Sí, señora —dijo, con una voz pudorosa—, claro que sí. ¡Me encantaría!

Joy lo había mirado cuando fueron presentados, luego lo ignoró por completo durante la comida. El se dirigió a ella varias veces, pero ella fingió no oírle. La señora Hopewell nunca había podido comprender la descortesía deliberada, aunque convivía con ella, y creía que tenía que compensar la falta de cortesía de su hija, Joy, con una hospitalidad desbordante. Lo animó a que hablara de sí mismo, y así hizo. Dijo que era el séptimo hijo de un total de doce y que su padre había sido aplastado por un árbol cuando él tenía ocho años. Fue un accidente horroroso, casi lo había partido en dos, y había quedado prácticamente irreconocible. Su madre se las había arreglado trabajando mucho y ocupándose de que sus hijos fueran a la iglesia los domingos y de que leyeran la Biblia todas las tardes. Ahora tenía diecinueve años y hacía cuatro meses que vendía biblias. Hasta el momento, llevaba vendidas setenta y dos y tenía dos apalabradas. Quería ser misionero porque pensaba que era la manera de poder hacer más por la gente.

—El que pierda su vida la encontrará —dijo sencillamente, y parecía tan sincero, tan auténtico y tan serio que la señora Hopewell no habría sonreído por nada del mundo.

El evitó que sus guisantes se cayeran del plato frenándolos con un trozo de pan, con el que luego rebañó su plato. Ella podía ver cómo Joy vigilaba de reojo su manejo de los cubiertos y también notó que cada poco rato el chico le lanzaba una mirada apreciativa, como si intentara llamarle la atención.

Después de comer, Joy recogió la mesa y desapareció, y la señora Hopewell se quedó sola a conversar con él. El chico repitió la historia de su infancia, el accidente de su padre, y varias cosas más que le habían pasado. Cada cinco minutos, más o menos, ella reprimía un bostezo. Se quedó sentado durante dos horas hasta que ella le dijo que tenía que irse porque tenía una cita en el pueblo. Recogió sus biblias, le dio las gracias e hizo ademán de marcharse, pero en la puerta se detuvo, le tendió la mano, y le dijo que durante todos sus viajes no había conocido a una señora tan amable como ella, y le preguntó si podía volver. Ella le contestó que siempre sería bien recibido.

Cuando salió, Joy estaba en el camino, y parecía estar mirando algo lejano. Bajó los escalones y se acercó a ella, doblado hacia un lado por el peso de la maleta. Se paró y la miró de frente. La señora Hopewell no pudo escuchar lo que le dijo, pero tembló al pensar lo que Joy le podría contestar. Pudo ver que Joy, un momento después, le dijo algo, y que entonces el chico empezó a hablar otra vez, gesticulando enérgicamente con la mano que tenía libre. Luego, Joy dijo algo más, y de nuevo el chico le contestó. Entonces, sorprendida, vio cómo los dos caminaban juntos hasta el portón. Joy había ido hasta el portón con él, y la señora Hopewell era incapaz de imaginarse lo que podrían haberse dicho, y nunca se atrevió a preguntárselo.

La señora Freeman intentaba atraer su atención. Se había desplazado desde el frigorífico hasta el calentador, de tal forma que la señora Hopewell tenía que girarse para que pareciera que la estaba escuchando.

—Glynese salió otra vez con Harvey Hill anoche —dijo—. Tenía un orzuelo.

—¿Hill no es el que trabaja en el taller? —preguntó la señora Hopewell, distraída.

—No, señora, es el que estudia para ser quiropráctico —contestó la señora Freeman—. Pues ella llevaba dos días con un orzuelo. Me dice que cuando la trajo la otra noche va y le dice: «Déjame que te quite ese orzuelo». Y ella le dice: «¿Cómo?». Y él le dice: «Echate en el asiento de atrás y lo verás». Así que le hizo caso y él le estiró el cuello hasta que hizo «crak», y siguió tirando hasta que ella le hizo parar. Esta mañana ya no tenía el orzuelo. Ni rastro del orzuelo.

—Es la primera vez que lo oigo —dijo la señora Hopewell.

—Pidió que se casara con él por lo civil —prosiguió—, y le dijo que no se iba a casar en ningún despacho.

—Glynese es una buena chica. Glynese y Carramae, las dos son buenas chicas —dijo la señora Hopewell.

—Carramae dijo que cuando ella y Lyman se casaron, Lyman dijo que a él le había parecido todo muy sagrado.

Ella dijo que él había dicho que no se dejaría casar por un predicador ni por quinientos dólares.

—¿Y por cuánto lo haría? —dijo la chica desde la cocina de gas.

—Dijo que no lo haría ni por quinientos dólares —repitió la señora Freeman.

—Creo que todas tenemos cosas que hacer —dijo la señora Hopewell.

—Lyman dijo que a él le parecía más sagrado —dijo la señora Freeman—. El médico quiere que Carramae coma más ciruelas pasas, en lugar de tomar medicina. Dice que los calambres vienen de la presión. ¿Sabe de dónde creo que vienen?

—Estará mejor dentro de unas semanas —contestó la señora Hopewell.

—De los intestinos —dijo la señora Freeman—. Si no, no estaría vomitando todo el rato.

Hulga había pelado dos huevos, los había puesto en un platito que traía a la mesa con una taza de café, colmada. Se sentó con cuidado y empezó a comer, con la intención de hacerle preguntas a la señora Freeman para retenerla, en caso de que mostrara el deseo de marcharse. Notaba que su madre no le quitaba el ojo de encima, y que lo primero que le preguntaría tendría que ver con el vendedor de biblias. Como no quería que saliera a relucir ese tema, preguntó:

—¿Cómo le estiró el cuello?

La señora Freeman se puso a describir cómo su cuello había hecho «crak». Dijo que él tenía un Mercury del 55 pero que Glynese había dicho que preferiría casarse con un hombre que no tuviera más que un Plymouth del 36, pero que estuviera dispuesto a que lo casara un predicador. La chica le preguntó qué haría si fuera un Plymouth del 32, y la señora Freeman contestó que Glynese le había dicho que un Plymouth del 36.

La señora Hopewell dijo que había pocas chicas con el sentido común de Glynese. Dijo que lo que más admiraba de esas chicas era su sentido común. Dijo que eso le recordaba que el día antes habían recibido una visita muy agradable, de un joven que vendía biblias.

—Ay, Señor —dijo—, casi me muero de aburrimiento, pero era tan sincero y auténtico que no pude ser grosera con él. Era de la buena gente del campo, ya sabe, la sal de la vida.

—Lo vi llegar —dijo la señora Freeman—, y luego lo vi irse.

Y Hulga notó una ligera alteración de su voz, una ligera insinuación de que no se había marchado solo. Su rostro no delataba ninguna emoción, pero le subió el rubor por el cuello, aunque consiguió que bajara con la siguiente cucharada de huevo. La señora Freeman la miraba como si compartieran un secreto.

—Hace falta de todo en este mundo —dijo la señora Hopewell—. Es bueno que no seamos todos iguales.

—Algunos son más iguales que otros —sentenció la señora Freeman.

Hulga se puso de pie, salió cojeando y cerró la puerta, haciendo mucho más ruido del necesario. Había quedado con el vendedor de biblias a las diez de la mañana en el portón. Se había pasado la mitad de la noche pensando en ello. Al principio, lo veía todo como una gran burla, pero después había empezado a ver sus verdaderas implicaciones. Tumbada en la cama, había imaginado una conversación que en su superficie era absurda, pero que en el fondo alcanzaba una profundidad de la que ningún vendedor de biblias se percataría. Así había sido su conversación el día anterior.

El se había detenido frente a ella, y se había quedado allí plantado. Tenía la cara angulosa, sudorosa y brillante, con una nariz pequeña y puntiaguda en medio. Su aspecto no era el que había tenido durante la comida. La estaba observando con una curiosidad descarada, fascinado, como un niño mirando un nuevo y extraordinario animal en el zoo, y respiraba como si hubiera corrido mucho para llegar hasta ella. Su mirada le resultaba familiar, pero no podía recordar dónde la había mirado de esa manera. Durante casi un minuto, no dijo nada. Después, el chico cogió aire y susurró:

—¿Alguna vez has comido un pollo de dos días?

La chica le lanzó una mirada glacial. El podía haber estado sometiendo esta cuestión para su consideración en una asociación filosófica.

—Sí —respondió ella al rato, como si lo hubiera considerado desde todos los ángulos.

—¡Pues sería muy pequeño! —dijo él con voz triunfante.

Su cuerpo tembló, sacudido por unas risitas nerviosas, y se puso colorado. Se calmó sumergiéndose en una mirada de completa admiración, mientras que la expresión de la chica seguía siendo la misma.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó él suavemente.

Ella esperó un poco antes de contestar. Luego, con una voz inexpresiva, dijo:

—Diecisiete.

Las sonrisas del chico se sucedían como olas rompiendo en la superficie de un pequeño lago.

—Veo que tienes una pierna de palo —dijo—. Creo que eres muy valiente. Creo que eres muy dulce.

Ella permaneció con la mirada en blanco, imperturbable y silenciosa.

—Acompáñame hasta el portón —dijo él—. Eres una criatura valiente y dulce, y me gustaste desde el momento en que te vi entrar por la puerta.

Hulga empezó a caminar.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, sonriendo por encima de su cabeza.

—Hulga.

—Hulga —murmuró él—. Hulga, Hulga. Nunca he conocido a nadie que se llame Hulga. Eres tímida, ¿a que sí, Hulga?

Ella asintió con la cabeza, mientras observaba su mano grande y enrojecida sobre el asa de la enorme maleta.

—Me gustan las chicas que llevan gafas —dijo él—. Pienso mucho. No soy como esa gente que nunca tiene un pensamiento serio. Es porque a lo mejor me muero.

—Puede que yo me muera también —dijo Hulga de repente, y lo miró. Los ojos del chico eran pequeños y marrones y tenían un brillo febril.

—Escucha —dijo él—. ¿No crees que hay gente destinada a conocerse por todo lo que tienen en común, como, por ejemplo, cuando piensan en cosas profundas y todo eso?

Cambió la maleta de mano, liberando así la mano que estaba más próxima a ella. La cogió del codo y se lo sacudió un poco.

—Los sábados no trabajo. Me gusta pasear por el bosque y por las colinas para ver cómo está vestida la Madre Naturaleza. Hacer picnic y cosas así. ¿Por qué no hacemos un picnic mañana? Di que sí, Hulga —y le echó una mirada agónica como si sintiera que sus entrañas estuvieran a punto de abandonarle. Incluso pareció inclinarse hacia ella.

Esa noche Hulga se había imaginado que lo seducía. Imaginó que los dos caminaban por el campo hasta llegar al almacén que estaba más allá de las fincas de atrás, y que allí las cosas se pusieron de tal modo que no le costó nada seducirlo, y que luego, claro, tuvo que vérselas con el remordimiento del chico. Pero una persona verdaderamente inteligente podía hacer penetrar una idea incluso en una mente inferior. Imaginó que se hacía cargo de todos sus remordimientos, y que los transformaba en una comprensión más profunda de la vida. Le borraba su vergüenza, y la convertía en algo útil.

A las diez en punto, se dirigió al portón sin llamar la atención de la señora Hopewell. No llevaba nada para comer, olvidando que normalmente se lleva comida a un picnic. Vestía pantalones y una camisa blanca pero sucia, y en el último momento se había puesto un poco de «Vapex»[35] en el cuello ya que no tenía perfume. Cuando llegó al portón, no había nadie.

Miró a los dos lados de la carretera desierta, pensó, furiosa, que la había engañado, y que él sólo había pretendido hacerla ir hasta el portón en su busca. De repente se puso de pie, saliendo de detrás de unos arbustos que había en el terraplén de enfrente. Sonriendo, se quitó el sombrero que era nuevo y de ala ancha. La tarde antes no lo llevaba, y ella se preguntó si no lo habría comprado para la ocasión. Era del color de un pan tostado, con una cinta blanca y roja, y parecía estarle un poco grande. Salió de los arbustos, aún cargando con la maleta negra. Llevaba el mismo traje, y los mismos calcetines amarillos que, de andar, se habían metido en sus zapatos. Cruzó la carretera y dijo:

—¡Sabía que vendrías!

La chica se preguntó amargamente cómo lo había podido saber. Señaló la maleta y preguntó:

—¿Por qué te has traído las biblias?

Él la cogió del codo, sin parar de sonreír.

—Nunca se sabe cuándo te puede hacer falta la palabra de Dios, Hulga.

Por un momento ella dudó de que todo esto realmente le estuviera pasando, y luego empezaron a subir el terraplén. Después bajaron hasta la pradera camino del bosque. El chico caminaba a paso ligero, dando saltitos. Hoy la maleta no parecía pesar tanto; incluso la columpiaba. Cruzaron la mitad de la pradera sin hablar, y entonces él le puso la mano sobre la espalda y le preguntó:

—¿Dónde se junta tu pierna de verdad con la de palo?

Un rubor muy vivo subió a sus mejillas, mientras lo miraba, enfadada. Por un instante el chico parecía estar avergonzado.

—Lo he dicho sin mala idea. Sólo quería decir que eres tan valiente y todo eso. Supongo que Dios se ocupa de ti.

—No —dijo ella, mirando hacia delante mientras andaba deprisa—. Ni siquiera creo en Dios.

Al oír esto, el chico se paró y silbó.

—¡No! —exclamó, como si estuviera demasiado sorprendido para decir otra cosa.

Ella siguió andando y enseguida lo tenía a su lado, abanicándose con el sombrero.

—Eso es muy poco común en una chica —dijo, mirándola de reojo.

Cuando llegaron a la entrada del bosque, le volvió a poner la mano en la espalda, la acercó, y sin decir una palabra la besó fogosamente.

El beso, que destacaba más por la fuerza de su presión que por su pasión, produjo en Hulga esa carga repentina de adrenalina que hace que una persona sea capaz de sacar un baúl pesado de una casa en llamas, pero en ella toda esa fuerza se le subió a la cabeza. Aun antes de que él la soltara, su mente, que ya de por sí era lúcida, fría e irónica, lo estaba observando desde una gran distancia con diversión, pero también con lástima. Nunca la habían besado, y le alegró descubrir que no se trataba de una experiencia excepcional y que todo era cuestión de control mental. Habría gente capaz de disfrutar del sabor del agua de alcantarilla si se le dijera que era vodka. Cuando el chico, a la expectativa pero inseguro, la apartó suavemente, ella dio media vuelta y siguió caminando sin decir nada, como si el asunto fuera algo normal para ella.

Él, recobrando el aliento, se mantuvo a su lado, intentando ayudarla si veía alguna rama en la que podría tropezarse. Apartaba los largos tallos espinosos, abriéndole paso para que pudiera caminar. Ella iba marcando el camino y él la seguía, resoplando. Luego llegaron a la ladera de una colina soleada que se ondulaba suavemente hasta otra un poco más pequeña. Más allá, podían ver el tejado oxidado del viejo granero donde se almacenaba el heno de reserva.

La colina estaba punteada de pequeñas hierbas de color rosa.

—Entonces, ¿no estás salvada? —preguntó él de repente y se detuvo.

La chica le sonrió. Era la primera vez que le sonreía.

—Según lo veo, yo estoy salvada y tú condenado, pero ya te dije que no creía en Dios.

Nada parecía mermar la admiración que el chico le mostraba. La miraba ahora como si ese extraordinario animal del zoo hubiera sacado sus garras por las rejas y le hubiera dado un manotazo cariñoso. Ella supuso que la quería besar otra vez, así que se echó a andar para que no tuviera la oportunidad.

—¿No hay ningún sitio donde podamos sentarnos? —murmuró él, con una voz cada vez más tierna.

—En aquel granero —dijo ella.

Se dieron prisa, como si el establo fuera a ponerse en marcha y desaparecer como un tren. Era una construcción amplia de dos plantas, fría y oscura en su interior. El chico señaló la escalera que conducía al pajar y dijo:

—Es una pena que no podamos subir allí.

—¿Y por qué no? —preguntó ella.

—Tu pierna —contestó él respetuosamente.

La chica le lanzó una mirada de desprecio, y agarrando con las dos manos la escalera subió, mientras él se quedó abajo, aparentemente estupefacto. Ella pasó con agilidad por la abertura, lo miró desde arriba y dijo:

—Bueno, ¿a qué esperas? —y él empezó a subir con más torpeza, ya que llevaba la maleta.

—No necesitaremos la Biblia —dijo ella.

—Nunca se sabe —dijo, resoplando.

Cuando llegó al pajar, tardó un poco en reponerse. Ella se había sentado sobre un montón de paja. Un ancho rayo de sol lleno de partículas de polvo la alcanzaba de refilón. Se reclinó sobre un saco con la mirada vuelta hacia la abertura del granero por donde se lanzaban los sacos desde un camión. Las dos laderas punteadas de rosa se apoyaban sobre una oscura hilera de árboles. El cielo estaba despejado y de color azul gélido. El chico se dejó caer a su lado y le pasó un brazo por debajo y otro por encima y empezó a besarle la cara metódicamente, haciendo pequeños ruidos de pez. No se quitó el sombrero, pero lo había echado hacia atrás para que no interfiriera. Cuando las gafas de Hulga le estorbaron, se las quitó y las metió disimuladamente en el bolsillo.

Al principio, la chica no le devolvía los besos, pero al rato empezó a responder, y después de besarle varias veces en la mejilla llegó a sus labios y se quedó allí, besándolo una y otra vez como si estuviera intentando dejarlo sin respiración. Su aliento era limpio y dulce, y sus besos eran pegajosos como los de un niño. Él murmuró algo sobre el amor, que nada más verla sabía que la amaba, pero el murmullo era como las quejas somnolientas de un niño mientras lo duerme su madre. Mientras tanto, la mente de la chica nunca se paró ni cedió a sus sentimientos.

—No me has dicho que me quieres —susurró él, separándose de ella—. Me lo tienes que decir.

Ella apartó la mirada y la dejó vagar por el cielo vacío y luego por una cordillera negra, y después todavía más abajo por lo que parecían dos lagos verdes y rebosantes de agua. No se había dado cuenta de que le había quitado las gafas, aunque incluso con ellas habría sido difícil que este paisaje le llamara la atención ya que rara vez se fijaba en su entorno.

—Tienes que decirlo —repitió—. Tienes que decir que me amas.

Ella siempre tenía cuidado de no pillarse los dedos.

—En cierto modo —empezó—. Si usara esas palabras en un sentido amplio, podría ser. Pero no son palabras que acostumbre a usar. No me hago ilusiones. Soy una de esas personas cuya mirada atraviesa la apariencia de las cosas hasta llegar a la Nada.

El chico frunció el ceño.

—Tienes que decirlo. Yo ya lo dije y ahora tienes que decirlo tú.

La chica lo miró, casi con ternura.

—Pobrecito —murmuró—. Es mejor que no lo entiendas —y lo agarró del cuello, aplastando su cara contra su cuerpo—. Todos estamos condenados. Pero algunos nos hemos quitado las vendas de los ojos y hemos visto que no hay nada que ver. Es una especie de salvación.

Los ojos atónitos del chico miraban sin ver los mechones de su pelo.

—Vale —dijo, casi gimoteando—, ¿pero me quieres o no?

—Sí —dijo, y añadió—: En cierto sentido. Pero tengo que decirte algo. No tiene que haber nada deshonesto entre nosotros.

Levantó la cabeza y le miró a los ojos:

—Tengo treinta años. Tengo varios títulos universitarios.

El chico parecía estar molesto, aunque siguió en su empeño.

—No me importa —dijo—. No me importa nada lo que hayas hecho. Sólo quiero saber si me quieres o no —y la agarró y cubrió su cara fervientemente con besos hasta que ella dijo:

—Sí, sí.

La soltó y dijo:

—Vale. Entonces, demuéstramelo.

Ella sonrió, mirando abstraída el paisaje engañoso. Lo había seducido sin ni siquiera habérselo propuesto.

—¿Cómo? —le preguntó, con la intención de darle largas.

Él se inclinó y acercó sus labios a su oído.

—Enséñame dónde se ata tu pierna de palo —susurró.

La chica soltó un grito pequeño y agudo y al instante su cara había perdido todo el color. No fue la obscenidad de esta sugerencia lo que la horrorizó. De pequeña había sido presa de la vergüenza, pero largos años de estudios le habían borrado los últimos vestigios de pudor, como lo hace un buen cirujano con un cáncer. Lo que él le pedía no tenía que haberle resultado violento. Pero era tan sensible respecto a su pierna artificial como un pavo real respecto a su cola. Cuidaba de ella como otros de sus almas, en la intimidad y casi sin atreverse a mirarla.

—No —contestó.

—Lo sabía —dijo él entre dientes mientras se incorporaba—. Me has tomado por un tonto.

—¡Oh, no, no! —exclamó—. Se ata a la rodilla. Sólo a la rodilla. ¿Por qué quieres verla?

La mirada del chico fue prolongada y penetrante.

—Porque es lo que hace que seas distinta. No conozco a nadie como tú.

Ella se quedó mirándolo. No había nada en su rostro ni en sus redondos ojos azules y fríos que indicara que estaba conmovida, pero ella se sintió como si se le hubiera parado el corazón y su cerebro tuviera que bombear su sangre. Decidió que por primera vez en su vida se encontraba en presencia de una auténtica inocencia. Este chico, con un instinto que venía de más allá de la razón, había dado con su verdad. Cuando, después de un momento ella dijo con una voz ronca y aguda: «De acuerdo», fue como entregarse a él por completo. Fue como perder su propia vida para encontrarla de nuevo, milagrosamente, en la de él.

Muy suavemente, empezó a subirle el pantalón. La pierna artificial, cubierta de una media blanca y calzada con un zapato bajo marrón, estaba forrada de una tela pesada, como la lona, y acababa en un gancho desagradable que estaba unido al muñón. Mientras la descubría, la voz y el rostro del chico estaban envueltos en un profundo respeto.

—Ahora enséñame cómo se quita y se pone —dijo.

Ella se la quitó y se la volvió a poner, y luego él la quitó, manejándola con tanta ternura como si se tratara de una pierna de verdad.

—¿Ves? —dijo con la expresión de deleite de un niño—. ¡Ahora lo sé hacer yo solo!

—Vuelve a ponérmela.

Pensaba que se escaparía con él y que esa misma noche él le quitaría la pierna y que todas las mañanas se la volvería a poner.

—Pónmela —dijo.

—Todavía no —musitó, y la colocó de pie, fuera del alcance de la chica—. Déjatela un rato. Me tienes a mí.

A ella se le escapó un pequeño grito de alarma pero la echó hacia atrás y la empezó a besar otra vez. Sin la pierna, se sentía completamente a su merced. Su cerebro parecía haber dejado de funcionar ya del todo, como si estuviera ocupado en otra función, que además no se le daba muy bien. Expresiones diferentes recorrieron su cara. De vez en cuando, el chico, con ojos hostiles penetrándola como dos clavos de hierro, miraba hacia donde estaba la pierna. Finalmente, ella se lo quitó de encima y dijo:

—Ahora, ponme la pierna.

—Espera.

Se inclinó hacia el otro lado, agarró la maleta, se la acercó y la abrió. Tenía un forro azul pálido y manchado y sólo contenía biblias. Sacó una y levantó la tapa. Era hueca, y tenía una petaca de whisky, una baraja de cartas y una cajita azul con algo impreso. Colocó todos estos objetos delante de ella de uno en uno hasta formar una fila ordenada, como si estuviera haciendo una ofrenda en el templo de una diosa. Le puso la caja en la mano. ESTE PRODUCTO DEBE USARSE ÚNICAMENTE PARA PREVENIR ENFERMEDADES, leyó ella, y la dejó caer. El chico estaba desenroscando el tapón de la petaca. Se detuvo y señaló, sonriendo, la baraja de cartas. No era una baraja normal ya que en el dorso de cada carta había un dibujo obsceno.

—Echa un trago —dijo él, ofreciéndole la botella primero a ella. Se la puso delante, pero ella, como en trance, no se movió.

Cuando la chica habló, había un tono casi suplicante.

—¿Es que no eres —murmuró—, no eres buena gente del campo?

El chico ladeó la cabeza. Parecía como si estuviera empezando a comprender que se trataba de un insulto.

—Sí —dijo, con una mirada de desprecio—, pero nunca me ha supuesto ningún problema. Valgo tanto como tú o más.

—Dame la pierna —dijo.

Él la apartó aún más con el pie.

—Venga ya. Vamos a pasárnoslo bien —dijo insinuante—. Todavía no nos conocemos bien.

—Dame mi pierna —gritó, e intentó alcanzarla pero él la empujó hacia atrás sin esfuerzo.

—¿Qué te pasa ahora? —preguntó enfadado, mientras cerraba la petaca y la metía deprisa en la biblia—. Hace un rato dijiste que no creías en nada. ¡Me parecías una chica genial!

La cara de ella estaba casi morada.

—¡Eres cristiano! —espetó—. ¡Menudo cristiano! Eres como todos los demás: dices una cosa y haces otra. Vaya con el cristiano, eres…

El chico, indignado, dijo con un tono arrogante:

—¡No pensarás que creo en toda esa mierda! ¡Puede que venda biblias pero sé por dónde van los tiros y no nací ayer y sé adónde voy!

—Dame la pierna —aulló.

Él pegó un salto tan rápido que apenas lo vio meter la baraja y la cajita azul en la biblia y arrojar la biblia a la maleta. Lo vio agarrar la pierna, y luego, durante un instante, la vio colocada en diagonal dentro de la maleta, una biblia en cada extremo. El chico cerró la tapa de un golpe seco, cogió la maleta y la lanzó por la abertura, y se fue tras ella.

Cuando solamente se le veía la cabeza, se volvió y la contempló con una mirada que ya no era de admiración.

—He conseguido muchas cosas interesantes —dijo—. Una vez, de la misma manera, conseguí el ojo de cristal de una mujer. Y no te molestes en intentar pillarme porque Pointer no es mi nombre verdadero. Con cada visita me pongo un nombre distinto, y nunca me quedo mucho. Y te diré otra cosa, Hulga —era evidente que no le tenía mucho aprecio a su nombre—, no eres tan lista. ¡Yo llevo creyendo en nada desde que nací! —y el sombrero de color tostado desapareció por el agujero, y la chica se quedó sentada sobre la paja, envuelta en una luz polvorienta. Cuando volvió su cara desencajada hacia la abertura, vio una forma azul que avanzaba, aunque con dificultad, por lo que parecía un lago verde salpicado de flores.

La señora Hopewell y la señora Freeman, que estaban en el campo de atrás arrancando cebollas, lo vieron salir del bosque un poco más tarde, y dirigirse por la pradera hacia la carretera.

—Pero si parece ese chico tan simpático y tan soso que intentó venderme una biblia ayer —dijo la señora Hopewell, cerrando un poco los ojos para verlo mejor—. Estaría intentando venderles una a los negros de aquella granja. Era tan simplón —dijo ella—, pero creo que el mundo sería mucho mejor si todos fuéramos así de simples.

La mirada de la señora Freeman lo alcanzó justo antes de que desapareciera detrás de la colina. Luego volvió su atención a la apestosa cebolla que arrancaba del suelo.

—Hay quienes no pueden ser tan simples —dijo—. Yo sé que nunca podría serlo[36].

LA VIDA QUE SALVES PODRÍA SER LA TUYA[37]

La vieja y su hija estaban sentadas en el porche cuando el señor Shiftlet subió el camino de la granja por primera vez. La vieja se apoyó en el borde de la silla y se inclinó hacia delante, protegiendo sus ojos con la mano de la penetrante luz de la puesta de sol. La hija, que no podía ver a tanta distancia, seguía jugando con sus dedos. A pesar de que la vieja vivía sola en este lugar desolado con su hija, y de que jamás había visto al señor Shiftlet, podía ver, incluso de lejos, que era un vagabundo y que era inofensivo. La manga izquierda de su abrigo estaba doblada para que se viera que dentro había medio brazo, y su cuerpo enjuto se ladeaba ligeramente como si el viento lo estuviera empujando. Llevaba un traje negro y un sombrero de fieltro marrón calado hacia atrás que le dejaba la frente al descubierto, y en la mano una caja metálica de herramientas. Caminaba a paso lento, la cara vuelta hacia el sol, como quien se balancea sobre la cima de una pequeña montaña.

La vieja no cambió de postura hasta que llegó el hombre al jardín; luego se levantó, con un puño sobre la cadera. La hija, una chica grande con un vestido corto de organdí azul, lo vio de repente, dio un salto, empezó a patear y a señalarlo con el dedo, emitiendo sonidos nerviosos e incomprensibles.

El señor Shiftlet se detuvo justo en el límite del jardín, dejó su caja en el suelo y levantó un poco el sombrero para saludarla, como si ella fuera la chica más normal del mundo; luego se dirigió a la anciana y se lo quitó. Tenía un pelo largo, liso y grasiento que colgaba desde una raya en medio de la cabeza hasta las puntas de las orejas. La frente constituía más de la mitad de un rostro que acababa repentinamente, y sus facciones reposaban sobre una prominente mandíbula de acero. Daba la sensación de ser un hombre joven, pero tenía la expresión de serena insatisfacción de alguien con un profundo conocimiento de la vida.

—Buenas tardes —dijo la anciana. Tenía el tamaño de un poste de cedro y llevaba un sombrero de caballero, gris y muy calado.

El vagabundo se la quedó mirando sin contestar. Se dio la vuelta para contemplar la puesta de sol. Lentamente, levantó un brazo entero y la mitad del otro para señalar una parte del cielo, y su silueta tomó la forma de una cruz torcida. La vieja lo miraba con los brazos cruzados sobre el pecho como si fuera la dueña del sol, y la hija observaba con la cabeza tendida y las manos gordas e inútiles colgando de las muñecas. Tenía el pelo largo, de un rubio que tiraba a rosa, y los ojos tan azules como el cuello de un pavo real.

Aguantó la pose durante casi cincuenta segundos y entonces recogió la caja y subió al porche para luego sentarse en el último peldaño.

—Señora —dijo con una voz firme y nasal—, yo daría lo que fuera por vivir donde pudiera ver el sol hacer eso todas las tardes.

—Pues lo hace todas las tardes —dijo la vieja, y se volvió a sentar.

Su hija se sentó también, observándolo con una mirada furtiva, como si fuese un pájaro que se hubiese acercado mucho. Se inclinó hacia un lado y hurgando en el bolsillo del pantalón sacó un paquete de chicles y le ofreció uno. Ella lo cogió, lo desenvolvió y lo empezó a masticar, sin quitarle los ojos de encima. Le ofreció a la anciana otro trozo, pero ella levantó el labio superior para que viera que no tenía dientes.

La mirada pálida y aguda del señor Shiftlet ya había hecho inventario de todo lo que había en el jardín, la bomba de agua en la esquina de la casa, y la gran higuera donde tres gallinas se preparaban para pasar la noche, y se había fijado en el cobertizo desde donde asomaba la oxidada parte trasera de un coche.

—¿Conducen ustedes?

—Ese coche lleva quince años sin funcionar —dijo la vieja—. El día que murió mi marido, dejó de funcionar.

—Ya nada es como antes, señora —dijo—. El mundo está casi podrido.

—Es verdad —dijo la vieja—. ¿Es usted de por aquí?

—Me llamo Tom T. Shiftlet —murmuró, mirando los neumáticos.

—Mucho gusto. Me llamo Lucynell Crater y ésta es mi hija, Lucynell. ¿Qué le trae por aquí, señor Shiftlet?

Él calculaba que el coche sería un Ford del 28 o del 29.

—Señora —dijo, y se volvió para prestarle toda su atención—, le voy a contar una cosa. Hay un médico de esos de Atlanta que ha cogido un cuchillo y ha sacado el corazón humano, el corazón humano —repitió, acercándose un poco—, del pecho de un hombre y lo ha sujetado en la mano —y extendió la mano, con la palma hacia arriba como si cargara ligeramente con el peso del corazón humano—, y lo estudió como si fuera un pollo recién nacido, y señora —dijo, haciendo una pausa larga y significativa durante la cual su cabeza se deslizó hacia delante y sus ojos color de arcilla se iluminaron—, no sabe más que usted o que yo.

—Así es —dijo la anciana.

—Es más, aun cogiendo ese cuchillo y haciéndole un montón de cortes, seguiría sin saber más que usted o que yo. ¿Qué nos apostamos?

—Nada —dijo la anciana prudentemente—. ¿De dónde es, señor Shiftlet?

No contestó. Metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de tabaco y otro de papel de fumar, lió un cigarro con destreza, a pesar de hacerlo con una mano, y se lo puso en la boca, colgando del labio superior. Luego sacó una caja de cerillas de madera y encendió una con la suela del zapato. La aguantó encendida como estudiando el misterio de la llama mientras el fuego descendía peligrosamente hacia su piel. La hija empezó a hacer ruidos y a señalar con el índice, sacudiéndolo ante él, pero justo cuando la llama estaba a punto de quemarle se inclinó y, protegiéndola con la mano como si fuera a prender fuego a su nariz, encendió el cigarro.

Lanzó al aire la cerilla consumida y soltó una bocanada de humo gris. Su cara mostró una expresión ladina.

—Señora. Hoy en día, la gente es capaz de hacer cualquier cosa. Le puedo decir que me llamo Tom T. Shiftlet y que soy de Tarwater, Tennessee, pero usted nunca me ha visto: ¿cómo sabe que no le estoy mintiendo? Señora, ¿cómo puede saber que no soy Aaron Sparks de Singleberry, Georgia, o George Speeds de Lucy, Alabama, o Thompson Bright de Toolsfalls, Mississippi?

—No sé nada de usted —musitó la anciana, contrariada.

—Señora, a la gente le importa poco mentir. Quizá lo mejor que puedo decirle es que soy un hombre; pero escúcheme, señora —dijo, e hizo una pausa para que su tono de voz resultara aún más lúgubre—, ¿qué es un hombre?

La vieja empezó a masticar una semilla con las encías.

—¿Qué lleva usted en esa caja metálica, señor Shiftlet?

—Herramientas —respondió, contrariado—. Soy carpintero.

—Bueno, si ha venido hasta aquí para trabajar, podría darle de comer y un sitio donde dormir, pero no le puedo pagar. Se lo aviso antes de que empiece —dijo ella.

No hubo una respuesta inmediata, y su cara no mostraba ninguna expresión en particular. Se apoyó en uno de los postes que sostenía la cubierta del porche.

—Señora —contestó lentamente—, hay algunos hombres para los que algunas cosas significan más que el dinero.

Ella se mecía silenciosa y la hija vigilaba la nuez que subía y bajaba por el cuello del hombre. Le explicó a la anciana que lo único que le interesaba a la mayoría de la gente era el dinero y le preguntó para qué creía que el hombre había sido creado; si el hombre estaba hecho para el dinero, o qué. Le preguntó para qué pensaba que había sido creada, pero la anciana no contestó; siguió meciéndose, preguntándose si un manco sería capaz de ponerle un nuevo tejado en la caseta del jardín. Él hizo muchas preguntas a las que ella no contestó. Le dijo que tenía veintiocho años y que había tenido una vida muy movida. Había sido cantante de gospel, capataz en el ferrocarril, ayudante en una funeraria, y había hecho radio durante tres meses con Uncle Roy y su conjunto, los Red Creek Wranglers. Dijo que había luchado y derramado su sangre en las Fuerzas Armadas[38], que había estado en todos los países extranjeros y que en todas partes había visto que a la gente no le preocupaba que se hicieran las cosas de una manera o de otra. Dijo que a él no lo habían criado así.

Una luna rebosante y amarilla apareció entre las ramas de la higuera como si fuera a pasar allí la noche con las gallinas. Dijo que un hombre tenía que huir al campo para ver el mundo en su conjunto, y que ojalá viviera en un lugar tan desolado como éste, donde todas las tardes pudiera ver la puesta de sol como Dios manda.

—¿Está casado o soltero? —preguntó la anciana.

Hubo un largo silencio.

—Señora —preguntó finalmente—, ¿dónde se podría encontrar una mujer inocente hoy día? No me interesa ninguna de las mujeres fáciles que podría conseguir.

La hija se inclinó aún más, la cabeza casi colgando entre sus rodillas, vigilándolo a través de una pequeña ventana triangular que había hecho con su pelo. De pronto se desparramó contra el suelo como una masa, y empezó a lloriquear. El señor Shiftlet la levantó y la ayudó a sentarse de nuevo en la silla.

—¿Es la más pequeña? —preguntó.

—Es la única —dijo la vieja—, y es la chica más dulce del mundo. No la cambiaría por nada. Además, es lista. Sabe barrer, cocinar, lavar la ropa, dar de comer a los pollos y trabajar con el azadón. No la cambiaría ni por un cofre de joyas.

—No —dijo él, amablemente—, no permita que ningún hombre se la quite.

—El hombre que venga a por ella —dijo la vieja—, tendrá que quedarse por aquí.

En la oscuridad, los ojos del señor Shiftlet estaban clavados en una parte del parachoques del coche que destellaba en la distancia.

—Señora —dijo, levantando el brazo más corto bruscamente como si con él pudiera señalar la casa, el jardín y la bomba de agua—, no hay ni una sola cosa rota en esta finca que no sea capaz de arreglar, aunque sea manco. Soy un hombre —dijo con severa dignidad—, aunque no esté entero. ¡Tengo —dijo, golpeando con los nudillos en el suelo para subrayar la importancia de lo que iba a decir— una inteligencia moral! —su cara surgió de la oscuridad iluminada por un rayo de luz que se filtraba a través de la puerta, y la miró como si él fuera el primer sorprendido por esta verdad imposible.

A la anciana no le habían impresionado estas palabras.

—Le he dicho que se podía quedar por aquí, trabajando a cambio de la comida —dijo ella—, si es que no le importa dormir en aquel coche.

—Pero, señora —dijo con una sonrisa de felicidad—, ¡si los antiguos monjes dormían en sus ataúdes!

—No estaban tan avanzados como nosotros —contestó.

A la mañana siguiente, empezó a trabajar en el tejado de la caseta del jardín, mientras Lucynell, la hija, sentada sobre una roca, lo observaba. Apenas una semana después de su llegada ya podían apreciarse los cambios que había hecho. Había arreglado los escalones de delante y de atrás, construido un nuevo corral para los cerdos, reparado una valla, y enseñado a Lucynell, que era completamente sorda y no había dicho ni una palabra en su vida, a decir la palabra «pájaro». La chica grande y de cara rosada lo seguía por todas partes, diciendo:

—Pájarrro, pájarrro, dando palmadas.

La vieja observaba de lejos, disimulando su satisfacción. Tenía una insaciable hambre de yerno.

El señor Shiftlet dormía en el duro y estrecho asiento trasero del coche con los pies saliendo por la ventanilla. Guardaba su navaja de afeitar y una lata de agua sobre una caja de madera que le servía de mesilla de noche. Había apoyado un trozo de espejo contra el cristal de atrás y colocaba con pulcritud su abrigo en una percha colgada en una de las ventanillas.

Al atardecer, se sentaba en los escalones y hablaba mientras la madre y la hija se balanceaban violentamente en sus mecedoras. Las tres montañas de la anciana se levantaban negras contra un cielo azul oscuro y recibían visitas esporádicas de varios planetas, y de la luna después de haber dejado a las gallinas. El señor Shiftlet hizo hincapié en que había mejorado la finca porque él se había interesado personalmente. Dijo que incluso iba a conseguir que funcionara el coche.

Había levantado el capó y estudiado el motor y dijo que se encontraba en condiciones de afirmar que el coche se había construido en la época en la que se hacían coches de verdad. Ahora por ejemplo, dijo, un hombre coloca un tornillo, otro coloca un segundo tornillo, otro un tercero, y así hace falta un hombre por cada tornillo. Por eso hay que pagar tanto por un coche: hay que pagar a todos esos hombres. Si no tuvieras que pagar más que a un hombre, conseguirías un coche más barato en el que además se habría puesto un interés personal, y sería mejor coche. La anciana le dio la razón.

El señor Shiftlet dijo que lo que le pasaba al mundo era que la gente no se preocupaba por nada, ni se paraba a pensar, ni quería complicaciones. Dijo que nunca habría podido enseñarle a Lucynell a decir una palabra si no se hubiera preocupado y tomado el tiempo necesario.

—Enséñele a decir otra cosa —pidió.

—¿Qué quiere que diga? —preguntó el señor Shiftlet.

La amplia y desdentada sonrisa de la vieja era insinuante.

—Enséñele a decir «mi amor».

El señor Shiftlet ya sabía lo que le pasaba por la cabeza.

El día siguiente empezó a hacerle pequeños arreglos al coche y le dijo que si compraba una correa de ventilador, podría hacerlo funcionar.

La vieja le dijo que le daría el dinero.

—¿Ve a esa chica allí? —le preguntó, señalando a Lucynell, sentada en el suelo a medio metro de ellos, que lo miraba con los ojos aún más azules en la oscuridad—. Si alguna vez un hombre se la quisiera llevar, yo le diría: «¡No hay hombre en esta tierra que pueda separarme de mi niña!». Pero si él me dijera: «Señora, no me la quiero llevar, la quiero aquí mismo», yo le diría: «Señor, no se la puedo negar. Yo tampoco dejaría pasar la oportunidad de vivir en un sitio fijo con la chica más dulce del mundo. Usted no tiene ni un pelo de tonto», diría.

—¿Cuántos años tiene su hija? —preguntó el señor Shiftlet.

—Quince, dieciséis —dijo la vieja. Más bien se acercaba a la treintena, pero debido a su inocencia era imposible averiguarlo.

—No estaría mal pintarlo también —comentó el señor Shiftlet—. No querrá que se oxide del todo.

—De eso ya hablaremos.

Al día siguiente se acercó al pueblo y compró las piezas que le faltaban y una lata de gasolina. Ya estaba avanzada la tarde cuando unos ruidos ensordecedores salieron del cobertizo. La vieja se acercó corriendo, pensando que a Lucynell le estaba dando otro ataque. Pero la chica estaba sentada sobre una jaula de pollos, golpeando el suelo con los pies y gritando:

—¡Pájarrro! ¡Pájarrro!

El estruendo del coche ahogaba este alboroto y finalmente, y con una descarga de explosiones furiosas, salió majestuosamente del cobertizo. El señor Shiftlet, muy estirado, ocupaba el asiento del conductor. Su expresión era de seriedad y de humildad, como si viniera de resucitar a un muerto.

Esa noche, meciéndose en el porche, la vieja se puso manos a la obra.

—Usted quiere una mujer inocente, ¿verdad? —preguntó, comprensiva—. No quiere tener nada que ver con mujeres fáciles.

—Así es, señora.

—Una que no hable —siguió, que no le dé una mala contestación y que no use palabrotas. Se merece usted esa clase de mujer. Allí la tiene —y señaló a Lucynell que estaba sentada con las piernas cruzadas en la silla, agarrándose los pies con las manos.

—Así es —admitió—. Ella no me daría ningún problema.

—El sábado —dijo la vieja—, usted, ella y yo iremos en coche al pueblo y se casarán.

El Señor Shiftlet buscó una postura más cómoda en el escalón.

—Todavía no me puedo casar —dijo—. Todo lo que usted me propone cuesta dinero, y yo no lo tengo.

—¿Para qué necesita dinero?

—El dinero siempre hace falta. Hoy en día, hay gente que hace las cosas de cualquier manera, pero yo no me casaría con una mujer sin poder llevarla de viaje, como ella se merece. O sea, llevarla a un hotel y tratarla bien. Yo no me casaría con la duquesa de Windsor —dijo con firmeza— si no la pudiera llevar a un hotel y darle de comer algo bueno. Me educaron así y no lo puedo evitar. Mi vieja me enseñó cómo tenía que comportarme.

—Lucynell ni siquiera sabe lo que es un hotel —murmuró la anciana—. Oiga, señor Shiftlet —dijo, inclinándose hacia delante—, usted se haría con una casa donde vivir, un pozo con mucha agua y la chica más inocente de la tierra. No le hace falta dinero. Le voy a decir una cosa: no hay sitio en este mundo para un vagabundo inválido sin amigos.

Las palabras desagradables se posaron en la cabeza del señor Shiftlet como una bandada de águilas en la cima de un árbol. Tardó un poco en contestar. Lió un cigarro, lo encendió y luego dijo con voz serena:

—Señora, un hombre está dividido en dos partes: cuerpo y espíritu.

La vieja apretó las encías.

—Un cuerpo y un espíritu —repitió—. El cuerpo, señora, es como una casa: no va a ninguna parte; pero el espíritu, señora, es como un coche: siempre moviéndose, siempre…

—Escuche, señor Shiftlet —dijo—, mi pozo nunca se seca, en mi casa nunca hace frío en invierno y la hipoteca ya está pagada. Puede ir al registro para comprobarlo. Y allí, en aquel cobertizo, hay un buen coche —ella le tendía el anzuelo con cuidado—. De aquí al sábado le da tiempo a pintarlo. Yo le pago la pintura.

En la oscuridad, la sonrisa del señor Shiftlet se estiró como una serpiente cansada que se despierta al calor de una chimenea. Enseguida, volvió al tema.

—Sólo estoy diciendo que el espíritu es lo más importante para un hombre. Tendría que sacar por ahí a mi esposa durante un fin de semana sin tener que preocuparme por los gastos. Debo seguir la dirección que me indica el espíritu.

—Os daré quince dólares para un viaje de fin de semana —dijo la vieja con voz quejumbrosa—. Ésa es mi mejor oferta.

—Eso apenas cubre lo que cuestan la gasolina y el hotel —dijo—. No le podría dar de comer.

—Diecisiete con cincuenta —dijo la vieja—. Es todo lo que tengo, así que no se moleste en intentar exprimirme más. Podéis llevaros el almuerzo de casa.

El señor Shiftlet se sintió profundamente dolido con la palabra «exprimir». No albergaba la más mínima duda de que ella guardaba más dinero debajo del colchón, pero ya le había dicho que el dinero no le importaba.

—Me las arreglaré —dijo, y se levantó, poniendo fin así a las negociaciones.

Con la pintura del coche apenas seca, el sábado los tres fueron en coche al pueblo. El señor Shiftlet y Lucynell se casaron en la oficina del Registro Civil con la anciana de testigo. Cuando salieron del juzgado, el señor Shiftlet empezó a estirar el cuello. Tenía un aire taciturno y amargado, como si lo hubieran insultado sin poderse defender.

—No me he quedado bien —dijo—. No había más que una mujer allí en la oficina, haciendo papeleo y tomando muestras de sangre. ¿Qué saben ellos de mi sangre? Aunque me sacaran el corazón, no sabrían nada de mí. No me siento satisfecho.

—Pues la ley sí lo está —dijo la anciana, irritada.

—La ley —dijo el señor Shiftlet, y escupió—, es la ley lo que no me satisface.

Había pintado el coche de verde oscuro con una raya amarilla a la altura de las ventanillas. Los tres se subieron al asiento delantero y la vieja dijo:

—¿A que está guapa Lucynell? Parece una muñequita.

Lucynell llevaba un vestido blanco que su madre había desenterrado de un baúl y un sombrero Panamá con una ramita de cerezas rojas en el ala. De vez en cuando, un pensamiento aislado y furtivo cambiaba su plácida expresión como si se tratara de un brote de verde en un desierto.

—¡Le ha tocado la lotería! —dijo la vieja.

El señor Shiftlet ni siquiera la miró.

Volvieron a la casa para dejar a la anciana y recoger el almuerzo. Cuando iban a marcharse, ella se quedó mirando a través de la ventanilla del coche con los dedos agarrados al cristal. Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos y a caer por las arrugas de su cara sucia.

—Es la primera vez que me separo de ella durante dos días —dijo.

El señor Shiftlet puso el motor en marcha.

—Y no se la daría a ningún hombre que no fuera usted, porque he visto que es formal. Adiós, mi amor —dijo, aferrándose a la manga del vestido blanco. Lucynell la miraba de frente pero no parecía verla. El señor Shiftlet hizo avanzar el coche y la vieja tuvo que sacar la mano.

Era una tarde limpia y despejada, envuelta por un cielo azul pálido. Aunque el coche no pasaba de los cincuenta kilómetros por hora, al señor Shiftlet se le subieron a la cabeza imágenes de subidas, bajadas y volantazos tremendos que le hicieron olvidar la amargura de la mañana. Siempre había querido un coche pero nunca había tenido el dinero para podérselo comprar. Conducía muy deprisa porque quería llegar a Mobile[39] antes del anochecer.

De vez en cuando dejaba de pensar, lo justo para contemplar a Lucynell que estaba sentada a su lado. Se había comido el almuerzo nada más salir de la granja, y ahora arrancaba las cerezas de su sombrero y las tiraba una a una por la ventanilla. Se deprimió, a pesar del coche. Había conducido unos ciento cincuenta kilómetros cuando decidió que seguramente la chica tendría ganas de comer otra vez. En el primer pueblo pequeño que encontró, se paró delante de un sitio con una fachada metálica llamado «The Hot Spot»[40], la llevó dentro y le pidió un plato de jamón y sémola de maíz. Con el viaje le había entrado sueño y en cuanto se subió al taburete descansó la cabeza en el mostrador y cerró los ojos. El señor Shiftlet y el camarero, un adolescente pálido con un trapo grasiento al hombro, eran los únicos que estaban en «The Hot Spot». Antes de que le pudiera servir la comida, la chica ya estaba roncando suavemente.

—Sírveselo cuando se despierte —dijo el señor Shiftlet—. Te lo dejo pagado.

El chico se inclinó sobre ella, fascinado por el pelo largo y dorado con reflejos de color rosa y los ojos medio cerrados de Lucynell. Después, miró al señor Shiftlet.

—Parece un ángel de Dios —murmuró.

—Hacía autostop —explicó el señor Shiftlet—. No puedo esperar. Tengo que llegar a Tuscaloosa[41].

El chico se inclinó de nuevo, y con mucho cuidado le tocó un mechón de su pelo dorado. El señor Shiftlet se marchó.

Solo en el coche, se sentía más deprimido que nunca. El calor de la tarde era sofocante y el paisaje se había allanado. En las profundidades del cielo se preparaba una tormenta, lentamente y sin tronar, como si se dispusiera a aspirar todo el aire de la tierra antes de romper a llover. Había momentos en los que el señor Shiftlet prefería no estar solo. También le parecía que un hombre con coche tenía una cierta responsabilidad hacia los demás, y se mantuvo alerta por si veía a alguien haciendo autostop. De vez en cuando veía carteles en los que se podía leer: «Conduce con cuidado. La vida que salves podría ser la tuya».

A cada lado de la estrecha carretera se podían ver los campos tostados y repartidos por los claros alguna que otra choza o estación de servicio. El sol se empezó a poner justo delante del coche. Era una bola rojiza que, a través del parabrisas, parecía aplanarse en las partes superior e inferior. Vio a un chico que vestía un peto y un sombrero gris en un lado de la carretera, levantó el pie del acelerador y paró frente a él. El chico no había levantado el dedo para que le pararan, sólo estaba allí, pero llevaba una pequeña maleta de cartón y el sombrero puesto de tal manera que era evidente que se había marchado de algún sitio para no volver.

—Hijo —dijo el señor Shiftlet—, veo que tienes idea de viajar.

No dijo ni que sí ni que no, pero abrió la puerta del coche y se subió, y el señor Shiftlet arrancó. El chico puso la maleta en sus rodillas y se cruzó de brazos. Giró la cabeza para mirar por su ventanilla. El señor Shiftlet se sintió a disgusto.

—Hijo —dijo después de un rato—, tengo la mejor madre del mundo, así que supongo que tú tienes la segunda mejor.

El chico le echó una mirada rápida y sombría y acto seguido volvió su cara hacia la ventanilla.

—No hay nada más dulce —continuó el señor Shiftlet—, que una madre. Nos enseña nuestras primeras oraciones, nos da cariño cuando nadie nos quiere, nos dice lo que está bien y lo que no, y se ocupa de que hagamos lo que debemos. Hijo, de lo que más me arrepiento en esta vida es de haber dejado a mi madre.

El chico se movió en el asiento pero no miró al señor Shiftlet. Descruzó los brazos y puso una mano sobre el picaporte de la puerta.

—Mi madre era un ángel de Dios —dijo el señor Shiftlet con una voz muy forzada—. La cogió del cielo, me la dio y yo la abandoné —sus ojos se nublaron de repente con un velo de lágrimas. El coche apenas avanzaba.

El chico se volvió, enfurecido.

—¡Vete al infierno! —gritó—. ¡Mi vieja es un saco de pulgas y la tuya es una mofeta apestosa! Abrió la puerta bruscamente y saltó con su maleta a la zanja.

El señor Shiftlet estaba tan sorprendido que condujo durante cincuenta metros con la puerta abierta. Una nube del mismísimo color del sombrero del chico y con forma de nabo descendió sobre el sol, y otra, con peor aspecto todavía, se escondía detrás del coche. El señor Shiftlet tenía la impresión de que iba a ser engullido por toda la podredumbre del mundo. Levantó el brazo y lo dejó caer sobre su pecho.

—¡Oh, Señor! —rezó—. ¡Qué descienda tu cólera sobre nosotros y limpie a este mundo de la inmundicia!

El nabo continuó descendiendo lentamente. Al rato, un enorme trueno sonó detrás de él como una risa burlona, y unas gotas de lluvia fantásticas, grandes como la tapa de un bote, se estrellaron contra la parte trasera del coche del señor Shiftlet. Pisó el acelerador y, muñón al viento, le echó una carrera a la intensa lluvia hasta Mobile[42].

UN ENCUENTRO TARDÍO CON EL ENEMIGO[43]

El general Sash tenía ciento cuatro años. Vivía con su nieta, Sally Poker Sash, de sesenta y dos años, que rezaba todas las noches de rodillas para que su abuelo viviera hasta el día de su graduación. Al General le importaba un comino la graduación, pero nunca dudó de que viviría para verla. Vivir se había convertido en algo tan rutinario para él que no podía concebir otra condición. Una ceremonia de graduación no le parecía la mejor forma de pasar un buen rato, ni siquiera si, como ella había dicho, se esperaba de él que se sentara en el escenario vistiendo su uniforme. Le había dicho que habría una larga procesión de profesores y alumnos con togas, pero que no habría nada que le superara a él con su uniforme. Esto ya lo sabía perfectamente sin que se lo dijeran, y en cuanto a los de la maldita procesión, podían desfilar ida y vuelta al infierno sin que a él le importara en lo más mínimo. Le gustaban los desfiles con carrozas llenas de Miss Américas, Miss Playa Daytonas y Miss Reinas de Productos del Algodón. No le servían de nada las procesiones y, a su modo de ver, una procesión llena de maestras de escuela era casi tan mortífera como el río Styx. No obstante, estaba dispuesto a sentarse en el escenario con su uniforme para que todos lo vieran.

Sally Poker no tenía tan claro que fuera a vivir hasta la graduación. No le había notado ningún cambio en los últimos cinco años, pero tenía el presentimiento de que le iban a robar su momento triunfal, algo que a menudo le pasaba. Llevaba los últimos veinte años asistiendo a los cursos de verano porque cuando empezó a dar clases los títulos no existían. En esa época, decía, las cosas eran normales, pero nada había sido normal desde que cumplió los dieciséis años, y durante los últimos veinte veranos, cuando tenía que haber estado descansando, había tenido que llevar su baúl, con un calor infernal, a la escuela estatal de magisterio. Y aunque al volver en otoño siempre enseñaba exactamente como le habían dicho que no enseñara, ésta era una venganza leve que no terminaba de satisfacer su sentido de la justicia. Quería que el General estuviera en su graduación porque quería demostrar lo que representaba, o, como ella decía, «lo que había detrás de ella», y no detrás de ellos.Ellos no eran nadie en particular. Eran simplemente la nueva generación de jóvenes intrusos que habían puesto el mundo patas arriba y habían trastornado las vidas de la gente decente[44].

Tenía la intención de subirse al escenario en agosto con el General sentado en su silla de ruedas detrás de ella y pensaba levantar la cabeza bien alta como para decir, «¡Véanlo! ¡Véanlo! ¡Mi sangre, viles intrusos! ¡Este anciano erguido y glorioso defendiendo las antiguas tradiciones! ¡Dignidad! ¡Honor! ¡Valentía! ¡Véanlo!». Una noche mientras dormía gritó: «¡Véanlo! ¡Véanlo!», y al girar la cabeza se lo encontró sentado detrás de ella en la silla de ruedas con una expresión terrible en el rostro y sin ropa, con la excepción de su sombrero de general. Se desveló sin atreverse a volver a dormirse esa noche.

Por su parte, el General ni siquiera habría consentido ir a la graduación si ella no hubiera prometido arreglárselas para que él se pudiera sentar en el escenario. Le gustaba sentarse en cualquier escenario. Consideraba que aún era un hombre muy atractivo. Cuando todavía podía ponerse de pie, llevaba su metro y sesenta y tres centímetros como un gallo de pelea. Tenía un pelo blanco que le llegaba a los hombros y no se ponía los dientes porque pensaba que tenía mejor perfil sin ellos. Vestido con su uniforme completo de general, sabía perfectamente que no había en ninguna parte nada ni nadie que le hiciera sombra.

Éste no era el mismo uniforme que había usado durante la Guerra Civil. En realidad, no había sido general durante la guerra. Lo más seguro es que fuera un soldado raso; no recordaba lo que había sido; de hecho, no recordaba en absoluto esa guerra. Igual les pasaba a sus pies, que colgaban arrugados al final de su cuerpo, sin sensibilidad, cubiertos con una manta azul-grisácea que Sally Poker había tejido de pequeña. No recordaba la Guerra de Cuba en la que había perdido un hijo; ni siquiera recordaba al hijo. La historia no le servía de nada porque no esperaba encontrarse con ella de nuevo. En su mente, la historia se unía a las procesiones, y la vida a los desfiles, le gustaban los desfiles. La gente siempre le preguntaba si recordaba esto o lo otro: una deprimente y sombría retahíla de preguntas sobre el pasado. Sólo había un acontecimiento que significaba algo para él y sobre el que le apetecía hablar, había ocurrido hace doce años cuando recibió el uniforme de general y asistió al estreno.

—Estuve en el estreno de Atlanta[45] —les contaba a sus visitas mientras se sentaban en el porche—. Rodeado de chicas hermosas. No fue una cosa vulgar. No fue nada vulgar. Escuchad. Fue un acontecimiento nacional y a mí me pidieron participar encima del escenario. Nada de chusma. Todo el mundo tuvo que pagar diez dólares para entrar y había que ir de smoking. Yo llevaba este uniforme. Una chica muy guapa me lo entregó esa tarde en la habitación de un hotel.

—Fue en una suite del hotel y yo estaba allí también, papá —decía Sally Poker, guiñándoles un ojo a los invitados—. No estuviste solo con ninguna joven en una habitación de hotel.

—De haber estado, habría sabido qué hacer —decía el viejo General con una mirada picarona y los invitados se partían de risa—. La chica era de Hollywood, California —proseguía—. Era de Hollywood, California, y no tenía ningún papel en la película. Allí hay tantas chicas guapas que no tuvieron que contratar a un solo extra. Sólo las usaban para entregar cosas a la gente y para que les sacasen fotos. Me hicieron una foto con una. No, fueron dos. Una a cada lado y yo en medio con los brazos en sus cinturas que no medían más que una moneda de cincuenta.

Sally Poker volvía a interrumpir:

—El Sr. Govisky fue quien te dio el uniforme, y a mí me dio un ramillete precioso. Ojalá pudieran haberlo visto. Era de pétalos de gladiolo que habían arrancado y pintado de oro y luego vuelto a ensamblar para que pareciera una rosa. Era divino. Ojalá pudieran haberlo visto, era…

—Tan grande como su cabeza —gruñía el General—. Lo estaba contando yo. Me entregan el uniforme y me dan esta espada y dicen: «Bien, General, no queremos que provoque una guerra. Lo único que tiene que hacer es desfilar hasta el escenario cuando lo presentemos esta noche y contestar a unas cuantas preguntas. ¿Le parece que podrá hacer eso?». «¿Qué si lo podré hacer? —dije—. Oye. Yo ya había hecho muchas cosas antes de que tú nacieras» —y se tronchaban.

—Dio el golpe —decía Sally Poker, pero a ella no le gustaba recordar el estreno demasiado por lo que le había pasado en los pies. Había comprado un vestido nuevo para la ocasión —un vestido de noche de crep negro con una hebilla de brillantes de mentira y una chaqueta torera— y unas sandalias doradas a juego, porque tenía que subir al escenario con el General para evitar que se cayera. Todo estaba dispuesto. Una limusina de verdad pasó a las ocho menos diez y los llevó al teatro. Pasó por debajo de la marquesina a la hora en punto, detrás de las estrellas principales, del director, del autor, del gobernador, del alcalde y de algunas de las estrellas menos importantes. La policía se ocupó de que no hubiera atascos y había cordones para mantener apartada a la gente que no podía asistir. Toda la gente que no podía asistir miró mientras se bajaban de la limusina, iluminados por los focos. Luego caminaron por la pasarela roja y dorada y una acomodadora con una gorra confederada y una faldita corta los acompañó a sus asientos reservados. Los espectadores ya estaban allí y un grupo de miembros de la UDC[46] empezaron a aplaudir cuando vieron al General con su uniforme, lo que provocó que todo el mundo aplaudiera. Unas cuantas celebridades más entraron detrás de ellos y luego se cerraron las puertas y las luces se atenuaron.

Un joven con el pelo rubio y ondulado que dijo representar la industria del cine salió y empezó a presentar a todo el mundo, y cada persona presentada subía al escenario y decía lo contentísima que se sentía al haber podido asistir a este gran acontecimiento. El General y su nieta fueron presentados en el lugar dieciséis. A él se le presentó como el General Tennessee Flintrock Sash de la Confederación, aunque Sally Poker le hubiera dicho al Sr. Govisky que se llamaba George Poker Sash y que había tenido tan sólo el rango de mayor. Ella le ayudó a ponerse de pie, aunque le latía tan deprisa el corazón que no sabía si ella misma iba a poder llegar hasta el escenario.

El anciano subió el pasillo lentamente con un gesto feroz y la fiera cabeza blanca bien alta, tapándose el corazón con el sombrero. La orquesta empezó a tocar el Himno de Batalla de la Confederación muy suavemente y los miembros de la UDC se levantaron en bloque y no se volvieron a sentar hasta que el General se había subido al escenario. Cuando llegó, con Sally Poker guiándole desde atrás por el codo, la orquesta soltó con un estruendo una ruidosa interpretación del Himno de Batalla y el anciano, con auténtica presencia escénica, hizo un enérgico y tembloroso saludo, manteniéndose firme hasta que la última explosión de ruido se había extinguido. Detrás de ellos, dos de las acomodadoras con gorras del ejército sureño y faldas cortas sujetaban una bandera confederada y otra de la Unión, cruzándolas una encima de otra.

El General se plantó justo en medio de los focos que iluminaban una parte de la silueta de Sally Poker, con una extraña forma de media luna. Seguía con el ramillete, la hebilla de brillantes de mentira y una mano agarrando un guante y un pañuelo blancos. El joven rubio del pelo ondulado se introdujo en el círculo de luz y dijo que estaba muy contento de poder contar aquella noche del gran acontecimiento con alguien, dijo, que había luchado y derramado sangre en las batallas que pronto se recrearían en la pantalla, y:

—Dígame, General —preguntó—, ¿cuántos años tiene usted?

—¡Noveeeenta y dos! —aulló el General.

El joven puso una cara como si casi fuera la cosa más increíble que se hubiera dicho en toda la tarde.

—Damas y caballeros, ¡demos un grandísimo aplauso al General! —y enseguida se oyó el aplauso y el joven le hizo una señal con el dedo a Sally Poker para que llevara al anciano de vuelta a su asiento con el fin de presentar al siguiente, pero el General no había acabado. Se quedó inmóvil justo en el centro de los focos, con el cuello extendido, la boca entreabierta, los ojos grises y voraces bebiendo de la luz y de los aplausos. Apartó bruscamente a su nieta de un codazo:

—Me mantengo tan joven —berreó—, porque doy besos a todas las chicas guapas.

Esto fue respondido con un estruendo de aplausos espontáneos y fue en ese mismo instante cuando Sally Poker miró sus pies y descubrió que en el alboroto de los preparativos se le había olvidado cambiarse de zapatos: dos zapatos marrones de Girl Scout[47] sobresalían de los bajos de su vestido. Tiró fuerte del General y salieron casi corriendo del escenario. Se enfadó mucho porque no pudo decir lo contento que estaba de poder asistir a semejante acontecimiento, y de vuelta a su asiento repetía, lo más alto posible:

—¡Me alegro de estar aquí en este estreno con todas estas chicas guapas! —pero ya había una nueva celebridad subiendo por el otro pasillo y nadie le hizo caso. Durmió durante toda la película, mascullando ferozmente de vez en cuando mientras dormía.

Desde entonces su vida no había sido muy interesante. Sus pies estaban ahora completamente sin vida, sus rodillas se movían como viejas bisagras, y sus riñones funcionaban cuando querían, pero su corazón continuaba latiendo obstinadamente. El pasado y el futuro eran lo mismo para él, el uno olvidado y el otro no recordado; su noción de la muerte era la misma que la que pudiera tener un gato. Cada año, para conmemorar el Día de la Confederación, lo abrigaban y lo enviaban prestado al Museo del Capitolio donde lo exhibían desde la una hasta las cuatro en una sala mohosa llena de fotografías viejas, uniformes viejos, artillería vieja, y documentos históricos. Todas estas cosas se conservaban cuidadosamente dentro de unas vitrinas para que los niños no las manosearan. Se ponía el uniforme de general del estreno y se sentaba, con cara de pocos amigos, dentro de una zona acordonada. No había ningún indicio de que estuviera vivo, salvo un movimiento ocasional de sus lechosos ojos grises, pero en una ocasión un niño atrevido le tocó la espada y su brazo salió disparado para darle un manotazo. Durante la primavera, cuando las casas antiguas se abrían para recibir visitas, lo invitaban a vestir su uniforme y a sentarse en un lugar visible para dar ambiente al entorno. Algunas veces se limitaba a gruñirles a los visitantes pero otras veces les contaba lo del estreno y lo de las chicas guapas.

Si se hubiera muerto antes de la graduación, Sally Poker pensaba que habría muerto también. Al principio del curso de verano, incluso antes de que supiera si iba a aprobar, le había dicho al decano que su abuelo, el General Tennessee Flintrock Sash de la Confederación, iba a asistir a su ceremonia de graduación y que tenía ciento cuatro años y que aún tenía la mente muy despejada. Siempre eran bienvenidos los visitantes distinguidos, y se podían sentar en el escenario y ser presentados. Quedó con su sobrino, John Wesley Poker, un Boy Scout, en que él empujaría la silla de ruedas del General. Pensó en lo enternecedor que sería ver al anciano vestido de gris heroico y al joven con sus pantalones limpios de color caqui —lo viejo y lo nuevo, muy apropiado, pensó— detrás de ella sobre el escenario cuando recibiera su título.

Todo transcurrió casi tal como lo había planeado. Durante el verano, mientras estaba asistiendo a sus clases, el General se quedó con otros parientes que lo llevaron a él y a John Wesley, el Boy Scout, a la ceremonia. Un reportero fue al hotel donde se alojaban e hizo una foto del General con Sally Poker y John Wesley a cada lado. Al General, que se había hecho fotos con chicas guapas, le pareció poca cosa. Se le había olvidado de qué se trataba exactamente el acontecimiento al que iba a asistir, pero recordó que iba a vestir su uniforme y llevar su espada.

La mañana de la ceremonia, Sally Poker tuvo que incorporarse en la fila de la procesión académica con los graduados en Educación Primaria y no pudo subirlo al escenario personalmente, pero John Wesley, un chico de diez años, gordo y rubio con gesto ejecutivo, se comprometió a encargarse de todo. Llegó al hotel vistiendo la toga y le puso el uniforme al anciano. Parecía tan frágil como una araña seca.

—¿No estás encantado, abuelo? ¡Yo estoy emocionadísima!

—¡Coloca la espada por encima de mis piernas, maldita sea! —dijo el anciano—, para que se vea cómo brilla.

La puso en su regazo y luego se apartó para mirarlo.

—Estás muy elegante —le dijo.

—Maldita sea —dijo el anciano en un tono lento, monótono y certero, como si lo estuviera diciendo al ritmo de los latidos de su corazón—. Al infierno con todo esto.

—Tranquilo —dijo Sally, y se fue felizmente a incorporarse a la procesión.

Los graduados formaban una fila detrás del edificio de ciencias y encontró su puesto justo cuando la fila empezaba a moverse. No había dormido mucho la noche anterior, y cuando por fin consiguió conciliar el sueño, había soñado con los ensayos, murmurando: «¿Lo veis, lo veis?» mientras dormía, pero se despertaba justo antes de girar la cabeza para mirar al General, que estaba detrás de ella. Los graduados tuvieron que caminar tres manzanas en pleno sol vestidos con sus togas de lana negra, y mientras avanzaba lentamente pensó que si alguien se había impresionado con esta procesión académica, aún le quedaba lo mejor: ver al viejo General de gris heroico y a ese joven y limpio Boy Scout empujando enérgicamente la silla por el escenario mientras el sol se reflejaba en la espada. Se imaginó que detrás del escenario John Wesley tendría preparado al anciano.

La negra procesión serpenteaba a lo largo de dos manzanas, partiendo del paseo principal que llevaba al auditorio. Los visitantes estaban en el césped, buscando con la vista a sus graduados. Los hombres echaban sus sombreros hacia atrás y secaban sus frentes, y las mujeres separaban sus vestidos levemente de los hombros para que no se pegaran a sus espaldas. Los graduados, con sus togas pesadas, parecían expulsar a través del sudor las últimas gotas de ignorancia. El sol se reflejaba en los parachoques de los coches, rebotaba en las columnas de los edificios y arrastraba las miradas de un punto de luz a otro. Los ojos de Sally Poker siguieron el reflejo hasta la gran máquina roja de Coca-Cola que se había colocado en un lado del auditorio. Allí vio al General aparcado en su silla con cara de pocos amigos y sin sombrero bajo un sol abrasador, mientras John Wesley, con la camisa por fuera y apoyando la cadera y la mejilla contra la máquina roja, bebía una Coca-Cola[48]. Se salió de la fila, y galopando hacia ellos le arrancó la botella de la mano. Sacudió al chico, le metió la camisa en el pantalón y le puso el sombrero en la cabeza al anciano.

—¡Entra allí ahora mismo! —dijo mientras apuntaba con un dedo rígido a la puerta lateral del edificio.

Por su parte, el General se sintió como si un agujerito se estuviera abriendo en su coronilla. El chico lo empujó rápidamente por un camino y subió una rampa y entró en un edificio pasando bruscamente por la entrada del escenario, colocándose en el lugar que le habían indicado y el General miró fijamente hacia delante a las cabezas que parecían unirse y a los ojos que se desplazaban de una cara a otra. Varias figuras vistiendo togas negras se acercaron y alzaron la mano para saludarle. Una negra procesión fluía por ambos pasillos al compás de una música majestuosa hasta formar un lago delante de él. La música parecía entrar en su cabeza a través del agujerito, y pensó por un instante que la procesión intentaría entrar también.

No sabía qué procesión era, pero había algo que le resultaba familiar. Tenía que serle familiar ya que venía a buscarlo, pero no le gustaba que fuera una procesión negra. Pensó con irritación que cualquier procesión que le fuera a buscar tendría que tener carrozas adornadas con chicas guapas como las que hubo antes del estreno. Sería una de esas cosas relacionadas con la historia que siempre se estaban conmemorando. A él todo eso le traía sin cuidado. Lo que ocurrió en esa época no servía de nada a un hombre que vivía ahora, y él vivía ahora.

Cuando la procesión terminó de incorporarse en el lago negro, una figura negra empezó a disertar. Decía algo sobre la historia, y el General decidió que no escucharía, pero las palabras se colaban por el agujerito de su cabeza. Oyó cómo lo nombraron, su silla se movió bruscamente y el Boy Scout hizo una reverencia. Habían dicho su nombre y el gordo mocoso había saludado. Maldito seas, el anciano intentó decir, apártate, ¡yo puedo ponerme de pie!, pero de un tirón lo habían hecho volver a su sitio antes de que pudiera incorporarse y saludar. Supuso que el ruido que hacían era en su honor. No pensaba escuchar más si había acabado su turno. Si no fuera por el agujerito en la coronilla, ninguna de las palabras le haría mella. Se le ocurrió que podría meter el dedo en el agujero para bloquear la entrada, pero era un poco más ancho que el dedo y le parecía que además era cada vez más profundo.

Otra toga negra había sustituido a la primera y hablaba ahora. Oyó su nombre de nuevo pero no hablaban de él, todavía hablaban de la historia.

—Si olvidamos nuestro pasado —decía el orador—, no recordaremos nuestro futuro y dará igual, porque no tendremos futuro.

El General oyó poco a poco alguna de estas palabras. Había olvidado la historia y no tenía intención de recordarla. Había olvidado el nombre y el rostro de su mujer y los nombres y los rostros de sus hijos, o incluso si había tenido mujer e hijos, y había olvidado los nombres de lugares y los lugares mismos y lo que había ocurrido allí.

El agujero en la cabeza lo estaba fastidiando bastante. No había contado con tener un agujero en la cabeza durante la ceremonia. La música lenta y sombría lo había colocado allí, y aunque casi toda la música en el exterior había parado, quedaba todavía un poco dentro del agujero, que era cada vez más profundo y que se mezclaba con sus pensamientos, dejando que las palabras que oía se introdujeran en los abismos de su cerebro. Oyó las palabras Chickamauga, Shiloh, Johnston, Lee[49], y sabía que él estaba inspirando estas palabras que no le suponían nada. Se preguntó si habría sido un general en Chickamauga o en Lee. Luego intentó imaginarse montado en un caballo, encima de una carroza llena de chicas guapas que avanzaba lentamente por el centro de Atlanta. Pero las palabras de siempre se revolvían en su cabeza como si intentaran liberarse y cobrar vida.

El orador había terminado con una guerra y había pasado a la siguiente. Ahora estaba a punto de empezar con otra más, y todas sus palabras, así como la negra procesión, le resultaban ligeramente familiares y molestas. En la cabeza del General la música hurgaba entre las palabras como un largo dedo, dejando pasar un poco de luz para que pudieran seguir vivas. Las palabras empezaron a acercarse a él, y dijo, «¡Maldita sea! No voy a aguantar esto!» y empezó a recular para alejarse. Entonces vio que se sentaba la figura de la toga negra, y oyó un ruido. El lago negro empezaba a retumbar y a fluir hacia él desde ambos lados hacia la música lenta y triste y dijo, «¡Parad maldita sea! ¡No puedo hacer más de una cosa a la vez!». No podía protegerse de las palabras que venían deprisa y prestarle atención a la procesión al mismo tiempo. Sintió que corría hacia atrás mientras las palabras se le venían encima como descargas de fusil que le eludían, por poco, pero que estaban cada vez más cerca. Se dio la vuelta y echó a correr lo más rápidamente posible, pero se encontró corriendo hacia las palabras. Mientras corría, recibía un constante bombardeo de palabras a las que respondía con insultos tajantes. Conforme lo envolvía la música, su pasado entero, que surgía de la nada, se abría ante él, y su cuerpo fue acribillado por pequeñas y agudas puñaladas de dolor en cien puntos diferentes, y se cayó, profiriendo una maldición para cada pinchazo. Vio la cara chupada de su mujer que lo censuraba a través de sus gafas redondas y doradas; vio cómo uno de sus hijos pequeños lo miraba con los ojos entreabiertos mientras su madre corría a cogerlo con gesto de preocupación; luego una sucesión de lugares —Chickamauga, Silo, Marthasville— se le vinieron encima como si el pasado fuera ahora el único futuro y él tuviera que soportarlo. Entonces de repente vio que la negra procesión casi lo había alcanzado. La reconoció porque le había estado persiguiendo durante toda la vida. Hizo un esfuerzo tan desesperado por ver más allá y averiguar qué era lo que venía después del pasado, que su mano apretó la espada hasta que la hoja tocó el hueso.

Los graduados cruzaban el escenario formando una larga fila para recibir sus diplomas y darle la mano al presidente. Sally Poker, que estaba casi al final, cruzó, echó una mirada al General y lo vio sentado, rígido e implacable con los ojos abiertos de par en par. Volvió la cabeza y la levantó ostensiblemente para recibir su diploma. Una vez terminado todo, ya otra vez en el exterior bajo el sol, encontró a sus familiares y esperaron juntos en un banco a la sombra a que John Wesley trajera al anciano en su silla de ruedas. El astuto Scout lo había sacado dando bandazos por la puerta de atrás, lo había empujado a toda velocidad por un camino adoquinado y ahora, junto al cadáver, esperaba en una larga fila delante de la máquina de Coca-Cola.

TODO LO QUE SUBE, CONVERGE[50]

El médico le había dicho a la madre de Julian que tenía que perder diez kilos porque tenía la tensión alta, así que los miércoles por la tarde Julian la tenía que acompañar en autobús hasta el centro de la ciudad donde asistía a unas clases de gimnasia de adelgazamiento en el YWCA[51]. La clase estaba diseñada para mujeres trabajadoras con más de cincuenta años y que pesaran entre 75 y 90 kilos. Su madre era de las más esbeltas, pero ella decía que las señoras nunca desvelaban su edad ni su peso. Se negaba a montar en autobús sola desde que la ley permitía que los negros se sentaran donde quisieran[52] y, dado que la clase de gimnasia constituía uno de sus pocos placeres, era necesaria para su salud y era gratis, opinaba que lo menos que podía hacer Julian era llevarla, teniendo en cuenta todo lo que había hecho por él. A Julian no le gustaba tener en cuenta todo lo que había hecho por él, pero cada miércoles por la tarde hacía de tripas corazón y la llevaba.

Su madre estaba casi lista, de pie, ante el espejo del pasillo se ponía el sombrero, mientras él, con las manos cogidas detrás de la espalda, parecía estar clavado al marco de la puerta, esperando como san Sebastián a que le atravesaran las puntas de las flechas. El sombrero era nuevo y le había costado siete dólares y medio. Repetía una y otra vez:

—Igual no tenía que haber gastado tanto. No, no tenía que haber gastado tanto. Me lo voy a quitar y lo devolveré mañana. No tenía que haberlo comprado.

Julian levantó la vista hacia el cielo.

—Que sí. Has hecho bien. Póntelo y vámonos.

Era un sombrero horroroso. El ala de terciopelo morado bajaba por un lado y subía por el otro. El resto del sombrero era verde y parecía un cojín sin relleno. Decidió que más que gracioso, resultaba atrevido y patético. Todo lo que a ella le complacía era pequeño, y esto a él le deprimía.

Ella levantó el sombrero una vez más y lo colocó lentamente sobre su cabeza. Dos alas de pelo gris se asomaban por ambos lados de su cara sonrosada, pero sus ojos azul-celestes conservaban la misma inocencia y falta de experiencia que sin duda tuvo a los diez años. De no haber sido una viuda que había luchado duramente para darle de comer, vestirlo y darle estudios —aún lo estaba manteniendo «hasta que se valiera por sí mismo»— podría confundirse con una niña a la que llevaba a dar una vuelta a la ciudad.

—Así te queda bien. Así está bien —dijo Julian—. Vámonos.

Abrió la puerta y empezó a cruzar el jardín para que su madre se pusiera en marcha. El cielo era de un tono violeta mortecino, contra el que tenebrosamente destacaban las casas; monstruosidades protuberantes de color hígado que, aunque no eran iguales, eran de una fealdad uniforme. Como hacía cuarenta años que había sido un barrio de moda, su madre seguía empeñada en que hacían bien en tener un piso allí. A todas las casas las rodeaba una estrecha franja de tierra donde casi siempre se sentaba un niño mugriento. Julian caminaba con las manos en los bolsillos, la cabeza agachada y hacia delante y sus ojos brillaban, como empeñados en anestesiarse durante el tiempo que tendría que sacrificarse a costa del placer de su madre.

La puerta se cerró y al volverse se encontró con la figura poco agraciada, rematada por el sombrero horroroso que se le acercaba.

—Bueno —dijo su madre—, sólo se vive una vez y si gasto un poco más al menos no me encontraré conmigo misma por la calle.

—Algún día empezaré a ganar dinero —dijo Julian apesadumbrado (sabía que éste no iba a ser el caso)— y podrás comprarte una de esas cosas ridículas siempre que te apetezca.

Pero primero tendrían que cambiarse de barrio. Se imaginaba un lugar donde los vecinos más próximos vivirían a cinco kilómetros.

—Creo que lo estás haciendo muy bien —dijo su madre mientras se enfundaba sus guantes—. Sólo hace un año que terminaste la carrera. Roma no se hizo en un día.

Era de las pocas asistentes a las clases de gimnasia que iba con guantes y sombrero y que tenía un hijo con estudios universitarios.

—Todo lleva su tiempo —dijo ella— y el mundo está patas arriba. Este sombrero me queda mejor que los otros que me probé, aunque cuando la dependienta lo sacó le dije: «Lléveselo. No me lo pondría por nada del mundo», y contestó: «Espere a vérselo puesto», y cuando me lo puso, dije: «Bueno», y ella: «Si me permite, ese sombrero le sienta bien y usted le sienta bien al sombrero, y además, con ese sombrero no se topará con ninguno igual por la calle».

Julian pensó que le habría sido más fácil llevar su cruz si su madre hubiera sido egoísta; una vieja bruja borracha que le chillara. Siguió andando, completamente deprimido, como si en medio de su martirio de repente hubiera perdido la fe. Ella, al ver la cara larga, contrariada y desesperada de su hijo, se paró en seco, le agarró del brazo y le echó una mirada de consternación.

—Espérame —dijo—. Voy a casa a quitarme esto y mañana lo devuelvo. Fue una locura. Con los siete dólares cincuenta podré pagar la factura del gas.

Julian la cogió violentamente por el brazo.

—No vas a devolverlo. Me gusta.

—Pues no creo que deba… —contestó ella.

—Cállate y disfruta de él —murmuró Julian, cada vez más deprimido.

—Tal y como está el mundo —dijo su madre—, lo raro es que podamos disfrutar de algo. Te lo digo de verdad, todo está patas arriba y nadie ocupa el lugar que le corresponde.

Julian suspiró.

—Claro que si sabes quién eres, puedes llegar a donde quieras —ella repetía estas palabras cada vez que su hijo la llevaba a la clase de gimnasia—. La mayoría de las que van a las clases no son de nuestra clase de gente, pero yo puedo ser amable con cualquiera. Yo sé quién soy.

—A ellas les importa un pito tu amabilidad —dijo Julian despiadadamente—. Saber quién eres sólo te vale para una generación. No tienes la más remota idea de dónde te encuentras o de quién eres.

Ella se paró y le dedicó una mirada de censura.

—Desde luego sé quién soy y, si tú no lo sabes, me avergüenzo de ti.

—Joder —dijo Julian.

—Tu bisabuelo fue gobernador de este Estado. Tu abuelo fue un rico terrateniente y tu abuela de la familia Godhigh.

—¿Quieres echar un vistazo a tu alrededor y darte cuenta de dónde te encuentras ahora? —le preguntó su hijo exasperado, e hizo un gesto con el brazo, señalando a todo el vecindario que ahora parecía menos deprimente por la oscuridad que invadía la tarde.

—Uno es lo que es —dijo ella—. Tu bisabuelo tenía una plantación y doscientos esclavos.

—Ya no hay esclavos —contestó molesto.

—Pues les iba mejor antes.

Julian soltó un gruñido al ver que a su madre le iba a dar por hablar de ese tema. Cada poco tiempo le daba por hablar de eso, precipitándose como un tren sobre una vía abierta. Él se conocía cada parada, cada cruce, cada pantano que había por el camino y sabía el momento exacto en que su madre concluiría con una llegada majestuosa a la estación:

—Es ridículo. No es realista. Deben mejorar su situación, claro, pero sin pasarse a nuestro lado de la valla —comentó.

—Déjalo, madre.

—Los que me dan pena son los que son mitad blancos. Eso sí que es una tragedia.

—¿Quieres dejarlo ya?

—Imagina que fuéramos mitad blancos. Seguro que tendríamos sentimientos encontrados.

—Ahora mismo tengo sentimientos encontrados —gruñó Julian.

—Pues hablemos de algo agradable. Recuerdo cuando era pequeña e iba a casa del abuelo. En aquella época la casa tenía una escalinata doble que subía a lo que en realidad era la segunda planta; se cocinaba abajo. Me gustaba quedarme en la cocina por el olor que tenían las paredes. Me sentaba con la nariz pegada al yeso, respirando hondo. En realidad la casa era de los Godhigh pero el abuelo Chestny les pagó la hipoteca para que no la perdieran. Lo pasaban mal, pero con o sin dinero nunca se olvidaron de quiénes eran.

—Sin duda esa mansión en ruinas se lo hacía recordar —murmuró Julian.

Nunca habló de ella sin desprecio ni la contemplaba sin añoranza. La vio una vez de pequeño, antes de que la vendieran. La escalinata doble se había podrido y la habían arrancado. Ahora la habitaban unos negros. Pero permanecía en la mente de Julian tal y como su madre la había conocido. Aparecía en sus sueños con frecuencia. De pie sobre el gran porche, escuchaba el roce de las hojas de los robles y luego se paseaba por el vestíbulo de techos altos hasta llegar al salón. Desde la puerta contemplaba las alfombras desgastadas y las cortinas descoloridas. Se le ocurrió que era él y no ella quien podría haber apreciado el valor de aquella casa. Prefería su elegancia marchita a cualquier otra cosa. Por este motivo todos los barrios en los que habían vivido le habían resultado insoportables, mientras que ella apenas había notado la diferencia. Ella se refería a esta falta de sensibilidad como su «capacidad de adaptación».

—Y recuerdo la ancianita negra que fue mi niñera, Carolina. No había mejor persona en el mundo. Siempre he sentido un gran respeto por mis amigos de color. Haría cualquier cosa por ellos y ellos…

—Por el amor de Dios, ¿quieres dejarlo ya? —dijo Julian.

Cuando subía a un autobús se sentaba deliberadamente al lado de un negro, como si quisiera expiar los pecados de su madre.

—Pues sí que estás sensible esta tarde —dijo ella—. ¿Te encuentras bien?

—Claro que me encuentro bien, y ahora déjame en paz.

Su madre frunció la boca.

—Pues estás de un humor de perros —observó—. Lo mejor es que no te hable.

Habían llegado a la parada. No había ningún autobús a la vista y Julian, con las manos todavía hundidas en los bolsillos y la cabeza hacia delante, miró malhumorado calle abajo. La sensación de frustración por tener que esperar el autobús y luego montar en él empezó a subir por su nuca como si se tratara de una mano caliente. La presencia de su madre se hizo todavía más patente al soltar ella un suspiro apesadumbrado. Julian le echó una mirada sombría. Se sostenía muy erguida debajo del ridículo sombrero que llevaba como un estandarte de su dignidad imaginada. Sintió un impulso maligno de quebrantar la confianza de su madre. Aflojó de repente la corbata, se la quitó y la guardó en el bolsillo.

Ella se puso rígida.

—¿Por qué tienes que llevar esa pinta cuando me acompañas al centro? ¿Por qué tienes que avergonzarme adrede?

—Si no eres capaz de comprender dónde estás —dijo Julian—, al menos podrías darte cuenta de dónde estoy yo.

—Pareces un matón.

—A lo mejor es que lo soy —murmuró él.

—Me voy a casa. No te voy a molestar. Si no eres capaz de hacer algo tan pequeño por mí…

Con un gesto de resignación, Julian volvió a ponerse la corbata.

—Bien, ya soy de buena familia —masculló. Acercó su cara a la de su madre y dijo entre dientes—: La cultura de verdad está en la mente, la mente —mientras se daba golpecitos en la cabeza—. En la mente.

—Está en el corazón —contestó su madre—, y en la manera que tiene cada uno de actuar, y la manera de actuar tiene que ver con quién eres.

—A nadie en ese maldito autobús le importa quién eres.

—A mí sí me importa quién soy —dijo ella con frialdad.

El autobús iluminado se asomó por la cima de la cuesta y bajaron del bordillo para salir a su encuentro. Julian la cogió del codo y la ayudó a subir el peldaño chirriante. Su madre entró esbozando una pequeña sonrisa, como si estuviera entrando en un salón donde llevaran tiempo esperándola. Mientras él depositaba las fichas, ella se sentó en uno de los anchos asientos delanteros, en los que cabían tres personas, de cara al pasillo. Una mujer delgada con los dientes de conejo y pelo largo y amarillo estaba sentada en el otro extremo. Su madre se colocó a su lado, dejando hueco para Julian. Él se sentó y se quedó mirando el pasillo de enfrente donde había dos pies estrechos, calzados en sandalias rojas y blancas de lona.

Su madre empezó enseguida una conversación sobre generalidades con el fin de atraer a cualquiera que tuviera ganas de hablar.

—Es imposible que haga más calor —dijo, y sacó del bolso un abanico negro con dibujos japoneses que empezó a agitar delante de su cara.

—Sí que es posible —comentó la mujer con los dientes de conejo—, pero sé por experiencia que en mi apartamento no puede hacer más calor.

—Seguro que le da el sol de la tarde —contestó su madre. Se inclinó hacia delante e inspeccionó el autobús. Estaba medio lleno. Todo el mundo era blanco—. Veo que tenemos el autobús para nosotros solos —Julian se encogió.

—Para variar —dijo la mujer del otro lado del pasillo, la dueña de las sandalias rojas y blancas de lona—. Subí a uno el otro día y había tantos que parecían sardinas. Incluso habían ocupado la parte de delante.

—El mundo está patas arriba —dijo su madre—. No sé cómo hemos dejado que las cosas llegaran a estos extremos.

—Lo que a mí me saca de quicio son todos esos chicos de buena familia que se dedican a robar las ruedas de los coches —dijo la mujer de los dientes de conejo—. Yo le dije a mi chico: «Puede que no seas rico pero te han educado bien y si alguna vez te pillo metido en semejante lío, por mí que te manden al reformatorio. Será el lugar que te corresponde».

—La educación se nota —dijo su madre—. ¿Está su hijo en secundaria?

—Está en el noveno grado.

—Mi hijo acabó la carrera el año pasado. Quiere ser escritor, pero de momento vende máquinas de escribir hasta abrirse camino.

La mujer se inclinó y miró a Julian detenidamente. Él le lanzó una mirada tan malévola que se refugió en su asiento. Al otro lado del pasillo, en el suelo, había un periódico abandonado. Julian se levantó, lo cogió y lo abrió delante de su rostro. Su madre prosiguió discretamente con la conversación en un tono más bajo, pero la mujer del otro lado del pasillo dijo en voz alta:

—Eso está muy bien. Vender máquinas de escribir es casi como escribir. Puede pasar de una cosa a la otra con facilidad.

—Yo le digo siempre que Roma no se hizo en un día —dijo su madre.

Detrás del periódico, Julian se recluía en el compartimiento interior de su mente, donde pasaba la mayor parte de su tiempo. Era una especie de burbuja mental en la que se ubicaba cuando no era capaz de integrarse en lo que ocurría a su alrededor. Desde esta perspectiva podía observar y juzgar y a la vez estaba a salvo de cualquier penetración de fuera. Era el único lugar en el que se sentía libre de las estupideces de sus prójimos. Su madre nunca había entrado, pero Julian la podía ver con absoluta claridad.

La vieja era bastante lista y a su hijo le parecía que si hubiera partido de unas premisas adecuadas, los resultados habrían sido otros. Ella se regía por las leyes de su propio mundo de fantasía y Julian nunca la había visto traspasar sus confines. La ley de este mundo consistía en sacrificarse por su hijo, después de haber creado, primero, la necesidad de este sacrificio, al liarlo todo. Si él había permitido estos sacrificios, había sido porque la falta de visión de su madre los había hecho necesarios. Toda la vida de aquella mujer había sido una lucha para comportarse como un Chestny, sin disfrutar de las cosas de los Chestny, dándole a su hijo todo lo que creyera que un Chestny debía tener. Pero como, según ella, la lucha era divertida, ¿por qué quejarse? Y al ganar, como era su caso, ¡qué divertido era recordar los tiempos difíciles! Julian no podía perdonarle que hubiera disfrutado con la lucha ni que considerara que había ganado.

Cuando decía que había ganado, se refería al hecho de haberlo criado con éxito, de haberle dado una carrera y de haber salido tan bien: guapo (ella no se había puesto empastes para poder pagarle el aparato dental), inteligente (él era consciente de ser demasiado inteligente para tener éxito), y con un futuro (que por supuesto no existía). Ella justificaba la tristeza de su hijo diciendo que aún estaba madurando, y echaba la culpa de sus ideas radicales a su falta de experiencia práctica. Decía que todavía no sabía nada de la vida y que ni siquiera había entrado a formar parte del mundo real, cuando en realidad sentía la misma decepción con el mundo que un hombre de cincuenta años.

Lo más irónico de todo era que, a pesar de su madre, hubiera salido tan bien. A pesar de haber asistido a una universidad de tercera, había acabado, por su propia iniciativa, una carrera de primera; a pesar de haberse criado bajo el dominio de una mente estrecha, había desarrollado una mente abierta; a pesar de todas las ridículas convicciones de su madre, él se había librado de los prejuicios y no temía plantarles cara a los hechos. Todavía más milagroso era que, en lugar de dejarse cegar por el amor que sentía hacia su madre, como le había ocurrido a ella, había cortado los lazos emocionales entre los dos y era capaz de contemplarla con completa objetividad. No estaba dominado por su madre.

El autobús se paró con un frenazo seco y la sacudida lo apartó de sus pensamientos. Una mujer, de pie en la parte de atrás, avanzó a trompicones y estuvo a punto de caer sobre su periódico antes de recobrar el equilibrio. Bajó del autobús y subió un negro grande. Julian bajó el periódico para observarlo todo. Sentía una cierta satisfacción al ver una injusticia cotidiana llevándose a cabo. Confirmaba su idea de que, salvo raras excepciones, no existía nadie a quien mereciera la pena conocer en quinientos kilómetros a la redonda. El negro vestía bien y llevaba maletín. Miró a su alrededor y luego se sentó en el otro extremo del asiento ocupado por la mujer de las sandalias rojas y blancas de lona. Enseguida abrió un periódico y se escondió detrás. El codo de la madre de Julian golpeaba las costillas de su hijo con insistencia.

—¿Ahora entiendes por qué no quiero montar en los autobuses sola? —susurró.

La mujer de las sandalias rojas y blancas de lona se había levantado a la vez que el negro se sentaba y había ocupado el mismo asiento de la mujer que acababa de bajarse. La madre de Julian se inclinó hacia delante y le dedicó un gesto de aprobación.

Julian se levantó, cruzó el pasillo, y se sentó donde había estado la mujer de las sandalias de lona. Desde esta posición, miró serenamente a su madre. El rostro de la mujer estaba encendido de ira. La miró fijamente, convirtiendo su mirada en la de un extraño. Sintió que de repente la tensión abandonaba su cuerpo, como si le hubiera declarado la guerra frontalmente.

A Julian le hubiera gustado entablar una conversación con el negro y hablar con él sobre el arte o la política o sobre cualquier tema que estuviera por encima de la gente que los rodeaba, pero el hombre permanecía atrincherado tras su periódico. O estaba haciendo caso omiso a los cambios de asiento o no se había dado cuenta. Julian no encontraba la forma de hacerle partícipe de su solidaridad.

Los ojos de su madre seguían clavados en su hijo, la mirada recriminadora. La mujer de los dientes de conejo lo miraba ávidamente como si fuera una nueva especie de monstruo.

—¿Tiene fuego? —le preguntó Julian al negro.

Sin apartar la vista del periódico, el hombre metió la mano en el bolsillo y le tendió una caja de cerillas.

—Gracias —dijo Julian. Por un momento sujetó las cerillas en la mano con cara de bobo. Un cartel en la puerta de «No Fumar» colgaba sobre él. Este detalle no le hubiera bastado para desanimarlo, pero no tenía tabaco. Hacía unos meses que había dejado de fumar porque le resultaba muy caro—. Perdón —murmuró y le devolvió las cerillas. El negro bajó el periódico y lo miró molesto. Cogió las cerillas y volvió a levantar el periódico.

Su madre no le quitaba los ojos de encima pero no se aprovechó de su momento de incomodidad momentánea. Lo contemplaba con una expresión de abatimiento. La cara de la mujer tenía un tono rojo poco natural, como si le hubiera subido la tensión. Julian no dejó entrever en su rostro ni un ápice de compasión. Ahora que le sacaba ventaja, deseaba desesperadamente mantenerla para acabar ganando. Le hubiera gustado darle una lección que le sirviera para algo durante una temporada, pero no veía la manera de llevar el asunto tan lejos. El negro se negaba a salir desde detrás de su periódico.

Julian se cruzó de brazos y con determinación miró al frente, hacia ella pero como si no la viera, como si ya no fuera consciente de su existencia. Se imaginaba escenificando el momento cuando, habiendo llegado a su parada, se quedaría sentado, y cuando ella dijera «¿No te vas a bajar?» la miraría como a una desconocida que se hubiera dirigido a él de mala manera. La esquina donde se bajaban solía estar desierta, pero estaba bien iluminada y no le haría ningún daño hacer sola a pie las cuatro manzanas hasta el centro. Resolvió esperar a que llegara el momento para luego decidir si la dejaba ir sola o no. Tendría que volver para recogerla a las diez, pero la dejaría con la duda sobre si aparecería. Ella no tenía por qué pensar que siempre iba a poder contar con él.

Se refugió de nuevo en aquel cuarto de techos altos, sobriamente amueblado con muebles grandes y antiguos. Su espíritu se expansionó momentáneamente, pero luego se dio cuenta de la presencia de su madre, sentada frente a él, y la imagen se disipó. La inspeccionó fríamente. Sus pies, metidos en zapatitos de tacón, colgaban como los de un niño, sin terminar de llegar al suelo. Le estaba dedicando una mirada exagerada de reprobación. Julian se sintió completamente desligado de ella. En ese momento, hubiera sido capaz de darle, gustosamente, una bofetada, como la que hubiera dado a un niño impertinente que tuviera a su cargo.

Empezó a imaginarse diversas y rebuscadas maneras de darle una lección. Podría hacerse amigo de un profesor negro distinguido o abogado negro y traerlo a casa para pasar la tarde. Estaría en todo su derecho, pero la tensión de su madre subiría a 30. No podía ir tan lejos como para provocarle una apoplejía, y además, nunca se le había dado bien entablar amistad con los negros. En el autobús había intentado iniciar contacto con alguno de los de mejor aspecto, los que parecían ser profesores, pastores o abogados. Una mañana se había sentado al lado de un señor muy oscuro y con aire distinguido, que había respondido a sus preguntas con una solemnidad sonora. Resultó ser empleado de una funeraria. Otro día se había sentado junto a un negro que estaba fumando un puro y que llevaba un anillo de brillantes, pero después de unos cuantos comentarios forzados, el negro tocó el timbre y se puso de pie, no sin antes meterle disimuladamente dos boletos de lotería en la mano mientras pasaba por encima de sus piernas para bajar.

Imaginaba a su madre muy enferma y postrada en la cama, y él incapaz de encontrarle un médico que no fuera negro. Consideró esa idea durante unos minutos y luego la abandonó por la imagen momentánea de sí mismo participando en una sentada como manifestante. Podría valer, pero no se entretuvo mucho con esta visión. Optó por acercarse a lo más horroroso. Se llevaría a casa a una hermosa mujer sospechosamente negroide. «Prepárate», diría. «No puedes hacer nada. Ésta es la mujer que he elegido. Es inteligente, digna, incluso buena, y ha sufrido y no le ha parecido divertido. Ahora persíguenos, adelante, persíguenos. Échala de aquí, pero recuerda, también me echarás a mí». Los ojos de Julian estaban entornados y, a través de la indignación que él mismo había provocado, vio a su madre al otro lado del pasillo con la cara morada, encogida hasta alcanzar las mismas proporciones enanas de su naturaleza moral, sentada como una momia bajo el ridículo estandarte de su sombrero.

El frenazo del autobús interrumpió de nuevo su fantasía. La puerta se abrió siseando con un golpe de succión y de la oscuridad subió una mujer de color, grande, malhumorada y alegremente vestida con un chico pequeño. El niño, de unos cuatro años, llevaba un traje a cuadros de pantalón corto y un sombrero tirolés con una pluma azul. Julian esperaba que el chico se pusiera con él y que la mujer tuviera que hacerse un hueco junto a su madre. No se le ocurría mejor forma de colocarse.

Mientras esperaba que le dieran las fichas, la mujer estudiaba dónde podrían sentarse —él esperaba que fuera donde menos la quisieran—. Había algo que le resultaba familiar en ella pero Julian no podía identificarlo. Era una mujer gigante. La expresión de su cara hacía ver que no sólo estaba preparada para enfrentarse a la oposición, sino para ir en su búsqueda. Su labio inferior era grande y protuberante y parecía una señal de advertencia: NO SE META CONMIGO. Su cuerpo rollizo estaba embutido en un vestido de crepé verde, y de unos zapatos rojos rebosaban sus pies. Llevaba un sombrero horroroso. El ala de terciopelo morado bajaba por un lado y subía por el otro. El resto del sombrero era verde y parecía un cojín sin relleno. Llevaba un gigantesco bolso rojo lleno de bultos por todas partes como si estuviera lleno de piedras.

Julian vio, decepcionado, cómo el niño subía al asiento vacío junto a su madre. Su madre agrupaba a todos los niños, tanto negros como blancos, en la misma categoría: «monos», y le parecía que los niños negros eran mucho más monos que los niños blancos. Cuando subió al asiento, le sonrío.

Entretanto, la mujer se desplomaba en el asiento vacío al lado de Julian. Consternado, vio cómo se encajó no sin dificultad en el hueco. Notó que le cambiaba la cara a su madre al acomodarse la mujer a su lado y se dio cuenta, con gran satisfacción, de que todo esto le resultaba más desagradable a ella que a él. Su cara parecía tener casi un tono grisáceo y en sus ojos había una expresión apagada de reconocimiento, como si de repente hubiera enfermado ante una terrible evidencia. Julian se dio cuenta de que era porque ella y la mujer habían intercambiado, de alguna manera, sus hijos. Aunque su madre no caería en el significado simbólico de este hecho, lo sentiría. El regocijo en la cara de Julian era patente.

La mujer mascullaba para sí algo incomprensible. Julian sentía una agitación a su lado, un encrespamiento silencioso, pero que crecía como el de un gato rabioso. Sólo podía ver el bolso rojo sobre unos muslos verdes y morcillosos. Recordó la imagen de la mujer mientras había esperado sus fichas: el cuerpo pesado que brotaba de los zapatos rojos; después, las caderas sólidas, el enorme pecho, el gesto altivo y, finalmente, el sombrero verde y morado.

Abrió los ojos de par en par.

La imagen de los dos sombreros, idénticos, le sobrevino con el resplandor de un radiante amanecer. Su rostro se iluminó de alegría. No podía creer que el destino le hubiera preparado semejante lección. Soltó una carcajada sonora para que su madre lo mirara y viera que se había dado cuenta. Ella volvió su mirada lentamente hacia él. El color azul de sus ojos parecía haber adquirido un tono morado mortecino. Durante un instante, Julian tuvo una sensación incómoda de la inocencia de su madre, pero sólo duró un segundo, el tiempo justo para que lo rescataran sus principios. Su sentido de la justicia le daba derecho a reírse. Su sonrisa se fue helando hasta transmitirle tan claramente como si lo hiciera con palabras: Éste es el castigo que le corresponde a tu mezquindad. Así aprenderás la lección de una vez por todas.

Los ojos de su madre se desplazaron hacia la mujer. Parecía incapaz de mirar a su hijo, prefiriendo fijarse en aquella señora. De nuevo, Julian tuvo conciencia de una presencia enfurecida a su lado. La mujer hervía como un volcán a punto de erupción. La comisura de la boca de su madre se movía levemente. Decepcionado, Julian vio muestras de una recuperación incipiente y entendió que de repente todo le iba a resultar gracioso a su madre, y que no iba a aprender ninguna lección. Ella siguió con los ojos clavados en la mujer, esbozando una sonrisa divertida, como si la mujer fuera un mono que le hubiera robado el sombrero. El negrito, con los ojos muy abiertos, la miraba fascinado. Llevaba un buen rato intentando atraer su atención.

—¡Carver! —dijo la mujer de pronto—. ¡Ven aquí!

Cuando vio que por fin todos se fijaban en él, Carver puso los pies sobre el asiento, se volvió hacia la madre de Julian y soltó una risita.

—¡Carver! —repitió la mujer—. ¡Ven aquí! ¿Me oyes?

Carver se deslizó del asiento, pero se quedó en cuclillas apoyando la cabeza en el borde, mirando con picardía a la madre de Julian, que le sonreía. La mujer estiró el brazo desde el otro lado del pasillo y lo agarró. El niño se puso derecho y, apoyándose en las rodillas de su madre, siguió sonriendo a la madre de Julian.

—¿A que es una monada? —dijo la madre de Julian a la mujer de los dientes de conejo.

—Supongo que sí —contestó la mujer sin convicción.

La negra tiró del niño para ponerlo derecho pero logró librarse de sus garras, precipitándose al otro lado del pasillo para ocupar, riéndose incontrolado, el asiento al lado de su amor.

—Creo que le caigo bien —dijo la madre de Julian y sonrió a la mujer. Era la sonrisa que usaba cuando quería ser especialmente cortés con algún inferior. Julian vio que todo estaba perdido. La lección le había resbalado como la lluvia de un tejado.

La mujer se puso de pie y arrancó al niño del asiento como si lo estuviera apartando de algo contagioso. Julian percibió la rabia contenida de la mujer al no disponer de un arma como la sonrisa de su madre. Le dio al niño un cachete en la pierna. El chico lanzó un aullido y luego la embistió con la cabeza, dándole patadas en las espinillas.

—Pórtate bien —le dijo ella con vehemencia.

El autobús paró de nuevo y bajó el negro que había estado leyendo el periódico. La mujer se sentó en el asiento que había dejado y colocó al niño bruscamente entre ella y Julian. Lo sujetaba con fuerza por la rodilla. Al rato el chico tapó su cara con las manos, y miró a través de los dedos entreabiertos a la madre de Julian.

—¡Te veeeoo! —dijo ella, y tapó la cara también para mirarlo del mismo modo.

La negra le bajó las manos a su hijo de un bofetón.

—¡Déjate de tonterías! —dijo—, ¡o vas a cobrar!

Julian agradeció que la siguiente parada fuera la suya. Levantó la mano y tiró de la cuerda. La mujer también levantó la mano para tirar de ella. Dios mío, pensó Julian. Tenía la terrible sensación de que cuando bajaran todos juntos, su madre abriría el bolso y le daría una moneda de cinco al niño. El gesto resultaría tan natural en ella como el respirar. El autobús paró y la mujer se precipitó hacia la parte de delante, arrastrando tras ella al chico, que quería quedarse. Julian y su madre se levantaron y los siguieron. Al acercarse a la puerta, Julian intentó despegarle de su bolso.

—No —murmuró ella—, quiero darle una moneda al niño.

—¡No! —bufó Julian—. ¡No!

Su madre sonrió al niño y abrió el bolso. La puerta del autobús se abrió y la mujer lo cogió del brazo y se bajó con él colgando a la altura de su cadera. Ya en la calle lo soltó y le dio una sacudida.

La madre de Julian había tenido que cerrar el bolso mientras bajaba del autobús pero en cuanto sus pies pisaron el suelo, lo abrió de nuevo y empezó a rebuscar.

—Sólo encuentro un centavo —susurró—, pero parece nuevo.

—¡No lo hagas! —dijo Julian entre dientes. Había una farola en la esquina y su madre corrió hacia ella para ver mejor el contenido de su bolso. La mujer negra se alejaba deprisa calle abajo con el niño aún colgando de su mano.

—¡Oye, pequeño! —llamó la madre de Julian, y dio unos pasos rápidos para alcanzarlos un poco más allá de la farola—. Toma. Un centavo nuevecito y brillante para ti —y le tendió la moneda que resplandecía cobriza bajo la luz tenue.

La enorme mujer se volvió, y por un instante se quedó plantada, los hombros levantados, con una expresión de rabia frustrada en la cara. Miró fijamente a la madre de Julian. Luego, de repente, pareció explotar como la pieza de una máquina a la que se hubiera aplicado demasiada presión. Julian vio el puño negro que salía disparado con el bolso rojo colgando. Cerró los ojos y se encogió cuando oyó gritar a la mujer:

—¡Él no acepta dinero de nadie!

Cuando Julian los abrió, la mujer había desaparecido calle abajo y el niño miraba hacia atrás con los ojos como platos. Su madre estaba sentada en la acera.

—¡Te dije que no lo hicieras! —dijo Julian, rabioso—. ¡Te dije que no lo hicieras!

Se quedó un momento mirándola, los dientes apretados. Las piernas de su madre estaban estiradas y su sombrero yacía sobre su regazo. Julian se agachó y le miró a la cara, totalmente inexpresiva.

—Has recibido exactamente lo que te mereces. Levántate.

Recogió el bolso de su madre y volvió a meterle lo que se había caído. Le quitó el sombrero de su regazo. De reojo, vio el centavo que estaba sobre la acera y lo recogió para luego, ante la mirada de su madre, dejarlo caer en el bolso. Después se incorporó, e inclinándose, le tendió las manos para que se pudiera poner de pie. Su madre permaneció inmóvil. Julian soltó un suspiro. Estaban rodeados de edificios de pisos negros en los que resaltaban rectángulos irregulares de luz. Al final de la manzana, salió un hombre de una de las puertas y echó a andar en dirección contraria.

—Vale —dijo Julian—. Imagínate que alguien pasa por aquí y quiere saber por qué estás sentada en la acera.

Su madre le agarró de la mano y, respirando con dificultad, tiró fuerte hasta ponerse de pie. Durante un momento, se tambaleó un poco como si las manchas de luz que invadían la oscuridad la estuvieran rodeando. Sus ojos, sombríos y confusos, se fijaron por fin en el rostro de su hijo. Julian no intentó disimular su malestar.

—Espero que con esto aprendas la lección —dijo.

Ella se inclinó hacia delante y sus ojos lo examinaron. Parecía estar intentando identificarlo. Luego, como si no hubiera nada en él que le resultara familiar, arrancó a andar con un movimiento de cabeza en dirección equivocada.

—¿No vas al gimnasio? —preguntó él.

—A casa —murmuró ella.

—¿Es que vamos a ir andando?

Sin responder, siguió caminando. Julian iba detrás, las manos a la espalda. No vio motivo para no rematar la lección que había recibido con una explicación de su significado.

—No vayas a pensar que sólo se trataba de una negra con muchos humos. Ella representa a toda la gente de color que ya no está dispuesta a aceptar tus monedas condescendientes. Aquella era tu doble en negro. Puede ponerse el mismo sombrero que tú, y te aseguro —añadió gratuitamente (porque le parecía divertido)—, que le quedaba mejor que a ti. Lo que todo esto quiere decir es que tu viejo mundo ya no existe. Las viejas costumbres ya no se llevan y tu cortesía no vale una mierda —pensó amargamente en la casa que nunca sería suya—. No eres quien te crees.

Ella siguió avanzando lentamente, sin hacerle caso. Su pelo se había soltado por un lado. Se le cayó el bolso y no se dio cuenta. Julian se agachó para recogerlo y se lo tendió pero no lo cogió.

—Tampoco hace falta que te comportes como si se fuera a acabar el mundo porque no es para tanto. De ahora en adelante tienes que vivir en un mundo nuevo y, para variar, enfrentarte a la realidad. Ánimo, que de esto no se muere nadie.

Su madre respiraba deprisa.

—Vamos a esperar el autobús —dijo Julian.

—A casa —dijo ella con voz pastosa.

—Odio que te portes así. Igual que una niña. Debería poder esperar más de ti.

Decidió parar allí mismo para que ella tuviera que detenerse y esperar el autobús.

—No voy a dar ni un paso más —dijo—. Vamos en autobús.

Ella siguió, como si no lo hubiera oído. Julian dio unos pasos, la agarró del brazo y la paró. La miró de frente y se le cortó el aliento. Aquella cara le era completamente desconocida.

—Dile al abuelo que venga a buscarme —dijo su madre.

La miró atónito.

—Dile a Caroline que venga a buscarme.

Aturdido, la soltó y ella se precipitó, cojeando como si tuviera una pierna más corta que la otra. Una oleada de oscuridad parecía estar distanciándola de él.

—¡Madre! —exclamó.

—¡Cariño, tesoro, espérame! —ella se desmoronó y cayó al suelo. Él se lanzó hacia ella y cayó a su lado, gritando:

—¡Mamá, mamá! —la puso boca arriba. Su cara estaba furiosamente distorsionada. Un ojo, grande y penetrante, se desplazó ligeramente hacia la izquierda como si se hubiera desprendido. El otro estaba clavado en él, de nuevo examinando su cara. Al no encontrar nada, se cerró.

—¡Espera aquí, espera aquí! —gritó Julian.

Se puso de pie y empezó a correr en busca de ayuda hacia un grupo de luces que se veía a lo lejos.

—¡Socorro, socorro! —chilló, pero su voz era débil, apenas un hilo de sonido. Cuanto más deprisa corría, más se alejaban las luces. Sus pies, anestesiados, se movían sin llevarlo a ninguna parte. La oleada de oscuridad parecía devolverle a su madre, posponiendo durante esos últimos instantes la entrada de Julian en un mundo de remordimiento y tristeza.

LAS COMODIDADES DEL HOGAR[53]

Thomas se apartó hacia un lado de la ventana y, con la cabeza metida entre el marco y la cortina, miró el camino donde había parado el coche. Su madre y la golfa bajaban de él. Su madre apareció lentamente, torpe e impasible, y luego salieron deslizándose las piernas largas y algo arqueadas de la golfa, cuyo vestido se había subido por encima de las rodillas. Corrió, riéndose, al encuentro del perro que, saltando, rebosando de alegría y temblando de placer, había salido a recibirla. La rabia se apoderó del cuerpo de Thomas con una intensidad silenciosa y sombría, como si se tratara de la convocatoria de un tumulto popular.

Ahora le tocaba hacer la maleta, ir a un hotel y quedarse allí hasta que la casa se quedara vacía.

No sabía dónde podría haber una, no le gustaba hacer las maletas, necesitaba sus libros, su máquina de escribir no era portátil, solía dormir con manta eléctrica, no soportaba comer en los restaurantes. Su madre, gracias a su caridad beligerante, estaba a punto de acabar con la paz del hogar.

La puerta de atrás se cerró con un golpe seco y la chica lanzó una carcajada desde la cocina que atravesó el pasillo del fondo, subió por el hueco de las escaleras y entró en la habitación de Thomas, traspasándolo como una descarga eléctrica. Dio un salto y miró furioso a su alrededor. Esa mañana sus palabras habían sido definitivas:

—Si esa chica vuelve a entrar en esta casa, yo me marcho. Elige: o ella, o yo.

Había elegido. Su garganta era presa de un profundo dolor. Era la primera vez en sus treinta y cinco años de vida… De repente sintió una abrasadora humedad detrás de los ojos. Luego recobró la compostura, vencido por la ira. Había ocurrido todo lo contrario: su madre no había elegido. Ella contaba con el apego de su hijo a la manta eléctrica. Pues habría que enseñarle un par de cosas.

Las risas de la chica alcanzaron a Thomas por segunda vez y se estremeció. Volvió a ver su mirada de la noche anterior. Había irrumpido en su habitación y él se había despertado, la puerta abierta y ella allí dentro. Gracias a la luz que entraba del pasillo pudo ver que se volvía y se acercaba a él. Su cara era la de una actriz cómica de una revista musical: la barbilla puntiaguda, mofletes redondos y rosados y ojos gatunos e inexpresivos. Saltó de la cama, agarró una silla de respaldo alto y, sujetándola como si fuera un domador echando a un peligroso felino, la obligó a retroceder de espaldas hasta que salió de la habitación. La dirigió en silencio por el pasillo, deteniéndose al llegar al cuarto de su madre para aporrear su puerta. La chica, horrorizada, dio media vuelta y huyó al cuarto de invitados.

Su madre no tardó en abrir la puerta y asomarse con aprensión. Su cara, pringada de la crema que se echaba por las noches, estaba enmarcada por unos rulos rosados de goma. Miró hacia el final del pasillo, por donde había desaparecido la chica. Thomas estaba plantado delante de ella, con la silla aún levantada como si estuviera a punto de dominar a otra bestia.

—Intentó colarse en mi habitación —bufó, mientras se abría paso para entrar en el cuarto de su madre—. Me desperté y estaba intentando colarse.

Cerró la puerta tras él y, de la indignación, el volumen de su voz se elevó.

—¡Esto no lo voy a aguantar! ¡No lo voy a aguantar ni un día más!

Su madre, que había tenido que retroceder hasta la cama, se sentó en el borde. Tenía un cuerpo robusto sobre el que se apoyaba una cabeza delgada y misteriosamente demacrada e inconexa.

—Te lo digo por última vez —dijo Thomas—. No voy a aguantar esto ni un día más.

Todo lo que hacía su madre parecía venir de una única inspiración: con sus mejores intenciones, hacía de la virtud una burla y la perseguía con una intensidad tan irracional que todo aquel que se veía implicado quedaba en ridículo, y la virtud también se convertía en algo ridículo.

—Ni un día más —repitió.

Ella sacudió la cabeza enfáticamente sin quitar los ojos de la puerta.

Thomas colocó la silla en el suelo, delante de su madre, y se sentó. Se inclinó hacia ella como si fuera a explicarle algo a un niño impedido.

—Es una más de sus desgracias —dijo su madre—. Es terrible, terrible. Me dijo cómo se llamaba pero no lo recuerdo, pero es algo que no puede evitar. Nació así, Thomas —dijo, mientras se tocaba el mentón—, imagínate que fueras tú.

La desesperación que sentía le había cortado la respiración a Thomas.

—¿No puedo conseguir que entiendas —preguntó con voz ronca—, que si ella no es capaz de ayudarse a sí misma, tú tampoco podrás?

Los ojos de su madre, cariñosos pero impenetrables, reflejaban el azul del horizonte lejano después de la puesta de sol.

—Ninfermaníaca —murmuró.

—Ninfomaníaca —dijo él, con virulencia—. No es necesario que te dé nombres complicados. Es moralmente deficiente. Es lo único que tienes que saber. Nació sin conciencia moral, igual que otro nace sin un riñón o una pierna. ¿Lo entiendes?

—No puedo evitar pensar que podrías ser tú —dijo ella, la mano todavía en el mentón—. Si fueras tú, ¿cómo crees que me sentiría si no hubiera nadie que te echara una mano? ¿Y si fueras tú un ninfermaníaco y no fueras inteligente y brillante y no pudieras evitar hacer cosas que…

Thomas sintió hacia sí mismo un profundo odio, como si lentamente se estuviera transformando en aquella chica.

—¿Qué llevaba puesto? —preguntó su madre de repente, desconfiada.

—¡Nada! —rugió—. ¡Échala de casa de una vez!

—¿Cómo la voy a dejar en la calle? Esta mañana amenazó otra vez con matarse.

—Mándala de vuelta a la cárcel —dijo Thomas.

—A ti no te mandaría de vuelta a la cárcel, Thomas —contestó su madre.

Se levantó, agarró la silla y huyó de la habitación antes de perder por completo el control.

Thomas quería a su madre. La quería porque estaba en su naturaleza quererla, pero a veces no podía soportar el amor que mostraba hacia él. A veces ese amor se convertía en algo absurdamente misterioso y entonces sentía que lo rodeaban una fuerza mayor y una energía invisible que no podía controlar. Ella siempre actuaba motivada por las nociones más banales —porque era lo correcto— involucrándose, temerosamente, en proyectos con el mismo diablo al que, claro está, era incapaz de reconocer.

Para Thomas, el diablo no era más que una manera de hablar pero se ajustaba bien a los líos en los que se metía su madre. De haber tenido un mínimo nivel de cultura, le habría demostrado, partiendo de los inicios del cristianismo, que no se puede justificar un exceso de virtud y que la moderación del bien trae consigo la moderación del mal, y que si Antonio de Egipto se hubiera quedado en casa con su hermana, no se habría visto atormentado por los demonios[54].

Thomas no era escéptico, y lejos de oponerse a la virtud, la consideraba la base del orden y lo único que hacía la vida soportable. Su propia vida resultaba soportable gracias a ciertas virtudes razonables de su madre: una casa bien administrada y una comidas deliciosas. Pero cuando la virtud se le iba de las manos, como en esta ocasión, le parecía estar envuelto por una presencia diabólica, y no era un producto de su imaginación ni de la anciana, eran seres reales, presentes aunque sin dejarse ver, que en cualquier momento podrían pegar un grito o mover una cacerola.

Hacía un mes que la chica había aterrizado en la cárcel del condado, acusada de pagar con un cheque sin fondos, y su madre había visto su foto en el periódico. Mientras desayunaban, se había quedado mirándola mucho rato y luego le había pasado el periódico a Thomas por encima de la cafetera.

—Imagínate, sólo tiene diecinueve años y está metida en esa cárcel asquerosa. Y no parece mala chica.

Thomas echó un vistazo a la foto. Tenía cara de espabilada. Pensó que la edad media de la delincuencia era cada vez más baja.

—Parece una chica decente —dijo su madre.

—La gente decente no paga con cheques sin fondos —dijo Thomas.

—Uno no sabe de lo que es capaz en caso de apuro.

—Yo no pagaría con un cheque sin fondos —dijo Thomas.

—Creo que le voy a llevar unos bombones.

Si en ese momento él se hubiera impuesto, la cosa no habría pasado de allí. Su padre, de haber estado vivo, se habría impuesto en ese mismo instante. Presentarse ante la gente con una caja de bombones era el gesto amable favorito de su madre. Cuando alguien de su categoría social se mudaba al pueblo, le hacía una visita y le llevaba una caja de bombones; cuando alguno de los hijos de sus amigas tenía niños o ganaba una beca, le hacía una visita y le llevaba una caja de bombones; cuando a algún anciano se le rompía la cadera, allí estaba, junto a su cabecera, con una caja de bombones. A Thomas le hizo gracia la idea de que llevara una caja de bombones a la cárcel.

Ahora en su habitación, con la risa de la chica retumbando en su cabeza, maldijo la gracia que le había hecho.

Cuando su madre volvió de la cárcel, había irrumpido en su despacho sin llamar y se había desplomado a lo largo del sofá, apoyando sus pequeños pies hinchados sobre el mueble. Después de un rato, cuando se había repuesto un poco, se incorporó y colocó un periódico debajo de sus zapatos. Después volvió a echarse.

—No tenemos ni idea de cómo viven muchas personas —musitó.

Thomas sabía que, aunque el discurso de su madre se movía entre tópico y tópico, detrás había experiencias reales. Le daba más pena que su madre hubiera tenido que verla allí que el hecho de que la chica estuviera encarcelada. Le habría gustado evitarle toda imagen desagradable.

—Bien —dijo, y guardó su diario—, ya puedes dejar de pensar en eso. Sobran motivos para que esté en la cárcel.

—No puedes imaginarte por todo lo que ha pasado —dijo ella, incorporándose de nuevo—. Escúchame.

La pobre chica, Star, se había criado con una madrastra que ya tenía tres hijos propios. Uno era casi mayor de edad y se aprovechó de ella de un modo tan terrible que se vio obligada a escaparse para encontrar a su verdadera madre. Cuando la encontró, mandó a Star a un internado tras otro para quitársela de encima. Tuvo que huir de todos ellos, donde había sido víctima de pervertidos y sádicos cuyos actos eran tan horrorosos como indescriptibles. Thomas se daba cuenta de que su madre poseía más información de la que le estaba proporcionando. De vez en cuando, cuando divagaba, le temblaba la voz y Thomas se daba cuenta de que estaba recordando algo atroz, descrito con pelos y señales. Había esperado que en unos días estos recuerdos se hubieran borrado, pero no fue así. Al día siguiente volvió a la cárcel con unos Kleenex y una crema desmaquilladora y unos días después consultó a un abogado.

Era en momentos como éste cuando Thomas realmente echaba de menos a su padre, aunque cuando vivía no lo había podido soportar. El viejo no habría aguantado estas tonterías. Inmunizado contra la compasión, habría tirado de los hilos necesarios (a espaldas de su mujer), buscando la complicidad de su compinche, el sheriff, hasta conseguir el traslado de la chica a la cárcel del Estado para cumplir su condena. Siempre estaba involucrado en algún asunto arriesgado hasta el día de su muerte, cuando cayó fulminado mientras desayunaba (no sin antes echarle una mirada de enfado a su mujer, como si ella fuera la única responsable). Thomas había heredado el buen juicio de su padre pero no su sangre fría; de su madre, el amor hacia el bien pero sin su empeño en conseguirlo a toda costa. Su actitud ante los acontecimientos era esperar y ver qué pasaba.

El abogado averiguó que la historia de las repetidas atrocidades era, en su mayor parte, falsa. Pero cuando le explicó a la señora que era un caso de psicopatía —la chica no estaba lo bastante loca para el manicomio, ni lo bastante criminal para la cárcel, ni lo bastante equilibrada para la sociedad—, ella se sintió todavía más conmocionada. La chica admitió sin ningún problema que su historia no era verdad, dado que era mentirosa por naturaleza. Mentía, dijo, porque era insegura. Había pasado por las manos de varios psiquiatras que habían dado los toques finales a su formación. Sabía que no había esperanza para ella. Ante semejante desgracia, su madre parecía afligida por un doloroso misterio que sólo sería tolerable si redoblaba sus esfuerzos. A Thomas le molestaba mucho que pareciera mirarlo a él con compasión, como si su caridad ya difuminada metiera a todo el mundo en el mismo saco.

A los pocos días entró corriendo en casa para decir que el abogado había conseguido que soltaran a la chica a condición de que alguien respondiera por ella: le habían confiado su custodia.

Thomas se levantó de su butaca y dejó caer la revista que estaba leyendo. Su cara grande e insípida se contrajo, como anticipando el dolor.

—¡No vas a traer a esa chica aquí! —le dijo.

—Que no —dijo su madre—, cálmate, Thomas.

Había conseguido, no sin esfuerzo, que le dieran un trabajo en una tienda de animales que estaba en el centro del pueblo y un sitio donde alojarse con una viejita gruñona, conocida suya. La gente no era amable. No eran capaces de imaginarse en el lugar de alguien como Star, que tenía todas las de perder.

Thomas se volvió a sentar y cogió su revista. Se sintió como si se acabara de escapar de algún peligro que no tenía ganas de concretar.

—Ya sé que no se te puede decir nada, pero dentro de unos días esa chica se habrá ido, después de haberte sacado lo que quería. No volverás a saber de ella.

Dos días más tarde, cuando llegó por la noche y abrió la puerta del salón, una risa aguda y frívola lo atravesó. Su madre y la chica estaban sentadas junto a la chimenea, las llamas del fuego de gas rodeaban los troncos artificiales. A primera vista, la chica daba la sensación de estar físicamente torcida. Llevaba el corte de pelo de un perro o de un elfo e iba vestida a la última moda. Le echó a Thomas una larga e íntima mirada juguetona que se convirtió poco después en una mueca de complicidad.

—¡Thomas! —dijo su madre con un tono firme, advirtiéndole para que no se fuera—. Ésta es Star, de la que tanto has oído hablar. Se va a quedar a cenar.

La chica se llamaba Star Drake. El abogado había descubierto que su nombre verdadero era Sarah Ham.

Thomas no se movió. Callado, se quedó de pie en el umbral de la puerta, preso de una perplejidad indomable. Por fin dijo:

—Encantado de conocerla, Sarah —y su voz transmitió un odio tan intenso que al escucharse a sí mismo se alarmó. Se puso colorado, ya que le parecía ruin mostrar desprecio hacia una criatura tan patética. Entró en la habitación, decidido al menos a ser cortés, y se dejó caer en una silla.

—Thomas escribe sobre nuestra historia —dijo su madre con los ojos clavados en él, amenazantes—. Este año le han nombrado presidente de la Sociedad Histórica regional.

La chica se inclinó hacia delante, prestándole todavía más atención.

—¡Genial! —dijo, con una voz gutural.

—Ahora está escribiendo sobre los primeros colonos de este condado —dijo su madre.

—¡Genial! —repitió la chica.

Thomas, después de un gran ejercicio de voluntad, consiguió poner cara de estar solo en la habitación.

—Oye, ¿sabes a quién se parece? —preguntó Star con la cara ladeada, contemplándolo desde otro ángulo.

—¡A alguien muy distinguido! —contestó su madre, molesta por la actitud de Thomas.

—A un poli que había en la película que vi anoche —dijo Star.

—Star —dijo la madre—, creo que deberías tener más cuidado con las películas que ves. Creo que deberías ver sólo las mejores. No creo que las de crímenes te convengan.

—Ésta era de esas de «el crimen no es rentable» —dijo Star—, y le juro que el poli era clavado a él. Siempre le estaban tomando el pelo. Parecía que no iba a aguantar ni un minuto más sin estallar. Era divertidísimo. Y no era feo —añadió, echándole una mirada lasciva y de admiración a Thomas.

—Star —dijo la madre—, creo que sería estupendo que te aficionaras a la música.

Thomas soltó un suspiro. Su madre seguía con su verborrea, sin prestarle la chica la más mínima atención. Mientras tanto, los ojos de Star se recreaban en el físico de él. Miraba de tal modo, que podía haberse tratado de sus manos y no de sus ojos, que ahora descansaban en sus rodillas, luego en su cuello. Su mirada tenía un resplandor burlón y Thomas sabía que ella era muy consciente de que él no podía aguantar su presencia. No necesitaba que le dijeran que estaba ante la esencia de la corrupción, aunque una corrupción libre de culpa, porque no había un motor responsable detrás. Estaba contemplando la figura más insoportable de la inocencia. Distraído, se preguntó cuál sería aquí la postura de Dios, y resolvió adoptar la misma, si le fuera posible.

A lo largo de la cena el comportamiento de su madre fue tan absurdo que apenas podía mirarla, y como le costaba todavía más mirar a Sarah Ham, fijó en el aparador que había al otro lado de la habitación una mirada de desaprobación y de asco. Su madre respondía a los comentarios de la chica como si merecieran una seria consideración. Propuso varias maneras de dar un buen uso al tiempo libre de Star. Sarah Ham prestaba la misma atención a estos consejos que si vinieran de un loro. Una vez, cuando sin querer Thomas la miró, le guiñó un ojo. En cuanto ella se tomó la última cucharada de postre, él se levantó y murmuró:

—Tengo que marcharme. Tengo una reunión.

—Thomas —dijo su madre—, quiero que de paso lleves a Star a casa. No quiero que vaya sola en taxi por la noche.

Por un momento, Thomas, furioso, se quedó callado. Luego dio media vuelta y salió de la habitación. Al poco rato volvió con un gesto sombrío de determinación. La chica estaba lista, esperando sumisa en la entrada del salón. Le dedicó una mirada llena de admiración y de confianza. Thomas no le ofreció su brazo, pero ella lo cogió igual y, agarrada a lo que parecía un monumento que se movía milagrosamente, salió de la casa y bajó los escalones.

—¡Sé buena! —le gritó la madre.

Sarah Ham se rió y le dio un codazo en las costillas.

Mientras iba por el abrigo, Thomas había decidido que éste sería el momento para decirle a la chica que si no dejaba de aprovecharse de su madre, se ocuparía él, personalmente, de que volviera a la cárcel. Le haría ver que sabía perfectamente lo que tramaba, que no era un ingenuo y que había ciertas cosas que no estaba dispuesto a aguantar. Sentado en su mesa, pluma en mano, no había quien se expresara mejor que Thomas. En cuanto se encontró metido en el coche con Sarah Ham, el terror le paralizó la lengua.

Ella se acurrucó y metió los pies debajo de su falda.

—Por fin solos —y soltó una risita.

Thomas dio un volantazo y se precipitó hacia el portón de la valla. Ya en la carretera, pegó un acelerón, como si lo estuvieran persiguiendo.

—¡Por Dios! —dijo Sarah Ham mientras bajaba los pies al suelo—. ¿Dónde está el incendio?

Thomas no contestó. Al rato, notó que se le acercaba. La chica se estiró, se acercó un poco más y finalmente dejó caer su mano relajada sobre su hombro.

—A Thomasito no le caigo bien, pero yo creo que es monísimo.

A Thomas le llevó algo más de cuatro minutos recorrer los seis kilómetros que lo separaban del pueblo. El semáforo del primer cruce estaba en rojo, pero él se lo saltó. Faltaban tres manzanas para llegar hasta donde vivía la anciana. Cuando el coche dio un frenazo delante de su casa, bajó de un salto y fue corriendo hasta la puerta de la chica para abrirla. Ella no se movió y Thomas no tuvo más remedio que esperar. Luego asomó una pierna y después apareció su carita blanca y torcida, que lo miraba fijamente. Había algo en su mirada que recordaba a la ceguera, pero era la ceguera de aquellos que no son conscientes de que no ven. Extrañamente, Thomas sintió náuseas. Esos ojos vacíos lo examinaban.

—No le caigo bien a nadie —dijo taciturna—. Imagina que estuvieras en mi lugar y yo en el tuyo, ¿te gustaría que no fuera capaz de soportarte en un recorrido de seis kilómetros?

—Le caes bien a mi madre —murmuró él.

—¡A ella! —dijo la chica—. ¡Llega unos setenta y cinco años tarde!

A Thomas le costaba respirar.

—Si la vuelves a molestar, me encargaré de que te vuelvan a meter en la cárcel —en su tono había una fuerza concentrada, aunque había sido poco más que un susurro.

—¿Tú y quién más? —dijo ella, y se volvió a meter en el coche como si no tuviera la menor intención de bajarse.

Thomas extendió su brazo, y a ciegas la agarró de la solapa del abrigo y la sacó a rastras. La soltó y rápidamente se metió en el coche para salir a toda velocidad. La otra puerta seguía abierta y la risa de la chica, ya sin cuerpo pero real, lo persiguió carretera arriba como si en cualquier momento fuera a pegar un salto y meterse en el coche con él. Thomas se inclinó, la cerró con un golpe seco y se dirigió a casa, demasiado enfadado para asistir a la reunión. Tenía la intención de hacerle partícipe a su madre de su malestar. Tenía la intención de no dejar ni una sombra de duda sobre este tema. La voz de su padre chirriaba en su cabeza.

—Idiota —decía el viejo—. Imponte ya. Hazle saber quién manda, antes de que te lo haga saber a ti.

Pero cuando llegó a casa, su madre, con muy buen juicio, ya se había acostado.

A la mañana siguiente, Thomas bajó a desayunar. El ceño fruncido y la mandíbula desafiante indicaban que estaba de un humor de perros. Cuando se le metía en la cabeza algo, empezaba como un toro que, antes de embestir, retrocede con la cabeza agachada y escarba el suelo con las patas.

—Ahora escúchame —dijo, acercándose bruscamente a su silla para sentarse—, te voy a decir algo sobre esa chica, y no pienso decírtelo más que una vez —cogió aire—. No es más que una golfa. Se ríe de ti a tus espaldas. Piensa sacarte todo lo que pueda y no te tiene el más mínimo aprecio.

La cara de su madre sugería que ella también había pasado mala noche. Por las mañanas no solía vestirse, pero se ponía una bata y un turbante que le daban un desconcertante aire de omnisciencia. Tenía la impresión de estar desayunando con una sibila.

—Tendrás que echarte leche condensada esta mañana —dijo ella, mientras le llenaba la taza de café—. Se me olvidó comprar la otra.

—Vale. ¿Me has oído? —gruñó Thomas.

—No estoy sorda —dijo su madre, y volvió a colocar la cafetera sobre el salvamanteles—. Yo sé que para ella no soy más que una vieja chiflada.

—Entonces, ¿por qué te empeñas en esta estúpida…?

—Thomas —dijo, apoyando la cara en la mano—, podrías ser…

—¡No soy yo! —dijo Thomas, que se agarraba a la pata de la mesa.

Ella siguió con la mano en la cara, negando suavemente con la cabeza.

—Piensa en todo lo que tienes. Todas las comodidades de este hogar. Y un sentido moral, Thomas. Ninguna tendencia malsana, no naciste con cosas malas.

Thomas empezó a respirar como si estuviera a punto de sufrir un ataque asmático.

—No eres lógica —dijo con una voz fláccida—. Él se habría impuesto.

La anciana se puso rígida.

—Tú —dijo—, no eres como él.

Thomas abrió la boca, pero no habló.

—Ahora bien —dijo su madre en un tono de sutil acusación, pareciendo arrepentirse de haberle echado el piropo—, no la volveré a invitar puesto que estás tan en contra de ella.

—No estoy en contra de ella. Estoy en contra de que hagas el ridículo.

En cuanto se levantó de la mesa y cerró la puerta de su despacho, su padre recobró su relevancia en los pensamientos de Thomas. Se lo imaginaba en cuclillas. El viejo había tenido la habilidad de un campesino para hablar en cuclillas a pesar de no ser campesino; había nacido y se había criado en la ciudad y luego se trasladó a un lugar más pequeño con el único fin de explotar su talento. Gracias a sus habilidades y a su perseverancia había conseguido que lo vieran como uno de ellos. En medio de una conversación, en los jardines del juzgado, se ponía en cuclillas y sus dos o tres acompañantes se agachaban igual, sin interrumpir la conversación. A través de los gestos había vivido su mentira; nunca se había dignado contarla con palabras.

—Déjate pisotear —decía—. Tú no eres como yo. No eres lo bastante hombre.

Thomas se puso a leer enérgicamente y al poco rato la imagen se desvaneció. La chica había provocado un alboroto en las profundidades de su ser, más allá del alcance de sus capacidades analíticas. Era como si hubiera visto pasar un tornado a cien metros de distancia y tuviera la intuición de que iba a dar media vuelta para embestirlo. No pudo centrarse en su trabajo hasta media mañana.

Dos noches más tarde, él y su madre estaban sentados en el cuarto de estar después de cenar, leyendo cada uno una sección del periódico, cuando el teléfono empezó a sonar con la intensidad metálica de una alarma contra incendios. Thomas alargó la mano para descolgarlo. En cuanto tuvo el auricular en la mano una voz estridente de mujer penetró en la habitación:

—¡Vengan a buscar a esta chica! ¡Vengan a buscarla! ¡Está borracha! ¡Está en mi salón, borracha, y no lo voy a tolerar! ¡La han echado del trabajo y ha vuelto aquí borracha! ¡No lo toleraré!

Su madre dio un salto y agarró el auricular.

El espectro del padre de Thomas apareció ante él:

—Llama al sheriff —le apuntó el viejo.

—Llama al sheriff —dijo Thomas con voz firme—. Llama al sheriff para que vaya y la recoja.

—Vamos enseguida —decía su madre—. Iremos a buscarla enseguida. Dígale que recoja sus cosas.

—No está en condiciones de recoger nada —gritaba la voz—. ¡No debería haberme expuesto a alguien como ella! ¡Mi casa es una casa decente!

—Dile que llame al sheriff —chillaba Thomas.

Su madre colgó el auricular y lo miró.

—A ese hombre no le entregaría ni un perro.

Thomas estaba sentado en la silla de brazos cruzados, con los ojos clavados en la pared.

—Piensa en esa pobre chica, Thomas —dijo su madre—, que no tiene nada. Nada. Y nosotros tenemos de todo.

Cuando llegaron, Sarah Ham estaba despatarrada, apoyada contra la barandilla de las escaleras de la entrada. Tenía la gorra calada hasta los ojos, tal y como se la había encasquetado la vieja, y su ropa sobresalía de la maleta, donde también la había metido la vieja. En un tono suave e íntimo, mantenía consigo misma una conversación de borrachos. Una raya vertical de pintalabios subía por un lado de su cara. Dejó que la guiara la madre de Thomas y que la metiera en la parte de atrás del coche sin parecer saber quién era su rescatador.

—Nadie con quien hablar en todo el día salvo un montón de malditos periquitos —susurró furiosa.

Thomas, que ni siquiera se había bajado del coche ni la había querido ver después de echarle una primera mirada de asco, dijo:

—Te digo de una vez por todas que donde hay que llevarla es a la cárcel.

Su madre, que estaba sentada en la parte de atrás cogiéndole de la mano a la chica, no contestó.

—Bueno, vale. Llévala al hotel —dijo él.

—No puedo llevar a una chica borracha a un hotel, Thomas, y tú lo sabes.

—Pues llévala al hospital.

—No necesita ni una cárcel, ni un hotel, ni un hospital —dijo su madre—, lo que necesita es un hogar.

—Pues no necesita el mío —contestó Thomas.

—Sólo esta noche, Thomas —dijo la anciana con un suspiro—. Sólo esta noche.

Desde entonces, habían pasado ocho días. La golfa se había instalado en el cuarto de huéspedes. Todos los días su madre salía a buscarle empleo y alojamiento, y fracasaba, pues la vieja había dado la voz de alarma. Thomas se refugió en su habitación y en su despacho. Su casa era para él un hogar, un taller, una iglesia, algo tan personal como la concha de una tortuga, e igual de necesario. No podía creer que se pudiera profanar de esta manera. Su cara sonrojada manifestaba una expresión constante de indignación estupefacta.

En cuanto la chica se levantaba por las mañanas, salía de su boca una canción de blues que se elevaba y oscilaba para después caer en picado, insinuando una pasión a punto de ser satisfecha, y Thomas, desde su escritorio, se ponía de pie y desesperadamente empezaba a taponarse los oídos con trozos de Kleenex. Cada vez que iba de un cuarto a otro o de una planta a otra, aparecía ella irremediablemente. Cada vez que estaba en mitad de las escaleras, subiendo o bajando, la chica se cruzaba con él y se apartaba, coqueta, o bajaba o subía detrás de él, soltando pequeños suspiros trágicos con olor a pipermín. Parecía encantarle la repulsión que le mostraba Thomas y, siempre que podía, le incitaba a que la manifestara, como si intensificara deliciosamente su martirio.

El viejo —pequeño, avispado, con su sombrero Panamá amarillo, su traje de algodón, su camisa rosa estratégicamente manchada, su pajarita— parecía haberse instalado en el cerebro de Thomas, y desde allí, normalmente en cuclillas, le lanzaba la misma sugerencia con voz ronca cada vez que el chico tomaba un descanso de su trabajo forzoso. Imponte. Ve a hablar con el sheriff.

El sheriff era otra versión de su padre, sólo que llevaba camisa a cuadros, un sombrero estilo tejano y era diez años más joven. Manejaba la deshonestidad con la misma soltura y había sentido verdadera admiración hacia el viejo. Thomas, al igual que su madre, habría hecho lo posible por evitar la vidriosa mirada azul pálido del sheriff. No perdía la esperanza de que hubiera otra solución, un milagro.

Con Sarah Ham en casa las comidas eran insoportables.

—A Thomasito no le caigo bien —dijo la tercera o la cuarta noche mientras cenaban. Haciendo pucheros, lanzó una mirada a la figura grande y rígida de Thomas, cuya cara era la de un hombre rodeado de un hedor insoportable—. No quiere que esté aquí. Nadie me quiere en ninguna parte.

—El nombre de Thomas es Thomas —interrumpió su madre—. Y no Thomasito.

—Me he inventado lo de Thomasito. Me parece simpático. Él me odia.

—Thomas no te odia —dijo su madre—. No somos de la clase de gente que odia —añadió, como si fuera una imperfección que habían conseguido ya erradicar hacía generaciones.

—Sé muy bien cuándo no me quieren —continuó Sarah Ham—. Ni siquiera me quieren en la cárcel. Si me matara, me pregunto si Dios me querría.

—Inténtalo a ver —masculló Thomas.

La chica se partía de risa. Luego paró de repente, la cara se contrajo y se puso a temblar.

—Lo mejor que puedo hacer —dijo mientras le castañeaban los dientes—, es matarme. Así no seré un estorbo para nadie. Me iré al infierno y no seré un estorbo para Dios. Ni siquiera el diablo me querrá. Me echará del infierno, ni siquiera en el infierno… —sollozaba la chica.

Thomas se puso de pie, recogió su plato, su cuchillo y su tenedor y los llevó a su despacho para acabar de cenar. A partir de entonces, no volvió a comer en la mesa, le mandaba a su madre servirle en su escritorio. Durantes estas comidas, el viejo se le hacía intensamente presente. Parecía estar columpiándose en la silla, los pulgares enganchados en los tirantes, mientras decía cosas como «Ella nunca me echó de la mesa».

Unas noches después, Sarah Ham se cortó las venas con un cuchillo de pelar patatas y tuvo un ataque de histeria. Desde el despacho, donde se había encerrado después de cenar, Thomas oyó un chillido, luego una serie de gritos, y luego las rápidas pisadas de su madre por la casa. No se movió. La esperanza de que la chica se hubiera cortado el cuello se desvaneció enseguida cuando entendió que era imposible que se lo cortara y seguir gritando de esa manera. Volvió a su periódico y pronto los gritos se mitigaron. Un minuto más tarde entró su madre con el abrigo y el sombrero de Thomas.

—Tenemos que llevarla al hospital. Ha intentado acabar con su vida. Le he puesto un torniquete. Ay, Señor. ¡Imagina estar tan desesperado como para hacer algo así!

Thomas, impávido, se levantó y se puso el sombrero y el abrigo:

—La llevaremos al hospital —dijo— y la dejaremos allí.

—¿Para que vuelva a caer en la desesperación? —gritó la anciana—. ¡Thomas!

De pie en medio de su habitación, consciente de que había llegado el momento en que la acción era inevitable, de que tenía que hacer las maletas, de que se tenía que marchar, Thomas permaneció inmóvil.

Su rabia iba dirigida no a la golfa sino a su madre. Aunque el médico había comprobado que apenas se había hecho daño y había conseguido enfurecer a la chica, riéndose del torniquete y echándole sólo un poco de yodo sobre el corte, su madre no era capaz de superar el incidente. Parecía haberle caído sobre sus hombros un nuevo pesar que indignaba no solamente a Thomas sino a Sarah Ham también, porque daba la impresión de ser un sentimiento tan general que, aunque los dos tuvieran suerte en la vida, ella encontraría otro objetivo en que volcar su pesar. Esta experiencia con Sarah Ham había hundido a la anciana en un estado de luto por el mundo.

A la mañana siguiente del suicidio fallido, la madre había registrado la casa, había reunido todos los cuchillos y tijeras y los había guardado bajo llave en un cajón. Echó el contenido de un bote de raticida por el inodoro y recogió las pastillas para ahuyentar las cucarachas que estaban en la cocina. Luego entró en el despacho de Thomas y susurró:

—¿Dónde está la pistola de tu padre? Quiero que la guardes bajo llave.

—Está en mi cajón —rugió Thomas—, y no la voy a guardar bajo llave. ¡Si se pega un tiro, mejor!

—¡Thomas! ¡Te va a oír!

—Pues, ¡que me oiga! —gritó Thomas—. ¿No te das cuenta de que no tiene la menor intención de matarse? ¿No te das cuenta de que la gente como ella nunca se mata? ¿No te…

Su madre salió del cuarto sigilosamente y cerró la puerta para silenciarlo, y la risa de Sarah Ham, que estaba cerca, penetró en la habitación.

—Se va a enterar Thomasito. Me mataré y luego sentirá no haber sido más amable conmigo. ¡Usaré su pistolita, ese pequeño revólver con empuñadura de nácar! —gritó, y soltó una fuerte risa atormentada, imitando la de un monstruo del cine.

Thomas rechinó los dientes. Abrió el cajón del escritorio y tocó la pistola. Era del legado del viejo, que opinaba que era necesario que todas las casas tuvieran una pistola cargada. Una noche había metido dos balas en el costado de un ladrón, pero Thomas nunca había disparado a nada. Como no temía que la chica fuera a usar la pistola para hacerse daño, cerró el cajón. La gente como ella se aferraba tenazmente a la vida y era capaz de sacar un provecho melodramático de cada momento.

Se le habían ocurrido varias maneras de deshacerse de ella pero cada una tenía un matiz moral que desvelaba que habían surgido de una mente emparentada con la de su padre, y Thomas las había descartado. No sería capaz de verla entre rejas de nuevo hasta que no hiciera algo ilegal. El viejo no hubiera dudado en emborracharla y mandarla a conducir por la carretera, para luego avisar a la policía de su estado, pero Thomas consideraba que este comportamiento estaba por debajo de sus principios. Aun así, le llovían las sugerencias, a cada cual más disparatada.

No tenía la más remota esperanza de que la chica fuera a buscar la pistola para pegarse un tiro, pero esa tarde vio, al abrir el cajón, que la pistola había desaparecido. Su despacho se cerraba con llave desde dentro, no desde fuera. No le importaba la pistola, pero pensar que las manos de Sarah Ham habían estado manoseando sus papeles lo enfurecía. Ahora incluso su despacho estaba contaminado. El único lugar que se había librado de su presencia era su dormitorio.

Esa noche entró en él.

Por la mañana, a la hora del desayuno, él ni comió ni se sentó a la mesa. De pie, detrás de su silla, pronunció su ultimátum mientras su madre tomaba un café a sorbitos, como si estuviera sola en la habitación, presa de un gran dolor:

—He aguantado esto todo lo que he podido. Puesto que es evidente que no te importo en absoluto, ni te importa mi tranquilidad, ni mi comodidad, ni mis condiciones de trabajo, he decidido agotar mi último recurso. Te doy un día de plazo. Si vuelves a casa con esa chica esta tarde, me voy. Te dejo elegir: o ella o yo.

Aún le quedaban cosas por decir, pero de repente su voz se quebró, y se marchó.

A las diez su madre y Sarah Ham salieron de casa.

A las cuatro, oyó el ruido de las ruedas del coche sobre la gravilla y corrió la ventana. Al pararse el coche, el perro se levantó, atento, temblando.

Thomas parecía incapaz de dar el primer paso hacia el armario del pasillo para buscar la maleta. Era como un hombre al que hubieran entregado un cuchillo y le hubieran dicho que se tenía que operar a sí mismo si quería salvar su vida. Sus enormes manos se abrían y se cerraban con impotencia. La expresión de su cara era de indecisión y de rabia. Sus ojos azul claro parecían estar sudando dentro de una cara que se abrasaba. Los cerró un momento y en la parte interior de sus párpados vio la imagen de su padre que se reía de él.

—¡Imbécil! —decía entre dientes el viejo—, ¡imbécil! ¡Esa golfa delincuente te robó la pistola! ¡Vete a ver al sheriff! ¡Ve a verlo!

Thomas tardó un momento en abrir los ojos. Era como si un nuevo golpe lo hubiera aturdido. Se quedó quieto durante al menos tres minutos, y luego cambió de rumbo, con la lentitud de un gran buque, hasta encontrarse frente a la puerta. Permaneció allí un rato más y después salió. Su cara reflejaba su determinación de superar esta dura prueba.

No sabía dónde buscar al sheriff. Aquel hombre obedecía sus propias reglas y tenía su propio horario. Primero, Thomas pasó por la cárcel, donde tenía su despacho, pero no estaba. Luego fue al juzgado donde un empleado le dijo que el sheriff había ido a cortarse el pelo, al otro lado de la calle.

—Allí tiene usted a su ayudante —dijo el empleado, mientras señalaba por la ventana a un hombre grande con camisa a cuadros apoyado contra el coche de la policía que miraba al vacío.

—Tiene que ser el sheriff —dijo Thomas, y salió hacia la barbería. Aunque le apetecía tratar con el sheriff, era consciente de que el hombre era al menos inteligente, y no un simple montón de carne sudorosa.

El barbero dijo que el sheriff se acababa de marchar. Thomas se encaminó de nuevo hacia el juzgado y al subir a la acera vio una figura enjuta, levemente doblada, que gesticulaba indignada ante el ayudante.

Thomas se acercó con una agresividad provocada por su nerviosismo. Se paró en seco a tres metros de ellos y dijo en un tono excesivamente alto:

—¿Puedo hablar un momento con usted? —sin añadir su nombre, que era Farebrother.

Farebrother volvió su cara aquilina y arrugada lo justo para ver a Thomas de refilón, el ayudante hizo lo mismo, pero ninguno de los dos habló. El sheriff despegó un trocito de cigarro de su labio y lo dejó caer a sus pies.

—Ya te he dicho lo que tienes que hacer —le dijo a su ayudante. Luego se alejó con un pequeño gesto de la cabeza para indicarle a Thomas que si quería hablar con él, debía seguirlo. Taciturno, el ayudante fue hacia el otro lado del coche de policía y se subió.

Farebrother, seguido de Thomas, atravesó la plaza del juzgado y se paró bajo un árbol que daba sombra a una parte del jardín. Esperó, un poco inclinado hacia delante, y encendió otro cigarro.

Thomas empezó a soltarle todo. Como no había tenido tiempo de ordenar sus palabras, apenas se le entendía. A base de repetir lo mismo varias veces, consiguió finalmente comunicarle lo que le venía a decir. Al terminar, el sheriff aún seguía un poco inclinado hacia delante, formando un ángulo con el cuerpo de Thomas y sin fijar la vista en nada en particular. Se quedó mudo.

Thomas empezó otra vez, más lento y con una voz más débil. Farebrother lo dejó seguir así durante un largo rato y después dijo:

—La encerramos una vez —luego se permitió esbozar lentamente una media sonrisa de complicidad.

—No tuve nada que ver con eso. Fue mi madre.

Farebrother se puso en cuclillas.

—Intentaba ayudar a la chica —dijo Thomas—. No sabía que no hay forma de ayudarla.

—Me parece a mí que todo esto le viene un poco grande —musitó la voz desde abajo.

—Mi madre no tiene nada que ver con esto —dijo Thomas—. No sabe que estoy aquí. Con la pistola, esa chica es un peligro.

—Él —dijo el sheriff—, nunca dejaba que las cosas se le fueran de las manos. Y menos aún si era por culpa de una mujer.

—Podría matar a alguien con esa pistola —dijo Thomas sin convicción, mirando la copa del sombrero tejano que tenía debajo.

Hubo un largo silencio.

—¿Dónde la tiene? —preguntó Farebrother.

—No lo sé. Duerme en el cuarto de invitados. Tiene que estar allí, seguramente en su maleta.

De nuevo, Farebrother se quedó callado.

—Podría registrar el cuarto de invitados —sugirió Thomas con voz forzada—. Puedo ir a casa y dejar el pestillo sin echar y usted puede entrar sin hacer ruido y subir para registrar su cuarto.

Farebrother giró la cabeza y sus ojos se fijaron desafiantes en las rodillas de Thomas.

—Parece saber muy bien cómo se hacen estas cosas. A lo mejor quiere ocupar mi puesto.

Thomas no dijo nada porque no se le ocurría nada, pero esperó, persistente. Farebrother se quitó la colilla de entre los labios y la tiró al suelo. Detrás de él, en el porche del juzgado, un grupo de mirones ociosos que habían estado apoyados a la izquierda de la puerta se desplazó hacia la derecha, donde había un poco de sol. Desde una de las ventanas de arriba, un trozo de papel arrugado bajó lentamente flotando en el aire.

—Me pasaré sobre las seis —dijo Farebrother—. Deje la puerta abierta y no se meta en mi camino… ni usted ni esas dos mujeres.

De la boca de Thomas salió un sonido ronco de alivio que quería decir «gracias». Cruzó el césped como si fuera un prisionero al que acababan de soltar. Las palabras «esas dos mujeres» se le habían quedado grabadas en la mente. La sutileza de esta ofensa hacia su madre le dolía más que cualquiera de las alusiones de Farebrother a su propia incompetencia. Al entrar en el coche, se le subió la sangre a la cara. ¿Le había entregado su madre al sheriff para que fuera objeto de sus burlas y su lengua viperina? ¿La estaba traicionando con tal de deshacerse de la golfa? Entendió enseguida que no se trataba de eso. Hacía lo que hacía por el bien de ella, para librarla de un parásito que acabaría con su bienestar. Arrancó el coche y volvió deprisa a casa, pero al llegar al camino de entrada, decidió que sería mejor aparcar a una cierta distancia de la casa y entrar sin hacer ruido por la puerta de atrás. Aparcó sobre la hierba y, caminando, trazó un círculo hasta llegar a la parte de atrás de la casa. El cielo estaba dibujado de líneas color mostaza. El perro dormía sobre el felpudo. Al oír las pisadas de su amo, abrió un ojo amarillo, lo examinó, y volvió a cerrarlo.

Thomas entró en la cocina. Estaba vacía y el silencio era suficiente para que pudiera oír el tictac del reloj de la cocina. Eran las seis menos cuarto. De puntillas se apresuró a bajar por el pasillo y levantar el pestillo de la puerta de entrada. Luego se quedó un momento quieto, escuchando. Desde detrás de la puerta cerrada del salón, podía oír los suaves ronquidos de su madre y pensó que se habría quedado dormida mientras leía. Al otro lado del pasillo, a un metro escaso de su despacho, el abrigo negro y el bolso rojo de la golfa estaban tirados en una silla. Arriba se oía un grifo abierto y Thomas se imaginó que se estaría bañando.

Entró en su despacho y se sentó detrás del escritorio a esperar, notando con desagrado que cada poco tiempo le atravesaban unos temblores. Se quedó sentado un minuto o dos sin hacer nada. Luego cogió una pluma y empezó a dibujar cuadrados en el dorso de un sobre que había encima. Miró su reloj. Eran las seis menos once. Abrió lentamente el cajón central del escritorio hasta dejarlo posar sobre sus rodillas. Por un momento miró fijamente la pistola sin verla. Luego soltó un gritito y de un salto se puso de pie. ¡La había devuelto!

—¡Imbécil! —decía su padre entre dientes—, ¡imbécil! Ve, y métela en su bolso. No te quedes allí parado. ¡Métela en su bolso!

Thomas seguía con los ojos clavados en el cajón.

—¡Cretino! —el viejo echaba humo—. ¡Date prisa, todavía estás a tiempo! Métesela en el bolso.

Thomas no se movió.

—¡Imbécil! —gritó su padre.

Thomas cogió la pistola.

—Date prisa —le ordenó el viejo.

Thomas empezó a andar, sujetando la pistola lo más lejos posible de su cuerpo. Abrió la puerta y miró la silla. El abrigo negro y el bolso rojo estaban encima, casi a su alcance.

—Date prisa, tonto —dijo su padre.

Detrás de la puerta del salón, los ronquidos casi imperceptibles de su madre subían y bajaban. Parecían marcar unos intervalos que nada tenían que ver con el tiempo que le quedaba a Thomas. No se oía ningún otro ruido.

—Ahora, imbécil, antes de que se despierte —dijo el viejo.

Pararon los ronquidos y Thomas oyó crujir los muelles del sofá. Agarró el bolso rojo. Al tocarlo parecía piel y cuando lo abrió le llegó el olor inconfundible de la chica. Se estremeció, hundió la pistola en el fondo del bolso y se apartó. Un rojo opaco había invadido su cara encendida.

—¿Qué está metiendo Thomasito en mi bolso? —gritó, y su risa complacida bajó las escaleras. Thomas se volvió bruscamente.

Ella estaba en el rellano de arriba y bajaba como una modelo, marcando ritmo, sacando por la abertura del kimono primero una pierna desnuda y luego la otra.

—¡Qué travieso es Thomasito! —dijo con una voz gutural. Llegó al último escalón y dedicó una mirada posesiva a Thomas, cuya cara había pasado ahora de gris a rojo. Acercó la mano, abrió el bolso con un dedo y miró la pistola por el rabillo del ojo.

La madre abrió la puerta del salón y se asomó.

—¡Thomasito me ha metido su pistola en el bolso! —gritó la chica.

—¡Bobadas! —dijo su madre bostezando—. ¿Por qué iba a querer meter una pistola en tu bolso?

Thomas estaba de pie, ligeramente encorvado, las manos colgando inútiles de sus muñecas, como si las acabara de extraer de un charco de sangre.

—Yo qué sé —dijo la chica—, pero está claro que lo ha hecho —y se puso a dar vueltas alrededor de Thomas con los brazos en jarras, el cuello estirado hacia delante, y su sonrisa íntima clavada despiadadamente en él. De repente, su expresión pareció abrirse, del mismo modo en que se había abierto el bolso cuando Thomas lo había tocado. Se quedó parada, la cabeza inclinada hacia un lado y un gesto de incredulidad—. Madre mía —dijo lentamente—, vaya elemento.

En ese momento, Thomas maldijo no solamente a la chica sino a todo el orden del universo que había hecho que ella existiera.

—Thomas no metería una pistola en tu bolso —dijo su madre—. Thomas es un caballero.

La chica reprimió una carcajada.

—La puede ver usted misma —dijo, y señaló el bolso abierto.

—¡La encontraste en su bolso, borrico! —susurró el viejo.

—¡La encontré en su bolso! —gritó Thomas—. ¡Esa guarra delincuente robó mi pistola!

Su madre se quedó boquiabierta al oír en su voz la presencia de otro. La cara sibilina de la anciana palideció.

—¡Y un cuerno la encontraste! —chilló Sarah Ham, que fue a coger el bolso, pero Thomas, como si su brazo estuviera dirigido por su padre, lo agarró primero y le arrebató la pistola. La chica, enloquecida, se lanzó al cuello de Thomas y se habría enganchado, de no ser porque la madre, queriéndola proteger, se interpuso entre ellos.

—¡Dispara! —gritó el viejo.

Thomas disparó. La explosión fue como un ruido destinado a poner fin a los males del mundo. Thomas la percibió como un sonido capaz de hacer añicos a las risas de todas las golfas, capaz de callar los gritos, hasta que no hubiera nada que alterara la paz de un orden perfecto. El eco se desvaneció en ondas. Antes de desaparecer la última, Farebrother abrió la puerta y asomó la cabeza al pasillo. Frunció la nariz. Durante unos segundos, su gesto era el de un hombre que no está dispuesto a encajar una sorpresa. Sus ojos eran transparentes como el vidrio; en ellos se veía reflejada la escena. La anciana estaba tumbada en el suelo entre la chica y Thomas.

El cerebro del sheriff se puso en marcha como si se tratara de una calculadora. Ya veía los hechos sobre el papel: el tipo siempre había tenido la intención de matar a su madre y echarle la culpa a la chica. Todavía no se habían dado cuenta de su presencia; Farebrother había llegado demasiado pronto. Mientras examinaba el panorama, veía las cosas cada vez con mayor claridad. Sobre el cuerpo de la mujer, el asesino y la golfa estaban a punto de fundirse en un abrazo. El sheriff sabía reconocer un asunto turbio nada más verlo. Estaba acostumbrado a encontrarse con escenas de crímenes que no eran tan horribles como él hubiera querido, pero ésta cumplía todas sus expectativas.

EL DÍA DEL JUICIO[55]

Tanner reservaba sus fuerzas para el viaje a casa. Pensaba andar hasta que pudiera y luego confiar su destino al Todopoderoso para que lo llevara el resto del camino. Esa mañana y la anterior había dejado que su hija lo vistiera para ahorrar algo de energía. Ahora estaba sentado en una silla al lado de la ventana, la camisa azul abotonada hasta el cuello, el abrigo colgado en el respaldo de la silla y el sombrero en la cabeza, esperando a que ella se fuera. No podía escaparse hasta que no se quitara de en medio. La ventana daba a un muro de ladrillos y a un callejón lleno del aire de Nueva York, el aire de los gatos y de la basura. Unos copos de nieve pasaron flotando, pero eran demasiado escasos y tenues para que la vista debilitada del anciano los percibiera.

La hija estaba en la cocina, fregando. Solía hablar consigo misma mientras se hacía la remolona con todo. Al principio él le contestaba, pero no era lo que ella quería. Lo miraba contrariada como si, a pesar de ser un viejo tonto, tuviera que tener suficiente sentido común para saber que a una mujer no se le contesta cuando habla sola. Ella se preguntaba con una voz y se contestaba con otra. Con la energía que había ahorrado el día anterior al dejarla que lo vistiera, había escrito una nota y la había cosido al interior de un bolsillo. EN CASO DE MUERTE, ENVÍESE CONTRA REEMBOLSO A COLEMAN PARRUM, CORINTH[56], GEORGIA. En la siguiente línea, había escrito: COLEMAN, VENDE MIS PERTENENCIAS Y PAGA LOS GASTOS DE ENVÍO AL ENTERRADOR. QUÉDATE CON LO QUE SOBRE. TU FIEL AMIGO, T. C. TANNER. P. D. QUÉDATE DONDE ESTÁS. NO DEJES QUE TE CONVENZAN PARA VENIR AQUÍ. NO HAY QUIEN VIVA EN ESTE LUGAR. Le había llevado casi treinta minutos escribirlo; los trazos eran indecisos pero legibles, si se leían con paciencia. Controlaba una mano sujetándola con la otra por encima. Cuando por fin terminó, ella ya había vuelto de la compra.

Hoy estaba preparado. Sólo tenía que poner un pie delante del otro hasta llegar a la puerta y bajar las escaleras. Una vez que las hubiera bajado, pararía a un taxi e iría a las cocheras. Algún vagabundo le ayudaría a subirse a un vagón. Una vez dentro, se tumbaría y descansaría. Durante la noche el tren se dirigiría hacia el sur y, al día siguiente o la mañana después, vivo o muerto, estaría en casa. Vivo o muerto. Estar allí era lo importante; el que estuviera vivo o muerto era lo de menos.

De haber tenido más sentido común, se habría marchado el día siguiente al de su llegada; habría sido más sensato todavía si no hubiera salido de su pueblo nunca. No le había entrado la desesperación hasta hacía dos días cuando oyó a su hija y a su yerno despidiéndose después de desayunar. Estaban de pie en el umbral de la puerta y ella le despedía porque él iba a estar tres días de viaje. Conducía una furgoneta de mudanzas y hacía trayectos largos. Por sus palabras, el viejo supuso que le estaría dando su gorra de cuero.

—Deberías comprarte un sombrero —decía ella—, uno de verdad.

—Y pasarme todo el día sentado sin quitármelo —contestó el yerno—, como aquél. ¡Lo que me faltaba! Es lo único que hace en todo el día. Todo el día sentado con ese maldito sombrero en la cabeza. ¡Dentro de casa!

—Pues tú ni siquiera tienes sombrero —dijo ella—. Sólo esa gorra de cuero con orejeras. La gente que es alguien lleva sombrero. Los demás llevan gorras de cuero como la tuya.

—¡La gente que es alguien! —gritó—. ¡La gente que es alguien! ¡Me parto de risa! ¡Es que me parto! —la cara musculosa del yerno era de tonto y le hacía juego su acento yanqui.

—Mi papá se va a quedar —dijo su hija—. No va a durar mucho. Era alguien cuando era alguien. Nunca trabajó para nadie, tenía a gente que trabajaba para él.

—¿Ah sí? Eran negros[57] los que trabajaban para él —dijo el yerno—. Sólo negros. Yo también he dado órdenes a algún que otro negro.

—Esos negros no valían para nada —dijo ella con una voz tan baja que Tanner tuvo que inclinarse para oír sus palabras—. Hace falta ser inteligente para saber llevar un negro. Hay que saber manejarlos.

—Así que no soy inteligente —dijo el yerno.

Entonces Tanner sintió uno de sus repentinos y poco frecuentes arranques de ternura hacia su hija. De vez en cuando decía algo que podría dar la impresión de que guardaba a buen recaudo un poco de sentido común.

—Lo eres —dijo ella—, aunque no siempre lo demuestras.

—Cuando ve a un negro en el edificio le da un derrame cerebral —dijo el yerno—, y luego me dices que…

—Cállate, no hables tan fuerte. No fue por eso por lo que le dio el derrame.

Hubo un silencio.

—¿Dónde lo vas a enterrar? —preguntó el yerno, cambiando de táctica.

—¿A quién?

—Ese que está ahí.

—Aquí mismo en Nueva York, ¿dónde si no? Tenemos una parcela. No pienso hacer el viaje hasta allí con nadie.

—Vale. Sólo quería asegurarme.

Cuando la hija volvió a la habitación, Tanner estaba agarrándose a la silla con las dos manos. Sus ojos, que la miraban fijamente, parecían los ojos furiosos de un cadáver.

—Me prometiste que me enterrarías allí —le dijo—. Tus promesas no valen nada. No valen nada.

Su garganta estaba tan seca que apenas se le oía. Empezaron a temblarle las manos, la cabeza, los pies.

—¡Qué ardas en el infierno si me entierras aquí! —gritó y cayó doblado en la silla.

La hija se estremeció y exclamó:

—¡Todavía no te has muerto!

Lanzó un suspiro apesadumbrado.

—Aún te queda mucho tiempo para preocuparte por esas cosas.

Se volvió y se puso a recoger las hojas del periódico que estaban esparcidas por el suelo. Su pelo canoso le llegaba a los hombros y su cara redonda mostraba las primeras señales de desgaste.

—Me desvivo por ti —murmuró—, y me lo agradeces portándote así.

Se guardó el periódico debajo del brazo y dijo:

—Y no me hables del infierno. No creo en todo eso. No son más que tonterías de los baptistas —luego entró en la cocina.

Tanner cerró la boca con todas sus fuerzas, sujetando la placa superior de su dentadura postiza entre la lengua y el paladar. Aun así, las lágrimas caían a borbotones por sus mejillas. De una en una se las secó furtivamente con el hombro.

Se oía la voz de la mujer desde la cocina:

—Es como tener un niño. Quería venir, y ahora que está, no le gusta.

Él no había querido venir.

—Fingía que no quería, pero se notaba que sí. Le dije «Si no quieres venir, no te voy a obligar. Si no quieres vivir como la gente decente, ¿qué le voy a hacer yo?».

—En cuanto a mí —siguió con su voz más aguda—, cuando yo me muera, no creo que me pueda permitir ser exigente. Que me entierren en el lugar más cercano. Cuando me vaya de este mundo, tendré consideración con los que dejo detrás. No sólo pensaré en mí misma.

—Claro que no —dijo con su otra voz—, nunca has sido egoísta. Tú eres de las que piensan en los demás.

—Bueno, lo intento. Lo intento.

El viejo apoyó la cabeza contra el respaldo durante un momento, el sombrero tapándole los ojos. Había criado a tres chicos y a ella. Los tres chicos ya no estaban, dos murieron en la guerra y uno se entregó al diablo, y ya no había nadie que sintiera alguna obligación hacia él, salvo su hija, casada y sin hijos, en la gran Nueva York, toda una señora, ansiosa de volver con él cuando vio cómo vivía. Había asomado la cabeza a la puerta de la choza y se había quedado mirando, impasible, durante un momento. Entonces, de repente, había gritado, dando un salto hacia atrás.

—¿Qué es eso en el suelo?

—Coleman —contestó él.

El viejo negro estaba acurrucado, dormido sobre un colchón al pie de la cama de Tanner, un pellejo maloliente lleno de huesos que se asemejaba remotamente a algo humano. Cuando Coleman era joven, parecía un oso; ahora que era viejo, parecía un mono. En el caso de Tanner era al revés; de joven, parecía un mono, de viejo parecía un oso.

La hija dio un paso atrás y se quedó en el porche. Había dos sillas de anea sin respaldo apoyadas contra la fachada, pero optó por no sentarse. Dio unos diez pasos para alejarse de la casa, como si le hiciera falta ese espacio para despejar el mal olor. Luego soltó lo que tenía que decir.

—Puede que no tengas amor propio, pero yo sí y sé cuáles son mis obligaciones y lo que se me ha enseñado. Mi madre me enseñó bien, aunque tú no hayas sabido. Era de una familia humilde, pero no de esas que viven con negros.

Al decir esto, el negro se levantó y salió sigilosamente de la casa; era una sombra doblada que Tanner apenas vio de reojo.

Ella lo había avergonzado. El viejo gritó para que los dos lo oyeran.

—¿Quién te crees que hace la comida? ¿Quién te crees que corta la leña y vacía mis orinales? Está bajo mi custodia. Ese holgazán sinvergüenza ha estado conmigo durante treinta años. No es un mal negro.

A ella no le impresionaron sus palabras.

—Por cierto, ¿de quién es esta choza? ¿Es tuya o suya?

—Él y yo la construimos. Anda, vuelve a Nueva York. Yo no iría contigo ni por todo el dinero del mundo.

—Desde luego no pongo en duda el que la hayáis construido. ¿De quién es el terreno?

—De una gente que vive en Florida —contestó evasivo.

En aquel entonces había sabido que la tierra estaba en venta pero le había parecido demasiado mala para que alguien la comprara. Pero esa misma tarde supo que se había equivocado. Se enteró con el tiempo justo para poder irse con ella. De haberlo sabido un día más tarde, quizá ahora aún estaría allí, ocupando ilegalmente los terrenos del doctor.

Cuando aquella tarde vio al doctor cruzando el prado, marrón y con silueta de marsopa, supo inmediatamente lo que había pasado; nadie se lo tuvo que decir. Si ese negro hubiera sido dueño del mundo entero, con la excepción de una triste huerta de guisantes, y un buen día la hubiera comprado, cruzaría el terreno de ese modo, apartando las hierbas con decisión, su grueso cuello hinchado y su barriga haciendo de trono para el reloj y la cadena de oro. El doctor Foley. No era más que mitad negro. Su otra mitad era india y blanca.

Foley lo era todo para los demás negros: farmacéutico y encargado de pompas fúnebres, consejero y agente inmobiliario. A veces les quitaba el mal de ojo y a veces se lo echaba. Prepárate, se dijo a sí mismo cuando vio que se acercaba, a aguantar alguna impertinencia, aunque sea negro. Prepárate, porque no tienes donde caerte muerto, sólo te queda la piel que te envuelve, que vale tan poco como la que deja detrás una serpiente. No tienes nada que hacer con el gobierno en contra.

El viejo estaba sentado en el porche sobre lo que quedaba de una silla, recostado contra la choza.

—Buenas tardes, Foley —dijo, saludando con la cabeza.

El médico se acercó y se paró en el borde del claro, como si acabara de ver a Tanner, aunque no había duda de que lo había visto mientras cruzaba el prado.

—Estoy echándoles un vistazo a mis tierras —dijo el doctor—. Buenas tardes —su voz era nerviosa y aguda.

Tampoco hace tanto que son tuyas, se dijo el viejo a sí mismo.

—Ya le he visto venir —contestó.

—Hace poco que me he hecho con éstas también —dijo el doctor, y sin mirar a Tanner empezó a rodear la choza. Al poco rato volvió y se paró delante del viejo. Luego dio un paso con seguridad hacia la puerta y asomó la cabeza. Coleman, en esta ocasión también, estaba dentro, durmiendo.

—Yo conozco a ese negro —dijo—. Coleman Parrum, ¿cuánto le lleva dormir la resaca de ese aguardiente que hacéis?

Tanner se agarró al asiento de la silla y apretó fuerte.

—Esta choza no forma parte de su propiedad. Está sobre ella por error mío.

El doctor se quitó el puro de la boca, momentáneamente.

—Pero no deja de ser un error —dijo, y sonrió.

Tanner, inmóvil, miró hacia delante.

—No se saca ningún provecho de un error así —dijo el doctor.

—Hasta ahora, no he sacado provecho de nada —murmuró el viejo.

—De todo se saca provecho, si sabes lo que haces —dijo el negro, que seguía sonriendo, mirando al morador furtivo de arriba abajo. Luego se volvió y recorrió el otro lado de la choza. Hubo un silencio. Buscaba la destilería.

Ése hubiera sido el momento de matarlo. En la choza había una pistola y no le habría costado nada, pero, desde su infancia, el temor al infierno había debilitado sus tendencias violentas. Nunca había matado a un negro, siempre los había manejado con su inteligencia y había tenido suerte. Tenía fama de saberlos tratar. Había un arte en saberlos llevar. El secreto consistía en hacer que el negro sintiera que su inteligencia nunca estaría a la altura de la tuya; de este modo, se pegaría a ti y, consciente de su buena suerte, seguiría así durante el resto de su vida. Así estaba Coleman desde hacía treinta años.

La primera vez que Tanner vio a Coleman fue cuando éste y otros cinco trabajaban para él en una serrería en medio de un pinar, a unos veinticinco kilómetros de ninguna parte. Era el grupo más patético que jamás hubiera dirigido, de los que faltan los lunes. Algo que había en el aire los había afectado. Creían que un tal Lincoln había ganado las elecciones y que iba a abolir el trabajo. Los mantenía a raya con una navaja de bolsillo muy afilada. Había tenido algún problema con el riñón que hacía que le temblaran las manos y le había dado por tallar trozos de madera para que no se vieran esos movimientos inútiles. No tenía la menor intención de dejarles ver que no podía controlar el tembleque de sus manos, ni quería verlo él mismo, ni aceptarlo. La navaja se movía sin parar, con violencia, en sus manos temblorosas, y por todas partes caían pequeñas figuras rudimentarias al suelo, a las que nunca volvía a mirar y que, aunque lo hubiera hecho, no habría sido capaz de decir lo que representaban. Los negros las recogían y se las llevaban a casa; poco tiempo había transcurrido entre ellas y la época del África más oscura. La navaja brillaba incesantemente en sus manos. Más de una vez había advertido a alguno de los negros que flaqueaba, con tono distraído:

—Puede que esta navaja esté en mi mano ahora, pero si no dejas de malgastar mi tiempo, te la encontrarás en tu estómago.

Y el negro se levantaba muy despacio, pero se levantaba, antes de que terminara la frase.

Un negro grande, muy negro y desgarbado y que le doblaba en corpulencia, había empezado a merodear por los alrededores de la serrería, observando cómo trabajaban los demás. Cuando no miraba, dormía a la vista de todos, tumbado de espaldas como un oso gigantesco.

—¿Ése quién es? —había preguntado Tanner—. Si quiere trabajar, decidle que venga. Si no, que se vaya. No quiero vagos por aquí.

Nadie sabía quién era. Sabían que no quería trabajar. No sabían más, ni de dónde había salido, ni por qué estaba allí, aunque lo más seguro es que fuera hermano de alguno de ellos y primo de todos. Durante un día el viejo lo había ignorado; él, al lado de los seis, no era más que un blanco enclenque con cara amarillenta y manos temblorosas. Estaba dispuesto a esperar que algo pasara, pero no eternamente. Al día siguiente el desconocido volvió. Después de verlo por allí durante buena parte de la mañana, los seis negros dejaron de trabajar y se pusieron a comer, faltando aún más de media hora para las doce. No se arriesgó a mandarles que volvieran al trabajo. Había decido ir directamente al grano.

El tipo se apoyaba contra un árbol en el claro que lindaba con el bosque, observando con los ojos entreabiertos. Su gesto insolente apenas disimulaba otro más profundo de recelo. Su mirada decía: «Este blanco no es gran cosa, ¿a qué vienen tantos humos? ¿qué estará tramando?».

El viejo habría querido decir: «Negro, ahora mismo esta navaja está en mi mano, pero si no te pierdes de mi vista…», pero a medida que se acercaba, cambió de idea. Los ojos del negro eran pequeños y estaban inyectados en sangre. Tanner imaginó que llevaría una navaja encima y que no le costaría mucho usarla. Sintió moverse la suya, dirigida por una inteligencia invasora que se había instalado en sus manos. No tenía ni idea de lo que estaba tallando, pero cuando alcanzó al negro, ya había hecho dos agujeros en la corteza del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos.

La mirada del negro cayó sobre las manos de Tanner y no la apartó. Los músculos de su mandíbula se relajaron. Sus ojos no se separaron de la navaja que, temerariamente, hacía cortes en la madera. Observaba como si estuviera presenciando la obra de una fuerza invisible sobre la corteza.

Entonces Tanner miró también y, atónito, vio la fina montura de unas gafas.

Las apartó un poco y miró a través de los agujeros hacia un montón de virutas y más allá el bosque y el vallado donde estaban las mulas.

—No ves nada bien, ¿verdad, chico? —dijo, y empezó a escarbar el suelo con el pie en busca de un trozo de alambre.

Recogió un trozo pequeño del que se usaba para atar el heno, y al rato encontró otro más corto. Empezó a atarlos a la corteza. Ahora que sabía lo que hacía, no tenía prisa. Una vez terminadas las gafas, se las ofreció al negro.

—Póntelas. Me da pena que la gente no vea bien.

Por un momento, parecía que el negro era capaz de hacer cualquier cosa. Pudo haber cogido las gafas y haberlas aplastado con las manos, o haberle quitado la navaja y haberlo amenazado. Tanner vio en esos ojos turbios e hinchados de alcohol el preciso instante en que el negro sopesaba el placer de clavar una navaja en las tripas de un hombre blanco con otra cosa imposible de identificar.

El negro cogió las gafas. Cuidadosamente, enganchó las patillas detrás de las orejas y miró hacia delante. Con los ojos entreabiertos, miraba de un lado a otro con una solemnidad exagerada. Y luego se fijó en el viejo y sonrió, o hizo una mueca, Tanner no podía decidir. Tanner tuvo por un segundo la sensación de estar viendo el negativo de su propia imagen, como si hubieran compartido payasadas y cautividad. Esta visión se desvaneció antes de que pudiera descifrarla.

—Predicador —le dijo—, ¿qué haces por aquí? —recogió otro trozo de corteza y, sin mirarla, se puso a tallar de nuevo—. Hoy no es domingo.

—¿Hoy no es domingo?

—Es viernes. Siempre os pasa igual a los predicadores: os pasáis toda la semana borrachos y luego no sabéis cuándo es domingo. ¿Qué ves por esas gafas?

—A un hombre.

—¿A qué clase de hombre?

—Veo al hombre que ha hecho estas gafas.

—¿Es blanco o negro?

—¡Es blanco! —dijo el negro, como si en ese mismo instante hubiera recobrado la suficiente vista para detectarlo—. Si señor, ¡es blanco!

—Pues, trátalo como a un blanco —dijo Tanner—. ¿Cómo te llamas?

—Coleman.

Y desde entonces no había conseguido deshacerse de Coleman. Si pones en ridículo a un negro, se te sube a la chepa y allí se queda para toda la vida; ahora, si dejas que se ría de ti, sólo te queda matarlo, o desaparecer. Y él no tenía intención de ir al infierno por patear a un negro. Detrás de la choza oyó cómo el doctor le daba una patada a un cubo. Se quedó sentado, esperando.

Al rato, apareció el doctor abriendo camino por el otro lado de la casa con el bastón, golpeando las matas de hierbajos. Se paró en seco en medio del solar, más o menos en el mismo lugar donde la hija de Tanner había pronunciado su ultimátum aquella mañana.

—Esto no es de usted —empezó—. Podría denunciarlo.

Tanner, inmóvil y mudo, fijó su mirada en el campo.

—¿Dónde tiene la destilería? —preguntó el doctor.

—Si hay una destilería por aquí, no es mía —dijo, cerrando bien la boca.

El negro rió suavemente.

—No tiene mucha suerte, ¿verdad? —murmuró—. ¿No era suyo ese terreno pequeño al otro lado del río antes de perderlo?

Tanner seguía examinando el bosque.

—Si quiere trabajar para mí y encargarse de la destilería, se puede quedar —dijo el doctor—. Si no, ya puede ir haciendo las maletas.

—Yo no tengo por qué trabajar para ti. De momento el gobierno no obliga a los blancos a trabajar para los negros.

El doctor sacó brillo a la piedra de su anillo con la yema del pulgar.

—Me hace tan poca gracia el gobierno como a usted. ¿Adónde va a ir, si no? ¿Va a la ciudad para quedarse en una suite del hotel Biltmore?

Tanner no dijo nada.

—Va a llegar el día —dijo el doctor—, en que los blancos van a trabajar para losnegros. Yo que usted, iría acostumbrándome.

—Ese día no me llegará —dijo Tanner bruscamente.

—Pero si ya le ha llegado. Es a los demás a quienes no les ha llegado todavía.

La mirada de Tanner llegó hasta la lejana línea azul entre los árboles y el cielo pálido y vacío de la tarde.

—Tengo una hija en el norte. No tengo por qué trabajar para usted.

El doctor sacó su reloj del bolsillo, lo consultó y lo guardó otra vez. Después miró el dorso de sus manos durante unos instantes. Se podría decir que había medido y que guardaba en secreto el tiempo que faltaba para que las cosas se volvieran del revés.

—Ella no quiere a un abuelo como usted. A lo mejor dice que sí, aunque me sorprendería. Y si fuera rico, tampoco lo querrían. Tienen sus propias ideas. Los negros suelen dar mucha guerra y sin embargo yo nunca me he portado así.

Volvió a mirar a Tanner y dijo:

—Volveré la semana que viene. Si sigue aquí, será porque va a trabajar para mí.

Se quedó allí un momento, balanceándose sobre los talones, esperando una respuesta. Finalmente se dio la vuelta y empezó a abrirse paso por el sendero invadido por la maleza, golpeándola con su bastón.

Tanner no despegaba la mirada de los campos, como si alguna fuerza le hubiera succionado el alma para transportarla hasta las profundidades del bosque, dejando tan sólo su esqueleto sobre una silla. Si hubiera sabido entonces que se trataba de elegir entre estar sentado todo el día delante de una ventana, en esta ciudad inhóspita, y llevar la destilería de un negro, habría llevado la destilería del negro. Sin lugar a duda, habría preferido ser el negro blanco de un negro. Sintió a sus espaldas que su hija salía de la cocina. Se le aceleró el corazón, pero enseguida oyó cómo se dejaba caer en el sofá. Aún no tenía idea de salir. El viejo no se volvió para mirarla.

La hija se quedó así un rato, en silencio. Luego empezó:

—A ti lo que te pasa es que te plantas delante de esa ventana cuando no hay nada que ver. Necesitas algo que te anime, algo que te sirva de distracción. Si me dejaras dar la vuelta a la silla para que pudieras ver la tele, no pensarías en esas cosas tan morbosas, en la muerte, el infierno y el juicio final. Por Dios.

—El día del juicio está cerca —murmuró él—. Las ovejas se separarán de los cabritos, los que cumplieron sus promesas de los que no, los que supieron sacar provecho de lo que tenían de los que no. Los que honraron a sus padres de los que han renegado de ellos. Los que…

Ella soltó un suspiro mastodóntico que por poco ahogó las palabras del viejo.

—¿Qué sentido tiene que malgaste mi saliva? —se levantó, volvió a la cocina y se puso a dar cacharrazos a todo lo que se le cruzaba.

¡Se creía tan superior! En su pueblo había vivido en una choza, pero al menos se respiraba aire. Podía pisar la tierra. Aquí, ella ni siquiera vivía en una casa. No era más que un edificio lleno de compartimentos, con toda clase de extranjeros, un batiburrillo de lenguas. No era lugar para un hombre cuerdo. La mañana de su llegada su hija lo había llevado a ver la ciudad y le bastaron quince minutos para ver cómo era todo aquello. Desde entonces no había vuelto a salir del apartamento. No quería volver a pisar el metropolitano, ni los escalones que se movían mientras uno se quedaba quieto, ni ningún ascensor que suba hasta la planta treinta y cuatro. Cuando consiguió volver sano y salvo al apartamento, imaginó que repasaba todo con Coleman. Tenía que volver la cabeza cada poco tiempo para asegurarse de que Coleman estuviera detrás de él.

—Pégate a la pared o la gente te arrollará, no me pierdas de vista o te quedarás atrás, no te quites el sombrero, idiota —le iba diciendo, y Coleman lo había seguido arrastrando los pies, jadeando y murmurando:

—¿Qué hacemos aquí? ¿Cómo se le ha ocurrido venir aquí?

—He venido para que vieras que aquí no se puede vivir. Ahora sabes que estabas muy bien donde estabas.

—Eso ya lo sabía —decía Coleman—. Era usted el que no lo sabía.

Cuando había pasado una semana, recibió una postal de Coleman, escrita por Hooten, el de la estación de tren. La había escrito con tinta verde y ponía:

«Soy Coleman. ¿Qué tal jefe?».

Debajo, Hooten había añadido:

«Ya vale de clubs nocturnos. Vuelve a casa, sinvergüenza. Tu amigo, W. T. Hooten».

Le había contestado a Coleman con otra postal, a la atención de Hooten, que decía:

«Este lugar no está mal para quien le guste. Tu amigo, W. T. Tanner».

Como la hija tenía que echar la postal al correo, no había escrito que, en cuanto cobrara la pensión, volvería a casa. Había pensado no decírselo, sino dejarle una nota. Cuando llegara el cheque, pediría un taxi para que lo llevara hasta la estación de autobuses y estaría rumbo al pueblo. Su marcha le haría tan feliz a ella como a él. La compañía de su padre le había resultado deprimente, y sus obligaciones hacia él, tediosas. Si él se escapaba, a ella le quedaría la sensación de haber intentado ser una buena hija y encima se podría recrear en la ingratitud de su padre.

En cuanto a él, habría vuelto a ocupar el terreno del doctor, recibiendo órdenes de un negro que masticaba puros de diez céntimos. Y le daría menos importancia al tema que antes. Pero en vez de pasarle todo esto, le había insultado un actor negro, o por lo menos uno que se hacía pasar por actor. Tanner no creía que lo fuera.

Había dos apartamentos en cada planta del edificio. Llevaba tres semanas con su hija cuando los vecinos de al lado desocuparon su cubículo. El viejo se había instalado en el rellano para ver cómo se iban y cómo, al día siguiente, se instalaban otros. Era oscuro y estrecho, y se colocó en una esquina para no estar en medio. De vez en cuando ofrecía alguna sugerencia a los trabajadores que seguramente les habría facilitado su tarea si le hubieran hecho caso. Los muebles eran nuevos y baratos e imaginó que sería una pareja de recién casados. Decidió esperar allí hasta que llegaran para darles la enhorabuena. Después de un rato, un negro grande, con un traje azul claro, subió los peldaños de las escaleras de dos en dos cargado con dos maletas de lona y con la cabeza encorvada por el peso. Detrás de él subía una mujer joven de piel tostada y pelo cobrizo. El negro soltó las maletas delante de la puerta del apartamento contiguo.

—Cuidado, cariño —dijo la mujer—. Llevo todos mis cosméticos ahí dentro.

En ese mismo instante Tanner cayó en la cuenta.

El negro sonreía de oreja a oreja. Le dio a la mujer un cachete en el trasero.

—Quita —dijo ella—, hay un viejo mirándonos.

Los dos se volvieron hacia él.

—¿Qué tal? —dijo, y saludó con la cabeza. Luego se dio la vuelta y se metió deprisa en casa.

La hija estaba en la cocina.

—¿A que no sabes quién ha alquilado el apartamento de al lado? —preguntó, la cara iluminada.

Ella lo miró con recelo.

—¿Quién? —murmuró.

—¡Un negro! —dijo con regocijo—. Tiene toda la pinta de ser un negro del sur de Alabama. Y tiene una mujer pelirroja, chillona y creída, y los dos van a vivir pegados a ti.

Se dio una palmada en la rodilla.

—¡Sí, señor! ¡Al lado! —por primera vez desde su llegada había encontrado un motivo para reírse.

Ella se puso seria de inmediato.

—Ahora escúchame bien. Aléjate de ellos. No te acerques ni intentes ser amable con él. Aquí son diferentes, y no quiero líos con los negros, ¿me oyes? Si te ha tocado vivir al lado de ellos, lo importante es ocuparte de tus cosas y ellos se ocuparán de las suyas. Es así como la gente se lleva bien en este mundo. Todos nos llevaremos bien si cada uno se ocupa de lo suyo. Vivir y dejar vivir.

Empezó a arrugar la nariz como un conejo, un gesto que irritaba mucho al viejo.

—Aquí en el norte todo el mundo va a lo suyo y todos nos llevamos bien. Es lo único que tienes que hacer.

—Yo me las arreglaba con los negros antes de que tú nacieras —contestó.

Salió de nuevo al pasillo y esperó. Estaba seguro de que el negro querría hablar con alguien que lo pudiera entender. Mientras esperaba, y debido a la emoción, se despistó en dos ocasiones y lanzó un escupitajo de tabaco contra el suelo. Al cabo de unos veinte minutos, la puerta del apartamento se abrió de nuevo y salió el negro. Se había puesto corbata y gafas de nácar. Tanner vio por primera vez que llevaba una pequeña perilla casi invisible. Un verdadero dandi. Parecía no darse cuenta de la presencia de otra persona en el rellano.

—¿Qué tal, chaval?[58] —dijo Tanner mientras saludaba con la cabeza, pero el negro pasó de largo sin oírlo y bajó las escaleras apresuradamente.

«Igual es sordomudo», pensó el viejo. Volvió al apartamento y se sentó, pero cada vez que escuchaba un ruido en el rellano, se levantaba, se acercaba a la puerta y asomaba la cabeza para ver si era el negro. Una vez, a media tarde, logró atraer la mirada del negro que subía por las escaleras. Pero antes de que pudiera decirle algo, el hombre se había metido en su apartamento, dando un portazo. Nunca había conocido a un negro que se moviera con esa rapidez sin que lo persiguiera la policía.

A la mañana siguiente, cuando la mujer salió del piso sobre unos tacones dorados, Tanner ya estaba en el rellano. Quería darle los buenos días o simplemente saludarla con un gesto, pero su instinto le dijo que tuviera cuidado. No se parecía a ninguna mujer, ni blanca ni negra, que hubiera conocido antes. Se quedó pegado a la pared, más asustado que otra cosa, fingiendo ser invisible.

La mujer le dirigió una mirada aséptica y volvió la cabeza, apartándose de él con una gran zancada como si fuera un cubo de basura. El viejo aguantó la respiración hasta que ella desapareció. Luego, pacientemente, esperó al hombre.

El negro salió sobre las ocho.

Esta vez Tanner se interpuso en su camino.

—Buenos días, predicador —su experiencia le había enseñado que este apelativo daba buenos resultados con un negro taciturno.

El negro se paró en seco.

—He visto cómo os instalabais. Yo tampoco llevo mucho aquí en el norte. Si te digo la verdad, no vale nada. Seguro que preferirías estar en el sur de Alabama.

El negro no dio un paso ni le contestó. Sus ojos empezaron a moverse. Recorrieron la copa del sombrero negro, bajaron a la camisa azul sin cuello, meticulosamente abrochada, hasta los tirantes desteñidos, los pantalones grises y finalmente los botines, y después volvieron a subir, muy despacio, mientras una rabia fría e inabarcable parecía agarrotarlo y encogerlo.

—Predicador, a lo mejor sabes de algún sitio de por aquí donde haya un estanque —dijo Tanner con una voz cada vez más débil, pero aún esperanzada.

Un ruido enfurecido emergió del negro antes de hablar.

—No soy del sur de Alabama —contestó, ahogado y sin aliento—. Soy de la ciudad de Nueva York. ¡Y no soy predicador! Soy actor.

Tanner soltó una risita.

—En todos los predicadores hay un poco de actor, ¿a que sí? —y le guiñó un ojo—. Seguro que predicas un poco en tu tiempo libre.

—¡No predico! —gritó el negro y pasó por su lado corriendo, como si un enjambre de abejas hubiera salido de la nada para atacarlo. Se precipitó hacia las escaleras y desapareció.

Tanner se quedó allí un rato antes de volver al apartamento. Durante el resto del día, sentado en su silla, se debatía entre hacer un último esfuerzo para hacerse amigo de él o no. Cada vez que oía un ruido en las escaleras se acercaba a la puerta y se asomaba, pero el negro no volvió hasta muy entrada la tarde. Cuando llegó al rellano, Tanner lo esperaba en el pasillo.

—Buenas tardes, predicador —dijo, olvidando que el negro se consideraba actor.

El negro se paró y se agarró a la barandilla. Un temblor recorrió su cuerpo, desde la cabeza hasta su entrepierna. Entonces empezó a avanzar lentamente. Cuando estaba cerca, se lanzó sobre Tanner, agarrándolo por los hombros.

—No voy a aguantar las gilipolleces de un paleto hijo de puta como tú.

Cogió aire y su voz salió con un tono tan profundamente desesperado que a punto estuvo de ser una risa. Era aguda, penetrante y frágil.

—¡Y no soy predicador! Ni siquiera soy cristiano. No creo en esa mierda. No existen ni Jesús ni Dios.

El viejo sintió que su corazón se había puesto duro como los nudos de un roble.

—Ya. Y tú no eres negro y yo no soy blanco.

El negro lo estampó contra la pared. Furioso, le caló el sombrero hasta taparle los ojos. Luego le agarró de la pechera, lo arrastró hasta la puerta abierta del apartamento y de un empujón lo metió dentro. Desde la cocina su hija vio cómo su padre se daba contra el marco de la puerta del recibidor para luego, tambaleante, caerse en el salón.

Durante días, al viejo le parecía que su lengua se había congelado dentro de su boca. Cuando se descongeló, era el doble de su tamaño normal y no había manera de hacer que ella lo entendiera. Quería saber si había llegado el cheque de la pensión porque pensaba comprar un billete de autobús y volver a casa. Al cabo de unos días, consiguió hacerse entender.

—Ha llegado —contestó ella—, y justo cubrirá las facturas del médico de estas dos semanas, y por favor, ¿me quieres decir cómo vas a ir a casa cuando no puedes ni hablar ni andar ni pensar, y cuando todavía tienes un ojo a la virulé? ¿Me lo quieres decir?

Poco a poco se había ido dando cuenta de cuál era su situación. Al menos tenía que hacerle comprender la necesidad de mandarlo a casa para enterrarlo allí. Podrían enviarlo en el tren, en un vagón refrigerado, para que aguantara el viaje. No quería que una funeraria del norte anduviera tocando su cuerpo. Mandándolo sin demora, llegaría con el tren de la mañana. Podrían enviar un telegrama a Hooten para que avisara a Coleman, quien se ocuparía de todo; ella ni siquiera tendría que ir. Después de mucho discutir, el viejo consiguió que se lo prometiera. Lo mandaría de vuelta al pueblo.

Después, durmió tranquilo y se sintió algo mejor. En sus sueños, el aire frío de las madrugadas de su tierra entraba por las grietas de la caja de pino. Veía a Coleman esperando con los ojos enrojecidos en el andén y a Hooten a su lado con la visera verde y los manguitos negros de alpaca. Hooten estaría pensando, si ese viejo tonto se hubiera quedado en casa como Dios manda, no estaría llegando ahora en el tren de las 6.03 en una caja. Coleman había dado la vuelta a la mula para que pudieran empujar la caja desde el andén hasta la parte abierta del carro. Todo estaba dispuesto y los dos hombres, sin abrir la boca, empujaban el ataúd con cuidado hasta colocarlo en el carro. Desde dentro, Tanner empezó a arañar la madera. Lo soltaron como si les quemara.

Se miraron el uno al otro y luego se fijaron en la caja.

—Es él —dijo Coleman—. Está ahí dentro.

—Qué dices —dijo Hooten—, se habrá colado una rata.

—Es él. Nos está gastando una de sus bromas.

—Si es una rata, no vale la pena sacarla.

—Es él. Ve a buscar una palanca.

Refunfuñando, Hooten fue a por la palanca, volvió y se puso a abrir la tapa. Coleman daba saltos, incluso antes de que la parte superior se hubiera abierto del todo, y respiraba con dificultad por la emoción. Tanner dio un empujón hacia arriba con las dos manos y saltó de la caja.

—¡El día del juicio! ¡El día del juicio! —gritaba—. ¿No sabéis, tontos, que hoy es el día del juicio?

Ahora ya sabía perfectamente el valor que tenían las promesas de su hija. Más le valdría fiarse de la nota cosida al abrigo y de cualquier extraño que lo encontrara muerto en la calle, o en el vagón del tren, o en cualquier lugar. No podía esperar nada de ella, ya que haría las cosas a su manera. Su hija volvió a salir de la cocina, el sombrero, el abrigo y las botas de lluvia en la mano.

—Escúchame —dijo ella—, tengo que ir a la tienda. No intentes levantarte ni pasear por casa mientras esté fuera. Ya has ido al baño, no creo que vuelvas a tener ganas. No quiero encontrarte tirado en el suelo cuando venga.

«No me vas a encontrar de ninguna manera cuando vengas», se dijo el viejo a sí mismo. Sería la última vez que vería la cara insípida de su hija. Se sintió culpable. Ella se había portado bien, y él no le había dado más que guerra.

—¿Te doy un vaso de leche antes de irme? —preguntó.

—No —dijo Tanner. Respiró profundo y dijo—: Tienes una casa bonita. Esta parte del país está bien. Siento que cuando me puse malo te diera tanto trabajo. Fue culpa mía por intentar hacer amistad con ese negro.

«Menudo mentiroso sinvergüenza», se dijo a sí mismo, para matar el desagradable sabor de boca que tales afirmaciones le habían producido.

Durante un momento, su hija se le quedó mirando, como si se hubiera vuelto loco.

—¿A que te sientes mejor diciendo cosas agradables de vez en cuando? —preguntó antes de sentarse en el sofá.

El viejo tenía tantas ganas de ponerse de pie que se estaba impacientando. «Venga, venga», pensaba en silencio. «¿A qué esperas? Márchate».

—Me encanta que estés aquí —dijo ella—. No querría que mi papá estuviera en ningún otro sitio.

Le dedicó una amplia sonrisa y levantó la pierna derecha para ponerse la bota.

—Hace un tiempo de perros, pero tengo que salir. Quédate aquí y reza para que no resbale y me rompa el cuello.

Dio un golpe con el pie en el suelo para encajarlo en la bota y se puso a pelear con la otra.

El viejo se giró y miró por la ventana. La nieve se empezaba a pegar al cristal, para luego convertirse en hielo. Cuando se fijó en ella de nuevo, estaba de pie y parecía una enorme muñeca embutida en su sombrero y su abrigo. Se puso unos guantes verdes de punto.

—Bien. Me voy. ¿Seguro que no quieres nada?

—No, vete tranquila.

—Entonces, hasta luego.

Tanner levantó su sombrero lo suficiente para dejar entrever su calva cubierta de pecas pálidas. La puerta del vestíbulo se cerró. Empezaron a recorrerle temblores de la emoción. Alargó la mano hacia atrás y colocó el abrigo sobre las piernas. Se lo puso, esperó hasta recuperar el aliento y, apoyándose en los brazos de la silla, se puso de pie. Le parecía que su cuerpo era una inmensa y pesada campana, cuyo badajo se columpiaba de un lado a otro sin hacer ruido. Se quedó de pie unos segundos, tambaleante, hasta recobrar el equilibrio. Le invadió una sensación de terror y de derrota. Nunca lo conseguiría. No llegaría, ni vivo ni muerto. Adelantó un pie, no se cayó y recuperó la confianza.

—El Señor es mi pastor —murmuró—, nada me falta.

Avanzó hacia el sofá en busca de apoyo. Lo alcanzó. Ya estaba en camino.

Para cuando llegara a la puerta, ella habría bajado los cuatro pisos y estaría en la calle. Pasó el sofá y siguió, arrimado a la pared. No iba a dejar que lo enterraran allí. Estaba armado de confianza, como si los bosques de su tierra lo esperaran al final de las escaleras. Llegó a la puerta de entrada, la abrió y asomó la cabeza al rellano. Era la primera vez que miraba desde que el negro lo había derrumbado. Estaba vacío y olía a humedad. La fina capa de sintasol mohoso llegaba hasta la puerta del otro apartamento, que estaba cerrada.

—Un actor negro —dijo.

El comienzo de las escaleras estaba a unos tres o cuatro metros de donde se encontraba el viejo. Puso todo su empeño en llegar allí sin tener que dar un rodeo, recorriendo toda la pared para apoyarse. Separó un poco los brazos del cuerpo y se impulsó hacia delante. Cuando iba por la mitad del camino, sus piernas desaparecieron repentinamente, o al menos eso le parecía. Miró hacia abajo, perplejo porque aún seguían allí. Empezó a caerse y se agarró a la barandilla con las dos manos. Se quedó así colgado, mirando fijamente, durante lo que le pareció el rato más largo de su vida, aquellas escaleras empinadas y oscuras. Después cerró los ojos y se precipitó. Aterrizó boca abajo a medio tramo.

Sintió el vaivén de la caja de pino mientras la bajaban del tren y la subían al carro. Todavía no había hecho ningún ruido. El tren dio un tirón y se alejó. Poco después, sintió el traqueteo del carro que lo llevaba a la estación. Oyó pasos que se acercaban e imaginó que a su alrededor se estaba formando una multitud. Pensó: «Vaya sorpresa que se van a llevar».

—Es él —dijo Coleman—, es una de sus bromas.

—Se ha colado una rata —dijo Hooten.

—Es él. Ve a por la palanca.

Entonces un rayo de luz verde cayó sobre él. Lo atravesó y gritó con voz débil:

—¡El día del juicio! ¡El día del juicio! ¡Imbéciles! ¿A que no sabíais que era el día del juicio? ¿Coleman? —murmuró el viejo.

El negro que se inclinaba sobre él tenía una boca grande y desagradable y una mirada huraña.

—No. Y tampoco soy un «coal man»[59] —contestó.

«Se habrán equivocado de estación», pensó Tanner. «Esos idiotas me han bajado del tren demasiado pronto. ¿Quién es este negro? Si ni siquiera es de día».

Al lado del negro había otro rostro, el de una mujer; pálido, rematado por un montón de pelo reluciente y de color cobrizo. Tenía una expresión congestionada, como si acabara de pisar un montón de estiércol.

—Ah —dijo Tanner—. Eres tú.

El actor se acercó aún más y lo agarró de la camisa.

—El día del juicio —dijo con sorna—. No hay día del juicio, viejo. Salvo que éste sea tu día del juicio.

Tanner intentó agarrarse a uno de los barrotes pero su mano se cerró sobre el aire. La imagen de las dos caras, la negra y la pálida, empezaba a desvanecerse. Con mucho esfuerzo, la mantuvo enfocada mientras levantó la mano, ligera como una pluma, y dijo con voz animosa:

—Échame una mano, predicador. ¡Me voy a mi casa!

Su hija lo encontró al volver del mercado. Le habían bajado el sombrero hasta taparle los ojos y la cabeza y los brazos estaban encajados entre los barrotes de la barandilla. Sus pies colgaban por encima del hueco de la escalera, dando la impresión de estar metido en un cepo de castigo. Ella tiró de él desesperadamente y luego fue corriendo a buscar a la policía. Lo sacaron con ayuda de una sierra y le dijeron que llevaba muerto más o menos una hora.

Lo enterró en la ciudad de Nueva York pero, después de hacerlo, no podía dormir por las noches. Noche tras noche daba vueltas en la cama y unas líneas muy marcadas empezaron a notarse en su cara, así que lo mandó desenterrar y envió el cuerpo a Corinto. Ahora descansa bien por las noches y está tan guapa como antes, o casi.

UN TEMPLO DEL ESPÍRITU SANTO[60]

La chicas llevaban todo el fin de semana llamándose Templo Uno y Templo Dos, partiéndose de risa, sofocándose y poniéndose tan coloradas que estaban decididamente feas, sobre todo Joanne, que ya tenía granos en la cara. Llegaron con los uniformes marrones del convento que tenían que vestir en Mount Saint Scholastica pero, en cuanto abrieron las maletas, se los quitaron y se pusieron faldas rojas y blusas chillonas. Se pintaron los labios, se pusieron los zapatos de vestir y caminaron con los tacones por toda la casa, siempre pasando por delante del espejo largo del pasillo para echar un vistazo a sus piernas. La niña no se perdió ningún detalle. Si solamente hubiera venido una, habría jugado con ella, pero, como eran dos, le habían dado de lado. La niña las vigilaba de lejos con recelo.

Tenían catorce años —dos más que ella— pero ninguna de las dos era lista; por eso les habían enviado al convento. Si hubieran ido a un colegio normal, no habrían hecho más que pensar en los chicos; según su madre, en el convento las hermanas las mantendrían a raya. La niña decidió, después de observarlas durante varias horas, que eran prácticamente anormales, y se alegró de pensar que no eran más que primas segundas y que no habría podido heredar su imbecilidad. Susan se llamaba a sí misma «Suzanne»[61]. Era muy flaca pero tenía una cara fina y bonita y era pelirroja. Joanne tenía el pelo amarillo con un rizo natural pero hablaba por la nariz y, cuando se reía, le salían unas manchas moradas. Ninguna de las dos era capaz de decir algo inteligente y todas sus frases empezaban por:

—Sabes, un chico que conozco, pues, una vez,…

Se iban a quedar todo el fin de semana y la madre de la niña había dicho que no sabía cómo las iba a entretener ya que no conocía a ningún chico de su edad. Al oír esto, la niña tuvo un golpe de ingenio y gritó:

—¿Y Cheat? ¡Que venga Cheat! ¡Pídele a la señorita Kirby que mande venir a Cheat para pasearlas un poco! —y casi se atragantó con la comida que tenía en la boca. Le entró un ataque de risa, golpeó la mesa con el puño y miró a las dos chicas que estaban perplejas, mientras se le saltaban las lágrimas que caían por sus mofletes y brillaba el aparato que llevaba en la boca como si fuera hojalata. Jamás nada le había hecho tanta gracia.

Su madre dejó escapar una risa circunspecta y la señorita Kirby se sonrojó y, con delicadeza, se llevó a la boca el tenedor sobre el que había un guisante. Era una maestra rubia de cara alargada que se alojaba con ellas, y el Sr. Cheatham era su admirador, un granjero rico y viejo que llegaba cada sábado por la tarde en un Pontiac azul celeste comprado hacía quince años y cubierto de polvo de arcilla roja. Por dentro estaba oscuro porque lo llenaba de negros a los que cobraba diez céntimos por cabeza para acercarlos al pueblo los sábados por la tarde. Después de descargarlos venía a ver a la señorita Kirby, a la que siempre traía un regalito: una bolsa de cacahuetes cocidos, una sandía, una caña de azúcar, incluso una vez una caja de chocolatinas «Baby Ruth» a precio de almacén. Era calvo, salvo por un pequeño flequillo de pelo rojizo, y su cara era casi del mismo color de los caminos sin pavimentar, marcada igual, con surcos y estrías. Llevaba una camisa verde pálido con finas rayas negras, y tirantes azules, y sus pantalones oprimían un estómago protuberante que presionaba de vez en cuando con ternura con un pulgar gordo y plano. Todos sus dientes llevaban una corona de oro y hacía caídas de ojo coquetas a la señorita Kirby y decía:

—¡Vaya, vaya! —sentado con las piernas abiertas sobre el columpio del porche mientras sus botines, clavados en el suelo, apuntaban en direcciones opuestas.

—No creo que Cheat esté en el pueblo este fin de semana —dijo la señorita Kirby, sin haberse enterado en absoluto de que era una broma. A la niña le dio un nuevo ataque de risa, se lanzó hacia atrás en su silla, se cayó rodando al suelo, y se quedó allí, jadeando. Su madre le dijo que si no se dejaba de tonterías, tendría que levantarse de la mesa.

El día anterior su madre había quedado con Alonzo Myers en que les llevaría en coche a Mayville, un viaje de unos setenta kilómetros hasta el convento, para recoger a las chicas que pasarían el fin de semana fuera, y que el domingo por la tarde las llevaría de vuelta. Era un chico de veinticinco años que pesaba ciento quince kilos y trabajaba para la compañía de taxis, el único medio de transporte del que ella disponía. Fumaba, o más bien masticaba un corto puro negro, y tenía un pecho redondo y sudoroso que se veía a través de la camisa amarilla de nylon que llevaba. Cuando conducía, había que bajar todas las ventanillas del coche.

—¿Y Alonzo? —chilló la niña desde el suelo—. ¡Que las lleve a pasear Alonzo! ¡Habla con Alonzo!

Las dos chicas, que habían visto a Alonzo, empezaron a gritar, indignadas.

A la madre también le hizo gracia, pero dijo:

—Ya está bien —y cambió de tema.

Les preguntó por qué se llamaban Templo Uno y Templo Dos, lo que provocó un estallido de risas. Por fin consiguieron explicarse. La Hermana Perpetua, la monja más vieja del convento de las Hermanas de la Misericordia, les había dado una charla sobre lo que había que hacer si un joven —y aquí empezaron a reírse tanto que no pudieron continuar sin volver al principio—, sobre lo que había que hacer si un joven —y ahora miraban hacia abajo—, sobre lo que había que hacer —y por fin consiguieron gritarlo— si «se comportara con ellas de una manera poco caballeresca en la parte de atrás de un coche».

La Hermana Perpetua les había dicho que dijeran: «¡Deténgase señor! ¡Yo soy un Templo del Espíritu Santo!», y eso pondría fin a todo.

Desde el suelo donde seguía tumbada, la niña se incorporó con la cara en blanco. No encontraba la gracia. Lo que sí era divertido era pensar en el señor Cheatham o en Alonzo Myers cortejándolas por el pueblo. Eso sí que le hacía gracia.

La madre no se rió de lo que habían dicho.

—Creo que las dos sois bastante bobas —dijo—. De hecho, eso es lo que sois: Templos del Espíritu Santo.

Las dos la miraron aguantando las risas por cortesía, pero con la mirada atónita, como si hubieran empezado a darse cuenta de que estaba hecha de la misma madera que la Hermana Perpetua.

La señorita Kirby no reaccionó y la niña pensó: «Da igual porque no se ha enterado de nada». «Yo soy un Templo del Espíritu Santo», se dijo a sí misma, y la frase le agradó. Le hizo sentir como si alguien le hubiera hecho un regalo.

Después de la comida, la madre cayó desplomada en la cama y dijo:

—Esas chicas me van a volver loca si no les busco entretenimiento. Son terribles.

—Yo sé a quién se lo puedes decir —saltó la niña.

—Escúchame. No quiero que se hable más del señor Cheatham —dijo la madre—. Has hecho que la señorita Kirby se sienta incómoda. Es su único amigo. Ay, Señor —y se sentó y miró por la ventana, abrumada—. Esa pobre mujer está tan sola que ni siquiera le importa montar en ese coche que huele a rayos.

«Y también es un Templo del Espíritu Santo», reflexionó la niña.

—No pensaba en él —dijo—. Pensaba en esos dos Wilkens, Wendell y Cory, los que están en la granja de la vieja Buchell. Son sus nietos. Trabajan para ella.

—Eso sí podría ser —murmuró la madre, y le echó una mirada de aprecio. Pero entonces se vino abajo de nuevo—. No son más que granjeros. Estas niñas los mirarían por encima del hombro.

—No te creas —dijo la niña—. Llevan pantalones. Tienen dieciséis años y tienen coche. Alguien dijo que los dos iban para predicadores de la Iglesia de Dios porque, para serlo, no hay que saber nada.

—Estarían absolutamente seguras con esos chicos —dijo la madre, y al rato se levantó y llamó a la abuela por teléfono. Después de hablar con la anciana durante media hora, quedó en que Wendell y Cory pasarían a cenar, y que luego llevarían a las chicas a la feria.

A Susan y Joanne les hizo tanta ilusión que se lavaron la cabeza y se colocaron rulos de aluminio en el pelo. «Ja, ja», pensó la niña, que estaba sentada con las piernas cruzadas encima de la cama viendo cómo se quitaban los rulos. «No sabéis lo que os espera».

—Os caerán bien estos chicos —dijo—. Wendell mide un metro ochenta y tres y es pelirrojo. Cory mide dos metros, tiene el pelo negro y lleva una chaqueta americana, y tienen un coche que lleva como adorno la cola de una ardilla en la parte delantera.

—¿Y cómo es que una niña como tú sabe tanto de esos hombres? —preguntó Susan con la cara pegada al espejo para ver cómo se dilataban sus pupilas.

La niña se tumbó en la cama y empezó a contar las tablas estrechas del techo hasta que perdió la cuenta. «Pues sí que los conozco», le contestó a alguien. «Luchamos juntos en la guerra mundial. Estaban bajo mis órdenes y los salvé cinco veces de los buceadores japoneses suicidas y Wendell dijo ‘me voy a casar con esa chavala’ y el otro dijo ‘no lo creo porque lo voy a hacer yo’ y yo dije ‘ninguno de los dos se va a casar conmigo porque os llevaré ante un consejo de guerra en un periquete’».

—Los he visto por ahí, nada más.

Cuando llegaron, las chicas los escrutaron durante un segundo, y luego empezaron con las risitas y a hablar entre ellas del convento. Se sentaron juntas en el columpio, y los chicos en la barandilla. Parecían monos, con las rodillas al mismo nivel de los hombros, y los brazos colgando entre medias. Eran flacos y bajos, y sus caras rojas tenían los pómulos marcados y ojos que parecían semillas. Se habían traído una armónica y una guitarra. Uno de ellos empezó a tocar la armónica suavemente a la vez que vigilaba a las chicas, y el otro se puso a rasgar la guitarra y luego empezó a cantar, sin mirarlas, inclinando la cabeza hacia arriba como si sólo le interesara escucharse a sí mismo. Cantaba una canción de la tierra que parecía mitad canción de amor, mitad himno.

La niña estaba de pie encima de un barril colocado entre unos arbustos a un lado de la casa, con la cara al nivel del suelo del porche. Se estaba poniendo el sol, y el cielo, que tomaba un color violeta marchita, parecía estar ligado al sonido dulce y lastimero de la música. Wendell empezó a sonreír mientras cantaba, y a mirar a las chicas. Le echó a Susan una mirada de cordero degollado, y cantó:

He encontrado un amigo en Jesús,

Lo es todo para mí,

Es el lirio de los valles,

¡Es quien me ha liberado!

Luego le echó la misma mirada a Joanne y siguió,

Un muro de fuego me rodea,

Ahora no temo a nada,

Él es el lirio de los valles,

¡Y siempre lo tendré cerca!

Las chicas se miraron y apretaron los labios para no reírse. Aun así, a Susan se le escapó una risa y se tapó la boca con la mano. El cantante puso mala cara y durante unos segundos se limitó a rasgar las cuerdas. Luego empezó La vieja y recia cruz y escucharon cortésmente, pero cuando terminó dijeron:

—¡Deja que cantemos una! —y, antes de que él pudiera empezar otra, se pusieron a cantar con sus voces entrenadas del convento:

Tantum ergo Sacramentum[62]

Veneremur cernui;

Et antiquum documentum

Novo cedat ritui.

La niña vio cómo los chicos se miraron con gesto perplejo y ceño fruncido, como si no supieran muy bien si les estaban tomando el pelo.

Praestet fides supplementum

Sensuum defectui.

Genitori genitoque,

Laus et jubilatio

Salus, honor, virtus quoque…

En la luz gris y púrpura, se veían las caras de los chicos que se habían tornado de un rojo oscuro. Parecían furiosos y sorprendidos.

Sit et benedictio;

Procendenti ab utroque

Compar sit laudatio.

Amen.

Las chicas alargaron el «Amén» y luego hubo un silencio.

—Ésa debe ser música judía —dijo Wendell, y empezó a afinar la guitarra.

Las chicas se rieron como dos tontas y la niña dio una patada fuerte en el barril.

—¡Eres un zoquete inútil! —gritó—. ¡Eres un zoquete de la Iglesia de Dios! —rugió—. Se cayó del barril y rápidamente se puso de pie, doblando la esquina de la casa como un relámpago mientras los chicos saltaban de la barandilla para ver quién gritaba.

La madre había organizado la cena en el jardín de atrás y había puesto la mesa fuera, debajo de unos farolillos japoneses que sacaba para las fiestas al aire libre.

—No voy a cenar con ellos —dijo la niña, y agarró su plato de la mesa y se lo llevó a la cocina donde se sentó con la cocinera de encías azules y cenó.

—¿Cómo es que a veces te portas tan mal? —preguntó la cocinera.

—Esos imbéciles —dijo la niña.

Al nivel donde colgaban, los farolillos teñían las hojas de los árboles de naranja. Más arriba, la luz era de color verde-negro, y por debajo había diferentes colores tenues que hacían que las chicas, sentadas en la mesa, parecieran más guapas de lo que eran. De vez en cuando la niña se volvía, malhumorada, para contemplar la escena por la ventana.

—Dios te podría dejar muda y ciega —dijo la cocinera—, y entonces no serías tan lista.

—Sería más lista que algunos.

Después de cenar, se fueron a la feria. La niña quería ir, pero no con ellos, así que, aunque se lo hubieran pedido, no habría ido. Subió arriba y dio vueltas por su amplia habitación con las manos entrelazadas detrás de la espalda, la cabeza hacia delante, con un gesto furioso y etéreo a la vez. En lugar de encender la luz, dejó que la oscuridad se acumulara para hacer más pequeña y más íntima la habitación. A intervalos regulares, una luz cruzaba la ventana abierta y arrojaba sombras sobre la pared. Se detuvo y se quedó mirando por encima de las oscuras colinas, más allá de donde el estanque plateado relumbraba, y más allá de la hilera de árboles, hacia el cielo moteado donde un largo dedo de luz giraba hacia arriba y se alejaba, explorando el aire como si estuviera buscando un sol perdido. Era la luz del faro de la feria.

Podía oír el sonido lejano del organillo y vio en su mente todas las casetas montadas, envueltas en una especie de resplandor dorado, el anillo brillante de la noria mientras giraba arriba y abajo y el tiovivo chirriante que daba vueltas sobre el suelo. Una feria duraba cinco o seis días y había una tarde especial para escolares y una noche especial para la gente de color. Había ido el año pasado en la tarde para escolares y había visto los monos y al hombre gordo y había montado en la noria. Algunas casetas estaban cerradas porque tenían cosas que sólo eran para la gente mayor, pero había estudiado con interés sus carteles y los dibujos desteñidos sobre la lona, de gente que llevaba leotardos, cuyas caras eran inmóviles y tirantes como las de los mártires que esperan a que les corte la lengua un soldado romano. Se imaginaba que lo que había dentro de aquellas casetas tenía que ver con la medicina, y había tomado la decisión de ser médico de mayor.

Ya no pensaba así; había decidido ser ingeniero, pero, mientras miraba por la ventana y seguía el foco giratorio conforme se ensanchaba y se acortaba y rotaba sobre su arco, sintió que tendría que ser mucho más que un simple médico o ingeniero. Tendría que ser santa, porque era una profesión que incluía todo lo que uno pudiera saber; y sin embargo, sabía que nunca lo sería. No robaba ni mataba, pero nació mentirosa, y vaga, y levantaba la voz a su madre y se portaba fatal aposta con casi todo el mundo. Le consumía también el pecado del Orgullo, el peor. Se burlaba del ministro baptista que iba a su escuela a dar su bendición el día de la graduación. Hacía una mueca con la boca y apoyaba la frente sobre las manos como si estuviera sufriendo y gemía: «Paaadre, te damos graaacias», exactamente de la misma manera que él, y le habían dicho muchas veces que no lo hiciera. Nunca podría ser santa, pero pensó que podría ser mártir si la mataban deprisa.

Podría soportar que le pegaran un tiro, pero no que la quemaran en aceite. No sabía si podría soportar que los leones la despedazaran. Empezó a preparar su martirio: se imaginó en mallas dentro de un gran circo romano, iluminado por los primeros cristianos que colgaban dentro de unas jaulas de fuego de las que emanaba una luz de polvillo dorado que caía sobre ella y los leones. El primer león la atacó y cayó a sus pies, converso. Un grupo de leones hizo lo mismo. Cayó tan bien a los leones que incluso durmió con ellos y al final los romanos se vieron obligados a quemarla pero, para su sorpresa, no se quemaba y, encontrándola tan difícil de matar, finalmente le cortaron la cabeza muy deprisa con una espada y subió inmediatamente al Cielo. Ensayó esto varias veces, volviendo cada vez a los leones cuando llegaba a la entrada del Paraíso.

Al final se alejó de la ventana y se preparó para meterse en la cama, acostándose sin rezar. Había dos camas de matrimonio en la habitación. Las chicas ocupaban la otra y ella intentó pensar en algo frío y pringoso que pudiera esconder en su cama pero sus pensamientos no dieron fruto. No tenía ninguna de las cosas que se le ocurrían, como la carcasa de un pollo o un trozo de hígado de ternera. El sonido del organillo que entraba por la ventana la desvelaba y recordó que no había rezado. Se levantó, se puso de rodillas y empezó a orar. Cogió carrerilla y recitó volando el Credo Apostólico y luego apoyó la barbilla en el borde de la cama, dejando la mente en blanco. Sus oraciones, cuando no olvidaba recitarlas, solían ser superficiales, pero a veces, cuando había hecho algo malo u oía música o perdía algo, o incluso sin tener ningún motivo, se enfervorizaba y pensaba en Cristo: en su largo camino del Calvario, aplastado tres veces bajo la tosca cruz. Su mente se centraba en eso durante un rato, y luego se vaciaba y cuando algo le llamaba la atención se encontraba pensando en una cosa completamente distinta, en un perro o en alguna niña o en algo que un día iba a hacer. Aquella noche, recordando a Wendell y a Cory, le sobrevino un sentimiento de gratitud, y a punto de llorar de alegría, dijo:

—¡Señor, Señor, te doy gracias por no ser de la Iglesia de Dios, gracias Señor, te doy las gracias! —se volvió a meter en la cama y siguió repitiéndolo hasta quedarse dormida.

Las chicas volvieron a las doce menos cuarto y la despertaron con sus risitas. Encendieron una pequeña lámpara con pantalla azul para ver mientras se desvestían. Sus delgadas sombras subían por la pared y se separaban para seguir moviéndose suavemente sobre el techo. La niña se incorporó para que le contaran todo lo que habían visto en la feria. Susan tenía una pistola de plástico llena de caramelos baratos y Joanne un gato de cartón con lunares rojos.

—¿Visteis bailar a los monos? —preguntó la niña—. ¿Visteis al hombre gordo y a los enanos?

—A toda clase de bichos raros —dijo Joanne. Y luego le dijo a Susan—: Me gustó todo menos el ya-sabes-qué —y su cara adoptó un gesto peculiar como si hubiera comido un bocado de algo y no supiera si le gustaba o no.

La otra se quedó quieta y dijo que no con la cabeza, señalando a la niña.

—Está con la oreja pegada —dijo en voz baja, pero la niña lo oyó y su corazón empezó a latir muy deprisa.

Se levantó de su cama y se subió a los pies de la de ellas. Apagaron la luz y se acostaron, pero ella no se movió. Se quedó allí, mirándolas fijamente hasta que sus caras se perfilaron con nitidez en la oscuridad.

—No soy tan mayor como vosotras, pero soy un millón de veces más lista.

—Hay algunas cosas —dijo Susan—, que una niña de tu edad no sabe —y las dos empezaron a reírse.

—Vuelve a la cama —dijo Joanne.

La niña no se movió.

—Una vez —dijo con la voz hueca en la oscuridad—, vi a una coneja parir conejitos.

Hubo un silencio. Después dijo Susan:

—¿Cómo? —en tono indiferente, y entonces la niña supo que las había pillado. Dijo que no lo contaría hasta que le contaran lo del ya-sabes-qué. En realidad nunca había visto a una coneja parir pero se olvidó de esto en cuanto empezaron a contar lo que habían visto en la caseta.

Era un bicho raro de nombre concreto pero no podían recordarlo. La caseta donde estaba se había dividido en dos partes con una cortina negra; un lado para los hombres, el otro para las mujeres. El tipo iba de un lado para otro, hablando primero con los hombres y luego con las mujeres, pero todo el mundo podía escuchar. El escenario ocupaba toda la parte delantera. Las chicas oyeron cómo les decía a los hombres:

—Os voy a enseñar esto y si os reís, Dios podría castigaros de la misma manera.

Tenía una voz rural, lenta y nasal, ni alta ni baja, simplemente plana.

—Dios me hizo así y, si os reís, podría castigaros de la misma manera. Así es como quiso que yo fuera y nunca pongo en duda su voluntad. Os lo enseño porque tengo que sacarle provecho. Espero que se comporten como señores. Nunca me he hecho nada ni he tenido nada que ver con él, pero le estoy sacando provecho. Nunca pongo en duda su voluntad.

Luego hubo un largo silencio al otro lado de la caseta y, por fin, dejó a los hombres y se pasó al lado de las mujeres para hacer lo mismo.

La niña sintió tensarse cada músculo del cuerpo como si estuviera oyendo la respuesta a un enigma que era más enigmático que el enigma en sí.

—¿O sea, que tenía dos cabezas? —dijo.

—No —dijo Susan—. Era hombre y mujer a la vez. Se levantó el vestido y nos lo enseñó. Llevaba un vestido azul.

La niña quería preguntar cómo podía ser hombre y mujer a la vez sin tener dos cabezas pero no lo hizo. Quería volver a meterse en su cama para pensárselo y empezó a bajarse de la de las chicas.

—¿Y qué pasa con la coneja? —preguntó Joanne.

La niña se detuvo y sólo se veía su cara, abstraída y ausente, por encima del pie de la cama.

—Los escupió por la boca —dijo—, a los seis.

Acostada en la cama intentó imaginarse la caseta con el tipo raro andando de un lado para otro, pero tenía demasiado sueño para entenderlo. Le resultaba más fácil ver las caras de la gente del campo, mirando, los hombres más solemnes que en la iglesia, y las mujeres severas y correctas con los ojos pintados, de pie, como si estuvieran esperando la primera nota del piano para empezar el himno. Podía oírle decir al tipo:

—Dios me hizo así y no se lo discuto.

Y a la gente decir:

—Amén, amén.

—Dios me hizo así y yo le bendigo.

—Amén. Amén.

—Os podría castigar así.

—Amén. Amén.

—Pero no lo ha hecho.

—Amén.

—Levantaos. Templos del Espíritu Santo. ¡Vosotros! Vosotros sois el templo de Dios, ¿no lo sabéis? ¿No lo sabéis? El espíritu de Dios vive en vosotros, ¿no lo sabéis?

—Amén. Amén.

—Si alguien profana el templo de Dios, Dios lo destruirá, y si os reís, El os podría castigar así. El templo de Dios es sagrado.

—Amén. Amén.

—Yo soy un templo del Espíritu Santo.

—Amén.

La gente empezó a aplaudir sin hacer apenas ruido y a intervalos regulares entre los Amén, cada vez más suaves, como si supieran que había una niña cerca, medio dormida.

A la tarde siguiente las chicas se pusieron otra vez los uniformes marrones del convento y la niña y su madre las llevaron de vuelta al Mount Saint Scholastica.

—¡Gloria bendita! —dijeron—. De vuelta al tajo.

Alonzo Myers conducía, la niña se sentó delante con él y la madre detrás entre las dos chicas, diciéndoles cosas como lo mucho que le había agradado su visita y que tenían que volver, y luego lo bien que lo había pasado con sus madres de jóvenes en el convento. La niña no hizo caso a estas necedades, arrimándose todo lo posible a la puerta para sacar la cabeza por la ventanilla. Creían que Alonzo olería mejor por ser domingo, pero no fue así. Con el aire, el pelo le tapaba la cara, y podía mirar directamente al sol marfil enmarcado en medio de la tarde azul, aunque cuando se despejó el pelo de la frente, tuvo que cerrar los ojos un poco.

Mount Saint Scholastica era una casa de ladrillo rojo al fondo de unos jardines en el centro de la ciudad. Había una gasolinera a un lado y un cuartel de bomberos al otro. La rodeaba una verja alta y negra y dentro había estrechos caminos de ladrillo entre árboles viejos y nísperos del Japón en plena flor. Una monja grande con cara de pan se acercó a la puerta apresuradamente para abrirles. Abrazó a la madre y habría hecho lo mismo con la niña si no fuera porque ésta extendió la mano y mantuvo una mueca glacial, mirando, un poco más allá de los zapatos de la monja, el friso que adornaba la pared. Tenían la costumbre de besar incluso a los niños feos, pero la monja le dio la mano enérgicamente e incluso le hizo crujir los nudillos un poco y dijo que tenían que ir a la capilla, pues la bendición acababa de empezar. «Pones el pie en el umbral y ya te hacen rezar», pensó la niña mientras bajaban el pasillo encerado.

«Es como si tuviera que coger un tren», pensó con el mismo humor desdeñoso mientras entraban en la capilla donde las hermanas se arrodillaban en un lado y las chicas, todas vestidas con uniformes marrones, en el otro. La capilla olía a incienso. Era verde clara y dorada, y tenía varios arcos graciosos; el último acababa sobre el altar donde el cura se arrodillaba cabizbajo ante la custodia. Un niño con sobrepelliz estaba delante de él, balanceando el incensario. La niña se puso de rodillas entre su madre y la monja y le costó buena parte del Tantum ergo deshacerse de sus pensamientos desagradables y darse cuenta de que estaba en presencia de Dios. Ayúdame a no ser tan mala, rezó mecánicamente. Ayúdame a no hablarle a mi madre con tanto descaro. Ayúdame a no hablar así. Su mente se calmó y luego se vació, pero cuando el cura levantó la custodia con la Eucaristía en su centro, de color marfil brillante, pensaba en la caseta de la feria, en la que se encontraba aquel bicho raro que decía:

—No se lo discuto. Así es como Él quiso que fuera.

Cuando salían por la puerta del convento, la monja voluminosa planeó juguetona sobre ella y casi la ahogó con su hábito negro, aplastando un lado de su cara contra el crucifijo que llevaba atado al cinturón, y luego la apartó para mirarla con ojitos de bígaro.

De camino a casa, ella y su madre se sentaron detrás y Alonzo se quedó solo delante. La niña observó tres pliegues de grasa en la parte posterior de su cuello y notó que sus orejas eran puntiagudas, casi como las de un cerdo. La madre, dándole conversación, le preguntó si había ido a la feria.

—Así es —dijo—, y no me perdí nada, y menos mal que fui porque no va a estar la semana que viene, como decían.

—¿Por qué? —preguntó la madre.

—La han cerrado —dijo—. Algunos predicadores del pueblo fueron para allá, la inspeccionaron y consiguieron que la policía la cerrara.

La madre no insistió, y la niña se refugió en sus pensamientos. Volvió la cara hacia la ventanilla y vio a lo lejos un prado que se iba ondulando con un verde cada vez más intenso hasta alcanzar el oscuro bosque. El sol era una enorme bola roja como una oblea elevada empapada en sangre y, cuando desapareció de su vista, dejó en el cielo una línea como un camino de arcilla roja colgando sobre los árboles[63].

GREENLEAF[64]

La ventana de la habitación de la señora May era baja y estaba orientada al este. El toro, al que la luz de la luna cubría de plata, estaba debajo, con la cabeza levantada, atento a cualquier indicio que delatara la presencia de la mujer, igual que un dios paciente que hubiera bajado de los cielos para cortejarla. La ventana estaba oscura y la respiración de la mujer era demasiado liviana para que se pudiera escuchar desde el exterior. El toro empezó a morder las hojas de un seto mientras las nubes que cruzaban por delante de la luna le hacían sombra. Al cabo de un rato las nubes desaparecieron, y el toro seguía en el mismo lugar, masticando sin descanso, con una guirnalda de hojas enroscada en las astas. Cuando la luna se deslizó otra vez hacia su refugio, la única señal de que seguía allí era el ruido constante que hacía mientras masticaba. De repente, un resplandor rosado inundó la ventana. Las rayas de luz resbalaban por su lomo conforme se abría la persiana. Reculó un paso y bajó la cabeza como si quisiera mostrar la guirnalda que adornaba sus cuernos.

Durante un buen rato no salió ningún ruido del interior de la casa. Después, mientras el toro izaba su cabeza adornada, se oyó con tono ronco la voz de una mujer, como si se estuviera dirigiendo a un perro, que decía:

—¡Aléjese de la ventana, señor!

Y un segundo más tarde la misma voz masculló:

—Debe ser el toro de uno de esos negros.

El animal escarba en el suelo con las pezuñas y la señora May, que estaba inclinada hacia delante tras la persiana, la cerró a toda prisa temiendo que la luz lo animara a embestir los arbustos. Durante unos segundos esperó, todavía inclinada, con el camisón colgando holgado desde sus estrechos hombros. Unos rulos verdes de goma brotaban ordenadamente de su frente, y su cara, lisa como el cemento, estaba cubierta de una pasta de clara de huevo que absorbía las arrugas mientras dormía.

Mientras dormía, se había dado cuenta de aquel masticar rítmico y constante, como si algo estuviera comiéndose una pared de la casa. Le parecía que aquello, fuera lo que fuera, llevaba comiendo desde que ella llegó a la finca y que, habiendo comido todo lo que había entre la valla y la casa, se disponía a comer la casa misma. Luego seguiría comiendo todo lo que había dentro al mismo ritmo lento y seguro —a ella y a sus hijos también— hasta que sólo quedaran los Greenleaf, viviendo en su propia islita en medio de lo que una vez le había pertenecido a ella. Cuando el ruido del rumiante llegó a la altura de su codo, la señora May pegó un salto y se encontró, completamente despejada, de pie en medio de su habitación. Al instante identificó el ruido: una vaca estaba debajo de la ventana, arrancando las hojas de los setos. El señor Greenleaf había dejado abierta la verja, y estaba convencida de que toda la manada estaría ahora en su jardín. Encendió la lámpara rosa de la mesilla, se acercó a la ventana y abrió la persiana un poco. El toro, enjuto y zanquilargo, estaba a un metro, masticando tranquilamente como un pretendiente pueblerino.

Durante quince años —pensó mientras lo miraba indignada— había tenido que aguantar que los cerdos de gente sin escrúpulos arrancaran su avena, que las mulas de los demás retozaran por su césped, y que los toros ajenos montaran a sus vacas. Si no encerraban pronto a éste, saltaría la valla y echaría a perder su ganado antes de que amaneciera, mientras el señor Greenleaf dormía a pierna suelta a medio kilómetro. No había forma de comunicarse con él, a menos que se vistiera, se metiera en el coche y fuera hasta allí a despertarlo. El vendría, pero su expresión, sus gestos, su actitud, dirían:

—A mí me parece que esos chicos no deberían consentir que su madre tenga que salir a estas horas de la noche. Si fueran mis chicos, habrían encerrado al toro sin que nadie se lo hubiera pedido.

El toro bajó la cabeza, la sacudió y la guirnalda se deslizó hasta la base de los cuernos. Parecía ahora una amenazante corona de espinas. Ella cerró la persiana y unos segundos después oyó que el intruso se alejaba con paso pesado.

El señor Greenleaf dirá:

—Si fueran mis chicos, nunca habrían dejado que su mamá saliera de noche a buscar a los empleados. Se habrían hecho cargo ellos mismos.

Sopesándolo todo, la señora May decidió no molestar al señor Greenleaf. Volvió a la cama pensando que si los chicos de los Greenleaf habían salido adelante era gracias a que ella le había dado trabajo a su padre cuando nadie más lo quería. Llevaba quince años con ella cuando nadie lo hubiera aguantado ni cinco minutos. Bastaba con ver cómo se acercaba a las cosas para que alguien con ojos en la cara supiera qué clase de trabajador era. Avanzaba reptando, con la cabeza hundida entre los hombros, y nunca caminaba en línea recta. Andaba siguiendo el perímetro de un círculo invisible, y si querías mirarle a la cara, tenías que desplazarte y ponerte frente a él. No lo había despedido porque sospechaba que no encontraría nada mejor. Era demasiado parado para salir en busca de otro trabajo, le faltaba iniciativa hasta para robar, y, después de mandarle dos o tres veces que hiciera algo, terminaba por hacerlo, y nunca le informaba, por ejemplo, de que una vaca estaba enferma hasta que ya era tarde para llamar al veterinario. Si alguna vez hubiera habido un incendio en el establo, habría llamado a su mujer para que viera las llamas antes de plantearse apagarlas. Y en cuanto a la mujer, mejor no hablar. Al lado de su mujer, el señor Greenleaf era un aristócrata.

—Si hubieran sido mis chicos —le habría dicho— se habrían dejado cortar el brazo derecho antes de dejar que su mamá…

—Si sus hijos tuvieran una pizca de amor propio —le gustaría decirle algún día—, hay muchas cosas que no dejarían que hiciera su madre.

A la mañana siguiente, en cuanto el señor Greenleaf llegó a la puerta de atrás, le dijo que había un toro suelto en su finca y que quería que lo encerrara inmediatamente.

—Ya anda suelto desde hace tres días —dijo, girándose a mirar su pie derecho, un poco más adelantado que el izquierdo, como si quisiera inspeccionar la suela. Estaba al pie de una escalera de tres peldaños mientras ella, una mujer menuda con ojos pálidos y miopes y pelo gris que se levantaba como la cresta de un pájaro alborotado, se asomaba por la puerta de la cocina.

—¡Tres días! —y soltó un grito reprimido, que ya se había convertido en algo habitual y propio.

El señor Greenleaf, con la mirada fija en algo distante, por encima de un prado cercano, sacó un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y dejó caer un cigarro en la otra mano. Guardó el paquete y se quedó un rato mirando el cigarro.

—Lo metí en el corral pero salió como una fiera —dijo por fin—, y no lo he vuelto a ver desde entonces.

Se inclinó sobre el cigarro, lo encendió, y luego volvió su mirada hacia ella. La parte superior de su cara descendía poco a poco hasta encontrarse con la parte inferior que era larga y estrecha y tenía la forma de un cáliz primitivo. Tenía los ojos hundidos de color zorro, ensombrecidos por un sombrero gris de fieltro inclinado hacia delante, siguiendo el perfil de su nariz. No había nada que destacar de su físico.

—Señor Greenleaf —dijo ella—, antes de hacer cualquier otra cosa, encierre a ese toro. Sabe usted de sobra que echará a perder el programa de inseminación. Enciérrelo, y manténgalo encerrado, y la próxima vez que haya un toro suelto por aquí, dígamelo enseguida. ¿Me ha entendido?

—¿Dónde quiere que lo encierre? —preguntó el señor Greenleaf.

—No me importa dónde lo meta. Se supone que usted es una persona sensata; así que enciérrelo donde no pueda escapar. ¿De quién es el toro?

Por un momento el señor Greenleaf pareció dudar entre callar y responder. Miró hacia el vacío a su izquierda.

—Tiene que ser de alguien —dijo después de un rato.

—¡Digo yo! —contestó ella, y cerró la puerta con un golpe seco y preciso.

Entró en el comedor donde desayunaban sus dos hijos y se sentó en el borde de su silla, a la cabecera de la mesa. Nunca tomaba nada por la mañana, pero solía sentarse con ellos para asegurarse de que no les faltara de nada.

—¡Es increíble! —dijo, y empezó a contarles lo del toro, imitando al señor Greenleaf—: Tiene que ser el toro de alguien.

Wesley siguió leyendo el periódico doblado junto a su plato, pero Scofield dejaba de comer de vez en cuando para mirarla y reírse. Los dos chicos nunca reaccionaban igual ante nada. Ella decía que eran como el día y la noche. Lo único que tenían en común era que a ninguno de los dos le importaba lo que pasaba en la finca. A Scofield le iban los negocios y Wesley, el más pequeño, era un intelectual.

Wesley había tenido fiebres reumáticas a los siete años, y la señora May, por este motivo, lo consideraba un intelectual. Scofield, que no había estado enfermo ni un solo día en toda su vida, era vendedor de seguros. No le habría importado que vendiera seguros si hubieran sido de otro tipo, pero vendía seguros que sólo compraban los negros. Era lo que los negros llamaban «el hombre de las pólizas». El aseguraba que se ganaba más dinero con los seguros de los negros que con cualquier otro, y cuando tenían invitados lo decía a grito pelado. Chillaba:

—A mamá no le gusta que lo diga, ¡pero soy el mejor vendedor de seguros para negros de todo el condado!

Scofield tenía treinta y seis años y tenía una cara ancha, sonriente y agradable, pero no estaba casado.

—Si vendieras seguros como Dios manda —decía la señora May—, podrías encontrar una buena chica dispuesta a casarse contigo. ¿Pero qué mujer decente quiere casarse con un vendedor de seguros para negros? Un día espabilarás y será demasiado tarde.

Al oír esto, Scofield vociferaba:

—Pero mamá, si yo no me voy a casar hasta que te hayas muerto, y entonces me voy a buscar una buena esposa de pueblo, simpática y gorda para que lleve la granja.

En una ocasión añadió:

—Una señora amable como la señora Greenleaf.

Cuando dijo esto, la señora May se levantó de la silla, la espalda tiesa como el palo de un rastrillo, y subió a su habitación. Allí se sentó en el borde de la cama durante bastante rato con el rostro compungido. Finalmente susurró:

—Me mato a trabajar, lucho y sudo para mantener esto, y en cuanto me muera, se casarán con escoria, la traerán aquí y lo estropearán todo. Se casarán con escoria y echarán a perder todo lo que he construido —y decidió en ese mismo instante cambiar su testamento. Al día siguiente fue a ver a su abogado y mandó añadir una cláusula para que, si sus hijos se casaban, no pudieran dejar las tierras a sus mujeres.

La sola idea de que uno de ellos pudiera casarse con una mujer que se pareciera, aunque remotamente, a la señora Greenleaf le ponía enferma. Había aguantado al señor Greenleaf durante quince años, pero la única manera que había encontrado de soportar a su mujer era manteniéndola lejos. La señora Greenleaf era grande y de carnes fofas. El jardín que rodeaba su casa parecía un vertedero y sus cinco hijas siempre estaban cubiertas de mugre; incluso la más pequeña tomaba rapé. En lugar de cultivar una huerta o de lavar la ropa, se preocupaba por lo que llamaba «la oración curativa».

Todos los días recortaba las noticias sórdidas del periódico: las historias sobre mujeres violadas, criminales evadidos de la cárcel, niños quemados, catástrofes tanto ferroviarias como aéreas, y los divorcios de las estrellas de cine. Llevaba todos los recortes al bosque, cavaba un hoyo, los enterraba, y luego se tiraba al suelo y se pasaba allí una hora o más mascullando y gimiendo mientras gesticulaba con sus enormes brazos. Al final se quedaba tumbada boca abajo y, según la sospecha de la señora May, dormida sobre la tierra.

La señora May no había descubierto esto hasta unos meses después de contratar a los Greenleaf. Una mañana salió para inspeccionar unos pastos donde había querido sembrar centeno pero habían crecido tréboles porque el señor Greenleaf se había equivocado de semilla. Volvía por un camino con mucho arbolado que dividía dos campos hablando consigo misma en voz baja y golpeando el suelo metódicamente con un palo largo que siempre llevaba por si se encontraba con una serpiente.

—Señor Greenleaf —decía—, no puedo permitirme el lujo de pagar sus errores. Soy una mujer pobre y esta finca es lo único que tengo. Tengo que pagar los estudios de dos chicos. No puedo…

Salió de la nada una voz ronca y agonizante:

—¡Jesús! ¡Jesús!

Un segundo más tarde la escuchó otra vez, aún más apremiante:

—¡Jesús! ¡Jesús!

La señora May se quedó inmóvil, con una mano sobre su garganta. El ruido era tan penetrante que se sintió como si una fuerza desatada y violenta hubiera brotado del suelo y estuviera a punto de atacarla. Su segunda reflexión fue más razonable: alguien se había hecho daño dentro de su finca, le pondría una denuncia, y le sacaría hasta el último céntimo. Ella no estaba asegurada. Corrió hacia el ruido y al salir de una curva en el camino se encontró con la señora Greenleaf en la cuneta, apoyada sobre las rodillas y las manos, y con la cabeza colgando.

—¡Señora Greenleaf! ¿Qué le ha pasado?

La señora Greenleaf levantó la cabeza. Su cara era un mosaico de tierra y lágrimas y sus pequeños ojos tenían el color de dos guisantes, rojos e hinchados, pero su expresión era tan serena como la de un bulldog. Se mecía sobre sus manos y rodillas y gemía:

—Jesús, Jesús.

La señora May se estremeció. Creía que la palabra Jesús no debía pronunciarse fuera de las iglesias, como otras que no tendrían que salir del dormitorio. Era una buena cristiana que mostraba un profundo respeto por la religión, aunque no se creía que todo eso fuera verdad.

—¿Qué le pasa? —preguntó con dureza.

—Ha estropeado mi curación —dijo la señora Greenleaf, apartándola con la mano—. No puedo hablarle hasta que haya terminado.

La señora May, inclinada hacia delante y boquiabierta, no se movía. Había levantado su palo como si no estuviera segura de querer golpear algo con él.

—¡Oh, Jesús, apuñálame el corazón! —gritó la señora Greenleaf—. ¡Oh, Jesús, apuñálame el corazón! —y se dejó caer al suelo, una enorme masa humana con las piernas y los brazos extendidos como si intentara rodear con ellos la tierra.

La señora May se sintió tan furiosa e impotente como si le hubiera insultado un niño.

—Jesús —dijo, dando un paso atrás— se avergonzaría de usted. ¡Le diría que se levantara ahora mismo y se fuera a lavar la ropa de sus hijos! —después dio media vuelta y se alejó a toda prisa.

Siempre que pensaba en lo mucho que habían conseguido los chicos de los Greenleaf le bastaba con pensar en la señora Greenleaf despatarrada en el suelo y decirse a sí misma: «Por muy lejos que lleguen, proceden de eso».

Le hubiera gustado poder incluir en su testamento que, cuando ella muriera, Wesley y Scofield tuvieran que deshacerse de los Greenleaf. Ella sabía llevar al señor Greenleaf, ellos no. El señor Greenleaf le dijo una vez que sus chicos no sabían distinguir el heno del forraje. Ella le había explicado que tenían otras aptitudes, que Scofield era un próspero hombre de negocios y Wesley un próspero intelectual. El señor Greenleaf no hizo ningún comentario, pero nunca dejaba pasar la oportunidad de hacerle ver a través de una expresión o un pequeño gesto que sentía un gran desprecio hacia los dos. No dudaba en hacerle ver que, por muy pobres que fueran, sus dos chicos, O. T. y E. T. Greenleaf, sabrían sacar mejor provecho de cualquier circunstancia.

Los chicos de los Greenleaf tenían dos o tres años menos que los chicos de los May. Eran gemelos; nunca sabías si hablabas con O. T. o con E. T., y ellos ni se dignaban aclarártelo. Eran zanquilargos, huesudos, tenían la piel enrojecida y los mismos ojos ávidos de su padre. El orgullo que sentía el señor Greenleaf empezaba con el hecho de que fueran gemelos. La señora May decía que se comportaba como si hubiera sido una jugada astuta que se les había ocurrido a ellos solitos. Eran espabilados y trabajadores, y ella estaba dispuesta a reconocer que habían progresado mucho… y que había sido todo gracias a la Segunda Guerra Mundial.

Ambos se habían alistado y, disfrazados con sus uniformes, no había forma de distinguirlos de los hijos de los demás. Se delataban, claro, cuando abrían la boca, algo que, por otra parte, hacían poco. Lo más inteligente que habían hecho fue conseguir que los mandaran a Europa y, una vez allí, casarse con mujeres francesas. Y no se habían casado con cualquier cosa. Se habían casado con dos buenas chicas que, por supuesto, no podían saber la de patadas que daban al diccionario o quiénes eran los Greenleaf.

Wesley, al estar mal del corazón, no había servido a su país, pero Scofield había pasado dos años en el ejército. No le había gustado y no pasó de soldado raso. Los chicos de los Greenleaf eran sargentos o algo por el estilo, y el señor Greenleaf, en esa época, aprovechaba cada oportunidad para referirse a ellos por el rango. Los dos se las arreglaron para salir heridos y ahora cobraban pensiones. Además, en cuanto salieron del ejército, se aprovecharon de todas las becas estatales y se matricularon en la escuela de agricultura mientras los contribuyentes mantenían a sus mujeres francesas. Ahora vivían los dos a unos tres kilómetros, sobre unos terrenos que el gobierno les había ayudado a comprar, y en una casa de ladrillos de dos plantas que el gobierno les había ayudado a construir y pagar. Decía la señora Greenleaf que no conocía a nadie que hubiera sacado tanto provecho de una guerra. Los dos tenían tres hijos pequeños que hablaban inglés al estilo Greenleaf y francés. Gracias a sus madres, irían a un internado religioso y serían educados con esmero.

—Y dentro de veinte años —les decía a Scofield y a Wesley—, ¿sabéis en lo que se habrá convertido esa gente? En la flor y nata de la sociedad —contestaba en tono lúgubre.

Llevaba quince años aguantando al señor Greenleaf y a estas alturas lo manejaba bien. El estado de ánimo del señor Greenleaf era tan variable como el tiempo, y un factor determinante con respecto a lo que se iba a poder hacer o no cada día. Ella había aprendido a leer su cara de la misma manera que la auténtica gente del campo sabe interpretar el amanecer y la puesta de sol.

Ella era campesina por necesidad. El difunto señor May, un hombre de negocios, había comprado la finca cuando la tierra estaba a la baja, y cuando murió fue lo único que le dejó. A los chicos no les había hecho gracia irse a vivir a una granja en ruinas, pero no habían tenido más remedio. Mandó talar el bosque y con el dinero montó una vaquería después de que el señor Greenleaf respondiera a su anuncio:

—E visto su anuncio y bendre tengo 2 chicos —era lo único que ponía, pero llegó al día siguiente en un camión lleno de remiendos. Su mujer y sus cinco hijas estaban sentadas en la parte de atrás y él con los dos chicos, delante, en la cabina.

Durante todos los años que llevaban en la granja, el señor y la señora Greenleaf apenas habían envejecido. No tenían ni preocupaciones, ni responsabilidades. Vivían como los lirios del campo, del fruto que la señora May sacaba peleándose con la tierra. Cuando ella se hubiera muerto del agotamiento y de tantas preocupaciones, los Greenleaf, sanos y prósperos, estarían listos para empezar a desangrar a Scofield y Wesley.

Wesley decía que la señora Greenleaf no había envejecido porque vertía todas sus emociones en las «oraciones curativas».

—Deberías empezar a rezar, bonita —le dijo a su madre con una voz que, pobrecito, no podía evitar que sonara deliberadamente desagradable.

Scofield la desesperaba hasta más no poder, pero Wesley era el que realmente la tenía preocupada. Era delgado, nervioso y calvo, y el hecho de ser un intelectual ponía a prueba su estado de ánimo constantemente. Veía improbable que se casara antes de que ella se muriera, y estaba segura de que, cuando llegara el momento, sería con la mujer equivocada. Scofield no caía bien a las chicas buenas, pero a Wesley ni siquiera le gustaban las chicas buenas. No le gustaba nada. Todos los días hacía el trayecto de ida y vuelta a la universidad donde daba clases, que estaba a unos treinta kilómetros, pero decía que odiaba el viaje en coche, que odiaba esta universidad de segunda fila y que odiaba a los cretinos que estudiaban en ella. Odiaba el país y odiaba la vida que llevaba. Odiaba vivir con su madre y con el imbécil de su hermano y odiaba oír hablar de la maldita lechería, de los malditos empleados y de la maldita maquinaria estropeada. Pero a pesar de todo lo que protestaba, nunca había hecho intención de marcharse. Hablaba de París y de Roma, pero ni siquiera había estado en Atlanta.

—Si te fueras a esos sitios, te pondrías malo —le decía su madre—. En París, ¿quién te prepararía las comidas sin sal? ¿Y crees que si te casaras con uno de esos bichos raros con los que sales, iba a hacerte las comidas sin sal? ¡Claro que no!

Cuando le daba por este tema, Wesley se giraba bruscamente en la silla y la ignoraba. Una vez, cuando ella se había puesto muy pesada, él gruñó:

—¿Pues por qué no haces algo práctico, mujer? ¿Por qué no rezas por mí como lo haría la señora Greenleaf?

—No me gusta que bromeéis sobre la religión. Si fueras a la iglesia, conocerías a alguna buena chica —le había contestado.

Pero era imposible decirles nada. Cuando ahora miraba a los dos, uno a cada lado de la mesa, sin preocuparse en lo más mínimo de que se hubiera escapado un toro y echara a perder toda la manada —su manada y su futuro—, cuando los miraba a los dos, uno inclinado sobre el periódico y el otro balanceándose sobre las patas de su silla, son-riéndole como si fuera tonto, le daban ganas de pegar un salto, golpear la mesa con el puño y gritar:

—¡Un día os vais a enterar, os vais a enterar de lo que es la Realidad, y entonces será demasiado tarde!

—Mamá, si no te pones nerviosa te diré de quién es ese toro —dijo Scofield. La miraba con malicia. Apoyó las patas delanteras de la silla en el suelo y se levantó. Con los hombros encorvados y las manos tapando su cabeza, se acercó de puntillas a la puerta. Retrocedió hasta el pasillo y entornó la puerta, asomando sólo la cabeza—. ¿Quieres saberlo, cariño mío?

La señora May lo miraba con frialdad.

—Es el toro de O. T. y E. T. Fui ayer a cobrar el seguro a su negro y me dijo que no lo encontraban —Scofield le dedicó una sonrisa forzada, exhibiendo toda su dentadura, y desapareció sin hacer ruido.

Wesley levantó la vista y se rió.

La señora May miraba hacia delante sin inmutarse.

—Soy la única persona adulta en esta granja —dijo—. Estiró un brazo sobre la mesa y le cogió el periódico que estaba junto a su plato.

—¿Os dais cuenta de cómo van a ser las cosas cuando yo me muera y tengáis que véroslas con él? —empezó—. ¿Veis por qué no sabía de quién era ese toro? Porque era de ellos. ¿Os dais cuenta de lo que tengo que aguantar? ¿Os dais cuenta de que si no le hubiera mantenido a raya durante todos estos años, estaríais ordeñando las vacas todos los días a las cuatro de la mañana?

Wesley agarró el periódico y lo volvió a colocar junto a su plato. Mirándola de frente, murmuró:

—Yo no ordeñaría una vaca aunque fuera para salvar tu alma del infierno.

—Ya lo sé que no —dijo ella con voz quebradiza. Se recostó en la silla y empezó a darle vueltas al cuchillo que estaba al lado de su plato—. O. T. y E. T. son buenos chicos —dijo—. Tenían que haber sido hijos míos.

Este pensamiento era tan horrible que la figura de Wesley fue emborronada de repente por un muro de lágrimas. Lo único que podía ver era su perfil oscuro que se levantaba deprisa de la mesa.

—Y vosotros dos —gritó—, ¡vosotros dos teníais que haber sido los hijos de esa mujer!

Wesley iba hacia la puerta.

—Cuando yo me muera —dijo con voz frágil—, no sé lo que va a ser de vosotros.

—Siempre estás dando la lata con eso de que te vas a morir —gruñó mientras se apresuraba a salir—, a mí me parece que estás perfectamente.

La señora May se quedó sentada durante un rato, mirando a través de la ventana que estaba al otro extremo de la habitación un paisaje de verdes y grises difuminados. Estiró los músculos de su cara y de su cuello y cogió aire, pero la escena que tenía delante seguía confusa, como una masa de agua de color gris.

—Que no crean que me voy a morir pronto —musitó, y una voz interior más desafiante añadió—: me moriré cuando me dé la gana.

Se secó las lágrimas con la servilleta, se levantó, se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Las vacas pastaban en dos prados de color verde pálido situados al otro lado de la carretera. Detrás de ellas, enmarcándolas, había una pared negra de árboles que acababa en forma de sierra, protegiéndolas de un cielo indiferente. Bastaba mirar los prados para tranquilizarse. Cuando miraba por cualquier ventana de la casa, veía el reflejo de su propio carácter. Sus amigos de la ciudad decían que era la mujer más extraordinaria que habían conocido porque se había instalado sin apenas dinero y sin experiencia en una granja destartalada, y la había llevado con éxito.

—Tienes todo en tu contra —decía—, el clima está en contra, la tierra está en contra y los empleados están en contra. Y están todos compinchados. Sin una mano de hierro, todo se iría a pique.

—¡Mirad la mano de hierro de mamá! —gritaba Scofield, y le agarraba del brazo y se lo levantaba de tal forma que su mano pequeña y delicada, cubierta de venas azules, colgaba de la muñeca como la cabeza de una azucena rota. Los invitados siempre se reían.

El sol, que subía por encima de las vacas blancas y negras que pastaban, apenas brillaba más que el resto del cielo. Mirando hacia abajo, la señora May vio una forma oscura moviéndose, que pudo haber sido la sombra del sol entre las vacas. Lanzó un grito agudo y salió de la casa con paso firme.

El señor Greenleaf estaba en el silo, llenando una carretilla. Ella se puso en el borde y lo miró desde arriba.

—Creí haberle dicho que encerrara al toro. Ahora está entre las vacas lecheras.

—No se pueden hacer dos cosas a la vez.

—Le dije que se ocupara del toro primero.

Sacó la carretilla por el lado abierto del almacén, se dirigió al establo y ella lo siguió de cerca.

—No vaya a pensar que no sé de quién es ese toro o por qué no ha tenido ninguna prisa en decirme que estaba por aquí. Si le parece, le doy de comer al toro de O. T. y E. T. también, ya que lo tengo aquí echando a perder a toda la manada.

El señor Greenleaf dejó de empujar la carretilla y miró hacia atrás.

—¿Es el toro de los chicos? —preguntó incrédulo.

Ella no dijo ni una palabra. Apartó la mirada, los labios apretados.

—Me dijeron que se les había escapado el toro pero no sabía que fuera éste —dijo él.

—Quiero que coja ese toro ahora mismo, y voy a casa de O. T. y E. T. para decirles que tendrán que venir a recogerlo hoy. Debería cobrarles por el tiempo que ha estado aquí; así no volvería a pasar.

—Sólo les costó setenta y cinco dólares —le informó el señor Greenleaf.

—Yo no lo querría ni regalado —dijo ella.

—Lo iban a aprovechar para carne —siguió el señor Greenleaf—, pero se escapó y embistió su camión. No le gustan los coches ni los camiones. Les costó un montón sacarle el cuerno del parachoques y, cuando por fin lo consiguieron, echó a correr y estaban demasiado cansados para ir tras él, pero yo no sabía que era éste.

—No le interesaba saberlo, señor Greenleaf. Pero ahora ya lo sabe. Coja un caballo y vaya a buscarlo.

Media hora más tarde, vio al toro desde la ventana. Era pardo, huesudo y tenía los cuernos largos y finos. Caminaba a paso lento por el camino de tierra que pasaba por delante de la casa. El señor Greenleaf iba detrás en el caballo.

—Eso sí que es un toro Greenleaf —dijo entre dientes.

Salió al porche y gritó:

—Asegúrese de encerrarlo bien.

—Le gusta andar suelto —dijo el señor Greenleaf, mirándole las ancas con aprobación—. Este caballero es todo un deportista.

—Le advierto que si esos chicos no vienen a buscarlo, será un deportista muerto.

La había oído pero no contestó.

—Ése es el toro más espantoso que he visto en mi vida —le gritó, pero él estaba demasiado lejos para oírla.

La mañana estaba avanzada cuando entró con el coche en el camino de entrada de la casa de O. T. y E. T. Era un edificio nuevo de ladrillo visto que parecía un almacén con ventanas posado en la cima de una colina sin árboles. Un sol de justicia caía sobre el tejado blanco. Era de esas casas que todo el mundo construía últimamente y —con la excepción de tres perros con poca sangre de sabueso que salieron corriendo en cuanto aparcó el coche— no había señales de que perteneciera a los Greenleaf. Se recordó a sí misma que siempre se podía conocer a la gente por su perro y tocó el claxon. Mientras esperaba que saliera alguien, siguió examinando la casa. Todas las ventanas estaban bajadas y se preguntó si el gobierno les habría puesto aire acondicionado. No salía nadie y tocó el claxon otra vez. Se abrió una puerta y aparecieron varios niños que se quedaron mirándola, sin hacer ademán de acercarse. La señora reconoció en este detalle una característica propia de los Greenleaf: eran capaces de quedarse en el quicio de una puerta mirándote durante horas.

—¿Alguno de vosotros se podría acercar? —preguntó.

Después de un minuto empezaron a avanzar en bloque, lentamente. Llevaban peto e iban descalzos, pero estaban menos sucios de lo que ella hubiera esperado. Dos o tres eran indiscutiblemente Greenleaf, los otros no tanto. La más pequeña tenía un pelo negro y enredado. A unos dos metros del coche se pararon, y se quedaron allí plantados, observándola.

—¡Qué guapa eres! —dijo la señora May, dirigiéndose a la más pequeña.

No hubo respuesta. Parecían compartir la misma expresión apática todos ellos.

—¿Dónde está vuestra mamá? —les preguntó.

La respuesta se hizo esperar. Luego uno de ellos dijo algo en francés. La señora May no hablaba francés.

—¿Dónde está vuestro papá?

Después de un rato, uno de los chicos dijo:

—Tampoco está.

—Ahhhh —dijo la señora May, como si esto probara algo—. ¿Dónde está el señor de color?

Esperó un poco pero concluyó que no iban a contestar.

—El gato se ha comido seis lengüitas. ¿Qué os parece si venís a mi casa y os enseño a hablar? —se rió, pero su risa fue sofocada por el silencio. Tenía la sensación de que la estaban juzgando de por vida ante un jurado de los Greenleaf—. Veré si puedo encontrar al negro.

—Adelante —dijo uno de los chicos.

—Vaya, gracias —murmuró, arrancó el coche y se fue.

El establo estaba camino abajo. Nunca lo había visto, pero el señor Greenleaf lo había descrito detalladamente, pues lo habían dotado con las instalaciones más modernas. Había una sala montada de tal modo que las vacas se ordeñaban desde abajo. La leche fluía por unos tubos desde las máquinas ordeñadoras hasta la lechería, y, según el señor Greenleaf, ninguna mano humana la tocaba ni se transportaba en bidones.

—¿Cuándo se va a hacer con una máquina de ésas? —le había preguntado.

—Señor Greenleaf —le había contestado—, me tengo que apañar yo sola. No estoy mimada por el gobierno. Me costaría 20.000 dólares montar una lechería así. Si es ahora y casi no llego a final de mes.

—Mis chicos lo han conseguido —murmuró, y después añadió—: claro, no todos los chicos son iguales.

—¡Desde luego que no, gracias a Dios!

—Yo le doy gracias a Dios por todo —había contestado con deje paleto.

«Más te vale», había pensado ella, envuelta en el silencio hostil que siguió; «nunca has sido capaz de hacer nada por ti mismo».

Se detuvo al lado del establo y tocó el claxon, pero no apareció nadie. Durante unos minutos, estuvo sentada en el coche observando las distintas máquinas que había por allí, preguntándose cuántas estarían pagadas. Tenían una cosechadora de forraje y una empacadora de paja. Ella también. Decidió, ya que no había nadie, bajarse del coche y echar un vistazo a la sala de ordeñar para ver si la mantenían limpia.

Abrió la puerta y asomó la cabeza y por un momento creyó que se iba a quedar sin respiración. La inmaculada sala de cemento blanco estaba inundada de la luz que entraba por una fila de ventanas que estaban a la altura de la cabeza y que recorrían ambas paredes. Los montantes metálicos de los comederos relucían ferozmente y tuvo que entornar los ojos para poderlos mirar. Sacó la cabeza de la sala y cerró la puerta deprisa, apoyándose contra ella, contrariada. La luz de fuera no era tan brillante, pero se dio cuenta de que caía justo encima de su cabeza, como una bala de plata a punto de penetrar su cerebro.

Un negro salió de detrás del cobertizo de las máquinas, llevando un cubo amarillo de pienso y se acercó a ella. Era un chico de piel amarillenta que llevaba la ropa del ejército de los gemelos Greenleaf. Se detuvo a una distancia respetable y dejó el cubo en el suelo.

—¿Dónde están los señores O. T. y E. T.?

—El señor O. T. está en el pueblo y el señor E. T. está en aquel campo —dijo el negro, señalando primero a la izquierda y luego a la derecha como si estuviera indicando la posición de dos planetas.

—¿Te acordarás de darles un recado? —le preguntó. Tenía sus dudas.

—Me acordaré si no me olvido —dijo, algo huraño.

—Pues entonces, lo apuntaré —se subió al coche y sacó lo que quedaba de un lápiz, con el que empezó a escribir en la parte de atrás de un sobre vacío. El negro se acercó y se plantó al otro lado de la ventanilla.

—Soy la señora May —le explicaba mientras escribía—. El toro de los señores se ha colado en mi granja y quiero que lo vengan a buscar hoy. Puedes decirles que estoy muy enfadada.

—El toro se escapó de aquí el sábado —dijo el negro—, y nadie lo ha visto desde entonces. No sabíamos dónde estaba.

—Pues ahora ya lo sabéis. Y les puedes decir al señor O. T. y al señor E. T. que si no van a buscarlo hoy, mandaré a su padre que lo mate por la mañana. No quiero que ese toro eche a perder mis vacas —le entregó la nota.

—Tal y como son los señores O. T. y E. T., lo más seguro es que le digan que adelante; que lo mate. Ya ha destrozado uno de nuestros camiones y nos alegraremos de no volverlo a ver —le dijo el chico.

Ella echó la cabeza hacia atrás y fijó sobre él sus ojos cansados y miopes.

—¿Pretenden que yo malgaste mi tiempo y el de mi empleado en matar a su toro? ¿No lo quieren, lo sueltan y esperan que otro lo mate? Además de comer mi pienso y echar a perder mis vacas, ¿pretenden que yo lo mate?

—Pues, sí —dijo en voz baja—. Es que ha destrozado…

Ella lo miró, indignada, y dijo:

—Pues no me sorprende. Así piensa alguna gente —y después de un segundo, preguntó—: ¿Quién manda de los dos, el señor O. T. o el señor E. T.? —siempre había sospechado que se llevaban mal, aunque a escondidas.

—Nunca discuten —dijo el chico—. Son como un mismo hombre dentro de dos pellejos.

—Ya. Y supongo que nunca les has oído discutir.

—Ni yo, ni nadie —dijo, apartando la mirada como si estuviera dirigiendo su insolencia a otra persona.

—Después de quince años aguantando a su padre he aprendido alguna cosa sobre los Greenleaf —dijo ella.

El negro la miró de repente con un atisbo de reconocimiento.

—¿Es usted la madre de mi agente de seguros?

—No tengo ni idea de quién es tu agente de seguros —contestó bruscamente—. Dales esa nota y diles que si no van a por ese toro hoy mismo, será su padre quien lo mate mañana —y arrancó el coche y se fue.

Se quedó en casa toda la tarde, esperando que los gemelos Greenleaf fueran a buscar su toro. No fueron. «No sé por qué no me pongo a trabajar para ellos», pensó, furiosa. «Sencillamente, me van a sacar hasta la última gota de sangre». A la hora de cenar, lo repasó todo para que lo oyeran sus hijos porque quería que entendieran exactamente lo que O. T. y E. T. eran capaces de hacer.

—No quieren ese toro, pásame la mantequilla, así que lo sueltan y dejan que los demás se preocupen por deshacerse de él. ¿Qué os parece? Soy yo la víctima. Siempre he sido la víctima.

—Pásale la mantequilla a la víctima —dijo Wesley, que estaba de peor humor que de costumbre porque se le había pinchado una rueda volviendo de la universidad.

Scofield le acercó la mantequilla y dijo, imitando el acento de los Greenleaf:

—¡Pero mamá! ¿No te da vergüenza matar a un toro viejo que no ha hecho más que poner un poco nerviosas a tus vacas? Digo yo que con una mamá así, es un milagro que yo sea tan buen chaval.

—Pero si no eres hijo suyo —dijo Wesley.

Ella se recostó en la silla, apretando el borde de la mesa con los dedos.

—Lo único que sé —dijo Scofield—, es que he salido muy bien, teniendo en cuenta de dónde vengo.

Cuando se metían con ella, hablaban en inglés con el acento de los Greenleaf. A Wesley se le daba especialmente bien y su tono de voz era cortante como el filo de un cuchillo.

—Hermano, te diré una cosa que ya sabrías si tuvieras dos dedos de frente —dijo, inclinándose sobre la mesa.

—Dime, hermanito —dijo Scofield, su cara ancha sonriendo de oreja a oreja al rostro pequeño y tenso de su hermano que estaba enfrente.

—Que ni tú ni yo somos hijos suyos… —pero se quedó a medias porque su madre soltó un gemido parecido al relincho de un caballo al que hubiera azotado inesperadamente. Se levantó y salió corriendo de la habitación.

—Por el amor de Dios —gruñó Wesley—, ¿por qué la provocas así?

—Yo no la provoqué. Empezaste tú —contestó Scofield. —Ja, ja.

—Ya no es tan joven y le sientan peor las bromas.

—Le sentarán mal, pero ella sí que sabe meterse conmigo. Soy yo el que tiene que aguantar sus críticas —dijo Wesley.

La cara afable de su hermano se había desencajado y ahora había un feo parecido familiar entre los dos.

—A nadie le da pena un cabrón como tú —dijo Scofield, y se lanzó sobre la mesa para agarrarle de la camisa a su hermano.

Desde su habitación la señora May oyó el estruendo de platos rotos. Atravesó la cocina corriendo para llegar al salón. Scofield salía por la puerta del pasillo. Wesley estaba tumbado boca arriba como un enorme insecto, con la mesa sobre su torso, cubierto de platos hechos añicos. Ella le quitó la mesa y le agarró del brazo para ayudarlo a levantarse, pero él se puso de pie y se la quitó de en medio con un arranque furioso de energía. Salió por la puerta a la caza de su hermano.

La señora May se habría desmayado si no hubiera habido en ese mismo instante alguien llamando a la puerta de atrás. Se puso derecha y dio media vuelta. Su mirada cruzó la cocina hasta el porche, donde podía ver al señor Greenleaf observando entusiasmado, con la nariz pegada al mosquitero, el espectáculo. Reunió todas sus energías, como si el mismo diablo la hubiera estado retando a recobrarlas.

—Oí un golpe seco —dijo el señor Greenleaf—, y creí que quizá un trozo de escayola se les había caído encima.

En caso de que les hubiera hecho falta que viniera, alguien habría tenido que ir a buscarlo a caballo. La señora May cruzó la cocina y el porche, hasta que sólo les separaba el mosquitero.

—No ha pasado nada; se volcó la mesa. Una de las patas estaba floja —y sin hacer ninguna pausa dijo—, no han venido los chicos a por el toro así que mañana tendrá que matarlo.

Unas franjas rojas y moradas cruzaban el cielo y detrás el sol descendía lentamente como si bajara por una escalera. El señor Greenleaf se puso en cuclillas sobre el escalón, de espaldas a ella y con el sombrero al nivel de sus pies.

—Mañana se lo llevo a los chicos —dijo él.

—No señor —dijo con una voz sarcástica—, si mañana se lo lleva, lo volveremos a ver por aquí la semana que viene. No soy tonta.

Luego, con un tono quejumbroso, dijo:

—Me sorprende que O. T. y E. T. me traten así. Tendrían que estar más agradecidos. Esos chicos han pasado muchos ratos felices aquí en mi granja, ¿o no, señor Greenleaf?

El señor Greenleaf no contestó.

—Pues yo creo que sí. Desde luego que sí. Pero ya han olvidado todos los detalles que he tenido con ellos. Si no recuerdo mal, vestían la ropa usada de mis hijos, jugaban con sus juguetes viejos y cazaban con los rifles de mis hijos. Nadaban en mi estanque, mataban mis pájaros, pescaban en mi riachuelo, y nunca me olvidé de sus cumpleaños, y de vez en cuando llegaba la Navidad, si la memoria no me falla. ¿Se acuerdan de alguna de esas cosas ahora? NOOOOO.

Durante unos instantes la señora May contempló el sol que se ponía y el señor Greenleaf examinó las palmas de sus manos. Después, como si se le acabara de ocurrir, ella preguntó:

—¿Sabe por qué no han venido a llevarse el toro?

—Pues no —dijo el señor Greenleaf con un tono insolente.

—No han venido porque soy mujer. La gente hace lo que le da la gana cuando trata con mujeres. Si hubiera un hombre encargado aquí…

Con la rapidez de una serpiente cuando ataca, respondió el señor Greenleaf:

—Tiene usted dos hijos. Saben que hay dos hombres viviendo aquí.

El sol ya se había metido detrás de la fila de árboles. La mujer miró la cara oscura y astuta que se alzaba sobre ella y se fijó en los ojos recelosos que brillaban bajo el ala del sombrero. Esperó lo suficiente para que él entendiera que se sentía ofendida, y entonces dijo:

—Algunas personas aprenden a ser agradecidas demasiado tarde, señor Greenleaf, y otras no aprenden nunca —se dio la vuelta y lo dejó sentado en las escaleras.

Mientras dormía, y durante buena parte de la noche, oía un ruido, como si una piedra enorme estuviera rozando la pared exterior del cerebro hasta perforarlo. En su interior, la señora May caminaba sobre una serie de colinas onduladas, plantando su vara delante de sus pies a cada paso. Se dio cuenta de que el ruido venía del sol que intentaba abrirse paso quemando la fila de árboles, y se paró a mirarlo, segura de que no lo conseguiría, de que tendría que hundirse como siempre más allá de su finca. Al principio, el sol era una bola hinchada, pero mientras lo observaba empezó a estrecharse y a palidecer hasta que acabó pareciéndose a una bala. De repente, cruzó la fila de árboles y avanzó velozmente cuesta abajo hacia ella. Se despertó con la mano en la boca y oyendo el mismo ruido, ahora bastante más tenue. Era el toro que rumiaba bajo su ventana. El señor Greenleaf lo había soltado.

Se levantó y fue a la ventana en la oscuridad. Miró entre las lamas de la persiana entreabierta, pero el toro se había alejado de los setos y al principio no lo podía ver. Entonces vio una silueta pesada a cierta distancia que estaba inmóvil, como si la estuviera observando. Es la última noche que aguanto esto, dijo la mujer, y siguió la sombra de hierro hasta que se alejó en la noche.

A la mañana siguiente esperó hasta las once en punto. Después se subió al coche y fue hasta el establo. El señor Greenleaf estaba lavando los bidones de la leche. Había siete secándose al sol. La señora May llevaba dos semanas diciéndole que lo hiciera.

—Está bien, señor Greenleaf. Vaya a por la escopeta. Vamos a matar a ese toro.

—Creía que quería que lavara…

—Vaya a buscar la escopeta, señor Greenleaf —dijo con una voz inexpresiva—. El toro está en el prado con las vacas. Lo he visto desde mi ventana. Le acercaré con el coche y así lo puede llevar al prado para matarlo.

El señor Greenleaf dejó el bidón lentamente en el suelo.

—¡Nadie me ha pedido nunca que mate al toro de mis propios hijos! —dijo con una voz aguda y algo ronca. Sacó un trapo del bolsillo de atrás y empezó a secarse las manos violentamente. Después se lo pasó por la nariz.

La mujer le dio la espalda, como si no lo hubiera oído, y dijo:

—Le espero en el coche. Vaya a buscar la escopeta.

Se subió al asiento del conductor y vio cómo se marchó, airado, hacia el cobertizo de los arreos donde guardaba la escopeta. Al cerrar la puerta detrás de sí se oyó un estruendo, como si hubiera quitado algo de en medio de una patada. Al poco rato, salió con la escopeta, dio la vuelta por detrás del coche, abrió la puerta bruscamente y se dejó caer al lado de ella. Sujetaba la escopeta entre las piernas y miraba fijamente al vacío.

—Si pudiera, me mataría a mí en lugar de al toro —pensó ella, y giró su cara para que no la pudiera ver sonreír.

La mañana era clara y seca. Condujo medio kilómetro, atravesando los bosques, hasta llegar a una pradera donde los campos flanqueaban a ambos lados el estrecho camino. La emoción de poder cumplir con su misión había agudizado sus sentidos. Los pájaros gritaban, la hierba brillaba tanto que costaba mirarla, y el cielo era de un azul uniforme y penetrante.

—¡Ya llegó la primavera! —dijo con alegría. Al señor Greenleaf se le movió un músculo de la comisura de la boca, como para indicar que su comentario había sido el más ridículo que jamás había oído. Cuando la señora May se detuvo ante la valla del segundo prado, él se tiró del coche, dando un portazo. Abrió la valla, y ella pasó. El señor Greenleaf la cerró y volvió a desplomarse en el asiento, sin pronunciar una palabra. Bordearon el prado hasta ver el toro. Estaba en medio de las vacas, pastando pacíficamente.

—Aquel caballero le está esperando —dijo ella, lanzando una miranda malintencionada a un furioso señor Greenleaf—. Llévelo al prado de al lado y cuando lo tenga allí, entraré con el coche y cerraré la valla.

Se volvió a tirar del coche, y esta vez dejó la puerta abierta deliberadamente para que ella tuviera que echarse por encima del asiento para cerrarla. La señora May se quedó allí sentada, sonriendo, mientras él cruzaba el prado hacia la valla de enfrente. Parecía avanzar un poco y luego arquear la espalda hacia atrás como si estuviera evocando alguna presencia invisible para ser testigo de lo que se le estaba obligando a hacer.

—Al fin y al cabo —dijo en voz alta, como si él estuviera todavía en el coche—, son sus propios hijos los que lo obligan a hacer esto, señor Greenleaf.

O. T. y E. T. se estarían partiendo de risa, imaginándose a su padre ahora. Oía sus voces gemelas y nasales:

—Hemos obligado a papá a matar el toro. Es tan inocente que piensa que va a matar a un toro de categoría. ¡Qué disgusto se va a coger!

—Si esos chicos se preocuparan lo más mínimo por usted, señor Greenleaf, habrían venido a por el toro. Me sorprende en ellos.

El señor Greenleaf daba un rodeo para poder abrir la valla primero. El toro, una sombra oscura entre las vacas, no se movía. Comía sin parar con la cabeza agachada. El señor Greenleaf abrió la puerta y retrocedió para rodear al toro y acercarse por detrás. Cuando estuvo a unos dos metros, empezó a agitar los brazos. El toro levantó la cabeza con apatía y la volvió a bajar para seguir comiendo. El señor Greenleaf se agachó a recoger algo y se lo tiró con vehemencia. La señora May pensó que debió de ser una piedra afilada porque el toro dio un salto y salió trotando hasta el otro lado de la colina. El señor Greenleaf lo siguió sin prisas.

—¿No pensará que lo va a perder de vista? —gritó ella.

Arrancó el coche y empezó a atravesar el prado. Tuvo que conducir despacio por encima de los bancales, y cuando llegó a la valla el señor Greenleaf y el toro habían desparecido. El prado era más pequeño que el anterior, apenas un círculo verde rodeado casi por completo por árboles. Se bajó, cerró la valla, y se quedó allí, buscando alguna señal del señor Greenleaf, pero no había rastro. Se dio cuenta en ese momento de que lo que pretendía era perder el toro en el bosque. Seguro que al poco rato saldría de entre los árboles cojeando, se acercaría a ella y le diría:

—Adelante. A ver si es usted capaz de encontrar a ese caballero en el bosque.

Ella le contestaría:

—Señor Greenleaf, vamos a encontrar a ese toro y lo vamos a matar aunque tenga que meterme en el bosque con usted y pasarme toda la tarde allí. Lo va a matar aunque tenga que apretar el gatillo por usted.

Cuando se diera cuenta de que la cosa iba en serio, daría media vuelta y mataría al toro él mismo.

Se subió otra vez al coche y avanzó hasta el centro del prado para que él no tuviera que andar tanto cuando saliera del bosque. Se lo imaginaba en esos momentos sentado en un tronco, dibujando en el suelo con un palo. Resolvió esperar exactamente diez minutos. Luego empezaría a tocar el claxon. Bajó del coche, se paseó un poco, y después se sentó en el parachoques delantero para descansar y esperarlo. Estaba muy cansada. Apoyó la cabeza en el capó y cerró los ojos. No entendía cómo podía estar tan cansada cuando aún no era mediodía. Sentía el sol a través de sus párpados cerrados, rojo y ardiente sobre su cabeza. Los volvió a abrir un poco, pero la luz blanca la obligó a cerrarlos de nuevo.

Se quedó apoyada en el capó durante bastante rato, preguntándose, adormilada, por qué estaba tan cansada. Con los ojos cerrados, el tiempo no le parecía como algo dividido en días y noches, sino en pasado y futuro. Decidió que estaba cansada porque llevaba quince años sin parar de trabajar, y que tenía todo el derecho del mundo a estar cansada y a descansar unos minutos antes de ponerse otra vez. Podría declarar ante cualquier tribunal: He trabajado, no he malgastado el tiempo. En ese mismo instante, mientras la señora May recordaba toda una vida de trabajo, el señor Greenleaf se paseaba por el bosque, y lo más seguro era que la señora Greenleaf estuviera tumbada boca abajo en el suelo, dormida sobre un agujero lleno de recortes de periódico. Esa mujer había empeorado en los últimos años y la señora May sospechaba que ya había perdido la razón.

—Me temo que su mujer se ha dejado llevar por la religión —le había dicho una vez con mucho tacto al señor Greenleaf—. Hay que hacer las cosas con moderación, ¿me entiende?

—Una vez curó a un hombre que tenía media tripa comida por los gusanos —le había contestado él. La señora May se había dado la vuelta, asqueada. «Pobres desgraciados», pensó ahora. «Qué simples son». Dormitó unos segundos.

Cuando se incorporó y miró su reloj, habían pasado más de diez minutos. No había oído ningún disparo. De repente tuvo una terrible ocurrencia: ¿y si el señor Greenleaf hubiera seguido tirándole piedras y el toro se hubiera puesto nervioso y lo hubiera embestido, clavándolo contra un árbol de una cornada? La ironía de este desenlace imprevisto adquiría una nueva dimensión: O. T. y E. T. contratarían a cualquier abogado sinvergüenza y la demandarían. Sería un final digno a quince años de convivencia con los Greenleaf. Este pensamiento casi le agradaba, como si hubiera dado con el final perfecto de una historia que estuviera contando a sus amigas. Luego desterró la idea de su cabeza: el señor Greenleaf llevaba una escopeta y a ella la cubría una póliza de seguros.

Decidió tocar el claxon. Se levantó y metió el brazo en el coche para tocar tres bocinazos largos y dos o tres más cortos para que él supiera que se estaba impacientando. Después se volvió a sentar en el parachoques.

Unos minutos más tarde algo surgió de entre los árboles, una sombra negra y pesada que agitó la cabeza varias veces y avanzó corriendo. Tardó un segundo en darse cuenta de que era el toro. Cruzaba el prado a trote lento, con un paso alegre y saltarín, como si estuviera encantado de volver a encontrarse con ella. Miró por encima del animal para ver si el señor Greenleaf salía del bosque, pero no lo vio.

—¡Aquí está, señor Greenleaf! —gritó, y miró al otro extremo del bosque, pero tampoco estaba. Volvió la vista hacia el toro que, con la cabeza agachada, se lanzaba hacia ella. Se quedó completamente inmóvil, petrificada, no por miedo sino por incredulidad. Fijó la mirada en aquella estela negra y lenta que se le acercaba corriendo, como si hubiera perdido la noción de las distancias, como si no fuera capaz de determinar cuáles eran las intenciones del animal. Y antes de que su rostro pudiera cambiar de expresión, el toro había hundido sus astas en el vientre de aquella mujer, como un amante atormentado y enloquecido. Uno de los cuernos se hundió hasta perforarle el corazón, y el otro la rodeó por detrás, atrapándola en un abrazo inquebrantable. La señora May siguió mirando al vacío, pero ante ella la escena se había transformado. El mundo parecía un enorme cielo atravesado por la negra herida de la fila de árboles, y su mirada era la de alguien que de repente recupera la vista, pero que no soporta la intensidad de la luz.

El señor Greenleaf corría hacia ella, levantando su escopeta, y ella vio que venía, sin mirar hacia él. Vio que se acercaba desde el borde de un círculo invisible; los árboles estaban a sus espaldas y parecía estar flotando sobre el aire. Apuntó al ojo del animal y le disparó cuatro veces. Ella no oyó los disparos, pero sintió el temblor del enorme cuerpo cuando se derrumbó, y cómo la arrastraba consigo sobre su cabeza de tal modo que, al alcanzarla el señor Greenleaf, era como si ella se hubiera acercado al animal para confiarle un último descubrimiento al oído.

UN CÍRCULO EN EL FUEGO[65]

A veces la última hilera de árboles parecía una sólida pared de color azul-grisáceo, un poco más oscuro que el cielo, pero esta tarde estaba casi negra, y detrás el cielo era de un rabioso blanco deslumbrante.

—¿Conoce usted a esa mujer que dio a luz dentro de un pulmón de acero? —preguntó la señora Pritchard. Ella y la madre de la niña estaban debajo de la ventana desde donde las miraba la pequeña. La señora Pritchard se apoyaba en la chimenea, con los brazos doblados sobre el saliente de su estómago, un pie cruzado, y el dedo gordo apuntando al suelo. Era una mujer grande, con la cara pequeña y puntiaguda y ojos fisgones e imperturbables. La señora Cope[66] era todo lo contrario, muy pequeña y esbelta, con una cara grande y redonda y unos ojos negros que parecían agrandarse detrás de las gafas como si se estuviera sorprendiendo continuamente. Estaba agachada, arrancando la hierba de los bordes de los parterres de flores que rodeaban la casa. Las dos mujeres llevaban sombreros que en su día habían sido iguales pero ahora el de la señora Pritchard parecía desteñido y deformado, mientras que el de la señora Cope seguía rígido y de un verde vivo.

—Leí algo sobre ella —dijo.

—Era de los Pritchard y se casó con un Brookins, y ahora es pariente mía; más o menos el primo número siete u ocho por parte de mi marido.

—No me diga… —masculló la señora Cope, y lanzó un gran terrón de hierba por encima del hombro. Se centraba en los hierbajos como si fueran un mal enviado directamente por el diablo para destruir el lugar.

—Como era pariente nuestro fuimos a ver el cuerpo —dijo la señora Pritchard—. Vimos al niñito también.

La señora Cope no dijo nada. Estaba acostumbrada a estas historias morbosas; decía que le dejaban agotada. La señora Pritchard era capaz de desplazarse treinta millas con tal de ver cómo enterraban a alguien. La señora Cope siempre cambiaba a un tema más alegre pero la niña había observado que esto sólo ponía de mal humor a la señora Pritchard.

La niña imaginaba que el cielo vacío empujaba contra el muro de la fortaleza, con intención de atravesarlo. Los árboles al otro lado del campo cercano formaban un mosaico de tonos verdes, entre amarillos y grises. A la señora Cope le preocupaba mucho que se le fueran a incendiar los bosques. Cuando por las noches hacía mucho viento le decía a la niña: —Ah, Señor, reza para que no haya ningún incendio, hace tanto viento —y la niña soltaba un gruñido desde detrás de su libro o simplemente no contestaba, cansada de oír siempre lo mismo.

En los atardeceres del verano cuando se sentaban en el porche la señora Cope le decía a la niña, que leía deprisa para aprovechar los últimos rayos de sol:

—Levántate y mira la puesta de sol, es preciosa. Deberías levantarte y mirarla —y la niña se enfurruñaba y no contestaba o lanzaba una mirada hostil más allá del césped y de los prados más cercanos hasta los árboles centinelas azules y grises y luego se ponía a leer otra vez sin inmutarse; a veces murmuraba con maldad:

—Parece un incendio. Mejor te levantas y olisqueas un poco, no vaya a estar ardiendo el bosque.

—Lo rodeaba con el brazo, dentro del ataúd —continuó la señora Pritchard, pero su voz quedó ahogada por el ruido del tractor que conducía Culver, el negro, camino del establo. Remolcaba un carro, y otro negro se sentaba en la parte de atrás, dando botes mientras sus pies colgaban a poca distancia del suelo. El que llevaba el tractor lo condujo más allá del portón de entrada de un prado que estaba a la izquierda.

La señora Cope se volvió, y observó que no había pasado por el portón porque era demasiado vago para bajarse y abrirlo. Se estaba dando toda la vuelta a costa de su bolsillo.

—¡Dile que se pare y que venga aquí! —gritó.

La señora Pritchard se apartó con gran esfuerzo de la chimenea y dibujó enérgicamente con el brazo un círculo, pero él fingió no oír ni ver. Caminó indignada hasta el borde del césped y chilló:

—¡Te he dicho que te bajes! ¡La señora te quiere ver!

Se bajó del tractor y se dirigió a la chimenea, empujando la cabeza y adelantando los hombros con cada paso para que pareciera que se daba prisa. Encajado en la cabeza, llevaba un sombrero blanco de tela manchado de diferentes tonos de sudor. El ala caída le tapaba todo menos la parte de abajo de sus ojos enrojecidos.

La señora Cope estaba de rodillas con la pala apuntando al suelo.

—¿Por qué no pasas por aquel portón? —preguntó y esperó con los ojos cerrados y la boca estirada, como si estuviera lista para recibir cualquier respuesta absurda.

—Hay que levantar la cuchilla de la segadora si lo hacemos —dijo, y su mirada se posó apenas a la izquierda de ella. Sus negros eran tan destructivos e indiferentes como la mala hierba.

Los ojos de la señora Cope se agrandaron tanto que parecía que se le iban a volver del revés.

—Levántala —dijo, y señaló el camino con la pala.

Él se alejó.

—Para ellos no tiene ninguna importancia —dijo ella—. No entienden de responsabilidad. Gracias a Dios que todas estas cosas no ocurren a la vez. Acabarían conmigo.

—Seguramente —gritó la señora Pritchard contra el ruido del tractor. Culver abrió el portón, levantó la cuchilla y pasó, dirigiéndose hacia el prado. El ruido disminuía conforme se perdía de vista el tractor—. Yo misma no entiendo cómo ella lo pudo parir allí dentro —siguió con una voz normal.

La señora Cope estaba doblada, dando enérgicas paladas a los terrones de hierbas.

—Tenemos muchas cosas por las que estar agradecidas —dijo—. Todos los días habría que dar gracias a Dios. ¿Lo hace?

—Sí señora —dijo la señora Pritchard—. Es que estuvo dentro durante cuatro meses antes de encontrarse así. Yo si estuviera dentro de una de esas cosas, dejaría de… ¿cómo habrán…?

—Todos los días rezo y doy gracias —dijo la señora Cope—. Piense en todo lo que tenemos. Ay Señor —dijo, y suspiró—, tenemos de todo —y miró a su alrededor, a las verdes praderas y a las colinas repletas de árboles, y movió la cabeza como si quizá todo fuera una carga que intentaba sacudirse de encima.

La señora Pritchard examinó los bosques.

—Yo lo único que tengo son cuatro flemones —comentó.

—Entonces dé gracias por no tener cinco —dijo la señora Cope bruscamente mientras lanzaba un terrón de hierba—. Podría venir un huracán y acabar con todo. Siempre encuentro algo por lo que estar agradecida.

La señora Pritchard cogió una azada que se había dejado apoyada contra la casa, y dio unos golpecitos a unas hierbas que crecían entre dos ladrillos de la chimenea.

—Ya lo creo —dijo, con una voz algo más nasal de lo normal, llena de desprecio.

—Pero piense en todos esos pobres europeos —prosiguió la señora Cope—, a los que metieron en vagones como a ganado y los llevaron a Siberia. Dios mío —dijo—, tendríamos que pasar la mitad de nuestra vida arrodillados.

—Lo que sé es que si yo estuviera dentro de un pulmón de acero habría cosas que no haría —dijo la señora Pritchard, rascando su tobillo descubierto con la punta de la azada.

—Pues incluso esa pobre mujer tenía mucho por lo que estar agradecida —dijo la señora Cope.

—Podría dar gracias por no estar muerta.

—Así es —dijo la señora Cope, y luego apuntó a la señora Pritchard con la pala y dijo—: Tengo la finca mejor cuidada del condado y ¿sabe por qué? Porque trabajo. He tenido que trabajar para salvarla y ahora trabajo para mantenerla —enfatizó cada palabra con la pala—. No dejo que nada pueda conmigo y no me meto en líos. Cuando se me presenta un problema, lo soluciono.

—¿Y si todos los problemas vienen de golpe? —inquirió la señora Pritchard.

—Nunca vienen a la vez —contestó la señora Cope con irritación.

La niña podía ver hasta donde el camino de tierra se unía con la carretera. Vio cómo una furgoneta se paraba en el portón y se bajaban tres chicos que echaron a andar por el camino de tierra rojiza. Caminaban en fila india; y el de en medio, inclinado hacia un lado, cargaba con una maleta negra con forma de cerdo.

—Pues si alguna vez pasara —dijo la señora Pritchard—, tendría que darse por vencida.

La señora Cope no se dignó contestar. La señora Pritchard se cruzó de brazos y su mirada contempló el camino como si pudiera ver sin ningún esfuerzo todas aquellas hermosas colinas reducidas a la nada. Vio a los tres chicos que ya casi habían llegado a la entrada de la casa.

—Mire allí —dijo—. ¿Quiénes serán ésos?

La señora se echó para atrás, apoyó una mano en la espalda y miró. Los tres se acercaban pero daba la impresión de que fueran a seguir hasta la entrada lateral de la casa. El que llevaba la maleta iba ahora delante. Por fin se paró a un metro de ella y dejó la maleta en el suelo. Los tres chicos se parecían bastante, pero el de talla mediana usaba gafas de montura plateada y llevaba la maleta. Uno de sus ojos tenía un ligero estrabismo que hacía que su mirada apuntara en dos direcciones distintas, como si tuviera a las dos mujeres rodeadas. Llevaba una camiseta con el dibujo desteñido de un destructor, pero su pecho estaba tan hundido que el destructor se partía por la mitad y parecía estar a punto de zozobrar. El sudor le había pegado el pelo a la frente. Podía tener unos trece años. Los tres chicos tenían unas miradas penetrantes.

—Supongo que no se acuerda de mí, señora COPE —dijo.

—La verdad es que tu cara me suena —murmuró mientras lo escudriñaba.

—A ver… —el chico le dio una pista—: Mi padre trabajaba antes aquí.

—¿Boyd? —preguntó—. Tu padre era el señor Boyd y tú eres J. C.?[67]

—No, señora. Soy Powell, el segundo, sólo que desde entonces he crecido un poco y mi padre está muerto. Muerto y enterrado.

—Muerto. No me digas —dijo la señora Cope como si la muerte siempre fuera algo poco usual—. ¿De qué murió?

Uno de los ojos de Powell parecía estar repasando la finca, examinando la casa, la torre de agua blanca de atrás, los gallineros y las praderas que se alejaban ondulantes hasta encontrarse con la primera fila de árboles. El otro ojo la miró.

—Murió en Florida —dijo, y empezó a darle patadas a la maleta.

—No me digas —murmuró—. ¿Y tu madre cómo está?

—Se ha vuelto a casar.

Ella se fijaba en cómo daba puntapiés a la maleta. Los otros dos chicos la observaban con impaciencia.

—¿Y dónde vivís ahora? —preguntó.

—En Atlanta —dijo—. Ya sabe, en uno de esos bloques de viviendas sociales.

—Ya veo —dijo—. Ya veo.

Al poco rato lo repitió. Por fin preguntó:

—¿Y quiénes son estos chicos? —y les sonrió.

—Aquél es Garfield Smith, y éste, W. T. Harper —dijo, señalando con la cabeza primero al alto y luego al pequeño.

—Encantada —dijo la señora Cope—. Ésta es la señora Pritchard. El señor y la señora Pritchard trabajan aquí ahora.

Hicieron caso omiso de la señora Pritchard, que los vigilaba con ojos brillantes e intensos. Los tres parecían suspendidos allí, esperando, mirando a la señora Cope.

—Vaya, vaya —dijo, echándole una mirada a la maleta—. Es un detalle que hayas venido a hacerme una visita. ¡Qué detalle!

La mirada de Powell parecía clavarse en ella como unas tenacillas.

—He vuelto para ver qué tal le iba —dijo con voz ronca.

—Sabe —dijo el más pequeño—, desde que lo conocemos nos cuenta cosas sobre este sitio. Nos ha dicho que había de todo aquí. Que había caballos. Que había pasado los mejores ratos de toda su vida aquí mismo en este sitio. Siempre está hablando de lo mismo.

—No hay quien le haga callar —gruñó el más grande, restregando el brazo por la nariz como para amortiguar sus palabras.

—Siempre habla de los caballos que montaba aquí —continuó el pequeño—, y además dijo que usted nos dejaría montarlos. Dijo que uno se llamaba Gene.

A la señora Cope siempre le había dado miedo que alguien se hiciera daño en su finca y que luego la denunciara y le sacara hasta el último céntimo.

—No llevan herradura —dijo rápidamente—. Había uno que se llamaba Gene, pero ya está muerto y me temo que vosotros no podréis montar porque os podríais hacer daño. Son peligrosos —dijo, hablando muy deprisa.

El más alto se sentó en el suelo con un gesto de indignación y empezó a sacar las piedrecitas de sus zapatillas. El pequeño lanzaba miradas furtivas de un lado para otro y Powell la miró fijamente, sin decir nada.

Después de un rato, el pequeño dijo:

—Oiga, señora, ¿sabe lo que nos dijo una vez? ¡Dijo que cuando se muriera quería acabar aquí!

Por un instante, la señora Cope se quedó impávida; luego se sonrojó; después, un gesto de dolor invadió su cara al darse cuenta de que aquellos niños tenían hambre. ¡La miraban así porque tenían hambre! Apenas reprimió el disgusto, y luego les preguntó si querían comer algo. Dijeron que sí, pero sus gestos, insatisfechos aunque serenos, no mostraron alivio. Parecían estar acostumbrados a pasar hambre; como si no fuera asunto de ella.

La niña, arriba, se había puesto roja de la emoción. Seguía de rodillas en la ventana de tal modo que sólo los ojos y la frente asomaban por encima del alféizar. La señora Cope les dijo a los chicos que dieran la vuelta a la casa hasta donde estaban las sillas del jardín. Les enseñó el camino y la señora Pritchard los siguió. La niña se desplazó desde la habitación derecha hacia el otro lado del pasillo hasta llegar a la habitación izquierda y miró el otro extremo de la casa donde había tres sillas blancas de jardín y una hamaca roja atada a dos avellanos. Era una chica gorda y pálida de doce años con la mirada ceñuda y una boca grande llena de hierros. Se arrodilló en la ventana.

Los tres chicos doblaron la esquina de la casa y el mayor se tiró en la hamaca y encendió la colilla de un cigarro. El pequeño se desplomó en el césped al lado de la maleta negra y apoyó la cabeza sobre ella; Powell se sentó en el borde de una de las sillas, intentando abarcarlo todo con mirada envolvente. La niña oía cómo su madre y la señora Pritchard celebraban una conferencia en voz baja en la cocina. Se levantó, salió al pasillo y se asomó por encima de la barandilla.

Las piernas de la señora Cope estaban frente a frente con las de la señora Pritchard en el vestíbulo de atrás.

—Estos pobres tienen hambre —dijo la señora Cope con una voz moribunda.

—¿Ha visto la maleta? —preguntó la señora Pritchard—. ¿Y qué pasa si piensan pasar la noche aquí?

A la señora Cope se le escapó un pequeño grito.

—No puedo tener aquí a tres chicos cuando sólo estamos Sally Virginia y yo —dijo—. Seguro que se van cuando les dé de comer.

—Lo único que sé es que tienen una maleta —dijo la señora Pritchard.

La niña volvió corriendo a la ventana. El más grande estaba estirado en la hamaca con los brazos cruzados debajo de la cabeza y la colilla en medio de la boca. La escupió formando un arco perfecto justo cuando la señora Cope doblaba la esquina con un plato de galletas saladas. Frenó en seco como si una serpiente se le hubiera cruzado en el camino.

—¡Ashfield! —dijo—. Por favor, recoge eso. Tengo miedo de los incendios.

—¡Garfield! —chilló indignado el pequeño—. ¡Garfield!

El más grande se levantó sin mediar palabra y con desgana se puso a buscar la colilla. La recogió, la metió en el bolsillo y le dio la espalda a la mujer a la vez que examinaba un corazón que le habían tatuado en el antebrazo. La señora Pritchard se acercó con tres botellas de Coca-Cola en una mano y se las repartió.

—Me acuerdo de todo esto —dijo Powell, que miraba por la abertura de la botella.

—¿Adónde fuisteis cuando os marchasteis de aquí? —preguntó la señora Cope, dejando el plato de galletas sobre el brazo de la silla.

El chico las miró pero no cogió ninguna.

—Recuerdo que había uno llamado Gene y otro llamado George. Nos fuimos a Florida y mi padre, ya sabe, se murió, y luego nos fuimos a casa de mi hermana, y luego mi madre, ya sabe, se casó, y hemos estado allí desde entonces.

—Aquí tenéis galletas —dijo la señora Cope y se sentó en la silla frente a él.

—A él no le gusta Atlanta —dijo el pequeño, levantándose para coger con indiferencia una galleta—. Nunca está conforme en ningún sitio que no sea éste. Le voy a contar lo que hace, señora. A lo mejor estamos jugando al béisbol, ¿sabe? en un sitio que tenemos para jugar donde vivimos, ¿sabe? y deja de jugar y dice, «¡Joder, allí había un caballo llamado Gene y si lo tuviera aquí desgastaría el asfalto de tanto montarlo!».

—Seguro que Powell no emplea ese vocabulario, ¿a que no, Powell? —preguntó la señora Cope.

—No, señora —dijo Powell. Tenía la cabeza totalmente ladeada como si estuviera intentando oír los caballos en el campo.

—No me gusta esa clase de galletas —dijo el pequeño. Volvió a poner la que había cogido en el plato y se levantó.

La señora Cope se removió en su silla.

—Así que vosotros vivís en una de esas bonitas viviendas sociales.

—La única manera de saber que es tuya es por el olor —dijo voluntarioso el pequeño—. Cada edificio es de cuatro plantas, y hay diez en total, uno detrás de otro. Vamos a ver los caballos.

Powell dedicó una mirada punzante a la señora Cope.

—Hemos decidido pasar la noche en el establo —dijo—. Mi tío nos ha traído hasta aquí con su furgoneta y mañana vendrá a buscarnos.

Por un momento la mujer no dijo nada. La niña, desde la ventana, pensó: «Va a pegar un bote de esa silla y se va a dar contra el árbol».

—Me temo que no va a poder ser.

La señora Cope se puso en pie de repente.

—El establo está lleno de paja y me da miedo que vuestros cigarros provoquen un incendio.

—No fumaremos —replicó el chico.

—De todos modos, me temo que no podréis pasar la noche allí —repitió como si estuviera hablando cortésmente con un gángster.

—Pues entonces podemos acampar en el bosque —dijo el pequeño—. Además nos hemos traído mantas. Eso es lo que llevamos en aquella maleta. ¡Venga!

—¡En el bosque! —dijo ella—. ¡No! El bosque está muy seco ahora. No puedo dejar que se fume en mi bosque. Tendréis que acampar en la pradera, en esta pradera de aquí, cerca de la casa, donde no hay árboles.

—Donde no os pierda de vista —dijo la niña entre dientes.

—Su bosque —murmuró el más grande, y se levantó de la hamaca.

—Dormiremos en la pradera —dijo Powell sin dirigirse a nadie en especial—. Esta tarde les voy a enseñar la finca. Los otros dos ya se alejaban y él se levantó y corrió detrás de ellos mientras las dos mujeres permanecían sentadas, flanqueando la maleta negra.

—Nada de gracias, nada de nada —comentó la señora Pritchard.

—No han hecho más que jugar con la comida que les hemos dado —se lamentó la señora Cope.

La señora Pritchard sugirió que quizá no les gustaran los refrescos.

—Parecía que tenían hambre —dijo la señora Cope.

Al anochecer salieron del bosque, sucios y sudorosos. Se acercaron al porche de atrás y pidieron agua. No pidieron comida, pero la señora Cope notó que la querían.

—Sólo me queda un poco de gallina de Guinea —dijo—. ¿Queréis un poco, y unos sándwiches?

—Yo no como nada con la cabeza pelada como una gallina de ésas —dijo el pequeño—. Comería pollo o pavo, pero no gallina.

—Ni siquiera un perro comería eso —dijo el más grande. Se había quitado la camisa y se la había metido en la parte de atrás del pantalón, y parecía un rabo. La señora procuraba no mirarlo. El pequeño tenía un corte en el brazo.

—No habréis estado montando después de deciros que no lo hicierais, ¿verdad? —preguntó desconfiada, y todos contestaron al unísono:

—¡No, señora! —en tono alto y entusiasta, como cuando se dice «amén» en las iglesias rurales.

Ella entró en la casa y les hizo los sándwiches, y mientras mantuvo una conversación con ellos desde la cocina, preguntándoles lo que hacían sus padres, cuántos hermanos tenían, y a qué colegio iban. Le contestaron con frases cortas y explosivas, dándose golpes en la espalda y partiéndose de risa como si las preguntas tuvieran algún significado que ella desconocía.

—¿Y en vuestro colegio, los profesores son hombres o señoritas? —preguntó.

—Un poco de todo, y hay algunos que no se sabe qué son.

El más grande se desternillaba.

—¿Y tu madre trabaja, Powell? —preguntó enseguida.

—¡Te ha preguntado si tu madre trabaja! —bramó el pequeño—. Esos caballos que ha estado mirando lo han dejado trastornado —dijo—. Su madre trabaja en una fábrica y lo deja encargado de los demás, sólo que no se encarga mucho. Le diré señora que una vez encerró a su hermano pequeño en una caja y le prendió fuego.

—Seguro que Powell no haría una cosa así —dijo, y salió con un plato de sándwiches que dejó en un escalón. Lo vaciaron en un momento. Después, ella lo recogió, y se quedó de pie, mirando el sol que desaparecía frente a ellos, casi en la cresta de la hilera de árboles. Estaba hinchado y encendido, suspendido en una red de nubes andrajosas que parecían a punto de incendiarse y caer al bosque. Desde la ventana de arriba la niña observó que a su madre le daba un escalofrío y oprimía los brazos contra el cuerpo.

—Tenemos tantos motivos para estar agradecidos —dijo de repente con un tono maravillado y quejumbroso—. ¿Le dais las gracias a Dios todas las noches por todo lo que ha hecho por vosotros? ¿Le dais las gracias por todo?

Les invadió un silencio repentino. Mordisqueaban los sándwiches como si hubieran perdido el gusto por la comida.

—¿Y bien? —insistió.

Estaban tan callados como ladrones en sus guaridas. Masticaban sin hacer ruido.

—Pues yo, sí —dijo después de un rato y, dándose la vuelta, entró en la casa. La niña vio cómo los chicos se encogían. El más grande se estiró como si se estuviera librando de un cepo. El sol enrojecía tan deprisa que parecía querer incendiar todo lo que había a la vista. La torre blanca del agua tenía un tono rosa, y la hierba un verde irreal, como si fuera a convertirse en cristal. De repente, la niña sacó la cabeza por la ventana, gritando:

—Ugggghhrhh —con los ojos bizcos, y sacando la lengua todo lo que podía como si fuera a vomitar.

El más grande la miró fijamente desde abajo.

—Dios —gruñó—, otra mujer.

Se retiró de la ventana y se pegó de espaldas a la pared, entornando los ojos con rabia como si la hubieran dado una bofetada sin poder ver quién había sido. En cuanto se alejaron de los escalones, bajó a la cocina donde la señora Cope fregaba los platos.

—Si pillo al más grande le hago picadillo —dijo.

—Tú mantente lejos de esos chicos —dijo la señora Cope, volviéndose bruscamente—. Las señoritas no hacen picadillo de nadie. Mañana por la mañana se habrán ido.

Pero por la mañana no se habían ido.

Cuando salió al porche después de desayunar, estaban por allí, dando puntapiés a los escalones. Olisqueaban el beicon que la señora Cope había preparado para el desayuno.

—¡Pero chicos! Creía que habíais quedado con tu tío.

Tenían la misma mirada dura y hambrienta que la había hecho sufrir el día anterior. Ahora le hacía sentirse ligeramente molesta.

El más grande le dio la espalda y el pequeño se puso en cuclillas y empezó a rascar en la arena.

—Pues no —dijo Powell.

El más grande giró la cabeza lo justo para poderla atisbar.

—No estamos haciéndole ningún mal.

Él no pudo ver cómo se le agrandaban los ojos a la señora Cope, pero sí notó un silencio significativo. Al poco rato, ella dijo con voz temblorosa:

—¿Os apetece desayunar algo?

—Tenemos mucha comida —dijo el más grande—. No queremos nada suyo.

Ella no quitó los ojos de Powell. Su cara blanca y delgada parecía enfrentarse a la mujer, pero sin verla.

—Chicos, sabéis que me encanta teneros aquí —dijo—, pero quiero que os portéis bien. Quiero que seáis caballeros.

Se quedaron allí, cada uno mirando para un lado diferente, como esperando a que ella se marchara.

—Después de todo —dijo con una voz repentinamente aguda—, ésta es mi tierra.

El más grande hizo un ruido ambiguo, se dieron la vuelta y se dirigieron al establo, dejándola allí con una mirada aturdida, como si la hubieran iluminado con un foco en medio de la noche.

Un poco más tarde la señora Pritchard se acercó y se quedó en la entrada de la cocina con la mejilla apoyada contra el borde de la puerta.

—Supongo que sabrá que ayer estuvieron montando a caballo durante toda la tarde. Cogieron una brida del cuarto de las monturas y montaron a pelo. Hollis los vio. Los echó del establo a las nueve de la noche y luego del cuarto de ordeñar esta mañana. Tenían la boca llena de leche como si hubieran estado bebiendo de las lecheras.

—Esto no puede ser —dijo la señora Cope, que estaba de pie al lado del fregadero con los puños cerrados a sus costados—. Esto no puede ser —y su expresión era la misma que cuando arrancaba los hierbajos.

—Pues no hay nada que hacer —dijo la señora Pritchard—. Supongo que estarán por aquí una semana, o más, hasta que empiece el colegio. Se les ha metido en la cabeza pasar unas vacaciones en el campo y no le va a quedar más remedio que cruzarse de brazos.

—No pienso cruzarme de brazos —dijo la señora Cope—. Dígale al señor Pritchard que encierre los caballos en el establo.

—Ya lo ha hecho. Un chaval de trece años tiene la misma maldad que un hombre que le dobla en edad. Nunca se sabe lo que está tramando. Nunca se sabe cuál va a ser su próxima canallada. Esta mañana Hollis los vio detrás de la vaquería y el grande le preguntó si había algún sitio donde lavarse y Hollis dijo que no y que usted no quería que ningún niño fumara en sus bosques y él le contestó: «No son suyos los bosques», y Hollis dijo: «Sí, lo son», y el pequeño dijo: «Señor, Dios es el dueño de esos bosques y de ella también», y entonces ese de las gafas dijo: «Supongo que es dueña del cielo que cubre la finca también», y luego el más pequeño va y dice: «El cielo es suyo y no puede pasar ningún avión sin que ella diga que sí», y luego remata el grande: «Nunca he visto un sitio con tantas malditas mujeres. ¿Cómo lo aguanta?», y Hollis les dijo que ya estaba harto de escuchar sus fanfarronadas, dio media vuelta y se fue sin contestarles.

—Me voy a acercar a decirles que el lechero les llevará en su camión —dijo la señora Cope, y salió por la puerta de atrás, dejando a la señora Pritchard y a la niña juntas en la cocina.

—Oye —dijo la niña—, yo los quitaría de en medio antes.

—¿Ah, sí? —murmuró la señora Pritchard mientras la miraba con recelo—. ¿Y cómo lo harías?

La niña juntó las dos manos con fuerza e hizo un gesto violento, como si estuviera estrangulando a alguien.

—Ellos te quitarían de en medio a ti —dijo la señora Pritchard con regocijo.

La niña se retiró a la ventana del cuarto de arriba para evitarla y para seguir con la mirada a su madre, que se alejaba de los tres chicos que estaban en cuclillas al pie del depósito de agua, comiendo algo de una caja. La oyó entrar en la cocina y decir:

—Dice que se irán con el lechero, y no me extraña que no tengan hambre: la mitad de esa maleta está llena de comida.

—Seguro que la han robado —dijo la señora Pritchard.

Cuando llegó el camión de la leche a los chicos no se les vio por ningún lado, pero en cuanto se marchó el conductor sin ellos, las tres caras aparecieron asomadas por una abertura en la parte superior del establo.

—¡Es el colmo! —dijo la señora Cope desde una de las ventanas de arriba con los brazos en jarras—. No es que me importe que se queden aquí; es su actitud.

—Nunca te gusta la actitud de nadie —dijo la niña—. Les voy a decir que les quedan cinco minutos.

—Ni siquiera te acerques a esos chicos, ¿me oyes? —dijo la señora Cope.

—¿Por qué? —preguntó la niña.

—Voy a ir yo y les voy a decir un par de cosas.

La niña volvió a su posición en la ventana y un poco más tarde vio el sombrero rígido y verde en el que se reflejaba un destello de sol mientras su madre cruzaba el camino hacia el establo de los terneros. Las tres caras desaparecieron de inmediato de la abertura, y en un instante el chico grande cruzó el claro como un rayo seguido de los otros dos. Salió la señora Pritchard y las dos mujeres se encaminaron hacia la arboleda en la que los tres chicos se habían desvanecido. Al poco rato los dos sombreros desaparecieron en el bosque y los tres chicos salieron por la izquierda y caminaron tranquilamente hacia otra zona del bosque. Cuando finalmente la señora Cope y la señora Pritchard llegaron al claro ya no estaban. Lo único que podían hacer era volver a la casa.

La señora Cope no llevaba mucho tiempo dentro cuando llegó la señora Pritchard corriendo a la casa y gritando:

—¡Han soltado al toro! —aullaba—. ¡Soltaron al toro!

Y un segundo más tarde le seguía el mismo toro, paseándose, negro y ocioso, con cuatro gansos graznándole en la retaguardia. No tenía mal genio si no se le metía prisa y les costó media hora al señor Pritchard y a los dos negros meterlo de nuevo en la vaquería. Mientras estaban ocupados en esto, los chicos vaciaron el aceite de los tres tractores y desaparecieron otra vez en el bosque.

En ambos lados de la frente de la señora Cope habían aparecido dos venas azules que la señora Pritchard observaba con satisfacción.

—Como ya le comenté —dijo—, no hay nada que pueda hacer.

La señora Cope cenó deprisa, sin darse cuenta de que llevaba el sombrero. Cada vez que oía un ruido, daba un salto. La señora Pritchard se pasó por la casa nada más cenar y dijo:

—¿Quiere saber dónde están ahora? —y sonrió satisfecha con un aire de superioridad.

—Quiero saberlo todo inmediatamente —dijo la señora Cope, prestando una atención casi militar.

—Camino abajo, tirando piedras a su buzón —dijo la señora Pritchard, apoyándose cómodamente contra la puerta—. Les falta poco por arrancarlo del soporte.

—Súbase al coche —dijo la señora Cope.

La niña se subió también y las tres bajaron el camino hacia el portón. Los chicos estaban sentados en el terraplén de la carretera, lanzando piedras al buzón que estaba al otro lado del camino. La señora Cope paró el coche prácticamente debajo de ellos y miró hacia arriba por la ventanilla. Los tres la miraron como si nunca la hubieran visto: el más grande con resentimiento; el pequeño, serio y con los ojos entreabiertos, y Powell con la mirada estrábica y ausente, suspendida sobre el destructor de su camiseta.

—Powell —dijo ella—. Seguro que tu madre se avergonzaría de ti —y se calló, esperando que su comentario surtiera efecto. La cara del chico pareció contraerse un poco pero siguió mirando a través de ella, hacia nada en particular.

—He aguantado todo lo que he podido —dijo ella—. He intentado ser amable con vosotros. ¿No he sido amable con vosotros?

Bien podían ser tres estatuas, salvo el grande, que casi sin abrir la boca dijo:

—Ni siquiera estamos en su lado de la carretera, señora.

—No puede usted hacer nada —bufó la señora Pritchard en un tono elevado. La niña estaba sentada en la parte de atrás, cerca de la puerta. En su cara había un gesto de indignación, pero mantuvo la cabeza apartada de la ventana para que no la pudieran ver.

La señora Cope habló pausadamente, enfatizando cada palabra.

—Creo que he sido muy amable con vosotros. Os he dado de comer dos veces. Ahora me voy al pueblo y si aún estáis aquí cuando vuelva, llamaré al sheriff —y con esto, arrancó. La niña se volvió rápidamente para poder ver por la ventanilla trasera y observó que no se habían movido; ni siquiera habían girado las cabezas.

—Ya los ha enfadado —dijo la señora Pritchard—. A saber lo que serán capaces de hacer.

—Ya no estarán cuando volvamos —dijo la señora Cope.

La señora Pritchard no podía soportar las decepciones. Para mantener el equilibrio, le hacía falta saborear la sangre de vez en cuando.

—La mujer de un conocido mío fue envenenada por un chico al que habían adoptado de puro buenos que eran —dijo.

Cuando volvieron del pueblo los chicos no estaban en el terraplén y dijo:

—Preferiría tenerlos a la vista. Cuando los ves, sabes lo que están haciendo.

—Tonterías —dijo la señora Cope—. Los he asustado y se han ido y ahora nos podemos olvidar de ellos.

—Yo no me olvido —dijo la señora Pritchard—. No me extrañaría nada que tuvieran una pistola dentro de esa maleta.

La señora Cope se jactaba de ser capaz de manejar el pensamiento de la señora Pritchard. Cuando ésta veía señales y presagios de mal agüero, la señora Cope los desmontaba como productos de su imaginación que eran, pero aquella tarde tenía los nervios a flor de piel y dijo:

—Ya es suficiente. Esos chicos se han ido y ya está.

—Ya veremos —dijo la señora Pritchard.

Durante el resto de la tarde todo estuvo tranquilo, pero a la hora de cenar la señora Pritchard se acercó para decir que había oído una risa punzante y cruel salir de entre los arbustos, cerca de la pocilga. Había sido una risa malévola, llena de maldad calculada, y la había oído tres veces, claramente.

—No he oído nada —dijo la señora Cope.

—Calculo que darán el golpe justo después del anochecer —dijo la señora Pritchard.

Esa noche la señora Cope y la niña se sentaron en el porche hasta casi las diez y no pasó nada. Los únicos ruidos venían de las ranas y de un chotacabras que llamaba cada vez con más frecuencia desde algún punto de la oscuridad.

—Se han ido —dijo la señora Cope—, pobrecitos —y empezó a contarle a la niña lo muy agradecidas que tenían que estar por tener todo lo que tenían, porque dijo que podrían haber tenido que vivir en una vivienda social, o podrían haber sido negros o haber vivido dentro de un pulmón de acero, o podrían haber sido europeos transportados como ganado en vagones de carga, y empezó con voz afligida una letanía de sus bendiciones que la niña, pendiente de un repentino grito en la oscuridad, no escuchó.

A la mañana siguiente tampoco había señal de ellos. La línea de la fortaleza de árboles estaba azul como el granito, durante la noche se había levantado el viento y el sol naciente era de un pálido dorado. Estaba cambiando de estación. Incluso un pequeño cambio de tiempo hacía que se sintiera agradecida la señora Cope, pero cuando cambiaba de estación le daba casi miedo la buena suerte de poder escapar de lo que pudiera estar persiguiéndola. Como solía hacer cuando algo se terminaba y otra cosa estaba a punto de empezar, se centró en la niña, que se había puesto un peto por encima del vestido y un sombrero de fieltro de hombre hasta las cejas y se estaba armando con dos pistolas en una pistolera decorada que se había atado a la cintura. El sombrero estaba muy apretado y parecía estar congestionando su cara. Llegaba casi hasta el borde de sus gafas. La señora Cope le echó una mirada trágica.

—¿Por qué tienes que tener esa pinta de idiota? —preguntó—. Imagínate que tuviéramos visita. ¿Cuándo vas a madurar? ¿Qué va a ser de ti? ¡Te miro y me dan ganas de llorar! ¡A veces me parece que podrías ser de la señora Pritchard!

—Déjame —dijo la niña con una voz aguda e irritada—. Déjame en paz. No soy tú —y se marchó hacia el bosque como si estuviera acechando al enemigo, la cara hacia delante y apoyando las manos en las culatas de las pistolas.

La señora Pritchard se acercó, malhumorada porque no tenía más desgracias que contar.

—Hoy mi cara es un suplicio de dolor —dijo, aferrándose a lo poco sano que le quedaba—. Estos dientes. Cada uno parece un forúnculo.

La niña irrumpió en el bosque, haciendo que las hojas caídas sonaran abominables bajo sus pies. El sol había subido un poco. Era sólo un agujero blanco, una abertura para que se escapara el viento hacia un cielo algo más oscuro, y las copas de los árboles se veían negras contra su resplandor.

—Os voy a coger uno por uno y os voy a dar una paliza. Poneros en fila. ¡EN FILA! —dijo, y al pasar, empuñó una de las pistolas hacia un grupo de pinos con los troncos pelados que medían cuatros veces mas que ella.

Siguió avanzando, murmurando y gruñendo para sí; de vez en cuando le daba con una de las pistolas a alguna rama que se interponía en su camino. A ratos, se paraba para desengancharse los espinos de la camisa y decía:

—Te dije que me dejaras en paz. Déjame en paz —les daba un golpe con la pistola y proseguía.

Enseguida se sentó en un tocón para reponerse, plantó los dos pies con cuidado y firmeza en el suelo. Los levantó y los volvió a dejar caer varias veces, apretándolos con furia contra la tierra como si estuviera aplastando algo con los zapatos. De repente escuchó una risa.

Se incorporó con la piel de gallina. La oyó otra vez. Oyó cómo alguien se zambullía en el agua y se puso de pie, sin saber en qué dirección correr. No estaba lejos de donde terminaba la arboleda y empezaba la pradera. Se acercó sigilosamente, con cuidado para no hacer ningún ruido, y al llegar vio a los tres chicos, a menos de diez metros, lavándose en el abrevadero de las vacas. Su ropa estaba apilada contra la maleta negra, lejos del agua que manaba por los costados. El más grande estaba de pie y el pequeño intentaba subirse encima de sus hombros. Powell estaba sentado, mirando hacia delante con las gafas salpicadas de agua. No les estaba prestando la menor atención. Los árboles debían parecerle cataratas verdes a través de sus gafas mojadas. La niña estaba parcialmente escondida detrás del tronco de un pino, la mejilla apretada contra la corteza.

—¡Ojalá viviera aquí! —gritó el pequeño, balanceándose con las rodillas apretadas contra la cabeza del más grande.

—Y yo me alegro un montón de no vivir aquí —dijo el grande que, jadeando, dio un salto para quitarse el peso de encima.

Powell estaba sentado, inmóvil, sin darse cuenta de que los otros dos estaban detrás, y mirando hacia delante como un fantasma sentado en su ataúd.

—Si este lugar no existiera —dijo—, no habría que pensar en él nunca más.

—Escucha —dijo el más grande, sentándose lentamente en el agua con el pequeño todavía sobre sus hombros—, esto no pertenece a nadie.

—Es nuestro —dijo el pequeño.

La niña, detrás del árbol, no se movió.

Powell saltó del abrevadero y empezó a correr. Corrió por todo el claro como si algo lo persiguiera, y, cuando pasó de nuevo a su lado, saltaron los otros dos y corrieron con él, mientras el sol brillaba sobre sus cuerpos largos y mojados. El grande era el más rápido y el líder. Dieron dos vueltas veloces al claro y por fin se dejaron caer junto a su ropa, tumbados mientras sus costillas se movían de arriba abajo. Después de un rato, el alto dijo con voz ronca:

—¿Sabéis lo que haría con este sitio si pudiera?

—¿Qué? —dijo el pequeño, incorporándose para prestarle toda su atención.

—Construiría un aparcamiento, o algo así —musitó.

Empezaron a vestirse. El sol reflejaba dos puntos blancos en las gafas de Powell, velando sus ojos.

—Yo sé qué hacer —dijo. Sacó algo pequeño del bolsillo y se lo enseñó. Durante casi un minuto se quedaron mirando lo que tenía en la mano. Luego, sin más discusión, Powell cogió la maleta, se pusieron los tres de pie y pasaron al lado de la niña, entraron en el bosque a apenas diez pasos de donde se encontraba, algo alejada ahora del árbol, con la marca de la corteza, roja y blanca, impresa en la mejilla.

Aturdida, observó cómo se detenían y reunían todas las cerillas que tenían entre los tres y cómo prendían fuego a la maleza. Empezaron a aullar y gritar mientras golpeaban sus bocas con la palma de la mano, y un momento después había una pared de fuego que se ensanchaba entre ella y los chicos. Mientras miraba, el fuego devoraba la maleza, agarrando y mordiendo las ramas bajas de los árboles. El viento transportaba las llamas hacia arriba y después los chicos desaparecieron, dando gritos de alegría.

Se dio la vuelta e intentó correr hacia el otro lado del campo, pero las piernas le pesaban demasiado y se quedó allí, abrumada por una nueva desgracia que nunca había sentido. Pero finalmente echó a correr.

La señora Cope y la señora Pritchard estaban detrás del establo cuando la señora Cope vio las nubes de humo que subían de los árboles más allá del claro. Chilló, y la señora Pritchard señaló el camino por donde venía corriendo la niña, sofocada, y gritando:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Van a construir un aparcamiento aquí!

La señora Cope empezó a llamar a gritos a los negros mientras que la señora Pritchard, ya animada, salió a la carretera, chillando. El señor Pritchard salió del establo y los dos negros dejaron de cargar el camión de estiércol y se fueron hacia la señora Cope con sus palas.

—¡Rápido, rápido! —gritaba—. ¡Echadle tierra!

Pasaron por su lado sin apenas mirarla, y atravesaron el campo lentamente hacia el humo. Corrió un poco tras ellos, chillando:

—¡Rápido, rápido! ¿No lo veis? ¿No lo veis?

—Allí estará cuando lleguemos —dijo Culver. Echaron los hombros ligeramente hacia delante y siguieron a la misma velocidad.

La niña se detuvo al lado de su madre y le miró la cara como si nunca la hubiera visto. Era una cara que reflejaba la nueva desgracia que sentía, pero la de su madre parecía vieja, y como si fuera de cualquiera, de un negro o un europeo o de Powell mismo. La niña giró la cabeza bruscamente, y más allá de las lentas siluetas de los negros podía ver la columna de humo que se elevaba y se ensanchaba sin control dentro de la muralla de árboles. Se quedó tensa, escuchando, y sólo pudo percibir unos pocos gritos agudos y salvajes de alegría en la distancia, como si los profetas estuvieran bailando en el fuego infernal, en el círculo que el ángel había trazado para ellos.

UN GOLPE DE BUENA SUERTE[68]

Ruby franqueó la puerta de entrada del inmueble y se agachó para dejar encima de la mesa del vestíbulo la bolsa de papel que contenía cuatro latas de judías del tamaño número tres. Estaba demasiado cansada para soltarla o para incorporarse, y se quedó doblada, de cintura para arriba con la cabeza balanceándose como si fuera un gran vegetal florido que sobresalía de la bolsa. Distraída e imperturbable, se miró en el espejo oscuro y manchado de borrones amarillos que estaba sobre la mesa, sin reconocer la cara con la que se enfrentaba. En la mejilla derecha tenía una hoja arenosa de col que se le había quedado pegada a mitad de camino. Le dio un manotazo y se irguió, mascullando: «Berza, berza», con una voz de reprimida ira sensual. Incluso erguida, era una mujer baja, cuyo cuerpo evocaba una urna funeraria. Tenía el pelo del color de las moras, amontonado en rizos que parecían salchichas alrededor de la cabeza, pero algunos se habían soltado con el calor y con el largo paseo desde la tienda y señalaban desesperadamente en todas las direcciones.

—¡Berza! —repitió, escupiendo la palabra de su boca como si fuera una semilla venenosa.

Hacía cinco años que ella y Bill Hill no comían berza y no pensaba volver a prepararla ahora. La había comprado por Rufus, pero no la iba a volver a comprar. Lo razonable hubiera sido que, después de dos años en las fuerzas armadas, Rufus hubiera adquirido gustos más finos; pero no. Cuando ella le preguntó si quería comer algo especial, él no había tenido la imaginación suficiente para pensar en un plato civilizado: había contestado «Berza». Había esperado que Rufus terminara siendo alguien con un poco de iniciativa. Pues bien, tenía la iniciativa de una fregona.

Rufus era su hermano pequeño, que acababa de volver de la guerra europea. Había venido a vivir con ella porque Pitman, donde se habían criado, ya no existía. Toda la gente que había vivido en Pitman había tenido el sentido común de marcharse, bien al otro mundo o bien a la ciudad. Ella se había casado con Bill B. Hill, un hombre de Florida que vendía productos «Miracle», y se habían trasladado a la ciudad. Si Pitman aún existiera, Rufus estaría en Pitman. Si un solo pollo se hubiera quedado para cruzar la calle en Pitman, Rufus habría estado allí para hacerle compañía. A ella no le gustaba admitirlo, tratándose de alguien de su propia sangre, y menos aún siendo su propio hermano, pero allí estaba: un completo inútil.

—Me di cuenta a los cinco minutos de estar con él —le había dicho a Bill Hill, y Bill Hill, sin inmutarse, le había contestado:

—A mí me bastaron tres.

Era humillante que un marido de esa categoría viera que tenía esa clase de hermano.

Se dijo que no había nada que hacer. Rufus era como los demás niños. Ella era la única de su familia que había sido diferente, con algo de iniciativa. Sacó un lápiz del bolso y escribió en el lateral de la bolsa:

—Bill sube esto a casa.

Luego cogió fuerzas al pie de la escalera para subir hasta el cuarto piso. La escalera, negra, estrecha y desgastada, estaba en medio del edificio, y una moqueta de color gris-topo parecía brotar del suelo. Para ella, los escalones eran como los peldaños de un campanario. Se alzaban sobre ella. En cuanto puso su pie en el primer escalón, se elevaron y se hicieron más empinados en su honor. Mientras los miraba, su boca se abrió, formando una mueca de total desagrado. No estaba en condiciones de subir nada. Estaba enferma. Madame Zoleeda se lo había dicho, aunque ella ya lo sabía.

Madame Zoleeda era la quiromántica de la carretera 87. Le había dicho:

—Una larga enfermedad —pero había añadido susurrando, con una mirada de esas de yo-ya-lo-sé-pero-no-lo-diré—. ¡Te traerá un golpe de buena suerte! —y luego se había reclinado en su silla, sonriendo, una mujer robusta de ojos verdes que se movían en sus órbitas como si estuvieran engrasados. A Ruby no le hacía falta que se lo dijeran. Ya entendía su buena suerte. Una mudanza. Durante dos meses había tenido el convencimiento de que se iban a mudar. Bill Hill no lo podría aplazar durante mucho más tiempo. No la podía matar. Ella quería vivir en una zona —empezó a subir las escaleras, inclinándose y agarrando la barandilla— donde hubiera farmacias, un mercado y un cine en el mismo vecindario. Donde vivían ahora, tenía que caminar ocho manzanas hasta llegar al centro y más todavía para llegar a un supermercado. Durante cinco años no se había quejado mucho, pero ahora que su salud estaba en juego y siendo aún tan joven, ¿qué pensaba él que iba a hacer, matarse? Ella le había echado el ojo a una casa en Meadowcrest Heights, un bungalow dúplex con toldos amarillos. Se paró en el quinto peldaño para coger aire. Para ser tan joven —tenía treinta y cuatro años— los cinco peldaños le habían cansado mucho. Tómatelo con calma, chica, se dijo, eres demasiado joven para reventarte así.

Tener treinta y cuatro años no era ser vieja, no era ser vieja en absoluto. Recordó a su madre a los treinta y cuatro años: parecía una vieja manzana, reseca y amarilla. Amarga, siempre tenía un aspecto amargo, siempre parecía no estar satisfecha con nada. Se comparaba a los treinta y cuatro años con su madre, a su misma edad. El pelo de su madre había sido gris; el suyo no estaría gris ahora, aunque no lo hubiera retocado. Fueron todos esos niños los que acabaron con su madre. Ocho: dos nacieron muertos, uno murió durante el primer año, otro fue aplastado por un cortacésped. Con cada uno de ellos su madre se moría un poco más. Y todo, ¿para qué? Porque no sabía hacer otra cosa. Pura ignorancia. ¡La más pura ignorancia!

Y luego estaban sus dos hermanas: las dos llevaban cuatro años casadas, las dos con cuatro niños cada una. No entendía cómo lo soportaban, siempre yendo al médico para que les pinchara con instrumentos. Se acordó de cuando su madre había tenido a Rufus. Fue la única de sus hermanos que no pudo aguantarlo y se fue andando diez millas hasta Melsy a pleno sol para ir al cine y alejarse de los gritos, y había visto dos películas del oeste, una de miedo y un episodio de una serie y cuando volvió y se encontró con que acababa de empezar, y había tenido que escucharlo toda la noche. ¡Todo ese sufrimiento por Rufus! Y ahora resulta que tenía la vitalidad de un trapo de cocina. Lo imaginaba esperando en ningún lugar antes de nacer, simplemente esperando, esperando para convertir a su madre, con sólo treinta y cuatro años, en una anciana. Se agarró a la barandilla con fuerza y subió otro peldaño, desplazándose con dificultad, mientras agitaba la cabeza. ¡Señor, cómo la había decepcionado! Después de haberles dicho a todas sus amigas que su hermano había vuelto de la guerra europea, y ¡ahí lo tienes!, hablando con el mismo deje paleto de siempre, como si nunca hubiera salido del corral de cerdos.

Parecía más viejo también. Parecía más viejo que ella y tenía catorce años menos. Ella parecía extremadamente joven para su edad. Tampoco es que treinta y cuatro años sean muchos y de todas formas estaba casada. No pudo evitar sonreír al pensarlo, porque le había salido todo mucho mejor que a sus hermanas, que se habían casado con lugareños.

—Estoy sin aliento —musitó, parándose de nuevo. Decidió que tendría que sentarse.

Había veintiocho peldaños en cada tramo; veintiocho.

Se sentó y dio un respingo repentino, al sentir algo debajo. Tomó aire: era la pistola de Hartley Gilfeet. ¡Veinte centímetros de siniestra hojalata! Era un niño de seis años que vivía en la quinta planta. Si hubiera sido hijo suyo, le habría zurrado tantas veces que no se le pasaría por la cabeza dejar sus cosas en una escalera de vecinos. ¡Ella se podría haber caído por esas escaleras y haberse desgraciado! Pero la tonta de su madre no le iba a hacer nada, aunque se lo dijera. No hacía más que chillarle y decirle a todo el mundo lo listo que era. «¡El señorito de la Buena Fortuna!» lo llamaba. «¡Lo único que me dejó su pobre papá!».

Su papá le había dicho en su lecho de muerte:

—El es lo único que te he dado.

Y ella le había contestado:

—¡Rodman, me has dejado una fortuna! —y por eso lo llamaba el señorito de la Buena Fortuna.

—¡Le dejaría el trasero de su buena fortuna hecho trizas! —musitó.

Los escalones subían y bajaban como si estuviera en medio de un balancín. No se quería marear. Otra vez, no. Ahora no. No. No señor. Se sentó encogida en los escalones con los ojos cerrados hasta que la cabeza le dejó de dar vueltas y las náuseas se pasaron. No, no voy a ver a ningún médico, se dijo. No. No. No iría. Tendrían que sacarla de allí inconsciente para ir. Durante todos estos años le había ido bien medicarse por su cuenta: ninguna enfermedad seria, ningún diente extraído, ningún niño, se había ocupado de todo. Habría tenido ya cinco niños si no hubiera tenido cuidado.

Se había preguntado más de una vez si su dificultad para respirar se pudiera deber a algún problema cardiaco. De vez en cuando, al subir las escaleras, le asaltaba un dolor en el pecho. Eso es lo que quería que fuera: un problema cardiaco. No podían quitarle el corazón. Tendrían que darle un golpe en la cabeza para llevarla a un hospital, lo tendrían que hacer; ¿y si no la llevaban y se moría?

No se moriría.

¿Y si se moría?

Desterró estos pensamientos sórdidos de su cabeza. Sólo tenía treinta y cuatro años. No le pasaba nada serio. Estaba gorda y tenía buen color. De nuevo pensó en sí misma, se comparó con su madre a los treinta y cuatro años y se pellizcó en el brazo y sonrió. Le había ido bien, teniendo en cuenta que ni su madre ni su padre habían sido muy agraciados. Habían tenido un carácter reseco, y Pitman se había quedado reseco dentro de ellos; sus padres y Pitman reducidos a algo marchito y arrugado. ¡Y ella había salido bien! ¡Alguien tan vital como ella! Se levantó, agarrándose a la barandilla pero ahora con una sonrisa. Era cariñosa, gorda y hermosa, no demasiado gorda porque a Bill Hill le gustaba como estaba. Había engordado un poco pero él no se había dado cuenta, aunque quizás estuviera más contento últimamente sin saber por qué. Se sintió a sí misma en su entereza, una entidad completa subiendo las escaleras. Ya había subido el primer tramo y miró para atrás, satisfecha. El día que Bill Hill se cayera por estas escaleras, quizás se mudarían. ¡Pero se mudarían antes! Madame Zoleeda lo había sabido. Se rió en alto y avanzó por el pasillo. La puerta del Sr. Jerger chirrió y la asustó. Ah, Señor, pensó, él. Era un inquilino peculiar que vivía en la segunda planta.

La escrutó mientras se acercaba por el pasillo.

—¡Buenos días! —dijo, sacando la mitad de su cuerpo por la puerta—. ¡Muy buenos días!

Parecía una cabra. Tenía unos ojitos como uvas pasas y una barba greñuda y su chaqueta era de un color verde que era casi negro o un negro que era casi verde.

—Buenas —dijo ella—. ¿Qué tal?

—¡Bien! —gritó—. ¡Muy bien en este día tan espléndido!

Tenía setenta y ocho años y su cara parecía estar cubierta de moho. Por las mañanas estudiaba y por las tardes paseaba, subiendo y bajando la acera, parando a los niños para hacerles preguntas. Siempre que oía a alguien en el pasillo, abría la puerta y miraba.

—Sí, hace bueno —dijo Ruby lánguidamente.

—¿Sabes qué aniversario se celebra hoy? —preguntó él.

—No —contestó. Siempre hacía alguna pregunta así. Una pregunta de historia que nadie se sabía; hacía la pregunta y luego soltaba un discurso. Antes había enseñado en una escuela secundaria.

—Adivina —le insistió.

—El de Abraham Lincoln —masculló.

—¡Venga! No te estás esforzando —dijo él—. Inténtalo.

—George Washington —contestó mientras empezó a subir las escaleras.

—Vergüenza debería darte —gritó—. ¡Y siendo tu marido de allí! ¡Florida! ¡Florida! ¡El aniversario de Florida —chilló—. Entra —se metió en su cuarto, llamándola con un largo dedo.

Ella bajó los dos escalones y dijo:

—Me tengo que marchar —metiendo la cabeza dentro del piso.

El cuarto era del tamaño de un armario grande y las paredes estaban completamente cubiertas de postales con fotos de edificios locales, lo que daba la ilusión de espacio. Una única bombilla transparente colgaba por encima del Sr. Jerger y de una mesa pequeña.

—Fíjate en esto —dijo.

Inclinado sobre un libro, pasaba un dedo por debajo de las líneas: «El domingo de Pascua, el 3 de abril de 1516, llegó a la punta de este continente».

—¿Tú sabes quién era él? —preguntó.

—Sí, Cristóbal Colón —dijo Ruby.

—¡Ponce de León! —gritó—. ¡Ponce de León! Deberías saber algo de Florida —dijo—. Tu marido es de Florida.

—Sí, nació en Miami. No es de Tennessee.

—Florida no es un Estado noble —dijo el Sr. Jerger—, pero es importante.

—Ya lo creo —dijo Ruby.

—¿Sabes quién fue Ponce de León?

—Fue el fundador de Florida —contestó Ruby animada.

—Era español —dijo el Sr. Jerger—. ¿Sabes lo que buscaba?

—Florida.

—Ponce de León buscaba la fuente de la juventud —dijo el anciano, cerrando los ojos.

—Ah —masculló Ruby.

—Un manantial especial —prosiguió el Sr. Jerger—, cuyas aguas proporcionaban la eterna juventud a quienes las bebieran. En otras palabras, intentaba ser joven para siempre.

—¿Lo encontró? —preguntó Ruby.

El Sr. Jerger hizo una pausa, con los ojos aún cerrados. Cuando había pasado un minuto dijo:

—¿Tú crees que lo encontró? ¿Tú crees que lo encontró? ¿Tú crees que nadie se habría hecho con sus aguas si lo hubiera encontrado? ¿Tú crees que habría una sola persona viviendo en esta tierra que no hubiera bebido de él?

—No lo había pensado —dijo Ruby.

—Ya nadie piensa —protestó el Sr. Jerger.

—Me tengo que ir.

—Sí, lo han encontrado —dijo el Sr. Jerger.

—¿Dónde?

—He bebido de él.

—¿Y adónde hay que ir? —Ruby se inclinó para acercarse un poco más a él y le llegó un olorcillo como si hubiera metido la nariz por debajo del ala de un buitre.

—A las profundidades de mi corazón —dijo el anciano, colocando su mano sobre el pecho.

—Ah —Ruby se apartó—. Me tengo que ir. Creo que ya está en casa mi hermano —cruzó el umbral de la puerta.

—Pregúntale a tu marido si sabe qué gran aniversario se celebra hoy —dijo el Sr. Jerger, mirándola coqueto.

—Vale.

Se volvió y esperó hasta escuchar que se cerraba la puerta. Miró hacia atrás para asegurarse y luego suspiró profundamente, enfrentándose a la oscura cuesta de escalones restantes. «Dios mío de mi alma», se dijo. Conforme subía se hacían cada vez más oscuros y más empinados.

Después de subir cinco escalones, estaba sin aliento. Resoplando, subió unos pocos más. Entonces se paró. Sintió un dolor en el estómago. Daba la sensación de que había un trozo de algo empujando contra algo. Lo había sentido antes, hace unos días. Era lo que más la asustaba. Había pensado en la palabra cáncer una vez pero la descartó de inmediato porque semejante horror no le pasaría a ella; no podría. Con el dolor, la palabra le volvió a la mente pero la partió en dos con el recuerdo de Madame Zoleeda. Acabará en buena suerte. Rompió la palabra dos veces y una vez más hasta que sólo quedaban trizas irreconocibles. Iba a parar en la siguiente planta, «Señor, si es que llegaba», y hablar con Laverne Watts, inquilina de la tercera planta, secretaria de un quiropráctico, y muy amiga suya.

Llegó, jadeando y con la sensación de que sus rodillas estaban llenas de gaseosa, y llamó a la puerta de Laverne con la culata de la pistola de Hartley Gilfeet. Se apoyó contra el marco de la puerta para descansar y de repente el suelo que la rodeaba se hundió a su alrededor. Las paredes oscurecieron y Ruby sintió que daba vueltas, flotando en el aire sin respirar, aterrada por la inminente caída. Vio que de lejos se abría la puerta y que Laverne, que parecía medir unos diez centímetros, estaba allí.

Su amiga, una chica alta con pelo de estropajo, soltó una gran carcajada y se dio una palmada en la cadera como si nunca hubiera presenciado una escena tan cómica.

—¡Esa pistola! —gritó—. ¡Esa pistola! ¡Tu cara!

Tambaleándose, retrocedió hasta caerse sobre el sofá levantando las piernas por encima de las caderas y luego, sin poder contenerse, dejándolas caer con un golpe seco.

El suelo se elevó hasta que Ruby lo pudo ver y se quedó así, oscilando un poco. Con una intensa mirada de concentración, dio un paso para situarse sobre él. Escudriñó una silla que estaba en la otra punta de la habitación y se dirigió a ella, colocando los pies cuidadosamente uno delante del otro.

—¡Podrías actuar en un espectáculo del Lejano Oeste! —dijo Laverne Watts—. ¡Qué risa!

Ruby alcanzó la silla y se sentó con cuidado.

—Cállate —contestó con voz ronca.

Laverne se incorporó, señalándola con el dedo, y se cayó hacia atrás sobre el sofá, partiéndose de risa de nuevo.

—¡Ya basta! —gritó Ruby—. ¡Ya basta! Estoy enferma.

Laverne se levantó y con dos o tres zancadas cruzó la habitación. Se agachó delante de Ruby, mirándole la cara con un ojo cerrado, como por una cerradura.

—Estás un poco morada.

—Estoy muy enferma —Ruby la fulminó con la mirada.

Laverne se quedó mirándola y después de un segundo cruzó los brazos, sacó su barriga de manera deliberada y empezó a balancearse de un lado a otro.

—Entonces, ¿para qué has entrado aquí con esa pistola? ¿De dónde la has sacado?

—Me senté encima de ella —musitó Ruby.

Laverne estaba de pie, balanceándose con la barriga sobresaliendo, y con una expresión muy sabia que ocupaba toda su cara. Ruby seguía despatarrada en la silla, mirándose los pies. En la habitación, las cosas estaban volviendo a su sitio. Se incorporó y se miró los tobillos con desagrado. ¡Estaban hinchados! Yo no voy a ir a ningún médico, se dijo, a ninguno. No voy.

—No voy —empezó a mascullar—, a ir a ningún médico, no…

—¿Durante cuánto tiempo crees que puedes aplazarlo? —murmuró Laverne, y empezó a reírse.

—¿Tengo los tobillos hinchados? —preguntó Ruby.

—A mí me parece que están como siempre —dijo Laverne, dejándose caer de nuevo sobre el sofá—. Un poco gordos.

Puso sus propios tobillos sobre el cojín del sofá y los giró levemente.

—¿Qué te parecen estos zapatos? —preguntó. Eran de un color verde-saltamontes y de tacón de aguja.

—Creo que están hinchados —dijo Ruby—. Mientras subía ese último tramo de escaleras tuve una sensación horrible, por todo el cuerpo, como si…

—Deberías ir al médico.

—No necesito ir a ningún médico —murmuró Ruby—. Puedo cuidar de mí misma. Me ha ido bien hasta ahora.

—¿Está Rufus en casa?

—No lo sé. Me he mantenido alejada de los médicos durante toda la vida. Me he mantenido…; ¿por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué, «¿está Rufus en casa?».

—Es muy mono —dijo Laverne—. Quería preguntarle si le gustaban mis zapatos.

Ruby se puso morada, se incorporó y le echó una mirada feroz.

—¿Por qué Rufus? —dijo con tono amenazante—. No es más que un niño.

Laverne tenía treinta años.

—No le interesan los zapatos de mujeres —dijo.

Laverne se puso derecha, se quitó uno de los zapatos y miró en su interior.

—Número cuarenta —dijo—. Seguro que le gustaría lo que hay dentro.

—¡Pero si Rufus es un bebé! —dijo Ruby—. No tiene tiempo para estar mirando tus pies. No tiene esa clase de tiempo.

—Pero si tiene tiempo de sobra —dijo Laverne.

—Sí —masculló Ruby, y lo imaginó de nuevo, esperando, con tiempo de sobra, antes de nacer en medio de ninguna parte, esperando que llegara la hora de matar a su madre un poco más.

—Creo que sí están hinchados tus tobillos —dijo Laverne.

—Sí —dijo Ruby, girándolos—. Como un poco tirantes. Tuve una sensación horrible cuando subí esos escalones, como si me faltara el aliento por todo el cuerpo, como encogida, como…; fue horrible.

—Deberías ir al médico.

—No.

—¿Has ido alguna vez?

—Me llevaron a la fuerza una vez cuando tenía diez años —dijo Ruby—, pero me escapé. Ni siquiera tres personas pudieron conmigo.

—¿Y esa vez qué te pasaba?

—¿Por qué me miras así? —preguntó Ruby.

—¿Cómo?

—Así —dijo Ruby—, …meneando así esa barriga que tienes.

—Sólo te pregunté qué había pasado esa vez.

—Fue una verruga. Una negra que vivía en las afueras me dijo lo que tenía que hacer, lo hice y desapareció.

Estaba desplomada en el borde de la silla, mirando fijamente hacia delante como si estuviera recordando tiempos más fáciles.

Laverne empezó a hacer una especie de baile cómico por toda la habitación. Daba dos o tres pasos lentos en una dirección con las rodillas dobladas y luego volvía, golpeando con fuerza una pierna contra la otra. Empezó a cantar con una voz alta y sensual y los ojos en blanco: «¡Si juntamos todas las letras, tenemos ¡MADRE! ¡MADRE!», extendiendo los brazos como si estuviera encima de un escenario.

Sin pronunciar palabra, la boca de Ruby se abrió y su gesto feroz se desvaneció. Durante medio segundo se quedó inmóvil; luego, desde la silla, dio un respingo.

—¡Yo, no! —gritó—. ¡Yo, no!

Laverne dejó de bailar y se quedó mirándola con una mirada sabia.

—¡Yo, no! —gritó Ruby—. ¡Desde luego, yo, no! Bill Hill se ocupa de eso. ¡Hace cinco años que Bill Hill se ocupa de eso! ¡Eso a mí no me va a pasar!

—Pues el bueno de Bill Hill se despistó hace unos cuatro o cinco meses, hija mía —dijo Laverne—. Se despistó…

—Si tú no sabes nada de esto, ni siquiera estás casada, ni siquiera…

—¿A que no es uno, a que son dos? —dijo Laverne—. Más vale que vayas al médico para ver cuántos son.

—¡Esto no me va a pasar! —chilló Ruby.

Se creía muy lista. No sabía reconocer a una mujer enferma, lo único que sabía hacer era mirarse los pies y enseñárselos a Rufus, enseñárselos a Rufus, y él era un niño y ella tenía treinta y cuatro años.

—¡Rufus es un niño! —protestó.

—¡Entonces ahora serán dos! —dijo Laverne.

—¡Cállate la boca! —le gritó Ruby—. ¡Cállate ahora mismo. ¡Yo no voy a tener ningún niño!

—¡Ja, ja! —dijo Laverne.

—Ya sé que crees que sabes mucho —dijo Ruby—, con eso de que eres soltera. Si yo fuera soltera no iría por ahí diciéndole a la gente casada lo que tiene que hacer.

—No solamente son tus tobillos —dijo Laverne—, estás completamente hinchada.

—No me voy a quedar aquí para que me insulten —dijo Ruby—, y se fue con cuidado hasta la puerta, manteniéndose erguida y sin mirarse la barriga como hubiera querido.

—Pues espero que todos os sintáis mejor mañana —dijo Laverne.

—Creo que mi corazón estará mejor mañana —dijo Ruby—. Pero espero que nos mudemos pronto. No puedo subir estas escaleras con estos problemas de corazón y —añadió con una mirada circunspecta—, a Rufus no le interesan nada tus enormes pies.

—Mejor guardas esa pistola —dijo Laverne—, antes de que dispares a alguien.

Ruby dio un portazo y se echó un vistazo rápido. Estaba grande, pero siempre había tenido bastante tripa. No sobresalía allí más que en otras partes del cuerpo. Era normal que al engordar un poco se concentrara allí y a Bill Hill no le importaba que estuviera gorda, simplemente se encontraba más contento sin saber por qué. Veía la cara alargada y feliz de Bill Hill, sonriéndole desde los ojos hacia abajo con una mirada de las suyas, que se volvía más feliz conforme se acercaba a los dientes. Él nunca se despistaría. Pasó la mano por encima de la falda y sintió la estrechez: ¿pero no la había sentido antes? Sí. Era la falda; llevaba la que le quedaba estrecha que no se ponía mucho, llevaba… no llevaba ésa. Llevaba la que le quedaba suelta. Pero no le estaba muy suelta. Pero eso no importaba, tan sólo estaba gorda.

Puso los dedos sobre su vientre, lo presionó y rápidamente los retiró. Empezó a caminar hacia las escaleras, despacio, como si el suelo fuera a moverse bajo sus pies. Subió un escalón. Enseguida volvió el dolor. Volvió con el primer escalón.

—No —gimió—, no.

Era una sensación leve, nada más que una leve sensación, como si un pedazo de su interior hubiera dado un vuelco, pero hizo que la respiración se contuviera en su garganta. Dentro de ella, no tendría por qué darse la vuelta nada.

—Sólo un escalón —susurró—. Un solo escalón lo provocó.

No podía ser cáncer. Madame Zoleeda dijo que todo acabaría con un golpe de buena suerte. Empezó a llorar y a decir:

—Un solo escalón lo provocó —y continuó subiendo, ausente, sin parecer darse cuenta de que se movía.

Al llegar al sexto, se sentó de repente, dejando deslizar la mano débilmente por uno de los barrotes de la barandilla hasta tocar el suelo.

—Noooo —lloró, y acercó su cara redonda y roja al espacio que había entre los dos barrotes más próximos. Miró hacia abajo por el hueco de la escalera y lanzó un lamento prolongado y vacío que crecía, haciendo eco a medida que bajaba. La caverna de la escalera era verde oscuro, del color de un topo, y el lamento sonó muy en el fondo como una voz contestándole. Cogió aire con dificultad y cerró los ojos. No, no podía ser un niño. No iba a consentir que algo esperara dentro de ella para acercarla más a la muerte, no lo permitiría. No es posible que Bill Hill se hubiera despistado. Él había dicho que estaba garantizado y que siempre había funcionado. No podía ser, no podía ser. Se estremeció y se tapó con fuerza la boca con la mano. Sintió cómo se le arrugaba la cara: dos nacieron muertos, uno murió el primer año y otro aplastado como una manzana seca y amarilla; no, sólo tenía treinta y cuatro años y era vieja. Madame Zoleeda dijo que no acabaría resecándose. Madame Zoleeda dijo, ¡ah, pero acabará con un golpe de buena suerte! La mudanza. Había dicho que acabaría con una buena mudanza.

Sintió que se calmaba. Sintió que, después de un momento, estaba casi tranquila y pensó que se disgustaba con demasiada facilidad; qué diablos, serían gases. Madame Zoleeda no se había equivocado en nada hasta ahora, sabía más que…

Dio un salto. Oyó un ruido al fondo de las escaleras y un traqueteo que subía los escalones, haciéndolos temblar, incluso hasta donde ella estaba. Miró a través de los barrotes y vio a Hartley Gilfeet, con dos pistolas desenfundadas, galopando por las escaleras, y oyó un grito penetrante que salió del piso de arriba:

—¡Tú, Hartley, deja de armar jaleo! ¡Estás haciendo temblar la casa!

Pero siguió subiendo, haciendo cada vez más ruido, doblando la esquina de la primera planta, corriendo por el rellano. Ruby vio abrirse de sopetón la puerta del Sr. Jerger que se lanzó con los dedos como garras, haciéndose con un trozo de camisa que giraba y salía disparada de nuevo acompañada por un grito agudo de «¡Suéltame, viejo chivo!», acercándose cada vez más hasta que ella sintió el estruendo de las escaleras debajo, y una cara de ardilla la embistió y atravesó su cabeza, que a su vez se hacía más pequeña en un torbellino de oscuridad.

Se sentó en el escalón, agarrada a la barandilla mientras recobraba la respiración poco a poco y las escaleras dejaban de balancearse. Abrió los ojos y miró hacia el oscuro vacío, hacia lo más profundo, desde donde había empezado su ascenso hace tanto tiempo.

—Buena Suerte —dijo con una voz hueca que hacía eco por toda la caverna—, Niño.

—Buena Suerte, Niño —le contestaron los tres ecos, provocando.

Entonces reconoció esa sensación otra vez, un pequeño vuelco. Era como si no hubiera nada dentro de su estómago. Era como si estuviera allí fuera, en medio de la nada, en ninguna parte, descansando y esperando, con tiempo de sobra.

UN ESCALOFRÍO INTERMINABLE[69]

El tren en el que venía Asbury se paró de tal modo que tuvo que bajarse justo donde le esperaba su madre. La cara delgada con gafas que lo recibía estaba iluminada con una amplia sonrisa, que desapareció cuando lo vio intentando recomponer sus fuerzas detrás del revisor. La sonrisa se desvaneció tan repentinamente, y la expresión de horror que la reemplazó era tan completa, que Asbury se dio cuenta por primera vez de que su cara desvelaba su verdadero estado de salud. El cielo era de un gris frío, y un sorprendente sol blanco y dorado se asomaba, como si fuera un misterioso potentado de oriente, por encima de los bosques negros que rodeaban Timberboro. Reflejaba una extraña luz sobre la única manzana de casitas de ladrillo y madera. Asbury tenía la sensación de que estaba a punto de ser testigo de una majestuosa transformación, como si todos aquellos tejados pudieran convertirse en cualquier momento en las torres de algún templo exótico dedicado a un dios desconocido. La ilusión duró apenas un momento. Su atención se centró de nuevo en su madre.

Ella había dejado escapar un pequeño grito; estaba consternada. A él le encantó que hubiera visto la muerte en su cara con tanta rapidez. Su madre, a los sesenta años, iba a tomar contacto con la realidad, y él se imaginaba que si la experiencia no la mataba, la ayudaría en su proceso de maduración. Bajó del tren y la saludó.

—No tienes muy buen aspecto —dijo ella, escrutándolo con ojo clínico.

—No me apetece hablar —contestó cortante—. He tenido un mal viaje.

La señora Fox notó que tenía el ojo izquierdo inyectado en sangre. Estaba hinchado y pálido y con tan sólo veinticinco años las entradas de su pelo habían aumentado trágicamente. La franja delgada y rojiza que le quedaba, acababa en punta, de modo que parecía alargarle la nariz y darle un aspecto irascible que se correspondía con el tono de voz que empleaba al hablar con su madre.

—Habrá hecho mucho frío allí —dijo—. ¿Por qué no te quitas el abrigo? Aquí no hace frío.

—¡No hace falta que me digas el tiempo que hace! —contestó con un tono agudo—. ¡Ya soy lo bastante mayor para saber cuándo quiero quitarme el abrigo!

El tren se deslizó silenciosamente detrás de ellos y dejó al descubierto dos manzanas gemelas de tiendas destartaladas. Observó la mancha plateada que se perdía en el bosque. Pensó que su último lazo con el amplio mundo se esfumaba para siempre. Se dio la vuelta y se enfrentó con gesto sombrío a su madre, irritado consigo mismo por haberse permitido ver, aunque sólo fuera por un momento, un templo imaginario en medio de aquella estación de pueblo en ruinas. Ya se había acostumbrado a la idea de la muerte, pero no se había hecho a la idea de una muerte aquí.

Hacía casi cuatro meses que presentía que se acercaba el final. Solo en su piso helado, encogido bajo sus dos mantas, el abrigo, y con tres capas del New York Times intercaladas, una noche había sentido un escalofrío seguido de unos sudores violentos que dejaron las sábanas empapadas, y había desterrado de su mente cualquier duda sobre la gravedad de su estado. Ya había notado antes una progresiva disminución de su energía y dolores de cabeza intermitentes e indefinidos. Había faltado tantos días a su trabajo por horas en la librería, que lo habían despedido. Desde entonces había vivido o malvivido de sus ahorros, y ese dinero, que había disminuido día a día, había sido lo único que había retrasado la ineludible vuelta a casa. Ya no le quedaba nada. Había vuelto.

—¿Dónde está el coche? —murmuró.

—Un poco más allá —contestó su madre—. Y tu hermana está durmiendo en la parte de atrás porque no me gusta salir sola tan temprano. No merece la pena despertarla.

—Pues, no. Mejor dejar las cosas como están —y recogió las dos maletas abultadas y empezó a cruzar la carretera.

Le resultaron demasiado pesadas, y cuando llegó al coche su madre vio que estaba agotado. Nunca había vuelto a casa con dos maletas. Desde la primera vez que se fue a la universidad, regresaba siempre con lo imprescindible para una estancia de dos semanas y con una rígida expresión de resignación que decía que venía dispuesto a soportar una visita de exactamente catorce días.

—Has traído más cosas de lo normal —observó. Él no contestó.

Abrió la puerta del coche y levantó las dos maletas para colocarlas junto a los zapatos de Girl Scout[70] que llevaba su hermana, y echó una mirada de asco, primero a sus pies, y luego al resto de su persona. Iba embutida en un traje negro y un trapo blanco rodeaba su cabeza, tapando unos rulos metálicos que se asomaban por los bordes. Tenía los ojos cerrados y la boca abierta. Los dos tenían las mismas facciones, sólo que las de ella eran más grandes. Tenía ocho años más que él y era la directora de una escuela de primaria del condado. Cerró la puerta suavemente para no despertarla y dio la vuelta al coche, se sentó delante y cerró los ojos. La madre metió la marcha atrás, salió a la carretera, y al rato advirtió que entraban en la autopista. Entonces abrió los ojos. La carretera discurría entre dos campos de matas amarillas.

—¿Te parece que Timberboro ha mejorado? —preguntó su madre. Era la pregunta obligada y había que interpretarla de forma literal.

—Sigue aquí, ¿no? —contestó con un tono desagradable.

—Hay dos tiendas con fachadas nuevas —dijo.

Luego, con una repentina intensidad, dijo:

—¡Has hecho bien en volver a casa, donde podrás consultar a un buen médico! Te acompañaré a la consulta del doctor Block esta tarde.

—No pienso ver al doctor Block —dijo, intentando que no le temblara la voz—. Ni esta tarde ni nunca. ¿No te parece que si yo hubiera querido ir a un médico, habría ido allí, donde los hay buenos? ¿No sabes que en Nueva York los médicos son mejores?

—Él se interesaría personalmente por ti. Ninguno de esos médicos se tomará el mismo interés.

—No quiero que se interese personalmente por mí.

Con la mirada absorta en los campos borrosos de matices morados, dijo al rato:

—Lo que me pasa le viene grande al doctor Block —su voz había ido perdiendo fuerza hasta acabar casi en un sollozo.

No era capaz, como le había aconsejado su amigo Goetz, de verlo todo como una ilusión, ni lo que le había pasado antes ni las pocas semanas que le quedaban. Goetz estaba seguro de que la muerte en realidad no era nada. Goetz, cuya cara siempre estaba cubierta de manchas moradas, producto de miles de indignaciones, había vuelto, después de seis meses en Japón, igual de sucio que siempre, pero más sereno que el mismo Buda. Goetz encajó la noticia de la inminente muerte de Asbury con una indiferencia pasmosa. Citando a alguien, había dicho:

—Aunque Bodhisatva conduce un número infinito de criaturas al Nirvana, en realidad no existen Bodhisatvas conductores ni criaturas para ser conducidas.

No obstante, como muestra de interés por su bienestar, Goetz había pagado cuatro dólares y medio para que pudieran ir los dos a una conferencia sobre Vedanta. Fue una pérdida de dinero. Mientras Goetz escuchaba extasiado al hombrecillo oscuro que estaba en el escenario, la mirada aburrida de Asbury se paseó por el público. Rozó las cabezas de varias chicas vestidas con saris, y pasó por encima de un joven japonés, un hombre de color negro-azulado que llevaba un fez, y varias chicas que parecían secretarias. Por último, al final de la fila, se detuvo en una figura delgada con gafas vestida de negro: un cura. Su expresión demostraba un interés discreto, pero con muchas reservas. De inmediato, Asbury reconoció sus propios sentimientos reflejados en aquella expresión taciturna de superioridad. Cuando terminó la conferencia, algunos estudiantes se reunieron en el piso de Goetz. El cura estaba entre ellos, aunque seguía igual de reservado. Escuchaba con una marcada cortesía la discusión sobre la muerte próxima de Asbury, pero dijo poco. Una chica que llevaba sari comentó que la autorrealización era irrelevante ya que implicaba la salvación y este concepto en sí carecía de significado.

—La salvación —citó Goetz—, es la destrucción de un simple prejuicio; nadie se salva.

—¿Y usted qué piensa de todo esto? —le preguntó Asbury al cura, devolviéndole su sonrisa reservada por encima de la cabeza de los demás. Su sonrisa parecía estar rozando alguna implacable verdad.

—Hay —dijo el cura— una probabilidad real de que exista el Nuevo Hombre, asistido, claro está —añadió, crispado—, por la Tercera Persona de la Trinidad.

—¡Eso es absurdo! —dijo la chica del sari, pero el cura le respondió con su sutil sonrisa, que ahora era un tanto divertida.

Cuando se levantó para marcharse, le tendió en silencio a Asbury una pequeña tarjeta en la que había escrito su nombre, Ignatius Vogle, S.J.[71], y una dirección. Quizá, pensaba Asbury ahora, tenía que haberla usado, pues el cura le había parecido un hombre del mundo, alguien que hubiera comprendido la tragedia singular de su muerte, una muerte cuyo significado superaba con creces a aquel grupo de charlatanes. Y también le venía grande a Block.

—Lo que me pasa —repitió—, le viene muy grande a Block.

Su madre entendió enseguida el significado de sus palabras: quería decir que iba a tener una crisis nerviosa. No dijo nada. No dijo que esto era precisamente lo que le podría haber dicho que le pasaría. Cuando la gente se cree lista —e incluso cuando lo es— no hay nada que puedas decir que la haga ver las cosas como son, y con Asbury era peor todavía, porque, además de ser listo, tenía el temperamento de un artista. No sabía de dónde lo había sacado, porque su padre, que había sido abogado, empresario, granjero y político a la vez, siempre había tenido, como ella, los pies bien firmes en el suelo. Al quedarse viuda, se las había arreglado para pagarles la carrera, y más cosas, a los dos hijos. Pero había observado que, cuanta más cultura tenían, menos sabían hacer. Su padre había ido a una escuela de pueblo hasta los catorce años y sabía hacer de todo.

Podía haberle dicho a Asbury lo que le vendría bien. Podía haberle dicho:

—Si tomaras el sol, o trabajaras un mes en la lechería, ¡serías otra persona! —pero ella sabía perfectamente cómo sería recibida esta sugerencia. No sería más que un estorbo en la lechería, pero ella lo dejaría trabajar allí si él quisiera. Lo había dejado el año anterior cuando había vuelto a casa y estuvo escribiendo la obra de teatro. Era una obra sobre los negros (todavía se preguntaba por qué alguien querría escribir una obra sobre los negros) y había dicho que quería trabajar en la lechería con ellos para enterarse de qué cosas les interesaban. Lo que les interesaba era trabajar lo menos posible, y así se lo podría haber dicho ella o cualquiera a quien se lo preguntara. Los negros lo habían soportado, y él había aprendido a ajustar las máquinas de ordeñar y, una vez, había lavado todas las lecheras, e incluso, si ella no recordaba mal, había mezclado el pienso. Pero entonces una vaca le dio una patada y ya no había vuelto al establo. Ella sabía que si ahora él se ocupaba en la lechería, o arreglaba una valla, o hacía cualquier tipo de trabajo, trabajo de verdad, no escribir, quizá podría evitar una crisis nerviosa.

—¿Qué fue de esa obra que escribías sobre los negros? —le preguntó.

—Ya no escribo teatro. Y entérate de una cosa: no pienso trabajar en la lechería. No voy a tomar el sol. Estoy enfermo. Tengo fiebre y escalofríos y me mareo y lo único que quiero es que me dejes en paz.

—Entonces, si de verdad estás enfermo, deberías ver al doctor Block.

—Y no voy a ver al doctor Block —remató, y se hundió en el asiento, fijando la mirada en algo muy lejano.

La madre tomó el desvío para su casa, una carretera de arcilla roja que discurría durante medio kilómetro entre dos prados de pasto. Los terneros estaban a un lado, las vacas lecheras a otro. Aminoró la marcha y luego se detuvo. Los cuartos traseros de una vaca le habían llamado la atención.

—No la han estado cuidando —dijo—. ¡Mírale las ubres!

Asbury volvió la cabeza bruscamente en dirección opuesta, pero allí una pequeña Guernsey[72] miope le miraba fijamente, como si presintiera la existencia de algún lazo entre ellos.

—¡Por Dios! —gritó con voz agonizante—. ¿No podemos seguir? ¡Son las seis de la mañana!

—Vale, vale —dijo su madre, y arrancó otra vez el coche.

—¿Qué es ese grito de dolor mortal? —dijo con voz lánguida su hermana desde el asiento de atrás—. Ah, eres tú. Vaya, vaya, ya está el artista entre nosotros. Qué bien.

Su tono de voz era decididamente nasal. Él no contestó, ni volvió la cabeza. Eso sí lo había aprendido. A no contestarle nunca.

—¡Mary George! —dijo la madre con tono de reproche—. Asbury está enfermo. Déjale tranquilo.

—Qué le pasa? —peguntó Mary George.

—¡Allí está la casa! —dijo la madre, como si todos, menos ella, estuvieran ciegos. Se levantaba sobre la cima de una colina: una casa de campo blanca, de dos plantas, con un gran porche y unas simpáticas columnas. Siempre que la madre se acercaba a la casa lo hacía con un sentimiento de orgullo, y le había dicho a Asbury en más de una ocasión:

—¡Aquí tienes una casa por la que muchos de tus señoritos del norte darían un ojo de la cara!

Una vez fue a ese horrible lugar donde vivía su hijo en Nueva York. Había subido cinco pisos de tenebrosas escaleras de piedra, pasando en cada rellano junto a cubos de basura abiertos, hasta llegar por fin a dos habitaciones húmedas y un armario, donde se encontraba el inodoro.

—En casa no vivirías así —había murmurado.

—¡No! —había contestado con una mirada extasiada—. ¡No sería posible!

La verdad, suponía ella, era que sencillamente no era capaz de comprender la sensibilidad y las rarezas de un artista. Su hermana le decía que lo que le pasaba al chico era que ni era artista, ni tenía talento; pero Mary George tampoco era feliz. Asbury decía que iba de intelectual, pero que su cociente intelectual no pasaba de setenta y cinco, y que lo único que le interesaba era cazar un hombre, pero que ningún hombre sensato la miraría dos veces. La madre le había intentado convencer de que Mary George era muy atractiva cuando se lo proponía, y él le había contestado que con tanto esfuerzo se le cruzarían los cables. Si de verdad fuera atractiva en lo más mínimo, había insistido, no sería la directora de un colegio de primaria. Mary George había respondido que si Asbury hubiera tenido algo de talento, ya habría publicado algo. Quería saber qué era lo que había publicado. En definitiva, ¿qué había escrito?

La señora Fox había señalado que Asbury sólo tenía veinticinco años, y Mary George había dicho que la mayoría de la gente publicaba antes de los veintiún años, así que ya llevaba un retraso de cuatro. La señora Fox no estaba muy puesta en estos temas, pero sugirió que a lo mejor era un libro muy largo. Un libro muy largo, y un cuerno, había contestado Mary George, con mucha suerte acabaría por escribir un poema. La señora Fox esperaba que no fuera solamente un poema.

Dejó el coche en el camino lateral y una bandada de gallinas de Guinea estalló en el aire y, chillando, revoloteó alrededor de la casa.

—¡Ya estamos en casa! ¡Qué alegría! —dijo la madre.

—¡Por Dios! —protestó Asbury.

—El artista llega a la cámara de gas —dijo su hermana con su voz nasal.

Asbury se apoyó en la puerta, se bajó y, olvidándose de sus maletas, avanzó hacia la casa como si estuviera aturdido. Mary George se bajó también y se quedó al lado de la puerta del coche, mirando con los ojos entreabiertos la figura encorvada y tambaleante de su hermano. Al verle subir las escaleras, se quedó boquiabierta.

—Pero, es verdad que le pasa algo. Es como si tuviera cien años.

—¿No te lo dije? —dijo su madre entre dientes—. Mantén la boca cerrada y déjale en paz.

Asbury entró en la casa, parándose en el vestíbulo lo justo para poder ver su cara pálida y desencajada reflejada en el espejo. Apoyándose en el pasamanos, se arrastró por las empinadas escaleras, cruzó el rellano y luego subió un tramo más corto que iba hasta su habitación. Era un cuarto grande y ventilado con una descolorida alfombra azul y unas cortinas blancas recién colgadas en su honor. No se fijó en nada; se dejó caer boca abajo sobre la cama. Era una cama estrecha y antigua, con una cabecera alta y ornamentada en la que se había tallado una cesta con guirnaldas llena de fruta.

Cuando aún vivía en Nueva York, le había escrito una carta a su madre que ocupaba dos cuadernos. Su intención era que no se leyera hasta después de su muerte. Era una carta como la que Kafka le había dirigido a su padre. El padre de Asbury había muerto hacía veinte años y Asbury lo consideraba como una bendición del cielo. Estaba seguro de que el viejo había negociado con los del ayuntamiento —un señorito del pueblo con las manos metidas en las arcas municipales— y sabía que no lo habría podido tragar. Había leído parte de su correspondencia y le había asombrado su estupidez.

Sabía, por supuesto, que su madre tardaría en entender su carta. Como siempre se tomaba todo al pie de la letra, necesitaría algún tiempo para descubrir su significado más profundo, pero creía que sería al menos capaz de entender que la perdonaba por todo lo que le había hecho. A decir verdad, Asbury suponía que sólo se daría cuenta a través de la carta. No creía que fuera consciente de nada. Su propia autocomplacencia apenas era consciente. Pero gracias a la carta quizás experimentaría un doloroso despertar, y esto era lo único valioso que podía dejarla.

Si a ella le resultaba doloroso leerla, a él le había resultado a veces insoportable escribirla, porque para enfrentarse a su madre, había tenido que enfrentarse a sí mismo. Vine aquí para huir de la atmósfera de esclavitud que reina en mi casa, había escrito, para encontrar la libertad, para liberar mi imaginación, liberarla como a un halcón de su jaula y ‘lanzarla en un torbellino de crecientes espirales’ (Yeats) ¿Y qué descubrí? Que era incapaz de volar. ¡Parecía un pájaro domesticado que sentado, enfurruñado en su jaula, se niega a salir! Había subrayado las siguientes palabras dos veces: No tengo imaginación. No tengo talento. No puedo crear. Sólo me queda ansiar estas cosas. ¿Por qué no mataste eso también? Mujer, ¿por qué me cortaste las alas?

Al escribir esto, había tocado el fondo de la desesperación, y le parecía que, al leerlo, ella empezaría a imaginar su tragedia y el papel que había jugado en ella. No era que le hubiera impuesto sus ideas. Nunca había hecho falta. Sus ideas habían sido sencillamente el aire que él había respirado y, cuando por fin encontró otro aire, no supo sobrevivir en él. Creía que aunque no entendiera la carta la primera vez, la dejaría con un escalofrío interminable y que quizá con el tiempo llegaría a verse tal y como era.

Había destruido todos sus otros manuscritos —las dos novelas sin vida, media docena de obras de teatro estáticas, los vulgares poemas, los relatos planos— y guardaba tan sólo los cuadernos que contenían la carta. Estaban en la maleta negra que su hermana, resoplando, arrastraba por el segundo tramo de escaleras. Su madre iba delante con la maleta más pequeña. Asbury se puso boca arriba cuando entró en la habitación.

—Abriré esto y te sacaré las cosas. Así te puedes acostar, y dentro de un rato te subo el desayuno —dijo su madre.

Se incorporó y dijo con una voz lastimosa:

—No quiero desayunar y puedo abrir la maleta yo solo. Déjala.

Su hermana había llegado a la puerta con la cara llena de curiosidad, y dejó caer la maleta grande de golpe sobre el umbral. Luego, la empezó a empujar con el pie hasta acercarse lo suficiente para echarle un buen vistazo.

—Si yo tuviera tan mala cara —dijo—, me iría al hospital.

Su madre le dirigió una mirada cortante y Mary George se fue. Entonces la señora Fox cerró la puerta, se acercó a la cama y se sentó a su lado.

—Esta vez quiero que te quedes mucho y que descanses —dijo.

—Esta visita será permanente.

—¡Estupendo! —exclamó—. ¡Puedes montar un pequeño estudio aquí y por las mañanas puedes escribir teatro y por las tardes puedes echar una mano en la lechería!

La miró con una cara blanca e inexpresiva.

—Baja las persianas y déjame dormir.

Cuando la madre se había ido, Asbury se quedó un rato mirando fijamente las manchas de agua en las paredes grises. Desde la moldura del techo, los escapes de agua habían dibujado unas largas estalactitas y, justo encima de su cama, otra mancha había impreso un pájaro imponente con las alas abiertas. Llevaba una estalactita en el pico y otras más pequeñas salían de sus alas y de su cola. Estaba allí desde que era niño y siempre lo había incordiado y a veces incluso asustado. A menudo sufría la ilusión de que el pájaro se movía, a punto de descender misteriosamente para dejar la estalactita sobre su cabeza. Cerró los ojos y pensó: «No tendré que mirarlo muchos días». Se quedó dormido enseguida.

Cuando se despertó por la tarde, una cara rosa y boquiabierta se inclinaba sobre él, y de las dos orejas grandes y familiares colgaban las dos gomas negras del estetoscopio del doctor Block hasta su pecho descubierto. El médico, al ver que se había despertado, puso cara de chino, giró los ojos hasta que parecía que se le iban a salir de la cabeza, y gritó:

—¡Di AHHHH!

Block tenía mucho éxito con los niños. En varios kilómetros a la redonda eran capaces de vomitar y provocar la fiebre con tal de que los visitara. La señora Fox estaba a su lado, con una sonrisa radiante.

—¡Aquí está el doctor Block! —dijo, como si se tratara de un ángel que hubiera capturado en el tejado para llevárselo a su niño.

—Sácalo de aquí —murmuró Asbury. Contempló aquella cara necia desde lo que parecía el fondo de un agujero negro.

El médico lo miró, acercándose todavía más, moviéndose las orejas. Block era calvo y tenía la cara redonda, tan inexpresiva como la de un recién nacido. No había nada en él que indicara inteligencia, con la excepción de dos ojos calculadores, color níquel, que se posaban con una curiosidad inmóvil sobre cualquier cosa que mirara.

—¡Qué mala cara tienes, Asbury! —susurró. Se quitó el estetoscopio y lo dejó caer en su maletín.

—Creo que no he visto nunca a alguien de tu edad con un aspecto tan penoso. ¿A qué te has estado dedicando?

Asbury sentía un continuo golpeo en la nuca, como si su corazón estuviera atrapado dentro, luchando para salir.

—Yo no te he llamado —dijo.

Block puso su mano sobre su cara enfurecida, levantó el párpado y miró dentro.

—Me imagino que habrás hecho el golfo allí arriba —dijo, y empezó a presionarle la espalda—. Yo también estuve una vez, y vi lo poco que había y me vine corriendo a casa. Abre la boca.

Asbury la abrió automáticamente y la mirada penetrante del médico planeó un instante por su cara para luego centrarse en su objetivo. Cerró su boca de golpe y dijo sin aliento:

—¡Si hubiera querido un médico, me habría quedado allí donde los hay muy buenos!

—¡Asbury! —exclamó su madre.

—¿Hace cuánto que te duele la garganta? —preguntó Block.

—¡Ella te llamó! ¡Qué te conteste ella!

—¡Asbury! —volvió a gritar.

Block se inclinó sobre el maletín y sacó una goma. Después de subirle la manga a Asbury, la ató alrededor de su brazo. Entonces sacó una jeringuilla y se puso a buscar una vena, tarareando un himno mientras le metía la aguja. Tumbado, Asbury miraba al vacío con una expresión de rígida indignación mientras la intimidad de su sangre era invadida por aquel cretino.

—Lento, oh, Señor, pero seguro —canturreaba Block en voz baja—, lento, oh, Señor, pero seguro.

Cuando la jeringuilla se había llenado, sacó la aguja.

—La sangre no miente —dijo. La echó a un frasco, lo tapó, y lo metió en su maletín—. Asbury, ¿hace cuánto que…?

Asbury se sentó y echó hacia delante su cabeza palpitante y dijo:

—No te llamé. No voy a contestar a ninguna pregunta. No eres mi médico. Lo que me pasa te viene grande.

—Casi todo me viene grande. Todavía no he encontrado una sola cosa que entienda del todo —suspiró y se levantó. A Asbury le pareció que el destello de sus ojos venía de muy lejos.

—No estaría tan desagradable —explicó la señora Fox—, si no estuviera enfermo de verdad. Y yo sí quiero que vuelvas todos los días hasta que consigas que esté bien.

En los ojos de Asbury ardía una furiosa llama violeta.

—Lo que me pasa te viene grande —se tumbó y cerró sus ojos hasta que se habían ido Block y su madre.

Durante los días siguientes, a pesar de empeorar rápidamente, su mente funcionaba con una claridad terrible. Al borde de la muerte, encontró que vivía en un estado de iluminación que no tenía nada que ver con el parloteo al que le sometía su madre. Hablaba sobre todo de las vacas que tenían nombres como Daisy o Bessie Button, y sobre sus intimidades: sus mastitis, sus parásitos y sus abortos. Su madre se empeñaba en que al mediodía saliera al porche para «disfrutar de la vista», y como oponerse suponía demasiado esfuerzo, se arrastraba hasta allí y se sentaba encogido, con los pies envueltos en una manta y las manos agarradas a los brazos de la silla, como si estuviera a punto de saltar hacia el furioso cielo de azul porcelana. El césped se extendía un cuarto de acre hasta la alambrada que lo separaba del pasto. A primera hora de la tarde, las terneras descansaban debajo de una fila de árboles. Al otro lado de la carretera había dos colinas separadas por un estanque, y su madre podía sentarse en el porche y ver cómo la manada cruzaba la presa hasta llegar a la otra colina. Toda la escena estaba enmarcada por una pared de árboles que, a la hora que a él le obligaban a sentarse allí, se volvía de un azul pálido que le recordaba tristemente los monos desteñidos de los negros.

Escuchaba irritado mientras su madre detallaba los defectos de los empleados negros.

—Aquellos dos no son tontos —decía—. Saben cuidar de sí mismos.

—Falta les hace —masculló su hijo, pero no tenía sentido discutir con ella. El año anterior había estado escribiendo una obra sobre los negros y había querido pasar algún tiempo con ellos para ver cuáles eran sus verdaderos sentimientos respecto a su condición, pero con los años los dos que trabajaban con ella habían perdido toda iniciativa. No hablaban. El que se llamaba Morgan tenía la piel más clara, tenía algo de indio. El otro, el más viejo, Randall, era gordo y muy negro. Cuando le decían algo, era como si hablaran con un cuerpo invisible situado a la derecha o a la izquierda de donde él estaba en realidad. Después de trabajar con ellos dos días codo con codo, le dio la sensación de que no había establecido ningún lazo. Decidió intentar algo más atrevido, y una tarde, cuando estaba cerca de Randall viéndole ajustar una máquina de ordeñar, sacó sus cigarros y encendió uno. El negro dejó lo que estaba haciendo y lo miró. Esperó a que Asbury le hubiera dado dos caladas y luego dijo:

—Ella no deja que se fume aquí.

El otro se acercó y se quedó allí, sonriendo.

—Ya lo sé —dijo Asbury, y después de hacer una pausa deliberada, le tendió primero la cajetilla a Randall, que cogió un cigarro, y después a Morgan, que cogió otro. Entonces él mismo se los encendió, y se quedaron los tres allí, fumando. No se oía otra cosa que el ruido seco y constante de las dos máquinas de ordeñar y los golpecitos ocasionales del rabo de una vaca contra su costado. Era uno de esos momentos de comunión cuando la diferencia entre blanco y negro se difumina y se reduce a la nada.

Al día siguiente se devolvieron dos lecheras de la central porque habían absorbido el olor del tabaco. Él cargó con las culpas y le dijo a su madre que había sido él quien había fumado, y no los negros.

—Si tú lo hacías, ellos lo hacían —le había dicho ella—. ¿Te crees que no los conozco?

Era incapaz de considerarlos inocentes, pero la experiencia había revitalizado tanto a Asbury que había resuelto repetirla, aunque de otra manera.

A la tarde siguiente, cuando él y Randall estaban en la lechería vertiendo la leche fresca en las lecheras, recogió el bote de mermelada vacío con el que bebían los negros y, sintiéndose inspirado, se echó un vaso de leche templada y se lo bebió de un trago. Randall dejó de trabajar y permaneció medio doblado sobre el bidón, mirándolo.

—No nos deja hacer eso. Es lo que menos nos deja hacer.

Asbury se echó otro vaso de leche y se lo ofreció.

—No nos deja —repitió.

—Escucha —dijo Asbury, con voz ronca—, el mundo está cambiando. ¡No hay motivo para que yo no beba después de ti, o tú después de mí!

—Ella no deja que beba la leche ninguno de nosotros —dijo Randall.

Asbury siguió tendiéndole el vaso.

—Cogiste el cigarro. Coge la leche. No le va a hacer ningún daño a mi madre perder dos o tres vasos de leche al día. ¡Hay que pensar libremente si se quiere vivir libremente!

El otro se había acercado y estaba al lado de la puerta.

—Yo no quiero esa leche —dijo Randall.

Asbury se volvió y le ofreció el vaso a Morgan.

—Toma, chaval, echa un trago.

Morgan se le quedó mirando fijamente; luego una expresión de astucia invadió su rostro.

—No le he visto beber a usted —dijo.

Asbury aborrecía la leche. El primer vaso le había revuelto el estómago. Bebió la mitad de lo que tenía en la mano y después le tendió el resto al negro, que lo cogió y miró el interior del vaso como si escondiera un gran misterio. Luego lo dejó en el suelo al lado de la nevera.

—¿No te gusta la leche? —le preguntó.

—Me gusta, pero no voy a beber de ésa.

—¿Por qué?

—Porque ella no nos deja —contestó Morgan.

—¡Dios mío! —estalló Asbury—. ¡Ella, ella, ella!

Intentó hacer lo mismo al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente, pero no consiguió que bebieran la leche. Unos días después, cuando estaba a punto de entrar en el establo, oyó cómo preguntaba Morgan:

—¿Y cómo es que le dejas beber toda esa leche todos los días?

—Una cosa es lo que él haga y otra es lo que haga yo —dijo Randall.

—¿Y cómo es que habla tan mal de su madre?

—Porque ella no le dio todas las palizas que se merecía cuando era pequeño —contestó Randall.

La insufrible vida en casa había podido con él y volvió a Nueva York dos días antes de lo previsto, y fue allí donde él consideraba que había muerto. Ahora se trataba de averiguar si iba a poder soportar este lugar hasta que le llegara su hora. Podía haber precipitado su muerte, pero el suicidio no habría sido una victoria. Se encontraría con la muerte legítimamente, como una justificación, como un regalo de la vida. Éste era su mayor triunfo. Claro que para las mentes sofisticadas del vecindario, un hijo suicida apuntaría a una madre fracasada, y, aunque era verdad, pensó que le podría ahorrar el disgusto de avergonzarla públicamente. Lo que ella aprendería de la carta sería una revelación íntima. Había metido los cuadernos en un sobre color sepia, lo había sellado y había escrito por fuera: «Ábrase solamente después de la muerte de Asbury Porter Fox». Había puesto el sobre en el cajón del escritorio de su cuarto y lo había cerrado con llave. La llave estaba en el bolsillo de su pijama hasta encontrar un sitio mejor.

Cuando se sentaban en el porche por las mañanas, a su madre le parecía que debía ocupar al menos parte del tiempo en hablar de cosas que le interesaban a él. La tercera mañana sacó el tema de su escritura:

—Cuando mejores, sería estupendo que escribieras un libro sobre el sur. Hace falta otro buen libro como Lo que el viento se llevó.

Asbury sintió que los músculos de su estómago se contraían.

—Incluye la guerra —le aconsejó—. Eso siempre hace que un libro sea más largo.

Se reclinó, apoyando la cabeza con cuidado como si tuviera miedo de que se partiera en dos. Después de un momento, dijo:

—No voy a escribir ningún libro.

—Bueno, si no te apetece escribir un libro, siempre puedes escribir poesías. También son bonitas.

Se daba cuenta de que lo que le hacía falta era hablar con alguien de su mismo nivel intelectual, pero Mary George era la única persona intelectual que conocía, y él no le hablaba. Había pensado en el señor Bush, un pastor metodista jubilado, pero aún no se lo había comentado. Decidió arriesgarse.

—Creo que le pediré al doctor Bush que venga a verte —dijo, subiéndole de rango al señor Bush—. Te caerá bien. Colecciona monedas.

No estaba preparada para la reacción de su hijo. Asbury empezó a temblar de los pies a la cabeza y a soltar unas carcajadas agudas y espasmódicas. Parecía que estaba a punto de ahogarse. Al rato la risa dio paso a la tos.

—Si crees que necesito asistencia espiritual para poder morirme, estás muy equivocada. Y menos de ese imbécil de Bush.

—No quería decir eso en absoluto —dijo ella—. Tiene monedas que son de los tiempos de Cleopatra.

—Pues, si le pides que venga, le mandaré al infierno. ¡Bush! ¡Es el colmo!

—Me alegro de que algo te haga gracia —dijo su madre con acritud.

Durante un rato se quedaron sentados en silencio. Entonces ella levantó la vista. Asbury estaba inclinado hacia delante, sonriendo. Su cara se le fue iluminando como si se le acabara de ocurrir una idea brillante. Ella lo miró fijamente.

—¿Sabes quién quiero que venga? —preguntó. Por primera vez desde su llegada la expresión de su cara era agradable, aunque había algo de astucia en su mirada.

—¿Quién quieres que venga? —preguntó, desconfiada.

—Quiero un cura —anunció.

—¿Un cura? —preguntó su madre sin entender.

—Jesuita, si puede ser —dijo, cada vez más animado—. Sí, eso es. Un jesuita. Los hay en la ciudad. Puedes llamar y pedir que me manden uno.

—¿Pero a ti qué te pasa? —le preguntó su madre.

—La mayoría de los curas son muy cultos, pero los jesuitas son infalibles. Un jesuita podría hablar de algo más que del tiempo.

Le bastaba recordar a Ignatius Vogle, S.J., para imaginar al cura. Éste sería un poco más sofisticado quizá, y algo más escéptico. Protegidos por la antigüedad de su institución, los curas podían permitirse el lujo de ser escépticos, y de jugar a dos bandas. Hablaría con un hombre de cultura antes de morir… ¡aunque estuviera en este desierto! Además, nada molestaría más a su madre. No sabía por qué no se le había ocurrido antes.

—No perteneces a esa iglesia —dijo la señora Fox con impaciencia—. Está a treinta kilómetros de aquí. No mandarían a nadie —añadió, esperando zanjar el asunto.

Él se recostó, obsesionado con la idea y decidido a obligarla a hacer la llamada. Siempre terminaba haciendo lo que él quería, si se ponía muy pesado.

—Me estoy muriendo, sólo te pido una cosa y me la niegas.

—No te estás muriendo.

—Cuando te quieras dar cuenta, será tarde —dijo Asbury.

Hubo otro silencio desagradable. Entonces la madre dijo:

—Hoy en día, los médicos no dejan que la gente joven se muera. Les dan alguna de esas nuevas medicinas —empezó a agitar el pie con una confianza enervante—. La gente ya no se muere como antes.

—Madre, deberías ir preparándote. Creo que incluso lo sabe Block y no te lo ha dicho.

Block, después de la primera visita, entraba en la casa con gesto serio, sin sus chistes y sus muecas divertidas, y tomaba muestras de su sangre en silencio, los ojos de color níquel poco amistosos. Era, por definición, el enemigo de la muerte, y ahora parecía intuir que luchaba contra algo verdadero. Había dicho que no le pondría un tratamiento hasta que no supiera qué era lo que le pasaba, y Asbury se había reído en su cara.

—Madre, ME VOY A MORIR —e intentó que cada palabra pareciera un martillazo sobre su cabeza.

La mujer palideció un poco, pero no se inmutó.

—¿Crees que por un solo momento tengo idea de quedarme aquí sentada para ver cómo te mueres? —preguntó enfadada.

Sus ojos eran tan duros como dos cordilleras vistas a lo lejos. Por primera vez, Asbury dudó.

—¿Lo crees? —preguntó ferozmente.

—Creo que no tienes nada que ver con esto —dijo él con la voz temblorosa.

Olvidándose del jesuita, Asbury repasó sus síntomas: le había subido la fiebre y los escalofríos eran intermitentes, apenas tenía la energía suficiente para arrastrarse hasta el porche; la comida le daba asco; y Block no había sido capaz de darle a su madre ninguna explicación. Incluso, mientras se sentaba allí, sintió que le venía un nuevo escalofrío, como si la muerte ya estuviera jugando alegremente con sus huesos. Destapó sus pies y se cubrió los hombros con la manta, y subió las escaleras con paso inseguro hasta su cama.

Siguió empeorando. En los días sucesivos llegó a estar tan débil y tan pesado con el tema del jesuita que, desesperada, la madre decidió finalmente concederle este capricho. Hizo la llamada, explicando con una voz glacial que su hijo estaba enfermo, quizá delirando un poco, y que deseaba hablar con un sacerdote. Mientras hablaba por teléfono, Asbury, descalzo y envuelto en la manta, se asomó por encima de la barandilla para escuchar. Cuando colgó, preguntó desde arriba cuándo vendría el cura.

—Mañana, a lo largo del día —contestó su madre, irritada.

Él notó, por el hecho de que hubiera llamado, que su seguridad empezaba a menguar. Siempre que recibía o se despedía de Block, se oían muchos susurros en el vestíbulo. Esa noche oyó que ella y Mary George hablaban en voz baja en el salón. Le pareció oír su nombre, se levantó y salió de puntillas al pasillo, bajando tres escalones para oír sus voces con claridad.

—Tuve que llamar a ese cura —decía su madre—. Temo que esté grave. Creía que no era más que una crisis nerviosa, pero ahora creo que es algo de verdad. El doctor Block piensa también que es algo de verdad y que, sea lo que sea, le ha dado más fuerte por estar tan agotado.

—No seas ingenua, mamá —dijo Mary George—. Te he dicho mil veces que lo que le pasa es totalmente psicosomático —no existía ningún campo en el que no fuera especialista.

—No —dijo su madre—, es una enfermedad de verdad. Lo dice el médico —a Asbury le pareció que se le quebrantaba la voz.

—Block es un idiota —dijo Mary George—. Tienes que enfrentarte a la verdad: no es capaz de escribir, así que se pone enfermo. Va a ser un inválido en lugar de un artista. ¿Sabes lo que le hace falta?

—No —dijo su madre.

—Dos o tres tratamientos de electrochoque. Que le quiten ese rollo artístico de la cabeza de una vez por todas —dijo Mary George.

Su madre soltó un pequeño grito y Asbury se agarró a la barandilla.

—Hazme caso —continuó su hermana—, para lo único que va a servir durante los próximos cincuenta años es para adornar la casa.

Él volvió a la cama. En cierto sentido, tenía razón. Le había fallado a su dios, el Arte, pero había sido un siervo fiel y el Arte le enviaba a la muerte. Lo había comprendido desde el principio, como si fuera una especie de iluminación mística. Se durmió pensando en el rincón apacible del cementerio familiar y, después de un rato, imaginaba que su cuerpo era transportado lentamente hacia este lugar mientras su madre y Mary George lo observaban todo desde sus butacas en el porche. Conforme cruzaban la presa con el ataúd, ellas podían levantar la vista y ver cómo se reflejaba, invertido en el estanque, el cortejo fúnebre. Una figura enjuta y oscura con alzacuellos iba tras ella. Tenía un rostro misterioso y taciturno en el que había una mezcla sutil de ascetismo y corrupción. Colocaban a Asbury en una sepultura poco profunda en la ladera de una colina, y los asistentes anónimos se dispersaron, tras un silencio, por las praderas crepusculares. El jesuita se retiró bajo un árbol seco para fumar y meditar. Salió la luna y Asbury era consciente de algo que se inclinaba sobre él y de una suave calidez sobre su cara fría. Sabía que era el Arte que había venido a despertarlo, y se incorporó y abrió los ojos. Al otro lado de la colina las luces en casa de su madre estaban encendidas. El estanque negro estaba salpicado de estrellitas de color níquel. El jesuita había desaparecido. A su alrededor las vacas pacían dispersas a la luz de la luna, y una muy grande y blanca con manchas estridentes lamía la cabeza de Asbury delicadamente como si fuera un bloque de sal. Se despertó con un escalofrío y descubrió que su cama estaba empapada por los sudores, y mientras estaba allí sentado, temblando en la oscuridad, se dio cuenta de que el desenlace final no estaba lejos. Se asomó al cráter de la muerte y, mareado, se tumbó de nuevo en su almohada.

Al día siguiente, su madre notó algo casi etéreo en su cara abrumada. Parecía uno de esos niños moribundos para los que hay que adelantar la Navidad. Se incorporó en la cama y dirigió la colocación de varias sillas y mandó a su madre quitar un cuadro de una doncella encadenada a una roca porque sabía que le haría sonreír al jesuita. También mandó quitar la cómoda mecedora, y cuando terminó de prepararlo todo, la habitación con sus manchas austeras en la pared tenía un cierto aire de celda. Pensó que le agradaría al visitante.

Esperó durante toda la mañana, mirando contrariado el techo donde el pájaro con la estalactita en el pico parecía estar esperando también. Pero el cura no llegó hasta última hora de la tarde. En cuanto su madre abrió la puerta, una voz fuerte e ininteligible empezó a resonar en el vestíbulo. El corazón de Asbury latía incontrolado. Un momento más tarde se oyó el crujir de sus pisadas en las escaleras. Enseguida su madre, con una expresión tensa, entró acompañada de un viejo enorme que cruzó el cuarto con paso decidido, cogió una silla que estaba al lado de la cama y la colocó debajo de su cuerpo.

—Soy el padre Finn … del Purgatorio —dijo con voz campechana. Tenía una cara grande y enrojecida, el pelo como un cepillo, gris y tieso, y era ciego de un ojo, pero el ojo bueno, azul y transparente, fijó su aguda mirada en Asbury. Tenía una mancha de grasa en el chaleco.

—Así que quieres hablar con un cura —dijo—. Muy sensato. Nunca sabemos cuándo puede llegar nuestra hora.

Luego volvió su ojo sano hacia la madre y le dijo:

—Gracias, ya nos puede dejar solos.

La señora Fox se puso tensa y no se movió.

—Me gustaría hablar con el padre Finn a solas —dijo Asbury, sintiendo de repente que tenía un aliado, aunque no había esperado un cura como éste. La madre lo miró con desagrado y salió de la habitación. Él sabía que se quedaría pegada al otro lado de la puerta.

—Le agradezco tanto que haya venido —dijo Asbury—. Este lugar es increíblemente aburrido. No hay nadie con quien una persona inteligente pueda hablar. Me gustaría saber su opinión sobre Joyce, padre.

El cura levantó su silla y la acercó más a la cama.

—Tendrás que gritar. Soy ciego de un ojo y sordo de un oído.

—¿Qué le parece Joyce? —dijo Asbury más fuerte.

—¿Joyce? ¿De qué Joyce hablamos? —preguntó el cura.

—De James Joyce —dijo Asbury y se rió.

El cura batía el aire con la mano como si le molestaran los mosquitos.

—No he tenido el placer —dijo—. Vamos a ver. ¿Rezas por la mañana y por la noche?

Asbury parecía confuso.

—Joyce era un gran escritor —musitó. Había olvidado gritar.

—Así que no —dijo el cura—. Nunca aprenderás a ser bueno si no rezas con constancia. No podrás amar a Dios si no hablas con Él.

—El mito del dios agonizante siempre me ha fascinado —gritó Asbury, pero el cura no pareció captarlo.

—¿La castidad te supone un problema? —preguntó enérgicamente, y como Asbury palideció, siguió sin esperar una respuesta—. A todos nos resulta difícil, pero tenemos que rezar al Espíritu Santo para que nos ayude. La mente, el corazón, el cuerpo; nada puede superarse sin la oración. Reza con tu familia. ¿Rezas con tu familia?

—Dios me libre —murmuró Asbury—. Mi madre no tiene tiempo para rezar y mi hermana es atea —gritó.

—¡Qué lástima! —dijo el cura—. Entonces, tienes que rezar por ellas.

—Un artista reza creando —aventuró Asbury.

—¡No basta con eso! —contestó bruscamente—. Si no rezas a diario, estás desatendiendo tu alma inmortal. ¿Te sabes el catecismo?

—Por supuesto que no —murmuró Asbury.

—¿Quién te creó? —preguntó el cura en tono marcial.

—Existen muchas teorías sobre ese tema.

—Dios te creó —dijo el cura, cortante—. ¿Quién es Dios?

—Dios es una idea creada por el hombre —dijo Asbury con la sensación de que le estaba cogiendo el tranquillo; que los dos podían participar en este juego.

—Dios es un espíritu infinitamente perfecto. Eres un chico ignorante. ¿Para qué te creó Dios?

—Dios no…

—¡Dios te creó para que lo conocieras, para que lo amaras, y para que lo sirvieras en este mundo, y para que fueras feliz con Él en el otro! —dijo el viejo cura con voz combativa—. ¿Si no te aplicas en el catecismo, cómo vas a saber salvar tu alma inmortal?

Asbury comprendió que se había equivocado y que había llegado el momento de deshacerse de aquel viejo chiflado.

—Escuche —le dijo—, yo no soy católico.

—¡Pues vaya excusa para no decir tus oraciones! —contestó el cura despectivamente.

Asbury se encogió un poco más en la cama.

—Me estoy muriendo —gritó.

—¡Pero todavía no te has muerto! —dijo el cura—, ¿y cómo esperas encontrarte frente a frente con Dios cuando nunca has hablado con Él? ¿Cómo esperas que te concedan lo que no sabes pedir? Dios no manda el Espíritu Santo a aquellos que no lo piden. Pídele que te mande al Espíritu Santo.

—¿El Espíritu Santo? —preguntó Asbury.

—¿Es que eres tan ignorante que nunca has oído hablar del Espíritu Santo? —preguntó el cura.

—Claro que he oído hablar del Espíritu Santo —contestó, furioso—, ¡el Espíritu Santo es la última cosa que busco!

—Y puede que sea la última cosa que encuentres —dijo el cura, con el ojo sano encendido de ira—. ¿Quieres que tu alma sufra la condenación eterna? ¿Quieres estar privado de Dios durante toda la eternidad? ¿Quieres sufrir el dolor más terrible, peor que el fuego, el dolor de la privación? ¿Quieres sufrir el dolor de la privación de Dios durante toda la eternidad?

Asbury movía sus brazos y sus piernas, indefenso, como si estuviera clavado a la cama por ese terrible ojo.

—¿Cómo va a llenar tu alma el Espíritu Santo —rugió el cura—, cuando está llena de porquería? El Espíritu Santo no vendrá hasta que te veas a ti mismo tal y como eres: ¡un joven engreído, ignorante, y vago! —dijo, golpeando con el puño en la mesilla de noche.

Irrumpió la señora Fox en la habitación.

—¡Ya está bien! —gritó—. ¿Cómo se atreve a hablarle así a un pobre chico enfermo? Lo está disgustando. Va a tener que marcharse.

—El pobre chaval ni siquiera se sabe el catecismo —dijo el cura levantándose—. Usted podía haberle enseñado al menos a decir sus oraciones. Ha desatendido sus obligaciones como madre.

Se volvió hacia la cama y dijo afablemente:

—Te daré mi bendición y a partir de ahora debes rezar todos los días sin falta.

Entonces, colocó la mano sobre la cabeza de Asbury y farfulló algo en latín.

—Llámame cuando quieras y charlamos un poco más —y siguió la rígida espalda de la señora Fox hasta la salida.

Lo último que Asbury le oyó decir fue:

—En el fondo es un buen chaval, pero es muy ignorante.

Cuando su madre se deshizo del cura, subió corriendo las escaleras para decirle que se lo había advertido, pero al verlo sentado en la cama, tan pálido, demacrado y cansado, mirando al vacío con ojos de niño angustiado, no tuvo valor y volvió a salir a toda prisa.

A la mañana siguiente estaba tan débil que la madre decidió que tenía que llevarlo al hospital.

—No voy a ir a ningún hospital —repetía, mientras movía su cabeza palpitante de un lado a otro como si quisiera desenroscarla del cuerpo—. No iré a ningún hospital mientras esté consciente.

Pensaba amargamente que en cuanto perdiera el conocimiento, ella podría arrastrarlo al hospital, llenarlo de sangre y prolongar su miseria durante días. Estaba convencido de que se acercaba el final, de que sería ese mismo día, y ahora le atormentaba pensar en lo inútil que había sido su vida. Se sintió como una concha que había que llenar con algo, pero no sabía con qué. Empezó a tomar nota de todo lo que había en la habitación como si fuera por última vez: los ridículos muebles antiguos, el dibujo de la alfombra, el absurdo cuadro que su madre había puesto hacía poco. Incluso miró el pájaro feroz con la estalactita en el pico y le pareció que estaba allí por algún motivo que él no era capaz de adivinar.

Él buscaba algo, algo que presentía que le faltaba, alguna experiencia significativa y culminante que debía tener antes de morir; algo que surgiera de su propia inteligencia. Siempre había confiado en sí mismo y nunca se había dejado vencer por lo inefable.

Una vez, cuando Mary George tenía trece años y él cinco, lo había engañado prometiéndole un regalo no definido para que la acompañara a una caseta llena de gente, y lo había arrastrado a la parte delantera donde un señor con traje azul y corbata roja y blanca estaba de pie.

—Señor —dijo su hermana con voz fuerte—. Yo ya estoy salvada, pero puedes salvarlo a él. Es un trasto y se cree muy mayor.

Asbury consiguió soltarse y salió corriendo como un perro callejero y cuando pidió su regalo más tarde ella le había contestado:

—¡Habrías recibido la salvación si la hubieras esperado pero como te has portado así, no hay nada!

A medida que iba pasando el día, el miedo de morir sin haber llevado a cabo su última experiencia significativa le desesperaba cada vez más. Su madre, angustiada, estaba sentada al lado de la cama. Había llamado al doctor Block dos veces pero no pudo localizarlo. Asbury pensaba que incluso ahora no era consciente de que su hijo iba a morir, y mucho menos de que era cuestión de horas.

La luz en la habitación empezaba a adquirir un matiz extraño, casi como si cobrara vida. Como una oscura presencia, entraba y parecía esperar. Fuera, parecía no moverse más allá de la fila descolorida de árboles que se asomaban unos centímetros por encima del alféizar de la ventana. De repente, pensó en aquella comunión que había tenido con los negros en la lechería cuando habían fumado juntos y empezó a temblar con emoción. Fumarían juntos por última vez.

Al rato, giró la cabeza sobre la almohada y dijo:

—Madre, quiero despedirme de los negros.

Su madre se quedó pálida. Por un momento su cara parecía a punto de dislocarse. Entonces la raya que era su boca se endureció y sus cejas se unieron.

—¿Despedirte? —dijo con una voz sin timbre—. ¿Adónde vas?

Durante unos segundos se le quedó mirando. Después dijo:

—Creo que ya lo sabes. Tráelos. No me queda mucho.

—Esto es absurdo —dijo su madre entre dientes, pero se levantó y salió deprisa. Asbury oyó que intentaba comunicarse con Block otra vez antes de salir de la casa. Pensó que era conmovedor y patético depender tanto de Block en un momento así. Esperó, preparándose para el encuentro como podría prepararse un hombre religioso para recibir los últimos sacramentos. Pronto oyó sus pasos en la escalera.

—Aquí están Randall y Morgan —dijo su madre, haciéndolos pasar—. Han venido a saludarte.

Los dos se acercaron arrastrando los pies y, con una sonrisa en los labios, se pararon al lado de la cama. Se quedaron allí; Randall delante, Morgan detrás.

—Tiene muy buena cara —dijo Randall—, muy buena cara.

—Sí, señor —dijo el otro—, está estupendo.

—Nunca lo he visto con tan buena cara —dijo Randall.

—¿A que sí? —preguntó su madre—. Yo creo que está fenomenal.

—Sí señora —dijo Randall—. A mí me parece que ni siquiera está enfermo.

—Madre —dijo Asbury con voz forzada—, me gustaría hablar con ellos a solas.

La señora Fox se puso rígida y salió de la habitación. Cruzó el pasillo, entró en la habitación de enfrente y se sentó. A través de las puertas abiertas, Asbury la vio mecerse con movimientos bruscos. Las caras de los dos negros delataban su consternación ante este abandono imprevisto.

A Asbury le pesaba tanto la cabeza que no podía recordar lo que había pensado hacer.

—Me estoy muriendo —dijo.

Ambas sonrisas se helaron.

—Tiene muy buena cara —dijo Randall.

—Me voy a morir.

Entonces, recordó con alivio que iban a fumar juntos. Cogió el paquete que estaba encima de la mesilla y se lo ofreció a Randall, olvidando darle un golpecito para que se asomaran los cigarros.

El negro cogió el paquete y se lo metió en el bolsillo.

—Gracias. Muy agradecido.

Asbury miraba al vacío como si hubiera vuelto a olvidarlo todo. Después de unos segundos, se dio cuenta de que la cara del otro negro se había vuelto profundamente triste, y luego entendió que no era tristeza sino resentimiento. Revolvió en el cajón de la mesilla y sacó un paquete nuevo que le dio con impaciencia.

—Muchas gracias, señor Asbury —dijo Morgan, ya más animado—. Sí señor. Está estupendo.

—Estoy a punto de morir —dijo Asbury, irritado.

—Pues a mí me parece que está muy bien —dijo Randall.

—Dentro de un par de días estará mejor y podrá darse unos buenos paseos —auguró Morgan.

Ninguno de los dos era capaz de encontrar un punto apropiado en el que fijar su mirada. Asbury miró desesperado hacia el otro lado del pasillo donde su madre se sentaba con la mecedora vuelta de modo que le daba la espalda. Estaba claro que no tenía intención de ayudarle a quitárselos de en medio.

—A lo mejor tiene un poco de catarro —dijo Randall al rato.

—Yo tomo un poco de trementina con azúcar cuando estoy acatarrado —dijo Morgan.

—¡Cállate la boca! —dijo Randall.

—¡Cállate la tuya! —dijo Morgan—. Yo sé lo que tomo.

—Él no toma lo que tú tomas —gruñó Randall.

—¡Madre! —llamó Asbury con voz temblorosa.

Su madre se puso de pie.

—El señorito Asbury ya ha tenido suficiente con la visita por ahora —dijo desde el otro lado del pasillo—. Podéis volver mañana.

—Bueno, pues, nos vamos —dijo Randall—. Tiene muy buena cara.

—Sí señor —dijo Morgan.

Salieron en fila india repitiéndose el uno al otro el buen aspecto que tenía Asbury, pero éste ya veía borroso antes de que llegaran al pasillo. Por un momento, vio la silueta de su madre como si fuera una sombra en la puerta. Después desapareció tras ellos por las escaleras. Oyó cómo llamaba a Block de nuevo, pero no puso atención. La cabeza le daba vueltas. Ahora sabía que no tendría una experiencia significativa antes de morir. Sólo le quedaba darle a su madre la llave del cajón donde estaba la carta y esperar el final.

Se hundió en un sueño profundo del que despertó sobre las cinco. Allí estaba el rostro blanco de su madre, muy pequeño, como si estuviera al final de un pozo tenebroso. Sacó la llave del bolsillo del pijama y se la tendió, murmurando que había una carta en el escritorio que debía abrirse cuando él ya no estuviera, pero ella pareció no comprender. Dejó la llave encima de la mesilla, y Asbury volvió a su sueño en el que dos grandes piedras giraban dentro de su cabeza.

Se despertó a las seis y algo cuando oyó llegar el coche de Block. El ruido fue como un llamamiento y lo sacó rápidamente de su sueño, con la cabeza despejada. Tuvo un presentimiento repentino y espantoso de que la suerte que le esperaba iba a ser más horrible de lo que jamás hubiera podido imaginar. Se quedó absolutamente inmóvil, igual que un animal justo antes de un terremoto.

Block y su madre subían las escaleras hablando pero él no podía entender lo que decían. El médico entró haciendo muecas; su madre sonreía.

—¿A que no sabes lo que tienes, cariño? —exclamó. Su voz lo agredió con la fuerza de un disparo.

—Pues sí señor. El viejo Block ha dado con el bichito —dijo el hombre, y se sentó en la silla más próxima de la cama. Alzó las manos sobre la cabeza cual boxeador victorioso y luego las dejó caer sobre sus piernas como si el esfuerzo lo hubiera agotado. Entonces sacó un pañuelo rojo que solía llevar para entretener a sus pacientes y se secó la cara meticulosamente, poniendo una mueca diferente cada vez que asomaba su cara.

—¡Qué listo es! —dijo la señora Fox—. Asbury —dijo—, tienes la fiebre de Malta. Volverá muchas veces, ¡pero no te matará! —su sonrisa era tan brillante y tan intensa como una bombilla sin pantalla—. Me siento tan aliviada.

Asbury se incorporó lentamente, el rostro vacío de emoción, y volvió a caer hacia atrás.

Block se inclinó sobre él y sonrió.

—No te vas a morir —dijo con profunda satisfacción.

Lo único que se movía en Asbury eran sus ojos. Y no parecían moverse en la superficie, pero en sus confusas profundidades hubo un movimiento casi imperceptible, como si algo luchara débilmente. La mirada de Block parecía perforar aquellos ojos con un alfiler de acero y retener lo que fuera ese algo, hasta que desapareció todo resquicio de vida.

—La fiebre de Malta no es tan mala, Asbury —murmuró Block—. Es como la enfermedad de Bang en las vacas[73].

El chico soltó un gemido ahogado y luego se calló.

—Habrá bebido leche sin pasteurizar en Nueva York —dijo su madre en voz baja, y luego los dos salieron de puntillas como si pensaran que Asbury se fuera a quedar dormido.

Cuando el ruido de las pisadas desapareció por las escaleras, Asbury se volvió a incorporar. Giró la cabeza, casi furtivamente, hacia la mesilla donde le había dejado la llave a su madre. Su mano salió disparada, la agarró y se la metió en el bolsillo. Miró hacia el otro extremo de la habitación hacia el pequeño espejo ovalado de la cómoda. Los ojos que le devolvieron la mirada eran los mismos que lo habían saludado todos los días, pero ahora le parecía que estaban más pálidos. Era como si el impacto de la noticia los hubiera limpiado, como si hubieran estado esperando a que una horrible visión cayera sobre él. Se estremeció, y giró rápidamente la cabeza hacia el otro lado. Miró fijamente por la ventana. Un sol rojo y dorado se movía deslumbrante y sereno entre nubes moradas. Debajo, el cielo rojizo enmarcaba una negra fila de árboles que formaban una muralla quebradiza, como si se tratara de una débil defensa que él había construido en su mente para protegerse de lo que iba a ocurrir. El chico cayó sobre la almohada y clavó la mirada en el techo. Sus extremidades, tan castigadas a lo largo de las semanas por la fiebre y los escalofríos, estaban ya insensibles al dolor. Su vida anterior se había consumido. Esperaba la llegada de una nueva fuerza. Y fue entonces cuando sintió el comienzo de un escalofrío, un escalofrío tan peculiar, tan ligero, que era como una cálida ondulación en la superficie de un mar más frío y más profundo. Empezó a faltarle la respiración. Aquel pájaro feroz que a través de su infancia y durante su enfermedad pendiera sobre su cabeza, esperando misteriosamente, pareció de repente echarse a volar. Asbury palideció y el último filtro de ilusión le fue arrebatado como si le hubiera pasado un torbellino delante de sus ojos. Comprendió que durante el resto de sus días viviría frágil, atormentado, enfrentado perpetuamente a un terror purificador. Un lamento endeble, una última e imposible protesta, se escapó de sus labios. Pero el Espíritu Santo, envuelto no en fuego sino en hielo, siguió descendiendo implacable[74].

UNA VISTA DEL BOSQUE[75]

La semana anterior, Mary Fortune y el viejo habían pasado todas las mañanas observando cómo la máquina excavadora iba echando la tierra sobre un montón. Las obras se llevaban a cabo en la orilla del lago, sobre una de las parcelas que el viejo había vendido a alguien que iba a montar un club de pesca. Cada mañana, sobre las diez, él y Mary Fortune se acercaban en el Cadillac abollado de color mora y aparcaban junto al terraplén desde donde podían ver las obras. El lago rojo y ondulado llegaba hasta unos quince metros de la parcela, y por su otro extremo lo bordeaba una fila negra de árboles que parecían surgir a ambos lados del horizonte, cruzando el lago y continuando por el borde de los prados.

Él se sentaba en el parachoques y Mary Fortune se recostaba sobre el capó. Observaban, a veces durante horas, cómo la máquina mordía sistemáticamente el terreno abriendo un agujero rojo y cuadrado que antes había dado pasto a las vacas. Daba la casualidad de que era el único pasto en el que Pitts había conseguido deshacerse de las plantas de ambrosía[76], y cuando el viejo lo había vendido, a Pitts casi le dio un síncope. Al señor Fortune le hubiera dado igual.

—El tonto que sea capaz de dejar que unos pastos para vacas frenen el progreso no merece mi respeto —le había dicho varias veces a Mary Fortune desde su asiento en el parachoques. Pero la niña sólo tenía ojos para la máquina. Sentada sobre el capó, miraba hacia el hoyo rojo, observando cómo aquella enorme garganta sin cuerpo se atiborraba de arcilla, y luego, con el ruido de unas intensas náuseas reprimidas, giraba y la vomitaba con un gesto mecánico de asco. Una y otra vez los ojos pálidos de la niña seguían detrás de sus gafas este movimiento repetido, y su cara, una pequeña réplica del rostro del viejo, no perdía nunca la expresión de absoluta concentración.

Con la excepción del viejo, a nadie le agradaba especialmente el parecido entre Mary Fortune y su abuelo. A éste le parecía que mejoraba su atractivo. Opinaba que era la niña más lista y más guapa que jamás había conocido, y les hizo saber a todos que, si fuera a dejarle algo a alguien, si es que se diera el caso, sería a Mary Fortune. Tenía nueve años ahora, era baja y de espaldas anchas como él, con sus mismos ojos de color azul claro, su frente despejada y prominente, su mirada penetrante de pocos amigos, y su tez colorada y saludable; y además se parecía a él también por dentro. Tenía su misma inteligencia, su voluntad de hierro, su empuje y su constancia, hasta un punto que era llamativo. A pesar de separarlos setenta años, la diferencia espiritual entre los dos era escasa. Ella era el único miembro de la familia por la que sentía algún respeto.

La madre de la niña, su tercera o cuarta hija (nunca se acordaba), no le merecía ninguna consideración, aunque ella creyera que lo cuidaba. Ella pensaba, y lo daba a entender aunque tenía mucho cuidado de no decirlo, que era ella la que lo aguantaba ahora que era viejo y que era a ella a quien debía dejar las tierras. Se había casado con un imbécil llamado Pitts y había tenido siete hijos, todos igual de imbéciles con la excepción de la más pequeña, Mary Fortune, que era calcada a él. Pitts era de esos hombres incapaces de ahorrar y el señor Fortune les había permitido diez años atrás que se instalaran en su finca para labrar sus tierras. Lo que ganaba Pitts se lo quedaba Pitts, pero el terreno le pertenecía a Fortune y hacía hincapié en este hecho. Cuando se secó el pozo, no permitió que Pitts mandara perforar un pozo más profundo sino que se empeñó en que se trasvasara el agua desde un manantial. No tenía intención de pagar la perforación y sabía que si se la dejaba pagar a Pitts, cuando se le presentara la ocasión de decirle: «Estás sentado sobre mis tierras», Pitts podría responderle con: «Ya, pero mi bomba bombea el agua que usted bebe».

Después de diez años, los Pitts habían llegado a sentirse como si la finca fuera suya. La hija había nacido y se había criado allí, pero al viejo le parecía que cuando se casó con Pitts había demostrado que prefería a Pitts a su casa. Cuando volvió, lo hizo como lo haría cualquier inquilino, aunque Fortune no les dejaba pagar alquiler por el mismo motivo que no les dejaba pagar la perforación de otro pozo. Todo aquel que tenga más de sesenta años se encuentra en una situación difícil si no controla lo que anhelan los demás, así que de vez en cuando vendía una parcela para darles una lección práctica. No había nada que enfureciera más a Pitts que ver cómo vendía un trozo de las tierras a un forastero, pues Pitts hubiera querido comprarlo él mismo.

Pitts era un tipo delgado, de mandíbula alargada, irascible, huraño, y su esposa era de esa clase de mujer cuyas obligaciones la llenan de satisfacción: es mi deber quedarme aquí y cuidar de papá. ¿Si no lo hago yo, quién lo hará? Lo hago aun sabiendo perfectamente que no voy a recibir ninguna recompensa. Lo hago porque es mi deber.

Al viejo no lo engañaba, ni por un instante. Sabía que esperaban impacientemente que llegara el día en el que pudieran meterlo en un hoyo de tres metros y echarle tierra encima. Suponían que entonces, aunque él no les dejara la finca, podrían comprarla. Había redactado su testamento en secreto y había dejado todo en fideicomiso a Mary Fortune, nombrando albacea a su abogado y no a Pitts. Cuando el viejo se muriera, sería Mary Fortune quien los mantendría a raya y él no dudaba ni por un momento de sus capacidades para hacerlo.

Diez años antes, habían anunciado que le pondrían al nuevo bebé, si fuera varón, el nombre de Mark Fortune Pitts, en su honor, y no tardó en comunicarles que, si juntaban su nombre con el de Pitts, los echaría de sus tierras. Cuando nació el bebé, y era niña y pudo ver que aun habiendo cumplido tan sólo un día guardaba un parecido indiscutible con él, cedió. Él mismo sugirió que la llamaran Mary Fortune, como su querida madre que había muerto hacía setenta años al traerlo al mundo.

La finca de los Fortune se encontraba en pleno campo junto a un camino de arcilla que se desviaba de una carretera asfaltada a unos veinticinco kilómetros, y nunca habría podido vender ninguna de sus parcelas de no haber sido por el progreso, que siempre había sido su aliado. No era de esos ancianos que luchan contra las mejoras, que protestan por todo lo nuevo y que se achican ante cualquier cambio. Quería ver una carretera asfaltada pasar delante de su casa, llena de los últimos modelos de coches. Quería ver un supermercado al otro lado de la carretera y una gasolinera, un motel, un autocine a tiro de piedra. El progreso había puesto todo en marcha. La compañía eléctrica había construido una presa sobre el río, inundando grandes zonas del campo colindante y el lago que había nacido de estas aguas bordeaba sus tierras a lo largo de un kilómetro. Cualquier hijo de vecino quería una parcela a orillas del lago. Se hablaba de instalar una línea telefónica. Se hablaba de asfaltar la carretera que pasaba por delante de la finca de los Fortune. Se hablaba de un futuro pueblo. El viejo pensó que se debería llamar Fortune, Georgia. Era un hombre que miraba hacia el futuro, a pesar de sus setenta y nueve años.

La máquina que recogía la tierra se había detenido el día anterior, y hoy observaban cómo dos enormes bulldozers amarillos alisaban el agujero. Antes de empezar a vender parcelas, Fortune había llegado a tener cerca de cuatrocientas hectáreas. Había vendido cinco parcelas de diez hectáreas de los terrenos de la parte de atrás y, con cada venta, la tensión arterial de Pitts había subido dos puntos.

—Los Pitts son de esa clase de gente capaz de dejar que unos pastos se interpongan al futuro —le decía a Mary Fortune—. Pero tú y yo no somos así.

Con la delicadeza de un caballero, pasaba por alto el hecho de que Mary Fortune fuera de la familia Pitts, como si se tratara de una desgracia de la que ella no era responsable. Le gustaba imaginar que la niña era de su propia estirpe. Estaba sentado en el parachoques y ella en el capó, apoyando sus pies descalzos sobre los hombros de su abuelo. Uno de los bulldozers se había acercado y arañaba ahora el terraplén sobre el que habían aparcado el coche. Si el viejo hubiera estirado las piernas un poco, podría haber dejado sus pies colgando sobre el precipicio.

—Si no lo vigilas —gritó Mary Fortune por encima del ruido de la máquina—, ¡se va a quedar con un trozo de tu tierra!

—El mojón está más allá —gritó el viejo—. Todavía no ha llegado al mojón.

—De MOMENTO, no —rugió la niña.

El bulldozer pasó por debajo de ellos y avanzó hacia el otro extremo del solar.

—Tú vigila. No le quites el ojo. Si tira el mojón, haré que se pare. Los Pitts son de esa clase de gente capaz de permitir que un pasto de vacas, o unas cuantas mulas o un huerto de judías se interponga al progreso —siguió el viejo—. La gente con la cabeza bien sentada como tú y yo sabemos que no se puede parar el paso del tiempo por una vaca…

—¡Está empujando el mojón hacia el otro lado! —gritó la niña, y antes de que pudiera detenerla se había bajado del capó y corría a lo largo del terraplén, con su pequeño vestido inflado por el viento.

—No corras tan cerca del borde —chilló el viejo, pero ya había llegado al mojón y en cuclillas lo miraba para ver cuánto se había desplazado. Se asomó por encima del terraplén, amenazando con el puño al conductor del bulldozer. La saludó con la mano y siguió a lo suyo. Ella tenía más sentido común en el dedo meñique que todas las cabezas juntas del resto de su clan, se dijo el viejo. La miró, orgulloso, mientras caminaba hacia él.

La niña tenía una cabeza con abundante pelo fino de color arena —el mismo que él había tenido, cuando tenía— que crecía liso, con un flequillo que le llegaba casi a los ojos, y por los lados bordeaba sus mejillas hasta el final de las orejas, de tal forma que parecía una puerta abierta que mostraba la parte central de su cara. Llevaba gafas de montura plateada como las del viejo e incluso caminaba como él, con el estómago hacia fuera y unos andares prudentes pero bruscos, medio balanceándose, medio arrastrando los pies. Andaba tan pegada al borde del terraplén que la parte de fuera del pie derecho se alineaba con él.

—Te he dicho que no camines tan cerca del borde —gritó—. Si te caes, no podrás ver cómo acaba todo esto.

Siempre tenía cuidado de alejarla del peligro. No la dejaba sentarse donde pudiera haber culebras ni meter la mano en un arbusto donde pudieran ocultarse avispas.

Ella no se apartó ni un centímetro. Compartía con él la mala costumbre de no oír lo que no quería y como éste era un truco que él mismo le había enseñado, no podía más que admirar lo bien que lo ponía en práctica. Intuía que de mayor le sería de mucha utilidad. La niña llegó al coche y volvió a subirse al capó sin mediar palabra, colocando de nuevo los pies sobre los hombros del viejo, como si no fuera más que una parte del automóvil. Volvió a centrar su atención en el bulldozer.

—Acuérdate de lo que no te voy a dar si no me haces caso —comentó su abuelo.

Creía firmemente en la disciplina pero nunca la había pegado. Opinaba que había algunos niños, como los primeros seis de los Pitts, a los que habría que azotar una vez a la semana, por principio, pero había otras formas de controlar a los niños listos y nunca le había puesto la mano encima a Mary Fortune. Es más, ni siquiera había permitido que su madre ni sus hermanos la tocaran. Ahora bien, Pitts padre era otra cosa.

Era un hombre con muy mal genio y lleno de un resentimiento desmedido y peligroso. Muchas veces el señor Fortune había sentido el martilleo de su corazón al verlo levantarse lentamente de la mesa —no la presidía, este sitio lo ocupaba el señor Fortune— y sin motivo ni ningún tipo de explicación, le hacía un gesto brusco con la cabeza a Mary Fortune y decía:

—Vente conmigo —y luego salía de la habitación mientras se desabrochaba el cinturón. Al rostro de la niña le invadía una mirada que le era completamente ajena. El viejo no era capaz de definir esa mirada, pero lo enfurecía. Revelaba una mezcla de miedo, respeto y algo más, algo que se aproximaba a la complicidad. Le invadía el rostro aquella mirada, se levantaba y salía detrás de Pitts. Se subían a la furgoneta, se alejaban lo justo para que los demás no pudieran oír, y le daba una paliza.

El señor Fortune sabía a ciencia cierta que la pegaba porque los había seguido en su coche y lo había presenciado. Había visto desde detrás de una roca que estaba a unos treinta metros cómo la niña se agarraba a un pino mientras Pitts le azotaba los tobillos con el cinturón, tan metódicamente que podría haber estado podando un arbusto con una hoz. Ella se había limitado a dar saltitos, como si estuviera sobre una estufa caliente, gimiendo como un perro apaleado. Pitts se había empleado a fondo durante unos tres minutos y luego se había dado la vuelta y, sin decir nada, se había subido otra vez a la furgoneta, dejándola allí. La niña se había dejado deslizar hasta la base del árbol, había cogido los pies con sus manos y se había quedado así, balanceándose de un lado a otro. El viejo se había acercado sigilosamente para cogerla desprevenida. La cara de la niña era un mosaico de pequeños ronchones rojos, moqueaba y aún lloraba. La abordó y le espetó:

—¿Por qué no le devolviste los golpes? ¿Dónde están tus agallas? ¿Crees que yo lo hubiera dejado pegarme?

Mary Fortune se había incorporado de un salto y empezó a alejarse del viejo con la cabeza bien alta.

—No me ha pegado nadie —dijo.

—¡Lo he visto con mis propios ojos!

—No hay nadie aquí y nadie me ha pegado. Nunca me han pegado y si alguien se atreviera, lo mataría. Tú mismo puedes ver que aquí no hay nadie.

—¡O me estás llamando mentiroso o ciego! —gritó el viejo—. Lo vi con estos ojos y tú lo dejaste. No hiciste otra cosa que agarrarte a aquel árbol, dar unos cuantos saltitos y lloriquear. Si soy yo, le parto la cara y…

—¡Nadie estuvo aquí, nadie me pegó, y si alguien lo hiciera, lo mataría! —gritó, dio media vuelta y salió corriendo para meterse en el bosque.

—¡Y yo soy el Rey de Roma y el blanco es negro! —rugió, y se sentó sobre una pequeña roca debajo del árbol, furioso e indignado. Pitts se estaba vengando de él. Como si lo llevara a él carretera abajo para azotar, como si fuera él quien se sometiera a las palizas. Al principio había creído que podría controlar a Pitts diciéndole que los echaría de sus tierras, pero cuando lo hizo, Pitts le contestó:

—Si me echas a mí, la echas a ella también. Adelante. Es mía y la azotaré todos los días del año si se me antoja.

Estaba empeñado en aprovechar cualquier oportunidad para ejercer su poder sobre Pitts. Ahora el as que tenía en la manga iba a suponer un duro golpe para Pitts. Mientras se deleitaba acordándose de su plan, le dijo a Mary Fortune que se acordara de lo que no iba a conseguir si no le hacía caso y añadió, sin esperar una respuesta, que a lo mejor iba a vender otra parcela muy pronto y que, si así fuera, igual le daría una recompensa, siempre y cuando lo tratara con respeto. A menudo participaban de estas guerras dialécticas, pero se trataba de un deporte; era como colocar un espejo delante de un gallo para verlo pelear con su propio reflejo.

—No quiero ningún premio —dijo Mary Fortune.

—Hasta ahora no te visto hacer ascos a ninguno.

—Tampoco recuerdo que te lo haya pedido.

—¿Cuánto llevas ahorrado?

—Eso a ti no te importa —dijo la niña mientras golpeaba los hombros de su abuelo con los pies—. No te metas en mis cosas.

—Seguro que lo tienes todo metido y cosido dentro del colchón, igual que una vieja negra. Deberías meterlo en el banco. Te voy a abrir una cuenta en cuanto cierre este trato. Sólo tú y yo podremos tocarlo.

De nuevo el bulldozer se colocó debajo de ellos, ahogando con su ruido lo que le quedaba por decir. Esperó, y cuando el ruido pasó, no pudo aguantarse más y dijo:

—Voy a vender la parcela que está justo delante de la casa para que pongan una gasolinera. Así no tendremos que ir carretera abajo para llenar el depósito, nos bastará con salir por la puerta de casa.

La casa de los Fortune se encontraba a unos setenta metros de la carretera y eran estos setenta metros los que pensaba vender. Su hija se refería altivamente a esta parcela como «el jardín», aunque no era más que un campo de hierbajos.

—¿Te refieres al «jardín»? —preguntó Mary Fortune después de un rato.

—¡Sí, señora! Me refiero al «jardín» —dijo él, y se dio un golpe en la rodilla.

Ella no dijo nada, y él se volvió para mirarla. Dentro de la pequeña abertura en su pelo, el viejo vio cómo su propia cara le devolvía la mirada, pero no era el reflejo de su expresión actual sino de una más oscura que indicaba su malestar.

—Allí es donde jugamos —murmuró la niña.

—Hay montones de sitios donde jugar —contestó, contrariado por esta manifiesta falta de entusiasmo.

—No podremos ver el bosque que hay al otro lado de la carretera.

El viejo la miró detenidamente.

—¿El bosque al otro lado de la carretera? —repitió.

—Ya no tendremos vistas al bosque —dijo ella.

—¿Qué vistas?

—El bosque. No podremos ver el bosque desde el porche.

—¿El bosque desde el porche? —repitió.

Entonces dijo ella:

—Mi papá saca a pastar los terneros en esa parcela.

La ira del viejo se demoró un instante por este golpe inesperado. Luego estalló en un rugido. Se puso de pie de un salto, se volvió y pegó un puñetazo en el capó del coche.

—¡Pues ya puede sacarlos a pastar en otro lugar!

—Si te caes por el terraplén, no te va a gustar nada —dijo la niña.

Se desplazó desde la parte delantera del coche hacia un lateral, sin quitarle los ojos de encima.

—¿Tú crees que a mí me importa dónde pastan sus terneros? ¿Te crees que voy a dejar que un ternero eche a perder mis negocios? ¿Crees que a mí me importa un bledo dónde ese imbécil saca a pastar los terneros?

Ella estaba quieta, con la cara de un color rojo más profundo que el de su pelo, reflejando ahora con exactitud la expresión de su abuelo.

—Aquel que llama a su hermano imbécil conocerá las llamas del infierno[77] —dijo la niña.

—¡No juzgues si no quieres que te juzguen! —gritó él. Su cara morada era de un tono más oscuro que el de la niña—. ¡Tú! ¡Dejas que él te azote cuando le apetezca y lo único que haces es lloriquear un poco y dar saltitos!

—Jamás me han tocado, ni él ni nadie —dijo ella, midiendo cada palabra con un tono plano y letal—. Nadie jamás me ha levantado la mano y si alguien lo hiciera, lo mataría.

—Ya, y el negro es blanco —saltó el viejo—, y la noche es día.

El bulldozer pasó por debajo. Encarados a medio metro de distancia, cada cual mantuvo la misma expresión hasta que pasó el ruido. Entonces dijo el viejo:

—Vuelve a casa andando. ¡Me niego a subir al coche con una Jezabel!

—¡Y yo me niego a subir con la ramera de Babilonia —dijo la niña. Se dejó deslizar por el lateral opuesto del coche y se fue caminando por el prado.

—¡Una ramera es una mujer! —rugió él—. ¡No tienes ni idea!

Pero no se dignó volverse para contestarle, y mientras veía su robusta y pequeña figura cruzar con paso decidido el campo salpicado de manchas amarillas, el orgullo que sentía por ella volvió sin él poder detenerlo, del mismo modo que lo hacía la suave marea del nuevo lago; volvió todo menos la parte que tenía que ver con su decisión de no enfrentarse a Pitts; esa parte lo tiraba hacia atrás como si se tratara de la fuerte resaca del mar. Si le hubiera podido enseñar a hacerle frente a Pitts, como le hacía frente a él, habría sido una niña perfecta, valiente y con carácter como el que más. Era su único defecto. Era lo único que no tenían en común. Se volvió y miró por encima del lago hacia el bosque y se dijo a sí mismo que dentro de cinco años, en lugar de árboles, habría casas y tiendas y aparcamientos, y que sería, en gran medida, gracias a él.

Su idea había sido inculcarle espíritu a la niña a través del ejemplo y, como ya había tomado una decisión, anunció ese mismo día mientras comían que estaba negociando con un hombre que se llamaba Tilman la venta de la parcela de delante de la casa, con el fin de construir allí una gasolinera.

Su hija, sentada con gesto cansado al final de la mesa, soltó un gemido como si alguien le hubiera clavado en el pecho un cuchillo sin afilar y lo estuviera retorciendo lentamente.

—¡Te refieres al jardín! —gimió y se dejó caer en su silla, repitiendo con una voz casi inaudible—: Se refiere al jardín.

Los otros seis niños de los Pitts empezaron a llorar y a gritar:

—¡Allí es donde jugamos! ¡Papá, no dejes que lo haga! No podremos ver la carretera —y otras tonterías semejantes. Mary Fortune no habló. Su cara tenía una expresión terca y reservada, como si tuviera algún asunto entre manos. Pitts había dejado de comer y miraba fijamente hacia delante. Su plato estaba lleno, pero sus puños estaban inmóviles, uno a cada lado, como dos oscuras piedras de cuarzo. Sus ojos pasaban de un niño a otro, como si estuviera buscando a uno en particular. Al final se posaron sobre Mary Fortune, que estaba sentada al lado de su abuelo.

—Tú nos has hecho esto —murmuró.

—No es verdad —pero a su voz le faltó seguridad. No fue más que un temblor; la voz de una niña asustada.

Pitts se levantó y dijo:

—Ven conmigo —se dio la vuelta y salió del comedor, desabrochándose el cinturón por el camino. Ante la desesperación del viejo, la niña se apartó de la mesa y lo siguió casi corriendo, salió de la casa, subió al coche y se marcharon carretera abajo.

Esta cobardía le afectó al señor Fortune como si fuera algo propio. Lo hizo sentirse enfermo.

—Azota a una niña inocente —le dijo a su hija que al parecer seguía todavía postrada al final de la mesa—, y ninguno de vosotros levanta ni un dedo para pararlo.

—Tú tampoco has hecho nada —dijo uno de los chicos con resentimiento, al que aquel coro de ranas respondió con un murmullo general.

—Soy un anciano con problemas de corazón. No puedo parar a un toro.

—Ella te metió esta idea en la cabeza —masculló su hija con un tono lánguido y apagado, mientras su cabeza, apoyada en el borde de la silla, se movía de un lado a otro—. Ella siempre te mete ideas en la cabeza.

—¡A mí, ninguna niña me mete ideas en la cabeza! —gritó el viejo—. ¿Qué clase de madre eres? ¡Eres una vergüenza! ¡Esa niña es un ángel! ¡Una santa! —chilló con una voz tan aguda que se quebró y tuvo que salir de la habitación a toda prisa.

Durante el resto de la tarde se tuvo que quedar tumbado en la cama. Siempre que había sabido que a la niña la habían pegado, sentía que su corazón era algo grande para el espacio en el que se suponía que tenía que caber. Pero ahora estaba más empeñado que nunca en conseguir que se levantara una gasolinera delante de la casa, y si a Pitts le daba un patatús, mejor todavía. Si le daba un patatús y se quedaba paralítico, se lo habría merecido. Así no podría volver a darle una paliza a la niña.

Los enfados de Mary Fortune con su abuelo nunca duraban mucho, ni iban en serio, y aunque no la volvió a ver ese día, cuando se despertó la mañana siguiente estaba sentada encima de su pecho instándole a darse prisa para que no se perdieran la hormigonera.

Cuando llegaron, los obreros estaban echando los cimientos para el club de pesca y la hormigonera estaba ya en marcha. Tenía más o menos el tamaño y el color de un elefante de circo; se quedaron allí una media hora, viendo cómo mezclaba el cemento. A las once y media, el viejo había quedado con Tilman para discutir la transacción y tuvieron que marcharse. No le dijo a Mary Fortune a dónde se dirigían, sólo que había quedado con alguien.

Tilman llevaba un negocio que era una mezcla de tienda de pueblo, gasolinera, chatarrería, compra y venta de coches de segunda mano y salón de baile, que se encontraba a unos ocho kilómetros y en una carretera que se unía con el camino de tierra que pasaba por delante de la casa de los Fortune. Como estaba previsto pavimentar el camino de tierra, quería un buen solar para montar otro negocio con las mismas características. Era un hombre con iniciativa, de la clase, según el señor Fortune, que no se limitaba a avanzar con la misma velocidad del progreso, sino que iba un poco por delante de él para poderlo recibir cuando llegara. Había carteles por toda la carretera que anunciaban que el local de Tilman estaba a tan sólo ocho kilómetros, a seis, a cinco, a tres, a uno: «¡Ojo! ¡El local de Tilman está después de esta curva!» y, finalmente: «¡Ya han llegado, amigos!», con letras rojas y deslumbrantes.

Al local lo bordeaba por ambos lados un campo con los chasis viejos de coches de segunda mano, una especie de clínica para automóviles incurables. También vendía ornamentos para el jardín, como grullas y pollos de piedra, urnas, maceteros, molinetes, y, en una zona más retirada de la carretera, para no deprimir a los clientes del salón de baile, había un surtido de lápidas y monumentos funerarios. La mayoría de sus transacciones se celebraban al aire libre, y así el edificio de la tienda no había supuesto un gasto excesivo. Era una construcción de madera con una única pieza a la que se había añadido en la parte de atrás un largo pabellón metálico, transformado en salón de baile. Estaba dividido en dos partes, una para negros y otra para blancos, cada una con su propia gramola. Tenía una barbacoa y vendía bocadillos de carne asada y refrescos.

Mientras aparcaba debajo del cobertizo, el viejo miró de reojo a la niña que estaba sentada con las piernas recogidas en el asiento y la barbilla apoyada en sus rodillas. No sabía si recordaría que era a Tilman a quien iba a vender la parcela.

—¿Para qué has metido el coche aquí? —preguntó la niña de repente con una mirada husmeante, como si oliera a su enemigo.

—A ti no te importa. Quédate en el coche y te traeré algo cuando termine.

—No me traigas nada —dijo con tono sombrío—, porque ya no estaré aquí.

—¡Ja, ja! —contestó él—. Ahora que estás aquí, no puedes hacer otra cosa que esperar —y se bajó del coche. Sin prestarle más atención, entró en la oscura tienda donde lo esperaba Tilman.

Cuando media hora más tarde salió, ella no estaba. Estará escondida, pensó. Empezó a bordear la tienda para ver si estaba en la parte de atrás. Metió la cabeza en las dos partes del salón de baile y siguió caminando hasta las lápidas. Entonces echó un vistazo al campo de coches náufragos y se dio cuenta de que podría estar dentro de o detrás de cualquiera de los cien o doscientos que había allí. Volvió a la parte de delante de la tienda. Un chico negro que bebía algo morado estaba sentado en el suelo, apoyándose en el depósito de hielo que sudaba por la condensación.

—Chico, ¿adónde se ha ido esa niña? —le preguntó el viejo.

—Yo no he visto a ninguna niña.

El viejo rebuscó en su bolsillo con irritación, sacó una moneda de cinco y se la dio.

—Una monada de niña que llevaba un vestido amarillo de algodón.

—Si me está hablando de una niña rechoncha que se parece a usted, se fue con un señor blanco en su camión —contestó el chico.

—¿Cómo era el camión? ¿Cómo era el hombre blanco? —gritó el viejo.

—Era una camioneta verde —dijo el chico, relamiéndose—, y al hombre blanco lo llamó «papá». Fueron hacia allá, hace bastante.

El viejo, temblando, subió al coche y se fue hacia casa. Estaba furioso, dividido entre la ira y la humillación. Jamás lo había abandonado, y desde luego nunca para ir con Pitts. Su padre le habría mandado subir al coche y le habría dado miedo no obedecer. Pero al llegar a esta conclusión, sintió todavía más rabia. ¿Por qué no era capaz de enfrentarse a Pitts? ¿Por qué tenía ese defecto cuando la había entrenado tan bien en todo lo demás? Era un misterio muy desagradable.

Cuando llegó a casa y subió los peldaños de la entrada, se la encontró sentada en el columpio, mirando con gesto serio hacia la parcela que el viejo iba a vender. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados, pero no vio que hubiera marcas rojas en sus piernas. Se sentó en el otro columpio, al lado suyo. Hubiera querido que su tono de voz fuera severo, pero salió abatido, como el de un pretendiente que intentara reafirmarse.

—¿Por qué me dejaste? Nunca me habías dejado antes —dijo el viejo.

—Porque me apetecía —dijo la niña mientras miraba hacia delante.

—Nunca te había apetecido. Él te obligó.

—Te dije que me iría y me fui —contestó con una voz lenta y enfática, sin mirarlo—, y ahora ya te puedes ir y dejarme sola.

Había algo muy definitivo en aquellas palabras, un tono que no se había oído antes durante sus discusiones. Clavó sus ojos en la sombría hilera de pinos negros de copas verdes, mirando por encima del camino rojo, más allá de la parcela que estaba cubierta de un manto de hierbas rosas, amarillas y moradas. Detrás de la hilera, aparecía otra estrecha fila de árboles gris-azulada de un bosque más lejano, y más allá sólo se veía el cielo, vacío del todo, con la excepción de una o dos nubes andrajosas. Contempló la escena como si fuera una persona que ella prefería en lugar de él.

—Es mi parcela, ¿o no? —preguntó el viejo—. ¿Por qué te disgusta tanto que venda mi propia parcela?

—Porque es el jardín —contestó.

Empezó a moquear y le lloraban los ojos mucho pero mantuvo rígida su cara, recogiendo el agua con la lengua en cuanto podía alcanzarla.

—No podremos ver por encima de la carretera.

El viejo miró para asegurarse una vez más de que no había nada que ver.

—Nunca te he visto comportarte así —dijo con voz incrédula—. Allí no hay más que árboles.

—Pues no los podremos ver —dijo la niña—, y es el jardín y es donde papá saca a pastar a los terneros.

Al oír esto, el viejo se puso de pie.

—Te comportas más como un Pitts que como un Fortune —nunca le había hecho un comentario tan feo y se arrepintió nada más decírselo. Le afectó más a él que a ella. Se dio la vuelta, entró en casa y subió a su habitación.

Varias veces a lo largo de esa tarde se levantó de la cama y miró por la ventana al «jardín» y a la hilera de árboles que, según ella, no podrían ver. Cada vez que miraba, veía lo mismo: un bosque, no una montaña, ni una cascada, ni ningún tipo de seto o flor cultivada, un simple bosque. A esa hora de la tarde, el sol se infiltraba entre los árboles y su luz envolvía cada pino, destacando sus delgados troncos y su desnudez. Un pino es un pino, se dijo a sí mismo, y el que quiera ver uno no tiene que ir muy lejos, si es de por aquí. Cada vez que se levantaba para mirar por la ventana, crecía su convicción de que había sido acertada su decisión de vender la parcela. El disgusto que le daría a Pitts sería permanente, pero podría hacer las paces con Mary Fortune comprándole algo. El camino que seguía la gente mayor sólo llevaba al paraíso o al infierno, pero con los niños siempre había altos en el camino en los que se les podía distraer con cualquier tontería.

Cuando se levantó por tercera vez para mirar el bosque eran casi las seis y los troncos desolados parecían emerger de un estanque de luz rojiza que salía a borbotones del sol ya casi oculto que se ponía a sus espaldas. El viejo se quedó mirando la escena durante bastante rato, como si por un instante prolongado se le hubiera apartado de la vorágine de todo lo relacionado con el futuro, cautivo de un misterio incómodo que hasta ahora no había comprendido. Preso de sus alucinaciones, le parecía que había alguien herido detrás del bosque, y que los árboles estuvieran bañados en sangre. Tras unos minutos, esta visión desagradable quedó interrumpida por la llegada de la camioneta de Pitts, que frenó en seco debajo de su ventana. Volvió a su cama, cerró los ojos y en sus párpados cerrados pudo ver la imagen de los infernales troncos rojos que se izaban en un bosque negro.

Durante la cena, nadie le dirigió la palabra, ni siquiera Mary Fortune. Cenó deprisa, volvió a su cuarto y pasó la tarde enumerando todas las futuras ventajas de tener un local como el de Tilman tan cerca. No tendrían que ir lejos para echar gasolina al coche. Siempre que les hiciera falta pan bastaría con salir por la puerta de delante de su casa y entrar por la puerta de atrás de Tilman. Podrían venderle leche. Tilman era un tipo agradable. Tilman atraería a otros negocios. La carretera pronto estaría pavimentada. Viajeros de todos los rincones del país pararían en su local. Si su hija se creía que era mejor que Tilman, no le vendría mal que le bajaran un poco los humos. Todos los hombres fueron creados libres e iguales. Cuando sonó esta frase en su cabeza le embargó un espíritu patriótico y se dio cuenta de que era su deber vender la parcela, de que tenía que asegurar el futuro. Contempló por la ventana la luna que brillaba sobre el bosque al otro lado de la carretera, escuchando durante un rato el canto de los grillos y las ranas, y por debajo del barullo que armaban pudo oír los latidos del futuro pueblo llamado Fortune.

Se acostó convencido de que, como siempre, al despertarse se encontraría mirando un pequeño espejo rojo enmarcado por finos cabellos. A ella se le habría olvidado todo lo de la venta y después de desayunar podrían dar un paseo en el coche hasta el pueblo para recoger los papeles del juzgado. De vuelta a casa pasarían por donde Tilman y cerrarían el trato.

Cuando abrió los ojos por la mañana, los abrió ante un techo vacío. Se incorporó y miró por toda la habitación, pero la niña no estaba. Se asomó por el borde de la cama y miró debajo, pero tampoco estaba. Se levantó, se vistió y salió fuera. Estaba sentada en el columpio del porche, tal como había estado el día anterior, mirando por encima del jardín hacia el bosque. El viejo se sentía profundamente contrariado. Todas las mañanas, desde que había podido subirse, se había despertado para encontrarla sobre la cama o debajo de ella. Estaba claro que aquella mañana prefería las vistas del bosque. Resolvió ignorar su comportamiento de momento y luego sacar el tema cuando se le hubiera pasado el enfado. Se sentó en el otro columpio pero ella seguía mirando el bosque.

—¿Qué te parece si nos vamos al pueblo y echamos un vistazo a los barcos que hay en la tienda nueva? —preguntó.

La niña no giró la cabeza pero preguntó con suspicacia y con voz fuerte:

—¿A qué otra cosa vas?

—A nada más —contestó.

Después de un instante, dijo:

—Entonces, iré —pero no se molestó en dirigirle la mirada.

—Entonces, cálzate. No voy a la ciudad con una mujer descalza —ella no se tomó la molestia de reírse de su chiste.

El tiempo estaba tan indiferente como el estado de ánimo de la niña. El cielo no mostraba señales de que fuera o no fuera a llover. Era de un color gris desapacible y el sol no se había dignado salir. Durante todo el camino, la niña no dejaba de mirar sus toscos zapatos marrones del colegio que estaban plantados justo delante de ella. A menudo el viejo la había sorprendido hablando a solas con sus pies y ahora le parecía que mantenía una conversación silenciosa con ellos. De vez en cuando se le movían los labios sin dirigirle la palabra, y pasaba por alto todos los comentarios de su abuelo como si no los oyera. El viejo pensó que le iba a costar caro recuperar su buen humor y que sería mejor hacerlo con un barco ya que él también quería uno. La niña llevaba hablando de barcos desde que se le inundó la finca. Primero fueron a la tienda de los barcos.

—¡Enséñenos los yates para pobres! —gritó con tono jovial al dependiente cuando entraron.

—¡Todos son para pobres! —contestó el dependiente—. ¡Será pobre cuando haya terminado de pagarlo!

Era un joven robusto, llevaba una camisa amarilla y un pantalón azul, y era bien espabilado. Hubo un rápido intercambio de comentarios ingeniosos. El señor Fortune miró a Mary Fortune para ver si su gesto estaba más animado. Estaba al otro lado de la sala examinando con mirada ausente el lateral de una lancha motora.

—¿A la señorita no le interesan los barcos? —preguntó el dependiente.

La niña se dio la vuelta, salió lentamente a la calle y subió al coche. El viejo, atónito, la siguió con la mirada. No podía creer que una niña de su inteligencia fuera capaz de comportarse así por la venta de una parcela.

—Creo que está incubando algo —dijo—. Volveremos otro día —y se dirigió al coche.

—Vamos a por un helado —sugirió, mirándola preocupado.

—No quiero ningún helado —contestó ella.

En realidad, el objetivo del viejo era ir al juzgado, pero no quería que se notara.

—¿Qué te parece si das una vuelta por las tiendas mientras yo me ocupo de un par de cosas? Puedes comprarte algo con los veinticinco centavos que te he traído.

—No tengo nada que hacer en esas tiendas —dijo la niña—. No quiero esa moneda tuya.

Si el barco no la había interesado, ¿cómo lo iba a hacer un cuarto de dólar? El viejo se reprochó su estupidez.

—Pero, ¿qué te pasa, muchacha? —preguntó con dulzura—. ¿Es que no te encuentras bien?

La niña se dio media vuelta, lo miró de frente y dijo con una ferocidad lenta y concentrada:

—Es el jardín. Mi papá saca a pastar sus terneros allí. Ya no podremos ver el bosque.

El viejo ya no pudo reprimir su rabia.

—¡Te pega! —gritó—. ¿¡Y a ti te preocupa dónde pastan sus terneros!?

—¡A mí jamás me han pegado! —respondió—. Y si alguien lo hiciera, lo mataría.

Un hombre de setenta y nueve años no puede dejarse avasallar por una niña de nueve. La expresión de su cara reflejaba la misma obstinación que la que tenía enfrente.

—¿Eres de los Fortune o eres de los Pitts? Decídete.

Le contestó con una voz fuerte, rotunda y beligerante:

—Soy Mary - Fortune - Pitts.

—¡Pues yo soy PURO Fortune!

La niña no pudo disimular que no era capaz de rebatirle. Durante un momento, parecía completamente derrotada y el viejo vio con una nitidez desconcertante la mirada de los Pitts. Lo que veía era la expresión de los Pitts, tal cual, y se sintió personalmente envilecido por ella, como si la hubiera visto en su propia cara. Con un gesto de asco, dio marcha atrás con el coche y se dirigieron al juzgado.

La fachada del juzgado era de un rojo y blanco deslumbrantes y se encontraba en medio de una plaza en la que casi toda la hierba había desaparecido por desgaste. Aparcó en la puerta, dijo:

—Quédate allí —con un tono autoritario, se bajó del coche y cerró la puerta dando un portazo.

Le llevó media hora conseguir la escritura y redactar el contrato de compra/venta. Cuando volvió al coche, la niña estaba sentada en el asiento de atrás, en una esquina. La expresión de la parte visible de su cara era distante y de mal augurio. El cielo había oscurecido y el ambiente caliente y bochornoso era similar al que vaticina la llegada de un tornado.

—Deberíamos ponernos en marcha antes de que nos pille la tormenta —dijo, y luego añadió, resaltando sus palabras—: Porque todavía tengo que hacer un recado más de camino a casa.

Pero, por la respuesta que obtuvo, estar en compañía de la niña era igual que llevar en su coche a un pequeño cadáver.

De camino al local de Tilman, el viejo hizo otro repaso de los muchos motivos que lo llevaban a tomar su decisión, y no era capaz de encontrarle pega a ninguno. Resolvió que, si bien la actitud de la niña sería pasajera, la decepción que él sentía hacia ella sería permanente y cuando ella recobrara la razón, tendría que pedirle perdón; y que ya no habría barco. Empezaba a darse cuenta de que la raíz de todos sus problemas con la niña estaba en su falta de firmeza con ella. Había sido demasiado generoso. Estaba tan absorto en estos pensamientos que no vio los carteles indicando cuántos kilómetros faltaban para el local de Tilman hasta que el último estalló alegremente en su cara: «¡Ya han llegado, amigos!». Metió el coche en el cobertizo.

Salió del coche sin dirigirle la mirada a Mary Fortune y entró en la oscura tienda donde Tilman, apoyado en el mostrador ante una estantería de conservas, lo esperaba.

Tilman era un hombre resolutivo y de pocas palabras. Tenía la costumbre de sentarse en el mostrador apoyándose sobre sus brazos cruzados, mientras su cabeza insignificante hacía eses como las de una serpiente. Su rostro parecía un triángulo invertido con la punta hacia abajo, y una boina de pecas cubría la parte superior de su cráneo. Sus ojos eran verdes y muy rasgados y su lengua se asomaba permanentemente por una boca entreabierta. Tenía el talonario a mano y enseguida se pusieron a cerrar el trato. No tardó mucho en leer la escritura y en firmar el contrato de venta. Luego lo firmó el señor Fortune y se dieron la mano por encima del mostrador.

El señor Fortune sintió un enorme alivio al estrecharle la mano a Tilman. Lo hecho, hecho está, y ya no había nada más de que hablar, ni con ella, ni consigo mismo. Pensó que se había regido por sus principios y que el futuro estaba asegurado.

En el mismo instante en que aflojó el apretón de manos, un cambio repentino invadió la expresión de Tilman. Desapareció por completo, metiéndose debajo del mostrador como si alguien le hubiera tirado de los pies. Una botella se estrelló contra la fila de latas que había detrás de él. El viejo se volvió rápidamente. Mary Fortune estaba en la entrada, enloquecida y con la cara roja, con otra botella levantada, a punto de lanzarla. A la vez que él se agachaba, la botella se rompió a sus espaldas sobre el mostrador. Fue a coger otra botella de la caja. El señor Fortune se lanzó sobre ella, pero la niña voló hasta el otro extremo de la tienda, gritando algo incomprensible y tirando todo lo que estaba a su alcance. El viejo saltó de nuevo y esta vez la agarró del borde del vestido y la sacó de la tienda a rastras. Luego la agarró mejor, la levantó, jadeando y lloriqueando, y la llevó hasta el coche. Mary Fortune, de repente, había dejado de resistirse. Consiguió abrir la puerta del coche, lanzar a la niña dentro y dar la vuelta corriendo para subirse y salir a toda prisa.

Su corazón parecía ser del mismo tamaño que el coche, que lo arrastraba, a una velocidad vertiginosa, a un lugar inevitable. Pasó los primeros cinco minutos con la mente en blanco, sin hacer más que avanzar deprisa, envuelto y empujado por la rabia que sentía. Poco a poco recuperó su capacidad para pensar. Mary Fortune, encogida en una esquina del asiento, sollozaba y se sorbía la nariz.

El viejo nunca, en toda su vida, había visto a un niño comportarse así. Ni sus propios hijos ni los de los demás habían mostrado tal genio en su presencia y nunca, ni por un momento, había imaginado que esta niña, educada por él mismo, la niña que había sido su fiel compañera durante nueve años, lo avergonzaría de este modo. ¡Esta niña a la que jamás había puesto la mano encima!

Entonces se dio cuenta, a través de una de esas revelaciones repentinas que a veces se comprenden con retraso, de que ése había sido su error.

Ella respetaba a Pitts porque, aunque no tuviera motivo, la pegaba; y si él, que sí tenía motivo, no la pegaba ahora, sería el único culpable de que la niña se convirtiera en un pequeño monstruo. Vio que había llegado la hora y que ya no podía evitar azotarla, y mientras se desviaba de la carretera para coger el camino de tierra, se dijo a sí mismo que cuando hubiera acabado con ella, no volvería nunca a tirarle una botella.

Se precipitó por el camino de arcilla hasta llegar a donde empezaban sus tierras, se metió por un sendero lateral que tenía la misma anchura del coche. Cuando habían avanzado un kilómetro por el bosque, dando botes en sus asientos, el viejo frenó en seco en el lugar exacto donde había visto a Pitts levantar el cinturón a la niña. Era una zona en la que se ensanchaba el camino para que pudieran pasar dos coches, o para que uno pudiera darse la vuelta; un lugar feo, rojizo y pelado rodeado de pinos largos y delgados que parecían estar allí reunidos para presenciar lo que pudiera pasar en ese claro. Unas pocas piedras sobresalían del suelo arcilloso.

—Bájate —le dijo, y desde su asiento se estiró para abrir la puerta de la niña.

Bajó sin mirarlo y sin preguntarle qué iban a hacer y él se bajó y se puso delante del coche.

—¡Ahora te voy a dar una paliza! —dijo, y su voz era más fuerte y más hueca de lo normal, con un timbre vibrante. Daba la sensación de que se elevaba y se perdía entre las copas de los pinos.

Como no quería que le pillara la tormenta mientras azotaba a la niña, le dijo:

—Date prisa y apóyate contra aquel árbol —y empezó a quitarse el cinturón.

La niña parecía comprender muy lentamente lo que el viejo tenía pensado hacer, como si se tratara de una niebla que tuviera que penetrar en su cabeza. No se movió, pero poco a poco su expresión confusa empezó a cambiar. Si unos segundos antes su cara había estado roja, distorsionada y desencajada, ahora todo rasgo indeciso se había desvanecido de su rostro y sólo quedaba lo positivo, una mirada que lentamente rebasó la determinación hasta llegar a la certeza.

—Jamás me han dado una paliza —dijo—, y si alguien lo intenta, lo mataré.

—No me contestes —dijo el viejo y se acercó a ella. Sus rodillas le fallaban, como si pudieran doblarse hacia atrás o hacia delante.

La niña retrocedió exactamente un paso y, sin quitarle el ojo al viejo, se quitó las gafas y las dejó caer detrás de una pequeña roca que estaba cerca del árbol en el que tenía que apoyarse.

—Quítate las gafas —le dijo ella.

—¡No me des órdenes! —dijo con una voz aguda mientras con torpeza le golpeaba los tobillos a la niña con el cinturón.

La niña cayó sobre él tan deprisa que el viejo no hubiera podido decir qué golpe sintió primero: si fue el peso de todo su cuerpo, o los puntapiés o los puñetazos sobre su pecho. Blandía el cinturón en el aire, sin saber dónde golpear, intentando librarse de ella hasta poder decidir cómo atraparla.

—¡Suéltame! —gritaba—. ¡Te he dicho que me sueltes!

Pero la niña parecía estar en todas partes, acosándole desde todas las direcciones a la vez. Era como si, en lugar de ser atacado por una sola niña, fuera una banda de pequeños demonios, todos calzados con unos zapatos marrones y armados de pequeños puños como piedras. Sus gafas salieron volando.

—Te dije que te las quitaras —gruñó ella sin detenerse.

El viejo se agarró la rodilla y bailó sobre un pie, mientras una lluvia de puñetazos caía sobre su estómago. Sintió que cinco garras se hincaban en la carne de su brazo superior desde donde se colgaba la niña, a la vez que sus pies pateaban sus rodillas mecánicamente. El puño que le quedaba libre golpeaba su pecho repetidamente. Luego, horrorizado, vio que la cara de la niña se acercaba a la suya, enseñando los dientes, y rugió como un toro cuando le mordió un lado de la mandíbula. Le parecía que era su propia cara que lo mordía desde todos los ángulos a la vez, pero no le pudo prestar atención porque estaba recibiendo a discreción patadas en el estómago y en la entrepierna. De repente, se tiró al suelo y empezó a rodar como si lo hubieran prendido fuego. Enseguida la niña se le echó encima, rodando con él, sin parar de darle patadas y ahora con los dos puños libres para golpearle el pecho.

—¡Soy un anciano! —gritó—. ¡Déjame en paz!

Pero ella no paró. Inició un nuevo asalto sobre su mandíbula.

—¡Basta, basta! —resolló—. ¡Soy tu abuelo!

La niña se detuvo, su cara justo encima de la suya. Un ojo pálido miró a otro ojo pálido, ambos idénticos.

—¿Ya tienes bastante?

El viejo vio su propia imagen. Era triunfante y hostil. Decía:

—Te he zurrado —y luego añadía, enfatizando cada palabra—: y soy cien por cien Pitts.

En esta pausa, ella bajó un momento la guardia y el viejo la agarró por el cuello. Con un golpe de energía se las arregló para darse la vuelta de tal modo que ahora miraba hacia abajo a la cara que era la suya propia pero que había osado llamarse Pitts. Agarrando todavía con fuerza su cuello, levantó su cabeza y la golpeó una vez con fuerza contra la piedra que estaba, casualmente, debajo de ella. Después la golpeó dos veces más. Entonces, mirando ese rostro en el que los ojos, que se escondían en las órbitas, parecían no prestarle ni la menor atención, dijo:

—Dentro de mí, no hay ni un gramo de Pitts.

El viejo siguió contemplando la imagen de su conquista hasta que percibió que, a pesar de estar completamente en silencio, no parecía mostrar remordimiento. Los ojos de la niña habían vuelto a su sitio y lo miraban fijamente sin verlo.

—Con esto habrás aprendido la lección —dijo con una voz teñida de duda.

Dolorido, consiguió ponerse de pie sobre sus piernas temblorosas y golpeadas. Avanzó dos pasos, pero el proceso de agrandamiento de su corazón que había empezado en el coche aún continuaba. Se volvió y miró hacia atrás durante mucho rato a la pequeña e inerte figura con la cabeza apoyada sobre la roca.

Cayó de espaldas y levantó la vista, indefenso, hacia los troncos desnudos de los pinos y luego hacia sus copas. Con un movimiento convulsivo, su corazón volvió a crecer. Aumentaba de tamaño tan deprisa que el viejo tuvo la sensación de que lo arrastraba a él a través del bosque, le parecía estar corriendo, acompañado por esos pinos horrendos, hacia el lago. Intuía que allí habría una pequeña abertura, un pequeño hueco por el que podría escapar y dejar el bosque atrás. Ya lo podía ver en la distancia, una pequeña abertura donde el cielo blanco se reflejaba en el agua. El agujero crecía a medida que corría, hasta que, de repente, el lago entero se abrió ante él majestuosamente con sus ligeras ondulaciones rozándole los pies. Recordó, de repente, que no sabía nadar y que no había comprado el barco. Vio que a su alrededor los árboles descarnados se habían multiplicado y que desfilaban oscuros y misteriosos por encima del agua hasta perderse en el horizonte. Desesperado, buscó con la mirada a alguien que lo pudiera ayudar, pero el lugar estaba desierto, con la excepción de un enorme monstruo amarillo que estaba un poco apartado, engullendo la arcilla, igual de inmóvil que él[78].

LA PERSONA DESPLAZADA

I

El pavo real seguía a la señora Shortley por el camino que iba a la colina, hacia donde ella se dirigía. Avanzando el uno detrás de la otra, parecían toda una procesión. Subió la pendiente con los brazos cruzados y parecía la gigantesca esposa del campo acudiendo a una llamada de peligro para ver cuál era el problema. Se alzaba sobre sus enormes piernas con la gran confianza de una montaña y, sobre estas protuberancias de granito, dos puntos de luz azules, fríos y penetrantes lo supervisaban todo. Hizo caso omiso del sol blanco del atardecer que reptaba por detrás de una pared de nubes desaliñadas como si fingiera ser un intruso, y fijó su mirada sobre el camino de arcilla roja que se desviaba de la carretera.

El pavo real se detuvo justo detrás de ella. Su cola, verde, dorada y azul, resplandecía en el sol, levantada justo lo necesario para no tocar el suelo. Se abría a ambos lados como la cola vaporosa de un vestido, y sobre un cuello azul, largo y flexible como un junco, se posaba su cabeza, retraída como si estuviera fijando su atención sobre algún objeto lejano que nadie más pudiera ver.

La señora Shortley observaba cómo un coche negro se desviaba de la carretera y atravesaba el portón. A unos cinco metros, al lado del cobertizo, los dos negros, Astor y Sulk, habían dejado de trabajar para mirar. Les tapaba una morera pero la señora Shortley sabía que estaban allí.

La señora McIntyre bajó las escaleras de su casa para ir al encuentro del coche. Les dedicó una amplia sonrisa, pero la señora Shortley, a pesar de la distancia, pudo detectar un rastro de nerviosismo. Esta gente que llegaba no eran más que contratados, como los mismos Shortley o los negros. Y aun así, allí estaba la patrona recibiéndolos. Allí estaba, vistiendo sus mejores ropas y collares, corriendo para recibirlos con la boca estirada.

El coche se detuvo en el camino al mismo tiempo que ella llegaba, y el sacerdote fue el primero en bajarse. Era un anciano con unas piernas muy largas. Llevaba un traje negro, sombrero blanco y el cuello puesto del revés que, como sabía la señora Shortley, era como lo llevaban aquellos sacerdotes que querían ser reconocidos como tales. Era el cura que había organizado la llegada de esta gente. Abrió la puerta de atrás del coche y de su interior saltaron dos chicos, un niño y una niña, y luego, más lentamente, una mujer de marrón, con forma de cacahuete. Después se abrió la puerta delantera y salió un hombre, la Persona Desplazada. Era bajo, un poco encorvado y llevaba unas gafas de montura dorada.

La señora Shortley fijó su mirada en él, y luego la amplió para incluir a la mujer y a los dos niños y hacer así un retrato de grupo. Lo primero que le llamó la atención era que tenían aspecto de gente normal. Siempre que se los había imaginado, la primera imagen que le venía a la cabeza era la del cuento de los tres osos, caminando en fila india, con zuecos como los holandeses, gorras marineras y chaquetas llamativas con muchos botones. Pero la mujer tenía puesto un vestido que ella misma podría llevar y los chicos vestían como cualquier hijo de vecino. El hombre llevaba unos pantalones caqui y una camisa azul. De repente, cuando la señora McIntyre le fue a dar la mano, le hizo una reverencia y se la besó.

La señora Shortley se llevó su mano a la boca con un movimiento brusco, y luego se lo pensó mejor y la restregó contra su trasero. Si al señor Shortley se le hubiera ocurrido besarle la mano le habría dado un bofetón; de todas formas, el señor Shortley nunca le habría besado la mano. No tenía tiempo para esas tonterías.

Cerró un poco los ojos para verlos mejor. El chico estaba en medio del grupo, hablando. Se suponía que era el que mejor inglés hablaba porque había aprendido algo en Polonia. Tenía que escuchar lo que decía su padre en polaco y luego decirlo en inglés; luego escucharía el inglés de la señora McIntyre y lo diría en polaco. El sacerdote le había dicho a la señora McIntyre que se llamaba Rudolph y que tenía doce años y que la chica, de nueve, se llamaba Sledgewig. A la señora Shortley «Sledgewig» le parecía nombre de bicho, o viceversa, como si le pusieras el nombre de «bollweevil»[79] a un niño. El apellido de todos era algo que solamente ellos y el cura eran capaces de pronunciar. Le sonaba a algo como «Gooblehook». Ella y la señora McIntyre llevaban toda la semana llamándoles los Gooblehook mientras preparaban su llegada.

Habían tenido que preparar mucho su llegada, ya que no tenían nada: ni un mueble, ni una sábana, ni un plato, y todo lo tuvieron que reunir de las cosas que a la señora Mclntyre ya no le servían. Había recogido un mueble suelto de aquí, otro de allá, y había hecho unas cortinas para las ventanas con unos sacos de pienso, dos rojas y una verde, porque no había habido bastantes sacos rojos para todas. La señora McIntyre había dicho que no nadaba en la abundancia y que no podía comprar cortinas.

—No saben hablar —dijo la señora Shortley—. ¿Usted cree que van a saber distinguir los colores?

Y la señora McIntyre contestó que, después de todo lo que esa gente había pasado, ya podían estar agradecidos por cualquier cosa que consiguieran. Dijo que habría que pensar en la suerte que tenían al haberse escapado de eso y caer en un sitio como éste.

La señora Shortley recordó un documental que había visto una vez de un pequeño cuarto lleno de cadáveres desnudos, apilados en un gran montón, los brazos y las piernas enmarañados, una cabeza por aquí, otra por allá, un pie, una rodilla, una parte que debería estar cubierta sobresaliendo, una mano levantada sin aferrarse a nada. Antes de que se pudiera asimilar y percibir que era real, cambió la imagen y una voz hueca dijo:

—¡El tiempo pasa!

Esto era un ejemplo de lo que ocurría en una Europa que no había progresado como este país; y viéndolo desde esta perspectiva privilegiada, la señora Shortley intuyó de repente que los Gobblehook, al igual que las ratas que portaban pulgas con tifus, podrían haber traído todas esas costumbres asesinas hasta este mismo lugar. Si venían de un sitio donde se hacía este tipo de cosas, ¿quién podría garantizar que no serían capaces de hacer lo mismo a los demás? La profundidad y el alcance de esta pregunta la horrorizaron. Sintió un vuelco en el estómago, como si hubiera habido un ligero temblor en el corazón de la montaña y, automáticamente, se bajó de su observatorio y se fue hacia ellos para conocerlos, y con la intención de averiguar, ya mismo, de lo que eran capaces.

Se acercó con el estómago por delante, la cabeza hacia atrás, los brazos cruzados, las botas batiéndose suavemente contra sus grandes piernas. A unos cinco metros del gesticulante grupo se paró, e hizo sentir su presencia clavando los ojos en la nuca de la señora McIntyre. La señora McIntyre era una mujer menuda de sesenta años con la cara arrugada y un flequillo pelirrojo que llegaba casi hasta las dos cejas arqueadas, pintadas con un lápiz rojo. Tenía una boquita de muñeca y unos ojos que eran azules y suaves cuando los abría de par en par, pero cuando los entrecerraba para inspeccionar una lechera parecían más bien de acero o de granito. Había enterrado a un marido y se había divorciado de dos y la señora Shortley la respetaba como a alguien a quien nadie había engañado jamás, salvo, quizá, ja, ja, los Shortley mismos. Señaló con el brazo a la señora Shortley y le dijo al niño Rudolph:

—Y ésta es la señora Shortley. El señor Shortley es mi lechero. ¿Dónde está su marido? —le preguntó a la señora Shortley, que se acercaba de nuevo lentamente, con los brazos todavía cruzados—. Quiero que conozca a los Guizac.

Ahora se llamaban Guizac. No los llamaba Gobblehook a la cara.

—Chancey está en el establo —dijo la señora Shortley—. No tiene tiempo para descansar detrás de los arbustos como esos negros que andan por ahí.

Su mirada rozó primero las cabezas de aquella gente desplazada y luego fue planeando lentamente hacia abajo, como lo hace un buitre que de repente se deja caer sobre la carroña. Mantuvo la suficiente distancia para que el hombre no pudiera besarle la mano. La miró directamente con sus ojillos verdes y le mostró una amplia sonrisa que dejaba al descubierto una boca sin apenas dientes. La señora Shortley, sin sonreír, desvió su atención a la niña que estaba con su madre, balanceando los hombros de un lado a otro. Llevaba dos trenzas que acababan en lazos y no se podía negar que era una niña guapa, aun teniendo nombre de bicho. Era más guapa que Annie Maude o Sarah Mae, las hijas de la señora Shortley, que iban una para los quince y otra para diecisiete años, pero Annie Maude se había quedado bajita y Sarah Mae tenía un ojo bizco. Comparó al niño extranjero con su hijo, H. C., y H. C. salió ganando con diferencia. H. C. tenía veinte años, la corpulencia de su madre y llevaba gafas. Ahora asistía a una escuela bíblica y, al acabar sus estudios, iba a fundar su propia iglesia. Cantaba los himnos con una voz fuerte y dulce y era capaz de vender cualquier cosa. La señora Shortley miró al cura y recordó que aquella gente no tenía una religión avanzada. Era imposible saber en qué creían ya que no había habido ninguna reforma que eliminara sus tonterías. De nuevo vio el cuarto lleno de cadáveres amontonados.

El cura mismo hablaba como un extranjero, hablaba inglés, pero como si tuviera la garganta llena de heno. Tenía una nariz grande, una cara rectangular, y era calvo. Mientras ella lo observaba, se quedó boquiabierto y, mirando más allá de la señora Shortley, dijo:

—¡Arrrrrrr! —y señaló algo.

La señora Shortley se giró. El pavo real estaba a un par de metros, con la cabeza ligeramente inclinada.

—¡Qué pájarrro más herrrmoso! —murmuró el sacerdote.

—Una boca más —dijo la señora McIntyre, mirando hacia el ave.

—¿Y cuándo levanta esa espléndida cola? —preguntó el cura.

—Cuando le da la gana —dijo—. Antes había unos veinte o treinta pero los he ido dejando morir. No me gusta oírles chillar en mitad de la noche.

—Tan herrrmoso —dijo el sacerdote—. Una cola llena de soles —y se acercó de puntillas para mirarle el lomo donde empezaban los brillantes dibujos verdes y dorados. El pavo real se quedó inmóvil, como si acabara de descender de las alturas soleadas con el único objetivo de presentarse ante todos como una visión. La cara colorada y poco agraciada del cura se quedó suspendida sobre el pájaro, llena de placer.

La boca de la señora Shortley reflejó una mueca sarcástica.

—No deja de ser un pavo —musitó.

La señora McIntyre levantó sus cejas anaranjadas e intercambió miradas con ella para indicar que el anciano estaba en su segunda juventud.

—Bien, tenemos que enseñarles a los Guizac su nuevo hogar —dijo con impaciencia y los volvió a meter a todos en el coche. El pavo real se alejó hacia la morera donde se escondían los dos negros, el sacerdote volvió su rostro absorto, subió al coche y condujo a la gente desplazada hacia la choza que iban a ocupar.

La señora Shortley esperó hasta perder de vista al coche y luego se acercó, dando un rodeo a la morera, y se plantó a unos tres metros detrás de los dos negros. Uno de ellos era un anciano que sostenía un cubo medio lleno de pienso para los terneros, y el otro era un chico amarillento con una cabe-cita de marmota encasquetada en un sombrero de fieltro.

—Bueno —dijo lentamente—, ya habéis mirado bastante. ¿Qué os parecen?

Astor, el anciano, se puso de pie.

—Hemos estado mirando —dijo como si fuera una novedad para ella—. ¿Quiénes son ésos?

—Vienen del otro lado del océano —dijo la señora Shortley con un amplio gesto del brazo—. Se les llama Personas Desplazadas.

—Personas Desplazadas —dijo—. Vaya. No me diga. ¿Y eso qué significa?

—Quiere decir que no están donde nacieron y no tienen a donde ir. Como si te echáramos de aquí y nadie te quisiera.

—Pues parece que están aquí —dijo pensativo el viejo—. Si están aquí es que están en algún sitio.

—Sí señor —ratificó el otro—. Están aquí.

Esa forma tan ilógica de pensar de los negros siempre irritaba a la señora Shortley.

—No están donde tienen que estar —dijo—. Tendrían que estar allí, donde están acostumbrados a que todo siga igual. Por aquí todo es más avanzado que de donde vienen ellos. Pero vosotros andad con cuidado ahora —dijo y asintió con la cabeza—. Hay unos diez millones de billones más como ellos, y yo sé lo que dijo la señora McIntyre.

—¿Qué dijo? —preguntó el más joven.

—Que no es fácil colocarse en una granja hoy en día, ni para los blancos ni para los negros. Escuché muy bien lo que me dijo —siguió con una voz cantarina.

—Usted es capaz de escuchar cualquier cosa —contestó el viejo y se inclinó hacia delante como si estuviera a punto de irse, pero se quedó inmóvil.

—Le oí decir: «¡Esto va a meter el Miedo del Señor a esos negros holgazanes!» —dijo la señora Shortley con voz vibrante.

El viejo empezó a irse.

—Dice algo así de vez en cuando —dijo—. Ja, ja. Sí señor.

—Mejor vas al establo y le echas una mano al señor Shortley —le dijo al otro—. ¿Para qué te crees que te paga la señora?

—Él me ha echado —murmuró el joven—. Me mandó hacer otra cosa.

—Pues será mejor que te pongas a hacerla entonces —contestó la señora Shortley y permaneció allí hasta que lo perdió de vista. Luego se quedó un poco más para pensar, los ojos fijos, sin ver, mirando directamente la cola del pavo real. El pájaro se había subido al árbol y delante de la señora Shortley colgaba su cola, llena de furiosos planetas con ojos ribeteados de verde, y de fondo un sol cambiante: a veces dorado, y a veces de color salmón. Podría haber estado mirando un mapa del universo, y sin embargo no le prestó más atención a la cola que a los trechos de cielo que se asomaban a través del verde monótono del bosque. Estaba centrada en su visión interior. Veía a los diez millones de billones intentando abrirse paso hasta América, y a sí misma, un ángel gigantesco con alas tan anchas como una casa, diciéndoles a los negros que tendrían que buscarse otro empleo. Dio media vuelta y se quedó mirando el establo, meditando, con una expresión solemne y complacida.

Se acercó al establo desde un lateral para poder echar un vistazo por la puerta sin que la vieran. El señor Chancey Shortley estaba en cuclillas cerca de la entrada, ajustando la última máquina de ordeñar a una vaca grande con manchas blancas y negras. En medio de su labio inferior, tenía un centímetro de cigarro adherido. La señora Shortley lo observó minuciosamente durante medio segundo.

—Si te viera o se enterara de que fumas en ese establo se le fundirían los plomos —dijo.

El señor Shortley levantó una cara marcada con profundos surcos que se perdían en sus mejillas hundidas. Dos largas grietas perpendiculares bajaban hasta sus labios agrietados.

—¿Y tú se lo vas a decir? —preguntó.

—Lo olerá con su propia nariz —dijo la señora Shortley.

El señor Shortley, aparentemente sin darle la menor importancia a la hazaña, levantó la colilla con la punta de la lengua, la metió en la boca, cerró los labios, se levantó, salió del establo, le echó una mirada de admiración a su mujer, y escupió la colilla, aún encendida, al suelo.

—Ay, Chancey —dijo—, ay, ay —y con el dedo gordo del pie cavó un agujerito en la tierra para taparla. Este numerito del señor Shortley era en realidad su manera de hacerle el amor. Cuando la había cortejado, no había ido con una guitarra ni le había llevado ningún detalle: se sentaba en los escalones de su porche sin mediar palabra e imitaba a un paralítico decidido a saborear un cigarro. Cuando el cigarro llegaba al tamaño requerido, la miraba, abría la boca, y lo metía dentro como si se lo hubiera tragado, mientras miraba a la señora Shortley con la expresión más amorosa que pueda imaginarse. Esto la volvía loca y, cada vez que lo hacía, le daban ganas de agarrarlo del sombrero y aplastarlo a achuchones.

—Pues bien —dijo, entrando detrás de él en el establo—, han llegado los Gooblehook y quiere presentártelos. Va y dice: «¿Dónde está el señor Shortley?», y yo digo: «No tiene tiempo de…».

—Acércame eso —dijo el señor Shortley, y se arrodilló otra vez para ordeñar a la vaca.

—¿Te parece que sabrá llevar un tractor si ni siquiera sabe hablar inglés? —preguntó—. No creo que ella les vaya a sacar provecho. El niño habla bien pero parece delicado. El que puede trabajar no sabe hablar y el que sabe hablar no puede trabajar. Los va a aprovechar igual que si hubiera contratado a más negros.

—Yo en su lugar preferiría a otro negro —dijo el señor Shortley.

—Dice que hay diez millones como ellos —Personas Desplazadas—, dice que ese cura puede conseguir todos los que quiera.

—Más le vale no dejarse liar por ese cura —dijo el señor Shortley.

—No me parece muy listo —dijo la señora Shortley—, más bien tonto.

—Yo no voy a dejar que ningún Papa de Roma me diga cómo tengo que llevar la granja —dijo el señor Shortley.

—No son italianos, son polacos —dijo ella—. De Polonia, donde estaban todos esos cuerpos amontonados. ¿Te acuerdas de esos cuerpos?

—Éstos no duran más de tres semanas —dijo el señor Shortley.

Tres semanas más tarde la señora McIntyre y la señora Shortley fueron en coche hasta el cañaveral para ver cómo manejaba el señor Guizac la ensiladora, una nueva máquina que acababa de comprar la señora McIntyre porque decía que, por primera vez, había alguien que sabría hacerla funcionar. El señor Guizac sabía llevar un tractor, utilizar la empacadora, la ensiladora, la cosechadora, el molino de trigo, y cualquier otra máquina que hubiera en la finca. Era un experto mecánico, carpintero y albañil. Era ahorrador y lleno de energía. La señora McIntyre había calculado que le ahorraría por lo menos veinte dólares al mes en facturas de reparación. Decía que el señor Guizac había sido la mejor inversión de su vida. Sabía usar las máquinas de ordeñar, y era escrupulosamente limpio. No fumaba.

Aparcó al borde del cañaveral y se bajaron del coche. Sulk, el negro más joven, estaba enganchando el remolque a la ensiladora mientras el señor Guizac la enganchaba al tractor. Acabó éste primero, y apartó al chico con la mano para terminar de enganchar el remolque, gesticulando con una cara roja y furiosa cada vez que pedía el martillo o el destornillador. No había forma de hacer las cosas tan rápido como él quería. Los negros lo ponían nervioso.

La semana anterior, a la hora de cenar, había pillado a Sulk entrando a hurtadillas con un saco en el corral, donde se encerraban los pavos más jóvenes. Lo había visto coger un pavo mediano, meterlo en el saco y esconderlo debajo del abrigo. Luego lo siguió por todo el establo, lo agarró y lo llevó a rastras hasta la puerta trasera de la señora McIntyre donde le reconstruyó toda la escena. Entretanto el negro murmuraba y refunfuñaba y decía que lo partiera Dios con un rayo si había robado un pavo, y que solamente lo había cogido para echarle un poco de betún[80] en la cabeza porque tenía una herida. Que lo castigara Dios si no decía la verdad. La señora McIntyre le ordenó que dejara el pavo en el corral y luego le llevó mucho tiempo explicarle al polaco que todos los negros tenían la costumbre de robar. Al final tuvo que llamar a Rudolph y decírselo en inglés para que se lo dijera a su padre en polaco. El señor Guizac se retiró con una expresión de sorpresa y de decepción.

La señora Shortley observaba, esperando que hubiera problemas con la ensiladora, pero no los hubo. Todos los movimientos del señor Guizac eran rápidos y precisos. Saltó sobre el tractor como un mono y empezó a manejar la enorme segadora naranja entre las cañas; un segundo más tarde la máquina lanzaba un chorro verde que caía en el remolque. Iba dando bandazos, alejándose hasta que lo perdieron de vista y el ruido se hizo lejano.

La señora McIntyre suspiró de placer.

—Por fin he conseguido a alguien del que puedo depender. Durante años he tenido que tratar con pobres infelices. Pobres infelices. Basura blanca y negros —murmuró—. Me han dejado seca. Antes de que vinierais, pasaron por aquí los Ringfield, los Collins, los Jarrell, los Perkins, los Pinkins, los Herrin, y sólo Dios sabe quién más, y ninguno se marchó sin llevarse de aquí algo que no era suyo. ¡Ninguno!

La señora Shortley era capaz de escuchar todo esto sin perder la compostura porque sabía que si la señora McIntyre la hubiera considerado basura, no habrían hablado juntas acerca de la basura. A ninguna de la dos le gustaba la basura. La señora McIntyre siguió con el monólogo que la señora Shortley había escuchado otras muchas veces.

—Hace treinta años que llevo esta granja —dijo, mirando malhumorada el campo—, y apenas he podido salir a flote. La gente se cree que me sobra el dinero. Tengo que pagar impuestos. Tengo que pagar el seguro. Tengo las facturas de las reparaciones. Tengo que pagar el pienso.

Todo se le vino encima, y se quedó allí, bien erguida, con sus pequeñas manos agarrando los codos.

—Desde que murió el juez —dijo—, apenas me las apaño, y todos se llevan algo cuando se marchan. Los negros no se van: se quedan y roban. Un negro se cree que si le pueden robar a alguien es porque es rico, y esa basura blanca piensa que somos ricos si podemos permitirnos el lujo de contratar a gente tan infeliz como ellos. ¡Y todo lo que tengo es esta tierra que estoy pisando!

Contratas y despides, pensó la señora Shortley, pero no siempre decía lo que pensaba. Se quedó a su lado y la dejó soltarlo todo, hasta el final, sólo que esta vez no terminó como de costumbre.

—¡Pero por fin estoy salvada! —dijo la señora McIntyre—. La mala suerte de unos es la buena suerte de otros. Ese hombre —y señaló hacia donde había desaparecido la Persona Desplazada—, ¡tiene que trabajar! ¡Quiere trabajar!

Con su cara iluminada y arrugada miró a la señora Shortley.

—¡Ese hombre es mi salvación!

La señora Shortley miró hacia delante, como si su mirada penetrara el cañaveral y la colina y saliera por el otro extremo.

—Yo no me fiaría de una salvación que viniera del diablo —dijo, con una voz lenta e indiferente.

—¿Y qué quiere decir con eso? —preguntó la señora McIntyre, mirándola con severidad.

La señora Shortley hizo un ademán con la cabeza, pero no dijo nada. El caso es que no tenía más que decir porque esa noción le acababa de venir a la cabeza. Nunca había pensado mucho en el diablo, porque le parecía que la religión era más bien para la gente que no tenía cerebro suficiente para evitar el mal por sí sola. Para la gente como ella, para la gente con sentido común, no era más que una ocasión para juntarse y cantar; pero si alguna vez hubiera pensado en ello, habría concluido que el diablo estaba a la cabeza de todo, y que Dios no era más que un segundón. Con la llegada de estas personas desplazadas se había visto obligada a replantearse muchas cosas.

—Sé lo que Sledgewig le dijo a Annie Maude —dijo, y cuando la señora McIntyre, evitando cuidadosamente preguntarle, se agachó y partió una ramita de azafrán para masticarla, continuó hablando de una manera que dejaba entrever que no lo estaba contando todo—: Que no podrían vivir así, los cuatro, con setenta dólares al mes.

—Él se merece un aumento —dijo la señora McIntyre—. Me ahorra dinero.

Con esto venía a decir que Chancey nunca le había hecho ahorrar dinero. Chancey se levantaba a las cuatro de la mañana a ordeñar sus vacas, con el viento del invierno y el calor del verano, y lo llevaba haciendo desde hacía dos años. Ellos eran los que más tiempo se habían quedado con ella. Así se lo agradecían, insinuando que no le habían hecho ahorrar dinero.

—¿Se encuentra mejor hoy el señor Shortley? —preguntó la señora McIntyre.

A la señora Shortley le parecía que ya era hora de que le preguntara por él. Hacía dos días que el señor Shortley estaba en la cama por «un ataque». El señor Guizac lo había sustituido en la lechería, además de hacer sus propias tareas.

—La verdad es que no —dijo—. El médico ha dicho que sufre de agotamiento.

—Si el señor Shortley sufre agotamiento es porque tiene otro empleo —y miró a la señora Shortley con los ojos casi cerrados como si estuviera inspeccionando una lechera.

La señora Shortley no dijo nada, pero sus oscuras sospechas crecían como una nube negra de tormenta. De hecho, el señor Shortley hacía otro trabajo a escondidas. En un país libre, no era asunto de la señora McIntyre. El señor Shortley fabricaba whisky. Tenía una pequeña destilería en un remoto rincón de la granja, y si bien estaba dentro de los terrenos de la señora McIntyre, no era tierra cultivada; ocupaba una zona que no valía para nada. Al señor Shortley no le asustaba el trabajo. Se levantaba a las cuatro de la mañana y ordeñaba las vacas y, cuando se suponía que tenía que estar descansando, iba a ocuparse de la destilería. No todos los hombres estaban dispuestos a trabajar así. Los negros sabían de la destilería, pero el señor Shortley sabía de la suya, así que nunca había habido problemas entre ellos. Pero ahora, con los extranjeros por medio, gente que lo veía todo pero no entendía nada, que venían de un país de lucha constante, donde la religión no se había reformado, con esta clase de personas tenías que estar con los ojos abiertos todo el tiempo. Pensó que debería haber una ley contra ellos. No había ninguna razón por la que no pudieran quedarse allí ocupando el sitio de la gente que había muerto en sus guerras y en sus matanzas.

—Y además —dijo de repente—, Sledgewig dijo que en cuanto su padre hubiera ahorrado lo bastante, se iba a comprar un coche de segunda mano, y se irían.

—No le puedo pagar lo suficiente para que ahorre dinero —dijo la señora McIntyre—. Eso no me preocupa. Claro que —y dijo después—, si el señor Shortley estuviera incapacitado, tendría que usar al señor Guizac en la lechería siempre y tendría que pagarle más. Él no fuma —dijo. Era ya la quinta vez que lo mencionaba en esa semana.

—No hay hombre —dijo la señora Shortley, enfatizando sus palabras—, que trabaje tanto como Chancey, sea tan apañado con las vacas, o que sea tan piadoso —y se cruzó de brazos, atravesando el espacio con la mirada.

Se hizo más patente el ruido del tractor y de la ensiladora y apareció el señor Guizac por el otro lado de la hilera de cañas.

—Algo que no se puede decir de todo el mundo —masculló. Se preguntó si, en caso de descubrir la destilería, el polaco sabría lo que era. Lo malo de esta gente era que no había forma de averiguar lo que sabían. Cada vez que el señor Guizac sonreía, la señora Shortley se imaginaba toda la extensión de Europa, misteriosa y malévola, como el laboratorio del diablo.

Pasaron el tractor, la ensiladora y el remolque, traqueteando y moliendo.

—Piense en el tiempo que les habría llevado hacer todo esto si se hubiera hecho con tan sólo hombres y mulas. A este ritmo habremos segado todo en dos días.

—A lo mejor —murmuró la señora Shortley—, si no pasa ninguna desgracia.

Pensó que gracias a los tractores, las mulas ya no tenían ninguna utilidad. Hoy en día la gente no las quería ni regaladas. Lo próximo en desaparecer, se recordó a sí misma, serían los negros.

Esa misma tarde les explicó a Astor y a Sulk, que estaban en la pradera de las vacas llenando el dispersor de abono, lo que les iba a pasar. Se sentó al lado de un bloque de sal que había bajo un cobertizo, con la barriga sobre las piernas y los brazos cruzados.

—Vosotros, los de color, ya podéis tener cuidado. Ya sabéis lo que vale una mula.

—Nada —dijo el viejo—. Nada de nada.

—Antes de los tractores —dijo—, había mulas. Y antes de las Personas Desplazadas, había negros. Va a llegar el momento —presagió—, en que no va a haber ningún motivo para hablar de los negros.

El viejo se rió cortésmente.

—Seguro —dijo—. Ja, ja.

El joven no dijo nada. Tan sólo parecía estar de malhumor. Pero cuando ella entró en la casa dijo:

—La Barrigona se cree que lo sabe todo.

—No te preocupes —dijo el viejo—, tu lugar es tan poca cosa que nadie te lo va a quitar.

Ella no compartió con el señor Shortley sus temores respecto a la destilería hasta que éste volvió a trabajar en la lechería. Entonces, una noche, cuando se habían acostado, le dijo:

—Ese hombre está al acecho.

El señor Shortley entrelazó sus dedos sobre su pecho huesudo y fingió ser un cadáver.

—Al acecho —siguió, y le dio un fuerte rodillazo en el costado—. ¿Quién sabe lo que saben y lo que no? ¿Quién sabe si en caso de que la encuentre no irá derecho a decírselo? ¿Cómo sabes que no destilan en Europa? Saben llevar tractores. Tienen toda clase de maquinaria. Contéstame.

—No me calientes la cabeza —dijo el señor Shortley—. Estoy muerto.

—Son esos ojitos que tiene que no son de por aquí —murmuró—. Y esa manera que tiene de encogerse de hombros —y ella se encogió de hombros varias veces—. ¿Para qué se encoge de hombros? —preguntó.

—Si todo el mundo estuviera tan muerto como yo, nadie daría problemas —dijo el señor Shortley.

—Ese cura —masculló, y se quedó callada un momento. Luego dijo—: Seguro que en Europa tienen otra forma de hacer el licor, pero supongo que se saben todas las maneras de hacerlo. Se las saben todas. Nunca han progresado ni se han reformado. Su religión es la misma desde hace mil años. Eso tiene que ser cosa del demonio. Siempre peleándose entre ellos. Discutiendo. Y luego nos meten a nosotros. Ya nos han metido dos veces, y sólo se nos ocurre ir allí para arreglarles las cosas, y luego vienen aquí y un buen día meten sus narices en tu destilería y van y se lo cuentan. Y siempre dispuestos a besarle la mano. ¿Me oyes?

—No —dijo el señor Shortley.

—Y te diré otra cosa —dijo—. No me extrañaría nada que entendiera todo lo que dices, sea en inglés o no.

—No hablo otro idioma —murmuró el señor Shortley.

—Me parece a mí —dijo—, que dentro de poco ya no habrá negros por aquí. Y te digo una cosa. Prefiero los negros a los polacos. Además, pienso defender a los negros cuando llegue el momento. Cuando llegó aquí Gooblehook, ¿te acuerdas de cómo les dio la mano, como si no hubiera notado la diferencia, como si fuera igual de negro que ellos? Pero cuando encontró a Sulk robando pavos, fue y se lo dijo a ella. Yo sabía que robaba pavos. Podría habérselo dicho yo misma.

El señor Shortley respiraba suavemente, como si estuviera dormido.

—Un negro no sabe cuándo tiene un amigo —dijo—.Y te diré otra cosa. Le saco lo que quiero a Sledgewig. Sledgewig dice que en Polonia vivían en una casa de ladrillos y que una noche llegó un hombre y les dijo que tenían que marcharse antes de que saliera el sol. ¿Tú crees que alguna vez vivieron en una casa de ladrillos? Se dan unos aires… A mí me basta una casa de madera. Chancey, date la vuelta. No me gusta nada ver cómo maltratan y echan a los negros. Siempre me ha dado pena la gente pobre y los negros, ¿a que sí? —preguntó—. ¿A que siempre he sido amiga de los negros y de los pobres? Cuando llegue el momento, voy a dar la cara por los negros, y sanseacabó. No voy a permitir que ese cura los eche a todos.

La señora McIntyre compró una nueva trilladora y un tractor con elevador hidráulico porque decía que, por primera vez, había alguien que sabía manejar la maquinaria. Ella y la señora Shortley habían ido en coche al campo de atrás para ver cómo había quedado lo que había recogido el día anterior.

—¡Lo ha hecho perfecto! —dijo la señora McIntyre, mientras miraba las ondulaciones de la roja tierra.

La señora McIntyre había cambiado desde que trabajaba para ella la Persona Desplazada, y la señora Shortley había seguido el cambio de cerca: había empezado a comportarse como alguien que se estaba haciendo rico a escondidas, y ya no hacía confidencias a la señora Shortley como antes. La señora Shortley sospechaba que el cura estaba detrás de este cambio. Eran muy astutos. Primero la metía en su iglesia, y luego le metía la mano en su bolsillo. Bueno, pensó. ¡Más tonta es ella! La señora Shortley también tenía un secreto. Sabía de algo que hacía la Persona Desplazada que dejaría de piedra a la señora McIntyre.

—Sigo pensando que no va a trabajar por setenta dólares al mes para siempre —murmuró. Tenía la intención de guardar el secreto entre ella y el señor Shortley.

—Pues —dijo la señora McIntyre—, puede que tenga que deshacerme de algunos para poder pagarle algo más.

La señora Shortley asintió con la cabeza para indicar que hacía tiempo que ella lo sabía.

—Seguramente esos negros se lo merezcan —dijo—. Pero hacen todo lo que pueden. Siempre puedes decirle a un negro lo que tiene que hacer y quedarte allí hasta que lo haga.

—Eso es lo que decía el Juez —dijo la señora McIntyre, y la miró con aprobación. El Juez era su primer marido, el que le había dejado la granja. La señora Shortley había oído que se había casado con él cuando ella tenía treinta años y él setenta y cinco, pensando que sería rica en cuanto él muriera, pero el viejo era un sinvergüenza, y, cuando llegó la sucesión, resulta que no tenía ni un céntimo. Todo lo que le dejó fueron los cincuenta acres y la casa. Pero ella siempre hablaba de él con tono reverente y lo citaba a menudo con frases como: «La mala suerte de unos es la buena suerte de otros», o «Más vale malo conocido que bueno por conocer».

—Sin embargo —contestó—, más vale malo conocido que bueno por conocer —y se tuvo que dar la vuelta para que la señora McIntyre no la viera sonreír. Había descubierto a qué se dedicaba la Persona Desplazada, gracias al viejo Astor, y sólo se lo había contado al señor Shortley. El señor Shortley se había incorporado en la cama, como Lázaro resucitado.

—¡Cállate la boca! —había dicho.

—¡Sí! —insistió ella.

—¡No! —había dicho el señor Shortley.

—¡Sí! —había dicho ella.

El señor Shortley se había dejado caer hacia atrás.

—El polaco no tiene ni idea de lo que hace —había dicho la señora Shortley. Yo creo que el cura le ha metido la idea en la cabeza. Tiene la culpa el cura.

El cura venía a menudo a visitar a los Guizac y siempre le hacía una visita a la señora McIntyre también, y paseaban por la finca, ella le señalaba las mejoras, y escuchaba su charla incesante. De repente se le ocurrió a la señora Shortley que la estaba intentando convencer para que acogiera a otra familia polaca. ¡Con otra familia, no se hablaría más que polaco en la granja! ¡Ya no estarían los negros y serían dos familias contra ella y el señor Shortley! Empezó a imaginarse una guerra de palabras, a ver cómo las palabras polacas y las palabras inglesas se chocaban, avanzando, nada de frases, sólo palabras, bla-bla-bla-bla, palabras alborotadas ganando terreno y luchando ente sí. Vio las palabras polacas, sucias, omniscientes, y sin reformar, echando barro sobre las pulcras palabras inglesas hasta que todas estaban igual de sucias. Las vio apiladas en un cuarto, todas las palabras, muertas y sucias, las de ellos y las suyas también, todas apiladas como los cuerpos desnudos del noticiario. ¡Dios me libre!, gritó en silencio, ¡del terrible poder de Satanás! Y a partir de ese día empezó a leer la Biblia con una atención renovada. Se centró en el Apocalipsis y empezó a citar a los Profetas, y al poco tiempo había llegado a un entendimiento más profundo de su existencia. Vio claramente que el sentido del mundo era un misterio deliberado del Creador, y no le pareció raro pensar que ella formaba parte del plan, porque era fuerte. Vio que Dios Todopoderoso había creado a los fuertes para que hicieran lo que había que hacer, y ella sentía que estaría preparada cuando fuera llamada. Ahora mismo le pareció que su deber era vigilar al cura.

Sus visitas la irritaban cada vez más. Durante la última, se había paseado por la finca recogiendo las plumas del suelo. Había encontrado dos plumas de pavo real, cuatro o cinco de pavo, y una pluma de una vieja gallina parda, y se las había llevado a casa como si fueran un ramillete. Estas tonterías no la engañaban en absoluto. Allí estaba: trayendo hordas de extranjeros a lugares que no eran suyos para provocar disputas, echar a los negros, y para plantar a la Ramera de Babilonia en medio de los justos. Siempre que venía, ella se escondía detrás de algo y vigilaba hasta que se iba.

Fue una tarde de domingo cuando tuvo una visión. Había ido a meter las vacas en el corral, porque al señor Shortley le dolía una rodilla. Se paseaba lentamente por el campo, de brazos cruzados, con la mirada en las lejanas nubes bajas que parecían hileras interminables de peces blancos encallados en la orilla de una enorme playa azul. Se tomó un descanso después de una pendiente y soltó un suspiro de agotamiento, pues cargaba con mucho peso, y ya no era tan joven como antes. A veces sentía cómo su corazón, como el puño de un niño, se abría y se cerraba dentro de su pecho, y cuando le venía esta sensación, su cabeza dejaba de funcionar y se movía de un lado a otro a la deriva, como el gigantesco casco de un barco. Pero subió la cuesta sin chistar y se detuvo en la cima, satisfecha de sí misma. De repente, mientras miraba, el cielo se abrió en dos, como las cortinas de un escenario, y se encontró cara a cara con una figura colosal. Era del color del sol a primera hora de la tarde, blanco y dorado. No tenía una forma determinada, pero girando a su alrededor se distinguían varias ruedas rojas y encendidas, adornadas con unos furiosos ojos negros. No pudo ver si avanzaba o si retrocedía, tal era su esplendor. Cerró los ojos para verla, y se tornó roja como la sangre y las ruedas se volvieron blancas. Una voz, muy resonante, pronunció una sola palabra: ¡Profecía!

Se quedó allí, un poco tambaleante pero erguida con los ojos cerrados, los puños apretados, y el sombrero de paja muy calado.

—Los hijos de las naciones impías serán masacrados —clamó—. Las piernas donde tendrían que estar los brazos, los pies en la cara, y la oreja en la palma de la mano. ¿Quién permanecerá entero? ¿Quién permanecerá entero? ¿Quién?

Al poco rato abrió los ojos. El cielo estaba repleto de peces blancos tumbados perezosamente sobre sus costados, arrastrados por alguna corriente invisible, y trozos del sol, hundidos en la distancia, se asomaban de vez en cuando, pareciendo flotar en dirección contraria. Como un autómata, plantó un pie delante del otro hasta que cruzó el campo y llegó al establo. Aturdida, lo atravesó sin dirigirle la palabra al señor Shortley. Siguió camino arriba hasta que vio el coche del cura aparcado delante de la casa de la señora McIntyre.

—Ya está aquí —murmuró—. Ha venido a destruir.

La señora McIntyre y el cura se paseaban por el jardín. Para no encontrárselos de cara, giró a la izquierda y entró en el almacén, una barraca de un solo cuarto en el que había sacos de pienso apilados en uno de los lados. Había conchas de ostras desparramadas en un rincón, y unos cuantos calendarios viejos y sucios en la pared, anunciando pienso para los terneros y varios remedios farmacéuticos patentados. Uno de ellos mostraba a un señor con barba y gabardina sosteniendo un frasco, y debajo de sus pies la inscripción: «Gracias a este maravilloso descubrimiento, he vuelto a la normalidad». La señora Shortley siempre había sentido mucha afinidad con este señor, como si fuera un personaje distinguido y conocido suyo, pero ahora era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera en la peligrosa presencia del cura. Se colocó frente a una grieta que había entre dos tablas para poder observarlos. Ahora se dirigían a la incubadora de pavos, situada justo al lado del almacén.

—¡Arrrrr! —dijo él, cuando llegaron a la incubadora—. ¡Mire los pajaritos! —y se agachó para mirar a través de la alambrada.

La señora Shortley torció la boca.

—¿Usted cree que los Guizac querrán abandonarme? ¿Cree que irán a Chicago o a un sitio por el estilo? —preguntó la señora McIntyre.

—¿Y por qué iban a hacer eso? —contestó el cura que agitaba un dedo delante de un pavo, con su enorme nariz pegada a la alambrada.

—Por dinero —dijo la señora McIntyre.

—Arrrr, pues entonces págueles más —dijo con indiferencia—. Tienen que vivir.

—Y yo también —dijo la señora McIntyre entre dientes—. Eso quiere decir que tendría que deshacerme de algunos de los demás.

—¿Y está contenta con los Shorrrtley? —preguntó, haciéndoles más caso a los pavos que a ella.

—He pillado al señor Shortley fumando cinco veces en el establo en lo que va de mes —dijo la señora McIntyre—. Cinco veces.

—¿Y los negrrros son mejores?

—Mienten y roban y no se les puede perder de vista nunca —dijo.

—Vaya —dijo el cura—. ¿Y a quién va a despedir?

—He decidido que mañana voy a despedir con treinta días de aviso al señor Shortley —contestó la señora McIntyre.

El cura apenas parecía oír lo que le decía, tan ocupado como estaba meneando el dedo a través de la alambrada. La señora Shortley se sentó con un golpe seco sobre un saco de pienso, y la envolvió una nube polvorienta. Estaba mirando la pared de enfrente, donde el señor del calendario se aferraba a su maravilloso descubrimiento, pero no lo veía. Miraba hacia delante sin ver nada. Entonces se puso de pie y corrió hasta su casa. Su cara se había vuelto de un rojo volcánico.

Abrió todos los cajones y sacó unas cajas y maletas viejas de debajo la cama. Empezó a echar el contenido de los cajones a las cajas, sin tomarse ningún descanso, sin quitarse el sombrero que aún llevaba en la cabeza. Puso a sus hijas a hacer lo mismo. Cuando entró el señor Shortley, ni siquiera lo miró, se limitó a apuntarle con una mano mientras hacía las maletas con la otra.

—¡Acerca el coche a la puerta de atrás! ¡No vas a esperar a que te echen!

El señor Shortley nunca, a lo largo de toda su vida, había puesto en duda la omnisciencia de su mujer. Le costó medio segundo comprender la situación, y, con cara de pocos amigos, salió por la puerta y condujo el coche hasta la parte de atrás.

Ataron las dos camas de hierro al techo del coche, colocaron entre ellas las dos mecedoras, y pusieron los dos colchones enrollados entre las mecedoras. Encima de este montón ataron una jaula con pollos. Cargaron el coche con las maletas viejas y las cajas, dejando un pequeño hueco para Annie Maude y Sarah Mae. Tardaron el resto de la tarde y la mitad de la noche en hacer todo esto, pero la señora Shortley estaba empeñada en salir antes de las cuatro de la madrugada. El señor Shortley no pondría en marcha ni una vez más la máquina de ordeñar. Durante todo el rato que había estado trabajando, su cara no paraba de cambiar de rojo a blanco, y de blanco a rojo.

Justo antes del amanecer, cuando empezó a lloviznar, estaba todo listo para salir. Se subieron todos al coche, encogidos entre cajas, bultos y ropa de cama enrollada. El automóvil negro y cuadrado arrancó, rechinando más que de costumbre, como si protestara contra su carga pesada. En la parte de atrás, las dos chicas rubias, huesudas y larguiruchas, estaban sentadas sobre una pila de cajas, y habían tapado con una manta a un cachorro de sabueso y a una gata con sus dos crías. El coche avanzaba despacio, como un arca sobrecargada que perdía agua. Dejó atrás la choza, pasando por la casa blanca donde dormía a pierna suelta la señora McIntyre —sin sospechar que esa mañana el señor Shortley no ordeñaría sus vacas—, pasando por la choza del polaco en la cima de la colina, hasta llegar al portón, donde encontraron a los dos negros de camino a la lechería para ayudar en las tareas, andando el uno detrás del otro. Miraron el coche de frente, y a sus ocupantes, pero incluso cuando los débiles focos iluminaron sus caras, ellos, cortésmente, hicieron como si no hubieran visto nada, o, al menos, como si lo que habían visto careciera de sentido. Como si ese coche tan cargado fuera una neblina pasajera en la media-luz de la madrugada. Siguieron camino arriba a la misma velocidad sin mirar hacia atrás.

Un sol amarillo oscuro destacaba en un cielo que era del mismo gris denso y resbaladizo de la carretera. Los campos sin cosechar se extendían por ambos lados.

—¿Adónde vamos? —preguntó por primera vez el señor Shortley.

La señora Shortley estaba sentada con un pie sobre una caja de tal forma que su rodilla se apretaba contra su estómago. El codo del señor Shortley estaba casi debajo de su nariz, y el pie descalzo de Sarah Mae se asomaba por encima del asiento delantero, tocándole la oreja.

—¿Adónde vamos? —repitió el señor Shortley, y cuando tampoco contestó, giró la cabeza y la miró.

Un calor feroz parecía concentrarse lenta e inexorablemente en su rostro como si se estuviera preparando para el asalto final. Estaba erguida, a pesar de estar sentada encima de una pierna y de tener una rodilla a la altura del cuello, pero extrañamente les faltaba brillo a sus gélidos ojos azules. Toda la visión que contenían parecía estar del revés, dirigida hacia su interior. De repente, agarró al señor Shortley del codo y a Sarah Mae del pie al mismo tiempo, y empezó a tirar de ellos como si tratara de acoplar las dos extremidades a su propio cuerpo.

El señor Shortley comenzó a soltar palabrotas y paró el coche en seco, y Sarah Mae pidió a gritos que dejara de tirar de ella, pero era evidente que la señora Shortley se había propuesto recolocar el contenido del coche. Se abalanzó hacia delante y hacia atrás, agarrándose a cuanto se le pusiera por medio, la cabeza del señor Shortley, la pierna de Sarah Mae, la gata, un fajo de ropa de cama, su propia rodilla, grande y redonda como la luna; pero entonces de pronto su expresión feroz se quedó difuminada en un gesto de estupor, y sus manos ya no agarraban con fuerza. Uno de sus ojos se acercó al otro, pareció apagarse dulcemente, y la señora Shortley se quedó inmóvil.

Las dos chicas, que no sabían lo que le había pasado, empezaron a decir:

—¿Adónde vamos, mamá? ¿Adónde vamos?

Pensaban que les estaba gastando una broma y que su padre, que la miraba fijamente, se estaba haciendo el muerto. No sabían que había tenido una gran experiencia, ni que había sido desplazada del mundo y de todo cuanto le había pertenecido. Les daba miedo la carretera gris y resbaladiza frente a ellas, y siguieron repitiendo, cada vez más fuerte: —¿Adónde vamos, mamá? ¿Adónde vamos? —mientras la madre, con su enorme cuerpo recostado e inmóvil contra el asiento y los ojos como vidrios pintados de azul, parecía contemplar por primera vez las tremendas fronteras de su verdadera patria[81].

II

—Bueno —le dijo la señora McIntyre al viejo negro—, nos podemos arreglar sin ellos. Los he visto llegar y los he visto marcharse, blancos y negros.

Ella permanecía en el establo mientras él lo limpiaba. Con un rastrillo en la mano, de vez en cuando atrapaba una mazorca de maíz con las púas o señalaba una mancha de agua que el negro se había dejado. Cuando se enteró de que los Shortley se habían ido, estuvo encantada ya que significaba que no los tendría que echar. La gente a la que contrataba siempre la dejaba, porque era de esa clase de gente. De todas las familias que había tenido, los Shortley eran de lo mejorcito, sin contar a la Persona Desplazada. No eran exactamente basura; la señora Shortley era una buena mujer, y la echaría de menos, pero, como el Juez solía decir, uno no podía tenerlo todo, y ella estaba contenta con la Persona Desplazada.

—Los hemos visto venir y los hemos visto marcharse —repitió con satisfacción.

—Y usted y yo —dijo el viejo, y se agachó para pasar la azada por debajo del pesebre— todavía estamos aquí.

Ella captó perfectamente lo que el negro había querido decir, por el tono que había empleado. Caían rayos de sol sobre su espalda a través de las grietas del techo, y lo partían en tres partes diferentes. Ella observó sus largas manos aferradas a la azada y su viejo perfil doblado sobre ellas. Es posible que estuvieras aquí antes que yo, se dijo a sí misma, pero lo más seguro es que yo siga aquí cuando tú te hayas ido.

—Me he pasado media vida perdiendo el tiempo con gente inútil —dijo con una voz seria—, pero eso se acabó.

—Blancos y negros —dijo él—, da lo mismo.

—Eso se acabó —repitió, y le dio un rápido tirón a la bata que se había puesto en los hombros como si fuera una capa.

Llevaba un sombrero de paja negro de ala ancha que le había costado veinte dólares hacía veinte años y que ahora usaba para protegerse del sol.

—El dinero es la raíz del mal —dijo—. Eso decía el Juez todos los días. Decía que despreciaba el dinero. Decía que si vosotros, los negros, erais tan arrogantes, era porque había demasiado dinero en circulación.

El viejo negro había conocido al Juez.

—El Juez decía que ojalá llegara el día en que fuera demasiado pobre para poder pagar el jornal de un negro —dijo—. Decía que cuando llegara ese día, el mundo habría vuelto a estar en su sitio.

Ella se inclinó hacia delante, con los brazos en jarras y el cuello estirado, y dijo:

—Pues está a punto de llegar ese día, y os digo a cada uno de vosotros: mucho cuidado. Ya no tengo por qué aguantar vuestras tonterías. ¡Ahora tengo a alguien que necesita trabajar!

El viejo sabía cuándo contestar y cuándo estar callado. Después de un rato dijo:

—Los hemos visto llegar y los hemos visto marcharse.

—Sin embargo, los Shortley no eran ni muchísimo menos los peores —dijo ella—. Todavía no me he olvidado de los Garrit.

—Ésos estuvieron antes de los Collins —dijo él.

—No, antes de los Ringfield.

—¡Virgen santa, los Ringfield! —murmuró él.

—Ninguno de ellos quería trabajar —dijo ella.

—Los hemos visto llegar y los hemos visto marcharse —dijo el viejo como si se tratara de un estribillo—. Pero nunca ha habido uno —y se incorporó hasta estar cara a cara con ella—, como el que hay ahora.

Su piel era de color canela, y sus ojos estaban tan nublados por la edad que parecían colgar detrás de una telaraña.

Ella lo miró fijamente sin apartar la vista hasta que el negro se agachó otra vez para coger la azada y juntar un montoncito de virutas al lado de la carretilla. Dijo, algo molesta:

—Es capaz de limpiar el establo en el mismo tiempo que le llevaba al señor Shortley decidir hacerlo.

—Es de Polon —masculló el viejo.

—Polonia.

—En Polon no es como aquí —dijo—. Hacen las cosas de otra forma —y empezó a balbucear algo ininteligible.

—¿Qué dices? Si tienes algo que decirme, dilo y que se te oiga —dijo ella.

Se quedó callado, doblando las rodillas con dificultad, y acercando el rastrillo al borde del pesebre.

—Si sabes de algo que ha hecho y que no debería haber hecho, espero que me informes.

—No tiene que ver con lo que debería o no debería haber hecho —murmuró—. Es algo que los demás no hacen.

—No tienes nada contra él —dijo impaciente—, y está aquí para quedarse.

—Lo único que digo es que nunca ha habido nadie como él aquí —dijo, y de nuevo se rió cortésmente.

—Los tiempos cambian —dijo ella—. ¿Sabes lo que le está pasando al mundo? Se está hinchando. Está tan lleno de gente que sólo los que son listos, frugales y trabajadores van a sobrevivir —y recalcó las palabras «listos, frugales y trabajadores», dando golpecitos en la palma de su mano.

A través del establo podía ver a la Persona Desplazada. Estaba en la puerta del granero con una manguera verde en las manos. Había una cierta rigidez en su figura que parecía obligarla a acercarse lentamente cuando iba a hablar con él, incluso al pensar en él. Ella había decidido que esto era porque no les resultaba fácil mantener una conversación. Siempre que le decía algo, se daba cuenta de que le estaba gritando y haciendo gestos extravagantes, y era consciente de que alguno de los negros se apoyaba contra el cobertizo más cercano para observarla.

—¡Sí, señor! —dijo, y se sentó sobre uno de los comederos, cruzándose de brazos—. He decidido que ya he aguantado a bastantes sinvergüenzas y que no voy a pasar mis últimos años perdiendo el tiempo con los Shortley y los Ringfield y los Collins, cuando el mundo está lleno de gente que necesita trabajar.

—¿Y cómo es que hay tantos? —preguntó él.

—La gente es egoísta —dijo—. Tienen demasiados hijos. Eso ya no tiene sentido.

El viejo cogió la carretilla y salía de espaldas del establo. Se paró en la puerta entre el sol y la sombra, y se quedó allí chupándose las encías, como si hubiera olvidado hacia dónde quería moverse.

—Lo que vosotros, la gente de color, no entiende —dijo—, es que yo soy la que mantiene este barco a flote. Si no trabajáis, yo no gano dinero y no os puedo pagar. Todos dependéis de mí, pero cada uno de vosotros se comporta como si fuera al revés.

No se podía saber por la expresión del viejo si la había oído. Por fin salió con la carretilla.

—El Juez decía que más vale malo conocido que bueno por conocer —dijo en voz baja pero con claridad mientras se alejaba.

Ella se levantó y fue detrás de él. Una profunda arruga vertical apareció de repente en medio de su frente, justo por debajo de su flequillo rojo.

—Hace mucho que el Juez dejó de pagar las facturas por aquí —exclamó con voz aguda.

Él era el único de sus negros que había conocido al Juez, y se tomaba ciertas licencias. No tenía buen concepto ni del señor Crooms ni del señor McIntyre, sus otros maridos, y disimuladamente la había felicitado después de cada divorcio. Cuando lo consideraba necesario, se ponía a trabajar debajo de una ventana donde sabía que estaba sentada y mantenía un cuidado diálogo consigo mismo, con preguntas, respuestas y conclusiones. En una ocasión, ella se había levantado sin hacer ruido y cerró la ventana con tanta fuerza que él se había caído hacia atrás. A veces hablaba con el pavo real. El pájaro lo seguía por toda la finca, con su ojo clavado en la mazorca de maíz que se asomaba por el bolsillo del viejo, o se ponía al lado y se servía él mismo. Un día, desde la puerta abierta de la cocina, había oído decirle al pavo:

—Yo recuerdo cuando erais veinte y os paseabais por la finca, y ahora sólo quedáis tú y dos hembras. Con Crooms había doce. Con McIntyre, cinco. Ahora sólo estáis tú y dos hembras.

Esa vez salió al porche y dijo:

—¡El SEÑOR Crooms y el SEÑOR McIntyre! Y no quiero oírte llamarles otra cosa nunca más. Y que se te meta en la cabeza una cosa: cuando se muera ese pavo, no habrá otro que ocupe su lugar.

Era el miedo supersticioso a molestar al Juez que yacía en su tumba el único motivo que tenía para quedarse con el pavo real. A él le había gustado verlos caminando por la finca porque decía que le hacía sentirse rico. De sus tres maridos, el Juez era al que tenía más presente, a pesar de que era al único que había enterrado. Estaba en el cementerio familiar, una pequeña parcela vallada en medio de un campo de maíz, junto con sus padres, el abuelo, tres tías abuelas y dos primos pequeños. El señor Crooms, el segundo, estaba a cincuenta kilómetros en un psiquiátrico estatal, y el señor McIntyre, en estado de embriaguez, en alguna habitación de hotel en Florida. Pero el Juez, enterrado en el maizal, siempre estaba en casa.

Se había casado con él cuando era ya un viejo, y por su dinero, pero había otra razón que ella no quería reconocer, ni siquiera a sí misma: le había caído bien. Era todo un personaje en los juzgados, era sucio y aspiraba tabaco rapé, siendo conocido en todo el condado por su dinero. Llevaba botines, un corbatín de cuerdas, un traje gris de rayas negras y un sombrero panamá amarillento, fuera invierno o verano. Los dientes y el pelo eran del color del tabaco, y su cara rosada parecía arcilla, marcada con misteriosas huellas prehistóricas como si lo hubieran desenterrado de entre los fósiles. Tenía un olor peculiar a dinero sudado y tiernamente sobado, pero nunca lo llevaba encima, y jamás se le había visto con un solo céntimo. Ella fue su secretaria durante unos meses y fue entonces cuando el astuto viejo se dio cuenta de que tenía delante a una mujer que lo admiraba por su forma de ser. Los tres años que sobrevivió a la boda fueron los más felices y los más prósperos de la vida de la señora McIntyre, pero, cuando el Juez murió, resultó que estaba arruinado. Dejó una casa hipotecada y cincuenta acres a los que había dejado sin árboles antes de morir. Era como si el triunfo final de una vida de éxitos hubiera sido llevárselo todo a la tumba.

Pero ella había sobrevivido. Había sobrevivido a una serie de granjeros y lecheros que el mismo Juez hubiera encontrado difíciles de dominar, y había podido con un constante ir y venir de toda una tribu de negros imprevisibles y taciturnos. Se las había arreglado para defender lo suyo contra las sanguijuelas ocasionales, los tratantes de ganado, los madereros, y los compradores y vendedores de cualquier cosa que llegaban en camiones y tocaban el claxon delante de la casa.

Se quedó con los brazos cruzados debajo de la bata y una expresión satisfecha en el rostro mientras observaba cómo la Persona Desplazada cerraba el grifo de la manguera y se metía otra vez en el establo. Le daba pena que al pobre hombre lo hubieran echado de Polonia, y que hubiera tenido que recorrer Europa para acabar en una choza de un país extraño, pero ella no era la responsable de todo esto. Ella misma había conocido momentos difíciles. Sabía lo que significaba tener que luchar. Todo el mundo debería tener que luchar. Seguramente al señor Guizac se lo habían dado hecho durante sus travesías por Europa y por América. Sin duda no había tenido que luchar demasiado. Ella le había dado un empleo. No sabía si estaba agradecido o no. No sabía nada de él, salvo que hacía su trabajo. La verdad era que todavía no le parecía muy real. Era una especie de milagro que había presenciado, y sobre el que hablaba, pero en el que aún no creía.

Vio cómo salía del establo y se dirigía a Sulk, que llegaba por detrás de la parcela. Gesticuló, y luego sacó algo del bolsillo y los dos lo miraron. Ella se fue hacia ellos. La alta silueta del negro estaba llena de despreocupación, y estiraba el cuello de la misma manera ridícula que de costumbre. Tenía más o menos la capacidad mental de un tonto de pueblo, pero, cuando eran así, trabajaban mejor. El Juez siempre había dicho que había que contratar a un negro con pocas luces porque no tenía suficiente sentido común como para dejar de trabajar. Ahora el polaco gesticulaba deprisa. Le dejó algo al chico de color y se fue, y, antes de que ella pudiera terminar su recorrido, oyó que arrancaba el tractor. Iba al campo a trabajar. El negro todavía seguía allí, mirando boquiabierto lo que tenía en la mano.

Ella entró en el corral y atravesó el granero, mirando con aprobación el suelo de hormigón mojado y reluciente. Sólo eran las nueve y media: el señor Shortley nunca terminaba de limpiar antes de las once. Cuando salió por el otro extremo vio que el negro se movía lentamente, cruzando el camino en diagonal, con los ojos fijos todavía sobre lo que el señor Guizac le había dado. No la vio. Se paró, dobló un poco las rodillas, y se inclinó sobre su mano, moviendo su lengua en pequeños círculos. Era una fotografía. Levantó un dedo y lo pasó suavemente por la superficie de la foto. Entonces la vio, y pareció quedarse helado, con una media sonrisa en su boca y el dedo en el aire.

—¿Por qué no estás en el campo? —preguntó.

El chico levantó un pie y abrió la boca todavía más, mientras fue acercando la foto disimuladamente al bolsillo de atrás.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—No es nada —murmuró, y se la entregó automáticamente.

Era la foto de una niña de unos doce años con un vestido blanco. Era rubia y llevaba una diadema de flores, y miraba a través de unos ojos claros, serenos e inexpresivos.

—¿Quién es esta niña? —preguntó la señora McIntyre.

—Es su prima —contestó el chico en un tono agudo.

—¿Y qué estás haciendo con su foto? —preguntó ella.

—Se va a casar conmigo —dijo en un tono aún más agudo.

—¡Casarse contigo! —gritó.

—Yo pago la mitad para traerla aquí —dijo—. Le pago tres dólares a la semana. Es más grande ahora. Es su prima. A ella no le importa con quién se case, con tal de salir de allí.

Su voz aguda pareció soltar un chorro nervioso de sonidos que luego perdieron su fuerza cuando le miró la cara. Sus ojos eran del color del granito azul cuando el sol lo cubre con su resplandor, pero no miraba al chico. Miraba la carretera, de donde venía el ruido lejano de un tractor.

—Supongo que ya no vendrá —murmuró él.

—Me ocuparé de que te devuelva hasta el último céntimo —dijo ella, con voz apagada, y se dio la vuelta y se fue, con la foto doblada por la mitad en la mano. No había nada de su pequeño cuerpo que indicara que estaba conmocionada.

En cuanto entró en la casa, se tumbó en la cama, cerró los ojos, y presionó su mano sobre el corazón, como si estuviera intentando mantenerlo en su sitio. Abrió la boca y emitió dos o tres sonidos pequeños y secos. Luego, después de un rato, se incorporó y dijo en voz alta:

—Son todos iguales. Siempre ha sido así —y se echó otra vez en la cama—. ¡Veinte años de disgustos y engaños! ¡Hasta robaron su tumba! —y al recordar esto, se puso a llorar en silencio, secándose las lágrimas de vez en cuando con el bajo de su bata.

Había pensado en el ángel que adornaba la tumba del Juez. Era un querubín desnudo de granito que, de visita un día a la cuidad, el anciano había visto en el escaparate de una tienda de artículos funerarios. Se encaprichó nada más verlo, en parte porque su cara le recordaba a su mujer, y en parte porque quería una verdadera obra de arte sobre su tumba. Había vuelto a casa con el ángel sentado a su lado sobre el asiento de felpa verde del tren. La señora McIntyre nunca le había encontrado el parecido con ella. Siempre pensó que era horrible, pero cuando los Herrin lo robaron de la tumba del anciano, se sintió indignada y ultrajada. A la señora Herrin le parecía muy bonito, y se acercaba mucho al cementerio para verlo, y cuando se marcharon los Herrin, el ángel se fue con ellos, todo menos los dedos de sus pies. El señor Herrin había golpeado demasiado alto con el hacha que usó para despegarlo. La señora McIntyre nunca había podido permitirse el lujo de ponerle otro.

Cuando ya se había hartado de llorar, se levantó y se fue al vestíbulo de atrás, un espacio del tamaño de un armario que era oscuro y tranquilo como una capilla, y se sentó en la butaca negra del Juez, apoyando un codo en el escritorio. Éste era un enorme mueble con tapa corrediza repleto de casilleros llenos de papeles polvorientos. Viejas cartillas y libros de contabilidad se apilaban, asomándose por los cajones, y había una pequeña caja fuerte, vacía pero cerrada, colocada como un tabernáculo en el centro del escritorio. No había tocado esta parte de la casa desde la muerte del anciano. Era una especie de monumento conmemorativo, un lugar sagrado porque era aquí desde donde había dirigido sus negocios. Con el más mínimo balanceo, la butaca soltaba un chirrido oxidado de ultratumba que sonaba un poco como los ruidos que hacía el Juez cuando se quejaba de lo pobre que era. Había mantenido como principio fundamental el hablar como si fuera la persona más pobre del mundo, y ella lo había adoptado también, no solamente por él, sino porque era cierto. Miró la caja fuerte vacía con una cara intensa y encogida y supo que no había nadie en el mundo más pobre que ella.

Se quedó sentada, inmóvil delante del escritorio, durante unos diez o quince minutos y luego, como si hubiera recuperado las fuerzas, se levantó, se subió al coche y se dirigió al campo de maíz.

El camino atravesaba un pequeño pinar sombreado y terminaba en lo alto de una colina cuya pendiente ondulaba, abriéndose al final como un abanico sobre una vasta extensión de espigas verdes. El señor Guizac estaba segando desde la parte exterior del campo en sentido circular hacia el centro donde se encontraba el cementerio, prácticamente escondido por el maíz, y podía ver al polaco en lo alto de la pendiente, montado en el tractor con la segadora y el remolque detrás. De vez en cuando tenía que bajar para subirse al remolque y extender su contenido porque el negro aún no había llegado. De pie frente a su cupé negro, y con los brazos cruzados debajo de la bata, ella lo observó con impaciencia mientras él avanzaba lentamente por el perímetro del campo, hasta que se acercó lo suficiente para que ella le pudiera indicar que se apeara. Paró el motor, se bajó, y fue hacia ella corriendo, limpiando su mentón rojo con un retazo de trapo grasiento.

—Quiero hablar con usted —le dijo, y señaló la entrada del pinar donde había sombra.

Se quitó el gorro y la siguió, sonriendo, pero su sonrisa se desvaneció cuando ella se volvió para mirarlo. Sus cejas, finas y feroces como la pata de una araña, se habían juntado, amenazantes, y la profunda arruga vertical había descendido desde debajo del flequillo rojo hasta el puente de su nariz. Sacó la foto doblada del bolsillo y se la entregó en silencio. Luego dio un paso hacia atrás y dijo:

—¡Señor Guizac! ¡Pensaba traer aquí a esta pobre criatura inocente y casarla con un apestoso negro, medio tarado y ladrón! ¿Qué clase de monstruo es usted?

Cogió la foto y recuperó lentamente la sonrisa.

—Mi prima —dijo—. Aquí doce. Primera Comunión. Ahora dieciséis.

¡Monstruo! Se dijo a sí misma, y lo miró como si lo viera por primera vez. Tenía la frente y el cráneo blancos donde los había tapado el gorro, pero el resto de su cara era roja y estaba cubierta de pelitos amarillos. Sus ojos parecían dos clavos brillantes detrás de sus gafas de montura dorada que había remendado con alambre. Su cara entera parecía una composición de trozos cogidos de las de otras personas.

—Señor Guizac —dijo, y empezó despacio aunque luego habló más deprisa hasta acabar sin aliento en medio de una palabra—, ese negro no puede tener una mujer blanca de Europa. No se le puede hablar así a un negro. Lo alterará, y además, no se puede hacer. Quizá se pueda hacer en Polonia, pero no se puede hacer aquí; tendrá que terminar con todo esto y dejarse de tonterías. Ese negro no tiene ni una gota de sentido común y lo va a alterar…

—Ella en campo tres años —dijo él.

—Su prima —dijo tajantemente—, no puede venir aquí y casarse con uno de mis negros.

—Ella dieciséis —dijo—. De Polonia. Mamá muerta, papá muerto. Ella esperar en campo. Tres campos.

Sacó una cartera del bolsillo, buscó, y sacó otra foto de la misma chica, con algunos años más, vestida con algo oscuro y sin forma. Estaba de pie contra una pared con una mujer baja que aparentemente no tenía dientes.

—Ella mamá —dijo, señalando a la mujer—. Ella muerta en campo dos.

—Señor Guizac —dijo la señora McIntyre, apartando la foto—. No consentiré que se disgusten mis negros. No puedo llevar la granja sin mis negros. La puedo llevar sin usted pero no sin ellos, y si le comenta algo de esta chica a Sulk otra vez, tendrá que buscarse otro trabajo. ¿Me entiende?

Su rostro no mostró señales de haber comprendido. Parecía estar reuniendo en su mente todas las palabras de la mujer para formular un pensamiento.

La señora McIntyre recordó las palabras de la señora Shortley:

—Lo entiende todo, sólo finge no entender para poder hacer lo que le da la real gana —y la indignación y la ira volvieron a su cara—. No puedo comprender cómo un hombre que se considera cristiano —exclamó—, puede traer una inocente niña aquí y casarla con alguien así. No lo puedo entender. ¡No puedo! —y movió la cabeza mientras miraba a lo lejos, consternada.

Al segundo, él se encogió de hombros y dejó caer los brazos, como si estuviera cansado.

—Ella no importa negro —dijo—. Ella en campo tres años.

La señora McIntyre sintió una peculiar flojera en sus rodillas.

—Señor Guizac —dijo—, no quiero volver a hablar de este tema con usted. Y si me veo obligada a hacerlo, tendrá que buscarse otra granja. ¿Me entiende?

La cara de retazos no contestó. A ella le dio la impresión de que no la veía.

—Esta granja es mía —dijo—. Yo decido quién viene y quién no.

—Sí —dijo él, y volvió a ponerse el gorro.

—Yo no soy responsable de las desgracias del mundo —dijo ella después.

—Sí —dijo él.

—Usted tiene un buen trabajo. Debería estar agradecido —añadió—, pero no estoy segura de que lo esté.

—Sí —dijo, se encogió de hombros y volvió al tractor.

Lo vio subirse a la máquina y dirigirla otra vez hacia el maíz. Después de pasar a su lado y doblar la curva, la señora McIntyre se subió a lo alto de la pendiente y echó una mirada sombría al campo.

—Son todos iguales —murmuró—, vengan de Polonia o vengan de Tennessee. He podido con los Herrin, los Ringfield, y los Shortley, y puedo con un Guizac.

Fijó la vista en la figura sobre el tractor, entornando los ojos como si la observara a través de la mirilla de una escopeta. A lo largo de toda su vida había luchado contra los despojos humanos del mundo y ahora los tenía en su casa, en la figura del polaco.

—Eres igual que los demás —dijo—, sólo que listo, trabajador y eficiente, pero también lo soy yo. Y esta granja es mía —y se quedó allí, una figura menuda con sombrero negro y bata negra, la cara de un querubín entrado en años y los brazos cruzados como si nada pudiera con ella. Pero latía su corazón como si hubiera sufrido alguna violencia interna. Abrió los ojos para abarcar todo el campo. Con esta visión panorámica, la silueta sobre el tractor se redujo al tamaño de un saltamontes.

Permaneció así durante algunos minutos. Soplaba una suave brisa y el maíz se movía como las olas del mar por ambos lados de la pendiente. La enorme ensiladora, con su rugido monótono, siguió arrojando el maíz pulverizado al remolque con un chorro incesante. Al llegar la noche, la Persona Desplazada se habría abierto camino, dando vueltas y más vueltas hasta que no quedara más que el rastrojo por las dos laderas de la colina, y en medio, asomándose como una pequeña isla, el cementerio donde yacía el Juez, sonriendo bajo su monumento profanado.

III

El sacerdote, con su cara larga e insípida apoyada sobre un dedo, llevaba diez minutos hablando del Purgatorio[82], mientras ella lo miraba furiosa, sentada delante de él en una silla del porche. Tomaban un refresco, y el tintineo que sonaba mientras agitaba sus abalorios, su brazalete y el hielo en su vaso parecía el del arnés de un poni impaciente. No tengo obligación moral de quedarme con él, decía en voz baja, ninguna obligación. De repente dio un salto, y la voz de la señora McIntyre atravesó el acento irlandés del cura como si se tratara de una sierra eléctrica.

—Oiga —dijo—. Yo no soy teóloga. ¡Soy práctica! ¡Quiero hablarle de algo práctico!

—Arrrrrrr —chirrió al ser interrumpido.

Ella se había echado al menos un dedo de whisky al refresco para poder soportar la larga visita. Se sentó con torpeza, encontrando que la silla estaba más cerca de lo que se había imaginado.

—No estoy satisfecha con el señor Guizac —dijo.

El anciano levantó las cejas, fingiendo sorpresa.

—Sobra —dijo ella—. No se integra. Necesito a alguien que se integre.

Con cuidado, el cura le dio la vuelta al sombrero sobre sus rodillas. Tenía un pequeño truco que consistía en esperar un momento en silencio, y luego llevar la conversación por sus propios derroteros. Tendría unos ochenta años. Ella nunca había conocido a un cura hasta que fue a ver a éste por el asunto de la Persona Desplazada. Después de conseguirle al polaco, el cura había usado la transacción comercial para intentar convertirla, tal como ella se había imaginado.

—Dele tiempo —dijo el anciano—. Ya se integrará. ¿Dónde está ese prrrecioso pájarrro suyo? —preguntó, y luego dijo—: ¡Arrrrr, ya lo veo! —y se puso de pie y miró hacia el césped del jardín donde el pavo real y las dos hembras paseaban atentos al sol del atardecer que hacía relucir las plumas de sus largos cuellos erizados; las del pavo eran de un azul violento y las de las hembras, verde-plateado.

—El señor Guizac —siguió la señora McIntyre con una voz inalterable—, es muy eficaz. Lo reconozco. Pero no sabe comportarse con mis negros, y no les cae bien. No puedo permitir que se disgusten mis negros. Y no me gusta su actitud. No muestra el menor agradecimiento.

El cura puso la mano sobre el mosquitero de la puerta y lo abrió, preparando su huida.

—Arrrr, debo irme —murmuró.

—Le aseguro que si aquí hubiera un hombre blanco que entendiera a los negros, me vería obligada a despedir al señor Guizac —dijo ella, y se volvió a poner de pie.

El cura dio media vuelta y le miró a los ojos:

—No tiene adónde ir —dijo después—: Querida señora, ¡la conozco lo suficiente para saber que no lo echaría por una tontería! —y sin esperar una respuesta, levantó la mano y le dio la bendición con una voz sonora.

Ella sonrió rabiosa y dijo:

—Es evidente que yo no provoqué esta situación.

El cura volvió su mirada hacia los pájaros. Habían llegado al centro del césped. El macho se detuvo de repente y, doblando su cuello hacia atrás, levantó la cola, desplegándola con una sonora sacudida. Flotaban hileras de pequeños soles orondos en una nube verde y dorada sobre su cabeza. El cura se quedó de pie extasiado, boquiabierto; la señora McIntyre se preguntó si había visto alguna vez a un hombre tan ridículo.

—¡Cristo vendrá así! —dijo con una voz alta y alegre, y se restregó la mano por la boca, fascinado.

La cara de la señora McIntyre asumió una rigidez puritana y se sonrojó. Hablar de Cristo le avergonzaba, igual que a su madre le había avergonzado hablar de sexo.

—Yo no soy la responsable de que el señor Guizac no tenga adónde ir —dijo—. No veo que me tenga que hacer cargo de toda la gente que sobra en este mundo.

El anciano parecía no oírla. Toda su atención estaba centrada en el pavo que daba pasitos hacia atrás, con la cabeza apoyada sobre su cola desplegada.

—La Transfiguración —musitó.

Ella no tenía la menor idea de lo que hablaba.

—Nadie lo mandó venir aquí —y lo miró implacable.

El pavo recogió su cola y se puso a picotear el césped.

—Nadie lo mandó venir aquí —repitió, poniendo énfasis en cada palabra.

El anciano sonrió, ausente.

—Vino a redimirnos —le dio la mano con desgana y le dijo que tenía que marcharse.

Si una semana más tarde el señor Shortley no hubiera vuelto, se habría puesto a buscar a otro hombre. No había querido que volviera, pero cuando vio su coche negro acercándose por la carretera y parándose ante la puerta de la casa, era como si la que hubiera vuelto a casa después de un largo viaje fuera ella. Se dio cuenta de repente de que lo que había echado en falta era a la señora Shortley. No había tenido con quien hablar desde que se había ido. Corrió hacia la puerta, esperando ver su enorme silueta en los escalones.

El señor Shortley estaba solo. Llevaba un sombrero negro de fieltro y una camisa con un estampado de palmeras rojas y azules. Las grietas de su cara larga y castigada eran más profundas que hacía un mes.

—¡Vaya! —dijo ella—. ¿Dónde está la señora Shortley?

El señor Shortley no contestó. El cambio en su rostro pareció surgir desde dentro; tenía el aspecto de un hombre que llevaba mucho tiempo sin beber agua.

—Era un ángel —dijo en tono elevado—. Era la mujer más dulce del mundo.

—¿Dónde está? —murmuró la señora McIntyre.

—Se me ha muerto —dijo—. Le dio un ataque el día que se marchó de aquí —su rostro mostraba una compostura cadavérica—. Para mí, la ha matado ese polaco —dijo—. Lo tenía calado desde el primer día. Sabía que era un enviado del diablo. Me lo dijo.

La señora McIntyre tardó tres días en reponerse de la muerte de la señora Shortley. Se dijo a sí misma que cualquiera hubiera pensado que eran familia. Volvió a contratar al señor Shortley para hacer las tareas de la finca, pero en realidad no le interesaba sin su mujer. Le dijo que iba a despedir con treinta días de aviso a la Persona Desplazada y que luego podría volver a su trabajo en la lechería. El señor Shortley prefería ese trabajo, pero estaba dispuesto a esperar. Dijo que le daría bastante gusto ver cómo se marchaba el polaco, y la señora McIntyre contestó que a ella le daría mucho gusto. Confesó que tenía que haberse conformado con los empleados de antes, y que no tenía que haberse puesto a buscar en otros rincones del mundo. El señor Shortley dijo que a él nunca le habían caído bien los extranjeros, porque había estado en la Primera Guerra Mundial y había visto cómo eran. Dijo que había conocido a muchos y que ninguno era como nosotros. Dijo que se acordaba de la cara de un hombre que le había lanzado una granada, y que el hombre llevaba unas gafitas redondas, idénticas a las del señor Guizac.

—Pero el señor Guizac es polaco, no alemán —dijo la señora McIntyre.

—No hay mucha diferencia —puntualizó el señor Shortley.

Los negros se alegraron con la vuelta del señor Shortley. La Persona Desplazada había esperado que ellos fueran tan trabajadores como él, mientras que el señor Shortley era consciente de sus limitaciones. De hecho, ni éste, incluso bajo el ojo avizor de la señora Shortley, había sido un buen empleado y ahora, sin ella, era todavía más lento y despistado. El polaco siguió trabajando con el mismo empeño que siempre, sin parecer presentir que estaban a punto de echarlo. La señora McIntyre vio cómo se terminaban trabajos en un tiempo récord, trabajos que creía que nunca se acabarían de hacer. Y aun así estaba obcecada con deshacerse de él. La sola presencia de su pequeña figura corriendo de aquí para allá se convirtió en algo insoportable para ella. Se sentía como si el viejo cura la hubiera engañado. Le había dicho que no tenía ninguna obligación legal de quedarse con la Persona Desplazada en caso de que no le diera buen resultado, pero luego había sacado el tema de la obligación moral.

Ella pensaba decirle que su obligación moral era hacia su propia gente, hacia el señor Shortley que había luchado en una guerra mundial, y no hacia el señor Guizac que se había limitado a llegar hasta allí para aprovecharse de todo cuanto pudiera. Pensó que tenía que decirle todo esto al cura antes de despedir a la Persona Desplazada. Cuando llegó el primero de mes, aplazó el aviso al polaco un poco más.

El señor Shortley pensó que tenía que haberse imaginado que ninguna mujer iba a hacer lo que había prometido para cuando lo había prometido. No sabía hasta cuándo iba a poder aguantar su indecisión. Le pareció que se estaba ablandando y que le daba miedo echar al polaco a la calle por si le costaba encontrar otro trabajo. Sobre este punto, le podría decir un par de cosas. Si ella lo echaba, no tardaría ni tres años en tener su propia casa con una antena de televisión en el tejado. El señor Shortley adoptó la estrategia de ir a la puerta de atrás todos los días para informarle de ciertos hechos.

—A veces, un hombre blanco no es tan bien considerado como un negro —dijo—, pero eso no importa porque sigue siendo blanco, pero a veces —y aquí hacía una pausa y fijaba la vista en algo lejano—, un hombre que ha luchado y derramado sangre y muerto sirviendo a su patria, no recibe el reconocimiento que han recibido muchos contra los que ha tenido que luchar. Y yo le pregunto, ¿le parece justo?

Cuando le hacía preguntas así, miraba su cara y notaba que lo que le decía le estaba empezando a calar hondo. Últimamente la señora McIntyre no tenía buen aspecto. Había notado unas líneas en el entorno de sus ojos que no estaban cuando él y la señora Shortley eran los únicos empleados. Siempre que se acordaba de la señora Shortley, sentía que su corazón caía como un cubo al fondo de un pozo seco.

El viejo cura se mantenía alejado, como si le hubiera asustado la última visita, pero finalmente, al ver que la Persona Desplazada no había sido despedida de su empleo, se aventuró a volver y retomar la instrucción religiosa de la señora McIntyre desde donde recordaba haberla dejado. Ella no le había pedido que la instruyera, pero la instruyó igualmente, introduciendo una breve definición de alguno de los sacramentos o de algún dogma en cada conversación que mantenía, fuera quien fuera su interlocutor. Se sentó en el porche, haciendo caso omiso de la expresión medio irónica, medio indignada de la señora McIntyre, mientras ella, sentada en una butaca, agitaba su pie, esperando el momento de cortarle y hablar.

—Porque —dijo él, como si hablara de algo que había pasado ayer en el pueblo—, cuando Dios envió a su único hijo, Jesucristo, nuestro Señor —bajó un poco la cabeza—, para redimir al hombre, Él…

—¡Padre Flynn! —interrumpió en un tono que lo sobresaltó—. ¡Quiero hablar con usted sobre algo muy serio!

Al anciano se le podía apreciar un tic nervioso debajo del ojo derecho.

—En lo que a mí respecta —dijo ella, mirándole con ferocidad—, Jesús no fue más que otra Persona Desplazada.

El sacerdote levantó las manos y las dejó caer sobre sus rodillas.

—Arrrr —murmuró—, como si se lo estuviera pensando.

—Voy a despedir a ese hombre —dijo ella—. No tengo la menor obligación hacia él. Mi obligación es con las personas que han hecho algo por este país, no con las que han venido para aprovecharse todo lo que pueden —y empezó a hablar deprisa pues todos sus argumentos le venían de golpe a la cabeza. Se podría decir que la atención del cura se había retirado a un oratorio privado para esperar que la señora McIntyre terminara. Volvió la mirada al jardín un par de veces, como si buscara una salida, pero ella no paraba. Le dijo que hacía treinta años que la granja era suya, luchando siempre para no entregarla a gente sin escrúpulos que sólo pensaba en hacerse con un coche[83]. Dijo que había descubierto que todos eran iguales, fueran de Polonia o fueran de Tennessee. Cuando los Guizac quisieran, no dudarían ni un instante en dejarla plantada. Le contó que las personas que parecían más ricas eran las más pobres porque tenían a muchos bajo su cargo. Le preguntó cómo creía que pagaba las facturas. Le dijo que le gustaría hacer reformas en casa, pero que no se lo podía permitir. Ni siquiera se podía permitir poner otra estatua sobre la tumba de su marido. Le animó a calcular lo que le iba a costar el seguro ese año. Finalmente le preguntó si le parecía que nadaba en la abundancia, y el anciano soltó una enorme y grotesca carcajada como si la pregunta le hubiera hecho gracia.

Cuando terminó la visita, se sintió decepcionada, aunque estaba claro que esta vez había ganado. Decidió que el día uno le daría el aviso a la Persona Desplazada y así se lo dijo al señor Shortley.

El señor Shortley no dijo nada. Su esposa había sido la única mujer que él había conocido que no tenía miedo de hacer lo que decía. Ella había dicho que el cura y el diablo habían enviado al polaco. El señor Shortley tenía claro que el cura ejercía un extraño control sobre la señora McIntyre y que no faltaba mucho para que empezara a ir a sus misas. Ella daba la impresión de que algo la iba consumiendo desde dentro. Estaba más delgada y más nerviosa, y le faltaba la perspicacia de antes. Ahora, cuando inspeccionaba una lechera, no se fijaba en lo sucio que estaba, y la había visto mover los labios cuando no estaba hablando. El polaco nunca hacía nada mal, y, aun así, la sacaba de quicio. El señor Shortley hacía las cosas a su manera —que pocas veces coincidía con la de la señora McIntyre— pero ella no parecía darse cuenta. Sí se había dado cuenta de que el polaco y toda su familia estaban engordando; le hizo notar al señor Shortley cómo sus caras ya no estaban chupadas, y cómo ahorraban cada céntimo que ganaban.

—Sí señora, y cualquier día de éstos le comprará la finca y la dejará en la calle —se atrevió a decir el señor Shortley, y vio que su comentario la había impactado.

—Estoy esperando al día uno —dijo ella.

El señor Shortley esperó también, pero llegó el día uno y no lo despidió. Se lo podía haber imaginado. No era un hombre violento, pero le sacaba de sus casillas ver cómo un extranjero arruinaba a una mujer. Le parecía que un hombre no debía quedarse de brazos cruzados ante algo así.

No existía ningún motivo por el que la señora McIntyre no pudiera echar al señor Guizac de inmediato, pero ella lo aplazaba día tras día. Estaba preocupada por sus facturas y por su salud. No dormía por las noches o, cuando lo hacía, soñaba con la Persona Desplazada. Nunca había tenido que despedir a nadie; todos la habían dejado. Una noche soñó que el señor Guizac y su familia se instalaban en su casa, y que ella se instalaba en casa del señor Shortley. Esto fue demasiado para ella, y se despertó y no volvió a dormir durante varias noches. Luego soñó que el cura venía de visita y le hablaba monótono y cansino:

—Querida señora, sé que tiene buen corazón y que no será capaz de echar a ese pobre hombre. Piense en las miles de pobres víctimas, piense en los crematorios, en los vagones, en los campos de concentración, en los niños enfermos, y en Nuestro Señor Jesucristo.

—Él sobra, y ha traído el caos a este lugar —decía ella—, y yo soy una mujer lógica y práctica y aquí no hay ni crematorios, ni campos de concentración, ni está Nuestro Señor Jesucristo, y cuando se marche, ganará más dinero. Trabajará en el molino y se comprará un coche. No siga hablando; lo único que quieren es un coche.

—Los crematorios, los vagones, los niños enfermos —insistía el cura—, y Nuestro Señor Jesucristo.

—Sobra —dijo ella.

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, resolvió darle el aviso en ese mismo momento. Se puso de pie, salió de casa, y salió a la carretera con la servilleta todavía en la mano. El señor Guizac estaba limpiando el establo con la manguera, con una mano en la cintura y la espalda combada. Cortó el agua y la miró impaciente, como si estuviera interfiriendo en su trabajo. Se había presentado allí sin pensar en lo que le iba a decir. Se quedó en la puerta del establo, estudiando el suelo mojado e inmaculado y los postes que goteaban.

—¿Todo bien? —preguntó él.

—Señor Guizac, apenas puedo afrontar mis gastos últimamente.

Luego dijo con una voz más fuerte y más firme, subrayando cada palabra:

—Tengo que pagar las facturas.

—Yo también —dijo el señor Guizac—. Muchas facturas, poco dinero —y se encogió de hombros.

En la otra punta del establo, ella vio que se deslizaba como una serpiente la sombra de una nariz aguileña que se detuvo a mitad de camino de la puerta iluminada por el sol. Detrás de ella notó un silencio donde un segundo antes se habían escuchado las palas de los negros.

—Esta granja es mía —dijo indignada—. Todos vosotros estáis de más. ¡Cada uno de vosotros está de más!

—Sí —dijo el señor Guizac, y volvió a abrir la manguera.

Ella se limpió la boca con la servilleta que llevaba en la mano y se marchó, como si hubiera cumplido su objetivo.

La sombra del señor Shortley se retiró de la puerta. Se apoyó contra el establo y encendió una colilla que había sacado del bolsillo. Ahora lo único que podía hacer era esperar a que cayera la mano de Dios, pero sabía una cosa: no iba a esperar con la boca cerrada.

A partir de esa mañana empezó a quejarse y a exponer su caso a todo aquel que se le cruzara, fuera blanco o negro. Se quejó en el mercado, en el juzgado, en la calle, y se quejó directamente a la señora McIntyre porque era un hombre que decía lo que pensaba. Si el polaco hubiera podido entender lo que pensaba, también se lo habría dicho.

—Todos los hombres han sido creados libres e iguales —le dijo a la señora McIntyre—, y yo arriesgué mi vida para demostrarlo. He ido allí y he luchado. He derramado sangre, he muerto y luego he vuelto aquí para descubrir que quien me ha quitado el trabajo es nada menos que mi enemigo en el campo de batalla. Una granada casi me mató, y vi quién la tiró: un hombrecito con las mismas gafas que ése. A lo mejor las compraron en la misma tienda. Es un mundo pequeño —y soltó una carcajada amarga.

Desde que ya no estaba la señora Shortley, había tenido que empezar a hablar por sí mismo y se había dado cuenta de que se le daba bien. Tenía el don de hacer que los demás entendieran las cosas a su manera. Hablaba mucho con los negros.

—¿Por qué no vuelves a África? —le preguntó una mañana a Sulk, cuando estaba limpiando el silo—. Es tu país, ¿no?

—No pienso ir allí —dijo el chico—. Podrían comerme.

—Pues si te portas bien, no veo ningún motivo para que no te puedas quedar aquí —dijo el señor Shortley—. No te has escapado de ningún lado. A tu abuelo lo compraron, no dijo nada de venir. La gente que a mí me sobra es la que huye de su propia tierra.

—Nunca he tenido ganas de viajar —dijo el negro.

—Pues si yo fuera a viajar otra vez, sería a China o a África. Vas a esos sitios y te das cuenta enseguida de las diferencias que hay entre tú y ellos. Ahora, si vas a estos otros sitios, la única forma de saberlo es cuando hablan. Incluso así, nunca puedes estar seguro, porque la mitad conocen la lengua inglesa. Ahí es donde cometimos el error, dejando que aprendan inglés. Tendríamos muchos menos problemas si todo el mundo hablara su propio idioma. Mi mujer decía que saber dos idiomas era como tener ojos en la nuca. No había quien la engañara.

—Usted desde luego que no —murmuró, y luego añadió—: Era buena, sí señor, era muy buena. Nunca conocí a una mujer blanca más buena que ella.

El señor Shortley se volvió y trabajó en silencio durante un rato. Unos minutos más tarde, se inclinó y le dio unos golpecitos en el hombro al chico de color con la punta de la pala. Por un instante se le quedó mirando mientras que en sus ojos húmedos iba tomando forma un mundo de comprensión. Luego dijo suavemente:

—La venganza es mía, dijo el Señor.

La señora McIntyre descubrió que todo el pueblo conocía la versión del señor Shortley sobre lo que había pasado, y que todos la criticaban. Empezó a comprender que tenía la obligación moral de echar al polaco y que estaba evitando hacerlo porque le resultaba muy difícil. No podía soportar más el creciente sentimiento de culpa y, una fría mañana de sábado, salió después de desayunar a despedirlo. Se dirigió al cobertizo de la maquinaria donde le oyó poner en marcha el tractor.

Había escarchado, y los campos se parecían a los espesos lomos de las ovejas; el sol estaba casi plateado y los árboles sobresalían como cepillos secos contra la línea del horizonte. El paisaje daba la impresión de estar retirándose del círculo de ruido que rodeaba al cobertizo. El señor Guizac estaba en cuclillas al lado del tractor más pequeño, colocándole una pieza. La señora McIntyre esperaba que se terminaran de arar los campos durante los días que le quedaban. El chico de color se había detenido con unas herramientas en la mano y el señor Shortley se preparaba para subirse al tractor grande y sacarlo marcha atrás del cobertizo. Ella tenía idea de esperar a que los dos se fueran para cumplir con su desagradable deber.

Se quedó mirando al señor Guizac, golpeando el suelo con los pies pues el frío subía por sus piernas, paralizándola. Llevaba un pesado abrigo negro y un pañuelo en la cabeza sobre el que había calado su sombrero negro para protegerse de la luz. Bajo sus alas negras, su cara tenía un aire ausente, y una o dos veces sus labios se movieron en silencio. El señor Guizac, por encima del ruido del tractor, le pegó un grito al negro para que le alcanzara el destornillador y, cuando lo tuvo en la mano, se puso boca arriba sobre el suelo helado y se metió debajo de la máquina. Ella no podía verle la cara, sólo los pies, las piernas y el tronco que sobresalían insolentemente por un lateral del tractor. Tenía puestas las botas de goma, agrietadas y manchadas de barro. Levantó una rodilla, después la bajó y se puso un poco de lado. Lo que más le reprochaba era que no se hubiera ido por su cuenta.

El señor Shortley se había montado en el tractor grande y lo estaba sacando del cobertizo. Parecía estar entrando en calor, como si la temperatura y la potencia del tractor enviaran unos impulsos a través de su cuerpo a los que obedecía al instante. Lo había dirigido hacia el tractor pequeño, pero lo frenó en una pequeña pendiente, se bajó de un salto y se fue al cobertizo. La señora McIntyre no quitaba los ojos de las piernas del señor Guizac, estiradas ahora sobre el suelo. Oyó el ruido del freno al soltarse y, levantando la vista, vio que el tractor grande avanzaba, marcando su propio camino. Más tarde recordaría que había visto al negro dar un salto hacia atrás en silencio, como si un muelle hubiera salido de la tierra y lo hubiera catapultado, y que había visto al señor Shortley girar la cabeza con una lentitud increíble y mirar silenciosamente por encima de su hombro, y que había tenido la intención de gritarle a la Persona Desplazada, pero que no lo había hecho. Notó cómo sus ojos, los ojos del señor Shortley y los ojos del negro se unieron, fundidos en una única y terrible mirada que les hizo cómplices eternamente, y oyó el pequeño ruido que hizo el polaco cuando la rueda del tractor le partió la columna. Los dos hombres habían corrido para ayudarlo, y ella se desmayó.

Se acordó, al volver en sí, de haber corrido hacia alguna parte, tal vez de haber entrado y luego salido de la casa, pero no podía recordar para qué, o si se había desmayado otra vez al llegar. Cuando por fin volvió a los tractores, la ambulancia había llegado. El cuerpo del señor Guizac estaba cubierto por los cuerpos doblados de su mujer y de sus dos hijos y por una figura negra suspendida sobre él murmurando palabras que ella no entendía. Al principio pensó que debía de ser el médico, pero luego, contrariada, reconoció al sacerdote que había venido con la ambulancia y que ahora introducía algo en la boca del hombre aplastado. Después, el cura se puso de pie, y ella vio primero sus pantalones ensangrentados, y luego su cara, cuya mirada, aunque no se apartaba de la suya, estaba tan recluida y falta de expresión como el paisaje. Ella no fue capaz de dejar de mirarlo; estaba tan conmovida por la experiencia que no se sentía ella misma. Su mente no terminaba de asumir todo lo que estaba pasando. Le parecía estar en un país extranjero en el que los lugareños eran esas personas inclinadas sobre el cuerpo, y observaba, como si fuera una extraña, cuando se llevaron al muerto en la ambulancia.

Esa tarde el señor Shortley se despidió sin previo aviso para buscar otro empleo y al negro Sulk lo invadió un repentino deseo de conocer mundo, y se marchó hacia el sur del Estado. El viejo Astor no podía trabajar solo. La señora McIntyre apenas notó que se había quedado sin empleados porque le sobrevino una enfermedad nerviosa y tuvo que ir al hospital. Cuando volvió, se dio cuenta de que la granja era demasiado grande para llevarla ella sola y dejó las vacas en manos de un subastador profesional que las malvendió, y se retiró para vivir con lo que le quedaba mientras trataba de cuidar su salud, cada vez más delicada. Una de sus piernas empezó a paralizarse y en las manos y en la cabeza le entró un tembleque hasta que finalmente tuvo que quedarse en la cama, sin más compañía que la de una negra que la cuidaba. Veía cada vez menos y perdió la voz por completo. Poca gente del pueblo se acordaba de visitarla, con la excepción del viejo cura. Venía con regularidad, una vez a la semana, con una bolsita de migas de pan y, después de echárselas al pavo real, entraba en casa, se sentaba al lado de su cama y le explicaba las doctrinas de la Iglesia.

NOTAS

[1] El Premio Cervantes es el Premio Nobel de las letras hispánicas. Fue instituido en 1974 con el propósito de honrar una obra literaria completa. Los candidatos son presentados por el pleno de la Real Academia Española y por las Academias de los países hispanos y los premiados en años anteriores. El jurado se halla presidido por el ministro de Cultura y Educación de España. La ceremonia de entrega del galardón se celebra el 23 de abril de cada año. José Jiménez Lozano lo recibió en 2002.

[2] El discurso completo está disponible en formato PDF en la página del Ministerio de Cultura de España (http://agora.mcu.es).

[3] José Jiménez Lozano y Gurutze Galparsoro, Como en una estancia holandesa. Conversación, Anthropos, Barcelona 1998.

[4] Ib., p. 48.

[5] Todas las citas de sus cartas las haremos por la reciente traducción de Ediciones Sígueme: El hábito de ser, Sígueme, Salamanca 2004.

[6] «La ideología no es la ingenua aceptación de lo visible, sino su inteligente destitución», en Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Taurus, Madrid 1999.

[7] Flannery O’Connor, Mystery and Manners, Farrar, Straus & Giroux, New York 1961¹, 1988¹⁶, p.33.

[8] Flannery O’Connor, Mystery and Manners, Farrar, Straus & Giroux, New York 1961¹, 1988¹⁶, pp. 44 y ss.

[9] Flannery O’Connor, Mystery and Manners, Farrar, Straus & Giroux, New York 1961¹, 1988¹⁶, p. 80. (Traducción española: El negro artificial y otros escritos, Ed. de Guadalupe Arbona y traducción de Mª José Ramos Calero, Encuentro, Madrid 2000.) La bibliografía sobre la obra de Flannery O’Connor es muy abundante y existe una bibliografía comentada de 2002: Scott, E., Neil, Flannery O’Connor: An annotated Repherence Guide to Criticism, Georgia, Timberlane 2002.

[10] Flannery O’Connor, Mystery and Manners, Farrar, Straus & Giroux, New York 1961¹, 1988¹⁶, pp. 36-38.

[11] Flannery O’Connor, Mystery and Manners, Farrar, Straus & Giroux, New York, 19611, 198816, p. 67.

[12] José Jiménez Lozano, El narrador y sus historias, Residencia de Estudiantes, Madrid 2003, pp. 87-88.

[13] Flannery O’Connor, Mystery and Manners, Farrar, Straus & Giroux, New York 1961¹ 1988¹⁶, p. 111.

[14] Flannery O’Connor, Mystery and Manners, Farrar, Straus & Giroux, New York 1961¹ 1988¹⁶, p. 93.

[15] Flannery O’Connor, Mystery and Manners, Farrar, Straus & Giroux, New York 1961¹ 1988¹⁶, p. 98.

[16] Flannery O’Connor, Mystery and Manners, Farrar, Straus & Giroux, New York 1961¹ 1988¹⁶, p. 78.

[17] «La auténtica originalidad —auténtica con relación a sus propósitos— es aquella que al hacer surgir las fantasías humanas, a medias formadas, vacilantes e inexpresadas, al excitar los latidos más delicados de las pasiones del corazón, o al dar a luz algún sentimiento universal, algún instinto en embrión, combina con el placentero efecto de una novedad aparente un verdadero deleite egotístico (…) su placer es doble. Lo invade un placer intrínseco y extrínseco. Siente y goza intensamente la aparente novedad del pensamiento; lo goza como realmente nuevo, como absolutamente original para el autor… y para sí mismo. Se imagina que, entre todos los hombres, sólo el autor y él han pensado eso. Entre ambos juntos lo han creado. Y por eso nace un lazo de simpatía entre los dos, simpatía que irradia de todas las páginas siguientes del libro», en Edgar Allan Poe, «Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento», reseña publicada en mayo de 1842 en el Graham’s Magazine. Traducción de Julio Cortázar. Cito por Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares, Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas 1992, pp. 293 y ss.

[18] Cf. Mystery and Manners, op. cit., p. 108.

[19] José Jiménez Lozano, El narrador y sus historias, Residencia de Estudiantes, Madrid 2003, p. 62.

[20] Cf. El negro artificial y otros escritos, ed. de Guadalupe Arbona y traducción de Mª José Ramos Calero, Encuentro, Madrid 2000, pp. 36 y ss.

[21] Todas las citas de sus cartas las haremos por la reciente traducción: Flannery O’Connor, El hábito de ser, Sígueme, Salamanca 2004.

[22] Flannery O’Connor, Mystery and Manners, Farrar, Straus & Giroux, New York 1961¹ 1988¹⁶, p. 100.

[23] Hans Urs von Balthasar, La percepción de la forma, en Gloria: Una estética teológica, Encuentro, Madrid 2004.

[24] «Es curioso lo de ‘Un Templo del Espíritu Santo’. Nadie le presta atención. Nunca ha sido incluido en antologías, nunca lo han comentado». Se queja de que ni siquiera los católicos lo han entendido: «Recibí una carta realmente desagradable de una señora de Boston sobre esa historia titulada ‘Un Templo del Espíritu Santo’. Dijo que era católica y que, por consiguiente, no podía entender cómo alguien pudiera tener ni siquiera tales pensamientos. Le escribí una carta que podía haber sido firmada por el obispo (…). Deseo que alguien realmente inteligente me escriba de vez en cuando, pero parece que principalmente atraigo a la esfera de los lunáticos», en Flannery O’Connor, El hábito de ser, Sígueme, Salamanca 2004, pp. 370 y 84.

[25] Cf. Flannery O’Connor, Mystery and Manners, Farrar, Straus &Giroux, New York 1961¹, 1988¹⁶, p. 118.

[26] Cf. Flannery O’Connor, El hábito de ser, Sígueme, Salamanca 2004, pp. 208-211.

[27] «Mientras más tiempo mires un objeto, más cosas del mundo ves en él, y está bien recordar que el escritor de ficción serio siempre escribe sobre el mundo entero, por muy reducido que sea su escenario particular. Para él, la bomba que estalló en Hiroshima afecta la vida en el río Oconee, y no hay nada que él pueda hacer sobre ello», en Mystery and Manners, Farrar, Straus & Giroux, New York 1961¹, 1988¹⁶, p. 77.

[28] Cf. Flannery O’Connor, El hábito de ser, Sígueme, Salamanca 2004, p. 161.

[29] Cf. Flannery O’Connor, El hábito de ser, Sígueme, Salamanca 2004, p. 161.

[30] Ib., p. 31.

[31] Publicado por primera vez en Harper’s Bazaar, vol. 89, junio de 1955. Después aparece en la recopilación Un hombre bueno es difícil de encontrar, 1955. Los críticos literarios coinciden casi unánimemente en que éste es el relato más autobiográfico de O’Connor. Sherry Lynn Lebeck sugiere que tardaría tan poco en escribirlo, según la propia autora, unos cuatro días, por la afinidad que sentía con su protagonista (Paradox Lost and Paradox Regained: An Object Relations Analysis of Two Flannery O’Connor Mother-Child Dyads, The San Francisco School of Psychology. San Francisco: Dissertation.com, 2000, p. 171) (ndt).

[32] «Joy», en inglés, significa «alegría» (ndt).

[33] Estas líneas corresponden a un extracto de la lección pública inaugural de Martin Heidegger «¿Qué es metafísica?» a su entrada en Friburgo, el 24 de julio de 1929 (ndt).

[34] Aquí el vendedor de biblias juega con el apellido de la señora Hopewell. En la versión original le dice, «I hope you are well!» (ndt).

[35] Una esencia que se vendía para aliviar la congestión nasal. Su olor era similar al de los productos que se venden hoy día con el mismo propósito (ndt).

[36] Añadimos los comentarios de la escritora sobre las interpretaciones de este cuento y sus correcciones porque creemos que pueden ser una ayuda para entender el sentido de este relato y de algunos de los extremos de su escritura: «… Acerca de ‘La buena gente del campo', déjame decir que no estás leyendo el relato. ¿De dónde sacas la idea de que la necesidad de Hulga de adorar ‘florece' en ‘La buena gente del campo'? ¿O que nunca había tenido fe anteriormente? ¿O que nunca había amado a nadie antes? No se dice nada de eso en el relato. Ella despreciaba al vendedor de biblias hasta que descubrió que él le despreciaba a ella. Aquí no ‘florece' nada a no ser su descubrimiento de que no es tan lista. No se dice nunca que haya tenido fe, pero queda implícito que su buena educación la ha librado de ella, que la pureza ha sido anulada por el orgullo intelectual merced a su buena educación. Además, no se dice que nunca haya amado a nadie, sólo que nadie la ha besado, algo muy distinto. Y, por supuesto, yo misma te he despistado al decirte que Hulga es como yo. También lo es Nelson, Hazel y Enoch, pero no puedes leer un relato a partir de lo que deduces de una carta. Ni, repito, puedes leer al autor a partir del relato, a pesar de lo que diga la hermana Sewell. Puedes, pero no debes; mira a T. S. Eliot.

»Que mis relatos pongan de manifiesto que nunca he consentido estar enamorada de nadie es simplemente una prueba de que manifiestan una inexactitud histórica. Dios me ha ayudado a consentirlo con frecuencia. Ahora, que Hulga te resulte repugnante sólo la hace más creíble. Recibí una carta de un hombre que decía que Allen Tate estaba equivocado en referencia al relato, pues Hulga no era ‘un alma mutilada', era como todos nosotros. Terminaba la carta diciendo que estaba enamorado de Hulga y esperaba que algún día ella aprendiera a amarle a él. Curioso. Yo sigo sin estar de acuerdo contigo o con este caballero, sino con Allen Tate. Un alma mutilada es un alma mutilada.

»También te he confundido al hablar de técnica como si fuese algo que pudiese ser separado del resto del relato. Por supuesto, la técnica no funciona en absoluto excepto con un material creíble. Había un menor control técnico consciente en ‘La buena gente del campo' que en cualquier otro relato que haya escrito. La técnica funciona mejor cuando es inconsciente, y en este caso era inconsciente». Cf. Flannery O’Connor, El hábito de ser, Sígueme, Salamanca 2004, p. 147 (nde).

[37] Fue publicado por primera vez en Kenyon Review, vol. 15, primavera de 1953. Después se incluyó enPrize Stories 1954: The O. Henry Awards y formó parte de la primera recopilación de relatos de la autora, titulada Un hombre bueno es difícil de encontrar. El título de este relato se refiere a un eslogan de los años cincuenta que formaba parte de una campaña sobre la seguridad vial (Margaret Early Whitt,Understanding Flannery O'Connor, University of South Carolina Press, Columbia, 1995, p. 52) (ndt).

[38] Aquí la autora omitió la terminación «-ed» de «Armed Forces», estableciendo así la posibilidad de una doble interpretación. Tal y como ella lo escribió, podría traducirse por «Las Fuerzas Armadas», o por «las fuerzas del brazo», destacando así la tara física más sobresaliente del señor Shiftlet (ndt).

[39] Una de las ciudades más grandes de Alabama con unos 250.000 habitantes. Está situada al suroeste del Estado (ndt).

[40] La ironía del nombre de este bar/restaurante de carretera no debe pasar inadvertida. En sentido literal, significa «El lugar caliente», y no debe descartarse una posible alusión al infierno, pero esta expresión también se usa a menudo para referirse a un local de moda, algo que, definitivamente, no es (ndt).

[41] Se encuentra a unos trescientos kilómetros al norte de Mobile, dentro del mismo estado de Alabama (ndt).

[42] Este relato fue adaptado para la televisión y emitido en 1957 y el actor Gene Kelly hizo el papel de Tom T. Shiftlet. En esta versión, el protagonista cambia de idea al final y, preso del remordimiento, vuelve a recoger a Lucynell (Miles Orvell, Flannery O’Connor; An Introduction, University Press of Mississippi, Jackson 1991, p. 135). Al saber que le habían comprado el relato por 800 dólares, la autora escribe en una carta: «Sin duda el señor Shiftlet y la hija subnormal se escaparán en un Chrysler y vivirán felices y comerán perdices. Bueno, gracias a ello voy a comprarle a mi madre un frigorífico nuevo. Mientras hacen picadillo de mi relato, nosotras haremos cubitos de hielo con el frigorífico nuevo» (The Habit of Being: The Letters of Flannery O’Connor, ed. Sally Fitzgerald, Farrar, New York 1979, p. 174) (ndt).

[43] Fue publicado por primera vez en Harper’s Bazaar, vol. 87, septiembre de 1953. Recogido después en Un hombre bueno es difícil de encontrar, 1955 (nde).

[44] A pesar de faltarle tres años para su jubilación, Sally Poker Sash acaba de terminar una diplomatura para poder ejercer de maestra. Durante la Guerra Civil (1861-1865) y en los primeros años después, no fue necesario tener título para trabajar en la enseñanza (ndt).

[45] Aunque O’Connor no lo dice explícitamente, es probable que se esté refiriendo al pre-estreno de la película Lo que el viento se llevó (Sarah Gordon, Flannery O’Connor: The Obedient Imagination, University of Georgia Press, Athens 2000, p. 204) (ndt).

[46] Las «United Daughters of Confederacy» (las Hijas Unidas de la Confederación), una asociación de mujeres descendientes de soldados que lucharon en la Guerra Civil con las fuerzas armadas confederadas. Fue fundada en 1894 (ndt).

[47] Estos zapatos, llamados «Girl Scout Oxfords» por la autora en la versión original del relato, formaban parte del uniforme de las «Girl Scouts», una asociación de chicas fundada en 1912. Es un calzado duro y cómodo que se ata con cordones, poco apropiado para la ocasión (ndt).

[48] En la ficción de Flannery O’Connor es poco frecuente el uso de nombres comerciales, al no ser que tengan algún cometido, y no parece casual que se mencione la Coca-Cola con tanta frecuencia en sus relatos. Según Lamar York, «colocar una Coca-Cola en la mano de un personaje [de Flannery O’Connor] es convertir su entorno en algo genuinamente sureño.» («Breakfast at Flannery’s», Modern Age 38, p. 247). La Coca-Cola fue embotellada por primera vez en Atlanta, Georgia, que se encuentra a unos ciento cincuenta kilómetros de Milledgeville, el pueblo donde vivió la autora la mayor parte de su vida (ndt).

[49] Las primeras son los lugares donde tuvieron lugar dos importantes batallas durante la Guerra Civil en 1863 y 1862, respectivamente. Joseph Johnston y Robert E. Lee fueron generales de las tropas confederadas. El protagonista muestra su aturdimiento cuando confunde las batallas con los generales en la siguiente línea (ndt).

[50] En 1956, O’Connor empezó a hacer reseñas de algunas de las obras del teólogo y paleontólogo Pierre Teilhard de Chardin. Los escritos del jesuita le produjeron una gran impresión, especialmente su noción del «Punto Omega». O’Connor admite que no entiende del todo su argumento pero que no obstante «estimula mucho la imaginación». El título de este relato es una frase que forma parte de la explicación de Teilhard de Chardin sobre el «Punto Omega»: «Sé fiel a ti mismo, pero avanza hacia arriba, hacia una mayor conciencia y un amor más profundo. En la cima encontrarás junto a ti a otros que han ascendido de un modo similar, pues todo lo que sube, converge» (Margaret Early Whitt, Understanding Flannery O’Connor, University of South Carolina Press, Columbia 1995, p. 111) (ndt). Fue publicado en New World Writing, editado por Theodore Solotaroff, vol. 19, en 1961. Después se incluyó en The Best American Short Stories of 1962; y tras ser premiado, en First-Prize Stories, 1919-1963: The O. Henry Awards en 1963. Además fue el relato que dio título a su segunda recopilación de relatos publicada póstumamente, en 1965 (nde).

[51] «Young Women’s Christian Association» = La asociación cristiana de mujeres jóvenes, fundada en Inglaterra en 1855 con el fin de «fomentar los intereses físicos, sociales, intelectuales, morales y espirituales de las mujeres jóvenes» (The New Encyclopaedia Britannica, vol. 12, 1990, p. 862) (ndt).

[52] En diciembre de 1955, Rosa Parks, una mujer negra que viajaba en autobús en Montgomery, Alabama, se negó a ceder su asiento a una persona blanca, y a consecuencia de ello fue encarcelada. Martin Luther King, en respuesta a este encarcelamiento, promovió un boicot de los autobuses públicos de Montgomery, que tuvo una repercusión nacional. Las autoridades se vieron obligadas a terminar con la práctica de segregación racial en los autobuses (ndt).

[53] Publicado en Kenyon Review, vol. 22, otoño de 1960. Es el quinto relato de la recopilación Todo lo que sube, converge, publicada en 1965, un año después de la muerte de la autora (nde).

[54] La autora se refiere a san Antonio Abad (251-356) quien, a los veinte años y huérfano de madre y padre, se inspiró en las palabras de Jesús durante una celebración eucarística: «Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos; luego ven, y sígueme» (Mt 19,21). Sus padres le habían dejado una copiosa herencia y el encargo de cuidar a su hermana menor. No obstante, vendió todas sus posesiones, repartió el dinero entre los pobres y entregó a su hermana al cuidado de las vírgenes consagradas. Hizo una vida eremítica, trasladándose a vivir al monte Colzum, cerca del mar Rojo. Allí, entre largos ayunos y oraciones, pasó muchos años luchando contra los demonios y las tentaciones del mal (ndt).

[55] Fue publicado en la recopilación Todo lo que sube, converge, 1965. Este relato es una reescritura de otro titulado «El geranio» que publicó la autora en la revista Accent en 1946. Más tarde lo integró, junto a otros cinco, en el trabajo de investigación que presentaría en junio de 1947 para obtener el título de «Master of Fine Arts». De los treinta y un relatos que publicó a lo largo de su corta vida, sólo éste se desarrolla en el norte (ndt).

[56] O’Connor hace gala de su habitual sentido de la ironía al asignarle el nombre de Corinto a este pueblo sureño. Las condiciones de este lugar distan mucho de las de la ciudad griega que gozó de gran prosperidad, cuna del comercio fenicio (ndt).

[57] El término «políticamente correcto» para hablar hoy de una persona de raza negra es African-American: es de uso reciente e implica una posición política. Otro término es black (negro): es respetuoso, más aséptico y probablemente el que más se usa hoy en Estados Unidos. Negro es un término muy usado en los años cincuenta y sesenta siendo entonces más o menos neutro, pero hoy ha adquirido cierto tono despreciativo. A partir de aquí los términos empiezan a descender por la pendiente de lo humillante. Colored people, de modo diferente a la traducción literal de este término en castellano —persona de color—, es un término peyorativo en el ámbito americano.

En la versión original del texto, el yerno de Tanner utiliza la palabra «nigger», un término tabú y muy despectivo en inglés. No es inusual encontrar esta palabra en los diálogos de los personajes de O’Connor, aunque, como destaca Julie Armstrong, «existe una clara diferencia entre el empleo de la palabra ‘nigger’ entre sus personajes y la palabra más históricamente apropiada, ‘negro’, del narrador» («Blinded by Whiteness: Revisiting Flannery O’Connor and Race», The Flannery O’Connor Review 1 (2001-2002), 77-86, p. 77) (ndt).

[58] En la versión original, Tanner se dirige a su vecino con las palabras «Haddy, John». «Haddy» resulta ofensivo ya que es una variante muy coloquial de «hola», que en cualquier caso sería demasiado informal en este contexto. «John» es aún más despectivo porque es un nombre genérico que se usaba para referirse a cualquier negro varón (ndt).

[59] Por desgracia, este juego de palabras, como otros muchos que emplea O’Connor, se pierde al traducir el texto. «Coleman» y «coal man» son homófonos; el primero es un apellido y el segundo significa «carbonero» (ndt).

[60] El título se refiere a los versículos de 1 Corintios 6,19-20: «¿O no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que mora en vosotros, el cual tenéis de Dios, y que no sois vosotros? Pues habéis sido comprados por precio. Por tanto, glorificad a Dios en vuestro cuerpo». En esta carta del 25 de noviembre de 1955 a su discípula y amiga «A» clarifica el tema del relato: «En muchos aspectos eres una muchacha peculiar y tienes razón sobre la categoría que falta, lo que me recuerda que Chejov dijo ‘él y ella es la máquina que hace funcionar a la ficción’, o algo parecido. Por supuesto, me parece una visión demasiado exclusivista. Tienes razón que ésa es la categoría que falta, pero estás equivocada en que yo no la asocio con las emociones virtuosas. La asocio con algo mucho mayor que las emociones virtuosas; la identifico simple y llanamente con lo sagrado. Mi incapacidad de manejarla hasta ahora en la ficción puede ser algo puramente personal, pues mi educación me ha dejado un cierto sabor a jansenismo, aunque mis convicciones no lo tienen. Además, como para mí constituye el más sagrado centro de la vida, debería dejarlo intacto hasta que sienta que puedo hacer algo correcto con ello, es decir, algo que vendrá como un don. La pureza me parece la más misteriosa de las virtudes y cuanto más pienso en ella menos sé sobre ella. En su totalidad ‘Un templo del Espíritu Santo’ trata el tema de la pureza. Te adjunto una carta sobre esto que recibí de una señora de Boston, cuya ira fui capaz de aplacar. Dudo que lo mismo sirva para mi amigo de California. Respecto al hermano E., probablemente no admitiría la existencia de este tipo de virtud, por lo que no puede esperarse que saque mucho en claro de ese relato. Nunca tengo nada pensado en mi mente cuando comienzo; si lo tuviera, dejaría esta profesión por el aburrimiento y dirigiría un criadero». Cf. Flannery O’Connor, El hábito de ser, Sígueme, Salamanca 2004, p. 109 (nde).

[61] Se supone que al darle a su nombre una pronunciación francesa, /süz'an/, se hace destacar (ndt).

[62] Se trata de un texto de la liturgia católica usado en el culto a la Eucaristía. La traducción es: «Adorad postrados este sacramento. Cesa el viejo rito; se establece el nuevo. Dudan los sentidos y el entendimiento: que la fe lo supla con asentimiento. Himnos de alabanza, bendición y obsequio; por igual la gloria y el poder y el reino al eterno Padre con el Hijo eterno y al divino Espíritu que procede de ellos. Amén». En Ritual de la Sagrada Comunión y del culto a la Eucaristía fuera de la misa, Barcelona 2000⁴ (nde).

[63] Así explica Flannery O’Connor el sentido del texto: «Respecto a la cobardía de aceptar solamente el abrazo de la monja: recuerda que cuando la monja abrazó a la niña, el crucifijo de su cinturón se clavó en un lado de la cara de la niña, de modo que ese abrazo estaba marcado con el símbolo definitivo del amor, que incluye a todos, y que cuando la niña vio el sol de nuevo, era una esfera roja. Como una hostia alzada impregnada en sangre, que dejaba en el cielo un rastro cual sendero de arcilla roja. He aquí que el martirio en el que ha pensado de forma infantil (que se convirtió en un feliz sueño con los leones) aparece en la forma definitiva que adquirirá para todos nosotros: la aceptación de la crucifixión, la de Cristo y la nuestra. En ese relato la pureza podría quedar definida como la conformidad con lo que Dios quiere para nosotros, la aceptación de nuestras circunstancias particulares. Ahora bien, aceptar la renuncia, cuando ésas son tus circunstancias, no es de cobardes, aunque probablemente aquí también te estoy malentendiendo. Comprendo que no quieras decir que la renuncia es algo cobarde. Pero no sé a qué te refieres. Sin embargo, comprende que, igual que la niña, creo que la hostia es verdaderamente el cuerpo y la sangre de Cristo, no un símbolo. Si el relato te resulta aún mayor se debe al misterio de la eucaristía que contiene». Cf. Flannery O’Connor, El hábito de ser, Sígueme, Salamanca 2004, p. 114 (nde).

[64] Se publicó por primera vez en Kenyon Review, vol. 18, verano de 1956. Al ser galardonado con el premio «O. Henry», se reimprimió en varias ocasiones: en Prize Stories 1957: The O. Henry Awards; enFirst-Prize Stories, 1919-1957; y en First-Prize Stories, 1919-1963. También apareció en el libro de relatos póstumo, Todo lo que sube, converge, de 1965 (nde).

[65] Publicado en Kenyon Review, vol. 16, primavera de 1954. También se incluyó en Prize Stories 1955: The O. Henry Awards y en The Best American Stories of 1955. Se incluyó en Un hombre bueno es difícil de encontrar, 1955 (nde).

[66] La elección por parte de la autora del nombre de este personaje no es casual. «To cope» significa en inglés «hacer frente a una situación difícil» (ndt).

[67] Un elemento recurrente en los relatos de Flannery O’Connor es la llegada a una casa, granja, etc. de un desconocido que de una manera u otra actuará de catalizador, cambiando la vida de los personajes. La elección de las siglas «J. C.» no parece casual. A un anglohablante le viene enseguida a la mente la figura de Jesucristo (ndt).

[68] Se publicó en Tomorrow con otro título, «A Woman on the Stairs», en agosto de 1949, vol. 8. Se reimprimió con el nuevo título «Un golpe de buena suerte» en Shenandoah, vol. 4, primavera de 1953 y, por fin, con ese mismo título en Un hombre bueno es difícil de encontrar, 1955 (nde).

[69] Se publicó en Harper’s Bazaar, vol. 91, julio de 1958 y se reeditó en Todo lo que sube, converge, 1965 (nde).

[70] Véase la nota número 5 del relato «Un encuentro tardío con el enemigo» (ndt).

[71] S.J. = «Society of Jesus»; la Compañía de Jesús fue fundada en el siglo XVI por Ignacio de Loyola (ndt).

[72] Las vacas «Guernsey» proceden de la isla de Guernsey, que se encuentra en el canal de La Mancha. Los primeros ejemplares llegaron a Nueva York en 1840 (ndt).

[73] La enfermedad de Bang, o la brucelosis bovina, se transmite al hombre por contacto directo con animales infectados y por ingestión de leche, queso fresco, etc. (ndt).

[74] En las citas que siguen se puede ver el cuidado y detalle con los que Flannery O’Connor construía sus símbolos:

«Te adjunto un nuevo principio y un nuevo final, aunque no he cambiado la última frase, pues no se me ocurre ninguna otra forma de mejorarla. Supuestamente, tenía que ir a Nashville a ver a los Cheney el 20, pero no me sentía capaz de pasar por esas aglomeraciones navideñas en el aeropuerto, así que no fui. Carolina y Allen [Tate] fueron y estuvieron allí todas las Navidades. Allen les había leído el relato [‘El escalofrío interminable’]… Cuando hablé con Allen, me dijo: ‘Haz algo en el relato por mí’. ‘¿Qué?’, le dije. Respondió: ‘Coloca al Espíritu Santo en la primera o segunda página’. Es un muy buen consejo y es lo que he estado haciendo. Lon dijo que no sabía si al final Asbury estaba yendo o viniendo, que el Espíritu llegó demasiado rápido. Creo que hay algo de verdad en eso también. Así que ahora está claro que indudablemente se da cuenta de que va a sobrevivir con el conocimiento de que no sabe nada. Realmente, es la razón por la que está paralizado: la humildad. La fe puede venir después. He pensado retomar a Asbury quizás en otros relatos. También he pensado que Mary George es un monstruo que debería sufrir una pequeña humillación. Observa que no he matado a nadie, para poder hacer más cosas con ellos después. Además, no quiero que me conozcan como una asesina, aunque la muerte es el fin de todos nosotros, como el viejo dijo a carcajadas desde el ataúd…».

«Cuando vi impreso el último párrafo [de ‘El escalofrío interminable’] supe al instante que era demasiado largo. Cuando haga otra colección lo corregiré antes de insertarlo en ella. El problema era hacer que el Espíritu Santo descendiera gradualmente a lo largo del relato de forma irreconocible, y al final de forma reconocible, bajando implacable, como hielo en lugar de como fuego. No veo razón para limitar al Espíritu Santo al fuego. Está lleno de sorpresas». Cf. Flannery O’Connor, El hábito de ser, Sígueme, Salamanca 2004, pp. 211 y 234 (nde).

[75] Se publicó en Partisan Review, vol. 24, otoño de 1957. Incluido en Prize Stories 1959: The O. Henry Awards y en The Best American Short Stories of 1958. Además se reeditó en el segundo libro de relatos de la autora Todo lo que sube, converge, 1965 (nde).

[76] El polen de la planta silvestre ambrosía es uno de los que provoca la fiebre de heno. Además, si una vaca come las hojas de esta planta, su leche tendrá un sabor amargo. De ahí, su nombre en inglés: «bitterweed», o «hierba amarga» (ndt).

[77] «Pero yo os digo: Todo aquel que se encolerice contra su hermano, será reo ante el tribunal; pero el que llame a su hermano ‘imbécil’, será reo ante el Sanedrín; el que le llame ‘renegado’, será reo de la gehenna de fuego» (Mateo 5,22) (ndt).

[78] En diciembre de 1956, O’Connor escribe a una amiga, refiriéndose a una primera versión del relato en la que terminaba con un párrafo más: «He pensado que como el párrafo final anterior era un mero apéndice, podría ser añadido al nuevo final, pero me parece que no aporta nada. Mira a ver qué piensas». Sally Fitzgerald, la editora de El hábito de ser, añade la siguiente nota a su carta: «El párrafo que terminó siendo borrado de ‘Una vista del bosque’ sugiere en cierto modo una conclusión diferente respecto al destino final de los dos guerreros. Flannery indica aquí que quería expresar que el viejo estaba condenado. Éste es un veredicto bastante extremo, dada la inconsciencia del viejo respecto a lo que estaba haciendo, y la muerte de la niña fue claramente accidental. El párrafo borrado parece sugerir que aunque ambos fracasaron, habiéndose destruido mutuamente, al final ambos tenían sus ojos abiertos y llenos de agua de lluvia, incluso posiblemente de lágrimas. Éste es el final que desechó: ‘Accidentalmente, Pitts los encontró aquella tarde. Al anochecer, regresaba a casa atravesando el bosque. Había dejado de llover, pero los árboles recién lavados estaban adornados de gotas de agua cristalina que se tornaban rojizas allí donde el sol las acariciaba; el aire estaba empapado por la humedad. De repente, se topó con ellos y retrocedió de espanto, a menos de un metro de donde yacían. Durante casi un minuto, permaneció inmóvil, y, a continuación, doblando sus rodillas, se agachó a su lado y miró a sus ojos, lagunas de color azul claro, que el cielo había llenado de agua de lluvia’». Cf. Flannery O’Connor, El hábito de ser, Sígueme, Salamanca, 2004, p. 161 (ndt).

[79] = Gorgojo de algodón. Son insectos «cuyas larvas se alimentan de semillas por lo que constituyen graves plagas del grano almacenado» (Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, 2001) (ndt).

[80] En la versión original del texto, la autora usa el término coloquial «sorehead» para referirse a un tipo de virus aviar, muy común entre los pollos y pavos domésticos. Era una práctica habitual echar una fina capa de betún sobre las heridas, que se encontraban en las zonas sin plumas de estas aves, como la cabeza (ndt).

[81] La primera versión de este relato terminaba aquí y se publicó en otoño de 1954 en Sewanee Review(Margaret Early Whitt, Understanding Flannery O’Connor, University of South Carolina Press, Columbia 1995, p. 79). La versión que hemos incluido en esta edición es la última, y la que escogió la autora para la publicación de su colección de relatos titulada Un hombre bueno es difícil de encontrar, en 1955 (ndt).

[82] El tema del relato es el Purgatorio: «La Persona Desplazada obró una especie de redención al destruir aquel lugar, que era malo, y poner a la señora McIntyre en el camino hacia un nuevo tipo de sufrimiento. No el purgatorio como lo concebiría santa Catalina (como conciencia), sino el purgatorio, al menos, como comienzo del sufrimiento. Nada de esto quedaba claro y lo tendría que haber estado para que el relato resultase completo; por eso fallé. No fue suficiente con perfilarlo. No obstante, verdaderamente no hay motivo por el que los efectos de la redención nos deban resultar obvios y creo que normalmente no ocurre así. Así compartimos la agonía de Cristo, cuando, a punto de morir, gritó: ‘Dios mío, ¿por qué me has abandonado?’. Necesitaba alguna manera de expresar eso y no la tenía. Respecto al pavo real, estaba allí porque pueden resultar apropiados en ese lugar, pero no puedes tener un pavo real en cualquier lugar sin un plano del universo. El sacerdote ve el pavo real como referencia a la transfiguración, de la que es ciertamente un bello símbolo. En la simbología medieval, también representa a la Iglesia —los ojos son los ojos de la iglesia—. Todo esto quedaría oculto para el señor E. y supongo que para él todos los sacerdotes están confundidos porque son sacerdotes —los que no estuviesen confundidos serían siniestros—. En cualquier caso, el sacerdote no estaba confundido y nada sobrevivió a excepción de él, el pavo real y el sufrimiento de la señora McIntyre. ¿No se encuentra en una posición, totalmente indefensa, muy parecida a la de las almas en el purgatorio? No logré poner esto de manifiesto, pero ¿cómo puedes poner de manifiesto ese tipo de cosas a gente que no cree en Dios, y mucho menos en el purgatorio?». Cf. Flannery O’Connor, El hábito de ser, Sígueme, Salamanca 2004, p. 110 (nde).

[83] En el relato «La vida que salves podría ser la tuya», la protagonista le regala un coche usado a un completo desconocido a cambio de que éste se case con su hija minusválida. El coche es un símbolo recurrente en la literatura de Flannery O’Connor. A menudo, sus personajes masculinos huyen en coche de sus responsabilidades y de posibles compromisos emocionales. A través de la movilidad, evitan tener que hacer ningún tipo de examen de conciencia. Sarah Gordon, Flannery O’Connor: The Obedient Imagination, Georgia University Press, Athens 2000, p. 170 (ndt).