Divertida crítica la situación en que se encontraba la población rural irlandesa a mediados del siglo XX. Trata sobre la identidad, real o impostada, y el título de La Boca Pobre alude a una expresión gaélica que se refiere a la queja, fundada o no, acerca de la miseria que uno padece, con el fin de obtener compasión y lástima, y los beneficios que estas reportan. Aquí todos buscan ser lo que no son.

La sátira fue siempre un elemento muy presente en la tradición gaélica, desde la poesía medieval hasta el espléndido y dieciochesco Tribunal de la Medianoche. Flann O’Brien lo sabía y contribuyó al género con esta estupenda novela.

Flann O’Brien

La boca pobre

ePub r1.4

Titivillus 20.12.2019

Título original: An Béal Bocht

Flann O’Brien, 1941

Traducción: Antonio Rivero Taravillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi amigo

R. M. Smyllie

dedico este libro.

Si se tira una piedra

no se sabe con antelación

dónde caerá.

Presentación, por Antonio Rivero Taravillo

DE CERDOS Y HOMBRES

En plena Segunda Guerra Mundial, época que Irlanda vivió de manera bien diferente al resto de Europa, dada su neutralidad y su ombliguismo por entonces (en doble sentido, ya que acababa de nacer como país independiente tras siglos de dominio británico y aún trataba de cortar definitivamente el cordón umbilical con Inglaterra); en tiempos, digo, que en la isla se denominaron no «The War», sino «The Emergency», como gusta de recalcar cómicamente Ronnie Drew, cantante de The Dubliners, un joven escritor de Strabane, condado de Tyrone, publicó una novela en irlandés, An béal bocht. Era 1941, y ese hombre de treinta años se llamaba Brian O’Nolan. El libro lo firmó no obstante como Myles na gCopaleen, en guiño a un personaje de una obra de teatro de Dion Lardner Boucicault estrenada en Nueva York en 1860, en la que alguien con ese nombre encarnaba a ojos de la era victoriana la imagen estereotipada del palurdo irlandés, tan grata al regocijo de propios y extraños. Como por su condición de funcionario no podía utilizar su propio nombre en las colaboraciones en prensa, este seudónimo lo emplearía también en una columna memorable de The Irish Times, comenzada en 1940 con el título Cruiskeen Lawn y antologada tras su muerte en varios volúmenes desopilantes y de relativamente exitosa andadura comercial. Ese escritor, sin embargo, alcanzaría cierta fama en todo el mundo bajo otra de sus adscripciones, Flann O’Brien, con la que firmó algunas novelas memorables en inglés, como En Nadar-dos-Pájaros, o, más recientemente, El tercer policía y Crónica de Dalkey (estas dos últimas, también publicadas en la editorial Nórdica, a la que hay que felicitar por ello).

O’Brien (convengamos en llamarlo por el nombre que le ha dado más celebridad, aunque sea seudónimo con el que, ya lo hemos dicho, en realidad no firmó el libro que hoy presentamos) quiso hacer una sátira de todo un género que había arraigado recientemente en Irlanda, el de los libros memorialísticos sobre la áspera vida en las zonas de habla gaélica del oeste, con la autobiografía de Tomás O’Criomthain a la cabeza: la pionera An toileánach («El isleño», 1929). Robin Flower, un estudioso de Oxford que llegó a trabajar en el Departamento de Manuscritos del Museo Británico, la puso poco después en inglés. Tomás era natural de la Gran Blasket, una inhóspita isla frente a la península de Dingle, en el condado de Kerry, que fue definitivamente abandonada en 1953 dadas las pésimas condiciones de vida que soportaban sus habitantes. Debemos a W. B. Yeats una remembranza de cómo surgió aquella moda: «Hace algunos años, el Gobierno Irlandés, a causa de la falta de textos en irlandés moderno que tenían los estudiantes, pidió a Mr. Robin Flower que persuadiera a uno de sus habitantes de más edad (de la Gran Blasket) para que escribiera su vida. Después de mucho esfuerzo consiguió que los hechos principales de esta quedaran reflejados en la página de un cuaderno, y pensó que con eso había terminado su tarea. Entonces Mr. Flower le leyó algunos capítulos de las memorias de Gorki». Y O’Criomthain, que vio que el libro del ruso estaba escrito sin afectación, como una pieza de narrativa oral, a la que él estaba tan acostumbrado, desgranó los episodios de su vida en un libro que Yeats recuerda fue muy comentado. Fue el mismo poeta quien presidió aquella comisión del Senado para la publicación de libros en irlandés. Ahora bien, se equivoca en algún dato en este ejercicio propio de memorialismo: no fue Flower quien instó al isleño a narrar su vida, sino otro señor llamado Brian Kelly, que a su vez confió la edición del libro (su corrección de estilo, ordenación de materiales, etc.) a un tercero apodado An Seabhac. Hubo además otro libro que Kelly leyó a O’Criomthain en improvisada traducción gaélica: el célebre Pescador de Islandia de Pierre Loti. Así pues, las memorias de Gorki (Reminiscences of My Youth apareció en 1924) y el libro de Loti (con traducciones inglesas de 1888 y 1924) convencieron al aldeano irlandés (que aprendió a escribir su lengua cuando frisaba los sesenta años) de que merecía la pena contar su propia vida. Fresco y auténtico, a su aparición el libro fue saludado como un «milagro» desde las páginas del Times Literay Supplement.

El isleño tuvo un gran impacto no solo en el resto de Irlanda, sino también en la propia roca pelada de la que surgió, pues como escribió en julio de 1932 Eibhlís Ní Shuilleabáin, nuera de O’Criomthain, «la isla está ahora llena de visitantes y todos los días tenemos bailes en la playa». Por esas fechas, añade, está allí Flower con el gran celtista Kenneth Jackson, que se encontraba aprendiendo irlandés. Por ella sabemos también que los nativos pusieron a estos y otros visitantes el mote de Lá breághs (por la expresión lá breágh, «bonito día», muestra del magro gaélico que conocerían los entusiastas de la lengua o gaeilgoiri). También tenemos por ella testimonio de que en mayo de 1937 visitó la isla el equipo de rodaje de la película igualmente titulada An toileánach, estrenada en 1938 y dirigida por Patrick Heale, en la que se cuenta la fascinación por la isla de un estudiante de medicina de Dublín, a partir de la lectura del famoso libro que pronto llenó de turistas de lo gaélico la Gran Blasket.

A este libro germinal siguieron otros como Fiche bliain ag fás («Veinte años creciendo», 1933), de Muiris Ó Suilleabáin, que en su traducción inglesa (con prólogo de E. M. Forster, autor de Howards End) llegó a ser reseñado elogiosamente por Yeats aquel mismo año en las páginas del Spectator (el poeta además encareció su lectura a Dorothy Shakespear en una carta); o Peig (1936), de Peig Sayers, una narradora tradicional analfabeta que tres años después, dictando sus experiencias, publicaría otro libro, Meachtnamh seana-mhná, Reflexiones de una anciana, traducido en 1962 al inglés. Pero no fueron los libros sobre las Blasket los únicos que inspiraron a O’Brien: así, la obra de Séamus Ó Grianna, autor de Donegal que utilizó el seudónimo «Máire», está igualmente presente en el germen de esta novela. De su novela Mo dhá Róisín («Mis dos Rositas», 1921) toma algún motivo, como hace con Séadna (1904), del padre Peadar Ó Laoghaire, autor de la traducción del Quijote al irlandés y al que se cita en el capítulo cuarto. No extraña por ello, dada la diversidad de fuentes, que al colegio de La boca pobre concurran niños de todas las zonas de habla gaélica del país, ni que desde la casa del protagonista se puedan ver regiones muy alejadas en la geografía de la atribulada Irlanda. También amolda a su novela un relato cuyo protagonista es Máel Dúin, el navegante medieval cuya leyenda retomó asimismo Tennyson. En la máquina del tiempo que es el capítulo ocho de La boca pobre, O’Brien hace hablar al otrora héroe con un lenguaje arcaico, estilo paródico que por cierto es recurso que aparece de un modo u otro en capítulos del Ulises de Joyce, especialmente en el de «Los bueyes del sol», donde se juega con la prosa inglesa de otros períodos.

Lector voraz, ávido de textos en gaélico él mismo, hablante nativo de la lengua y estudioso de su literatura en UCD (University College Dublin), O’Brien tomó algo de cada uno de estos libros en la novela que hoy presentamos. Del libro pionero de O’Criomthain adopta esa frase que declara un fin de raza (Ni bheidh ár leithéidí arís ann, «Nunca habrá nadie como nosotros»), pero la aplica nada menos que a un cerdo, cuando dice «no creo que nunca haya ninguno como él»: ni dóigh liom go mbeadh a leithéid arís ann. Es solo esta una de las irreverencias que inundan la novela; siempre pensó su autor, como Jonathan Swift, que la ironía es una poderosa arma contra el fanatismo.

En el periódico, O’Brien criticó el mismo año de 1941 la traducción de Flower, tan literal a veces, y en sus columnas tuvo como tema constante el cliché, las fórmulas huecas. En La boca pobre este es también uno de los motivos recurrentes, y en la novela se hace un repaso de diferentes tópicos adheridos a la imagen del campesinado irlandés, depositario de las tradiciones patrias sobre las que se vuelve un Estado (aún Estado Libre, pronto República) que comienza su andadura. No podía ignorar O’Brien, y menos él, que había visitado el país en varias ocasiones, que el nacionalsocialismo en Alemania también reivindicó por estos años, y ya se sabe cuán peligrosamente, la pureza de una raza y de su hábitat incontaminado bajo el lema «sangre y suelo». Hay una tremenda distancia entre ambos casos, pero Himmler y Rosenberg pusieron sus ojos en las nebulosas estepas rusas y los Urales; los gaeilgoirí o amantes del gaélico, entre los que no faltaron una generación antes muchos profesores germanos como Rudolf Thurneysen o Kuno Meyer, hicieron lo mismo con el litoral atlántico y brumoso de la verde Erin.

En 1938, Niall Sheridan, buen amigo de O’Brien, escribió que el movimiento por la revitalización del idioma se caracterizaba por un fanatismo carente de humor, algo que, en rigor, era completamente ajeno al alma irlandesa. No le faltaba razón. Por su parte, nuestro novelista se mofó de la «relación mística» que parecía haber entre «el baile de la jiga, la lengua irlandesa, el ser abstemio, la moral y la salvación». Y es que la pureza lingüística se pretendía también pureza de las buenas costumbres y religiosa.

En algún otro lugar ya he escrito que, salvando las distancias, La boca pobre es a esos relatos de la Gaeltacht o Irlanda quintaesenciada, hipergaélica, lo que El Quijote a las novelas de caballerías. Quería O’Brien, empleando el mismo idioma que sus fuentes, denunciar lo huero no ya de las vidas de sus narradores, sino de la idealización iluminada de esa forma de vida «pura» y primigenia. Y a fe que lo consiguió, logrando una novela que supera con creces en intención literaria, en humor, en complejidad, a sus modelos, que serán excelentes documentos antropológicos, pero no literatura de creación.

Libro este sobre la identidad, real o impostada, el título de La boca pobre alude a una expresión gaélica que hace referencia a cargar las tintas sobre la pobreza y las penurias que se padecen, con objeto de obtener compasión y lástima, y los beneficios que estas reportan. Aquí todos buscan ser lo que no son. Los genuinos hablantes de gaélico aparecen aquí revestidos de nombres rimbombantes (Bonaparte, Maximiliano, etcétera), testimonio del deseo de disimular el origen campesino y atrasado, a la par que los caballeros de la Liga Gaélica, con Douglas Hyde a la cabeza, adoptan nombres ridículos (An Craoibhín Aoibhinn o An Tuiseal Tabharthach, «La Ramita Deliciosa» o «El Caso Dativo») que actúan, en un no declarado ataque de culpabilidad, como disfraces de los verdaderos, de ascendencia inglesa. Y ya se sabe cómo entienden la fe los conversos… Como ha escrito Declan Kiberd, el autor era completamente consciente de que muchas personas insulsas y pusilánimes se adhirieron al movimiento por la revitalización del gaélico como medio para ocultar su grisura y la incapacidad de forjarse una auténtica personalidad propia, lo que llegó al extremo de la adopción del kilt o falda escocesa, algo ajeno a la tradición de Irlanda.

O’Brien amaba su lengua y su literatura (si no, cómo habría integrado de modo tan magistral a Fionn Mac Cumhaill o al loco Suibhne en su magistral En Nadar-dos-Pájaros, también a su modo un fenomenal pastiche como este que hoy nos ocupa); lo que detestaba, como desde posiciones bien distintas Patrick Kavanagh, era la visión recalcitrantemente estereotipada de lo irlandés, que llegó a suplantar a la realidad. Por eso tres años después de publicar La boca pobre escribió en su columna lo siguiente: «Me alegra ver por fin que uno de los periódicos de provincias hace algo por la revitalización del irlandés. Un periódico de Galway está publicando una serie de diálogos bilingües titulados Irlandés todos los días. No se trata de la basura habitual acerca de llevar cerdos al mercado o sacar papas. Son conversaciones realistas, que se asientan en la vida diaria del pueblo irlandés».

En un par de ocasiones, O’Brien se refirió al poco tiempo que dedicó a la redacción de La boca pobre (entre una semana y un mes, según las versiones). Pero lo cierto es que, a instancias de la editorial, hubo de revisar la obra y quitar cierto número de referencias sexuales y dejarla «más aséptica». Como escribió el gran narrador Máirtín Ó Cadhain refiriéndose a la editora nacional para textos gaélicos, «bajo esta organización literaria soviética, operaban dos censuras distintas: la censura normal del estado y una censura especial de An Gúm que suponía que todo lo que había de escribirse en irlandés era o bien para niños o monjas». Finalmente, la obra la publicó otra casa editorial, pero ya sin ese contenido indecoroso que tampoco hay que pensar que fuera especialmente escandaloso, dada la mojigatería de la época. El anuncio en prensa afirmaba que se trataba «del primer libro, y el mejor sobre la Gaeltacht de Corca Dorcha». Ni que decir tiene que el nombre de la región es espurio y se basa en el real de Corca Dhuibhne, con un matiz más sombrío (dorcha significa «oscuro»). En carta en que acusó recibo de la novela, Sean O’Casey habló no solo del parentesco del libro con Swift, sino también con Mark Twain, apreciando su vis cómica. La comparación con el autor de Las aventuras de Tom Sawyer no es irrelevante, pues este fue también un excelente escritor en periódicos.

El libro se agotó en tan solo unas pocas semanas, y volvió a editarse en 1942, algo de lo que no se conocía precedente en la historia de la edición en irlandés (aunque luego transcurrieron veinte años sin ser reeditado). O’Brien admiró An tOileánach y detestó The Islandamn de Flower. A miserably botched translation, una traducción lamentablemente chapucera, la calificó. Pero no fue tanto esto resultado de la impericia como fruto de una deliberada labor de pulido y esa plaga que se ha cernido sobre tantos traductores en todo lugar y lengua: el propósito de «embellecimiento». Resulta que cuando se compara el original de El isleño con la versión de Flower uno se da cuenta de la inquina que este demuestra tener a los cerdos, de los que (quizá teniendo en mente a la intellegentsia judía de Gran Bretaña) prescinde draconianamente. Así, por ejemplo, donde en irlandés se habla de dos cochinillos que habitaban bajo la cama de una cabaña, la mención a los guarros se omite, por poco elegante. Choca este velo de silencio sobre la cohabitación con nuestros hermanos los cerdos, que sucede en varias ocasiones en el libro. No sorprende por ello que O’Brien, por contra, llene de puercos su novela, algo no comprensible al lector de O’Criomthain en la traducción inglesa del pulcro Flower. Ahora bien, ni siquiera la edición en irlandés que realizó An Seabhac era totalmente fiel. Un segundo editor del original le devolvió al texto algunos pasajes también expurgados, como alguna canción llena de significado amoroso (esta enmienda no la pudo conocer O’Brien, que murió en 1966, catorce años antes de que viera la luz esta edición a la que me refiero).

En 1965, a punto de morir, escribió O’Brien: «Apenas había terminado de leer este libro cuando me vi inmerso en la producción de un volumen que lo acompañara como parodia y mofa. Ahí está la prueba de la gran literatura: que una obra considerable provoque otra: así se considera que la Eneida provocó la Comedia». Breandán Ó Conaire se ha tomado la molestia de comparar las dos obras, y el resultado es sorprendente: la gran deuda del lenguaje y del estilo. Pero también ha analizado la huella de Caisleáin Óir de «Máire», donde aparece el motivo del primer día de colegio del protagonista.

Posmoderna en su intertextualidad, y enormemente divertida, La boca pobre es una novela deliciosa. Su comprensión y disfrute aumentan desde el conocimiento de obras anteriores como Peig, El isleño y toda la narrativa de las desoladas islas Blasket, pero la familiaridad con ellas no es indispensable para el goce, pues como obra artística es autónoma, del mismo modo que leemos con fruición las aventuras de Alonso Quijano sin tener que habernos embarcado antes en las de Amadís de Gaula o Esplandián. Otra comparación no del todo improcedente con nuestras letras: La boca pobre es un genuino esperpento irlandés, correlato del que el gallego Valle-Inclán (Gleann Inclán, naturalizándolo gaélico) escribió entre nosotros. La sátira fue siempre un elemento muy presente en la tradición gaélica, desde la poesía medieval al espléndido y dieciochesco Tribunal de la medianoche. Flann O’Brien lo sabía y contribuyó al género con esta estupenda novela.

He traducido La boca pobre directamente del irlandés o gaélico, cotejando mi propia versión con la inglesa de Patrick C. Power. Más que de justicia, es obligado que aquí exprese mi agradecimiento a Teresa Merino, que me ayudó a poner en buen español esta novela; sin ella, sin sus sugerencias, La boca pobre sonaría hoy en un lenguaje asilvestrado, lleno de hibernicismos. Como los que inundan la sintaxis gaélica con palabras inglesas que puso en práctica Douglas Hyde en sus Love Songs of Connaught y Lady Gregory en su Cuchulain de Muirtheimne, así como Synge en sus obras teatrales. No he podido mantener la mayoría de juegos de palabras y retruécanos, y desde luego me ha sido imposible mantener las diferencias dialectales (el irlandés planteaba diferencias en las provincias de Munster, Connacht y Ulster, que se manifiestan en el texto, muy especialmente en su capítulo cinco).

Desde que Ó Conaire publicara su ensayo Myles na Gaeilge, los pasajes podados de La boca pobre han salido a la luz (o más bien penumbra) del estudioso especializado. Podría haber añadido a esta traducción esos párrafos, pero he preferido no hacerlo. Al fin y al cabo, más ácidamente cómico es saber, o imaginar, que había pecadillos de infidelidad y partes y funciones del cuerpo que no se podían referir en la pacata Irlanda de los años cuarenta del pasado siglo, cuando era presidente del país An Craoibhín Aoibhinn, seudónimo de Douglas Hyde, el único de los alias ridículos de los gaelicistas ausente de la lista con la que nos hace reír O’Brien.

Antonio Rivero Taravillo

Sevilla, enero de 2008

Prólogo

Creo que este es el primer libro que se publica sobre Corca Dorcha. Me parece que es pertinente y oportuno. Es de gran conveniencia tanto para la lengua como para aquellos que la aprenden el que haya una crónica de las gentes que habitan esa remota zona de habla gaélica cuando ya ellos no estén, y también que pueda haber en algún sitio una breve referencia sobre el gaélico pulcro y cultivado que utilizaban.

Este escrito es exactamente igual al que recibí de manos del autor, con la salvedad de que una parte considerable ha sido omitida por razones de espacio y debido a que en ella había ideas indecorosas. Sin embargo, hay material disponible, con una extensión diez veces mayor, si el público de este libro lo demanda.

Obviamente, se debe entender que es solo a Corca Dorcha a lo que aquí se alude, no debiéndose suponer que haya referencias generales a las demás áreas de habla gaélica; Corca Dorcha es un lugar muy especial y las personas que allí viven escapan a cualquier comparación.

Es motivo de alegría que el autor, Bonaparte Ó Cúnasa, esté aún hoy con vida, a salvo en la cárcel y libre de las miserias del mundo.

El editor

Día de la Penuria, 1941

Prólogo a la tercera edición

Me entristece afirmar que ni alabanza ni elogio merece el pueblo irlandés —al menos las personas de alcurnia adineradas, o peces gordos (como ellos se consideran)— por haber dejado que una parábola como La boca pobre permanezca agotada durante años, sin que hayan podido verla pequeños ni mayores, y lo que es más, sin posibilidad de que hayan adquirido sabiduría, prudencia y coraje de las andanzas de esas gentes peculiares que viven al oeste en Corca Dorcha, raza de fuertes y flor y nata de los pobres.

Allí viven todavía hoy, pero no aumenta su número, y no progresa sino que se va apagando como enmohecido el dulce idioma gaélico, que está con más frecuencia en sus bocas que un poco de comida. Además, la emigración está dejando vacíos los distritos más apartados: la gente joven pone la vista en Siberia esperando de ella un clima más benigno que los libre del frío y las tempestades que siempre han conocido.

Propongo que este libro esté en cuantas viviendas y casas se aman las tradiciones de nuestra patria en esta hora en la que (como dice Standish Hayes O’Grady) «el día se acerca a su fin y casi ha declinado la pequeña y dulce lengua materna».

El editor

Día del Juicio, 1964

Capítulo I

EL MOTIVO DE MI RELATO ~ MI NACIMIENTO ~ MI

MADRE Y EL VIEJO CANOSO ~ NUESTRA CASA ~ EL

VALLE EN EL QUE ME CRIE ~ LAS PENALIDADES DE LOS

GAÉLICOS DE ANTAÑO

Estoy refiriendo cuanto hay en este documento porque la otra vida se me acerca rápidamente —que esté bien lejos de nosotros el mal y que el Diablo no me tome por su hermano—, y también porque nunca habrá nadie como nosotros[1]. Es beneficioso y útil que pueda llegar a los que vengan detrás nuestro alguna información sobre las diversiones y las aventuras de nuestro tiempo, puesto que nunca más habrá nadie igual a nosotros ni habrá otra forma de vida en Irlanda comparable a aquella vida nuestra de la que ya nada queda.

Ó Cúnasa es mi apellido gaélico. Bonaparte es mi nombre y la mismísima Irlanda es mi patria. La verdad es que no recuerdo el día en que nací ni nada de los seis primeros meses que pasé aquí en este mundo, pero a buen seguro ya estaba vivo en esa época aunque no tenga un solo recuerdo de ella, pues yo no existiría ahora si no hubiera existido ya en aquel entonces, y es que a las personas, como a todas las demás criaturas, el entendimiento les llega poco a poco.

La noche anterior a mi nacimiento, sucedió que mi padre y Máirtín Ó Bánasa estaban sentados en lo alto del gallinero examinando el cielo, tratando de prever el tiempo y hablando honesta y decentemente de las dificultades de la vida.

—Bueno Máirtín —dijo mi padre—, hay viento del norte y las Montañas Blancas tienen muy mal aspecto; habrá lluvia antes de que amanezca y tendremos una maldita noche de tormenta que nos hará temblar aunque estemos metidos en nuestras camas. Y mira, ¿no es mala señal que estén los patos entre las ortigas? Horrores y desgracias caerán sobre el mundo esta noche, el Gato de Mar[2] rondará en la oscuridad y, si no ando errado, ninguno de los dos volverá a tener buena estrella.

—Vaya, Miguel Ángel —dijo Máirtín Ó Bánasa—, no es poca cosa lo que dices, y si estás en lo cierto no es mentira lo que has dicho, sino la pura verdad.

En medio de esa noche fue cuando yo nací en el fondo de la casa. Mi padre no me esperaba en absoluto, pues era una persona decente poco familiarizada con las reglas de la vida. Mi pequeña cabeza calva le causó tal sorpresa que por poco no abandonó la vida justo en el mismo instante en que yo hacía mi entrada en ella y, aun así, fue desastroso y perjudicial para él no haberse marchado, pues no tuvo desde aquella noche más que siempre pesares, roto y desgarrado por la vida y sin un resto de salud en tanto que duró su existencia. También decía la gente que mi madre no me esperaba, y la verdad es que hasta se murmuraba que no había sido mi madre la que me había tenido, sino alguna otra mujer. Pero, hasta cierto punto, todo eso no eran más que habladurías de los vecinos, que no pueden darse por ciertas porque ya todos los vecinos han dejado este mundo y porque nunca habrá nadie como ellos. No puse la vista sobre mi padre hasta que fui bastante mayor, pero eso ya es otra historia que contaré más adelante en este escrito.

Fue en el oeste de Irlanda donde nací esa terrible noche de invierno —estemos todos sanos y salvos— en el lugar que se llama Corca Dorcha y en el distrito llamado Lios na bPráiscín. Nací con muy poca edad —ni siquiera había cumplido un día—; hasta pasado medio año no comprendí nada de mi entorno ni pude distinguir a unas personas de otras. Pero la inteligencia y el entendimiento llegan a su paso, lenta e imperceptiblemente, a cada criatura; y ese año lo pasé tumbado sobre mis espaldas, posando la vista aquí y allá en todo lo que tenía a mi alrededor. Sentía a mi madre ante mí en la casa, una mujer ancha, afable y huesuda, una mujer taciturna, arisca y de voluminosos pechos. Rara vez me hablaba y a menudo me pegaba con dureza cuando yo berreaba en el fondo de la casa, aunque pegarme era un mal remedio contra el alboroto, pues el segundo alboroto era bastante peor que el primero y, si recibía otra azotaina más, el tercer alboroto era aún peor que los anteriores. Con todo, mi madre era sensata y juiciosa y estaba bien alimentada, y es seguro que nunca habrá nadie como ella. Se pasaba la vida limpiando la casa, barriendo el estiércol de vacas y cerdos de delante de la puerta, batiendo mantequilla y ordeñando a las vacas, hilando y cardando la lana y haciendo girar la rueca, rezando, maldiciendo y encendiendo grandes fuegos en los que cocer montones de patatas para los días de escasez.

Había otra persona ante mí en la casa, un viejo encorvado que se inclinaba sobre un bastón, invisibles la mitad de su cara y su pecho al completo porque una barba descuidada y de color gris lana los cubría; la pequeña parte de su cara que estaba libre de esa pelambre era morena, recia y arrugada como el cuero, y tenía dos ojos sagaces y sinceros que observaban el mundo exterior con la agudeza de una aguja. Siempre lo conocí por el nombre de Viejo Canoso. Habitaba en nuestra casa y a menudo él y mi madre no eran de la misma opinión y, caramba, era increíble las muchas patatas que devoraba, la mucha conversación que de él salía y lo poco que hacía en la casa. Al principio, siendo yo pequeño, pensaba que era mi padre. Recuerdo una noche que estaba sentado en su compañía, los dos mirando apaciblemente la masa roja del fuego, sobre el cual mi madre había puesto una olla grande como un barril con patatas para los cerdos; ella por su parte estaba tranquilamente en el fondo de la casa. Y resulta que el calor del fuego me estaba asando, pero aún no sabía andar en aquel tiempo y no tenía forma de escapar del calor por mí mismo. El Viejo me guiñó un ojo y exclamó:

—Hace calor, hijo.

—La verdad es que este fuego achicharra —le respondí—, pero fíjese, caballero: es la primera vez que me llama hijo. No hay peligro en afirmar que es usted mi padre y que yo soy su hijo, que Dios nos libre del mal y esté lejos de nosotros el demonio.

—Estás equivocado, Bonaparte —dijo él—, porque lo que yo soy es tu abuelo. Tu padre está lejos de casa en este momento, pero estos son su nombre y su apellido en el sitio en el que está: Miguel Ángel Ó Cúnasa.

—¿Y dónde está?

—Está a la sombra —respondió el Viejo.

A la sazón no contaba más que diez meses de vida y no dije entonces ni pío, pero tan pronto como tuve ocasión salí a la sombra a buscarlo. Allí no había ni sombra de mi padre. Pasó largo tiempo hasta que comprendí lo que había dicho el Viejo Canoso; pero eso ya es otra historia que contaré más adelante en este escrito.

Hay otro día de mi niñez que permanece nítido en mi memoria que se presta a ser narrado. Estaba yo sentado en el suelo sin poder todavía andar ni tenerme en pie, contemplando cómo mi madre barría la casa y se esmeraba en componer el fuego del hogar con las tenazas. El Viejo llegó del campo y se la quedó mirando hasta que ella hubo terminado su labor.

—Mujer —dijo él— ten en cuenta que esa faena que estás realizando es perjudicial e impropia, y puedes estar segura de que ni provecho ni buenas enseñanzas obtendrá de ella la persona que tiene su trasero en el suelo de nuestra casa.

—Dulces me son cada palabra y casi cada sonido tuyos —contestó mi madre sardónicamente—, pero la verdad es que no entiendo lo que dices.

—Pues bien —replicó el Viejo—, siendo yo un simple mocoso, era (como es manifiesto para quien haya leído los buenos libros gaélicos) un niño entre cenizas. Has devuelto todas las cenizas de la casa al fuego o las has barrido a la calle, y no queda ni pizca para que el pobre crío que está en el suelo —me señaló con el dedo— pueda estar entre ellas, y su formación y crianza serán anormales y antinaturales si no tiene experiencia alguna de las cenizas. Es por eso, mujer, que es una vergüenza que no dejes la chimenea toda llena de cenizas y suciedad tal y como la deja el fuego.

—Muy bien —dijo mi madre—, es cierto lo que dices, aunque rara vez te acompaña la razón, y con gusto volveré a poner en la chimenea todo cuanto he barrido.

Y lo hizo. Cogió del camino un cubo lleno de lodo, estiércol, cenizas y excrementos de gallina y lo llevó adentro, arrojándolo alegremente frente a mí junto al hogar. Cuando todo estuvo dispuesto, me acerqué al fuego y durante cinco horas fui un niño entre cenizas, un mocoso criado según la antigua tradición gaélica. Finalmente a media noche me levantaron y me llevaron a la cama, pero de aquella chimenea me quedó una pestilencia que duró una semana; era un olor rancio y putrefacto, y confío en que nunca haya otro como él.

Vivíamos en una casa pequeña, encalada y poco saludable, situada en un rincón del valle a mano derecha según se va al este por el camino. No cabe duda de que ni mi padre ni ningún antepasado suyo había construido y emplazado allí la casa, y no se sabe por tanto si fue dios, demonio u hombre el que primero levantó los toscos muros de adobe medio derruidos; si hubiera cien rincones en el valle, habría una pequeña cabaña encalada en cada uno de ellos, sin que tampoco se supiera quién la había levantado. Siempre fue el perpetuo destino de los verdaderos irlandeses habitar (si han de ser creídos los libros) en una pequeña casa encalada metida en un rincón del valle según se va al este por el camino, y hay que decir que esa es la explicación de por qué no tuve una bonita morada cuando llegué a este mundo, sino en honor a la verdad más bien lo contrario. Y por si no fuera bastante lo pobre de la casa, esta estaba pegada a una mole de roca sobre un peligroso desnivel (aunque había un excelente paraje sin ocupar un poco más abajo en el mismo valle), y si cruzabas la puerta sin prestar mucha atención a dónde ponías los pies, inmediatamente te encontrabas en trance de muerte debido a lo abrupto del terreno.

Nuestra casa consistía en una sola habitación, manojos de juncos por tejado arriba sobre nosotros, y juncos también haciendo las veces de camas en el fondo de la casa. A la puesta de sol se extendían los lechos de juncos por todo el suelo, y la familia en pleno se echaba a descansar encima. Allí un lecho con cerdos. Aquí otro con personas. Otro lecho mayor, con una vaca entrada en años y flaca, durmiendo despatarrada sobre su flanco izquierdo y tal vendaval de respiración saliendo de ella que levantaba una tempestad en el centro de la casa; gallinas y gatitos acurrucados al socaire de su barriga. Otro lecho, junto al fuego, en el que estaba yo.

Sí, la gente vivía pobremente en la época de mi niñez, y aquel que tenía muchos bienes y ganado, por la noche no tenía espacio para sí mismo en su propia casa. Ay, así ha sido siempre. A menudo oía referir al Viejo Canoso las penalidades y miserias de la vida de antaño.

—Hubo un tiempo —decía— en el que yo tenía dos vacas, un caballo de tiro y otro de carreras, ovejas, cerdos y otras bestias menores. La casa era estrecha, y por vida mía que nos veíamos todos en un buen aprieto cuando llegaba la noche. Mi abuela dormía con las vacas, y yo dormía solo con el caballo, que se llamaba Charlie y era manso y dócil. Con mucha frecuencia estallaba una lucha entre las ovejas, y apenas me dejaban pegar ojo los balidos y bramidos que soltaban. Una noche mi abuela resultó lastimada y herida, y no se supo si las culpables eran las ovejas o las vacas, o si había sido mi abuela la que había empezado la pelea. Otra noche vino un caballero, un inspector de enseñanza que se había extraviado con la bruma del pantano y que había ido a parar a la entrada del valle.

Debía de estar buscando ayuda y hospedaje para la noche, y cuando vio lo que había que ver a la luz mortecina del fuego dejó escapar un largo grito de asombro y se quedó mirando fijamente a lo que había de puertas para adentro. Entonces preguntó:

—¿No es vergonzoso para su decoro yacer ahí en compañía de las bestias salvajes, todos ustedes en un mismo lecho? ¿No es vergonzoso, impropio y deplorable el estado en el que se encuentran todos esta noche?

—Es verdad lo que dice —respondí al caballero—, pero tenga usted en cuenta que nada podemos hacer para evitar esa indigna circunstancia que ha mencionado. Hace un tiempo desapacible, y conviene que cada uno de nosotros esté a resguardo, ya sean dos o cuatro las patas que lo sostengan.

—Si es así —dijo el caballero—, ¿no les resultaría fácil construir un pequeño cobertizo al lado del redil, separado un buen trecho de la casa?

—Sí que sería fácil —dije yo. Sus palabras me llenaron de sorpresa, pues nunca antes había pensado en nada igual ni en ningún otro plan destinado a remediar la lamentable situación en la que estábamos, todos apelotonados en el fondo de la casa. A la mañana siguiente reuní a los vecinos y les expliqué en qué consistía exactamente la sugerencia del caballero. Alabaron la sugerencia, y antes de una semana habíamos construido un hermoso cobertizo en las proximidades de mi casa. Pero, ay, las cosas no son siempre como uno imagina. Cuando mi abuela, dos hermanos míos y yo mismo llevábamos dos noches en el cobertizo, estábamos tan helados y profundamente empapados que fue un milagro que no desapareciéramos para siempre; y no encontramos alivio hasta que regresamos a nuestra propia casa y estuvimos de nuevo confortablemente instalados entre el ganado. Así hemos estado desde entonces, de la misma forma que cualquier pobrecito irlandés a este lado del país. El Viejo Canoso contaba muchas historias como esa sobre los viejos tiempos, y de él recibí mucho del sentido común y la sabiduría que ahora poseo. Sin embargo, por lo que se refiere a la casa en la que nací al principio de mi existencia, tenía una vista magnífica. Había en la casa dos ventanas, con una puerta en medio. Mirando por la ventana que estaba a la derecha, se podía ver el paisaje desnudo y hambriento de los Rosses y Gaoth Dobhair, Cnoc Fola más allá y Oileán Thoraigh al fondo flotando como un gran barco en lontananza allí donde se juntan el cielo y el mar. Desde la puerta podía verse el oeste del condado de Galway, una buena parte de las rocas de Connemara, y lejos en el mar la Gran Áran y las pequeñas casas blancas de Cill Rónáin, nítidas y claras si se tenía buena vista y era un día de verano. Desde la ventana de la izquierda podía verse la Gran Blasket desnuda e inhóspita como si fuera una terrible anguila sobrenatural mecida suavemente sobre la cresta de las olas. Más allá estaba Dingle, con sus casas todas apiñadas. Siempre se ha dicho que ninguna otra casa en Irlanda tiene una vista que pueda comparársele, y no hay ningún mal en reconocer como cierta tal afirmación. Nunca oí que hubiera otra casa tan bien situada en ningún otro sitio sobre la faz de la tierra. Era maravillosa, por tanto, aquella casa, y creo que nunca habrá otra como ella. Allí es, en cualquier caso, donde nací, y eso es algo que, para bien o para mal, no puede decirse de ninguna otra casa[3].

Capítulo II

UN MAL OLOR EN NUESTRA CASA ~ LOS CERDOS ~ LA

LLEGADA DE AMBROSIO ~ LA VIDA DURA MI MADRE

EN PELIGRO DE MUERTE ~ EL PLAN DE MÁIRTÍN ~ SANOS

Y SALVOS ~ MUERTE DE AMBROSIO

En tiempos de mi niñez, siempre olía mal en nuestra casa. A veces olía tan mal que le pedía a mi madre, aunque aún no sabía dar un paso detrás de otro, que me mandara al colegio. Quienes pasaban por allí no se paraban ni seguían andando normalmente, sino que corrían como locos hasta dejar atrás nuestra puerta, y no paraban de correr hasta que estaban a media milla de distancia del hedor. Siguiendo el camino, había otra casa a unos doscientos metros, y un día que nuestro olor era demasiado terrible, aquella gente se largó, todos se marcharon a América y nunca más regresaron. Se dijo que le habían contado a la gente de aquel lugar que Irlanda era un hermoso país, pero que el aire era allí demasiado fuerte. Ay, nunca hubo aire en nuestra casa.

Un habitante de nuestra casa era el culpable de ese hedor. Se llamaba Ambrosio. El Viejo le tenía un gran cariño. Ambrosio era hijo de Sorcha. Sorcha era nuestra cerda, y cuando le era dada descendencia, la descendencia era abundante. Aunque eran numerosas sus mamas, no había ninguna para Ambrosio si estaban los otros lechones tomando de ella su alimento. Ambrosio era tímido, y cada vez que el hambre asaltaba a los lechones (siempre asalta a los de su especie de repente a todos al mismo tiempo), el pobre Ambrosio terminaba quedándose sin mamar. Cuando el Viejo se dio cuenta de que este lechón se iba quedando raquítico e iba disminuyendo su vigor, lo metió con él dentro de la casa, le puso un lecho de juncos al lado del fuego y empezó a alimentarlo de vez en cuando con leche de una vieja botella. Ambrosio salió adelante en muy poco tiempo, creció robusto y se puso hermoso y gordo. Pero, ay, quiso Dios que cada criatura poseyera su propio olor, y el olor que es natural a los cerdos no es precisamente agradable. Cuando Ambrosio era pequeño, despedía un pequeño olor. Cuando creció su tamaño, su olor aumentó en consonancia. Cuando fue grande, su olor fue igualmente grande. Al principio la situación no era demasiado desesperada durante el día, pues teníamos las ventanas abiertas de par en par, la puerta sin cerrar y grandes ráfagas de viento soplando por toda la casa. Pero cuando caía la noche y venía Sorcha y los demás cochinillos para dormir, entonces empezaba lo que en verdad escapa a toda descripción oral o escrita. Hubo veces en medio de la noche que creímos que no llegaríamos vivos a la mañana. Frecuentemente se levantaban mi madre y el Viejo y salían a caminar diez millas bajo el aguacero para escapar de la pestilencia. Después de un mes o así de tener a Ambrosio en casa, Charlie, el caballo, se negó a entrar por la noche, y todas las mañanas lo encontrábamos calado hasta los huesos (no había noche que no nos cayera encima un chaparrón), y sin embargo de muy buen humor pese a haber soportado las inclemencias del temporal. En realidad, yo fui quien más padeció aquel rigor, pues aún no sabía andar ni tenía ninguna otra forma de moverme.

Así siguieron las cosas una temporada. Ambrosio engordaba rápidamente, y dijo el Viejo que pronto estaría lo suficientemente fuerte como para salir al aire libre con los demás cerdos. Era el animal favorito del Viejo, y por eso mi madre no podía echar a palos al apestoso cerdo por más que su salud iba empeorando a consecuencia del pútrido mal olor. De repente, descubrimos que Ambrosio —en el transcurso de una sola noche— había adquirido un enorme tamaño. Estaba tan alto como su madre, pero mucho más grueso. Le llegaba la panza al suelo, y sus dos ijadas le sobresalían tanto que daba miedo. Ese día estaba el Viejo preparando una gran olla de patatas para la cena del cerdo cuando comprendió que la cosa no era muy natural.

—Válgame Dios —exclamó—, este está a punto de estallar.

Cuando examinamos con atención a Ambrosio, vimos claro que la pobre criatura estaba casi completamente esférica. No sé si por sobrealimentación o porque lo había atacado la hidropesía o alguna otra horrible enfermedad. Pero aún no he contado todo. Ahora el olor nos resultaba casi insoportable, y mi madre cayó desmayada en el fondo de la casa, perdida la salud gracias a este nuevo hedor.

—Si este cerdo no sale de aquí inmediatamente —dijo desde el lecho en que estaba postrada en el fondo de la casa—, prenderé fuego a estos juncos y ese será el fin de las penurias con que vivimos en esta casa. Y aunque después vayamos todos al Infierno, nunca he oído que haya cerdos allí.

—Mujer, la pobre criatura está enferma, y no estoy dispuesto a ponerla de patitas en la calle estando como está sin salud. Es verdad que este hedor rebasa todo lo tolerable, pero ¿no ves que el propio cerdo no suelta ni una sola queja aunque tiene hocico lo mismo que tú?

—Lo ha dejado mudo la peste —dije yo.

—Si es así —le dijo mi madre al Viejo—, incendiaré los juncos.

Estuvieron un rato disputando el uno con el otro, y finalmente el Canoso hizo caso a la mujer y consintió en expulsar a Ambrosio. Comenzó a engatusar al cerdo para que fuera a la puerta por medio de silbidos, cháchara sin sentido y lisonjas, pero el animal se quedó como estaba sin moverse.

Seguramente el cerdo tenía embotados los sentidos por el olor y no oía lo que decía el Viejo. Sea como fuere, el Viejo agarró un palo y condujo al cerdo desde el fuego hasta la puerta, levantándolo, empujándolo y moliéndolo a palos. Cuando llegó al umbral nos pareció que su cuerpo era demasiado gordo para dejarlo pasar. Se le soltó otra vez y regresó a su lecho junto al fuego, quedándose allí dormido.

—¡Válgame Dios! —exclamó el Viejo—. El pobre está demasiado cebado, y la puerta es demasiado estrecha aunque hay suficiente espacio para que pase por ella el caballo.

—Si es así —dijo mi madre desde la cama—, no hay que darle más vueltas, que es difícil escapar a lo que nos depara la suerte.

Su voz era débil y apagada, y yo sabía que ahora estaba deseosa de rendirse ante el destino y la putrefacción del cerdo, y dispuesta a entregar su alma al Altísimo. Mas de repente, se elevó un fuego asfixiante en el fondo de la casa: mi madre la había incendiado. El Viejo se volvió de un salto, arrojó un par de sacos viejos sobre el humo y los golpeó con un grueso bastón hasta que se apagó el fuego. Entonces golpeó a mi madre, dándole buenos consejos mientras lo hacía.

Dios nos libre, nunca hubo un malvivir peor que el que nos dio Ambrosio a lo largo de las dos semanas siguientes: no se puede describir el olor que había en nuestra casa. Sin duda el cerdo estaba enfermo, y de él se alzaba un vapor que recordaba a un cadáver que llevara sin enterrar todo un mes. Por su culpa, la casa estaba podrida y descompuesta de arriba abajo. Durante ese tiempo, mi madre estuvo detrás en el fondo de la casa sin poder sostenerse ni hablar. Al cabo de los quince días nos dio su bendición y su adiós, lánguida y suavemente, y volvió su rostro hacia la Eternidad. El Viejo estaba en la cama, dándole toda la noche fuertes chupadas a su pipa como defensa contra el hedor. Entonces se lanzó sobre mi madre y la arrastró junto al camino, salvándola de la muerte aquella noche, aunque los dos quedaron calados hasta los huesos. Al día siguiente sacamos las camas al camino, y el Viejo afirmó que a partir de entonces nos quedaríamos allí, «pues es preferible estar sin casa a estar sin vida, y si nos mata la lluvia esta noche, mejor es esa muerte fuera que no la otra dentro».

Aquel día pasaba Máirtín Ó Bánasa por el camino, y cuando vio las fétidas camas al aire libre y nuestra casa vacía, se detuvo y entabló conversación con el Viejo.

—La verdad es que no comprendo la vida, y no sé la razón por la que están las camas de juncos fuera, pero mira: la casa está ardiendo.

El Viejo contempló la casa y meneó la cabeza.

—Eso no es fuego —dijo— sino un cerdo podrido que tenemos. No es humo lo que sale de la casa como tú crees, Máirtín, sino vapores de cerdo.

—No me agradan esos vapores —dijo Máirtín.

—No hay nada saludable en ellos —repuso el Viejo.

Máirtín reflexionó un rato sobre el asunto.

—¿No será que estás encariñado con ese cerdo, y no quieres cortarle el pescuezo y enterrarlo?

—Sí, esa es la verdad, Máirtín.

—En tal caso —dijo Máirtín— os prestaré ayuda.

Se subió a lo alto del tejado de la casa y puso varios tepes sobre la boca de la chimenea. Entonces cerró la puerta y bloqueó con barro y con trapos los dos ventanas para que no pudiera entrar ni salir aire.

—Ahora —dijo— no tenemos más que esperar tranquilamente una hora.

—¡Válgame Dios! —exclamó el Viejo—, no entiendo esa acción tuya, pero ocurren cosas sorprendentes hoy día, y si estás contento con lo que has hecho no seré yo quien te lleve la contraria.

Transcurrida una hora, Máirtín Ó Bánasa abrió la puerta y entramos todos menos mi madre, que estaba aún postrada sobre el húmedo lecho de juncos. Ambrosio estaba extendido, frío y muerto, sobre el hogar. Su propia pestilencia había acabado con él, y una nube de negro humo casi nos asfixió. El Viejo estaba muy triste, pero dio a Máirtín las gracias de todo corazón y por primera vez en tres meses dejó de fumar su pipa.

Ambrosio fue enterrado de forma digna y honorable, y todos nosotros volvimos a estar muy bien en la casa. Mi madre se recobró rápidamente de su maltrecho estado de salud, y empezó a cocer, con renovado ímpetu, grandes ollas de patatas para los otros cerdos.

Fue Ambrosio un cerdo muy especial, y espero que nunca haya otro como él. Le deseo lo mejor si es que hoy está vivo en algún otro mundo.

Capítulo III

VOY AL COLEGIO ~ «JAMS O’DONNELL» ~ EL PREMIO

DE DOS LIBRAS ~ DE NUEVO LOS CERDOS EN NUESTRA

CASA ~ EL PLAN DEL VIEJO ~ NOS FALTA UN CERDO ~

EL VIEJO NARRADOR Y EL GRAMÓFONO

Tenía siete años de edad cuando me llevaron al colegio. Yo era un niño rudo, pequeño y delgado y llevaba unos calzones grises de lana, pero sin ninguna otra prenda por arriba o por abajo[4]. Aparte de mí, había muchos otros niños camino del colegio aquella mañana, la mayoría con restos de cenizas todavía en los calzones. Algunos de ellos iban gateando por el camino, pues aún no habían aprendido a andar. Muchos eran de Dingle, otros de Gaoth Dobhair; un tercer grupo venía a nado desde Áran. Todos éramos chicos sanos y robustos en nuestro primer día de colegio. Cada uno llevaba un trozo de turba bajo el brazo. Sí, éramos sanos y robustos.

El maestro se llamaba Aimeirgean Ó Lúnasa. Era un hombre moreno, enjuto y alto; su semblante tenía un aspecto severo y agrio, y sus huesos asomaban protuberantes sobre la piel cetrina; no parecía gozar de buena salud. Presidía siempre su rostro una expresión furiosa, tan firmemente arraigada como su cabello. No sentía respeto por nadie.

Nos congregamos todos en el interior de la escuela, una choza pequeña y fea en la que la lluvia bajaba por las paredes y todo estaba reblandecido y húmedo. Nos sentamos en las bancas sin decir nadie ni pío por temor al maestro. Sus ojos malévolos pasaron sobrevolando por toda la clase hasta que descendieron sobre mí y así permanecieron fijos. ¡Por todos los santos! No me gustó nada sentir su mirada, aquellos dos ojos escrutándome. Luego me señaló con un dedo largo y amarillento, y dijo:

—Phwat is yer nam?[5]

Yo no podía comprender esa forma de hablar suya ni ninguna otra de las que se usan en el extranjero, pues el gaélico era mi único medio de expresión y mi defensa contra las dificultades de la vida. Solo supe quedarme mirándolo fijamente, enmudecido de miedo. Entonces vi que le venía un grave acceso de cólera que crecía y crecía como si fuera una nube cargada de lluvia. Miré alrededor, preso del pánico, a los otros chicos. Oí un susurro a mi espalda:

—Que le digas tu nombre.

Mi corazón saltó de alegría por esas palabras de ayuda, y quedó agradecido a quien me las había soplado. Miré cortésmente al maestro, y le respondí:

—Bonaparte, hijo de Miguel Ángel, hijo de Peadar, hijo de Eoghan, hijo de Sorcha, hija de Tomás, hijo de Máire, hija de Seán, hijo de Séamas, hijo de Diarmaid…

Antes de haber pronunciado siquiera la mitad de mi nombre, un ladrido rabioso brotó del maestro, quien con un movimiento de su dedo me ordenó que me acercara. Cuando llegué a su lado, él empuñaba un remo. Ya entonces lo había inundado una ola de ira, y agarraba diestramente el palo con las dos manos. Lo levantó por encima del hombro y lo soltó fuertemente sobre mí con un chasquido, propinándome un golpe demoledor en la cabeza. Caí desvanecido por el golpe, pero antes de perder del todo el conocimiento le oí gritar:

—Yer nam is Jams O’Donnell![6]

¿Jams O’Donnell? Esas dos palabras resonaban en mis oídos cuando recuperé el sentido. Me encontré tirado en el suelo, con mis calzones, mi pelo y toda mi persona empapados por los ríos de sangre que manaban de la brecha que el remo me había abierto en el cráneo. En el momento en que mis ojos volvieron a funcionar correctamente, otro chico estaba de pie y era preguntado por su nombre. Está claro que el pobrecito no era muy sagaz y no había asimilado la provechosa lección del estacazo que yo había recibido, pues respondió al maestro dando su nombre simple y llano como yo había hecho. Otra vez el maestro blandió el remo que tenía agarrado, y no paró hasta que el chico vertió abundante sangre y quedó ya sin conocimiento, pero con un buen vapuleo, hecho un amasijo sangriento sobre el suelo, y mientras lo golpeaba, volvió a chillar el maestro:

—Yer nam is Jams O’Donnell!

Así continuó hasta que hubo golpeado a cuantas criaturas había en la clase y dado a todo el mundo el nombre de Jams O’Donnell. Ninguna joven cabeza en toda la comarca se libró de quedar rota aquel día. Por supuesto, había muchos que no podían dar ni un paso cuando llegó la tarde, y fueron llevados a casa por otros muchachos parientes suyos. Fue una circunstancia penosa para aquellos que tuvieron que regresar nadando a Áran sin haber probado bocado ni gota de leche desde la mañana.

Cuando llegué a casa, allí estaba mi madre cociendo patatas para los cerdos, y le pedí un par de ellas para comer. Me las dio y las devoré sin otro condimento que una pizca de sal. La mala experiencia que había tenido en el colegio no dejaba de preocuparme, y finalmente decidí preguntar a mi madre:

—Mujer —le dije—, he oído que todo el mundo se llama Jams O’Donnell en estas tierras. Si es así, son cosas sorprendentes las que ocurren en el mundo, y, oye, debe de ser un hombre constante ese O’Donnell con el número de hijos que tiene.

—Tienes razón —dijo ella.

—Si tengo razón —le repuse—, no comprendo qué razón es esa.

—Pues mira —dijo—, ¿no comprendes que son los gaélicos quienes ocupan esta parte del país y no pueden escapar a su destino? Siempre se ha dicho y escrito que a todos los pobres niños gaélicos se los pega en su primer día de colegio porque no entienden inglés ni las formas extranjeras de sus nombres, y que nadie los respeta por ser gaélicos hasta la médula. No hay otra actividad ese día en el colegio que castigos cargados de venganza y siempre la misma tontería de Jams O’Donnell. Ay de mí, no creo que jamás lleguen a alcanzar los gaélicos una buena situación, sino penalidades sin fin. Ay, al Viejo Canoso también le pegaron un día y le llamaron Jams O’Donnell.

—Mujer —le contesté—, es sorprendente eso que dices, y no creo que vuelva nunca más a ese colegio, sino que ahora mismo pongo fin a mi educación.

—Eres muy listo —dijo mi madre— para ser tan pequeño.

A partir de aquel día no tuve ningún otro contacto con la enseñanza, y por eso nadie ha vuelto a partir mi cabeza gaélica. Pero siete años después (cuando yo tenía siete años más), sucedió algo sorprendente en nuestro vecindario, algo relacionado con el tema de la educación, y es por eso que debo ofrecer aquí un breve relato de ello.

Un día, el Viejo estaba en Dingle comprando tabaco y degustando licores cuando oyó una noticia que lo maravilló. No la creyó sin embargo, pues nunca confió en la gente de ese lugar. Pero al día siguiente estaba en los Rosses vendiendo arenques y volvió a recibir la misma noticia de la gente de allí; entonces la creyó a medias, pero no se la tragó del todo. Al tercer día estuvo en Galway, y también en aquella ciudad oyó la noticia. Finalmente la creyó a pies juntillas, y cuando aquella noche regresó calado hasta los huesos (todas las noches sin falta nos caía encima un chaparrón), informó de ella a mi madre (y también me informó a mí, que estaba escuchando a escondidas en el fondo de la casa).

—Válgame Dios —dijo—, me he enterado de que el Gobierno británico va a hacer una gran labor por el bien de los pobres de este lugar —¡estemos todos sanos y salvos en esta casa!—, y se dice que pagará dos libras al año por cada niño nuestro que hable la lengua inglesa en vez de este gaélico de ladrones. Quieren que abandonemos el gaélico, ¡loados sean sempiternally[7]! No creo que jamás lleguen a alcanzar los irlandeses una buena situación mientras les sea natural habitar casas pequeñas en un rincón del valle, moverse entre sucias cenizas, pescar continuamente en la continua tormenta, relatar historias de noche sobre las penalidades y penurias de los gaélicos en dulces palabras gaélicas…

—¡Ay de mí! —exclamó mi madre—, que no tengo más que un hijo, ese caso perdido que está ahí con el culo pegado al suelo.

—Entonces —dijo el Viejo—, debes tener más o te quedarás sin paga.

Durante la semana siguiente, una oscura y obsesiva tristeza embargó al Viejo, señal de que su cabeza estaba llena de intrincadas y difíciles ideas intentando resolver el problema de la falta de niños. Un día, estando en Cathair Saidhbhín, oyó que el nuevo plan iba viento en popa, que el buen dinero inglés ya se había recibido en muchas casas en aquel distrito. Y que un inspector estaba recorriendo toda la zona contando los hijos y comprobando el nivel de inglés que tenían. También oyó que este inspector era un anciano tullido que ni tenía buena vista ni ponía convicción alguna en su trabajo. Meditó el Viejo todo lo que había escuchado, y cuando regresó de noche (calado hasta los huesos) nos dijo que no hay vaca sin leche, galgo que no corra, ni dinero que no se pueda robar.

—Válgame Dios —dijo—, antes de que amanezca seremos familia numerosa, y ganaremos dos libras por cabeza.

—Ocurren cosas sorprendentes en el mundo —dijo mi madre—, pero no espero nada semejante, y jamás he oído que se pueda formar familia en una sola noche.

—No te olvides —respondió el Viejo— de que está Sorcha.

—¡Sorcha! ¡Qué cosas dices! —dijo mi madre atónita. Yo salté de sorpresa al oír el nombre de la cerda.

—Pues sí, ella y no otra —dijo él—. Sorcha ya tiene un montón de hijos, y todos ellos con una voz de lo más potente aunque su dialecto nos resulte incomprensible. ¿Quién de nosotros puede asegurar que no es en inglés como conversan entre sí? Ya se sabe que los niños y los cerditos tienen las mismas costumbres, y ten en cuenta el extraordinario parecido que hay entre la piel de unos y de otros.

—Eso está bien pensado —dijo mi madre—, pero será necesario hacerles algún traje antes de que llegue el inspector para examinarlos.

—Será absolutamente necesario —repuso el Viejo.

—Ocurren cosas sorprendentes en el mundo hoy día —exclamé yo desde mi apartado lecho en el fondo de la casa.

—Válgame Dios, sí que ocurren cosas sorprendentes —dijo el Viejo—, pero a pesar de que ese dinero inglés beneficie a gente como nosotros, no creo que jamás gocen los irlandeses de una buena situación.

Al día siguiente ya teníamos a toda la familia dentro, con sus trajes grises de lana, resollando, hozando, gruñendo y roncando en los juncos en el fondo de la casa. Hasta un ciego hubiera podido adivinar su presencia por el hedor. Tenían la casa medio podrida. Cualquiera que fuese la situación general de los irlandeses en aquel entonces, la nuestra no fue una buena situación mientras aquel grupo fue nuestra constante compañía. Nos mantuvimos vigilantes ante la llegada del inspector. Fue larga la espera, pero como dijo el Viejo Canoso, «lo que tenga que venir, vendrá». El inspector se presentó un día de lluvia, cuando había escasa luz en todas partes y una densa penumbra en el lugar donde se encontraban los cerdos en el fondo de la casa. Tenía razón quien dijo que el inspector era un anciano con pocas energías. El pobre hombre era inglés, y no gozaba de buena salud. Era delgado, encorvado y de agrio semblante. No le importaban nada los gaélicos, lo cual no es de extrañar, y jamás tenía deseos de entrar en las cabañas que estos habitaban. Cuando llegó a nosotros, se detuvo ante el umbral de la puerta y desde allí miró con ojos miopes al interior de la casa. Se sobresaltó cuando percibió el olor que había dentro, pero no se marchó, pues ya tenía gran experiencia de las viviendas de los verdaderos irlandeses. El Viejo Canoso estaba respetuosa y educadamente junto a la puerta delante del caballero, yo a su lado, y mi madre detrás en el fondo de la casa atendiendo y acariciando a los cochinillos. De vez en cuando, uno de ellos saltaba al centro de la habitación y regresaba de nuevo a la penumbra sin perder un instante. Por los calzones se diría que era un rollizo niño gateando por la casa. Mi madre y los cerdos murmuraban todo el rato pero era difícil entender lo que decían debido al ruido del viento y de la lluvia en el exterior. El caballero miró a su alrededor severamente, sin que la pestilencia le produjera demasiada satisfacción. Finalmente dijo:

—How many?[8]

—Twalf, sor[9] —dijo amablemente el Viejo Canoso.

—Twalf? El hombre echó otro rápido vistazo al fondo de la casa, reflexionando y tratando de hallar una explicación a lo que oía.

—All spik English?[10]

—All spik, sor[11] —contestó el Viejo.

Entonces el caballero advirtió que yo estaba allí detrás del Viejo, y me preguntó destempladamente:

—Phwat is yer nam? —dijo.

—Jams O’Donnell, sor!

Estaba claro que ni yo ni mis semejantes agradábamos al distinguido forastero, pero esta respuesta le causó alegría, pues ahora podía decir que había interrogado a la gente joven y había sido respondido en melodioso inglés; había cumplido su última tarea y ya podía escapar y librarse de la peste. Se marchó en medio del aguacero sin decir palabra ni despedirse. El Viejo Canoso quedó muy satisfecho con el trabajo que habíamos realizado, y yo obtuve como recompensa suya una buena ración de patatas. Llevamos fuera a los cerdos, y todos pasamos felices y contentos el resto del día. Unos cuantos días después, el Viejo recibió un sobre amarillo que contenía un gran billete de banco, pero esa ya es otra historia que contaré más tarde en este libro.

Cuando se hubo marchado el inspector y la pestilencia de los cerdos abandonó nuestra casa, nos pareció que ya habíamos concluido aquel trabajo y que el episodio había finalizado. Pero, ay, en este mundo las cosas no son siempre como uno imagina, y si se tira una piedra no se sabe con antelación dónde caerá. Cuando al día siguiente contamos los cerdos para quitarles los calzones, echamos en falta uno. Grandes fueron los lamentos del Viejo Canoso al darse cuenta de que le habían birlado furtivamente un cerdo y un traje en el silencio de la noche. Es cierto que él robaba a menudo los cerdos de los vecinos y que muchas veces afirmaba que jamás mataba a los suyos propios sino que todos los destinaba a la venta, aunque siempre teníamos un montón de lonchas de tocino en casa. De día y de noche se producían robos entre la gente del lugar —pobres que empobrecían a otros pobres—, pero nadie excepto el Viejo robaba cerdos. Por descontado que no se llenó su corazón de regocijo cuando descubrió que algún otro tocaba su mismo son.

—Válgame Dios —me dijo—, me parece que no todo el mundo es aquí decente y honrado. Me da igual el pequeño lechón, pero esos calzones eran de muy buen género.

—Cada cual que piense lo que quiera, buen hombre —le respondí—, pero no creo que hayan robado el cerdo ni tampoco los calzones.

—¿Es que piensas —dijo él— que el miedo les impediría cometer el robo?

—No el miedo —contesté—, sino la peste.

—Reconozco que tienes toda la razón, hijo mío. Entonces debe de ser que está de paseo por ahí.

—Si está usted en lo cierto —le dije— debe de ser un pestilente paseo.

Aquella noche el Viejo robó uno de los cerdos de Máirtín Ó Bánasa y lo mató silenciosamente en el fondo de la casa. El caso es que nuestra conversación le había hecho caer en la cuenta de que se nos estaba acabando el tocino. Ya no se habló más en aquella ocasión del cerdo perdido.

Un nuevo mes llamado Marzo vino al mundo, estuvo con nosotros durante un mes, y después se marchó. Pasado ese tiempo, una noche oímos fuera un gruñido cuando más arreciaba la lluvia. El Viejo creyó que se estaban llevando otro cerdo por la fuerza, y salió rápidamente. Cuando volvió a entrar, su acompañante era nada más y nada menos que el cerdo que nos había desaparecido, calado hasta los huesos, y con los elegantes calzones convertidos en chorreantes andrajos. La pobre criatura tenía aspecto de haberse recorrido aquella noche una buena parte del globo. Mi madre se levantó de buena gana cuando el Viejo dijo que había que preparar una gran olla de patatas para aquel que después de todo había vuelto a casa. Eso de que todo el mundo estuviera despierto no le sentó muy bien a Charlie y, tras estar echado un rato sin pegar ojo, ceñudo e iracundo en medio de la conversación y el tumulto, inesperadamente se levantó y se marchó corriendo bajo la lluvia. Al pobre nunca le gustó demasiado la vida social; que Dios lo bendiga.

Nos sorprendió que el cerdo regresara en medio de la oscuridad, pero mucho más nos sorprendió la noticia que nos hizo saber cuando hubo dado buena cuenta de las patatas y fue despojado de los calzones. En un bolsillo encontró el Viejo una pipa vacía y buena picadura de tabaco. En el otro bolsillo encontró un chelín y una pequeña botella de licor.

—Válgame Dios —exclamó el Viejo—, si siempre les esperan penalidades a los gaélicos, no sucede lo mismo con este animal.

—Eh —dijo señalando al cerdo—, ¿de dónde ha sacado esas cosas, caballero?

El cerdo clavó sus pequeños ojos en el Viejo, pero no respondió.

—Déjale puestos los calzones —terció mi madre—. ¿Cómo sabemos que no volverá a nosotros todas las semanas con cosas extraordinarias y valiosas en los bolsillos —perlas, collares, rapé y, quién sabe, incluso un billete de banco—, de cualquier parte de Irlanda en que las encuentre? ¿No ocurren cosas milagrosas en el mundo hoy día?

—¿Cómo sabemos —replicó el Viejo— que regresará de nuevo y no se quedará a vivir para siempre donde pueda encontrar todas esas maravillas? Entonces nos quedaríamos definitivamente sin el magnífico traje que lleva puesto.

—Tienes toda la razón, qué lástima —dijo mi madre.

Conque lo dejamos en cueros y lo llevamos con los demás cerdos.

Pasó otro mes entero hasta que descubrimos una explicación para la confusa historia de aquella noche. El Viejo oyó un cuchicheo en Galway, media palabra en Gaoth Dobhair, y otra frasecita en Dún Chaoin. Lo sintetizó todo, y una tarde, cuando ya había acabado el día y el chaparrón nocturno caía con fuerza sobre nosotros, narró la curiosa historia que sigue.

Un caballero de Dublín, que estaba muy interesado en la lengua gaélica, estaba viajando por todo el país. Este señor se dio cuenta de que en Corca Dorcha aún vivían muchos hablantes que no tenían parangón en ningún otro lugar, y que además nunca habría nadie como ellos. Tenía un aparato llamado gramófono, y este podía memorizar todo lo que oía si alguien le contaba relatos o antiguas tradiciones; también le era posible devolver exactamente las mismas palabras que había oído cuando alguien así lo deseaba. Era un aparato maravilloso, que atemorizó a muchas personas del lugar e hizo enmudecer a muchas otras; dudo que nunca haya otro como él. Puesto que los lugareños creyeron que recaía algún tipo de maleficio sobre el aparato, fue una ardua tarea para el caballero recoger de ellos antiguas tradiciones orales.

Por ese motivo, no intentó recoger el folklore de nuestros mayores y nuestros antepasados excepto cuando, protegidos por la oscuridad, él y su aparato se escondían en el fondo de una cabaña y ambos escuchaban atentamente. Parecía ser un hombre rico, pues todas las noches gastaba mucho dinero en bebidas para librar de trabas y timidez las lenguas de los viejos. Era conocido por ello en toda la región, y cuando la gente se enteraba de que iba a visitar la casa de fulanito o de menganito, a esa casa iban todos y cada uno de los viejos que vivían en cinco millas a la redonda buscando soltar sus lenguas con la ardiente bebida medicinal; hay que decir que iban con ellos muchos jóvenes.

La noche de nuestra historia el caballero estaba en casa de Maximiliano Ó Píonasa, agazapado en la oscuridad y con la máquina de oír junto a él. Había al menos cien viejos congregados alrededor suyo, sentados, mudos e invisibles, a la sombra de los muros, y pasándose de uno a otro las botellas de licor del caballero. De vez en cuando se dejaban oír débiles susurros, pero por lo general no había más ruido que el estruendo del agua que caía del sombrío cielo como si los de arriba estuvieran arrojando cubos de esa maldita lluvia sobre el mundo. Si el licor soltaba las lenguas de los hombres, no las soltaba haciendo que hablaran, sino que saborearan y relamieran las brillantes gotas de licor en sus labios. Así pasó el tiempo y fue avanzando la noche. Entre el grave silencio que había en la casa y el repiqueteo de la lluvia en el exterior, el caballero estaba empezando a desanimarse un poco. No había recogido ni una sola joya de nuestros mayores aquella noche, y había desperdiciado bebidas por valor de cinco libras sin resultado alguno.

De repente sintió un ruido de pasos en el umbral. Entonces, a la débil luz del fuego, vio que alguien empujaba la puerta hacia adentro (nunca había tenido cerrojo), y entró un pobre viejo calado hasta los huesos, borracho como una cuba, y que en vez de caminar iba arrastrándose debido a su profundo estado de embriaguez. El pobre se perdió enseguida en la oscuridad de la casa, pero allí donde estuviese tirado en el suelo, al caballero le dio un vuelco el corazón cuando oyó el gran torrente de palabras que provenía de aquel lugar. Era un hablar verdaderamente rápido, complicado y oscuro —se diría que el viejo estaba desvariando en su borrachera—, pero el caballero no esperó a comprender su significado. Se acercó de un salto y colocó la máquina de escuchar junto a aquel de quien brotaba gaélico a raudales. Al parecer, el caballero consideraba que aquella era una muestra extremadamente difícil de lengua gaélica, y estaba muy contento de que la máquina la estuviera absorbiendo: era consciente de que, si bien el buen gaélico es difícil, el mejor gaélico es casi ininteligible. Pasada aproximadamente una hora, el chorro de palabras cesó. El caballero estaba satisfecho con lo que había conseguido aquella noche. Como muestra de su gratitud, puso una pipa, picadura de tabaco y una botellita de licor en el bolsillo del viejo, que ahora dormía la borrachera en el mismo sitio donde había caído.

Entonces el caballero se marchó con su máquina bajo la lluvia: se despidió cortésmente de la gente que llenaba la casa, pero nadie le respondió debido a que ya la embriaguez había inundado las cabezas de todos los viejos presentes.

Más tarde se dijo en la aldea que el caballero había recibido grandes elogios gracias al espécimen de narrativa tradicional que había atesorado aquella noche en el aparato de escuchar. Viajó a Berlín, una ciudad de Alemania, en Europa, y relató lo que había oído el aparato ante los mayores eruditos del Continente. Aquellos sabios dijeron que jamás se había oído una muestra tan excelente de lengua gaélica, de un lirismo tan inigualable, y que era seguro que el gaélico no corría ningún peligro mientras se oyeran cosas semejantes en la Verde Erin. Otorgaron fervorosamente un ilustre título académico al caballero, y —lo que no es menos interesante— formaron un pequeño comité de entre sus miembros para realizar un minucioso estudio del habla del aparato con el propósito de encontrarle algún sentido.

Yo no sé si era gaélico o inglés, o un extraño dialecto irregular, lo que había en la antigua narración que el caballero recogió de nosotros aquí en Corca Dorcha, pero lo cierto es que, cualesquiera que fuesen las palabras pronunciadas aquella noche, fue nuestro cerdo errante quien las dijo.

Capítulo IV

LAS IDAS Y VENIDAS DE LOS GAELICISTAS ~ LA ESCUELA

DE GAÉLICO ~ LA CELEBRACIÓN DE UNA FIESTA GAÉLICA

EN NUESTRAS TIERRAS ~ LOS CABALLEROS DE DUBLÍN ~

AFLICCIÓN TRAS EL BAILE

Una tarde estaba yo echado sobre los juncos en el fondo de la casa, meditando sobre los infortunios y males que habían padecido los gaélicos (y que siempre padecerían), cuando el Viejo Canoso apareció en la puerta. Tenía aspecto de estar aterrorizado, presa de violentos temblores en tronco y extremidades, con la lengua descolorida y seca entre los dientes, y sin vigor alguno. Ignoro si se sentó o cayó, pero aterrizó a mi lado en el suelo con un terrible porrazo a cuyo son bailó toda la casa. Entonces se puso a enjugar los goterones de sudor que perlaban su rostro.

—¡Sea usted bienvenido, buen hombre! —dije yo cortésmente—. ¡Tenga usted salud y larga vida! Estaba pensando en el miserable estado en que viven en la actualidad los gaélicos, y también que es evidente que no todos están igual de mal; me doy cuenta de que usted está ahora en una situación peor que la de cualquier otro gaélico desde el origen de la historia del gaelicismo. Parece que le faltan las fuerzas.

—Sí —dijo él.

—¿Hay algo que lo preocupe?

—Sí.

—Entonces —le pregunté—, ¿es que esperan nuevas dificultades y calamidades a los gaélicos, y que una vez más se avecina un desastre para esta pequeña isla verde que es la patria de ambos?

El Viejo Canoso exhaló un suspiro y una expresión triste y ausente dominó su rostro, lo que me hizo pensar que estaba meditando sobre la mismísima Eternidad. Cuando me respondió, tenía secos los labios y la voz apagada:

—Hijito, no creo que moje a nadie la lluvia de esta noche, pues será el fin del mundo antes de que anochezca. Hay abundantes signos de ello por todo el firmamento. Hoy vi el primer rayo de sol que jamás haya descendido sobre Corca Dorcha, un resplandor sobrenatural cien veces más hiriente que el fuego, que bajó deslumbrante de los cielos y cayó sobre mis ojos como la punta de una aguja. Vi también una ráfaga de aire que corría a través de la hierba de un prado y regresaba de nuevo cuando llegaba al otro extremo. Oí chillar en el campo a un grajo con voz de cerdo, oí mugir a un mirlo y piar a un buey. Debo decir que ninguna buena nueva prometen todas esas cosas horribles. Pero por nefastas que parezcan, aún advertí otra que sembró un miedo infernal en mi corazón…

—Querido amigo, lo que me cuenta es sorprendente —le dije con franqueza— y le agradecería que me informara un poco de esa otra señal.

El Viejo permaneció en silencio durante un rato, y cuando por fin salió de ese silencio, no fue hablar lo que hizo, sino susurrar con voz ronca pegado a mi oreja:

—Volviendo hoy a casa desde Fionntrá —dijo— observé que un forastero distinguido y elegante venía hacia mí por el camino. Puesto que soy un gaélico bien educado, allá que me tiré a la cuneta para que el caballero pudiera quedarse con todo el camino para él solo y no hubiera un tipo como yo delante suyo corrompiendo la vía pública. Pero ¡ah, no hay explicación posible para los milagros del mundo! Cuando llegó a donde yo esperaba humildemente entre la mierda y la porquería del suelo de la cuneta, ¿qué dirías que hizo? ¡Se detuvo, me miró amistosamente y me habló!

Exhalé todo el aire que tenía en los pulmones, lleno de sorpresa y terror. Luego me quedé unos instantes mudo de miedo.

—Pero —dijo el Viejo poniendo una trémula mano sobre mi persona, también él casi mudo pero haciendo los mayores esfuerzos por recuperar el habla—, pero… ¡Espérate! ¡Me habló en gaélico!

Al oír todo esto, empecé a sospechar del Viejo. Creí que era cuento lo que decía o que estaba delirando víctima de una intoxicación etílica… Hay cosas que superan los límites de lo creíble.

—Si es verdad eso —le dije finalmente— no viviremos ni una noche más y hoy será sin duda el fin del mundo.

Es, sin embargo, misterioso y desconcertante cómo el ser humano escapa a todos los peligros. Aquella noche llegó puntual y sin contratiempos, y después de todo no sufrimos ningún mal. Otra cosa: a medida que pasaban los días se fue haciendo evidente que el Viejo había dicho la verdad sobre el caballero que se había dirigido a él en gaélico. Ahora era frecuente ver caballeros por los caminos, unos jóvenes y otros de avanzada edad, que se dirigían en torpe e ininteligible gaélico a los pobres nativos, y les hacían perder el tiempo cuando estos iban a trabajar al campo. Estos señores dominaban el inglés, su lengua materna, pero nunca usaban ese noble idioma en presencia de los gaélicos, creo que por miedo a que estos pudieran aprender alguna palabra suelta como medio de defensa contra las dificultades de la vida. Así es como vino a Corca Dorcha por primera vez el grupo que hoy recibe el nombre de «gaelicistas». Estuvieron deambulando un tiempo con pequeños cuadernos de color negro por toda la comarca antes de que la gente descubriera que no se trataba de policías, sino de caballeros que querían conocer el gaélico de nuestros mayores y antepasados. Cada año que pasaba se hacía más numerosa esta grey. Pronto estuvo toda la región salpicada de ellos. Con el paso del tiempo la gente llegó a calcular el comienzo de la primavera, no por la primera golondrina, sino por el primer gaelicista que se veía en los caminos. Cuando venían, traían felicidad, dinero y gran jolgorio; eran criaturas simpáticas y graciosas —que Dios los bendiga—, y no creo que nunca haya nadie como ellos.

Después de que hubieran estado acudiendo a nosotros cosa así de diez años, notamos que su número empezaba a disminuir entre nosotros, y que aquellos que nos eran fieles se instalaban en Galway y en Rann na Feirste y solo hacían visitas de un día a Corca Dorcha. Por supuesto, se llevaban consigo mucho de nuestro buen gaélico cuando se marchaban cada noche, pero eran escasos los peniques que dejaban como gratificación a los pobrecitos que los habían esperado conservando vivo para ellos el gaélico más puro durante mil años. A la gente le resultaba esto difícil de comprender; siempre se ha dicho que la precisión que uno posee en el uso del gaélico (lo mismo que la santidad del alma) es proporcional a la carencia de bienes terrenales, y puesto que nuestra era la flor y nata de la pobreza y la desgracia, no entendíamos por qué los eruditos prestaban atención al gaélico corrupto y poco afortunado que se podía oír en otras partes. El Viejo Canoso habló de este asunto a un noble gaelicista con quien se encontró.

—¿Con qué motivo y por qué razón —dijo— nos están abandonando los estudiosos? ¿Es acaso que nos han dado tanto dinero en los últimos diez años que han aliviado el hambre de la región y por eso mismo ha declinado nuestro gaélico?

—Nou kreou ke la palabrra decklinadou aparesca en ningunou de los librous del Padrre Peadar[12] —dijo educadamente el gaelicista.

El Viejo no respondió a esta frase, pero lo más probable es que dijera algo para sus adentros.

—Porr la piuerrta el saliou, ¿diria ustett así esa phrase? —le preguntó el gaelicista.

—Olvídelo, amigo —dijo el Viejo—, y dejó allí al otro dándole vueltas en la cabeza a la pregunta aún sin resolver.

A pesar de todo, encontró una solución para aquel problema. Le explicaron —no se sabe quién, pero seguramente fue algún visitante que no dominaba el gaélico— qué era lo que estaba torcido, boca abajo y del revés en Corca Dorcha como centro de estudios. Se trataba de esto:

La tempestad del lugar era demasiado tempestuosa.

La pestilencia del lugar era demasiado pestilente.

La pobreza del lugar era demasiado pobre.

La gaelicidad del lugar era demasiado gaélica.

La tradición de los viejos era demasiado vieja.

Cuando el Viejo se dio cuenta de lo que sucedía, sopesó mentalmente la cuestión durante una semana. Vio que los estudiosos estaban en peligro de muerte debido al rencor y constante vómito del cielo, y que no podían guarecerse en las casas del pueblo por miedo a la pestilencia y putrefacción de los cerdos. Hacia el final de la semana, le pareció que todo sería más fácil si tuviéramos una Escuela de Gaélico como las que había en los Rosses y Connemara. Reflexionó sobre esta idea durante otra semana, y transcurrido ese tiempo todo quedó claro y preciso en su mente; tendríamos una gran fiesta gaélica en Corca Dorcha con la que recaudaríamos fondos para la Escuela. Aquella misma noche visitó a algunas personas respetables de Litirceannain para disponer la organización y los preparativos de la fiesta; antes de que se hiciera de día estuvo con el mismo propósito en la Gran Blasket, y entretanto había enviado implorantes cartas a Dublín sirviéndose de la señora del correo como amanuense. Ni que decir tiene que nunca hubo nadie en Irlanda tan atraído por la causa de la lengua gaélica como el Viejo aquella noche; no es de extrañar que la Escuela se construyera en un terreno suyo, un terreno que, en justicia, tasó muy alto cuando le fue comprado. También fue en un campo de su propiedad donde se celebró la fiesta, y percibió el alquiler de dos días por la pequeña parcela en la que se levantó el estrado. Como él decía a menudo, «si caen peniques, procura que caigan en tu propio bolsillo; no incurrirás en el pecado de la codicia si tienes en tu poder todo el dinero».

Sí, siempre recordaremos aquella fiesta en Corca Dorcha, y la diversión que tuvimos mientras duró. La noche anterior al gran día, una cuadrilla estuvo trabajando diligentemente bajo la lluvia para levantar un estrado junto al alero de nuestra casa, mientras el Viejo permanecía sin mojarse, resguardado en el umbral y dirigiendo el trabajo con instrucciones y buenos consejos. Ninguno de aquellos hombres volvió a tener nunca buena salud después del chaparrón y la tormenta de aquella noche, y uno que no sobrevivió fue enterrado antes de que se desmontara el estrado sobre el que había dado su propia vida por la causa de la lengua gaélica. ¡Ojalá que hoy esté sano y salvo en el estrado del Cielo!

Por aquel entonces yo tenía aproximadamente quince años, y era un muchacho triste y enfermizo, con algún diente partido, que crecía tan deprisa que siempre estaba débil y sin salud. Creo que no puedo recordar tantos extranjeros y señores distinguidos reunidos en un mismo punto de Irlanda antes o después de aquella ocasión. Vino un sinnúmero de ellos de Dublín y de la ciudad de Galway, y todos vestían ropas respetables de buena confección; también había unos pocos individuos que no llevaban pantalones, sino enaguas de mujer. Se dijo que lo que llevaban era el atuendo gaélico, y de ser eso cierto, hay que ver lo que se cambia de aspecto como consecuencia de unas palabras gaélicas metidas en la cabeza. Había hombres ataviados con sencillos vestidos sin ornamentos: creo que estos sabían poco gaélico; otros lucían tanta nobleza, finura y elegancia en sus ropas de mujer que era evidente que hablaban con fluidez el gaélico. Me dio mucha vergüenza que no hubiera ni un solo gaélico verdadero entre nosotros, los habitantes de Corca Dorcha. Aún tenían otra cualidad de la que nosotros carecíamos desde que perdimos la verdadera gaelicidad: no usaban nombres y apellidos, sino títulos honoríficos que cada cual se había autoconcedido inspirándose en el cielo y el aire, la granja y la tempestad, el campo y las gallinas. Había un tipo gordo, torpe de movimientos, y con la cara gris y fofa, que parecía encontrarse entre las defunciones de dos enfermedades mortales, y él mismo se había dado el título de «La Margarita Gaélica». Otro pobre hombre que tenía el tamaño y las fuerzas de un ratón se hacía llamar «El Toro Fornido». Además de los ya mencionados, recuerdo que estaban presentes todos estos caballeros[13]:

El Gato de Connacht

La Gallinita Parda

El Corcel Audaz

El Grajo Vistoso

El Caballero Corredor

Róisín de la Colina

Goll MacMórna

Popeye el Marino

El Obispo Humilde

El Mirlo Melodioso

La Rueca de Máire

El Trozo de Turba Babóró

Mi Amigo Droma Rúisc

El Remo

El Otro Escarabajo

La Alondra del Cielo

El Petirrojo

El Turno en el Baile

El Ulate[14] de Beandaí

El Zorro Canijo

El Gato de Mar

El Árbol Frondoso

El Viento del Oeste

El Abstemio de Munster

Liam el Marino

El Huevo Blanco

Ocho Hombres

Tadhg el Herrero

El Gallo Morado

La Hacinita de Cebada

El Caso Dativo

Plata

El Tío de las Pecas

El Dolor de Cabeza

El Chico Vivaz

El Conejo Tragón

La Chistera

Sean del Valle

Suyo Afectísimo

El Dulce Besito

El día de la fiesta amaneció frío y tempestuoso, y el chaparrón nocturno continuó sin tregua ni interrupción. Nos levantamos todos con el canto del gallo, y comimos nuestras patatas antes de que saliera el sol. A lo largo de la noche se habían ido reuniendo en Corca Dorcha pobres nativos de todas las regiones de habla gaélica, y a fe mía que era una muchedumbre andrajosa y hambrienta la que pudimos contemplar al levantarnos. Traían en los bolsillos nabos y patatas que devoraban ávidamente en los terrenos de la fiesta, bebiendo a continuación agua de lluvia a modo de salsa. Ya estaba avanzada la mañana cuando llegó la gente de alcurnia, pues sus automóviles se habían retrasado por culpa de las malas carreteras. Cuando estuvo a la vista el primer automóvil, muchos de los pobres se asustaron; salieron corriendo a grito pelado y se ocultaron entre las rocas, aunque osaron acercarse de nuevo al comprobar que no había nada malo en aquellas grandes máquinas modernas. El Viejo Canoso dio la bienvenida a los nobles gaélicos de Dublín, y les ofreció para beber suero de leche como muestra de aprecio y bebida nutritiva con la que reponer fuerzas tras el viaje. Entonces se retiraron para preparar los detalles de la fiesta y elegir a los diferentes cargos. Cuando acabaron, informaron a la asamblea del nombramiento de la Margarita Gaélica como presidente, del Gato Impetuoso como vicepresidente, del Caso Dativo como interventor, del Viento del Oeste como secretario, y del Viejo Canoso como tesorero. Tras otra ronda de discusiones y conversaciones, el presidente y los otros peces gordos subieron al estrado en presencia del vulgo, y así dio comienzo la Gran Fiesta Gaélica de Corca Dorcha. El presidente colocó un reloj amarillo sobre la mesa que tenía delante, se llevó los pulgares a las sisas del chaleco, y pronunció este discurso genuinamente gaélico:

—¡Gaélicos! —dijo—, mi corazón gaélico se llena de alegría al estar hoy aquí dirigiéndome a vosotros en gaélico en esta fiesta gaélica en el centro del territorio gaélico. Dejadme decir que soy gaélico. Soy gaélico de pies a cabeza, gaélico por los cuatro costados. Asimismo, todos vosotros sois verdaderos gaélicos. Todos nosotros somos gaélicos de puro linaje gaélico. Quien es gaélico, siempre será gaélico. Yo nunca he pronunciado (ni vosotros tampoco) una sola palabra que no sea gaélica desde el día en que nací, y lo que es más: todo lo que he dicho ha versado sobre el tema de la lengua gaélica. Si somos verdaderos gaélicos, es necesario que nos ocupemos siempre de la cuestión del gaélico y de la gaelicidad. De nada sirve saber gaélico si lo empleamos para conversar sobre cosas que no son gaélicas. Quienes hablan gaélico pero no se ocupan de la cuestión de la lengua, no son verdaderamente gaélicos en el fondo; personas así no benefician nada al gaelicismo, pues lo único que hacen es burlarse del gaélico e insultar a la gente gaélica. No hay nada en el mundo tan hermoso y tan gaélico como los verdaderos gaélicos verdaderamente gaélicos que hablan en verdadero gaélico gaélico sobre la gaélica lengua gaélica. ¡Por tanto proclamo gaélicamente inaugurada esta fiesta! ¡Arriba los gaélicos! ¡Larga vida a nuestra lengua gaélica!

Cuando este noble gaélico se sentó sobre su gaélico trasero, hubo gran algarabía y todos los asistentes estallaron en aplausos. A muchos de los gaélicos del lugar les flaqueaban las piernas debido a la falta de alimento, y ya desfallecían por estar tanto tiempo de pie, pero no se quejaban. Entonces subió el Gatito Impetuoso, un hombre alto, ancho y fuerte, con la cara de color azul oscuro a causa de lo cerrado de su barba y de la frecuencia con que se afeitaba. Él pronunció otro admirable discurso:

—¡Gaélicos! —dijo—, os doy mi más cordial bienvenida a esta fiesta que celebramos hoy, y deseo para todos y cada uno de vosotros salud, larga vida, abundancia, prosperidad y toda clase de dichas hasta el Día del Juicio y mientras vivan los gaélicos en Irlanda. El gaélico es nuestra lengua vernácula, y por tanto debemos ocuparnos seriamente del gaélico. No creo que los gobernantes se ocupen seriamente del gaélico. No creo que sean gaélicos de corazón. Lo único que hacen es burlarse del gaélico e insultar a las gentes gaélicas. Todos debemos estar firmemente a favor del gaélico. Tampoco creo que la Universidad se ocupe seriamente del gaélico. Los industriales y los comerciantes no se ocupan seriamente del gaélico. ¡A veces me pregunto si es que alguien se ocupa seriamente del gaélico! ¡No hay libertad sin unidad! ¡No hay patria sin lengua! ¡Larga vida a nuestra lengua gaélica!

—¡No hay libertad sin Su Majestad[15]! —me dijo el Viejo al oído.

Siempre sintió gran veneración por el rey de Inglaterra.

—Me parece —dije yo— que este caballero es gaélico y se ocupa muy seriamente de la lengua gaélica.

—Por lo visto —repuso el Viejo— tiene la cabeza muy bien alimentada.

El público no solo recibió del estrado otro admirable discurso, sino ocho más. Muchos gaélicos cayeron desmayados de hambre y agotados por el esfuerzo de la escucha, y un hombre murió gaélicamente en medio de la multitud. Sí, tuvimos una gran jornada de oratoria en Corca Dorcha aquel día.

Cuando en el estrado se hubo dicho la última palabra sobre el gaélico, el jolgorio y el bullicio de la fiesta comenzaron. El presidente ofreció una medalla de plata como premio para aquel que más seriamente se ocupara del gaélico. Entraron en concurso cinco competidores, que tomaron asiento sobre un muro. A primeras horas del día comenzaron a hablar gaélico poniendo en ello todo su empeño, sin apenas interrumpir el torrente de palabras y disertando únicamente sobre la lengua gaélica. Jamás oí un gaélico tan rápido, sólido y vigoroso como esta marea que fluía sobre nosotros desde el muro. Durante tres horas o así el parlamento fue melodioso y se podían distinguir unas palabras de otras. Por la tarde, la melodía y el significado habían desaparecido casi por completo de lo que decían, y solo se percibían murmullos sin sentido y gruñidos broncos e incomprensibles. Al llegar la noche, un hombre cayó desmayado, otro se quedó dormido —aun sin callarse—, y a un tercero se lo llevaron a su casa aquejado de una encefalitis que lo mandó al otro mundo antes del amanecer. Con esto, quedaron dos balando lánguidamente sobre el muro, con el chaparrón nocturno cayendo fatalmente sobre ellos. La medianoche llegó antes de que la competición tocara a su fin. De pronto, uno de los hombres interrumpió el ruido incoherente que había estado emitiendo, y el otro recibió la medalla de plata junto con un admirable discurso del presidente. El que no alcanzó la victoria no ha vuelto a hablar desde aquella noche, y es seguro que ya no volverá a hablar nunca más.

—Todo el gaélico que tenía en la cabeza —dijo el Viejo Canoso— lo ha soltado esta noche.

Por lo que respecta al granuja que ganó la medalla, prendió fuego a su casa —estando él dentro— justo un año después de la fiesta, y no se los volvió a ver —ni a él ni a su casa— tras el incendio. Donde quiera que hoy habiten, en Irlanda o en las alturas, ojalá que estén sanos y salvos los cinco hombres que compitieron por la medalla aquel día.

Ocho más perecieron el mismo día a consecuencia del exceso de baile y la escasez de comida. Los caballeros de Dublín habían dicho que no había danza tan gaélica como la Danza Larga, que era gaélica por ser larga, y verdaderamente gaélica por ser verdaderamente larga. Sin duda, la más larga Danza Larga que jamás se haya bailado no tiene ni comparación con el esfuerzo que realizamos aquel día en Corca Dorcha. El baile siguió hasta que a los bailarines se les escapó la vida por las plantas de los pies. Y ocho abandonaron este mundo en el transcurso de la fiesta. Entre la fatiga de la juerga y el hambre que siempre hemos tenido, no pudimos auxiliarlos cuando cayeron sobre la pedregosa pista de baile, y a fe mía que fue breve su estancia sobre ese suelo, pues se fueron derechitos a la Eternidad.

Aunque la muerte se iba llevando a muchos de nuestros mejores hombres, las danzas de la fiesta proseguían tenaz e ininterrumpidamente porque a todos nos daba vergüenza no aparecer como fervorosos defensores del gaélico a los ojos del presidente. En toda la extensión que podía abarcar la vista de este a oeste, había hombres y mujeres, jóvenes y viejos, bailando, brincando y dando vueltas desesperadamente, de tal manera que recordaban al mar en una tarde de viento.

Una singular anécdota aconteció a la puesta de sol, cuando ya la gente llevaba el día entero bailando y todos tenían las plantas de los pies despellejadas. El presidente tuvo la amabilidad de conceder una pausa de cinco minutos, y todo el mundo se desplomó con gratitud en el húmedo suelo. Tras la pausa se anunció el «Reel de las ocho manos»[16], y observé claramente cómo el caballero a quien llamaban «Ocho Hombres» daba impetuosos tragos a una botella que se había sacado del bolsillo. Al anunciarse el «Reel de las ocho manos», arrojó la botella y avanzó en solitario hacia la pista. Otros le siguieron para abrir el baile, pero él los amenazó irritado, gritó que se fueran a paseo y atacó violentamente con un zapato a todo el que se le acercó. No pasó mucho tiempo antes de que estuviera seriamente enloquecido, y no se apaciguó hasta que recibió el terrible impacto de una gran piedra en la nuca. Nunca vi a nadie tan audaz, arrogante e indómito antes de recibir el impacto, ni tan apacible y tranquilo después de que la piedra fuera lanzada por el Viejo Canoso. Sin duda, es frecuente que unas pocas palabras lleven a un hombre por mal camino.

Por lo que a mí respecta, no paré hasta hacerme con la botella mágica que «Ocho Hombres» había tirado. Todavía quedaba un buen sorbo, y para cuando me llegó al estómago el mundo había sufrido un notable cambio. El aire era dulce, había mejorado mucho el aspecto del lugar, y hasta la misma lluvia producía un sincero placer. Me senté en una cerca y canté una canción gaélica lo más alto que pude, acompañando la melodía con el tintineo de la botella vacía contra las piedras. Cuando terminé la canción y miré a mis espaldas, vi nada más y nada menos que a «Ocho Hombres», tirado junto a la cerca sobre el estiércol y sangrando profusamente por el agujero que la piedra le había abierto. Si estaba vivo, no parecía que la vida que quedaba en él fuera muy vigorosa, y yo era de la opinión de que se encontraba en inminente peligro de desaparición. «Si va a marcharse de nuestro lado —dije para mis adentros—, no dejaré que se lleve al más allá ninguna otra botella aún por beber». Salté la cerca, me agaché y deslicé mis dedos inquisitivamente por el cuerpo del caballero. No tardé en encontrar otro botellín de ardiente agua[17], y debo decir que no me detuve ni un instante hasta que estuve en un lugar apartado abrasándome la garganta con aquel aceite de sol. Sin duda, yo no tenía mucha práctica como bebedor en aquellos tiempos, y ni siquiera sabía qué era lo que me traía entre manos. No me fue demasiado bien el aprendizaje, la verdad. Está claro que mis sentidos se trastornaron. La cosa fue de mal en peor, y aún peor todavía, y no tardé en encontrarme peor que peor. Entonces, para colmo de males, el peor mal de males cayó sobre mí, dejándome en tinieblas y deteniendo el curso de la vida. No sentí nada más durante un rato, no vi nada ni oí un solo sonido. Sin que yo me diera cuenta, la Tierra seguía girando en su órbita por el firmamento. Transcurrió una semana hasta que descubrí que aún me quedaba un átomo de vida, y quince días más hasta que supe con certeza que estaba vivo. Tardé seis meses en recobrarme de la dolencia que la aventura de aquella noche me había proporcionado, ¡Dios nos guarde! Me perdí el segundo día de fiesta.

No, no creo que nunca pueda olvidar aquella fiesta gaélica que tuvimos en Corca Dorcha. En el curso de la misma murieron muchos hombres —nunca habrá nadie como ellos—, y de haber continuado otra semana es seguro que hoy no quedaría nadie vivo en Corca Dorcha. Aparte del mal que contraje por culpa de la botella, y de las extrañas visiones sobrenaturales que tuve, otra cosa marcó para siempre el día de la fiesta en mi memoria: a partir de aquel día, el Viejo tuvo un reloj amarillo.

Capítulo V

DE CAZA EN LOS ROSSES ~ LA BELLEZA Y LOS PRODIGIOS

DE AQUELLA TIERRA ~ FERNANDO Ó RÚNASA, EL VIEJO

NARRADOR ~ MI PASEO NOCTURNO ~ ME PERSIGUE LA

BESTIA MALIGNA ~ A SALVO DEL PELIGRO

Érase una vez que las patatas estaban empezando a escasear en nuestra casa, y la sombra del hambre nos preocupaba, cuando el Viejo Canoso dijo que había llegado el momento de que saliéramos a cazar si es que queríamos mantener el alma dentro del cuerpo, en vez de dejarla volar por el firmamento como los melodiosos pajaritos.

—No es bueno que las personas vivan unas a la sombra de otras —dijo— si lo único que tienen es sombras. Jamás he oído que la sombra de alguien resultara efectiva como defensa contra el hambre.

Desde luego, no me llenaron de júbilo estas palabras. Por aquel entonces yo tenía casi veinte años, y era una de las personas más vagas y perezosas de cuantas vivían en Irlanda. No había tenido experiencia alguna de lo que era el trabajo, ni tampoco inclinación por él, desde que nací. Jamás había trabajado en el campo. Yo opinaba que todo lo relativo a la caza era especialmente penoso: un continuo recorrer lo más apartado de las colinas, un continuo acecho tirado sobre la hierba mojada, una continua búsqueda, un continuo esconderse, un continuo cansancio. No me importaría no haber cazado nunca en mi vida.

—¿Dónde cree usted, señor —pregunté—, que se encuentra la mejor caza de Irlanda?

—Hijito, chiquitín mío —me respondió—, es en los Rosses, en Tír Chonaill, donde está la mejor caza, y todo en aquella región es igualmente bueno.

Casi se me pasó el abatimiento cuando me enteré de que nos íbamos de viaje a los Rosses. Nunca había estado en aquella parte del país, pero tanto había oído hablar de ella al Viejo que durante mucho tiempo tuve grandes deseos de conocerla: si hubiera podido elegir, no sé si habría preferido visitar el Cielo o los Rosses. Por lo que contaba el Viejo, podría creerse que traía más cuenta ir a los Rosses. No está de más decir que este caballero había nacido en los Rosses.

Según le había oído decir, en su juventud fue el mejor mozo de los Rosses. En lo que respecta a saltar, saquear, pescar, cortejar, beber, robar, pelear, desjarretar, correr, maldecir, jugar a las cartas, moverse en la noche, cazar, bailar, fanfarronear y pegar palos, no había nadie en la región que pudiera comparársele. Él solo fue quien mató a Martyn en Gaoth Dóbhair en 1889, cuando dicho individuo pretendió llevarse al Padre Mac Pháidín a Derry; él solo fue quien mató a Lord Leitrim cerca de Cratlach en 1875; él solo fue quien escribió en gaélico por vez primera su nombre en un carro, por lo cual fue procesado en aquella histórica ocasión; él solo fue quien fundó la Liga Campesina, el movimiento feniano y la Sociedad para la Lengua Gaélica. Sí, su vida había sido dilatada y activa, y de gran utilidad para Irlanda. Si no fuera porque nació en el tiempo en que nació y llevó la vida que llevó desde que vino al mundo, hoy nos faltarían temas de conversación en este país.

—¿Vamos a buscar conejos? —dije yo muy educadamente.

—No —respondió él—, o si prefieres: de ninguna manera.

—¿Cangrejos o langostas?

—Ni mucho menos.

—¿Cerdos salvajes?

—Ni son cerdos ni son salvajes.

—Si es así, señor —le dije—, vámonos, que no le haré de momento ninguna pregunta más ya que no está usted muy hablador.

Dejamos a mi madre medio dormida sobre los juncos, y allá que nos marchamos en dirección a los Rosses.

Por el camino encontramos a un hombre de los Rosses que se llamaba Jams O’Donnell, y lo saludamos cortésmente. Se paró delante de nosotros, recitó el Canto de las Victorias, dio con nosotros los tres pasos de caridad, se sacó unas tenazas del bolsillo y las arrojó detrás de nosotros. Por si fuera poco, tenía aspecto de llevar una botella de más de una pinta en el bolsillo, y de haber dado palabra y mano a una muchacha de Gleann Domhain. Vivía en un rincón del valle a mano derecha según se va al oeste por el camino[18].

Sin duda, era un nativo de Ulster como los que aparecen en los buenos libros, uno de los revoltosos que siempre ha habido en esa región.

—¿Está usted bien del todo? —le preguntó el Viejo.

—Nada más que regular —dijo Jams—, pero no hablo gaélico; solo gaélico de Ulster[19].

—¿Estuvo usted en la fiesta de Corca Dorcha, caballero? —le pregunté.

—No, estaba de juerga en Escocia.

—Creí haberle visto entre la multitud que se congregó a la entrada del recinto de la fiesta.

—No, no estuve entre la multitud de la entrada, Capitán.

—¿Ha leído usted Séadna[20]? —le preguntó amablemente el Viejo.

Seguimos charlando alegre y educadamente durante largo rato, comentando las novedades del día y las dificultades de la vida. De lo que dijeron ellos dos pude reunir mucha información sobre los Rosses y sobre la mala situación de la gente de allí, todos descalzos y sin medios de vida. Unos estaban siempre en apuros, otros de juerga en Escocia. En cada cabaña había: (1) por lo menos un hombre joven al que llamaban «el Tahúr», un zascandil que pasaba buena parte de su vida de juerga en Escocia, jugando a las cartas y al billar, y dándole al tabaco y al alcohol en las tabernas; (2) un anciano decrépito que se pasaba el día en la cama junto a la chimenea, y que se levantaba todas las noches a la hora en que llegaban las visitas para meter sus dos patas en los rescoldos, aclararse la garganta, encender su pipa y contar historias sobre los malos tiempos; (3) una linda mocita llamada Nuala, o Babaí, o Nábla, o Róise, a la que venían a cortejar todas las noches hombres con botellas de más de una pinta, uno de los cuales quería casarse con ella. No se sabe por qué, pero así era. Quien crea que no digo la verdad, que lea los buenos libros (o los buenos libros[21]).

Finalmente llegamos a los Rosses, después de haber recorrido gran parte de la corteza terrestre. Desde luego, era una región alegre aunque hambrienta. Por primera vez desde que nací, contemplé un paisaje que no estaba empapado por las copiosas lluvias. En todas direcciones, el colorido del firmamento era un regalo para la vista. Una suave y dulce brisa nos pisaba los talones y nos ayudaba al andar. Arriba en el cielo había una gran lámpara amarilla a la que llamaban el Sol, arrojando luz y calor sobre nosotros. Muy en la distancia había grandes montañas azules que se alzaban al este y al oeste, vigilándonos. Un ágil riachuelo seguía de cerca a la carretera. Estaba oculto en el fondo de la cuneta, pero sabíamos de su presencia por el suave murmullo que proporcionaba a nuestros oídos. A ambos lados se extendían pardinegros campos de turba, aquí y allá salpicados de rocas. No pude encontrar defecto alguno a los Rosses, ni siquiera a uno de ellos. Tan bello era un Ross como el otro.

Por lo que respecta a la caza, el Viejo ya estaba metido de lleno en ella antes de que yo pudiera darme cuenta de que el aspecto del paraje sugería que era apropiado para cazar, o de que el Viejo estaba sobre la pista. De pronto saltó por encima de una cerca, y yo seguí sus pasos. Ante nosotros apareció una casa de piedra en un pequeño prado. En un abrir y cerrar de ojos el Viejo forzó una ventana y desapareció de mi vista en el interior de la casa. Me quedé unos instantes considerando lo sorprendente que es la vida, y entonces, cuando ya estaba a punto de seguirlo ventana adentro, salió él con la misma rapidez.

—Aquí siempre ha habido buena caza, —me dijo. Abrió el puño, y quién hubiera podido imaginar lo que guardaba: cinco chelines de plata, un bonito y elegante collar de señora y un pequeño anillo de oro. Se metió todo aquello en un bolsillo interior con gran satisfacción, y me hizo emprender con él la marcha a toda prisa.

—Esa casa pertenece al maestro Ó Bíonasa —dijo—, y rara vez he salido de ella con las manos vacías.

—Si es así, señor —le dije ingenuamente—, ¿no es extraño lo que ocurre en el mundo hoy día, e irregular la caza que estamos practicando?

—Aunque así sea —dijo aquella sagaz criatura—, este es buen momento.

Al llegar a otra casa con tejado de pizarra, el Viejo se coló de nuevo, y volvió a salir un rato después con un gran puñado de monedas de cobre que había encontrado en una taza sobre el aparador; en otra casa robó una cuchara de plata, y en una tercera cogió abundantes víveres con los que repusimos fuerzas tras la caminata y el agotamiento de la jornada.

—Entonces —dije finalmente—, ¿no hay nadie vivo en esta región, o es que nos han dejado todos para irse a la remota América? Sea cual sea la explicación de lo que pasa en esta parte del mundo, todas las casas están vacías, y la gente fuera.

—No hay duda, oh hijito pequeñín —dijo el Viejo—, de que no has leído los buenos libros. Ahora está atardeciendo, y según el destino literario hay una tempestad frente a la costa, los pescadores corren peligro en el mar, la gente está congregada en la playa, las mujeres se lamentan, y una pobre madre grita: ¿quién salvará a mi Mici? Así es como siempre han estado los gaélicos al caer la noche en los Rosses.

—Son increíbles —dije— las cosas que ocurren en el mundo hoy día.

Y vaya si lo eran. Después de haber estado cazando y robando de casa en casa, por fin llegamos a una alta colina desde la que se divisaba la orilla del mar al oeste, donde las grandes olas espumosas llegaban a tierra. Disfrutábamos de un tiempo apacible en la cima de la colina, pero era patente por el aspecto enfurecido del océano que la gente de abajo sufría un gran vendaval, y que debía de ser desagradable la situación del pescador que se encontraba en medio del oleaje. No pude ver a las mujeres que estaban lamentándose en la playa debido a la gran distancia que nos separaba, pero no cabe duda de que estaban allí.

Estuvimos sentados sobre una roca, el Viejo Canoso y yo, hasta que descansamos. Los bolsillos y las ropas del Viejo estaban repletos de lo que había robado, por no mencionar los valiosos objetos que llevaba en las manos y bajo el brazo. Verdaderamente había conseguido buena caza aquel día, y lo cierto es que nuestra visita no había resultado beneficiosa para los habitantes de los Rosses. El Viejo me pidió que cargara con parte del botín.

—Ahora iremos —me dijo— a la cabaña de mi amigo Fernando Ó Rúnasa, en Cill Aodha, donde me quedaré a pasar la noche, y tú volverás a casa después de haber tomado una patata y leche fresca. Yo cogeré el carrito de Fernando y mañana estaré de vuelta en casa con todo lo que me he agenciado hoy gracias a la cacería.

—Muy bien, señor.

Y allí fuimos. Fernando residía en una casita encalada, situada en un rincón del valle a mano derecha según se va al oeste por el camino. Tuvimos un gran recibimiento gaélico. Fernando era un anciano decrépito que vivía solo con su hija Nábla (una muchacha pequeña, linda y bien proporcionada), y con una anciana (no se sabía si era su mujer o su madre) que lleva veinte años agonizando en la cama junto a la chimenea y seguía sin marcharse al otro barrio. Tenía un hijo que se llamaba Mici (apodado «el Tahúr»), pero estaba de juerga allá en Escocia.

Escondieron las mercancías del Viejo —era evidente que estaban acostumbrados a ese tipo de actividad—, y a continuación nos sentamos todos para dar buena cuenta de las patatas. Tras acabar con la pitanza, el Viejo Canoso le comentó a Fernando que yo era un joven sin mucha experiencia de la vida, y que jamás había escuchado a un viejo narrador auténtico contar viejas narraciones auténticas a la usanza tradicional gaélica.

—Por eso, Fernando, estaría muy bien que nos contaras una historia, si no te importa.

—Con gusto contaría una historia —dijo Fernando—, solo que no es apropiado que un viejo narrador que se precie cuente historias sin antes instalarse cómodamente junto al fuego y meter sus dos patas en los rescoldos; pero donde estoy sentado queda a un buen trecho del fuego, y el reuma no me permitirá levantarme ni acercar mi silla al hogar. Fueron ese par de malvados, el Demonio y el Gato de Mar, quienes me trajeron el reuma, ¡mal rayo los parta!

—No te preocupes —replicó el Viejo—, yo os acercaré a ti y a la silla.

Dicho y hecho. Ó Rúnasa, el viejo narrador, fue trasladado al amor de la lumbre, y todos nos sentamos alrededor para calentarnos, aunque la noche no era fría en absoluto. Yo miré con curiosidad al narrador. Acomodó ceremoniosamente su cuerpo en la silla, colocó su trasero con cuidado, metió sus dos patas en los rescoldos, encendió la pipa y, cuando se encontró a gusto, se aclaró la garganta y comenzó a soltarnos esta historia:

—Cuando yo era un niño entre cenizas, no sabía, ni tampoco sabían Pats ni Micilín, ni Nóra la del Pelo Rizado, hija de Néllí la Grande y nieta de Peadar el Joven, por qué razón le llamaban el Capitán. Sin embargo, tenía aspecto de haber pasado buena parte de su vida en el mar. Parecía que solo le gustaba su propia compañía, pues vivía solo en una pequeña casa encalada, situada en un rincón del valle a mano derecha según se va al este por el camino, y, caramba, la gente del lugar rara vez le ponía la vista encima. Tenía un aire distante y reservado, y a menudo oí decir que su vida estaba marcada por una gran vergüenza sin nombre. Se contaba que había pasado buena parte de su vida de juerga en Escocia, que cuando era joven solía beber algo más que agua y suero de leche, y que no siempre era bueno lo que hacía cuando estaba bebido, pues era un tipo irritable y agresivo incapaz de contener esos ataques de ira que todo el mundo sufre de vez en cuando. Por lo demás, era educado y amable con quien lo merecía, o al menos eso es lo que he oído. Corrían muchas historias y rumores acerca de él. Se contaba que había sido cura en Escocia, pero que se apartó del buen camino y lo echaron de la Iglesia. Otros contaban que cuando era joven mató a un hombre en una taberna, y que había llegado a los Rosses huyendo de la justicia. Cada cual tenía su propia versión.

»Pues bien, llegó la Noche del Gran Viento[22]. Había mar gruesa y, como de costumbre, los pobres pescadores corrían peligro a la entrada del puerto intentando llegar a tierra. Madres y esposas contemplaban atormentadas a los pobres hombres abandonados sobre una roca, la barca destrozada en las aguas, y las terribles olas sin número que a cada instante amenazaban con ahogarlos precipitándose desde la oscuridad de la noche y arrojando grandes montones de algas sobre la negra superficie de las rocas. Las enormes olas asesinas salpicaban a las mujeres que miraban desde la playa, dejándolas completamente empapadas. El grito de una madre se alzó sobre el rugir del viento: ¡Oh, oh, oh! ¿Quién salvará a mi Páidí?

»Yo no esperaba, ni tampoco esperaban Pats ni Micilín, ni Nóra la del Pelo Rizado, hija de Néllí la Grande y nieta de Peadar el Joven, la respuesta que obtuvo la súplica de la mujer. Alguien se movió tras la multitud: era el Capitán, que avanzó de un salto. Se quitó la chaqueta, y pronto estuvo en el agua antes de que nadie pudiera hacerle entrar en razón. ¡Ay! —gritó la gente—, ¡otro pobre hombre que va a morir!

»Bueno, hubo lucha y esfuerzo, y padecimiento, y vida y muerte, aquella noche en el mar; pero para no alargar demasiado la historia, diré que el Capitán logró subir a la roca, y ató a los dos hombres que allí estaban con el cabo que llevaba alrededor y, Dios nos libre del mal, los tres fueron remolcados a tierra. Parece ser que el Capitán resultó herido aquella noche, pues al día siguiente lo encontraron muerto en su cama.

»Fue en el velatorio donde me enteré de toda la historia.

»Cuando era joven y estaba de juerga en Escocia, el Capitán mató a un hermano de uno de los hombres que estaban sobre la roca, y a la hermana del otro. Allí pasó veinte años en la cárcel antes de venirse a vivir solo a la casita del rincón del valle. Cualquiera que fuera el pecado que pesaba sobre su alma, es seguro que lo lavó con la valerosa hazaña que realizó aquella noche, y lo compensó con creces antes de morir. Es asombroso cómo el destino nos conduce en esta vida de las malas obras a las buenas, y luego a las malas otra vez. Sin duda, fue el Gato de Mar quien llevó al Capitán a matar a los dos primeros, y algún otro poder el que le permitió salvar a los otros dos que estaban a las puertas de la muerte. Hay muchas cosas que no comprendemos y nunca podremos comprender.

El narrador terminó de hablar, y el Viejo y yo le dimos calurosamente las gracias por la hermosa historia que había contado.

Para entonces había empezado a oscurecer, y me pareció que ya era hora de emprender el largo camino que llevaría mis pasos a Corca Dorcha. Cuando estaba a punto de despedirme, unos golpes educados y verdaderamente gaélicos sonaron en la puerta, y entraron un par de hombres que yo no conocía. No hicieron falta muchas palabras para que me diera cuenta de que uno de ellos había dado palabra y mano a Nábla la de rizada cabellera, quien ahora se encontraba reposando en el fondo de la casa, y de que traían una botella de más de una pinta para cerrar convenientemente el trato. Dije cariñosamente adiós a Fernando y al Viejo, y partí bajo el cielo nocturno.

Ya era de noche en los Rosses, pero me pareció que en algo había cambiado el aspecto del mundo. Llevaba un buen rato fuera cuando comprendí exactamente qué había de peculiar a mi alrededor. La tierra estaba seca, y ningún chaparrón caía sobre mí. Saltaba a la vista que en nada se parecían los Rosses y Corca Dorcha, pues en esta no había noche sin que un chaparrón cayera sobre nosotros desde el cielo. Aquí la noche era extraña y antinatural, pero, sin duda, también tenía su encanto.

El Viejo me había explicado antes el camino a Corca Dorcha, así que avancé decididamente. Las estrellas arrojaban su luz sobre mí; el terreno era llano bajo mis pies, y el aire de la noche un fresco condimento que me despertaba el hambre de patatas. Podríamos vivir tres meses por todo lo alto con lo que mi compinche había robado aquel día. Iba silbando una cancioncilla mientras caminaba. Anduve cinco millas a lo largo de la costa, y luego tierra adentro hacia el este dejándome llevar por caprichosos caminos secundarios. Durante una hora, el rumor del mar estuvo presente en mis oídos, al tiempo que el olor salado de las algas invadía mi nariz; pero aunque atravesaba campos del litoral en ningún momento vi el agua. Cuando estaba a punto de separarme del mar, la senda me condujo a lo alto de un acantilado, y me detuve un rato a mirar desde allí. Abajo había una vasta playa arenosa; blanca, donde las pequeñas olas llegaban dóciles y silenciosas a tierra; accidentada y turbulenta cerca de mí al pie del acantilado; llena de irregulares peñascos cubiertos de una melena de hierbas marinas e iluminados por pequeñas lagunas que brillaban en el crepúsculo y aguardaban con paciencia la llegada de la pleamar. Todo era tan sereno y apacible en aquel lugar, que me senté para disfrutar del momento y dar a mis huesos la oportunidad de descansar un poco.

Mentiría si dijera que no eché una cabezadita, pero de repente hubo una gran explosión en medio del silencio y, como es natural, pronto volví a estar bien despierto y en guardia. Quienquiera que fuese el demonio u hombre que estaba por allí, me pareció que debía de encontrarse a unas doscientas yardas a mi izquierda, en la escarpada zona a la sombra del acantilado y oculto donde nadie pudiera verlo. Nunca había oído un ruido tan insólito y misterioso. En parte era sonoro como si una piedra cayera sobre otra; en parte, sordo como si una pesada vaca cayera en una charca. Permanecí inmóvil a la escucha, profundamente aterrorizado. Ahora no había más sonido que el que suavemente producía el agua abajo en la playa. Sin embargo, aún percibí algo más. El aire se había vuelto fétido con un rancio olor a podredumbre que me sacudió las fosas nasales. Me sentí embargado por el miedo, la nostalgia y el asco. ¡El olor y el ruido estaban relacionados! Deseé con todas mis fuerzas estar a salvo en mi hogar, durmiendo con los cerdos allá en el fondo de la casa. Me sentí desamparado, solo como estaba en aquel lugar y amenazado por aquella cosa maligna y desconocida.

No sé si fui entonces curioso o atrevido, pero tuve el impulso de averiguar a qué me enfrentaba y comprobar si existía alguna explicación natural para el ruido y el mal olor que había sentido. Me levanté y me dirigí hacia el oeste, hacia el este luego, y más tarde al norte, sin detenerme hasta que descendí a la arena de la playa, blanda y húmeda bajo mis pies. Me acerqué con cautela al lugar donde se había producido el sonido. Ahora el hedor era verdaderamente intenso, y empeoraba a cada paso que yo daba. A pesar de todo, seguí adelante, rezando para que no me abandonara el valor. Una nube había cubierto las estrellas, y durante un tiempo no fue demasiado fácil distinguir el aspecto del terreno. Súbitamente, mi vista se posó en cierta sombra más negra que las otras que estaban al pie del acantilado, y el mal olor me acometió de tal manera que me revolvió el estómago. Allí mismo me detuve para serenarme y sacar fuerzas de flaqueza, pero antes de que tuviera ocasión de hacerlo la cosa negra se movió de donde estaba. A pesar de lo mucho que me atemoricé en aquel momento, mis ojos vieron con claridad todo cuanto había ante ellos. Un gran animal de cuatro patas se había incorporado, y ahora se alzaba en medio de las rocas arrojando andanadas de una intensa y horrible pestilencia alrededor. Pensé al principio que se trataba de una foca extremadamente voluminosa, pero pronto sus cuatro patas me hicieron descartar esta idea. Entonces aumentó levemente el tenue resplandor del cielo, y vi que una cosa peluda, grande y robusta me hacía compañía aquella noche, y que bajo su gris pelaje unos ojos enrojecidos y crispados me miraban fijamente llenos de ira. La oscuridad estaba corrompida por su aliento, y mi salud se deterioraba a toda velocidad. De pronto, la cosa maligna se agitó y soltó un gruñido, y me di cuenta de que se disponía a atacarme e incluso devorarme. Jamás he oído una palabra gaélica que designe el miedo que sentí. Un violento temblor se apoderó de mis huesos desde la cabeza a los pies, apenas me latía el corazón, y abundante sudor frío manaba de mi cuerpo. Llegado ese momento, creí que no sería larga mi estancia sobre el verde suelo irlandés. Nunca he estado en una posición tan poco saludable como aquella noche junto al gran océano. Un miedo amargo y seco, un temor callado, vergonzoso y cobarde me invadió de repente. Hubo en mi interior una tempestad de sangre, un torrente de sudor y una gran agitación mental. Un nuevo ladrido brotó de aquel demonio gris. Al mismo tiempo, un fuerte impulso se adueñó de mis pies, una agilidad sobrenatural que me trasladó veloz como el viento sobre el áspero terreno en que me encontraba. La cosa aquella me perseguía. Su tos y la podrida pestilencia venían tras de mí mientras me desplazaba sobre la maravillosa tierra de Irlanda.

Para cuando pude recobrar la percepción y la comprensión del mundo, ya había recorrido un largo camino. No quedaba ni rastro del gran mar de algas y arena, y el espíritu maligno había dejado de perseguirme. Me hallaba a salvo de aquel demonio sin nombre. No me había herido ni devorado, pero, a pesar de mi gran cansancio, no abandoné la desenfrenada carrera hasta que estuve de nuevo sano y salvo en Corca Dorcha.

Al día siguiente regresó el Viejo Canoso con el fruto de su caza. Le dimos una afectuosa bienvenida y nos sentamos a comer patatas. Cuando todos los habitantes de la casa, lo mismo personas que cerdos, tuvieron bien llenos de patatas sus cuerpos, me llevé aparte al Viejo y le hablé al oído. Le dije que mi estado de salud no era bueno después de la noche que había pasado.

—¿Es que estuviste bebiendo, hijito, o es que anduviste de caza nocturna? —me preguntó.

—De verdad que no, señor —le respondí—, lo que pasó es que una cosa gris con cuatro patas me persiguió. No conozco ninguna palabra gaélica para designarlo, aunque seguro que no era nada bueno. Ignoro cómo me las arreglé para escapar, pero el caso es que aquí estoy ahora, y eso ya es un gran triunfo para mí. Sería una vergüenza dejar este mundo estando como estoy en la flor de la vida, porque nunca habrá nadie como yo.

—¿Y eso te pasó en Donegal, mi alma?

—Sí.

Una sombra de preocupación cubrió el rostro del Viejo.

—¿Serías capaz de pintarme en un papel la forma de esa cosa salvaje?

El recuerdo de la noche anterior estaba tan claramente grabado en mi memoria que no tardé mucho en hacer un dibujo de la criatura cuando tuve el papel. Así era[23]:

El Viejo examinó atentamente la figura, y su semblante se oscureció.

—Si es así, hijo mío —dijo asustado—, es una excelente noticia que estés hoy vivo y a salvo entre nosotros. ¡Lo que viste anoche es el Gato de Mar! ¡El Gato de Mar!

El color desapareció de mi cara cuando oí el terrible nombre pronunciado por el Viejo.

—Seguramente —dijo— acababa de salir del mar para ocasionar algún daño en la zona de los Rosses, pues a menudo ha sido visto en aquella región atacando a los pobres y prodigando la muerte y la desgracia entre ellos. Su nombre siempre está allí en boca de la gente.

—¿El Gato de Mar…? —dije yo. Apenas si me sostenían mis debilitadas piernas.

—El mismo.

—¿Es que nunca nadie ha visto al Gato de Mar antes que yo? —le pregunté con voz apagada.

—Creo que sí que lo han visto —respondió—, pero no han podido contarlo. No sobrevivieron.

Hubo una breve pausa en nuestra conversación.

—Me voy a los juncos —dije cuando recuperé el habla—. Lo dejo con la pipa.

Capítulo VI

ME HAGO HOMBRE ~ LA FIEBRE DEL MATRIMONIO ~ EL

VIEJO CANOSO Y YO DE NUEVO EN LOS ROSSES ~ MUERTE

Y DESGRACIA

Cuando me hice hombre (pero no robusto ni viril) un día descubrí que no sucedía conmigo lo mismo que con aquellos de Corca Dorcha que eran mis contemporáneos y habían crecido en mi compañía. Ellos estaban casados y tenían numerosos hijos. Sin duda, algunos de estos niños ya iban al colegio y recibían del maestro el nombre de Jams O’Donnell. Yo no tenía esposa, y me parecía que esa era la razón por la que nadie me respetaba. Con esa edad no conocía las cosas básicas de la vida, no tenía idea de nada. Creía que los niños caían del cielo, y que lo único que necesitaba quien quisiera tenerlos era buena suerte y un terreno bastante extenso. Sin embargo, tenía ligeras sospechas de que las cosas no sucedían de este modo. Había personas —viejos inútiles— con grandes propiedades de tierra que no tenían ningún hijo, mientras que otros que no poseían tierra ni para una gallina tenían la casa llena de pequeñajos. Me pareció razonable plantear esta cuestión al Viejo Canoso.

—¿Con qué motivo y por qué razón —le pregunté un día— no estoy casado?

—Con paciencia se gana el cielo —respondió.

No dijimos nada más en aquella ocasión, pero me pasé un mes considerando tranquilamente el tema tumbado sobre los juncos en el fondo de la casa. Me di cuenta de que los hombres siempre se casan con las mujeres, y las mujeres con los hombres. Aunque a menudo oí que Máirtín Ó Bánasa me llamaba «pobre criatura» en presencia de mi madre, yo opinaba que muchas mujeres me aceptarían de buena gana.

Un día que iba por el camino, encontré a una dama de la parte alta de Corca Dorcha. Me saludó discretamente, y yo le dirigí unas palabras.

—Señorita —le dije—, he alcanzado la edad adulta, y ya ve usted que no tengo familia. ¿Habría alguna posibilidad, graciosa y gentil señorita, de que usted se casara conmigo?

No recibí respuesta ni amable despedida, sino que desapareció a todo correr por el camino renegando a voz en grito. Cuando empezaron a caer las aguas nocturnas, vino un hombre alto, fornido y de negra pelambrera preguntando por mí a mi madre. Agarraba una estaca de endrino, y tenía fruncido el ceño con cara de pocos amigos. Mi madre adivinó que aquel hombre moreno no traía dulces palabras ni buenas intenciones hacia mí, de forma que le dijo que yo había salido y que no esperaba que volviera. El caso es que me hallaba en mi posición habitual, a saber: descansando sobre los juncos en el fondo de la casa. El hombre se marchó, pero pronunció muchas palabrotas y voces malsonantes antes de dejarnos. Su visita me aterrorizó profundamente, pues comprendí que guardaba algún tipo de relación con la mujer que había visto en el camino.

Tras haber meditado el asunto otro año más, volví a abordar al Viejo.

—Buen hombre —le dije—, llevo dos años esperando y aún no tengo esposa, y no creo que nunca pueda irme bien sin ella. Me temo que los vecinos se burlan de mí. ¿Cree usted que mi problema tiene remedio, o tendré que estar solo hasta el día en que me muera y me entierren para siempre?

—Chico —dijo el Viejo—, sería conveniente que conocieras a alguna muchacha.

—Si es así —contesté—, ¿cuál cree usted que sería el mejor sitio para encontrarla?

—Los Rosses, sin duda. El Gato de Mar volvió a mi pensamiento y me desanimé un poco. Pero de nada sirve ignorar la verdad, y confié en el Viejo.

—En ese caso —le dije con voz decidida—, mañana iré a los Rosses para buscar una mujer.

Al Viejo no le agradó la idea, y durante un rato estuvo tratando de engatusarme para que abandonara la fiebre de matrimonio que me había entrado, pero, por supuesto, yo no tenía intención de abandonar el propósito que durante un año había estado firmemente arraigado en mi pensamiento. Finalmente tuvo que ceder, e informó de la novedad a mi madre.

—¡No me digas! —exclamó ella—. ¡Pobre criatura!

—Si consigue volver con una mujer de los Rosses, es posible que ella traiga dote, y eso nos convendría ahora que ya casi no nos quedan patatas y hemos llegado a la última gota de licor en el fondo de nuestra botella.

—No me atrevería a decir que no tienes razón —contestó mi madre.

Finalmente resolvieron ceder del todo a mis pretensiones. El Viejo manifestó que conocía en Gaoth Dobhair a un hombre que tenía una linda hija de rizados cabellos que aún permanecía soltera aunque todos los mozos de los alrededores la cortejaban enloquecidos por la fiebre de matrimonio. El padre se llamaba Jams O’Donnell, y Nábla la muchacha. Dije que estaría contento de aceptarla. Al día siguiente, el Viejo me metió una botella de más de una pinta en el bolsillo y los dos partimos rumbo a Gaoth Dobhair. Después de mucho caminar llegamos a aquel pueblo a media tarde, cuando aún quedaba luz en el cielo. De repente, el Viejo se detuvo y se sentó junto al camino.

—¿Estamos cerca ya de la morada y residencia permanente del caballero Jams O’Donnell? —dije suave y cortésmente, interrogando al Viejo.

—Sí, es esa casa de allí.

—Estupendo —dije—. Venga, vamos a cerrar el trato y a tomarnos unas patatas. Mi hambre se muere de hambre.

—Hijito —respondió él entristecido—, me temo que no comprendes las cosas de la vida. Se dice en los buenos libros que describen la existencia de los pobres gaélicos que es en mitad de la noche cuando dos hombres van de visita si tienen una botella de más de una pinta y buscan mujer. Por esa razón tenemos que quedarnos aquí sentados hasta que llegue el momento.

—Pero va a ser una noche pasada por agua. El cielo está cargado de lluvia.

—Es lo mismo. No sirve de nada que tratemos de escapar a nuestro destino, oh caro amigo.

No conseguimos escapar aquella noche ni al destino ni a la lluvia. Quedamos con las ropas caladas, y, debajo de las ropas, calados hasta los huesos. Cuando finalmente alcanzamos el hogar de Jams O’Donnell, estábamos totalmente empapados, y caían de nosotros chorros de agua que mojaban a Jams y a su casa, así como a cuantos objetos o seres vivos había allí. Apagamos el fuego, que tuvo que ser vuelto a encender nueve veces.

Nábla estaba acostada —o «descansando»—, pero no es necesario que cuente la estúpida conversación que mantuvieron el Viejo Canoso y Jams O’Donnell sobre el tema de la boda. Toda la conversación se puede encontrar en los buenos libros a los que antes me he referido. Cuando nos separamos de Jams con las primeras luces del día, la muchacha ya era mi prometida, y el Viejo estaba borracho. Llegamos a Corca Dorcha a la hora del mediodía, muy satisfechos del negocio de la noche.

No hace falta que diga que hubo jolgorio y grandes festejos en este pueblo cuando llegó el día de mi boda. Los vecinos vinieron a darme la enhorabuena. Para aquel entonces, el Viejo ya se había bebido todo el dinero que había recibido como dote, y no quedaba en la casa ni una sola gota con la que convidar a los vecinos. Cuando se dieron cuenta de que eso era lo que había, se llenaron de pesadumbre y malhumor. Se oyeron algunos susurros amenazadores por parte de los hombres, y las mujeres se pusieron a comer todas nuestras patatas y a beber todo nuestro suero para hacernos pasar tres meses de escasez. Al Viejo le entró una especie de terror cuando vio lo que estaba sucediendo con los visitantes. Me habló privadamente al oído.

—Muchacho, si no damos a esta gente licor y tabaco, me temo que alguien va a robar uno de nuestros cerdos esta noche.

—Señor, nos robarán todos los cerdos, y a mi esposa también.

En aquel momento. Nábla estaba en el fondo de la casa, y mi madre encima de ella. La pobre muchacha estaba tratando de escapar de nuevo a casa de su padre, y mi madre intentaba hacerle entrar en razón diciéndole que hay que resignarse y aceptar el destino gaélico. Tuvimos mucho llanto y alboroto aquella noche en nuestra casa.

Fue Máirtín Ó Bánasa quien nos salvó. Cuando peor estaba todo, entró con un barrilito de agua bajo el brazo. Me ofreció amablemente el barril y me felicitó con cortesía por mi matrimonio. Al darse cuenta el gentío que teníamos dentro de que por fin se había abierto la puerta de la hospitalidad, todos quisieron estar alegres y animados, y empezaron a beber, a bailar y a cantar con todas sus fuerzas. En poco tiempo armaron un escándalo que hizo temblar las paredes de la casa y llenó de turbación y pánico a los cerdos. A la mujer que estaba en el fondo de la casa le dieron un vaso lleno de aquella ardiente agua —a pesar de que no tenía estómago para ello—, y no pasó mucho rato hasta que dejó de batallar y cayó sobre los juncos amodorrada por la bebida. A medida que los hombres iban bebiendo más y más, perdían la compostura y las buenas maneras que les eran naturales. Cuando llegó la medianoche, la sangre ya corría generosamente y varios hombres se habían quedado poco menos que en cueros. A las tres de la mañana, dos hombres murieron víctimas de una violenta lucha que estalló en el fondo de la casa, pobres inocentes gaélicos que no estaban acostumbrados al agua abrasadora del barril de Máirtín. Por lo que respecta al Viejo, fue por poco que no se marchó al otro mundo aquella noche en compañía de los otros dos. Ni participó en la pelea ni recibió ningún golpe, pero durante la fiesta estuvo sentado cerca del barril. Me pareció que mi mujer hizo bien en perder el conocimiento y no darse cuenta del comportamiento que hubo en la celebración de la boda. No se oyeron sonidos melodiosos, y las manos que se alzaron no hicieron nada bueno.

Sí, cuando llevaba casado aproximadamente un mes, se produjeron en casa disputas y airadas discusiones entre mi mujer y mi madre. La situación empeoraba día a día, y finalmente el Viejo nos aconsejó que nos marcháramos para siempre de la casa y nos estableciésemos en otro lugar, pues, dijo, así ha sucedido siempre con todas las parejas de recién casados. No era bueno ni apropiado, señaló, que dos mujeres vivieran bajo un mismo techo. Comprendí que las peleas entre ellas lo preocupaban y turbaban su sueño por las noches. Adaptamos como vivienda la vieja choza que hacía tiempo se había construido para los animales. Una vez hecho esto, y colocados dentro los lechos de juncos, mi mujer y yo abandonamos la otra casa llevando con nosotros dos cerdos y unos cuantos enseres domésticos, y comenzamos a vivir en nuestro nuevo hogar. A Nábla se le daba muy bien cocer patatas, y vivimos en armonía durante un año, dándonos mutua compañía en el fondo de la casa. Muchas tardes acudía el Viejo Canoso a charlar con nosotros.

Sí, la vida es sorprendente. Una vez, al regresar yo de Galway en la oscuridad de la noche, cuál no sería mi sorpresa al descubrir que poseíamos un nuevo cochinillo en el fondo de la casa. Mi mujer estaba dormida, y aquel bichito diminuto y de piel clara resollaba débilmente en el suelo. Lo levanté cuidadosamente, y a punto estuve de dejarlo caer del susto que me llevé al ver qué era exactamente lo que sostenían mis manos. La pequeña cabeza era calva, la cara del tamaño de un huevo de pato, y las piernas como las mías. ¡Yo tenía un bebé! No hace falta que diga que me latió aceleradamente el corazón con una alegría indescriptible. ¡Yo tenía un niño! Sentí que me llenaba de importancia y dignidad, y que todo mi ser tomaba consistencia.

Dejé suavemente al crío junto a su madre, y salí corriendo en busca del Viejo con la botella de licor que tenía escondida hacía un año. Juntos en la oscuridad bebimos un vaso, y luego otro, y después bebimos a la salud del pequeño. Pasado un rato, cuando algunos vecinos oyeron el vocerío y el jaleo de la borrachera que nos traíamos, se dieron cuenta de que había líquido gratis, y se levantaron de sus lechos de juncos para venir a hacernos compañía. Fue una gran noche hasta que se hizo de día. Acordamos llamar al muchacho Leonardo Ó Cúnasa.

Pero, ay, la felicidad y la alegría duran poco para los pobres gaélicos, que no pueden escapar por mucho tiempo al azote del destino. Un día, jugando con Leonardo sobre el césped que había delante de la puerta, cuando él tenía un año y un día, descubrí que de repente le había sobrevenido algún trastorno, y que no se encontraba lejos de la Vida Eterna. Tenía la carita gris, y una terrible tos se había apoderado de su garganta. Me sentí horrorizado al no poder calmar a la pobre criatura. Lo dejé como estaba sobre la hierba, y entré corriendo a buscar a mi mujer, y qué sucedió sino que la encontré muerta y fría sobre los juncos, con la boca abierta y los cerdos gruñendo a su alrededor. Cuando llegué otra vez a donde había dejado a Leonardo, también él estaba sin vida. Había regresado al lugar de donde vino.

Aquí tienes, lector, alguna información sobre la vida de los pobres gaélicos de Corca Dorcha, y un relato acerca del destino que los aguarda desde el primer día. Tras la alegría viene la aflicción, y el buen tiempo no dura para siempre.

Capítulo VII

SITRIC EL MENDIGO ~ ESCASEZ Y DESGRACIA ~ EN BUSCA

DE FOCAS EN LA ROCA ~ NOCHE DE TORMENTA ~ EL

HOMBRE QUE NO REGRESÓ ~ ALOJAMIENTO CON

LAS FOCAS

Había una vez en este pueblo un hombre que se llamaba Sitric Ó Sánasa. Tenía grandes dotes de cazador, un corazón generoso, y todas las demás cualidades que siempre son alabadas y tenidas en gran estima. Pero, ay, también se había extendido su fama por algo que no era bueno ni afortunado. Poseía la más distinguida pobreza, hambre, y también miseria. Era generoso y desprendido, y jamás poseyó cosa alguna, por pequeña que fuera, que no compartiera con los vecinos; sin embargo, no recuerdo que poseyera en mis tiempos el más mínimo objeto, ni siquiera la cantidad de pequeñas patatas necesaria para mantener unidos cuerpo y alma. En Corca Dorcha, donde todo ser humano vivía en la pobreza, siempre lo consideramos digno de limosnas y compasión. Los caballeros de Dublín que vinieron en coche a observar a los pobres, lo alabaron mucho por su pobreza gaélica y afirmaron que nunca habían visto a nadie que pareciera tan verdaderamente gaélico. Una vez que Ó Sánasa tuvo una botellita, uno de los caballeros la rompió porque, según dijo, estropeaba el efecto. No había nadie en Irlanda comparable a Ó Sánasa en cuanto a la excelencia de su pobreza y a la cantidad de hambre que aparecía grabada en su figura. No tenía ni cerdo, ni vaso, ni objeto doméstico alguno. A menudo lo encontraba en pleno invierno en la ladera de la colina, y lo veía disputar y pelear con un perro vagabundo; un hueso delgado y duro era el premio por el que ambos competían, y los mismos gruñidos y ladridos rabiosos brotaban de los dos. Tampoco tenía cabaña, ni conocimiento de lo que es estar bajo techo o al calor de los fogones. Con sus propias manos había excavado un agujero en medio del campo, y a la entrada del agujero había colocado sacos viejos y ramas de árboles, así como cualquier otra cosa que sirviera como resguardo contra el agua que caía sobre la región todas las noches. Los forasteros que pasaban por allí cerca pensaban que se trataba de un tejón metido en tierra cuando notaban el pesado respirar que venía del fondo del agujero y el salvaje aspecto de la morada en general.

Un día que estábamos el Viejo Canoso, Máirtín Ó Bánasa y yo sentados juntos en la falda de un cerro, conversando sobre las dificultades de la vida y hablando de la miserable situación en que estaba (y siempre estará) Irlanda, ay, nuestra charla se centró en nuestros propios paisanos y en la escasez de patatas, y muy especialmente en Sitric Ó Sánasa.

—No creo, caballeros —dijo Máirtín— que Sitric haya comido una sola patata desde hace dos días.

—Válgame Dios, es verdaderamente cierto lo que dices —dijo el Viejo—, y nada saludable puede obtenerse de la áspera hierba que cubre esta colina.

—Ayer vi al desgraciado —dije— y estaba fuera bebiéndose la lluvia.

—Aunque no es muy nutritiva, al menos es sabrosa —comentó el Viejo—. Si los gaélicos se pudieran alimentar de la lluvia que cae del cielo, no creo que hubiera un solo estómago vacío en esta zona.

—Si a la ilustre compañía le place escuchar mi propia opinión —dijo Máirtín—, creo que el pobre e inocente individuo del que hablamos no está muy lejos de alcanzar la Vida Eterna. Quien vive sin patatas, no goza de buena salud.

—Oh, gente de dulces palabras —dije yo cortésmente—, si no me engañan mis ojos, ahí viene Sitric, que ha salido de su cueva.

Abajo en el llano se encontraba Sitric mirando a su alrededor, un hombre largo como una lanza y tan flaco por el hambre que podría pasar inadvertido a la vista si se hallaba de perfil. Parecía alegre y atolondrado, sin el control apropiado sobre sus piernas debido a la ebriedad que le producía el aire de la mañana. Tras permanecer un rato de pie, cayó desmayado sobre el tremedal.

—Nunca pudo mantenerse de pie quien pasó mucho tiempo sin patatas —dijo el Viejo.

—Es verdad todo lo que has dicho, amigo —dijo Máirtín—, y esa verdad es verdadera.

—Respetables señores —intervine—, por si acaso nos abandona en este mismo instante y emprende el camino de la suprema verdad, creo que haríamos bien si al menos fuéramos a hablar con él, aunque solo sea para ayudarlo en este trance.

Estuvieron de acuerdo, y allá que bajamos adonde se hallaba el endeble Sitric. Se sobresaltó cuando sintió pasos cerca, y entonces nos saludó en voz baja pero educada y amablemente. A decir verdad, tenía pocas fuerzas en aquel momento. El aliento se le escapaba débilmente, y por lo que respecta a la sangre roja que pudiera tener dentro, no se veían indicios de su existencia en parte alguna de su piel.

—¿Hace mucho que no pruebas bocado, Sitric, oh amigo de los amigos? —preguntó afablemente Máirtín.

—No he tomado una sola patata en una semana —le respondió Sitric—, y hace un mes que no pruebo ni pizca de pescado. Lo único que tengo delante a la hora de comer es el hambre misma, y ni siquiera puedo acompañarla con un grano de sal. De forma que anoche me comí un trozo de turba, y yo diría que esa ración de negro alimento no le sentó muy bien a mi estómago, ¡Dios nos ampare! Anoche estaba vacío, pero hoy, en cambio, tengo la barriga llena de dolores. ¿Acaso no viene lentamente, amigos, la muerte al encuentro de quien la desea?

—¡Ay de quien se come el tremedal! —exclamó el Viejo—. No es sana la turba pero, claro, ¿cómo podemos saber que no terminaremos por alimentarnos de tremedales y colinas, Dios no lo quiera?

Sitric cambió de posición, rodando hasta quedar con la espalda sobre el suelo, y nos miró fijamente con ojos inyectados en sangre.

—Respetables señores, ¿les importaría llevarme a la playa y tirarme al mar? Peso menos que un conejo, y no sería tarea tan difícil para unos hombres robustos y bien alimentados arrojarme desde una roca.

—No te preocupes, mi alma —dijo con tristeza Máirtín—, pues siempre habrá una patata para ti mientras yo tenga cerdos en casa y una olla hierva para ellos. Oye, tú —se dirigió a mí—, ve corriendo y trae una patata gorda de la olla que tengo para los cerdos en mi cabaña.

Partí de buena gana, y no me detuve hasta que cogí la mayor patata que había en el cacharro y regresé al lugar del hambre. El hombre que estaba en el suelo engulló vorazmente la patata, y cuando se hubo tragado el almuerzo observé que se había operado en él una notable mejoría. Se incorporó.

—Es un plato sabroso, y estoy lleno de agradecimiento pero, bueno, no quiero tener que estar siempre mendigando ni que por mí sufran escasez los cerdos. Nunca en la vida tendré casa, y cuanto antes me arrojéis al mar antes os quedaréis todos tranquilos. Lo que quiero es hundirme en el agua y nunca más salir.

—Nunca había oído —dijo el Viejo— que nadie fuera tranquilamente al mar sin tener debajo un bote.

—Por malo que sea el mar salado —respondió Sitric—, resultará agradable para quien habita en esa sucia cueva y soporta el aguacero que cada noche cae sobre su cabeza sin tener ante él más que perpetuo fango, humedad y hambre cruda…

—No te olvides —dije yo— de que eres gaélico y no es buena fortuna lo que te está destinado.

—… y miseria y dificultades y desgracias… —dijo Sitric.

—No es natural que siempre nos caigan chaparrones encima —dijo el Viejo— sin un solo rayo de sol de vez en cuando.

—… y asquerosos tejones, y gatos de mar y ratones pardos que todas las noches corren por mi cabeza… —siguió diciendo Sitric.

—Pero ¿cómo podemos saber que nunca llegará la luz del sol a Corca Dorcha? —preguntó Máirtín.

—… y de aquí hasta el fin del mundo —dijo Sitric angustiado—, necesidad, apuros y pobreza; temporal, escarcha y nieve, truenos y relámpagos; y el rencor del mundo cayéndonos del cielo cada noche…

—¡Ó Sánasa vivirá otro día más[24]! —exclamé yo como un falso profeta.

—… y las pulgas… —continuó Sitric.

Era evidente que se encontraba en mal estado, de mal humor, con mal aspecto y en una situación miserable. Nunca antes le había oído maldecir ni quejarse. Semejante cosa no era ni correcta ni gaélica, e intentamos tranquilizarlo y levantarle el ánimo por miedo a que luego se tirara al mar sin que nosotros lo supiéramos. Máirtín Ó Bánasa habló muy oportunamente.

—Ayer estuve en Dingle, y conversé con un hombre de la Gran Blasket. Me contó que hay muchísimas focas en Inis Mhicealáin y que la gente de la isla pretende matar unas cuantas. Su grasa tiene mucho valor, y la carne es sabrosa.

—Hay peligro en esa faena, amigo —dije yo. No me hacía ninguna gracia la idea de tener que enfrentarme o, tal vez, poner la mano encima a aquellos bichos. Se me ocurrió que era fácil resultar muerto o herido al realizar esa tarea.

—He pensado —dijo Máirtín— que haríamos bien en traernos unas cuantas de la Roca a Corca Dorcha. No sería tanta la oscuridad si tuviéramos su aceite.

—Yo prefiero —dije— estar vivo a oscuras que muerto en plena luz.

Me di cuenta de que el Viejo fruncía el ceño, señal de que una gran actividad se estaba desarrollando en su cabeza. Finalmente dijo:

—Mira, Sitric, si tuvieras una gran foca entera para ti solo, puesta en salazón en tu casa, no habría peligro de que pasaras hambre en tres meses, y no te verías en la necesidad de mendigar patatas. Yo diría que todos debemos salir al mar, matar a las focas en sus guaridas, y traérnoslas a casa.

—Me parece muy razonable, querido amigo —dijo Sitric—, pero yo no sería capaz de luchar con la más pequeña foca que jamás haya habido sobre las rocas del mar, pues ahora mismo no me pueden sostener mis piernas.

—No te preocupes, hombre —lo tranquilizó Máirtín—, esta noche te mandaré a un muchacho con otras dos patatas, y mañana, cuando vuelvas a tener fuerzas y vigor, nos haremos a la mar.

Así quedó la cosa. A pesar de que el Viejo había dicho que todos nos haríamos a la mar, yo salí de la cama muy temprano a la mañana siguiente y, tras consumir un pedazo de patata, me encaminé a la colina. Nunca había navegado, ni me apetecía hacer tal cosa, y tenía muy claro que —mientras supiera qué me convenía— nunca iría a abatir focas a aquella región submarina en la que acostumbraban a tener su hogar. Pensé que lo más saludable que podía hacer ese día era estar en la colina. Tenía varias patatas para comer, y me pasé todo el día tranquilamente sentado sobre mi trasero, en medio de la lluvia, haciendo como que estaba de caza. Cuando clareó, vi que Máirtín Ó Bánasa, el Viejo Canoso y Sitric Ó Sánasa se reunían y salían al mar llevando al hombro picas, sogas, cuchillos y otras cosas de utilidad.

Me estuvieron cayendo chaparrones todo el día, y naturalmente llegué empapado y extenuado a casa al anochecer. Me puse a comer patatas con avidez, y después de tragármelas pregunté por los que habían salido. Mi madre se quedó escuchando el gran vendaval que arremetía contra la casa, y cuando dejó de aguzar el oído me di cuenta de que estaba preocupada.

—No creo —dijo— que regresen sanos y salvos esta noche, pues ninguno de ellos ha estado antes en el mar. ¡Maldito sea el que los incitó a ese viaje!

—Mucho más agradable es nadar y remar en la colina —dije yo.

Llevé adentro a los cerdos, y todos nos fuimos a los lechos de juncos. En aquel momento la lluvia repiqueteaba violentamente sobre la casa, la gran voz del trueno bramaba arriba en el cielo, relampagueos de rayos que se perdían al este y al oeste rasgaban la oscuridad, y golpes de agua salada restallaban contra el cristal de la ventana a pesar de que había diez millas de camino hasta la playa. En una noche así, no eran desde luego las focas lo que preocuparía a los hombres que estaban en el océano, sino intentar aprender a la primera el oficio de marinero, con el fin de poder llegar sanos y salvos a tierra firme. También recordé que yo sería en adelante el cabeza de familia si se daba el caso de que no regresara el Viejo de su travesía.

Las cosas no son siempre como uno imagina, al fin y al cabo; al menos en Corca Dorcha. Después de que se hiciera de día y la tempestad amainara, el Viejo y Máirtín Ó Bánasa entraron por la puerta, los dos completamente exhaustos y calados hasta los huesos, pero aun así pidiendo patatas a voz en grito. Les dimos una calurosa bienvenida y pusimos la mesa para comer.

—¿Dónde está el tercer hombre que fue de viaje con ustedes? —pregunté—. ¿Está el señor Ó Sánasa en esta o en la otra vida durmiendo el sueño de los justos?

—Está vivo y goza de excelente salud —dijo Máirtín—, pero sigue bajo el agua.

—Caramba —exclamé—, eso está muy bien, pero le doy mi palabra, señor, de que no entiendo lo que me dice.

Cuando tuvieron la barriga llena de abundantes patatas, los dos marineros me explicaron los sucesos de la noche y, desde luego, puedo decir sin temor a exagerar que fue algo asombroso. Parece ser que los tres se hicieron con un bote en Dún Chaoin y partieron hacia la Roca. Cuando llegaron a donde las focas vivían, descubrieron un gran agujero en la pared de un acantilado, y lo tantearon con un remo. La cavidad se adentraba bajo el nivel del mar, y había un fuerte oleaje a su alrededor. Ninguno de los tres que iban en la canoa tenía grandes deseos de sumergirse en aquella misteriosa región, y durante un rato se quedaron donde estaban, con más actividad verbal que cinegética. Al final los dos más viejos vertieron tal cantidad de palabras y consejos en los oídos de Ó Sánasa que este accedió a atarse una soga a la cintura y tirarse de un salto al interior del agujero. Bajó, y le echaron una soga bien larga. El mar estaba empezando a picarse y el cielo presentaba mal aspecto. Ó Sánasa había prometido volver a la superficie tan pronto como pudiera para informar acerca de la región sumergida a los dos que estaban secos. Sin embargo, no hubo ningún informe que escuchar, e iban pasando los minutos sin que se percibiera mejora alguna en la melodía del viento. Acordaron tirar de la soga y poner a salvo a Sitric forzándolo a salir del agua. Dieron un gran tirón de la cuerda, pero fue sin resultado: continuó tensa en la boca del agujero. Cuando dejaron de tirar, y mientras discutían qué hacer, ocurrió que la cuerda se movió: ¡el de abajo les hacía saber que no había marchado a la Vida Eterna! Ahora, el viento venía acompañado de lluvia, y la canoa era empujada lo mismo a lo alto del cielo que al fondo de la mar océana. El Viejo decidió poner rumbo al este para volver a tierra y dejar al de abajo donde estaba, teniendo en cuenta todo lo que les había dicho sobre el mundo submarino. Pero Máirtín no estuvo de acuerdo con este plan. Estaba convencido de que no volvería a ver tierra firme, dada la gran cantidad de agua y viento que había alrededor, debajo y encima suyo, y le pareció que sería inteligente bajar a donde Sitric Ó Sánasa aún seguía vivo. Adoptó una pose valiente, le dijo adiós al Viejo y se arrojó al agua. El Viejo estuvo allí solo un buen rato esperando, seguramente lleno de miedo y soledad, recibir noticias de los otros dos. La tempestad había llegado a ser muy violenta, y ya era imposible distinguir entre el mar, el cielo y el arenoso viento. No se sabe si el Viejo descendió a la guarida de las focas o fue despedido fuera de la barca, pero lo cierto es que bajó al fondo del océano. Desgraciadamente, su cabeza resultó dañada, y también sus huesos, sobre los picos de las rocas y, cuando cayó al mar, el agua que se arremolinaba en el agujero se lo tragó enseguida. Al recuperar de nuevo el conocimiento, se encontró tendido sobre un saliente rocoso que permanecía seco y a salvo del agua, y la luz del día llegaba desde una grieta que había allá en lo alto lejos de donde él estaba. Se daba la circunstancia de que la gruta hacía una curva: al principio iba bajo el agua, y luego torcía hacia arriba a través del acantilado. Al parecer, había allí una cámara grande y espaciosa, una zona de rocas aquí, y más allá un manantial de agua, y todo estaba silencioso y sereno en contraste con la tormenta del exterior. Cuando los ojos del Viejo se acostumbraron a la mortecina luz de este lugar, descubrió que Ó Bánasa y Ó Sánasa estaban juntos allí, sentados junto a una foca muerta y masticando su insípida carne. Fue hacia ellos y los saludó.

—¿De dónde habéis sacado a ese bicho negro? —le preguntó a Máirtín.

—Tienen la casa llena en el fondo del agujero, las hay de todos los tamaños —dijo Máirtín—. Siéntese a la mesa, caballero.

De esa forma pasaron la noche. Prepararon una lámpara con aceite extraído del hígado de la foca, y estuvieron todo el rato hablando de las dificultades de la vida y de la escasez de alimentos que siempre padecerían los gaélicos. Cuando llegó la mañana, el Viejo afirmó que no era natural estar tanto tiempo sin patatas y que, por consiguiente, había decidido volver a la superficie y emprender el camino a casa. Máirtín alabó la idea, pero por increíble que parezca Sitric les tendió la mano, diciéndoles adiós y deseándoles buen Viaje.

—Válgame Dios —le dijo el Viejo asombrado—, ¡que te lleve el Diablo!

Entonces Ó Sánasa expuso su propia visión del asunto. En aquel lugar se hallaba libre de las inclemencias del tiempo, el hambre y los reveses de la vida. Las focas le servirían tanto de compañía como de sustento. Desde el techo de la cueva goteaba agua del cielo, que podría utilizar como condimento y como vino cuando tuviera sed. No parecía que fuera a abandonar una morada tan hermosa y acogedora después de haber conocido la miseria en Corca Dorcha. Estaba decidido, aseguró.

—Que cada cual haga lo que quiera —dijo Máirtín—, pero yo no tengo ganas de seguir viviendo bajo el agua.

Allí lo dejaron, y allí ha permanecido desde entonces. A veces se le ha vuelto a ver con la pleamar, salvaje y peludo como una foca, cogiendo peces con gran energía acompañado de la comunidad de la que se hizo huésped. A menudo he oído decir a los vecinos que Ó Sánasa era un excelente pescador, pues con el tiempo se había convertido en un sabroso pez, y que tenía dentro aceite suficiente como para alumbrar todo un invierno. Sin embargo, no creo que nadie haya tenido el coraje de intentar capturarlo. En la actualidad sigue enterrado en vida y feliz, a salvo del hambre y de la lluvia, allá en la Roca.

Capítulo VIII

LAS DIFICULTADES DE LA VIDA ~ EL DILUVIO EN CORCA

DORCHA ~ MAOLDÚN Ó PÓNASA ~ EL MONTE DEL

HAMBRE ~ LEJOS DE CASA ~ MISERIA Y DESGRACIAS ~

ESTOY AL BORDE DE LA MUERTE ~ EL FIN DE MI VIAJE ~

RÍOS DE WHISKEY ~ DE NUEVO EN CASA

De una forma u otra, íbamos dejando pasar la vida y sufriendo miseria, con alguna patata a veces, y a veces sin nada que llevarnos a la boca excepto melodiosas palabras gaélicas. En lo que atañe al tiempo, todo iba de mal en peor. Nos parecía que las lluvias que caían sobre Corca Dorcha eran más insultantes cada año, y algún que otro pobre se ahogaba incluso en tierra firme debido al gran volumen de agua y vómito del cielo que se vertía sobre nosotros: en este tiempo no era muy seguro estar en la cama si no se sabía nadar. Corrían grandes ríos por delante de la puerta, y si bien se nos llevaban las patatas de los campos, también es cierto que a menudo se podían coger peces junto al camino en una especie de trueque nocturno. Aquellos que llegaban a salvo hasta sus lechos en tierra firme, por la mañana se encontraban con que estaban bajo el agua. De noche era frecuente ver pasar canoas procedentes de Blasket, y los que en ellas iban consideraban que era pobre la pesca de una noche si no dejaba en sus redes algún cerdo o lechón de Corca Dorcha. Hasta se dijo que Ó Sánasa vino nadando desde la Roca una noche para volver a contemplar su tierra natal: pero quién sabe si el visitante no era más que una vulgar foca. No hace falta decir que los lugareños andaban de mal humor, pues eran víctimas del hambre y las desgracias y en tres meses no hubo un solo día que pudieran estar secos: muchos se marcharon a la otra vida, los que se quedaron en Corca Dorcha sobrevivieron con cosas de escaso valor y gran escasez. Un día le planteé la cuestión al Viejo, y entré en conversación con él.

—¿Cree usted, amable caballero, que alguna vez podremos estar secos?

—La verdad es que no lo sé, dulce amigo, pero si esta lluvia sigue como hasta ahora, soy de la opinión de que los dedos de los pies y de las manos de los pobres gaélicos se cerrarán y cubrirán de membranas como las de los patos para poder ir por el agua. ¡Esta no es vida para seres humanos, oh hijo mío!

—¿Seguro que los gaélicos son seres humanos? —le pregunté.

—Al menos esa es la reputación que tienen, caballerito, pero nunca se ha hallado confirmación. No somos ni caballos ni gallinas, ni focas ni fantasmas, y, a pesar de todo, es increíble que seamos seres humanos; pero todo esto no es más que una opinión.

—¿Cree usted, oh sublime anciano, que alguna vez vivirán los gaélicos en buenas condiciones, o siempre tendremos dificultades, hambre, lluvias nocturnas y gatos de mar?

—Tendremos todo eso —respondió— y lluvias diurnas también.

—Si es así, opino que tiene suerte Ó Sánasa de estar allá en la Roca. No tendrá pequeña fortuna mientras haya peces en el mar que le sirvan de alimento y disponga de un agujero en que dormir los días de tempestad.

—Puedes estar seguro de que las focas tienen sus propios problemas —aseguró el Viejo—. Son bichos tristes y desgraciados.

—¿Eran las grandes lluvias de antes tan fuertes como las de ahora? —le pregunté.

El Viejo rio mostrando sus dientes oscuros, señal de que mi pregunta no tenía mucho sentido.

—Debes saber, muchachito formal —me dijo—, que esta lluvia no es más que un chubasco de verano para quien conoció los viejos tiempos. En la época de mi abuelo había gente que nunca supo en toda su vida lo que era suelo seco o un buen sitio para dormir, y que nunca probó nada que no fuera pescado y agua de lluvia. Quien no sabía nadar bien, se iba al Cielo.

—¿De verdad?

—Pero en aquel entonces oía a mi anciano abuelo ensalzar el buen tiempo, diciendo que era estupendo y que no tenía nada de malo en comparación con la agonía que la gente recibía del cielo cuando él era pequeño. La gente de aquella época creía que otra vez iba a venir el diluvio.

—¿Sobrevivió alguien a las grandes lluvias de entonces?

—Solo unas cuantas personas. Pero ya mucho antes el tiempo había sido tan endiablado que se dice que todos los habitantes de la región se ahogaron, menos un hombre llamado Maoldún Ó Pónasa. Este hombre era tan sabio y prudente que fue el primero en construir y aparejar una barca en esta parte del país, y sacó un gran provecho de ello. Marchó sano y salvo con la pleamar, y recogió todo tipo de cosas que habían dejado atrás aquellos que se despidieron de esta vida: magníficas patatas arrancadas de la tierra por la inundación, pequeños enseres domésticos, algo de licor y valiosas piezas de oro que habían sido atesoradas durante años. Cuando abandonó Corca Dorcha, te aseguro que era rico y estaba pero que muy satisfecho, no te quepa la menor duda.

—¿Y adónde llegó con su barca, querido amigo? —le pregunté, muy interesado en la conversación. El Viejo señaló con su arrugado dedo a Las Montañas Blancas, que quedaban lejos de nosotros hacia el nordeste.

—La que está en el centro se llama Monte del Hambre, porque Ó Pónasa consiguió llegar a la cima. En aquel tiempo sería para un navegante como una isla en medio del mar, y se cuenta que él fue el único hombre que llegó a alcanzar la cumbre de la montaña, pues era demasiado empinada, y el ascenso demasiado accidentado para ir a pie.

—¿Nunca volvió a bajar?

—Claro que no. El camino que es demasiado empinado hacia arriba, también lo es hacia abajo, y es evidente que quien descendiera caminando desde la cima del monte hasta la base, se arriesgaría a su autodestrucción, y que lo que alcanzaría sería la Vida Eterna en vez de la llanura. Él desembarcó en la cumbre de la montaña, y allí sigue con su barca desde entonces, si es que aún queda hoy día rastro de sus huesos.

—Parece por consiguiente, bienaventurado caballero —dije yo, rebosante entonces de grandes y beneficiosos pensamientos—, que en lo alto del Monte del Hambre todavía hay en la actualidad valiosos objetos nada despreciables: peniques de oro y todas las demás cosas con las que arrambló Ó Pónasa el día de la tormenta.

—Allí están, si son ciertos y creíbles los tesoros de la narrativa tradicional y los relatos orales transmitidos de boca en boca que tenemos en Corca Dorcha provenientes de nuestros mayores y antepasados.

—Muy grato me ha sido escuchar su historia, oh generoso anciano, y mi agradecimiento le está agradecido.

Cuando por la noche llegué a mis juncos, no pude pegar ojo ni conciliar el sueño a causa de la cantidad de pensamientos que me absorbían y seducían relativos al Monte del Hambre. Con los ojos de la mente vi con claridad la cima del monte, el esqueleto de la barca y el del hombre, y cerca de ellos en aquel lugar solitario, las brillantes piezas de oro, toda la fortuna de la que se había apoderado Ó Pónasa en tiempos del diluvio. Me pareció que era una gran vergüenza que los pobres estuvieran aquí pasando hambre, y que habiendo allí medios de salvación no pudiéramos conseguirlos. Debo decir que en aquel instante tomé la determinación de llegar a la cima del monte alguna vez en mi vida, vivo o muerto, con más o menos años, con la barriga llena o hambriento. Consideraba que era preferible hallar la muerte buscando la buena vida en el Monte del Hambre que padecer siempre el malvivir en Corca Dorcha. Era mejor perecer a causa del agua que caía de los cielos y de las penalidades en el Monte, que vivir con hambre en casa en mitad de la inundada llanura. Estuve considerando el asunto toda la noche, y cuando llegó esa luz tenue que señala el momento en que el día rompe las tinieblas, ya tenía todo decidido mentalmente. Yo iría un día al Monte del Hambre. Iría en busca del dinero, y si regresaba a salvo después de todas las dificultades, a partir de entonces estaría en posesión de una gran riqueza, con la barriga llena, y a menudo bebido.

Para que no hubiera otro beneficio que el mío propio en la cumbre de la montaña, decidí guardar la resolución firmemente para mis adentros, sin compartirla con los vecinos y ni siquiera informar de ella al Viejo Canoso. Comencé entonces a observar la evolución del mal tiempo, examinando el curso de la tempestad y la conducta habitual del viento para ver si había algún instante del día o del año más propicio que el resto para ir al Monte. Así fueron las cosas durante un año, al cabo del cual me di cuenta de que mi esfuerzo había sido en vano. En Corca Dorcha, la fuerza del viento y la intensidad de la lluvia eran siempre las mismas, constantemente, sin variación, día y noche, verano e invierno. Era una tontería esperar a que hiciera buen tiempo, y finalmente decidí que ya era hora de emprender mi viaje.

La ladera de la montaña era tan abrupta, y mi salud tan precaria, que mi estrecha y frágil espalda solo era capaz de transportar un ligero y reducido equipaje. En secreto reuní unas pocas cosas necesarias: una botella de agua, un cuchillo, una bolsa para el oro y una carga de patatas.

Recuerdo perfectamente la mañana que me puse en camino. El agua manaba tan copiosamente del cielo que me llenó de terror y me lastimó la coronilla. En un principio, no había pensado subir al Monte aquel día, pero me pareció que las gentes del lugar estaban a punto de ahogarse y que yo tenía una pequeña posibilidad de ponerme a salvo si conseguía avanzar, aunque solo fuera unos pasos, por la falda del cerro. Si no hubiera sido por las enormes precipitaciones de aquella mañana, es de temer que nunca hubiera tenido el valor de dejar atrás la casita en que nací y dirigirme a la Montaña del Destino, mi objetivo ignoto y abominable.

Estaba oscuro. Cuando mi cuerpo abandonó los empapados juncos, agarré el fardo que tenía dispuesto para el viaje oculto en un agujero de la pared, y salí sin hacer ruido. La lluvia y el aspecto salvaje de aquel crepúsculo infernal llenaron mi corazón de horror y miedo. Encontré el lugar donde calculaba que debía de hallarse la carretera, y avancé, caminando y medio caminando, tropezando y medio tropezando, en dirección a la montaña. Ríos de agua que me llegaban por la rodilla corrían impetuosamente en contra mía, y la verdad es que no me movía con demasiada facilidad, sino que iba constantemente a trompicones y medio cojeando, a veces derribado sobre el acuoso cieno, y a veces alzado lejos del suelo por la airada tormenta, envuelto en el lluvioso vendaval y sin apenas dominio sobre mi propio cuerpo. Sin duda poseí la miseria gaélica aquella mañana.

Después de tantos apuros, estaba claro que empezaba a adelantar un poco, pues notaba que el suelo ascendía bajo mis pies y era mayor la dificultad. Chaparrones de salado sudor me caían borboteando sobre los ojos para aumentar mi desgracia, y me parecía que lo que me bañaba los pies era más sangre que agua. Pero ya estaba en marcha, y no tenía intención de ceder a nada excepto a la muerte.

Cuando me encontraba a bastante altura en la ladera del cerro, me di cuenta de que se me venían encima enormes raudales de agua, junto con árboles, grandes rocas y pequeñas parcelas de tierra: aún hoy me sorprendo de que aquella diabólica avalancha no me dejara de regalo una brecha mortal en la cabeza. De vez en cuando me invadía la nostalgia del hogar, pero a pesar de ello nunca me abandonó del todo el coraje. Seguía avanzando con todas mis fuerzas, aunque a menudo me hacía retroceder un pedazo de montaña que caía sobre mi cabeza. Puedo asegurar que pasé lo que quedaba de noche hasta que se hizo de día afanándome con los pies, y que fue una ardua y sudorosa tarea.

Cuando la débil e insignificante luz que tenemos por día en Corca Dorcha apareció, qué asombrosa visión me fue revelada. Me encontré casi en la cima del monte, entre amoratada y roja mi piel a causa de la sangre vertida y del zarandeo nocturno, y mi cuerpo despojado hasta del último jirón de ropa. Casi podía rozar con la coronilla las furiosas nubes de negra panza que derramaban agua con gran violencia, tanta que me arrancaba el cabello a toda velocidad. A pesar de todos los intentos y vehementes esfuerzos que realicé en contra, me estaba bebiendo el agua y se me estaba inflando peligrosamente el estómago, lo cual no facilitaba demasiado mis movimientos al andar. Abajo, no distinguía más que la niebla y el vaho de la mañana. Arriba, veía de vez en cuando la cumbre del monte, y a mi alrededor solo había rocas, suciedad y el perpetuo y húmedo ventarrón. Continué subiendo. Era un lugar asombroso, y más que asombroso era el tiempo que hacía. Creo que nunca habrá otro como él.

Sin duda, estuve largo rato en el pico antes de percibir claramente cómo era el terreno. Había una pequeña meseta en la cima, charcas de agua aquí y allá, y coléricos ríos amarillos que corrían entre ellas llenando mis oídos de un murmullo sobrenatural y misterioso. En ciertos lugares, había aldeas de piedras inclinadas de color blanco y superficies que parecían coladores, llenas de oscuros agujeros sin fondo en los que veloces aguas caían sin cesar. Desde luego, el aspecto de aquel paraje no era nada normal, y aunque mala era Corca Dorcha, con gusto la hubiera alabado en aquel momento.

Procedí a recorrer y examinar minuciosamente el lugar, caminando, tropezando y nadando, en un esfuerzo por descubrir alguna huella de la barca o alguna pista sobre Maoldún Ó Pónasa. El hambre me cosquilleaba en la barriga, y una fatiga indescriptible adormecía mis piernas con un sopor malsano. Sin embargo, sabiéndome cercano a la Vida Eterna y con pocas posibilidades de mejorar mi pésima situación, seguí dando resbalones sin rumbo, adelante y atrás, mientras mis ojos buscaban algún asentamiento humano y mi garganta procuraba no tragar excesivas cantidades de lluvia. Así estuve bastante tiempo.

No sé si dejé pasar la mayor parte del día dormido o medio inconsciente pero, si hubiera sido así, ahora me sorprendo de haber llegado a despertarme de nuevo. Sea como fuere, me pareció que el crepúsculo de la noche venía en mitad de la mañana, y que se recrudecían el frío y la fuerza de la tempestad. Para entonces ya había perdido toda la sangre y estaba a punto de rendirme al destino, yaciendo resignado en el lodo y con el rostro vuelto hacia el cielo, cuando descubrí una lucecita que brillaba débilmente a lo lejos, casi perdida en la niebla y la cortina de lluvia. El corazón me dio un brinco de alegría. Mi cuerpo recuperó las fuerzas y me dirigí con los pies destrozados, aunque con vigor, hacia la luz, si es que de una luz se trataba. Esa era, pensé, mi única oportunidad de escapar a las puertas de la Vida Eterna.

Se trataba, en efecto, de una luz procedente de una cueva situada entre dos rocas. La entrada de la cueva era estrecha y angosta pero, claro, yo estaba delgado como un remo a causa de la pobreza, las inclemencias del tiempo y la pérdida de sangre del día anterior. Enseguida estuve dentro a salvo del vendaval; allí delante estaba la luz y continué aproximándome a ella. No tenía ninguna práctica en arrastrarme por cuevas rocosas, y sin embargo me adentraba con agilidad hacia donde estaba el resplandor.

Cuando llegué a aquel punto, ni el escenario, ni la compañía que encontré allí, ni el asunto que me traía entre manos, me parecieron demasiado satisfactorios. Dentro había una celda o pequeña habitación de techo bajo con cabida para cuatro o cinco hombres; era tosca, desnuda y empedrada, y el agua goteaba por las paredes. Grandes llamaradas se elevaban del rocoso suelo, y detrás había un manantial de agua fresca que burbujeaba vivamente formando un riachuelo que corría por la cueva hacia donde yo me encontraba. Pero lo que me dejó perplejo fue un anciano que estaba —mitad sentado, mitad reclinado— al otro lado de las llamas; tenía debajo algo así como un asiento de piedra, y todo en él parecía indicar que estaba muerto. Lo envolvían unos cuantos andrajos irreconocibles, la piel de sus manos y rostro parecía arrugado cuero marrón, y su aspecto era completamente sobrenatural. Tenía ambos ojos cerrados, la boca de negros dientes abierta, y la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Me puse a temblar, lleno de frío y miedo al mismo tiempo. ¡Por fin había encontrado a Maoldún Ó Pónasa!

De pronto recordé el propósito que me había llevado a aquel lugar, y dicho y hecho, nada más acordarme de los peniques de oro, los tuve en mis manos. Estaban esparcidos a mi alrededor, aquí y allá, por todo el suelo; miles de ellos, y también anillos de oro, piedras preciosas, perlas y gruesas cadenas amarillas. El saco de cuero del que todo había salido estaba allí, lo cual fue una verdadera suerte, pues yo ya estaba entonces completamente desnudo y carecía tanto de bolsa como de bolsillo. Mis manos recogieron los peniques, y no pasó mucho tiempo hasta que tuve metido en la bolsa todo el oro que me era posible transportar. Mientras me dedicaba a dicha tarea, noté que mi corazón se animaba y tocaba un aire musical.

No tenía ningunas ganas de mirar al muerto, y cuando hube recogido todo el oro me arrastré de nuevo hacia el exterior de la cueva. Había alcanzado la salida, y las voces terribles del viento y de la lluvia asaltaban mis oídos, cuando un desafortunado pensamiento me sacudió.

Si Maoldún Ó Pónasa estaba muerto, ¿quién había encendido el fuego, y quién lo alimentaba?

No sé si me dio un arrebato en aquel instante, o si perdí temporalmente el miedo, pero el caso es que regresé junto al individuo que estaba dentro. Allí lo encontré tal como lo había dejado. Me acerqué a él con precaución moviéndome sobre panza, rodillas y manos a través del húmedo suelo. Repentinamente, una de mis manos resbaló, se me escurrió la cabeza y mi cara se estrelló contra el suelo. Sucedió entonces que probé el agua amarillenta que brotaba de la fuente junto a las llamas, y me llevé un terrible susto al hacerlo. Cogí un poquito con la palma de la mano y lo saboreé. ¡Cuál no sería mi sorpresa al ver que se trataba de whiskey! Era amarillo, amarillo y muy fuerte, pero no cabía duda de que tenía el sabor característico. Delante mío un arroyo de whiskey salía de la piedra y fluía sin que nadie lo bebiera ni comprara. Tan intenso fue mi asombro que me dio dolor de cabeza. Fui de rodillas hasta el manantial, al lugar del que manaba el líquido amarillo, y bebí tal cantidad que se pusieron a temblar todos mis huesos. Estando allí, observé con atención el fuego y vi claramente que había otro pequeño manantial del mismo licor, pero este estaba ardiendo, y las llamas subían y bajaban conforme brotaba la sustancia aquella.

Pues así andaban las cosas. Si Maoldún Ó Pónasa estaba muerto, era evidente que había vivido durante siglos alimentándose del whiskey de la primera fuente, protegiéndose del frío con el fuego de la segunda, y llevando una vida apacible, libre de toda necesidad, como antes había hecho Sitric Ó Sánasa entre las focas.

Lo miré. No hizo el más mínimo movimiento, ni siquiera para respirar. Aunque el miedo no me permitía acercarme a él, hice unos cuantos ruidos violentos desde donde me encontraba y arrojé una piedrecita que le dio en medio de la nariz. Pero no se movió.

—No tiene nada que contar —dije en parte para mis adentros y en parte en voz alta.

De nuevo me dio un vuelco el corazón. Oí una voz que salía del cadáver, como de alguien que hablara desde detrás de un pesado manto, una voz ronca, ahogada e inhumana, que me dejó paralizado unos instantes.

—¿E qué nuevas quisierdes oír[25]?

Me quedé mudo, sin poder responder a la pregunta. Entonces vi que el muerto —si es que estaba muerto, y no profundamente dormido por los efectos del alcohol— trataba de acomodarse en su asiento de piedra, acercaba las patas al fuego, y se aclaraba la garganta para narrar alguna historia. Casi me muero de miedo al oír otra vez su débil vocecilla.

—Non se savia por qué apodaban Capitán a aqueste omne rufo, menudo e esforçado cuya albergada e morada e residencia era una casa chica encalada en un rincón del valle. E mucho era pagado de passar el año de Beltaine a Samain[26] de moçedades en Scottia, e de Samain a Beltaine de moçedades en Irlanda. E una vez aconteçió…

No sé si se apoderó de mí una oleada de malestar, miedo o náuseas al escuchar aquellas palabras fantasmales, pero al final me armé de valor y, cuando una vez más pude sentir la gran agitación del firmamento, ya me encontraba fuera bajo el fuerte azote de la lluvia, con el saco de oro sobre mi espalda desnuda y exangüe, y bajando del monte a la llanura a través de arroyos y pendientes. A ratos me sentía alzado sobre los cielos sin límite, a ratos bajo agua, a ratos me destrozaba y magullaba contra las rocas, y también a ratos pesados y cortantes objetos caían abundantemente sobre mí rajándome la cabeza y el cuerpo. Sin duda, mi regreso montaña abajo fue terrible y desgraciado, pero nada más comenzar el descenso me di un golpe con el pico de una roca, con lo cual perdí el control de mis sentidos: y así fui bajando, llevado por el agua y por el viento, como un fardo privado de razón y de consciencia.

Cuando recobré el conocimiento ya era de día, y me encontré tirado boca arriba sobre la blanda y sucísima suciedad que no puede haber en ningún otro sitio más que en Corca Dorcha. Tenía toda la piel desgarrada y hecha trizas como si de un traje viejo se tratara, y a pesar del zarandeo mortal que mis manos habían sufrido por el camino aún tenía bien agarrado el saco de oro. Estaba a una milla de distancia de aquella casita que era mi hogar y residencia.

Aunque fatigado y exhausto, me sentía satisfecho. Pasé media hora intentando mantenerme en pie. Cuando por fin lo logré, enterré el saco de oro y me dirigí cojeando a casa. Tenía el dinero bien seguro en mi poder. ¡Lo había conseguido! Traté de entonar alguna melodía, pero ningún sonido salió de mí. Al parecer, mi garganta estaba agujereada, y la verdad es que ni mi boca ni mi lengua se encontraban en buenas condiciones.

Cuando atravesé la puerta completamente en cueros, vi ante mí al Viejo Canoso sentado sobre los juncos y dándole a la pipa mientras meditaba tranquilamente sobre las dificultades de la vida. Le saludé con cortesía. Se me quedó mirando unos instantes, escrutador y taciturno.

—Válgame Dios —exclamé—, me muero por una patata: he estado nadando en el mar, que es bueno para la salud.

El Viejo se sacó la pipa del morro.

—No hay quien entienda el mundo hoy día, especialmente en Corca Dorcha. Hace poco se nos escapó un cerdo, y cuando volvió traía puesto un traje estupendo. Tú te marchaste vestido de arriba abajo, y ahora vuelves tan desnudo como el día que naciste.

En aquel momento, yo estaba llevándome las patatas de la boca al estómago, y el Viejo no recibió respuesta alguna.

Capítulo IX

DESCONTENTO CON MI RIQUEZA ~ VOY A LA CIUDAD EN

BUSCA DE BOTAS ~ MI PASEO NOCTURNO ~ EL GATO DE

MAR EN CORCA DORCHA ~ UN GUARDIA EN NUESTRA

CASA ~ MISERIA Y CALAMIDADES ~ ENCUENTRO A UN

FAMILIAR ~ FIN DE MI RELATO

Quien ha pasado toda su vida amenazado por la miseria y la escasez de patatas, no puede llegar a comprender fácilmente lo que es la felicidad ni el buen uso de la riqueza. A mi regreso del Monte del Hambre seguí viviendo otro año más a la antigua usanza gaélica: mojado, hambriento y enfermo noche y día, sin más expectativas que la lluvia, la pobreza y la desgracia. El saco de oro continuaba a salvo bajo tierra, y aún no me había decidido a sacarlo a la superficie. Me pasaba las noches atormentado sobre los juncos en el fondo de la casa, intentando decidir qué haría con el dinero, o qué cosa especial podría comprarme. Era una tarea difícil, irrealizable. Al principio se me ocurrió comprar cosas de comer, pero nunca había probado nada más que patatas y pescado, y no era probable que los variados alimentos que consumían los caballeros de Dublín me sentaran bien, aun suponiendo que tuviera ocasión de adquirirlos y conociera sus nombres. Luego pensé en el licor, pero recordé que pocas personas se dieron a la bebida en Corca Dorcha sin que la muerte se los llevara a las primeras de cambio. También pensé en comprar un sombrero para protegerme de la lluvia, pero juzgué que no existía ninguno capaz de resistir cinco minutos intacto y sin pudrirse bajo las inclemencias del tiempo. Lo mismo pasaba con la ropa. El Viejo poseía un reloj de oro desde el día de la fiesta gaélica, pero yo nunca comprendí qué utilidad tenía aquel pequeño aparato, ni cuál era su misión en el mundo. No ambicionaba ni un vaso, ni un mueble para la casa, ni un cacharro en el que dar de comer a los cerdos. Yo vivía en la pobreza, medio muerto de hambre y de miseria, y sin embargo no se me ocurría ninguna cosa útil y apetecible que pudiera necesitar. Realmente, pensé, ¡los ricos tienen preocupaciones y problemas!

Una mañana me levanté cuando la lluvia se precipitaba desde los cielos. Estuve un ratito dando vueltas por la casa, sin interesarme por nada y sin prestar más atención a una cosa que a otra. De repente descubrí que el suelo estaba rojo, rojo tirando a negro en algunas partes, y pardo en otras. Esto me dejó asombrado, y abordé a mi madre, que en ese momento atendía a la tarea de alimentar a los cerdos junto al fuego.

—¿Acaso, buena mujer, ha llegado tras larga espera el fin del mundo y la terminación del universo, y nos caen encima chaparrones rojos en plena noche?

—No, no es eso, desgraciadito mío, sino que el Viejo ha estado derramando sangre toda la mañana.

—¿Es que ha arrojado toda esta sangre por la nariz?

—No es eso, no, corazón, sino que ha sufrido heridas mortales e incurables en los pies. Esta mañana compitió con Máirtín Ó Bánasa para ver quién era capaz de levantar una gran piedra. El pobre Máirtín perdió al no poder mover la roca, ¡Dios nos libre del mal! El Viejo tuvo suerte, como de costumbre. Levantó la piedra hasta la cintura y ganó la apuesta que habían hecho.

—Siempre ha sido fuerte.

—Pero entonces, debido al mucho peso, la piedra se le escapó de las manos, y desafortunadamente le cayó en los pies, de forma que estos reventaron, me temo que rompiéndose todos sus huesos y huesecillos. El desdichado estuvo gritando y dando vueltas por toda la casa mucho tiempo después de aquella hazaña, pero puedes estar seguro de que no fueron los pies el medio de locomoción que empleó.

—Nunca creí —dije— que el Viejo tuviera tanta sangre.

—Si la tenía, ya no la tiene.

Todo este asunto me hizo reflexionar sobre mi dinero. Si el Viejo hubiera llevado botas, pensé, menor hubiera sido el daño producido cuando la piedra le dio en las pezuñas. ¿Quién sabía si mis propios pies no resultarían heridos de la misma forma? ¿Qué mejor que comprar un par de botas?

Al día siguiente fui al lugar donde tenía enterrado el saco de oro. Me encontré con Máirtín Ó Bánasa por el camino y lo interrogué sobre cuestiones comerciales, algo de lo que yo no tenía la menor idea.

—Una pregunta, amigo Máirtín, ¿sabes alguna palabra para decir botas?

—Sí —respondió—, recuerdo que una vez estuve en Derry y presté atención a lo que allí se decía. Un hombre entró en una tienda y compró botas. Escuché con claridad lo que le dijo al tendero: bootsur[27]. Sin duda, así se dice botas en inglés. Bootsur.

—Muchísimas gracias, Máirtín, y más gracias además de las que ya te he dado.

Me marché. El saco de oro permanecía a buen recaudo donde lo había dejado. Cogí veinte peniques de oro y volví a enterrarlo. Hecho esto, partí de buena gana hacia cualquier ciudad que pudiera encontrar en dirección oeste: Galway, Cathair Sáibhín o algún sitio así. Había muchas casas, tiendas y gente, y trepidante actividad por doquier. Busqué por la ciudad hasta dar con una zapatería, y allá que entré alborozado. Un hombre grueso y simpático estaba a cargo de la tienda, y cuando me puso la vista encima se metió la mano en el bolsillo y me ofreció un penique de cobre.

—Away now, islandman[28] —me dijo, aunque sin malicia en la voz.

Acepté agradecido el penique, me lo metí en el bolsillo, y saqué una de mis monedas de oro.

—Y ahora —dije educadamente—, bootsur.

—Boots?

—Bootsur.

Ignoro si el caballero se quedó asombrado o es que no comprendió mi inglés, pero se me quedó mirando largo rato. Entonces se dio la vuelta y cogió muchos pares de botas. Me dio a elegir. Yo preferí el par más elegante; él cogió el penique de oro y nos dimos mutuamente las gracias. Metí las botas en un viejo morral que tenía y emprendí el camino de vuelta a casa.

Sí, las botas me causaban miedo y vergüenza. Desde el día de la gran fiesta no se habían visto en Corca Dorcha botas ni rastro de ellas. Estos brillantes objetos de cuero eran motivo de burla y chanzas por parte de la gente. Temía convertirme en el hazmerreír de los vecinos si no conseguía instruirlos previamente sobre la elegancia y distinción inherentes a las botas. Decidí esconderlas y considerar tranquilamente la cuestión.

Transcurrido un mes, el tema de las botas empezó a fastidiarme. Las tenía y no las tenía. Estaban bajo tierra y no me habían proporcionado beneficio alguno desde que las compré. Nunca las habían probado mis pies, y ni un solo minuto las había tenido puestas. Si no practicaba en secreto con ellas y me familiarizaba con la técnica del desplazamiento con botas en general, nunca tendría valor suficiente para llevarlas en público.

Una noche —la más nocturna de las noches, por la cantidad de lluvia y la negrura de la negra oscuridad— me levanté a hurtadillas de los juncos en que dormía, y atravesé los campos sin hacer ruido. Fui a la sepultura de las botas y las saqué a la superficie con mis propias manos. Estaban resbaladizas, húmedas y flexibles, así que mis pies encajaron en ellas sin gran dificultad. Me até los cordones y caminé por allí, con el furibundo viento azotándome y las ráfagas de lluvia restallando de forma abominable sobre mi coronilla.

Calculo que llevaba recorridas diez millas cuando volví a enterrar las botas. Me gustaron mucho a pesar de la opresión, la tortura y el daño que me producían en los pies. Regresé muy cansado a los juncos antes de que amaneciera.

Era la hora de las patatas de la mañana cuando me levanté, casi sin poder tenerme en pie, y me di cuenta de que algo raro pasaba en el mundo. El Viejo Canoso había salido —algo que jamás sucedía a la hora de las patatas—, y los vecinos estaban allí en pequeños grupos, conversando atemorizados en voz baja. Todo tenía un aire misterioso, y hasta la misma lluvia parecía diferente. Mi madre estaba preocupada y taciturna.

—¿Acaso, adorable doncella —pregunté dulcemente—, toca ahora a su fin la miseria gaélica, y los pobres aguardan la explosión definitiva del mundo?

—La cosa es aún peor, creo yo.

No conseguí sacarle ni una palabra más debido al sombrío disgusto que se había apoderado de ella.

Salí de casa. Vi a Máirtín Ó Bánasa en medio del campo observando el suelo con aprensión. Me acerqué adonde él estaba y lo saludé muy cortésmente.

—¿Qué malas noticias hay en el pueblo —pregunté— o qué nuevo desastre se cierne sobre los gaélicos?

Se quedó callado unos instantes, y cuando por fin habló fue con la voz enronquecida por el miedo. Pegó sus labios a mi oreja.

—Anoche el maligno estuvo en Corca Dorcha.

—¿El maligno?

—El Gato de Mar. ¡Mira!

Señaló al suelo con el dedo.

—Fíjate en esas huellas, y en esas otras: mira cómo atraviesan el campo.

Dejé escapar una exclamación de sorpresa.

—No son patas de caballo, ni de vaca, ni de cerdo ni de ningún otro ser terrenal —dijo apresuradamente—, sino del Gato de Mar, que ha venido de Tír Chonaill. ¡Estemos todos a salvo! Será algo calamitoso, catastrófico e inenarrable la mala fortuna y la desgracia que nos sobrevendrán a partir de hoy. Seguramente será mejor tirarse al mar y alcanzar la Eternidad. Por malo que sea dicho lugar, la situación que padeceremos en Corca Dorcha de ahora en adelante será endemoniadamente peor.

Le di tristemente la razón y me marché. Sin duda alguna, Máirtín y los otros vecinos se referían a las huellas de mis botas. No me atrevía a decirles la verdad por miedo a que se burlaran de mí o quisieran matarme.

Este desconcierto continuó dos días, durante los cuales todo el mundo pensó que el cielo se iba a desplomar o que la tierra se abriría arrastrando a la gente a alguna región subterránea. Yo conservé la calma todo el tiempo, libre de temor y disfrutando de la información que guardaba para mí solo. Muchas personas elogiaron mi valor.

Al levantarme el tercer día por la mañana, descubrí que teníamos compañía en casa. Había un forastero alto y corpulento en el umbral hablando con el Viejo. Lucía un bonito traje de color azul marino, con los botones muy brillantes, y unas enormes botas. Oí que se expresaba en áspero inglés, y que el Viejo trataba de apaciguarlo en una mezcla de gaélico e inglés chapurreado. Cuando el forastero me vio en el fondo de la casa, dejó de hablar y se precipitó hacia mí saltando por encima de los juncos. Era un tipo hosco y fornido, y tanto me atemorizó que me puse a temblar. Me agarró del brazo con fuerza.

—Phwat is yer nam? —preguntó.

Casi me tragué la lengua de puro miedo. Cuando pude recuperar el habla le respondí:

—Jams O’Donnell.

Entonces soltó una gran parrafada en inglés, pero yo me quedé como el que oye llover. No entendí ni palabra. El Viejo se acercó a mí y me habló.

—Sin duda era el Gato de Mar, y ya tenemos aquí la primera desgracia. ¡Esto que ves es un guardia, y tú eres lo que ha venido a buscar!

Me entró un fuerte temblor nervioso al oír estas palabras. El guardia volvió a soltar otra parrafada en inglés.

—Dice —explicó el Viejo— que algún canalla mató hace poco a un caballero en Galway y le robó gran cantidad de monedas de oro. Dice que la policía tiene información de que tú has estado comprando cosas con oro en los últimos tiempos, y también dice que saques inmediatamente todo lo que tengas en los bolsillos y lo pongas sobre la mesa.

El guardia lanzó un ladrido rabioso. Aunque no podía comprender el significado de sus palabras, sí que comprendí la fiereza de su voz. Mostré sobre la mesa todo lo que llevaba en los bolsillos, incluyendo las diecinueve monedas de oro. Se quedó mirándolas, y luego me miró a mí. Cuando su vista se hubo saciado, se puso a vomitar más gritos en inglés, y me agarró aún con mayor fuerza.

—Lo que dice —aclaró el Viejo— es que sería conveniente que lo acompañaras.

Me temo que tras oír esta frase perdí el sentido, y quedé sin apenas dominio sobre mi propia vida, mi cuerpo y mi persona. En aquel momento no era capaz de distinguir la noche del claro día, ni la lluvia del suelo seco en el fondo de la casa. Estaba sumido en la oscuridad y confusión. Durante un buen rato no percibí nada a mi alrededor, excepto que el guardia me tenía agarrado y que íbamos caminando juntos por la carretera alejándonos de Corca Dorcha, donde había transcurrido toda mi vida y donde mis amigos y familiares habían vivido desde tiempos inmemoriales.

Creo recordar que estuve en una gran ciudad llena de caballeros que calzaban botas; conversaban educadamente entre ellos, yendo de un lado a otro y montando en carruajes; no llovía ni tampoco hacía frío. Recuerdo vagamente haber estado primero en un noble palacio con muchísimos guardias que se dirigían a mí, y unos a otros, en inglés; luego fui a la cárcel. No comprendía nada de lo que pasaba a mi alrededor, y ni una sola palabra de lo que se decía o de las preguntas que me formulaban. También me parece que estuve junto con otros en una sala grande y suntuosa, en presencia de un señor que llevaba peluca blanca. Había muchas otras personas distinguidas, unas hablando y otras escuchando. Así fue la cosa durante tres días, en los cuales todo lo que vi despertó mi interés. Cuando esto terminó, creo que me encarcelaron de nuevo.

Una mañana me despertaron temprano, ordenando que me dispusiera a marchar de inmediato. La noticia me produjo tristeza y alegría a la vez. En mi celda estaba a salvo, seco y sin hambre: y sin embargo sentía cierto deseo de regresar con mi gente a Corca Dorcha. Pero cuál no sería mi sorpresa al ver que no iba con los dos guardias a mi pueblo, sino a otro sitio al que llamaban station[29]. El rato que estuvimos allí me dediqué a observar con atención cómo unos enormes carruajes pasaban empujando grandes cosas negras de hierro que iban resoplando, tosiendo, y soltando nubes de humo. Vi que otro pobre con aspecto gaélico entraba en la station acompañado de dos guardias con los que hablaba en inglés. No volví a fijarme en él hasta que al cabo de un rato noté que estaba a mi lado y me dirigía la palabra.

—Es evidente —me dijo en gaélico— que tu situación actual no es demasiado favorable.

—Estoy bien aquí —respondí.

—¿Pero tú entiendes qué es lo que has recibido de los nobles y peces gordos de esta ciudad?

—No entiendo nada.

—Pues te han echado veintinueve años de cárcel, amigo, y ahora van a llevarte a otra prisión.

Pasaron unos instantes hasta que comprendí lo que el hombre había dicho. Entonces caí desmayado al suelo, y aún hoy seguiría en aquella penosa condición si no fuera por el cubo de agua que me tiraron.

Cuando volví a ponerme en pie, tenía ida la cabeza y aún estaba medio inconsciente. Observé que algunos carruajes llegaban a la station y que de ellos salía tanto gente rica como pobre. Mi mirada se posó en un hombre y, sin yo proponérmelo, permaneció fija en él. Estaba claro que algo suyo me resultaba familiar. Yo nunca lo había visto, pero su aspecto no era el de un extraño. Era viejo, encorvado, débil y más delgado que una brizna de hierba. Vestía sucios andrajos, iba descalzo y los ojos le llameaban en la marchita calavera. Él también se me quedó mirando.

Nos acercamos lenta y tímidamente el uno al otro, embargados por una mezcla de miedo y atracción. Lo noté inquieto, con los labios temblorosos y los ojos relampagueantes. Le hablé en inglés casi susurrando.

—Phwat is yer nam?

Me respondió con voz cascada y como por casualidad:

—Jams O’Donnell.

Descendieron sobre mí la sorpresa y la alegría como rayos caídos del terrible cielo. Me quedé sin habla y casi perdí de nuevo el conocimiento.

—¡Mi padre! ¡Mi propio padre! ¡Mi papaíto querido, mi familiar, mi progenitor, mi amigo!

Nos devoramos ávidamente con la mirada, y le tendí mi mano.

—Mi propio nombre y apellidos —dije— son también Jams O’Donnell. Tú eres mi padre, y está claro que regresas de estar una temporada a la sombra.

—¡Mi hijo! —exclamó—. ¡Mi hijito! ¡Ay, hijo mío!

Me cogió de la mano, comiéndome con los ojos. Cualquiera que fuera la ola de alegría que lo inundó, vi que el desgraciado no gozaba de buena salud; realmente, no le había sentado muy bien la alegría de encontrarme en aquel momento en la station; estaba blanco como la nieve y se le caía la baba.

—He oído —le dije— que me he ganado veintinueve años en la misma cárcel.

Hubiera deseado continuar hablando y que cesara aquel extraño mirarnos de hito en hito que nos turbaba a los dos. Vi que la expresión de su rostro se suavizaba y que dejaban de temblarle las piernas. Me hizo una señal con el dedo y me dijo:

—He estado veintinueve años en la cárcel, y la verdad es que es un sitio desagradable.

—Dile a mi madre que volveré…

Una vigorosa mano me agarró de repente por la espalda, tirando de mis andrajos, y me arrastró violentamente. Un guardia me asaltaba. Salí volando a causa de un terrible empellón que recibí en mitad de la espalda.

—Kum along, Blashketman![30] —dijo el guardia.

Me arrojaron a un coche y emprendimos nuestro viaje sin más demora. Atrás quedaban Corca Dorcha —para siempre, quizás— y yo iba camino de la remota cárcel. Me tiré al suelo y lloré a lágrima viva.

Sí, esa fue la única vez que puse la vista en mi padre, y que él la puso en mí: solo un minuto en la station, y luego separación para siempre. Verdaderamente, sufrí la miseria gaélica toda mi vida: infortunios, penurias, desastres, estrecheces, dificultades, oprobios, calamidades, necesidades y desgracias. Creo que nunca habrá nadie como yo.

FLANN O’BRIEN (Strabane, Tyrone, 5 de octubre de 1911 - Dublín, 1 de abril de 1966), uno de los seudónimo de Brian O’Nolan, fue un escritor y periodista irlandés. También utilizó su nombre en celta, Brian Nuall’in, a lo largo de su carrera literaria.

Biografía

O’Brien estudió literatura celta en University College Dublin y su tesis trató sobre La naturaleza en la poesía irlandesa. En la década de 1940 escribió en diversos diarios nacionales bajo varios seudónimos: en el Irish Times se sirvió del pseudónimo satírico Myles Na Copaleen, mientra que en Leinster Times y en The Nationalist era George Knowall. También usó otros como Brother Barnabas, Count O’Blather, John James Doe, Peter the Painter y Winnie Wedge.

Crítica

Fue un autor admirado por Graham Greene, Dylan Thomas, Samuel Beckett y James Joyce, quien, ya prácticamente ciego, leía sus novelas con la ayuda de una enorme lupa. Harold Bloom le incluyó en su índice El canon occidental. Edna O’Brien dijo de él: «pienso que junto con Joyce y Beckett constituye nuestra trinidad de los grandes escritores irlandeses, pero es más cercano y divertido», mientras que Jorge Luis Borges, en un artículo para la revista El Hogar, elogió su obra At Swim-Two-Birds calificándola como una de las mejores novelas del siglo XX. En su lista The best in English since 1939, Anthony Burgess seleccionó At Swim-Two-Birds junto con Finnegan’s Wake, de Joyce, como uno de los más complejos y completos relatos.

Obra

At Swim-Two-Birds, 1939 (En Nadar-dos-Pájaros. Nórdica Libros, 2010).

The poor mouth, 1941 (La boca pobre. Nórdica Libros, 2008).

The Hard Life: An Exegesis os Squalor, 1961 (La vida dura: Una exégesis de la sordidez. Nórdica Libros, 2009).

The Dalkey Archive, 1964 (Crónica de Dalkey. Nórdica Libros, 2007).

The third police, 1967 (El Tercer Policía. Nórdica Libros, 2006).

Notas

[1] Porque nunca habrá nadie como nosotros es una frase que aparece muy a menudo a lo largo de la obra, y está tomada de la autobiografía de T. O’Criomthain El isleño, piedra fundacional de la narrativa irlandesa del siglo XX. O’Brien la emplea con intención de satirizar la visión estereotipada de Irlanda que aparece en ese y otros libros. Lo mismo sucede con otros clichés que se repiten en la novela, como «en el fondo de la casa», «un niño entre cenizas», etc. (N. del T.) <<

[2] Gato de Mar (en irlandés, cat mara): expresión que significa calamidad y desgracia. Aquí toma forma de monstruo. (N. del T.) <<

[3] Son estas, Donegal, Conneniara y Kerry, las tres zonas de Irlanda donde mejor se han conservado las tradiciones gaélicas. Basta coger un mapa para comprobar que no es posible ver esas costas desde un mismo punto. (N. del T.) <<

[4] Los calzones grises de lana son la única prenda infantil que suele mencionarse en las obras satirizadas en La boca pobre, como si para los autores de las mismas los niños no llevaran otra ropa. (N. del T.) <<

[5] Deformación del inglés What is your name?: «¿Cómo te llamas?». (N. del T.) <<

[6] Deformación del inglés Your name is James O’Donnell: «Te llamas James O’Donnell». (N. del T.) <<

[7] En inglés en el original cuya posible traducción española, «sempiternamente», suena igual de rara. (N. del T.) <<

[8] En inglés, «¿Cuántos?». (N. del T.) <<

[9] Deformación del inglés Twelve, sir: «Doce, señor». (N. del T.) <<

[10] Deformación del inglés All speak English?: «¿Todos hablan inglés?». (N. del T.) <<

[11] Deformación del inglés All speak, sir: «Todos, señor». (N. del T.) <<

[12] En el original el gaelicista habla un grotesco gaélico con acento inglés, que aparece reflejado en la ortografía. (N. del T.) <<

[13] La lista es un revoltijo de títulos de canciones tradicionales, personajes de la mitología irlandesa, y disparates varios, con múltiples connotaciones cómicas que lamentablemente escapan al lector español. (N. del T.) <<

[14] Persona de Ulster. (N. del T.) <<

[15] En el original, Ni saoirsego Seóirse, que literalmente significa «No hay libertad sin Jorge». Se ha sustituido en la traducción el nombre de este rey por «Su Majestad» para mantener con la rima el juego de palabras del irlandés. (N. del T.) <<

[16] Reel: danza rápida de Escocia e Irlanda. (N. del T.) <<

[17] La palabra «agua» es ambigua en este contexto, pues en gaélico es uisce, mientras que uisce beatha (literalmente «agua de vida») da nombre al whisky. Lo mismo sucede en posteriores capítulos. (N. del T.) <<

[18] Se alude aquí a elementos que aparecen en la obra del escritor Séamus Ó Grianna, más conocido como «Máire». (N. del T.) <<

[19] Las intervenciones de este personaje aparecen en el original con abundantes formas dialectales del gaélico de Ulster. De aquí que aparezcan con letra cursiva en la traducción. (N. del T.) <<

[20] Séadna: título de la famosa obra de P. O’Leary, uno de los «buenos libros» que inspiran el extraño comportamiento de este Jams O’Donnell. (N. del T.) <<

[21] Buenos libros: en el original, imitando la pronunciación inglesa de Ulster (guid buiks). (N. del T.) <<

[22] Noche del Gran Viento: expresión utilizada para designar en particular la noche del 6 de enero de 1839. En general, noche muy tempestuosa. (N. del T.) <<

[23] El amable lector se dará cuenta de que hay un enorme parecido entre la silueta del Gato de Mar tal como la dibujó Ó Cúnasa y la de este pequeño país que es patria de todos nosotros. Hay muchas cosas en la vida que no comprendemos, pero no carece de importancia el que compartan la misma forma el Gato de Mar e Irlanda, y que ambos tengan el mismo destino aciago, las mismas dificultades y la misma mala fortuna que tenemos nosotros. (Nota del autor). <<

[24] Adaptación de la frase gaélica Beidh lá eile ag an bPaorach («Power vivirá otro día más»), atribuida a Edmund Power, que al parecer la dijo cuando iba a ser ahorcado; de aquí su ironía. (N. del T.) <<

[25] El centenario Maoldún Ó Pónasa habla gaélico medieval, reflejado aquí en un castellano igualmente arcaico. (N. del T.) <<

[26] En la antigua Irlanda, Beltaine era la festividad del primero de mayo. Samain era el primero de noviembre, día de los difuntos. (N. del T.) <<

[27] Deformación del inglés boots, sir: «botas, señor». (N. del T.) <<

[28] En inglés, «Ahora vete, isleño». (N. del T.) <<

[29] En inglés, «estación». (N. del T.) <<

[30] Deformación del inglés Come along, Blasketman: «Vamos, tú, el de la Blasket». (N. del T.) <<