En Nadar-dos-pájaros es un libro tan sorprendente y original como su propio título: tan incomprensible para el lector español como lo es para el inglés. Esta novela está considerada una de las obras maestras de la narrativa del siglo XX y quien se adentre en ella se encontrará con el maravilloso mundo de Flann O’Brien… Es literatura en estado puro. Una sátira, una comedia, una farsa, un truco de magia, un birlibirloque narrativo… todo eso, y más, es esta novela. Es difícil intentar describir lo que es esta novela de novelas de novelas de novelas… O’Brien juega con el lector y con la literatura, asume su condición (como escritor) de creador de verdades, de mago que convierte lo irreal en real, la mentira en verdad, lo falso en auténtico, lo novelado en verdadero, para confundirnos en su papel de dios sobre lo creado, lo muerto, lo contado y lo callado.

«En la prosa de O’Brien hay, como en la de Scott Fitzgerald, una desenvoltura luminosa, una gracia punzante que resplandece en cada página, O’Brien posee, como Beckett, el don de la frase perfecta, el arte, que los dos aprendieron de Joyce, de infundir al lenguaje normal una tonalidad lírica». John Updike.

Flann O’Brien

En Nadar-dos-pájaros

ePub r1.1

Titivillus 28.06.2020

Título original: At Swim-Two-Birds

Flann O’Brien, 1939

Traducción: José Manuel Álvarez Flórez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Todos los personajes que

aparecen en este libro, incluida

la primera persona del

singular, son absolutamente imaginarios

y no guardan la menor relación

con persona alguna,

viva o muerta

Exίstatai gἀr pάnt ἀp ἀllήlwn δίca

PRÓLOGO

En Nadar-dos-pájaros, pese a su validez universal, contiene muchas referencias y alusiones al medio concreto en que nació, la Irlanda del período, que pueden resultar difíciles de entender para quienes no conozcan ese medio. Intentaremos aclarar algunas de ellas en este breve prólogo.

Flann O’Brien conocía profundamente la literatura irlandesa y eso le permitió utilizar como eje de En Nadar-dos-pájaros un texto irlandés, Buile Suibhne, escrito hacia 1670, pero que incorpora tradiciones que se remontan al siglo noveno. Buile Suibhne, el frenesí de Sweeny, cuenta la historia de este rey norteño, que experimenta una visión terrible del horror que se desarrolla en torno de él en la batalla de Mag Roth, en el año 637. Esto le impulsa a huir de la compañía de los humanos y le hace sentir «aversión hacia todos los lugares que conocía y el deseo de ir a todos los lugares en que no había estado». Obtiene el don del vuelo y se convierte en un hombre salvaje de los bosques que vive en la cima de las montañas y en los árboles, desde donde canta el purgatorio de un poeta marginado de la sociedad y de la naturaleza. O’Brien utiliza aproximadamente un tercio de Buile Suibhne en una traducción un tanto peculiar, en la que omite la mayor parte de los versos.

Buile Suibhne le proporciona también el extraño título de la novela. Se trata de una traducción literal del nombre de un lugar situado en el centro mismo de Irlanda, Snámh-dá-én, llamado así porque en él un héroe de las sagas antiguas mató dos pájaros que estaban posados en el hombro de una amazona. El lugar aparece mencionado en un viejo texto que O’Brien debía conocer sin duda, una vida de san Patricio del siglo VII, escrita en latín. Cuando el misionero cruza el río Shannon en Vadum Duorum (sic) Auium, dos druidas intentan cortarle el paso haciendo que la oscuridad y la niebla cubran el lugar; pero Patricio ayuna y al cabo de tres días consigue que se disipen las tinieblas y vuelva a brillar la luz del día. En Buile Suibhne, Sweeny llega a Snámh-dá-én, y recita un poema que O’Brien omite. Dos de sus versos dicen:

Más dulce que el tañer de la campana de la iglesia

es el cuco cantando en el Bann.

Así pues, En Nadar-dos-pájaros tiene, por partida doble, asociaciones conflictivas con el cristianismo.

No es esta la única referencia indirecta que hace el libro, que se publicó en 1939, a la Irlanda puritana y reaccionaria de aquel período. El estudiante protagonista se siente obligado a ocultar a su tío, un representante de la Irlanda oficial, «las hojas que hacían alusión a la cuestión prohibida de las relaciones sexuales». El que Trellis equipare lo verde con la ortodoxia es una sátira del culto de los nacionalistas a ese color. El que Shanahan afirme que se admira al irlandés por su habilidad para saltar debería interpretarse como su prontitud para ponerse firme de un salto cuando se lo ordenan. El hecho de que Brinsley no pueda distinguir entre Furriskey, Lamont y Shanahan es una alusión al falso diálogo de una sociedad conformista que insiste en la concurrencia de pareceres más que en el conflicto, aunque permitiendo diferencias triviales. Y, por supuesto, el que Sweeny pierda al final la inspiración poética y hasta la dignidad es consecuencia de su contacto con la sociedad urbana de la Irlanda moderna.

La realidad exterior contemporánea también se entromete indirectamente. Como la relación autor-personaje se equipara a la de patrón y empleado, la rebelión contra Dermot Trellis se inspira quizás en las revoluciones proletarias de la época; el hecho de que el destino de un recién nacido se decida en una partida de póquer entre el bien y el mal entraña una visión nihilista de la moral tradicional. Por otra parte, la farsa del juicio de Trellis, donde los doce jueces actúan también como jurados y como testigos, quizás esté relacionada con las farsas judiciales estalinistas que se desarrollaban en Moscú por aquellos años. Jem Casey parece una caricatura del obrero ideal de la propaganda estalinista, y su poesía, una parodia jocosa del realismo socialista. El elogio que hace Orlick de Furriskey, Lamont y Shanahan ridiculiza los panegíricos que hacen todos los ideólogos a los que controlan el poder, mientras que la violencia que infligen a Trellis el Puca y sus amigos recuerda el salvajismo vesánico de los nazis.

Este telón de fondo de angustia y ortodoxia explica por qué no sucede nunca nada en la novela, y la tendencia de los personajes a pasar el tiempo en la cama o bebiendo en el bar es, en último extremo, un modo de protegerse de los horrores de la realidad. En ese submundo, «el reino de las sombras», la conversación adquiere el carácter del ensueño y la acción el del sonambulismo. «No hay nada peor que reducir una buena charla que debería durar seis horas al breve espacio de una hora». El sexo de los ángeles, un tema tradicional de las disputas escolásticas, reaparece aquí en relación con el género del Hado Bueno. En este mundo estático solo puede producirse una acción significativa a través del milagro, en este caso el castigo aplicado a Trellis, más cruel por el hecho de que se obliga a la víctima a ocultar su sufrimiento tras una charla educada. Este movimiento de disociación entre realidad y diálogo culmina en la charla previa al juicio entre Furriskey, Lamont y Shanahan, que consiste en fórmulas aprendidas de memoria, conocimientos arbitrarios formulados al azar en el mundo autónomo del discurso cómico.

En esto, el diagnóstico que hace O’Brien de la sociedad irlandesa coincide con el de James Joyce, cuya obra se fundamenta en la roca de la parálisis de la Irlanda moderna. La afinidad de O’Brien con su compatriota resalta aún más en su aptitud especial para lo experimental. Si el estudiante sin nombre es un retrato del artista adolescente, Trellis es una caricatura del artista anciano. Pero O’Brien, a diferencia de Joyce, que utilizó La Odisea de Homero para estructurar su Ulises, apunta cómo podría haber utilizado de forma similar la leyenda de Sweeny, pero deja por último los textos diferenciados uno al lado del otro para que la comparación la haga el lector. Desmitifica así, con gran maestría, el proceso de la escritura de ficción, desmantelando el entramado de la novela con brío excepcional. Joyce, cuando leyó En Nadar-dos-pájaros, reaccionó con un entusiasmo muy raro en él: «He aquí un auténtico escritor con auténtico espíritu cómico. Un libro realmente divertido».

Hablando en términos más generales, es manifiesta la influencia de los grandes movimientos de vanguardia de este siglo en una novela que cuenta la historia de un hombre que escribe la historia de un hombre que escribe la historia de hombres que resultan ser escritores; una novela en que los personajes engañan a su autor; en la que los animales pueden hablar; que contiene un manifiesto que proclama que «los personajes deberían ser intercambiables entre un libro y otro». La sublevación de los personajes contra Trellis, el presunto novelista que quería hacer el papel de Dios, marca una etapa definitiva en la ruptura de la narrativa tradicional en inglés. Sería imposible hacer una versión cinematográfica convencional de En Nadar-dos-pájaros. Son el ímpetu exuberante de lo verbal y el impulso experimental los que otorgan unidad real y orden a este tratamiento nihilista de lo narrativo.

Aunque O’Brien fue, como Joyce, un maestro de la parodia (parece remedar burlonamente todos los estilos de la literatura irlandesa, desde la filosofía a las novelas de vaqueros y desde la literatura antigua al periodismo), la inspiración más honda de su burla nace de un sentido del absurdo que ilustra el epígrafe griego de la novela: «Pues todas las cosas se van y dejan sitio a otras». Si abordamos la idea de Dios con esta visión lineal del tiempo, que no es ni más ni menos que la repetición eterna, Finn Mac Cool puede considerarse con toda justicia «un hombre que es mejor que Dios», al menos en Irlanda, pues lleva allí más tiempo. Cuando los puntales de la novela tradicional fallan, lo que queda en la base, en opinión de O’Brien, es la mera matemática de números pares e impares sucediéndose eternamente. El arte (y la vida) es la tesis, luego la antítesis… luego de nuevo tesis, aunque esta última podría aparecer con otro nombre. Pero la conciencia de esta estructura de existencia es conciencia del absurdo de todo. De la contradicción perpetua, de esos contrastes sobre los que está construida la novela: narración oral y escrita; paganismo y cristianismo; vida y arte; juventud y vejez; y, en último término, bien y mal (el uno sin el otro constituye una «falta de etiqueta»). Estos contrastes son los dos pájaros del título, que nadan porque han perdido la capacidad de volar, o más bien, como sabía sin duda O’Brien, los cadáveres de dos pájaros que flotan en el río. Esta visión pesimista es lo que otorga una profunda coherencia interna a la obra de O’Brien.

Eamon ButterfieldBarcelona, marzo, 1989

Capítulo único

Tras haber colocado en mi boca pan suficiente para masticar tres minutos, deseché mis poderes de percepción sensorial y me retiré a la intimidad de mi mente, asumiendo mis ojos y mi rostro una expresión ausente y absorta. Reflexionaba sobre el tema de mis actividades literarias de los ratos de ocio. Que un libro tuviese un principio y un final era una cosa con la que yo no estaba de acuerdo. Un buen libro puede tener tres aperturas completamente distintas e interrelacionadas tan solo por la presciencia del autor, o en realidad cien veces otro tanto de finales.

Ejemplos de tres aperturas independientes — la primera: El Puca MacPhellimey, un miembro de la clase demoníaca, sentado en su cabaña en medio de un bosque de abetos meditando sobre la naturaleza de los números y diferenciando mentalmente los impares de los pares. Estaba sentado en su díptica o antigua mesa de escribir de dos hojas con bisagras y las partes internas enceradas. Sus dedos peludos de largas uñas jugueteaban con una caja de rapé perfectamente redonda, y a través de una abertura de los dientes silbaba un aire popular. Era un hombre cortés y se le honraba por el generoso trato que otorgaba a su esposa, una Corrigan de Carlow.

La segunda apertura: Aunque en la apariencia del señor John Furriskey no hubiese nada excepcional, tenía en realidad una característica que es poco frecuente: había nacido a los veinticinco años de edad y había llegado al mundo dotado de memoria, pese a carecer de una experiencia personal que la justificase. Tenía los dientes bien formados pero manchados de tabaco, dos muelas con empastes y una amenazadora cavidad en el canino izquierdo. Su conocimiento de la física era más bien modesto, no iba más allá de la Ley de Boyle y del Paralelogramo de Fuerzas.

La tercera apertura: Finn Mac Cool era un héroe legendario de la antigua Irlanda. Aunque nada robusto mentalmente, era hombre de un desarrollo y un físico soberbios. Cada muslo suyo era tan gordo como la panza de un caballo, achicándose hasta una pantorrilla ancha como la barriga de un potrillo. Tres veces cincuenta muchachos podían enfrentarse a la pelota contra la amplitud de su trasero, que era tan grande como para detener una columna de guerreros en marcha a través de un paso de montaña.

Me lastimé un poco un molar hacia el final de la mandíbula con un trozo de corteza de pan que estaba comiendo. Esto me hizo volver a la percepción de mi entorno.

Es verdaderamente lamentable, comentó mi tío, que no te apliques más a tus estudios. Tanto como trabajó tu padre para conseguir el dinero que está dedicando a tu educación. Vamos a ver, dime, ¿tú abres un libro alguna vez?

Inspeccioné a mi tío con actitud hosca. Él engarzó un trozo de tocino cocido en un pedazo de pan con los dientes del tenedor y se lo llevó todo a la abertura de la boca en un signo de interrogación prolongado.

Descripción de mi tío: Colorado, ojos como bolitas, barriga de balón. Hombros carnosos con largos brazos oscilantes que al andar producen una impresión simiesca. El bigote grande. Titular de un puesto de oficinista de tercera clase en Guinness.

Lo hago, repliqué.

Él metió la punta del tenedor en el interior de la boca y la retiró luego, masticando de forma grosera.

Calidad del tocino utilizado en la casa: Inferior, del de a una libra y dos chelines los cuatrocientos gramos.

Pues yo nunca te he visto, la verdad, dijo él. Nunca te he visto dedicarte a tus estudios.

Trabajo en mi cuarto, contesté.

Yo, estuviese en casa o fuera, dejaba siempre cerrada con llave la puerta de mi dormitorio. Esto rodeaba mis movimientos de un cierto misterio y me permitía pasar un día inclemente en la cama sin alterar la suposición de mi tío de que me había ido a la facultad a atender mis estudios. Tengo un temperamento que se ha adaptado muy bien siempre a la vida contemplativa. Estaba habituado a pasarme muchas horas echado en la cama, pensando y fumando. No solía desvestirme para ello y, si bien mi traje barato no era el más adecuado para el uso que yo le asignaba, descubrí que la aplicación vigorosa de un áspero cepillo antes de salir lo redimía un tanto sin disipar del todo aquel curioso olor a dormitorio que quedaba adherido a mi persona y que era con frecuencia motivo de comentarios de cariz humorístico y de otros carices diversos por parte de mis conocidos y amistades.

Pues sí que te has encariñado tú con tu cuarto, continuó mi tío. ¿Por qué no estudias aquí, en el comedor, que es donde está la tinta y donde tienes una buena librería para tus libros? No sé a qué viene tanto misterio con los estudios.

Prefiero trabajar en mi dormitorio, le contesté. Es tranquilo y cómodo y tengo allí mis libros.

Mi dormitorio era pequeño y tenía una iluminación mediocre, pero contenía la mayoría de las cosas que yo consideraba esenciales para la existencia: mi cama, una silla raras veces usada, una mesa y un palanganero. El palanganero tenía una repisa sobre la que yo había colocado una serie de libros. Considerábanse en general indispensables todos ellos para quien aspirase a llegar a apreciar la naturaleza de la literatura contemporánea, habiendo en mi pequeña colección obras que iban de la del señor Joyce a los libros tan leídos del señor A. Huxley, el eminente autor inglés. Había también allí en mi dormitorio ciertos artículos de porcelana más relacionados con la utilidad que con el ornato. El espejo en el que me afeitaba cada dos días era de los que suministraban gratis los señores Watkins, Jameson y Pim y llevaba un breve anuncio que hacía referencia a una marca registrada de cerveza entre cuyas letras yo había adquirido una habilidad considerable para insertar la imagen reflejada de mi rostro. En la repisa de la chimenea había cuarenta volúmenes encuadernados en piel que constituían un Compendio de las Artes y de las Ciencias Naturales. Los había editado en 1854 una reputada firma editorial de Bath a una guinea el volumen. Soportaban los años bravamente y conservaban en su interior, incorrupta e intacta, la semilla benigna del conocimiento.

Lo que estudias tú en tu cuarto lo sé yo muy bien, dijo mi tío. Me río yo de lo que estudias tú en tu cuarto.

Yo repudié esto.

Carácter del repudio: Inarticulado, de gesto.

Mi tío apuró el té que le quedaba y puso la taza y el platillo en el centro del plato de tocino como prueba de que su refrigerio había concluido. Luego se santiguó y se estuvo un rato allí sentado introduciendo aire en la boca con un rumor silbante con el objeto de extraer restos de comida de los entresijos de su dentadura postiza. Luego frunció los labios y tragó alguna cosa.

Un chico de tu edad, dijo al fin, que se entrega al pecado de holgazanería, ¿qué será de él, Dios santo, cuando tenga que enfrentarse al mundo? Hay veces que yo no sé adónde vamos a llegar, francamente. Dime una cosa, ¿tú abres un libro alguna vez?

Abro varios libros todos los días, respondí yo.

Abres tu abuela, dijo mi tío. Sé yo muy bien a lo que te dedicas tú allá arriba en tu cuarto. No soy tan tonto como parezco, de eso estate seguro.

Se levantó de la mesa y salió al pasillo, enviando atrás su voz para que me fastidiara en su ausencia.

Dime, ¿me planchaste los pantalones del domingo?

Se me olvidó, dije.

¿Qué?

Se me olvidó, grité.

Vaya, pues sí que estamos buenos, respondió, muy bien, sí, señor. Te lo encargo y te olvidas. Dios nos asista y nos coja confesados. ¿Volverá a olvidársete hoy?

No, contesté.

Abrió la puerta del pasillo diciendo para sí en voz baja: ¡Válgame Dios!

Con el portazo se esfumó mi cólera. Concluí mi colación y me retiré a mi dormitorio, donde estuve un rato en la ventana observando el escenario callejero dispuesto abajo para mí aquella mañana. Caía la lluvia suavemente de un cielo encapotado. Encendí el cigarrillo y luego saqué la carta del bolsillo, la abrí y la leí.

Correo de V. Wright, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk. V. Wright, el amigo del apostador. Querido Amigo y miembro. Gracias por tu fe en mí; consuela mucho saber que tengo clientes que saben perder, hombres que no desfallecen cuando la suerte nos es adversa. Bounty Queen fue sin duda una gran decepción aunque fueron muchos los que opinaron que había empatado con los ganadores, pero más de eso luego. Considerando que llevo remitiendo información desde estas mismas señas desde 1926, el que me dejase ahora por causa de la mala suerte sería sin duda un «acertijo». Pero después de tanto perdedor lo mejor es «ponerse a la cola» y hacer un montón de dinero con los ganadores que son los que nos corresponden ya. Dejemos el pasado, pasemos al futuro. Me han llegado NOTICIAS SENSACIONALES de que determinados intereses han planeado un golpe gigantesco en relación con un cierto animal que se halla reservado desde hace un mes. INFORMACIÓN de lo más FIDEDIGNA me notifica que se moverá una suma de por lo menos 5000 libras. El animal en cuestión será introducido en el momento justo con el hombre adecuado encima y será una OPORTUNIDAD DE ORO para todos los que actúen «pronto» y den a su corredor de apuestas la gran emoción de su vida. A todos los amigos que remitan 6 peniques y dos sobres con sellos y con la dirección les regalaré esta gran apuesta de tres estrellas segurísima y ganaremos el gran premio de nuestra vida y olvidaremos toda la mala suerte. Nos sentiremos «pistonudo» cuando el animal pase como un relámpago el poste con un bonito premio. Esta será mi única triple apuesta de la semana y mis viejos amigos saben que mis CARTAS RIGUROSAMENTE ESPORÁDICAS son siempre «lo bueno». ¡No pierda ni un minuto! Deportivamente suyo y buena suerte a todos, V. Wright. Boletín de pedido. A V. Wright, Corresponsal de carreras de caballos, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk. Adjunte por favor giro postal por ___ libras ___ chelines ___ peniques con el sobreentendido de obtener a vuelta de correo su Gran Apuesta exclusiva de tres estrellas para el jueves y yo prometo aquí remitir sin demora lo debido hasta el último chelín. Nombre. Dirección. No se realiza ninguna transacción con menores o personas que estén haciendo estudios universitarios. P. D. Hará el gran negocio, gane la apuesta de su vida. Suyo, Verney.

Coloqué con cuidado la carta en el bolsillo del anca derecha y me dirigí al blando caballete de mi lecho, acomodando en él mi espalda en indolente posición horizontal. Cerré los ojos, haciéndome un poco de daño en el orzuelo del derecho, y me retiré al reino de mi mente. Hubo durante un tiempo oscuridad completa y una ausencia de movimiento por parte del mecanismo cerebral. Evidenciose luego el cuadrado brillante de la ventana en la juntura de los párpados. Un libro, una apertura, era un principio con el que yo no podía concordar de ninguna manera. Tras un intermedio, Finn Mac Cool, un héroe de la antigua Irlanda, vino a mí de su sombra, Finn el de los jamones anchurosos, el de los ojos soñolientos; Finn, que era muy capaz de pasarse una mañana de Lammas con muchachas con ropas ceñidas jugando a un ajedrez pero que nada simple.

Fragmento de mi Manuscrito que describe a Finn Mac Cool y a su gente, y que constituye una incursión humorística o semihumorística en la mitología: De todas cuantas músicas oíste, preguntó Conan, ¿cuál hallaste más dulce?

Lo explicaré, dijo Finn. Cuando mis siete compañías de guerreros se agrupan en el llano y el viento limpio y frío de voz recia sopla a través de ellos, qué dulcísimo es eso para mí. Eco del golpe de la copa sobre las mesas en palacio, dulce para mí es eso. Me gusta el chillar de las gaviotas, me gusta cuando crotoran juntas las hermosas cigüeñas. Me gusta el estruendo de las olas en Tralee, los cantos de los tres hijos de Meadhra, cómo silba Mac Lughaidh. También esto me place, gritos de hombres en una fiesta, el canto del cuclillo en mayo. Suele gustarme el gruñir de verracos en Magh Eithne, el bramar del corzo de Ceara, el gemir de los ciervos de Derrynish. El ulular apagado de la lechuza de agua en Loch Barra, eso también, más dulce es eso que la vida. Me complace el batir de alas en los oscuros campanarios, el mugir de las vacas cuando están de parto, el salto de la trucha en la línea del agua de un lago. También me gusta oír chillar a las pequeñas nutrias entre las ortigas en la noche, graznar a un arrendajo tras un muro, cosas son esas gratas al corazón. Soy amigo del chorlito común, de la chova de pecho encarnado, de la polla de agua, del chorlito de la turba, del herrerillo de rabo de botella, de la foja común de las marismas, del alca de patas manchadas, del chorlito de monte, del alcatraz de Mohar, de la gaviota aradora peregrina, del búho orejudo del bosque, del gallo montuno de Wicklow, de la chova de pico biselado, del paro moñudo, del chorlito de agua, del cuervo común, del de rabo de pez, del baso de Uiski, de la corneja marina carroñera, del periquito de párpados verdes, del vencejo pardo de las ciénagas, del reyezuelo marino, del pinzón de cola de paloma, de la corneja pinta, del gallo montés de Galway, del chorlito urbano. Una ululación satisfactoria es la de un río que lucha con el mar. Da gusto oír gorjear a los hombrecitos de pecho encarnado en el crudo invierno y a perros lejanos que ladran en la quietud de Dios. El lamento de una nutria herida en un agujero negro, más dulce es eso que las notas del arpa. No hay tormento más riguroso que el de verse confinado y cercado en una caverna tenebrosa sin comida y sin música, sin la dádiva de oro para el bardo. Estar encadenado de noche en un pozo oscuro sin nadie con quien jugar al ajedrez. ¡Avieso destino! Halagüeños a mis oídos son el grito del mirlo oculto, el relincho de una yegua inquieta, los chillidos del jabalí atrapado en la nieve.

Dinos más, dijo Conan.

No haré tal, ciertamente, dijo Finn.

Púsose en pie con esto hasta una plena talla de la altura de un árbol, las tripas de marta cibelina que sujetaban sus calzones de tela de pantano a los bordes de su chaqueta de plisado fustán repiquetearon con un melódico discurso. Era demasiado grande aquel hombre para estar de pie. Tenía un cuello que era como el tronco de un gran roble, añudado y sujeto por masas de músculos y carbunclos de fibras enredadas, el más a propósito para festejar y disputar con bardos. El pecho era más ancho que los varales de un buen carro, con salientes y entrantes, y apacentábanlo de la barbilla hasta el ombligo prados de negro y viril vello y hallábase provisto de capas de una carne de varón soberbia para cubrir los huesos y conformar la apariencia de sus pechos gemelos. Los brazos suyos eran como los cuellos de las bestias, hinchados como bolas con arracimados cordones y venas de sangre, lo mejor para tocar el arpa y cazar y disputar con bardos. Cada muslo suyo tenía la anchura de la barriga de un caballo, achicándose hasta una pantorrilla de verdes venas ancha como un potrillo. Tres veces cincuenta muchachos podían jugar a la pelota contra su amplio trasero, lo bastante ancho como para detener una columna de guerreros en marcha a través de un paso de montaña.

Soy barco frente al oleaje, dijo Finn,

Soy can para las zarpas del espino.

Soy gama en la carrera.

Soy un árbol frente al vendaval.

Soy molino de viento.

Soy agujero en el muro.

Desde el asiento de sus calzones de tela de pantano hasta la horcajadura circulaba la verde alquimia de los puerros monteses de Slieve an Iarainn en el centro de Erín; pues era allí donde él cazaba una parte del año con su gente, atravesando los jamones del puerco negro con sus lanzas, buscando nidos, haciendo hoyos, esfumándose entre la niebla de una vaguada, sentándose con Fergus en las laderas verdes a ver a los muchachos jugar a la pelota.

En la carisea de su chaqueta destripada veíase hasta la espalda la tintura de los endrinos marfileños y de los púbicos aguaspinos y de los arándanos multiformes de los arroyos del este de Erín; pues era allí donde pasaba una parte del año con su gente, cortejando y retozando con mujeres espléndidas, arrojando raudas lanzas contra el viejo ciervo de Slieve Gullian, poniendo trampas al verraco en la espesura y enzarzándose en sapiente dialéctica con ojerosos leguleyos.

Las rodillas y las pantorrillas suyas hallábanse envueltas en sogas y maromas de hierbas de Thomond y manchadas de estiércol y con chafarrinones de todos los matices y pigmentos, con una costra dura de manchas de hidromiel y chorretes de metheglin y abundantes regueros de medher, pues tenía por costumbre beber nocturnamente con los suyos.

Soy el pecho de una reina joven, dijo Finn,

Soy techumbre que libra de las lluvias.

Soy castillo sombrío contra el batir de las alas del murciélago.

Soy la oreja de un hombre de Connacht.

Soy la cuerda de un arpa.

Soy un mosquito.

Tenía, en aquel semblante suyo blanco y ceniciento, una nariz igual que un promontorio contra mares blancos, muy alta, tanto como la altura de diez guerreros hombre sobre hombre y con una anchura tal como ancha es toda Erín. Y abríansele al cabo de la nariz aquella unas cavernas tan completas y amplias como para cobijarse a su abrigo veinte guerreros con todas sus armas, con carneros tribales y jaulas de palomas amén de un generoso séquito de doctos vates y de bardos con sus libros de leyes y sus rollos de versos, sus ollas de hierbas y sus barrilitos de alabastro con aceites y ungüentos.

Dinos más, dijo Diarmuid Donn, por el amor de Dios.

¿Quién habla?, dijo Finn.

Es Diarmuid Donn, dijo Conan, nada menos que Diarmuid O’Diveney de Ui bhFailghe y de Cruachna Conalath del oeste de Erín, es Dermot el Pardo de Galway.

En verdad digo, dijo Finn, que nada contaré.

La boca de aquel rostro blanco y ceniciento tenía unas dimensiones y medidas del tamaño del Ulster, bordeada de la muralla de unos rojos labios y ocultamente habitada por la hueste vigilante de unos dientes de melado amarillo, que eran, todos y cada uno, del tamaño de un bálago; y en el agujero oscuro de cada diente había espacio y anchura de sobra para que se sentara allí un perro espinoso, para que yaciese allí un tejón atravesado por la lanza. Cada uno de los dos ojos que había en su cabeza tenía vello ocular suficiente para plantar un bosquecillo, y los dos grandes globos oculares tenían el color de una hueste degollada en la nieve. El párpado de cada uno de sus ojos era flexible y blando como la vela de un navío de noche en el puerto, tela de ojo bastante para cubrir Erín entera.

Dulce para mí tu voz es, dijo Caolcrodha Mac Moma, hermano de Goll de Sliabh Riabhach y Brosnacha Bladhma, el de la dulce palabra y el buen diente; explica, pues, los atributos de la gente de Finn.

¿Quién habla?, dijo Finn.

Es Caolcrodha Mac Morna de Sliabh Riabhach, dijo Conan, es Calecroe MacMorney de Baltinglass.

Los explicaré, dijo Finn. Si uno no ha aprendido doce libros de versos, a ese no se le aceptará por falta de poesía, a ese se le expulsa. A ninguno se acepta hasta que se excava un agujero negro en la tierra hasta la altura de sus axilas y se le pone en él para que mire desde allí con la cabeza solitaria y con solo el escudo y un palo de avellano. Luego han de tirarle sus lanzas nueve guerreros, una con otra y todas ellas juntas. Si pasase alguna el escudo o le matase, no se le tomará por falta de habilidad con el escudo. A nadie se acepta hasta que corran tras él guerreros por los bosques de Erín y él con el cabello destrenzado y suelto para que se le enrede en las ramas y se enganche en el brezo. Si las ramas le revuelven el pelo o lo ponen como lana de oveja en un espino, no se le acepta, se le captura y se le mata. Mano que tiemble con el arma y pie que quiebre una ramita en la veloz carrera, a ninguno de los dos se acepta. Estacas aguzadas altas hasta el cuello ha de pasar saltando, estacas aguzadas hasta la rodilla saltará agachado. Con los párpados cosidos al borde de las bolsas de los ojos debe escapar de la gente de Finn por las ciénagas y los pantanos de Erín con dos odoríferos puercos de espalda espinosa fijos a los jamones y dormidos en la culera de sus calzoncillos de tela de cáñamo. Si se hundiese en la turba o perdiese un puerco, no le acepta la gente de Finn. Cinco días ha de aguantar sentado en la cresta de una fría loma con astas de ciervo de doce puntas ocultas en su asiento, sin comida, sin música, sin ajedrecistas. Si gritase o comiese brotes de hierba o dejase el recitar constante de dulces versos e irlandés melodioso, no se le toma a ese, se le da una lanzada. Cuando le persiga una hueste ha de clavar en la tierra su lanza y ocultarse tras ella y desaparecer en su estrecho refugio o no se le acepta por no saber de hechicería. Debe ocultarse también tras una ramita, detrás de una hoja seca, bajo una piedra roja, o desaparecer con la mayor presteza por la culera de sus calzoncillos de tela de cáñamo sin cambiar su curso ni aminorar la marcha, sin incurrir en falta a los ojos de los hombres de Erín. Dos muchachos ha de llevar por las axilas bajo la chaqueta y recorrer con ellos toda Erín, y seis guerreros con sus armas juntos en su asiento. Si se desprendiese de un guerrero o de una lanza azul no se le acepta. Un centenar de cabezas de ganado debe distribuir con suma prudencia por toda su persona y caminar por toda Erín, una mitad en las axilas, la otra mitad en los calzones, sin que su boca deje de recitar dulce poesía. Mil carneros habrá de ocultar en los calzones sin incurrir en falta alguna a juicio de los hombres de Finn para que Finn acepte conocerle. Ha de ordeñar con toda diligencia una buena vaca y llevar vaca y cántara durante veinte años en la culera de sus calzoncillos de tela de cáñamo. Cuando le persigan yendo en carro los hombres de Erín ha de desmontar, poner caballo y carro en el fondillo del asiento y ocultarse detrás de su lanza, clavando derecha la misma en Erín. A menos que ejecute estas hazañas, Finn no lo quiere. Pero si logra ejecutarlas todas y es diestro, es un hombre de Finn.

¿Qué ventajas tienen los hombres de Finn?, preguntó Liagan Luaimneach O Luachair Dheaghaidh.

¿Quién habla?, dijo Finn.

Es Liagan Luaimneach O Luachair Dheaghaidh, dijo Conan, el tercer varón de los tres primos de Cnoc Sneachta, Lagan Lumley O’Lowther-Day de Elphin Beg.

Explicaré tres cosas y nada más que tres, dijo Finn. Yo puedo alcanzar sabiduría chupándome el pulgar, otro puede (aunque él no lo sepa) derrotar a una hueste mirándola por entre los dedos, y otro puede curar a un guerrero enfermo juzgando por el humo de la casa en que está.

Maravilloso es eso, dijo Conan, y yo lo sé muy bien. Cuéntanos ahora la historia de la fiesta de Bricriú.

Eso no puedo hacerlo, dijo Finn.

Entonces la historia del Toro de Cooley.

Eso está fuera de mi alcance, dijo Finn, eso no puedo hacerlo.

Entonces la historia de Giolla Deacar y su viejo caballo del mundo, dijo Gearr mac Aonchearda.

¿Quién habló?, dijo Finn.

Es sin duda Gearr mac Aonchearda, dijo Conan, el mediano de los tres hermanos de Cruach Conite, Gar MacEncarty O’Hussey de Phillipstown.

Eso no puedo hacerlo, dijo Finn.

Cuenta entonces, por el amor de Dios, dijo Conan, la Historia del Fuerte Encantado del Árbol de Sally o da nuevas de shanachy de la Pequeña Disputa de Allen.

Eso está fuera de mi alcance, se me escapa por encima y alrededor y por medio de mí, dijo Finn. En verdad que no puedo contarlo.

Pues cuenta entonces, dijo Conan, el cuento del Aldeano y la Zamarra Parda.

Mala historia para contar es esa, dijo Finn, y aunque con ella puedo, no he de hacerlo en verdad. Es un cuento sucio e indigno que cuenta cómo Finn decía palabras de miel y palabras de paz a un desconocido que venía buscando la alta soberanía y la alta renta de este reino y diciendo que arrojaría la aflicción de la muerte y de una vida mísera sobre todos nosotros en un solo día si no se le otorgaba su deseo. En verdad que no oí jamás (ni vi nunca) que viniese un hombre con tan altas hazañas como él a Erín y que no se le hallase otro que fuese de su talla. ¿Quién ha oído a Finn decir palabras dulces a un extraño, Finn el veloz como el viento, Finn, que es un hombre que es mejor que Dios? ¿O quién ha visto nadie igual a Finn o visto en este mundo alguien comparable, Finn, que era capaz de ganar a Dios tirando la pelota o en la lucha o siguiendo la pista de un puerco montés o en el meloso recitado del dulce irlandés con joyas y con oro para dar a los bardos, o escuchando rumor de arpas lejanas en un agujero negro mientras muere el día? ¿Qué ser humano vivo podía superarle haciendo el queso generoso, alanceando gansos, en la magia de chuparse el pulgar, afeitando las cerdas del puerco o soltando a los largos sabuesos de una correa dorada en plena cacería, Finn el de dulces dedos, rubio como el trigo, que era capaz de transportar toda una hueste armada de Almha a Slieve Luachra en el buche de la culera de sus calzones destripados?

Buena historia es esa, dijo Conan.

¿Quién habló?, dijo Finn.

Yo soy, dijo Conan.

Pues por cierta la tengo, dijo Finn.

Cuenta más entonces.

Soy un ulate, un connachta, un griego, dijo Finn,

Soy Cuchulainn, soy Patricio.

Soy Carbery-Cathead, soy Goll.

Soy mi propio padre y soy mi hijo.

Soy todos los héroes desde el principio de los tiempos.

Melodiosa es tu voz, dijo Conan.

No es de extrañar, dijo Finn, que se deshonre a Finn en el pecho de un libro azul como la mar, Finn, a quien se retuerce y se aplasta y se tortura para tejer la tela de araña de un contador de cuentos. ¿Quién sino un poeta de libro deshonraría a Finn, que es como Dios de grande, por mor de un cuento lleno de huecos entre las palabras? ¿Quién podría haber dejado al santo Ceallach con sus cuatro acólitos, y debilitado además y enflaquecido por el ayuno cuaresmal, en las tablas de una vieja barca, oculto una noche en un roble hueco y degollado sin piedad por la mañana, su cuerpo reseco despedazado por un lobo y un perro escaldo y el Milano de Cluain-Eo? ¿Quién que no fuese un poeta de libro podría pensar en convertir a los hijos de un rey en cisnes blancos con la pérdida de sus propios cuerpos, para que nadasen en los dos mares de Erín con nieve y lluvia gélida sin bardos y sin tableros de ajedrez y sin sus propias lenguas para recitar melodioso irlandés, en trocar las gruesas piernas blancas de una doncella en plumas y atribular su cuerpo con huevos vergonzosos? ¿Quién pudo poner la locura terrible en la cabeza de Sweeny para que degollase a un solitario clérigo enflaquecido por los ayunos cuaresmales, para hacerle vivir luego por las copas de los árboles y pasar la noche encaramado en lo alto de un tejo, sin techado de mimbre que cobijara su cabeza loca en los rigores del pluvioso invierno, calado hasta los tuétanos, sin compañía de bellas mujeres ni acordes del plectro de un arpa, sin más alimento que lo que come el ciervo y que las verdes ramas? ¿Quién más podía hacer esto que un contador de cuentos? Es bien cierto que han tratado mal a los hombres de Erín los poetas de libro del mundo y han deshonrado a Finn y lo han escarnecido, sin poner en su conocimiento la proximidad de la desgracia o la desdicha de la muerte, o la hora en que puedan nadar como cisnes o trotar como potros o bramar como ciervos o croar como ranas o infectar como heridas la espalda de un hombre.

Verdad es lo que dices, dijo Conan.

Conclusión de lo precedente.

Reminiscencia biográfica, parte primera: Cuando compuse lo anterior solo hacía unos meses que había tenido yo mi primera experiencia con los brebajes embriagantes y su extraña acción química intestinal. Iba yo andando por Stephen’s Green un verano al oscurecer, manteniendo un coloquio con un hombre que se llamaba Kelly, entonces estudiante, antes miembro de la clase campesina, ahora soldado de las fuerzas armadas del Rey. Era dado a las expresiones groseras en la conversación ordinaria y escupía de un modo continuado, manchando sin parar los macizos de flores en su recorrido por el Green con un depósito mucoso que desalojaba con un gruñido sordo del tubo de la tráquea. Era un hombre tosco en algunos aspectos pero carente de malicia o mal humor. Se proponía ser estudiante de medicina pero había sido incapaz, una vez por lo menos, de satisfacer a un cuerpo de examinadores que tenía asignada la tarea de regular la admisión a la facultad. Comentó que habría que beber un cierto número de jarras o pintas de cerveza de barril en el establecimiento público de Grogan. Me causó una satisfacción considerable el tono casual de su comentario y comenté a mi vez que probablemente no nos hiciera ningún mal, expresando así mi asentimiento de todo corazón por medio de una figura retórica.

Nombre de la figura retórica: Litote (o Meiosis).

Se volvió a mí con una expresión pícara y jocosa y me mostró una moneda de un penique y otra de seis en su callosa mano.

Tengo sed, dijo. Tengo siete peniques. Así que voy a tomarme una cerveza.

Yo identifiqué esto inmediatamente como indicación de que debía pagarme yo personalmente mi cerveza.

La conclusión de tu silogismo, dije alegremente, es falsa, por ser sus premisas licenciosas, pues se basan en un establecimiento con licencia.

Para mí son buenas, replicó, y lanzó un grueso escupitajo. Comprendí que mi agudeza había pasado inadvertida y volví a depositarla con suma discreción en el tesoro de mi mente.

Nos sentamos en Grogan con nuestros descoloridos abrigos en elegante desaliño, en unos sillones, tras la protección de la mampara. Yo di un chelín y dos peniques a un hombre cortés que nos trajo a cambio dos vasos de una cerveza negra, en la cuantía de una pinta imperial. Distribuí los vasos, a cada uno el suyo, y reflexioné sobre la solemnidad de aquel momento. Era la primera vez que tomaba cerveza. Innumerables personas con las que había conversado habíanme expuesto que los licores espirituosos y los embriagantes en general alteraban adversamente los sentidos y el cuerpo y que los que se hacían adictos a los estimulantes en la juventud eran desdichados luego a lo largo de sus vidas y encontraban la muerte al final en una caída de borracho, expirando de un modo ignominioso al pie de una escalera en un charco de sangre y de vómito. Un hermano lego ya anciano habíame aconsejado las aguas tónicas indias como un específico incomparable para calmar la sed. La importancia del tema había quedado grabada en mí tras la lectura de un libro escolar cuando contaba doce años.

Extracto de Lecturas Literarias, Curso Superior, por los Hermanos Cristianos Irlandeses: Y en las flores que coronan el cuenco resplandeciente silban fieras víboras y acechan serpientes ponzoñosas — Primero. ¿Qué es el alcohol? Todas las autoridades de la medicina nos dicen que es un doble veneno: un veneno irritante y narcótico. Como irritante, excita el cerebro, acelera la actividad del corazón, produce embriaguez y ocasiona la degeneración de los tejidos. Como narcótico, afecta principalmente al sistema nervioso; embota la sensibilidad del cerebro, la espina dorsal y los nervios; e ingerido en cuantía suficiente sobrecarga el trabajo de varios órganos, en particular de los pulmones. Estos, así sobrecargados, degeneran y es por eso por lo que tantos ebrios padecen de una forma especial de tuberculosis llamada tisis alcohólica. Cuántos y cuántos casos hay de ella, desgraciadamente, en nuestros hospitales, donde las desdichadas víctimas aguardan la llegada lenta pero segura de la muerte. Es un hecho irrefutablemente demostrado que el alcohol no solo no da fuerza sino que la quita. Relaja los músculos o instrumentos del movimiento, cuyo poder disminuye en consecuencia. Esta depresión muscular va a menudo seguida de una parálisis completa del cuerpo, por haber trastornado la bebida el sistema nervioso en su totalidad, el cual, por causa de dicho trastorno, deja el cuerpo como un barco sin cabos ni velas, como algo inamovible o ingobernable. El alcohol puede que tenga aplicaciones en el mundo de la medicina, al que debería relegarse; pero es un amo terrible y despiadado cuando un hombre se convierte en su víctima y se halla en ese estado patético en que toda la fuerza de voluntad ha desaparecido y pasa a ser un imbécil perdido, torturado a veces por el remordimiento y la desesperación. Conclusión de lo precedente.

Por otra parte, hombres jóvenes de mi conocimiento directo que tenían por costumbre colocarse voluntariamente ellos mismos bajo la influencia del alcohol habíanme sorprendido muchas veces con la relación de sus extrañas aventuras. El alcohol puede trastornar la mente, cavilaba yo, pero quizás esta pueda quedar placenteramente trastornada. Juzgué que la experiencia personal era el único medio satisfactorio de aclarar mis dudas. Consciente de que era la primera vez que tomaba cerveza, acaricié el pie de la jarra antes de alzarla. Y me sometí alegremente a la interrogación interior.

Carácter de la interrogación: ¿Dónde están mis futuros compinches, dónde las juergas locas? ¿Qué alimento limpio nos deleitará claro y selecto de ático gusto con vino desde el cual podamos elevarnos hasta oír el laúd bien tañido o gorjear voz diestra notas inmortales o un aire toscano? ¿Qué loco anhelo? ¿Qué flautas y panderos? ¿Qué frenético éxtasis?

Esta va a tu salud, dijo Kelly.

Buen provecho, dije yo.

La cerveza dejaba en el paladar un gusto amargo, pero denso, potente. Kelly hizo un ruido prolongado como si emitiese aire de su propio interior.

Le miré por el rabillo del ojo y dije:

No hay nada mejor que una cerveza.

Se inclinó y acercó a mí su rostro poniéndose muy serio.

Te voy a decir una cosa, ¿sabes qué?, me dijo con la boca torcida, que no hay mejor amigo que un vaso de cerveza.

No obstante el panegírico, averigüé muy pronto que la masa de cerveza guarda una proporción insatisfactoria con su contenido intoxicante e híceme en consecuencia adicto a la cerveza negra de botella, bebida que aún sigue siendo la que prefiero más pese a los accesos dolorosos y cegadores de vómito que ha solido provocar en mí la ingestión de una pluralidad de botellas.

Cierta noche de octubre, tras dejar un galón de cerveza de barril esparcido por el suelo de un establecimiento público de Parnell Street, me dirigí a mi casa, donde me instalé con considerable dificultad en la cama, y en ella permanecí tres días pretextando un catarro. Me vi compelido a ocultar el traje debajo del colchón debido a que resultaba ofensivo para dos sentidos cuando menos y daba una explicación de mi enfermedad contraria a la ya expuesta.

Los dos sentidos aludidos: La visión, el olfato.

Al oscurecer del tercer día fue admitido en mi cámara Brinsley, un amigo mío. Portaba libros y papeles diversos. Yo me lamenté de mi mala salud y averigüé por él que el tiempo era contrario al bienestar de los inválidos… Comentó que había un olor muy raro en el cuarto.

Descripción de mi amigo: Delgado, cabello oscuro, titubeante; un intelectual del condado de Meath; dado a la charla epigramática bien trenzada; pecho hundido, pálido.

Abrí bien el gaznate e hice un ruido vulgar que no suele asociarse con los modales de los caballeros.

Qué mal me encuentro, dije.

Anda que no tienes cuento tú ni nada, hombre de Dios, dijo él.

Verás, deja que te cuente; estábamos en Parnell Street, dije, el Shader Ward y yo, los dos tomando jarras. Bueno, no sé qué me pasó, empecé a vomitar y vomité hasta que casi se me salían los ojos de la cabeza. Me puse el traje hecho una facha. Vomité hasta que no echaba más que aire.

¿Eso fue lo que te pasó?, dijo Brinsley.

Escucha, escucha, dije yo.

Me incorporé en la cama, apoyándome en un codo.

Yo estaba hablando con el Shader, dije, hablando de Dios y de una cosa y otra, y sentí de golpe por dentro como si alguien quisiera arrancarme el estómago. Al momento siguiente estaba el Shader sujetándome la cabeza y yo allí echando la pastilla. Dios santo…

Aquí Brinsley interpuso una risa.

Yo creí que se me había salido el estómago del cuerpo, que estaba allí en el suelo, dije. Tranquilo, decía el Shader, te sentirás mejor después de echarlo. ¿Mejor? No sabría decirte cómo pude llegar hasta casa.

Bueno, llegaste, dijo Brinsley.

Retiré el codo y me desplomé otra vez como exhausto por el esfuerzo. Había sido una conversación forzada, formulada en el acento de las clases bajas o trabajadoras. Luego me puse a hurgarme perezosamente en el ombligo con un lápiz al amparo de las sábanas. Brinsley estaba en la ventana riendo a carcajadas.

Naturaleza de las carcajadas: Quedas, íntimas, desviadas.

¿De qué te ríes?, dije.

Tú y tu libro y tu cerveza de barril, contestó.

¿Leíste lo de Finn?, pregunté, ¿aquello que te di?

Oh, sí, dijo él, es la de Dios. Muy divertido.

Me pareció un elogio placentero. Finn, como Dios de grande. Brinsley se apartó de la ventana y me pidió un pitillo. Saqué la «colilla» o cigarrillo consumido a medias y se la mostré en el hueco de la mano.

No tengo más que esto, dije, procurando dar a mi voz un tono patético.

Anda que no tienes cuento tú ni nada, hombre de Dios, dijo él.

Y luego sacó del bolsillo una cajetilla de las de veinte y encendió uno para cada uno.

Hay dos formas de hacer mucho dinero, dijo, escribir un libro o ganar una buena apuesta.

Sucedió que este comentario provocó una discusión entre nosotros sobre el tema de la Literatura. Grandes autores vivos y muertos, el carácter de la poesía moderna, las preferencias de los editores y la importancia de estar en toda ocasión ocupado en actividades literarias de un carácter parcial o recreativo. Mi oscuro aposento vibró con la potencia de palabras selectas y se articularon con cuidadosa entonación los nombres de grandes maestros rusos. Se examinaron agudezas, dependientes en cuanto a su aprovechamiento se refiere de un cierto dominio de la lengua francesa tal como se hablaba en tiempos medievales. Se aludió al psicoanálisis, aunque fue una alusión muy de pasada. Luego yo ofrecí una explicación espontánea y no solicitada concerniente a mi obra personal, en que di claves de su estética, su demon, su argumento, sus pesadumbres y sus gozos, su oscuridad, su claridad con destellos de sol.

Naturaleza de la explicación ofrecida: Se expuso que si bien la novela y el teatro son ambos gratos ejercicios literarios, la novela es inferior al teatro por razón de que carece de los accidentes exteriores de ilusión, induciendo a menudo al lector a dejarse engañar de un modo vil y a experimentar una preocupación real por la suerte de personajes ilusorios. La obra de teatro la consumen de un modo saludable grandes masas en lugares de esparcimiento público; la novela se autoadministra en privado. La novela, en manos de un escritor de pocos escrúpulos, podía ser despótica. Se explicó, respondiendo a una pregunta, que una novela satisfactoria habría de ser una impostura evidente en sí, respecto a la cual pudiese regular a voluntad su grado de credulidad el lector. Era antidemocrático forzar a los personajes a ser uniformemente buenos o malos o pobres o ricos. Debería otorgárseles a todos una vida privada, autodeterminación y un nivel de ingresos decente. Esto fomentaría el pundonor, la satisfacción y un mejor servicio. Sería incorrecto decir que ello llevaría al caos. Los personajes deberían poder intercambiarse de libro a libro. Todo el caudal de la literatura existente debería considerarse un limbo del que escritores perspicaces pudiesen sacar sus personajes de acuerdo con sus necesidades, creando solo cuando no lograsen hallar un títere adecuado ya existente. La novela moderna debería ser predominantemente obra de referencia. La mayoría de los autores malgastan su tiempo diciendo lo que ya se ha dicho… normalmente mucho mejor, además. Si se facilitasen referencias abundantes de las obras que existen el lector podría conocer inmediatamente el carácter de cada personaje, se evitarían explicaciones fatigosas y se impediría eficazmente que charlatanes, escaladores y gentes de educación inferior pudiesen entender la literatura contemporánea. Conclusión de la explicación.

Las narices, dijo Brinsley.

Pero yo, sacando un documento claramente escrito a máquina de debajo del libro que tenía al lado, le expliqué mis intenciones literarias con considerable detalle, ora leyendo, ora disertando, oratio recta, oratio oblicua.

Fragmento de Manuscrito que trata del carácter del establecimiento El Cisne Rojo, oratio recta: El establecimiento El Cisne Rojo de Lower Lesson Street hállase sometido a una servidumbre de paso, estando obligado su propietario, quienquiera que fuese, a mantener la estrecha calleja que lo delimita en su extremidad oriental despejada y libre de estorbos por un espacio de diecisiete metros, es decir, hasta la intersección de Peter Place. Nuevo párrafo. El hotel, que fue estación final del coche de Cornelscourt en el siglo diecisiete, fue reconstruido en 1712 y después incendiado por los soldados del rey por razones que deben buscarse en la quietud de su destruido jardín, en la extensión de quince metros denominada Acre de los Papistas. Hoy es un gran edificio de cuatro plantas. El letrero tiene unas letras blancas como la nieve que siguen la circunferencia del montante y el centro del círculo hállase dedicado a la figura delicada de un cisne rojo, graciosamente concebida y realizada mediante un proceso de fundición en porcelana de Birmingham. Conclusión de lo precedente.

Otro fragmento descriptivo de Dermot Trellis, ocupante nominal del Hotel El Cisne Rojo, oratio recta: Dermot Trellis era un hombre de talla media pero enclenque y sin atractivo en su persona, en parte a causa de llevar veinte años en la cama. Guardaba cama voluntariamente y no padecía ninguna enfermedad orgánica ni de otro género. Se levantaba a veces por muy breves períodos al anochecer, a pasear por la casa vacía con sus zapatillas de fieltro o para interrogar a la sirvienta en la cocina sobre el tema de su comida o sus ropas de cama. Había perdido toda reacción física al mal o el buen tiempo y estaba habituado a apreciar los cambios de estación del año por la inactividad o virulencia de sus granos. Tenía las piernas hinchadas y aquejadas de ardor y de prurito, debido a que permanecía en la cama con los calzoncillos largos de lana puestos. No salía jamás y raras veces se aproximaba a las ventanas.

Proeza de Brinsley, interpolada verbalmente, que es una descripción comparable en el canon de Finn: El cuello de Trellis es como una casa de grande e igual de tosco y lo guarda noche y día contra la incursión del enemigo su buen divieso vigilante. Su trasero es la popa de una goleta azul marino; el estómago, la vela mayor con relleno de viento. Su rostro, una nevada sobre viejas montañas; los pies son campos.

Hubo una interrupción, recuerdo, en este punto. Mi tío asomó la cabeza por la puerta y me miró de un modo severo, el rostro enrojecido del paseo, y un diario de la tarde en la mano. Estaba ya a punto de dirigirse a mí cuando percibió la sombra de Brinsley junto a la ventana.

Vaya, vaya, dijo. Entró de un modo afable y ruidoso, cerró la puerta con vigor y clavó la mirada en la persona de Brinsley. Brinsley sacó las manos de los bolsillos y sonrió sin motivo en la penumbra.

Buenas noches tengan ustedes, caballeros, dijo mi tío.

Buenas noches, dijo Brinsley.

Este es el señor Brinsley, un amigo mío, dije yo, alzando débilmente los hombros de la cama. Lancé un quejido sordo de agotamiento.

Mi tío tendió una mano honrada en el apretón de la amistad.

Vaya, señor Brinsley, qué tal, dijo. Cómo está usted, caballero. ¿Es usted universitario, señor Brinsley?

Oh, sí.

Vaya, pues muy bien, dijo mi tío. Es una gran cosa, eso… una cosa que le ayudará en la vida. Sí, ciertamente. Un buen título es algo que sirve de mucho. ¿Son difíciles de complacer los maestros, señor Brinsley?

Bueno, no. En realidad no se preocupan demasiado.

¡No me diga! Pues antes era una historia bien distinta. Los maestros de antes creían en el palo. Sí, señor, vaya que sí que creían.

Aquí soltó una carcajada a la que nos sumamos sin entusiasmo.

El palo era más poderoso que la pluma, añadió, riéndose de nuevo de un modo más ruidoso y reincidiendo con una risilla queda. Se detuvo por un breve espacio de tiempo, como si examinase algo pasado por alto hasta entonces en el interior de su memoria.

Y nuestro amigo, ¿qué?, inquirió en dirección a mi cama.

Naturaleza de mi respuesta: Cortés, protocolaria, nada informativa.

Mi tío se inclinó hacia Brinsley y le dijo en un tono grave y confidencial:

¿Sabe usted lo que le digo? Que hay un catarro muy contagioso por ahí. Una de cada dos personas que te encuentras ha estado acatarrada. Dios nos asista, habrá gripe en abundancia antes de que se vaya el invierno, no le quepa duda. Tendría que andar usted bien abrigado.

En realidad, dijo Brinsley en un tono taimado, acabo de curarme también yo de un catarro.

Pues debería andar usted bien abrigado, reincidió mi tío, no se ande con bromas.

Luego hubo una pausa, durante la que ambos buscamos una palabra que pudiera romperla.

Dígame una cosa, señor Brinsley, dijo mi tío, ¿va a ser usted doctor?

No, dijo Brinsley.

¿Maestro?

Aquí interpolé yo un dardo desde mi cama.

Quiere conseguir un trabajo con los Hermanos Cristianos, dije, cuando termine el bachillerato.

Eso sería una gran cosa, dijo mi tío, los Hermanos, claro está, son muy exigentes respecto a los muchachos que cogen. Debe tener usted un buen historial, una hoja limpia.

Bueno, la tengo, dijo Brinsley.

Pues claro, ya me lo supongo, dijo mi tío. Pero curar y enseñar son dos tareas que exigen gran dedicación y amor a Dios. Porque ¿qué es amar a Dios sino amar a tu prójimo?

Buscó la conformidad de cada uno de nosotros sucesivamente, volviéndose un segundo a Brinsley en su indagación ocular.

Es una vida noble y grandiosa, dijo, enseñar a los jóvenes y a los enfermos y asistirlos para que recuperen la salud que Dios les dio. Hace falta fe. Hay una corona especial para los que se consagran a esa tarea.

Es una vida dura, sin embargo, dijo Brinsley.

¿Una vida dura?, dijo mi tío. Pues claro, pero vamos a ver, dígame una cosa: ¿merece la pena?

Brinsley asintió con un cabeceo.

Merece la pena, claro que sí que la merece. Una corona especial no es una cosa que se regale así como así todos los días de la semana. Oh, sí, una cosa grandiosa, una vida grandiosa. Curar y enseñar, dos tareas que tienen asignadas bendiciones y gracias especiales.

Caviló un rato, contemplando el humo de su cigarrillo. Luego alzó la vista y se echó a reír, dando una palmada en el palanganero.

Pero las caras largas, las caras largas no nos llevarán muy lejos a ninguno, ¿eh, señor Brinsley? Yo soy decidido partidario de la sonrisa y el comentario alegre.

Un remedio soberano para todos los males, dijo cautamente Brinsley.

Un remedio soberano para todos los males, dijo mi tío, muy bien dicho, sí…

Alzó una mano a modo de despedida.

No se olvide de lo que le digo, dijo, y tenga cuidado y abróchese el abrigo hasta arriba. Yo no me andaría en bromas con la gripe.

Se le respondió con urbanidad. Salió de la habitación con una sonrisa satisfecha, pero aún no hacía tres segundos que se había ido cuando volvió a aparecer con una expresión grave, cayendo sobre nosotros súbitamente en nuestro momento de alivio y de relajamiento.

Óigame, ese asunto de los Hermanos, le dijo en un tono grave a Brinsley, ¿le importaría que intercediese por usted?

Muchísimas gracias, dijo Brinsley, pero…

No hay ningún problema, dijo mi tío. El hermano Hanley, que vivía hasta hace poco en Richmond Street, es muy amigo mío. No hay ningún problema, ¿sabe? Unas palabritas en privado al oído. Somos muy amigos.

Vaya, es usted muy amable, dijo Brinsley.

Oh, no tiene importancia, dijo mi tío. Siempre hay una manera de conseguir las cosas, ¿comprende? Tener un amigo en el tribunal es una gran ventaja. Y el hermano Hanley, se lo puedo decir a usted en confianza, es de los mejores… En fin, de los mejores del mundo. Tiene que ser muy agradable trabajar con un hombre como el hermano Hanley. Mañana mismo le comento algo.

Pero el caso es, dijo Brinsley, que aún falta un tiempo para que apruebe y me den el título.

Eso es igual, dijo mi tío, siempre conviene acudir con tiempo de sobra. Al que madruga Dios le ayuda.

En este punto dispuso sus rasgos en una expresión de extrema reserva y responsabilidad:

La Orden, claro está, anda siempre buscando muchachos de educación y de carácter. Dígame una cosa, señor Brinsley, ha sentido usted alguna vez…

Nunca he pensado en eso, dijo Brinsley sorprendido.

¿Cree que le atraería la vida religiosa?

La verdad es que nunca he pensado mucho en eso.

El tono de Brinsley tenía algo de forzado, como si se debatiese bajo el peso de alguna emoción.

Es una vida buena y saludable y hay una corona especial al final de ella, dijo mi tío. Todos los jóvenes deberían pensarlo muy detenidamente antes de decidir continuar en el mundo. Deberían rezar para que Dios les diese vocación.

No todo el mundo recibe la llamada, aventuré desde la cama.

Muy cierto, no todo el mundo recibe la llamada, convino mi tío. Solo un grupo reducido y selecto.

Percibiendo luego que la afirmación había partido de mí, miró detenidamente en la dirección de mi rincón como para verificar la sinceridad de mi expresión. Se volvió a Brinsley.

Quiero que me haga usted una promesa, señor Brinsley, dijo, ¿me va a prometer que se lo pensará?

Desde luego que sí que lo haré, dijo Brinsley.

Mi tío sonrió cordialmente y alzó una mano.

Bueno, dijo. Que Dios les bendiga.

Descripción de mi tío: Cerebro de rata, astuto, preocupado-porque-se-piense-bien-de-él. Rico en vanagloria, en fingimiento. Titular de un puesto de oficinista de tercera clase en Guinness.

Desapareció en un instante, y esta vez no volvió. Brinsley, una sombra junto a la ventana, ejecutó protocolariamente los movimientos de una pantomima, emitiendo al mismo tiempo una exclamación pía.

Naturaleza de la pantomima y de la exclamación: Limpieza de sudor de la frente; Dios santo.

Espero, dijo Brinsley, que Trellis no sea una reproducción del tío.

No contesté pero tendí una mano hacia la repisa de la chimenea y bajé el volumen veintiuno de mi Compendio de las Artes y de las Ciencias Naturales. Lo abrí, y leí un pasaje que posteriormente incorporé a mi Manuscrito por coincidir con mis propósitos. El pasaje hacía referencia en concreto al doctor Beatty (en la actualidad con Dios) pero me lo atribuí descaradamente.

Fragmento de «Un Compendio de las Artes y de las Ciencias Naturales», que contiene una descripción más detenida de la persona de Trellis y que hace referencia a una flaqueza suya: Era, en cuanto a su persona, de talla media, de constitución ancha y cuadrada, lo que parecía indicar una naturaleza más robusta de la que en realidad poseía. Había en sus andares una cierta indolencia. Durante sus últimos años se volvió pesado y corpulento; tenía unos rasgos muy regulares y era de color algo subido. Los ojos eran negros, brillantes, con una expresión tierna y melancólica, y en el curso de la conversación con sus amigos se animaba extraordinariamente. Pero creemos preciso, por desgracia, mencionar una flaqueza que se atribuye a este gran hombre. Se ha confirmado que hacia el final de su vida se entregaba al exceso en el uso del vino. En una carta al señor Arbuthnot dice: «Con esta presión actual sobre mi mente, no sería capaz de dormir si no utilizase el vino como opiáceo; es menos dañino que el láudano aunque no sea tan eficaz». Conclusión de fragmento de carta al señor Arbuthnot. Quizá haya recurrido con excesiva asiduidad a tan apetitosa medicina, en la esperanza de disipar por un tiempo el recuerdo de sus aflicciones; y si esta falta debe considerarse venial en toda circunstancia, ha de excusarse en alguien que era más que un padre sin hijo y un marido más que viudo. Unos años después de la muerte de su hijo, se entregó a la tarea, grata pero melancólica, de publicar un volumen con las composiciones del fallecido. Debido a una parcialidad disculpable tratándose de los escritos de un hijo amado, y a sus propios conocimientos no muy sobresalientes en el campo de la erudición clásica, admitió en la antología varias piezas, tanto en inglés como en latín, que quedaban considerablemente por debajo de la mediocridad. Se imprimieron privadamente unos cuantos ejemplares de la obra y se ofrecieron como regalo a aquellas amistades con las que el autor había tenido una relación especial. Conclusión de fragmento.

Otro fragmento de mi Manuscrito, descriptivo. Oratio recta: Trellis se estremeció débilmente en su habitación en la quietud de la segunda planta. Frunció el ceño para sí silenciosamente en la oscuridad moviendo los gruesos labios y arrugando la frente en ondulaciones granujientas. Dio un tirón a los edredones con sus dedos gordos.

La cama era un artilugio de madera de gran antigüedad en el que habían muerto y nacido varios antepasados suyos. Estaba delicadamente labrada y embellecida con cornisas delicadamente talladas. Era de manufactura italiana, una temprana digresión del genio del gran Stradivari. A un lado de ella había una mesita con libros y papeles oscurecidos por letra mecanográfica y al otro un armario que contenía dos orinales. Había también un armario ropero y dos sillas. En el alféizar de la ventana había un reloj pequeño de baquelita que lidiaba con cada nuevo día, en cuanto entraba en la habitación por la ventana procedente de Peter Place, distribuyéndolo con toda precisión en veinticuatro horas. Era callado, servil y estaba mutilado; sus campanillas de alarma gemelas podían hallarse si se buscaban detrás de los libros cubiertos de polvo de la repisa de la chimenea.

Trellis poseía tres juegos de ropa de cama, y tenía por costumbre ser sumamente quisquilloso en lo referente a su lavado. Supervisaba semanalmente la colada, que realizaba los martes su sirvienta.

Una noche de martes en El Cisne Rojo, ejemplo de: En la oscuridad de primera hora de la noche, Trellis se levantó de la cama y se enfundó unos pantalones encima de la abultada exuberancia de su atuendo nocturno, tambaleante sobre unas piernas blancas e inútiles.

Naturaleza de los pantalones: Perneras estrechas, pasados de moda, de los de antes de la guerra.

Tanteó hasta encontrar las zapatillas y salió a las escaleras oscuras, estirando un brazo para guiarse hasta la barandilla. Llegó al recibidor y continuó hacia las sombrías escaleras de piedra que llevaban al sótano, mirando hacia delante con recelo. Asaltaron su nariz los fuertes olores de sótano, las fragancias de una fiesta de lavandera procedentes de una cocina embanderada con el vaporoso empavesado de ropa interior puesta a secar. Entró y echó una ojeada desde la puerta. El techo estaba engalanado con los pendones rectangulares de sus camisas de largos faldones, las enseñas de sus sábanas, las banderolas de sus baberos, los grandes gallardetes amarillos de sus calzoncillos.

La figura de Teresa era visible junto a la estufa, los gruesos muslos ofrendados a la penetración del fuego. Era una muchacha fornida y colorada, ataviada en gris y dividida por el centro por la cresta terminal de un corsé de diseño inferior.

Interjección por parte de Brinsley: Hizo comentarios de una cierta extensión sobre la similitud entre la cresta aludida y la moldura que circunscribía la imagen del cisne rojo en el montante. Expuso que ambas crestas eran la enseña inevitable de la fabricación en serie. Las sirvientas, estimó, eran los coches Ford de la humanidad; se las creaba, según un modelo uniforme, por cientos de miles. Pero dijo que eran grandes chicas y que a él no había cosa que le gustase más.

Prolongación de lo penúltimo: Trellis examinó sus calzoncillos largos de lana con dedos apreciativos, dándoles vuelta tiernamente en sus manos.

Naturaleza de los calzoncillos: Suaves, sin asperezas duras.

Sonrió agradecido a la criada y volvió al dormitorio, pasándose una mano reflexivamente por los granos de la cara. Temiendo que se enfriase la cama, se apresuró a cruzar el vacío del vestíbulo, donde una bella muchacha posaba sin sus ropas al borde de un río azul. Napoleón la atisbaba lascivo desde la oscuridad de la pared de enfrente.

Reminiscencia biográfica, parte segunda: Algunos días después le dije a mi tío por la mañana, a la hora del desayuno:

¿Podrías darme cinco chelines para comprar un libro, por favor?

¿Cinco chelines? Pues vaya, ha de ser un gran libro, desde luego, para costar cinco chelines. ¿Cómo le llaman?

Die Harzreise, de Heine, contesté.

¿Di…?

Die Harzreise, un libro alemán.

Ya, dijo él.

Tenía la cabeza inclinada, los dos ojos consagrados a una meticulosa observación de las actividades de su tenedor y su cuchillo, que diseccionaban entre los dos un abadejo frito. De pronto, desocupando la mano derecha, hurgó en el chaleco y puso sobre el mantel dos medias coronas.

Al cabo de un rato dijo:

Siempre que ese libro se aproveche, bien está. Siempre que se lea y se estudie, bien está.

El color encarnado de sus dedos al depositar las monedas, el que se ocupase de alimentarse para la nutrición de su cuerpo, eran cosas las dos que revelaron por un instante su similar humanidad. Le dejé allí y salí rápidamente a la calle, donde, cubierto con mi abrigo gris e inclinado hacia delante bajo la fría lluvia, emprendí el camino de la Universidad.

Descripción de la Universidad: La Universidad es exteriormente un edificio simple y rectangular con un hermoso porche donde al mediodía da el sol en verano desde la dirección de Donnybrook, calentando las escaleras para bienestar de los alumnos. El vestíbulo interior está compuesto de grandes cuadrados en blanco y negro dispuestos según la pauta ortodoxa de un tablero de ajedrez, y las paredes circundantes, pintadas con una pintura crema sin pretensiones, lucen tres ásperas manchas desiguales causadas por los talones, los traseros y los hombros de los estudiantes.

Dicho vestíbulo estaba atestado de estudiantes, algunos de los cuales se comportaban de modo tranquilo y urbano. Púdicas muchachas que portaban libros entraban y salían de una en una por los canales que formaban los grupos de muchachos. Había un murmullo de conversación y mucha animación y actividad. Un bedel uniformado salió de un pequeño despacho empotrado en la pared y repiqueteó una aguda campanilla. Esto provocó cierta dispersión, extinguiendo varios de los muchachos sus cigarrillos por manipulación directa y ascendiendo por una escalera circular camino de las aulas con una actitud brava y arrogante, parándose algunos en las escaleras para volverse y lanzar a los que aún seguían abajo un mensaje de significado obsceno o jocoso.

Yo inspeccioné una serie de anuncios públicos adosados a la pared y me abrí camino a continuación sin novedad hasta la parte posterior del edificio, donde había otra vieja universidad en ruinas que contenía un aposento conocido como Fumadero de Caballeros. Este aposento solía estar ocupado por jugadores de cartas, rufianes y gamberros. En una ocasión dichas personas intentaron incendiar todo el edificio mediante la ignición de un cierto número de sillones y taburetes de caña, pero la tentativa se vio frustrada por razón de lo húmedo de la estación (era en octubre) y por la intervención de los bedeles.

Me senté solo en un rincón apartado, en el frío, envolviendo concienzudamente con el abrigo gris la débil ciudadela de mi cuerpo. Miraba hacia el exterior, a través de las dos aberturas de mis ojos, con actitud adusta. Vigorosos muchachos procedentes del campo tiraban cartas y monedas y vociferaban el nombre de Dios. De cuando en cuando había un estallido súbito de chanzas, forcejeo y pataleo, y caía al suelo una silla o un individuo. Se leían muchos periódicos y los anuncios puestos en la pared eran arrancados o alterados mediante la eliminación de palabras o letras con objeto de que adquiriesen un sentido jocoso u obsceno.

Entró un amigo mío, Brinsley, y miró desde la puerta. Se acercó a invitación mía y me pidió un cigarrillo. Yo saqué mi «colilla» y se la enseñé en el hueco de la mano.

Esto es todo lo que tengo, dije, procurando dar a mi voz un tono patético.

Anda que no tienes cuento tú ni nada, hombre de Dios, dijo él. ¿Estás sentado encima de un periódico?

No, dije. Rasqué una cerilla y encendí mi «colilla» y también otra «colilla» propiedad de Brinsley. Fumamos allí juntos un rato. El suelo estaba mojado de pisadas y una niebla cubría los altos ventanales. Brinsley utilizó una expresión indecente sin causa visible y añadió que el tiempo era muy malo, equiparándolo, de hecho, a una prostituta.

Estuve hablando con un amigo tuyo anoche, dije secamente. Me refiero al señor Trellis. Ha comprado una resma de papel rayado y está empezando su relato. Está obligando a todos sus personajes a vivir con él en el Hotel El Cisne Rojo para poder tenerlos vigilados e impedir que se den a la bebida.

Ya, dijo Brinsley.

La mayoría de ellos son personajes utilizados en otros libros, principalmente en las obras de otro gran escritor llamado Tracy. En la habitación 13 hay un vaquero, y en el piso de arriba está el señor Mac Cool, un héroe de la antigua Irlanda. La bodega está llena de duendes.

¿Y qué van a hacer todos?, preguntó Brinsley.

Naturaleza de su tono: Indiferente, cansino, protocolario.

Trellis, respondí con firmeza, está escribiendo un libro sobre el pecado y sus consecuencias. Es un filósofo y un moralista. Está asombrado por la oleada de delitos sexuales y de otros géneros diversos que refieren últimamente los periódicos… sobre todo los que tienen lugar las noches de los sábados.

Nadie leerá una cosa así, dijo Brinsley.

Sí, lo harán, respondí. Trellis quiere que este libro edificante lo lean todos. Se da cuenta de que un opúsculo puramente moralizante no llegaría al público. En consecuencia está introduciendo una gran profusión de indecencias en su libro. Habrá siete agresiones impúdicas por lo menos a chicas jóvenes y abundancia de lenguaje impropio. Habrá whisky y cerveza en abundancia.

Yo creí que de bebercio no habría nada, dijo Brinsley.

No habrá nada de bebercio no autorizado, contesté. Trellis tiene control absoluto sobre sus esbirros, pero este control desaparece en cuanto se duerme. Así que tiene que asegurarse de que todos estén ya acostados antes de echar el cierre e irse él a la cama. ¿Entiendes ahora?

No tienes por qué gritar, dijo Brinsley.

Su libro es tan malo que no habrá ningún héroe; solo habrá malos. El principal villano será un hombre de depravación sin parangón, tan malo que habrá de ser creado ab ovo et inicio. Un sombrío hombrecillo llamado Furriskey.

Hice una pausa para examinar mi relato, dando pie a una pequeña carcajada como justo tributo. Luego, extrayendo de un bolsillo un original mecanografiado, leí rápidamente, para su mayor deleite, un fragmento.

Fragmento de Manuscrito en el que Trellis explica a un oyente anónimo el carácter de la obra que proyecta: …Era del parecer de que un libro grande y audaz, un libro de color verde, era lo que pedían con urgencia los nuevos tiempos, un libro que mostrase el terrible cáncer del pecado a su auténtica luz y fuese como un toque de clarín para la humanidad acongojada. Decía luego que todos los niños nacían limpios e inocentes. (No era casualidad que eludiese la doctrina del pecado original y las profundidades teológicas que su consideración entrañaría). Crecen para que los corrompa su entorno inmundo y para que se transformen (¡Qué palabra tan débil!) en alcahuetas y delincuentes y arpías. El mal era, en su opinión, la más contagiosa de todas las enfermedades conocidas. Pon a un ladrón entre hombres honrados y acabarán quitándole el reloj. En su libro presentaría dos ejemplos de humanidad: un hombre de una gran depravación y una mujer extraordinariamente virtuosa. Se conocen. La mujer acaba corrompida y luego violada y asesinada en una calleja. La historia, expuesta en su propio milieu, en el conflicto intemporal de mugre y de belleza, de oro y negro, de gracia y de pecado, sería una historia conmovedora y saludable. Mens sana in corpore sano. ¡Qué agudo ingenio el del viejo filósofo! ¡Qué bien sabía él que el escarabajo estaba en el estercolero, y la mariposa en la flor! Conclusión de fragmento.

Alcé la vista triunfal y me encontré con que Brinsley estaba de pie, muy tieso, mirando al suelo, con el cuello doblado. En el suelo, a sus pies, había un periódico, sucio y mojado. Y tenía los ojos fijos en él.

Ostras, leo ahí que corre hoy el caballo de Peacock, dijo.

Doblé mi manuscrito sin decir palabra y volví a meterlo entre mis ropas.

Cuarenta y seis kilos y medio, dijo.

Escucha, continuó, alzando la vista, seríamos unos bobos rematados si no apostásemos algo.

Luego cogió el periódico del suelo y se puso a leerlo detenidamente.

¿Qué caballo es ese?, pregunté.

¿Qué caballo? Grandchild. El caballo de Peacock.

Entonces yo lancé una exclamación.

Naturaleza de la exclamación: Inarticulada, de sorpresa, evocadora.

Espera a que te enseñe una cosa, dije tanteando en el bolsillo. Verás cuando leas esto. Lo recibí ayer. Estoy en manos de un hombre de Newmarket.

Le entregué una carta.

Correo de V. Wright, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk: W. Wright, el Amigo del Apostador. Querido amigo y miembro. Muchas gracias por su envío. Le mando, como le anuncié, mi «buena noticia» prometida, que es GRANDCHILD en la 4,30 en Gatwick el viernes. No vacile en lanzarse y poner un chelín extra para mí con que pueda cubrir mis cuantiosos gastos. Este animal está reservado solo para esta carrera desde hace dos meses y es un ganador seguro, no haga caso de los pronósticos de la prensa y aproveche la apuesta de su vida. Este caballo es mi triple APUESTA DE TRES ESTRELLAS de la semana, no se da ninguna otra opción, y sé todo lo que hay que saber al respecto. Los viejos amigos sabrán que yo no envío «barruntos» sino solo consejos rigurosamente esporádicos sobre animales que van a ganar seguro. Tengo que pagar muy cara mi información, claro, cada ganador cuesta una fortuna, así que no se olviden de remitirme sin falta el dinero hasta el último penique rápidamente para cerciorarse de que no se pierden mi próxima APUESTA SEGURÍSIMA DE TRES ESTRELLAS y siguen permanentemente en mis libros. Los que no figuren en mis libros el próximo martes correrán el peligro de perderse LA CREMA DE LA INFORMACIÓN HÍPICA de la que espero disponer la próxima semana. Así que no vacilen en apostar hasta el límite por GRANDCHILD el viernes y remitan el dinero inmediatamente después de la carrera, la misma tarde si es posible. No se atenderán las excusas de los ganadores. Si se cambian no se olviden de enviarme, por favor, la nueva dirección para no perderse mis buenas noticias. Hagan una buena apuesta por Grandchild, por favor. Suyo y buena suerte juntos, V. Wright. Boletín de envío. Para V. Wright, Wyvern Cottage, New Market, Suffolk. Adjunten por favor G. P. por ___ libras ___ chelines ___ peniques siendo el precio de 1 chelín por Grandchild (por ejemplo 4 a 1, 4 chelines) y con la esperanza de recibir otros ganadores del mismo género, nombre, dirección.

¿Conoces a este hombre?, preguntó Brinsley.

No, dije yo.

¿Piensas apostar por el caballo?

No tengo dinero, contesté.

¿Absolutamente nada? Yo tengo dos chelines.

Acaricié en el interior del bolsillo los gastados discos del dinero de mi libro.

Tengo que comprar un libro hoy, dije. Me dieron cinco chelines para él esta mañana.

El precio que dice aquí, dijo Brinsley leyendo el periódico, es diez a uno, y dice que es siete a uno a una media corona, opción doble, que son veintiún chelines; compras tu libro y tienes dieciséis chelines de cambio.

Más por accidente que por un dominio del cuerpo, expresé aquí mis dudas sobre la propuesta por medio de un ruido.

Título del ruido, la versión griega: pordή

Aquella misma tarde estaba yo sentado en un taburete en estado de embriaguez en el establecimiento con licencia de Grogan. Los taburetes adyacentes soportaban los cuerpos de Brinsley y Kelly, mis dos fieles amigos. Estábamos los tres dedicados a verter vasos de cerveza en el interior de nuestros organismos y a expresar en un bello debate la sensación resultante de bienestar físico y mental. En mi prieto bolsillo tenía once chelines y ocho peniques en un pesado péndulo de monedas mezcladas. Cada una de las botellas dispuestas en las estanterías ante mí, estrechas o panzudas, lucían una imagen desvaída de la llave del gas. ¿Quién puede saber cuál es la reserva de un establecimiento público? Muchas son sin duda botellas falsas, sobre todo las que están al alcance del brazo desde el reservado. La cerveza era de calidad superior, suave en la lengua pero picante en el orificio de la garganta, suavemente eficaz en su mágica circulación a través de los conductos del cuerpo. Yo dije, medio para mí:

No hay que olvidarse de que tengo que comprar Die Harzreise. No debemos olvidarnos de eso.

Harzreise, dijo Brinsley. Hay un bar en Dalkey que se llama Heartrise.

Brinsley apoyó luego su oscuro mentón en la palma de una mano y se acodó pensativo en el mostrador, inspeccionando su bebida, mirando más allá de la frontera del mundo.

¿Y si tomamos otra jarra?, dijo Kelly.

Ah, Lesbia, dijo Brinsley. Es lo mejor que he escrito en mi vida. ¿Cuántos besos, Lesbia, preguntas, servirían para saciar este mi ávido amor?: tantos como las arenas libias que calienta el sol a lo largo de la costa de Cirene, donde los pinos se balancean, donde el descuidado santuario de Júpiter ardiente yace junto a la sacra tumba del anciano rey Battus:

Tres jarras, dijo Kelly.

Que sean tan infinitos como las estrellas que en la noche contemplan a los amantes tendidos en la zanja: tantas veces mordería Catulo loco de amor tus labios ardientes que ojos importunos no podrían contarlas, ni malas lenguas conjurar los frenéticos besos que dieses y que recibieses.

Tráiganos, gritó Kelly, otras tres jarras antes de que nos muramos de sed. Dios santo, me dijo a mí, parece que estuviéramos en el desierto.

Es buen material, ¿sabes?, le dije a Brinsley.

Se pintó ante mi mente una imagen de los amantes en su clandestino placer a la cálida luz de las estrellas, sin que brotara de ellos ningún sonido, la ávida boca de él en la de ella.

Pero que muy bueno, dije.

Kelly, invisible a mi izquierda, batió palmas.

Lo mejor que he bebido en mi vida, dijo.

Mientras yo intercambiaba un mensaje ocular con Brinsley, un asmático mendigo se puso a mi lado y dijo:

Compre usted un escapulario o unos gemelos, caballero.

Yo no entendí esta interrupción. Más tarde, cerca de la comisaría de policía de Lad Lane, un hombrecito vestido de negro se unió a nosotros y, dándome repetidas palmadas en el pecho, se puso a hablarme con vehemencia sobre el tema de Rousseau, un miembro de la nación francesa. Estaba excitado, sus pálidos rasgos destacaban a la luz de las estrellas y su voz subía y bajaba siguiendo el ritmo de su argumentación. Yo no entendía su charla y no tenía de él un conocimiento personal. Pero Kelly parecía asimilar todo lo que decía, pues estaba inmóvil a su lado, su cabeza, más alta, inclinada en una actitud de atención detenida. Hasta que emitió un ruido sordo y abrió la boca y cubrió al hombrecito del hombro a la rodilla de una capa de vómito repugnante de un tono amarillento. Sucedieron aquella noche varias cosas más ahora imperfectamente registradas en mi memoria, pero aquel incidente aún sigue clarísimo en mi mente. Luego el hombrecillo se hallaba ya a cierta distancia de nosotros en la calleja, sacudiendo el abrigo y frotándolo contra la pared. El nombre de Rousseau me recordará siempre a un hombre bajito. Concluye la reminiscencia.

Otro fragmento de mi Manuscrito en el que el señor Trellis comienza a escribir su historia: Aupado mediante cojines en la cama, a la luz blanca de una lámpara de petróleo incandescente, Dermot Trellis dispuso los granos de su frente en un ceño de profundo sentido creador. Su lápiz se movió despacio por el papel rayado, dejando tras él palabras de todos los tamaños. Estaba entregado a la creación de John Furriskey, el malo de su historia.

Fragmento de prensa que refiere el nacimiento de Furriskey: Nos hallamos en situación de comunicar que ha tenido lugar un feliz acontecimiento en el Hotel El Cisne Rojo, donde el propietario, señor Dermot Trellis, ha logrado llevar a feliz término el alumbramiento de un hombre llamado Furriskey. El recién nacido, que al parecer se encuentra «la mar de bien», mide aproximadamente un metro setenta de estatura, está bien formado, es moreno y se halla impecablemente rasurado. Tiene los ojos azules y los dientes bien formados y sanos, aunque algo manchados de tabaco; hay dos empastes en el canino izquierdo. Lleva el cabello, negro y bastante tupido, peinado hacia atrás con fijador y con una raya recta que parte de la sien izquierda. Tiene el pecho musculoso y bien desarrollado y las piernas derechas, aunque un poco cortas. Es muy habilidoso mentalmente, poseyendo un dominio excepcionalmente firme de la lengua latina y un conocimiento de la física que abarca de la Ley de Boyle a la Célula de Leclanche y al Fotómetro de Greasespot. Quizá tenga una aptitud especial para las matemáticas. A lo largo del breve examen a que le sometió nuestro reportero, resolvió un problema de un capítulo avanzado de la Geometría de Hall y Knight y no se dejó confundir por una complicada operación que afectaba al cálculo. Tiene una voz clara y agradable, aunque es evidente por sus dedos que se trata de un fumador habitual. Parece que no es virgen, aunque hemos de admitir que resulta difícil confirmar con certeza este atributo en el varón.

Nuestro corresponsal médico escribe lo siguiente:

El nacimiento de un hijo en el Hotel El Cisne Rojo es un adecuado tributo al celo y la perseverancia del señor Dermot Trellis, que ha alcanzado fama internacional en virtud de sus investigaciones relacionadas con la teoría de la esto-autogamia. Puede decirse que este acontecimiento corona toda una vida de trabajo del sabio, que ha realizado al fin su sueño de producir un mamífero a partir de una operación que no entraña ni fertilización ni concepción.

La esto-autogamia con una cuantía desconocida por parte del varón, me explicó el señor Trellis en conversación personal, hace mucho que constituye un tópico. Las sirvientas epilépticas llevan alegándola nada menos que cinco siglos, en todas las partes del mundo, como atenuante de una fecundidad no deseada. Es un fenómeno muy familiar en la literatura. Sin embargo, la eliminación de la concepción y el embarazo o la reducción de los procesos a la misma misteriosa abstracción que la del factor paterno en el caso ordinario de maternidad indeterminada, ha sido el sueño de todos los psico-eugenistas en ejercicio del mundo. Me satisface mucho haber tenido la suerte de llevar todo un siglo de esfuerzos y experimentos incesantes a su culminación triunfal. Ha de adjudicarse gran parte del mérito por el hecho de la presencia hoy del señor Furriskey en este planeta a mi difunto amigo y colega William Tracy, cuyas tempranas investigaciones me proporcionaron datos preciosos y orientaron decisivamente la dirección que habrían de seguir mis experimentos. El mérito de que se haya logrado un acto de procreación feliz que implica dos cantidades desconocidas es tanto suyo como mío.

Esta considerada mención que hizo el señor Trellis del difunto William Tracy, el eminente escritor de novelas del Oeste (su Flor de la Pradera aún sigue leyéndose), es, al parecer, un reconocimiento de los intrépidos esfuerzos del difunto por modificar ese proceso monótono y sin imaginación por el que todos los niños nacen invariablemente pequeños.

Muchos problemas sociales del mundo contemporáneo, escribió en 1909, podrían resolverse fácilmente si la prole naciera ya criada, con dientes, madura, educada y en condiciones de abordar las oportunidades competitivas que hacen la administración pública y los bancos tan atractivos para los jóvenes ganapanes de hoy día. El proceso de crianza de niños es un anacronismo tedioso en estos tiempos ilustrados. Esas estratagemas mortificantes conocidas como control de la natalidad podrían convertirse en un mero recuerdo si pudiese asegurarse a padres y parejas casadas que su legítimo solaz produciría directamente ganapanes ya terminados o hijas casaderas.

También predijo que llegaría un día en que la concepción y alumbramiento feliz de Ancianos Pensionistas y otras personas ya de edad y enfermas que puedan aspirar al dinero público permitiría que el matrimonio deje de ser la lucha sórdida que es tan a menudo y pase a ser una próspera empresa mercantil de posibilidades ilimitadas.

Hemos de mencionar que el señor Tracy logró, tras seis abortos desconcertantes, que su propia esposa diese a luz un español de mediana edad que no viviría luego más de seis semanas. El novelista, que era hombre a quien los celos llevaban a extremos ridículos, insistió en que su mujer y el recién nacido ocupasen camas separadas y utilizasen el cuarto de baño en momentos distintos. Causó cierto regocijo en los círculos literarios la embarazosa situación de aquella mujer que había tenido un hijo tan viejo como para ser su padre, pero eso no desvió ni un ápice al señor Trellis de su búsqueda desapasionada de la verdad científica. De hecho, su ingenio y su tenacidad llegaron a hacerse legendarios en el mundo de la psicoeugenesia. Conclusión de lo precedente.

Nota taquigráfica de un interrogatorio a que fue sometido el señor Trellis en fecha posterior con ocasión de que se le juzgase por su vida, siendo el nacimiento de Furriskey el tema del interrogatorio mencionado:

¿De qué modo nació?

Despertó como de un sueño.

¿Sus sensaciones?

Desconcierto, perplejidad.

¿No son sinónimos esos términos y uno redundante, en consecuencia?

Sí: pero los términos de la investigación postulaban información plural.

(Ante esta respuesta diez de los jueces produjeron ruidos airados golpeando en el mostrador con sus jarras de cerveza. El juez Shanahan asomó la cabeza por la puerta y lanzó una severa advertencia al testigo, aconsejándole que se reportase y recordándole las graves penas en que incurriría de reincidir en su insolencia).

¿Sus sensaciones? ¿No es posible ser más preciso?

Lo es. Le consumían las dudas en cuanto a su propia identidad, en cuanto a la naturaleza de su cuerpo y a la configuración de su semblante.

¿De qué modo aclaró esas dudas?

Mediante la percepción sensorial de sus diez dedos.

¿Por el tacto? Sí.

¿Escribió usted lo siguiente: sir Francis Pulgar Drake, coma, con tres inquisitivos guardias marinas y un grumete, coma, zarpó en un rugoso Mayflower por los mares de su rostro Braille?

Sí, yo lo escribí.

Pues yo afirmo por el contrario que el citado pasaje lo escribió el señor Tracy y usted se lo robó.

No.

Yo afirmo que está usted mintiendo.

No.

Describa la conducta de ese hombre después que hubo examinado su rostro.

Se levantó de la cama y se examinó el vientre, la parte inferior del pecho y las piernas.

¿Qué partes no examinó?

La espalda, el cuello y la cabeza.

¿Puede usted indicar un motivo de esa inspección tan imperfecta?

Sí. Su visión se hallaba ineludiblemente limitada por el movimiento del cuello.

(En este momento entró en la sala el juez Shanahan ajustándose el ropón y dijo: Ese punto se ha aclarado extraordinariamente bien. Proceda).

Después de examinarse el estómago, las piernas y la parte inferior del pecho, ¿qué pasó a hacer?

Se vistió.

¿Se vistió? ¿Un traje de última moda, hecho a medida?

No. Un traje azul marino de un estilo de antes de la guerra.

¿Con abertura atrás?

Sí.

¿Los desechos de su guardarropa?

Sí.

Yo afirmo que tenía usted como única intención la de humillarle.

Nada de eso. De ninguna manera.

¿Y después que se vistió con esas prendas ridículas…?

Pasó cierto tiempo buscando por la habitación un espejo o una superficie que le permitiera determinar las características de su rostro.

¿Había ocultado usted ya el espejo?

No. Se me había olvidado colocar allí uno.

¿Padeció una angustia mental considerable a causa de las dudas que se le planteaban en cuanto a su apariencia personal?

Es posible.

Usted podía habérsele aparecido (por arte de magia en caso preciso) y haberle explicado su identidad y sus obligaciones. ¿Por qué no realizó usted una diligencia piadosa que era tan evidente?

No sé.

Conteste a la pregunta, por favor.

(En este punto el juez Sweeny produjo un sonido airado con un golpe de su jarra de cerveza en el mostrador y se retiró de la sala de un modo apresurado y petulante).

Creo que me quedé dormido.

Ya. Se quedó dormido.

Conclusión de lo precedente.

Reminiscencia biográfica, parte tercera: Aquel principio de invierno en que estaban ocupando mi atención estos asuntos fue un período excepcionalmente riguroso. Predominaba (según información de Brinsley) un viento que procedía del este y solía llegar saturado de una lluvia fina y fría. Yo había vislumbrado desde la cama las formas empapadas de los viajeros acechando tras las ventanillas escarchadas del segundo piso de los tranvías. La mañana llegaba despacio, y se iniciaba la penumbra al empezar la tarde.

Una predisposición congénita a la más común de las enfermedades incurables (un primo mío había muerto en Davos) había provocado en mí lo que quizá fuese una preocupación desmedida por el bienestar de los pulmones; en fin, la cuestión es que recuerdo que salí raras veces de mi habitación durante los tres primeros meses del invierno, solo en las contadas ocasiones en que mis circunstancias domésticas me obligaban a hacer acto de presencia ante mi tío ataviado con mi abrigo gris de calle. Estaba, si cabía, en peores términos que nunca con mi tío, siendo un punto especialmente sensible de nuestra relación el hecho de mi obstinada negativa a presentarle un libro titulado Die Harzreise para que él lo examinase. No puedo recordar que abandonase en ningún momento las cuatro paredes de la casa. Alexander, que había elegido un plan de estudios similar al mío, contestaba con mi voz cuando pasaban lista.

Fue en el Nuevo Año, en febrero, creo, cuando descubrí que mi persona se hallaba parasitada. Una irritación creciente en varias partes del cuerpo me llevó a examinar las ropas de cama y el resultado de mis indagaciones fue el descubrimiento de chinches en gran número. Me sorprendió y experimenté además un sentimiento de vergüenza. Resolví en el acto poner fin a mis hábitos disolutos y elaboré mentalmente un régimen de regeneración física que incluía flexiones.

Una consecuencia de mi decisión fue, además, que empecé a ir a la Universidad todos los días y paseaba por Stephen’s Green y subía y bajaba por las calles, manteniendo coloquios con mis conocidos y hablando en ocasiones incluso con desconocidos sobre cuestiones generales.

Tenía por costumbre entrar en el vestíbulo principal de la Universidad y ponerme de espaldas a uno de los artilugios calefactores de vapor, el abrigo descolorido abierto y los ojos fríos y hostiles revoloteando por los rostros que pasaban ante mí. A los estudiantes más jóvenes se les distinguía fácilmente, informes y feos en su adolescencia; otros eran ya mayores, se comportaban con aplomo y llevaban ropa de buena calidad. Se formaban grupos con el propósito del debate y se disgregaban de nuevo rápidamente. Había mucho arrastrar de pies, mucha charla, mucho ruido de un carácter general e indeterminado. Los estudiantes que salían del confinamiento de una hora de clase sacaban ávidos los cigarrillos o aceptaban con gratitud uno de algún amigo. Eclesiásticos estudiantes de Blackrock o de Rathfarnham, ropas negras y bombines, pasaban en fila urbanamente y abandonaban el edificio por una puerta que daba a la parte de atrás, donde solían dejar las bicis. Pasaban también jóvenes postulantes o monjas, la vista baja y los lozanos rostros juveniles ensombrecidos en la penumbra de las tocas, camino de un guardarropa particular donde pasaban los intermedios entre sus clases en meditación y prácticas piadosas. De cuando en cuando estallaba una algarabía de risotadas y de gritos agudos de un estudiante accidentalmente lesionado. Los días de lluvia había un desagradable olor a humedad, un aroma de abrigos secados con el calor del cuerpo. Aunque había un reloj claramente visible, daba las horas un bedel uniformado que salía de un pequeño despacho que había en la pared y repiqueteaba una aguda campanilla similar a la utilizada por subastadores y buhoneros; la campanilla cumplía esta misión, la de notificar a los profesores (encaramados en la red de sus egregios pensamientos) que debían poner fin a sus disertaciones.

Una tarde divisé la figura de Brinsley enzarzado en animado coloquio con un hombre bajito y rubio que estaba haciéndose rápidamente famoso en el barrio de Leinster Square a causa de la belleza de sus poemas y de su afinidad con la obra selecta de otro escritor, el señor Pound, un caballero americano. El hombrecito adoptaba con él una actitud despreocupada y hablaba de un modo entrecortado. Yo me acerqué a ellos sin timidez alguna y me enteré de que se llamaba Donaghy. Hablamos con mucha distinción, utilizando a menudo palabras de la lengua francesa, disertando sobre la primacía de Norteamérica e Irlanda en las letras contemporáneas y comentando la obra inferior producida por los escritores de nacionalidad inglesa. Se mencionó con frecuencia el Santo Nombre, no recuerdo ya con qué motivo. Brinsley, cuya educación y mantenimiento corrían a cargo de las contribuciones de su condado natal (producto de un cuarto de penique por libra aplicado con el propósito de permitir a los muchachos necesitados y de intelecto prometedor gozar de los beneficios de la enseñanza universitaria), Brinsley, en fin, dijo que estaba dispuesto a convidarnos a una jarra de cerveza a cada uno, explicando que le habían pagado recientemente. Respondí que si sus finanzas permitían tal liberalidad, no iba a ser yo quien pusiera objeciones, pero que no era por mi parte ningún Rockefeller, sirviéndome así de una figura retórica para informar de lo precario de mis circunstancias.

Nombre de la figura retórica: Sinécdoque (o Antonomasia).

Fuimos los tres bajando despacio hacia Grogan, las tres voces cruzándose en disertaciones eruditas, los abrigos descoloridos elegantemente desabrochados bajo el centelleo del sol invernal.

¿Verdad que este tío huele un poco raro?, dijo Brinsley, desviando su rostro inquisitivo hacia el de Donaghy.

Yo me olisqueé en un gesto de inspección bufa.

Hueles mal, dijo Donaghy.

Pues a bebida no huelo, creo yo, respondí. ¿Qué clase de olor es?

¿Has entrado alguna vez por la mañana temprano en una habitación donde ha habido una juerga la noche antes, con puros y whisky y comida y galletas saladas y perfume de mujeres? Pues bien, ese es el olor. Un olor rancio y viciado.

También tú cantas un poquillo, dije yo.

Entramos en la taberna y pedimos las oscuras bebidas.

Para convertir cerveza en agua, dije yo, hay un procedimiento muy sencillo. Puede hacerlo hasta un niño, aunque yo no sería partidario de dar cerveza a los niños. ¿No es lástima que el ingenio del hombre no haya descubierto el secreto de convertir agua en cerveza?

Donaghy lanzó una carcajada pero Brinsley me impidió beber por el peso de su mano sobre mi brazo y nombró una marca registrada de cerveza.

¿La has probado?, preguntó.

No, dije yo.

Pues esa gente tiene el secreto, por si te interesa, dijo él. Te juro que nunca he bebido nada igual. ¿La has probado tú alguna vez?

No, dijo Donaghy.

Manténte alejado de ella si estimas tu vida.

Hubo luego una pausa mientras saboreábamos aquel jarabe insípido.

La otra noche en el Inns nos pusimos morados de vino, comentó Donaghy, fue increíble. El vino es mejor que la cerveza. La cerveza se pega. El vino es mejor para los intestinos, para las vísceras digestivas. La cerveza se pega y deja una espumilla en el interior de la panza.

Alcé parsimoniosamente el vaso hasta la cabeza, y dije:

Si esa conclusión es el resultado de un silogismo mental, es falsa porque al formularse en un establecimiento con licencia se basa en premisas licenciosas.

Dos risas al unísono, tuve esas recompensas. Fruncí el ceño y bebí despectivo, saboreando el insípido regusto a avena de la cerveza que persistía en el paladar. Brinsley me dio un golpecito agudo en el vientre.

Te está saliendo panza, dijo.

No me toques la gaita, contesté. La protegí con una mano.

Tomamos tres cervezas en total, y por cada una de ellas pagó Brinsley una moneda de seis peniques sin lamentarlo lo más mínimo.

Los paganos finales: Consejo del Condado de Meath, administración de crédito rural.

El sol ya se había ido y los estudiantes de la noche (muchos de ellos profesores, viejos y calvos) se dirigían apresurados a la Universidad en medio de la creciente oscuridad, a pie o en bici de pedal. Nos arropamos bien con los abrigos y nos quedamos observando y charlando en la esquina. Al final nos fuimos al cine, los tres, viajando hasta el centro de la ciudad en el interior de un tranvía.

Los paganos: Consejo del Condado de Meath.

Tres noches después, hacia las ocho, estaba yo solo en Nassau Street, un barrio que frecuenta la clase prostituta, cuando advertí la presencia de un individuo muy tieso con gorra de tela haciendo guardia en la esquina de Kildare Street. Vi al pasar que el hombre era Kelly. Había largos escupitajos a su alrededor en la acera y por la calzada. Le golpeé de un modo ofensivo para la urbanidad y le saludé con una exclamación jocosa cuando volvió la cara:

¡Qué hay, chaval!

El hombretón, replicó él.

Saqué cigarrillos del bolsillo y encendí uno para cada uno, frunciendo el ceño. Desviando luego el rostro y endureciendo la voz, formulé en tono despreocupado esta pregunta:

¿Haces algo?

Qué va, nada, dijo él. Nada de nada. Vamos a algún sitio a charlar.

Acepté. Esforzándome por parecer un personaje inmoral, le acompañé en un largo paseo por los alrededores de Irishtown, Sandymount y Sydney Parade, volviendo por Haddington Road y las orillas del canal.

Objetivo del paseo: Descubrir y abrazar vírgenes.

No conseguimos en nuestro paseo nada que fuese de interés para el propósito antedicho, pero llenamos la soledad de nuestras almas con la música de nuestras dos voces, siendo las carreras de galgos, las apuestas y las ofensas contra la castidad los diversos temas de nuestro debate. Caminamos juntos varios kilómetros otras noches en misiones similares, siguiendo matronas, abordando irrespetuosamente a desconocidas, fingiendo con mujeres casadas que éramos sus amigos, y molestando injustificadamente a miembros del público. Una noche nos siguió a nosotros un miembro de las fuerzas policiales que vestía de paisano. A propuesta de Kelly, nos ocultamos en el interior de una iglesia hasta que se fue. Descubrí que el pasear era beneficioso para mi salud.

La gente que asistía a la Universidad se había agrupado en varias asociaciones privadas, unas puramente culturales y otras dedicadas a la organización y distribución de juegos de pelota. Las asociaciones culturales eran de características y finalidades diversas y medían su vitalidad por el número de tunantes y personas sin principios que atraían a sus deliberaciones. Algunas estaban dedicadas a las letras inglesas, otras a las irlandesas y algunas al estudio y perfeccionamiento de la lengua francesa. La más importante era una que se reunía todos los sábados por la noche con el propósito de debatir y disputar; pero sus reuniones eran aprovechadas por cientos de estudiantes para entregarse a gritos, chanzas y abucheos, canciones, y al uso de palabras, acciones y gestos contrarios a los hábitos de los cristianos. La asociación se reunía en un viejo salón de actos con capacidad para contener asientos para unas doscientas cincuenta personas. Fuera del salón había un vestíbulo o antesala espaciosa y era allí donde aquellos chicos díscolos se reunían y emitían sus ruidos. Un mechero de gas era el medio de proporcionar luz al vestíbulo, y cuando un paroxismo de lucha y estruendo alcanzaba su punto álgido, la luz se extinguía como por una fuerza sobrenatural o diabólica y el efecto de la oscuridad en tales circunstancias me proporcionaba muchos momentos de angustia física y espiritual, pues me parecía que casi todos los presentes estaban poseídos por los espíritus inmundos. El triángulo iluminado de la puerta de la sala de debates era considerado por muchas personas no solo receptáculo de los discursos indecentes y discordantes que le dirigían, sino también de muchos objetos de naturaleza indigna, por ejemplo colillas ya gastadas, zapatos viejos, los sombreros de los amigos, paquetes de excremento reciente de caballo, líos de tela de saco y prendas desechadas de ropa de señora, con frecuencia las más gastadas por el uso. Kelly confinó en cierta ocasión artículos de ropa interior de su patraña en un paquete muy bien hecho de papel de estraza y se lo envió a través de un amigo al presidente invitado, que lo abrió coram populo (en presencia de la asamblea) y examinó los artículos meticulosamente como si buscase entre ellos una nota aclaratoria, siendo incapaz de determinar instantáneamente su carácter, por dos razones: su vista deficiente y su condición de soltero.

Consecuencia del acto público mencionado: Griterío y desorden.

Yo, cuando asistía a estas reuniones, ocupaba una posición en la que no era personalmente identificado, permaneciendo quieto y sin decir palabra, en la oscuridad. Conclusión de lo precedente.

Otro fragmento de mi Manuscrito sobre el asunto del Manuscrito del señor Trellis sobre el asunto de John Furriskey, sus primeros pasos en la vida y su primer encuentro con los que estaban destinados a convertirse en sus leales amigos; el estilo, directo: Comentó para sí que era una curiosa situación que un hombre no conociese la forma de su propio rostro. Su voz me sobresaltó. Tenía el acento y la entonación que suelen asociarse con las clases bajas o trabajadoras de Dublín.

Comenzó a efectuar un examen de las paredes de la habitación en que se hallaba a fin de determinar cuál de ellas contenía una puerta u otro medio practicable de salida. Cuando había completado ya el examen de dos de las paredes experimentó una desagradable sensación que incluía ceguera, histeria y ganas de vomitar, circunstancia esta última muy compleja y difícil de explicar, ya que no había comido nunca en el curso de su vida. Pronto se evidenció el carácter milagroso del hecho por la presencia de un aura o nube sobrenatural como de vapor en las proximidades de la chimenea. Hincó una rodilla en tierra en su debilidad y contempló los largos jirones como gasa de vapor que se entremezclaban y espesaban por el techo, picándole los ojos y abriéndosele los poros como consecuencia de la humedad. Vio rostros formándose vagamente y disolviéndose de nuevo sin un intervalo perceptible. Oyó el rumor acompasado de un reloj de buena calidad proveniente del centro de la nube y luego se hizo patente a su visión la forma de un orinal, que colgaba sin apoyo e investido de una tonalidad pálida y hasta fantasmal; a medida que lo observaba, se fue transformando lentamente hasta que pareció una de esas ruedecillas que tienen las patas de las camas, con un aumento aproximado de unos 118 diámetros. Luego, del interior de la nube llegó una voz.

¿Estás ahí, Furriskey?, preguntaba.

Furriskey experimentó la emoción del miedo que alteró por un instante la disposición de su rostro. Experimentó asimismo una recurrencia del deseo de evacuación entérica.

Sí, señor, contestó.

Reminiscencia biográfica, parte cuarta: La posterior intrusión de mis asuntos personales en esta etapa no es desgraciadamente del todo fortuita. Sucede que una porción del manuscrito que contenía una relación (en estilo directo) de las palabras que intercambiaron Furriskey y la voz, se ha perdido sin remisión. Recuerdo que la extraje del portafolios en el que guardaba mis escritos (un artefacto compuesto de dos tapas de cartón grueso conectadas por un lomo de acero que contiene un mecanismo de muelle patentado) y la llevé conmigo una tarde a la Universidad con objeto de poder recabar la opinión de Brinsley en cuanto a su estilo y a la cualidad de las cuestiones que eran tema de la disertación en ella expuesta. En las diversas indagaciones mentales que realicé subsiguientemente con el propósito de determinar dónde se había extraviado el manuscrito en primer término, conseguí recordar las circunstancias de mi encuentro y diálogo con Brinsley con exactitud en cuanto a hechos y detalles.

Ataviado con mi abrigo gris de calle, entré en la Universidad a primera hora de la tarde por la entrada lateral y me encontré a un grupo de cuatro damas en el pasillo que daba al vestíbulo principal. Recuerdo que supuse que se encaminaban a unos lavabos o guardarropa subterráneo con objeto de lavarse las manos u otros actos privados. Unos cuantos estudiantes varones, casi todos conocidos míos, se hallaban presentes en el vestíbulo en las proximidades de los calentadores de vapor conversando en tonos pausados y tranquilos. Escudriñé los rasgos de cada uno de ellos pero no pude identificar el rostro de Brinsley. Vi, sin embargo, a un hombre que sabía que era conocido suyo, un tal señor Kerrigan, un joven delgado, bigotudo, habitualmente ataviado con prendas baratas. Se acercó raudo a mí en cuanto me vio y formuló y resolvió él mismo un acertijo obsceno; luego apartó la vista y frunció el ceño, aguardando atentamente mi risa. La otorgué sin mucha resistencia y pregunté dónde estaba el señor Brinsley. Kerrigan dijo que le había visto dirigirse hacia la sala de billar y luego se alejó en una extraña marcha oblicua y saludando desde lejos al modo militar. La sala de billar mencionada hallábase en el sótano del edificio y separábala una pared delgada de otra estancia en que había habitaciones reservadas a los caballeros. Me detuve a la entrada de la sala de billar. Había en ella cincuenta jóvenes, algunos moviéndose en la práctica de sus juegos entre la tenebrosidad del humo de tabaco, una mano o un rostro pálidamente iluminados aquí o allá por los poderosos raudales de luz que emanaban de los recipientes verdes que había sobre las mesas. La mayoría de los presentes se hallaban acomodados en actitudes lánguidas en sillas y bancos, dedicados a un seguimiento indolente de las bolas. Brinsley estaba allí presente, comiendo pan que sacaba de un papel del bolsillo y siguiendo el juego de un amiguete llamado Morris con mucha atención, haciendo comentarios de carácter jocoso o despectivo.

Cuando avanzaba ya hacia él, me saludó, valiéndose de un gesto pertinente. Masticaba voraz, señalando al juego. El arte del billar me era desconocido, pero observé cortés el rápido movimiento de las bolas procurando deducir de los resultados de un golpe de taco las intenciones que lo precedían.

Dios, vaya beso, dijo Brinsley.

Fragmento del diccionario abreviado Oxford: Beso, m. Caricia dada con los labios; (billar) impacto entre bolas en movimiento; un tipo de confite de azúcar.

Aunque me fue difícil desviar a Brinsley de los asuntos de la mesa, logré persuadirle para que examinara mi manuscrito, que era cosa que no pasaba de las nueve páginas. Lo leyó con desgana al principio, pero mostró luego mayor interés. Después se volvió a mí y me alabó, haciendo comentarios favorables sobre mi talento literario.

Esto es el no va más, dijo.

El tema objeto del diálogo en cuestión se refería (como puede deducirse) a la depravación y la flaqueza moral del señor Furriskey. La voz le indicaba que era por vocación un voluptuoso consagrado exclusivamente a la seducción y corrupción del bello sexo. Se le explicaban con cierto detalle sus hábitos y atributos físicos. Se decía, por ejemplo, que su capacidad para la bebida, hablando en términos genéricos y teniendo en cuenta discrepancias en la potencia relativa de los productos de los diversos establecimientos, era de seis botellas de cerveza. Y que cualquier cantidad de más, una vez ingeridas esas seis botellas, no sería retenida. Al final de la entrevista la voz formuló una serie de firmes advertencias en cuanto a las penas que caerían sobre él si se desviaba, incluso en la intimidad de su pensamiento, de su misión corruptora. Su vida había de estar dedicada sin desviación a la satisfacción de sus deseos empíricos. Cesó luego la charla y la nube vaporosa fue debilitándose y desapareció finalmente, yéndose raudos los últimos jirones por la chimenea a consecuencia del tiro de esta. El señor Furriskey descubrió entonces que su ropa azul estaba algo húmeda, pero percibió que al retirarse la nube de la habitación recobraba las fuerzas; y, tras un intervalo de unos dieciocho minutos, se sentía con las suficientes para proseguir su búsqueda de la puerta. La halló en la tercera pared que examinó y quizá convenga añadir (como un indicio de la creciente precisión de su capacidad de raciocinio) que decidió no investigar una de las paredes a consecuencia de la deducción que él mismo efectuó de que la puerta de una habitación de la planta más alta de una casa raras veces se halla en la misma pared en que se encuentra la ventana.

Abrió la puerta y salió al pasillo. Abrió una de las varias puertas más que encontró allí y entró en una habitación en la que halló (no por accidente, claro está) al señor Paul Shanahan y al señor Antony Lamont, dos hombres de su propia clase social que estaban destinados a convertirse en sus amigos íntimos. Ya tenían, por muy extraño que parezca, conocimiento de su nombre y de su adicción congénita a los deleites de la carne. El señor Furriskey apreció un leve aroma de vapor también en la habitación aquella. Conversó con los dos hombres, más bien receloso al principio pero posteriormente con sinceridad y buen ánimo. El señor Shanahan se presentó y presentó al señor Lamont por el apellido, explicó sus oficios y deberes respectivos y fue tan amable como para sacar su costoso reloj de cazador, de quince rubíes, y permitir que el señor Furriskey valorase el aspecto de su semblante en la pulida superficie de su tapa interior. Esto alivió al señor Furriskey de una cierta angustia y facilitó la conversación subsiguiente, que pasó a girar en torno a temas tales como la política exterior y nacional, la aceleración causada por la gravedad, la artillería, las parábolas y la sanidad pública. El señor Lamont refirió una aventura que le había sucedido una vez en un libro cuando enseñaba francés y piano a una jovencita de exquisito y delicado carácter. El señor Shanahan, que era un hombre viejo y que había aparecido en varias de las novelas más famosas del señor Tracy, entretuvo luego a sus oyentes con una breve pero animada y vigorosa relación de sus experiencias como vaquero en el barrio de Ringsend de la ciudad de Dublín.

Material de recuerdo del señor Shanahan, al que se incorporan entre paréntesis en el texto los comentarios de sus oyentes; con pasajes relacionados con el asunto de la prensa pública: Voy a contarles una cosa, verán, antes en Dublín había un ambiente tremendo. (Desde luego que sí que lo había). Eran los tiempos del gran O’Callaghan, los tiempos de Baskin, los tiempos de Tracy, que trajo vaqueros a Ringsend. Yo los conocí a todos, sí.

Pasajes de la prensa relacionados con el asunto: Lamentamos tener que comunicar el fallecimiento del señor William Tracy, el eminente novelista, que tuvo lugar ayer en dolorosas circunstancias en su domicilio de Grace Park Gardens. A primera hora de la tarde, fue derribado en Weaver’s Square por una bicicleta tándem que se dirigía a la ciudad. Se levantó él solo, sin embargo, riendo cordialmente, y trató el accidente como una broma con aquel talante jovial tan suyo y se trasladó a su casa en un tranvía. Tras fumarse las seis pipas de después de cenar, cuando subía ya las escaleras hacia el dormitorio, se cayó muerto en el descansillo. Hombre culto y cortés a la antigua usanza, su fallecimiento será causa de pesar para todos sin distinción de clases ni de credos y en particular para el mundo de las letras, que él honró con distinción durante muchos años. Fue el primer hombre de Europa que exhibió veintinueve leones en una jaula al mismo tiempo y el único escritor que demostró que podía explotarse económicamente en Ringsend un rancho de ganado. Sus obras más conocidas fueron El último disparo de Red Flanagan, Flor de la Pradera y El último galope de Jake. El fallecido tenía cincuenta y nueve años. Conclusión de fragmento.

Un día Tracy mandó por mí y me dio las instrucciones y dijo que era uno de sus propios libros de vaqueros. Dos días después bajaba yo haciendo de vaquero por el río en Ringsend con Bajito Andrews y Slug Willard, los dos tipos más duros que podrían encontrar ustedes en un día de camino. Recogiendo las reses y marcando y domando potros en el corral con lazos en la perilla del arzón y pistolas al cinto. (Oh, todo de verdad. ¿Y había también algo para beber?). Y cómo no iba a haber. De noche nos juntábamos en el barracón con nuestra cerveza y todas nuestras instrucciones, cigarrillos abundantes que había allí en la cómoda y los podías coger y nadie decía nada, y maestras y chicas de salón y pequeñas sirvientas negras trajinando allí en la cocina. (Menudo sitio para estar, eh). Y al cabo de un rato iba y aparecía nada menos que un musicante con su violín o con una gaita bajo el brazo y se sentaba allí y tocaba Ave María hasta que se te saltaban las lágrimas. Luego los muchachos empezaban una de las de ahora-vamos-todos, de las buenas, eh, Phil the Fluter’s Ball o la Darling Girl from Clare, una cosa bonita de verdad. (Eso estaba muy bien, desde luego que sí). Sí, lo pasábamos en grande. Una mañana Slug y Bajito y yo y unos cuantos más de los muchachos recibimos orden de ensillar y cabalgar hasta Drumcondra a ver a mi patrón el señor Tracy para que nos diese las instrucciones del trabajo del día. Allá nos fuimos en nuestros caballos subiendo a medio galope por Mountjoy Square con los sombreros echados hacia atrás y el sol en los ojos y las culatas de los revólveres balanceándose en las pistoleras. Cuando llegamos allí, Dios santo, ¡no era una falsa alarma! (¡Una falsa alarma! ¡Dios nos asista! ¿Y qué paso entonces?). Esperen, déjenme que cuente. Volved inmediatamente, qué demonios, dice Tracy, yo no mandé ningún recado. Volved inmediatamente a vuestras praderas, panda de piojosos, que os dejáis engañar por cualquier tunante que os cuenta un cuento. Les aseguro que nos sentíamos unos mamarrachos cuando enfilamos otra vez la ruta camino de casa. Y cuando llegamos, condenación, ¡no nos habían robado la mitad de las reses y habían pasado con ellas la frontera de Irishtown! Había sido la banda de cuatreros de Red Kiersay. (Vaya, pues eso era para ustedes una buena patada en ese sitio que usted sabe). Desde luego que sí que lo era. Red Kiersay resulta que estaba trabajando para otro hombre que se llamaba Henderson, que estaba escribiendo otro libro sobre tratantes de ganado y compra y embarque de reses para Liverpool. (Probablemente fuese él el que mandó aquel mensaje falso). ¿Comprenden la jugada? Comed bien, les digo yo a Bajito y a Slug, que esta noche salimos. ¿Adónde?, dice Slug. Vamos a ir por las reses al escondite de esos cuatreros, le digo yo, antes de que se entere Tracy y nos desuelle. ¿Dónde están las sirvientas negras?, dice Bajito. Dios santo, digo yo, no me digáis que se las han llevado a todas con ellos. (¿Y se las habían llevado?). A todas.

Fragmento de la prensa relacionado con el asunto: El examen de la cocina y de los cuartos de dormir de las sirvientas no reveló el menor rastro de las criadas negras. Se les habían ofrecido sustanciosos incentivos económicos para que viniesen de los Estados Unidos y no habían declarado en ningún momento que estuviesen disconformes con sus condiciones de trabajo. El inspector Snodgrass halló un arma de fuego de cachas nacaradas bajo la almohada en la cama de Liza Roberts, la más joven de las criadas. Sin embargo, por parte de la policía no se otorgó gran importancia a este descubrimiento, cuya propiedad se ha determinado que correspondía a Peter (Bajito) Andrews, que afirma que, aunque no puede explicar el hecho de que un artículo de su propiedad estuviese en el lecho de la criada, es posible que esta se hiciese cargo de él con objeto de limpiarlo en su tiempo libre en la cama (era una muchacha laboriosa) o con el fin de gastar una broma. Se asegura que la primera explicación es la más probable de las dos, pues no hay el menor intercambio de carácter social entre los hombres y las sirvientas de la cocina. Se ha descubierto una serie de indicios menores y se espera una detención en el futuro inmediato. Conclusión de fragmento.

Yo no soy lo que se dice melindroso en lo que se refiere a mujeres, pero por lo que no paso, maldita sea, es por lo de que se lleven a un montón de tristes negras (seres humanos, no hay que olvidarlo) y a un par de miles de reses de vacuno. Así que, en cuanto la luna hubo alzado su lámpara sobre las hierbas de la pradera, allá nos fuimos toda la pandilla, Slug, Bajito y yo, en una calesa a toda pastilla por Irishtown con el viento echándonos hacia atrás las orejas y las culatas de nuestros seis tiros tremolando. (¿Iban a por lo suyo?). A por lo nuestro, sí. Íbamos a lo grande allí, los tres. Bajito se inclinó hacia delante y les arreó a los caballos un golpe implacable en donde ustedes saben y allá íbamos como el viento bramando y echando maldiciones como hombres calientes de whisky, las pistoleras tachonadas de acero balanceándose en las caderas y la piel de oveja de los zahones aplastada como trigo por el viento de primavera. Condenación, rugí yo, desollando a los pencos y lanzando la calesa a todo lo que daba por la pradera, avanzando y esquivando camiones y tranvías y mandando a los pobres fulanos de las bicis en fuga por las callejas laterales muertos de miedo. (Dios santo, menuda galopada). Desde luego, íbamos que parecíamos igual que los martillos del infierno. Huelo ganado, dice Slug, y sí, allí justamente estaba el rancho de Red Kiersay, a una carrera de pavo de distancia delante de nosotros se alzaba en la pradera iluminado por la luna todo lo pacífico y tranquilo que puedan imaginarse ustedes.

Fragmento de la prensa relacionado con el asunto: El Círculo N tiene fama de ser el más venerable de los viejos ranchos de Dublín. El edificio principal es una estructura gótica de piedra arenisca roja enmaderada al estilo isabelino y sostenida por columnas corintias en la parte posterior. Hay añadido como cobertizo en el gablete sur un barracón de madera, uno de los más actualizados de su género de todo el país. Contiene tres armeros, diez fuegos de gas y un espacioso dormitorio provisto de un ingenioso aparato accionado por aire comprimido mediante el cual todos los lechos plagados de parásitos pueden fumigarse instantáneamente por la simple presión de un botón, ocupando la operación el solo espacio de cuarenta segundos. La vieja costumbre dublinesa de utilizar mano de obra negroide importada para manejar la cocina, provista de excelente equipo eléctrico, aún sigue observándose en esta casa santificada por el tiempo. En el terreno adyacente hay pasto disponible para diez mil reses de vacuno y para dos mil caballos gracias al espíritu cívico del señor William Tracy, el infatigable novelista, que hizo demoler ocho mil novecientas doce casas peligrosas en los alrededores de Irishtown y de Sandymount para que la empresa fuese posible. Los visitantes pueden llegar fácilmente al rancho tomando el tranvía número tres. Los jardines exquisitamente trazados hállanse abiertos a la inspección del público los jueves y los viernes, dedicándose la cuota de admisión simbólica de un chelín y seis peniques a la causa del Fondo de Enfermeras Jubiladas. Conclusión de fragmento.

Bajamos de la calesa y nos agachamos y nos echamos al suelo inmediatamente y fuimos subiendo apoyados en las manos y las rodillas hacia el fonducho aquel, a rastras, las culatas engastadas en plata de nuestros revólveres balanceándose en las caderas, los ojos entrecerrados como ranuras y las mandíbulas firmes y apretadas como diablos. (Dios, como para encontrarse con ustedes en una noche oscura). No hagáis ni un ruido, les digo yo viva voce a los muchachos, o no conseguiré agarrar por sorpresa a esos piojosos. Allá íbamos arrastrándonos sigilosamente, que no hacíamos más ruido del que pueda hacer una anguila en un barril de tripas, arrastrándonos hasta llegar a un barracón. (¿No me diga que no les vieron?). Qué demonios, de pronto aparece un tío apuntándonos con un revólver por detrás y nos dice: Venga, de pie y nada de hacerse el remolón ni de andar en bromas. Y maldita sea si no era ni más ni menos que el propio Red Kiersay; allí estaba el fulano, con un revólver en cada mano y una mirada de Lucifer en aquella cara de adicto a la cerveza. Qué andáis buscando, cerdos, pregunta, así, en un tono francamente desagradable. No cantes victoria, Kiersay, hemos venido aquí a por lo nuestro y no nos importa nada de nada lo demás. (Tenían toda la razón, pues claro. ¿Y qué pasó luego?). Devuélvenos lo nuestro, Kiersay, devuélvenos nuestras cabezas de ganado y nuestras chicas negras o me voy directamente a Lad Lane y aviso a la policía. Como bajes las manos cuelgo tus tripas de ese árbol, cerdo, dice él. No vas a asustar a gente como nosotros con ese pistolón, dice Slug, y si lo crees estás muy equivocado. (Vaya con Slug). Perro asqueroso, dije yo entre dientes, cerdo asqueroso, Kiersay, pedazo de cabrón. Dios, qué furioso estaba yo, furioso de veras. (Y con mucha razón. Si yo hubiera estado allí no sé lo que habría hecho). Y entonces va y nos da tres minutos para irnos a casa y allá nos fuimos como está mandado porque a Kiersay no le importaba nada liquidarnos así por las buenas, esa es la verdad. (Había motivos de sobra para ir a la policía). Eso fue precisamente lo que hicimos. Subimos a la calesa y bajamos por Londonbridge Road y cruzamos la ciudad hasta Lad Lane. Tuvimos una buena charla allí. El sargento de guardia nos dio la razón desde el principio y nos pasó al superintendente, un Clohessy de Tipperary. Y va y nos da nada menos que un destacamento entero de la Policía Metropolitana de Dublín para que hubiera juego limpio y se hiciera justicia, y la brigada de incendios allí a disposición. (Una actitud muy decente por su parte, ¿no?). Mire lo que le digo, dice Slug, Tracy está escribiendo también otro libro y tiene una banda de indios pieles rojas ahí arriba en Phoenix Park, squaws y wigwams y pintura de guerra y todo el equipo, todo auténtico y como debe ser, puede creerme. Un par de chelines al hombre adecuado allí y todo el lote es nuestro para lo que queramos, dice él. Vete al diablo, digo yo, no puedo creerlo. Es la verdad de Dios, dice. Vale, digo yo, vete tú mismo a por los indios, y que aquí Bajito vuelva a por nuestros muchachos y yo me quedo donde estoy, con la policía. Nos encontramos todos donde Kiersay a las ocho y cuarto. (Muy bien, muy bien). Y allá se van los dos a medio galope en la calesa y el súper y yo nos lanzamos con entusiasmo a por una docena de cervezas al cuarto de atrás. Al cabo de un rato habían reunido ya a los policías y avanzábamos por las praderas camino del Círculo N, el grupo de hombres más pistonudo que puedan imaginarse ustedes, yo mismo y el súper, tan arrogante como maldito, a la cabeza de todos. (Debía de ser algo digno de verse). Cuando llegamos, allí estaba Slug con sus indios pieles rojas, Bajito con sus vaqueros, toda la galería de tiro esperando la orden. El súper y yo nos pusimos a pensar los dos y enseguida estuvo todo dispuesto. Los policías y los vaqueros detrás de las carretas de los víveres y de las calesas a esperar al enemigo. Allá se fueron los indios pieles rojas a dar vueltas a la casa del rancho, los bravos galopando como diablos del infierno en sus potros árabes, con gritos y alaridos y blandiendo las hachas ensangrentadas de cortar cabelleras y disparando flechas incendiarias contra la casa con sus pequeños arcos. (Jo, menudo). Les aseguro que era algo increíble. Todo se puso a arder como una tea en nada de tiempo y va y sale allí Red con una escopeta en la mano y sus hombres detrás, dispuestos a jugárselo todo por la patria y el rey. Los indios cogieron miedo y volvieron volando a donde estábamos nosotros detrás de las calesas y entonces Red va y asalta el fulano un tranvía que pasaba y se atrinchera detrás y echa a toda la gente que iba dentro con una retahíla de palabrotas sucias y groseras. (Pues el lenguaje sucio es algo que a mí no me gusta, la verdad. Se merecía todo lo que le pasó). Dios, menuda batalla que fue aquella. Yo disparaba mis seis balas sin parar. Cayó del tranvía un gran paño de cristal a la calzada. Entonces entraron en acción los muchachos con una estampida terrible de juramentos. No quedó ni un cristal en el tranvía, barrimos la calzada con una mortífera lluvia de metralla de los seis tiros y le arrancamos la punta de la oreja a un vaquero enemigo, Dios, menuda fue aquella. Y en un momento va y resulta que había un montón de gente ya alrededor del campo de batalla y daban vivas y nos gritaban y nos pedían a todos que cumpliésemos cada uno con nuestro deber. (Siempre aparecen esos tipos, hay que ver. Estornudas en la calle y ya los tienes allí alrededor). Y los condenados de los indios que empiezan a chillar allí detrás y a darles bofetadas en la panza a los caballos, y los policías disparando sus seis tiros y lanzando las porras al aire, y Bajito y yo detrás de un saco de patatas liquidando a los pacos como condenados. Media hora lo menos siguió la refriega, todos nosotros devolviendo más de lo que recibíamos y sin pensar nunca en el terrible peligro en que estábamos, todos nosotros sin fallar uno solo, cargando y disparando las pistolas como demonios del infierno. Y entonces va el enemigo y empieza a flaquear. Ahora es su oportunidad, le digo yo al súper, ahora tiene la oportunidad de lanzarse con sus hombres al asalto, le digo, y tomar el baluarte del enemigo de una vez por todas. Tienes toda la razón, me dice él. Al asalto con mis valientes policías, y empezaron a volar juramentos por todas partes, todos ellos se lanzaron bravos como leones con la porra en la mano. La gente dio un gran viva y los indios empezaron a chillar y a aporrear las barrigas de los caballos con las manos. (¿Y resultó la treta?). Desde luego. Antes de que le diera tiempo a uno a contarse los dedos de las manos ya se había terminado la batalla y allí bajaban desfilando mis valientes, esposados de pies y manos camino de Lad Lane como una pandilla de huérfanos que salen a dar el paseo del domingo. ¿Cogisteis a Red?, le digo yo al jefe. No ha aparecido por ninguna parte, dice él. Seguro, seguro, digo yo, que está haciendo el Brian Boru en su maldita tienda. (¿Cómo, rezando sus oraciones?). Fui buscando hasta que encontré la tienda y allí estaba mi hombre audaz, dentro, de rodillas y rezando, esperando órdenes. Dónde están nuestras chicas, Red, le digo. Se fueron a casa, dice él. Marchaos de aquí, dice, y llevaos vuestras reses, dice, ¿es que no ves que estoy con mis oraciones? ¿Qué jugada, verdad? No podía hacer nada, claro, le tenía allí delante de mí de rodillas, rezando. Lo único que podía hacer era marcharme otra vez y aguantar la rabia creciente que sentía. Veníos conmigo, les digo a Slug y a Bajito, vamos a recoger las cabezas de ganado que nos robaron. Y el súper va y al día siguiente lleva a los vaqueros enemigos al juzgado y hace que les obsequien gratuitamente a cada uno de ellos con siete días de trabajos forzados sin opción. Eso es para que se les bajen los humos, dijo Slug.

Fragmento relacionado de la prensa: Un grupo de individuos, al parecer trabajadores, fueron conducidos ante el señor Lamphall, al juzgado de distrito, ayer por la mañana acusados de reunión tumultuosa y daños dolosos. El superintendente Clohessy definió a los acusados como una pandilla de chicos de la calle cuyas gamberradas en la vía pública eran la maldición del barrio de Ringsend. Eran una plaga y una molestia pública cuyas trastadas iban con frecuencia acompañadas de daños en las propiedades. Se habían recibido numerosas quejas de los residentes en la zona. Con ocasión de la última trastada resultaron rotas dos ventanillas de un tranvía propiedad de la Compañía de Tranvías Unidos de Dublín. El inspector Quin, de dicha compañía, declaró que los daños del vehículo ascendían a 2 libras y 11 chelines aproximadamente. El juez, que subrayó que ninguna comunidad civilizada podía tolerar un gamberrismo organizado de este tenor, condenó a los acusados a siete días de trabajos forzados sin opción a multa, con la esperanza de que fuese una lección para ellos y para otros tarambanas de los bulevares. Conclusión de fragmento.

Reminiscencia biográfica, parte quinta: El tiempo fue frío en el siguiente mes de marzo, con nieve y lluvia, y peligroso en general para las personas de exigua vitalidad. Yo permanecí en casa el mayor tiempo posible, a salvo de la enfermedad y la infección, reclinado en la envoltura de mi cama. Mi tío se había entregado al estudio de partituras musicales y se proponía alcanzar un dominio del arte vocal mediante canturreos apagados. Cierto día, cuando me hallaba realizando unas investigaciones en su dormitorio con el objeto de encontrar cigarrillos, hallé un sombrero de policía de los de cartón piedra de esos que utilizan las personas que siguen la profesión teatral. Una consecuencia de este cambio en sus hábitos fue su ausencia de la casa tres noches por semana y una indiferencia temporal (rayana casi en la despreocupación) respecto a mi bienestar temporal y espiritual. A mí esto me pareció conveniente.

Recuerdo que en la época en que perdí aquella parte de mis papeles me puse a cavilar un día sobre la gravedad de la situación que podía plantearse si se perdiesen del mismo modo la totalidad de mis escritos. Mis composiciones literarias de tiempo de ocio, escritas no pocas veces con entusiasmo y júbilo, me resultaban siempre aburridas en su repaso subsiguiente. Esta sensación de aburrimiento se halla tan profundamente asentada en la estructura de mi mente que raras veces consigo soportar el dolor que me causa. Una consecuencia de ello es que yo mismo no he leído nunca muchas de mis obras más cortas, incluso las que han sido objeto de encomia extremadamente halagadora por parte de mis amistades y conocidos, ni mi memoria indolente me permite recordar su contenido con un grado satisfactorio de precisión. Una búsqueda precipitada de solecismos sintácticos era lo máximo que era capaz de hacer.

Con respecto a mi obra actual, sin embargo, las cuarenta páginas que siguen a la parte perdida eran tan vitales para la viabilidad de la ingeniosa trama que había ideado, que juzgué aconsejable dedicar una mañana de abril (un período de lluvias salpicadas de sol) a examinarlas con un talante crítico, aunque precipitado. Lo que fue una suerte, pues hallé dos cosas que me causaron una considerable consternación.

La primera cosa: Un vacío inexplicable en la paginación, faltando cuatro páginas de contenido indeterminado.

La segunda cosa: Una omisión no cuantificable de uno de los cuatro asaltos impúdicos exigidos por la ramificación de la trama o argumento, junto con una ausencia de cohesión estructural y una debilidad general en el estilo literario.

Recuerdo que estos descubrimientos me causaron preocupación durante varios días y fueron predominantemente los temas que ocuparon mi mente en las pausas que se produjeron en las conversaciones cotidianas intrascendentes que sostuve con mis conocidos y amistades. Sin buscar asesoramiento independiente sobre el asunto, decidí (quizá neciamente) eliminar toda la narración y exponer en su lugar un breve résumé (o sumario) de los hechos que contenía, procedimiento que emplean frecuentemente los periódicos para evitar los problemas y gastos que entraña la reproducción de porciones ya publicadas de sus seriales. El resumen es como sigue:

Sinopsis, que constituye un sumario de lo sucedido previamente, EN BENEFICIO DE LOS NUEVOS LECTORES: DERMOT TRELLIS, un escritor excéntrico, concibe el proyecto de escribir un libro edificante sobre las consecuencias que acarrean las malas acciones y crea con tal fin a

EL PUCA FERGUS MACPHELLIMEY, una especie de diablo irlandés humano con poderes mágicos. Luego crea a

JOHN FURRISKEY, un personaje depravado, que tiene por misión asaltar a las mujeres y comportarse en toda ocasión de un modo indecente. Trellis le da instrucciones por arte de magia para que vaya una noche a Donnybrook, donde, según lo previsto, conoce y traiciona a

PEGGY, una chica del servicio doméstico. Se encuentra con ella y se queda muy sorprendido cuando esta le revela que Trellis se ha quedado dormido y que su virtud ha sido ya atacada por un hombre anciano al que posteriormente se identifica como

FINN MAC COOL, personaje legendario contratado por Trellis, en razón de su apariencia venerable y su experiencia, para actuar como padre de la chica y castigarla por sus infracciones contra la ley moral; además la virtud de esta ha sido también atacada por

PAUL SHANAHAN, otro hombre contratado por Trellis para desempeñar varios papeles pequeños e insignificantes en la narración, también para llevar recados, etcétera, etcétera. Peggy y Furriskey tienen luego una larga discusión al borde del camino en la que ella le explica a él que los poderes de Trellis quedan en suspenso cuando se duerme y que Finn y Shanahan se habían aprovechado de ese hecho cuando acudían a verla, ya que no se atrevían a desobedecerle cuando estaba despierto. Furriskey inquiere luego si la chica cedió ante ellos y esta replica que no, por supuesto. Furriskey la alaba entonces y descubren al cabo de un ratito que se han enamorado uno de otro a primera vista. Acuerdan llevar vidas virtuosas, simular las acciones, pensamientos y palabras inmorales que Trellis les exige bajo la amenaza de las penas más severas. Acuerdan también que aquel de ellos que consiga liberarse antes esperará al otro con vistas a contraer matrimonio en la primera oportunidad. Entretanto, Trellis, a fin de demostrar que un hombre malvado puede llegar a envilecer a lo más alto y a lo más bajo en la misma historia, crea asimismo a una chica muy bella y delicada llamada

SHEILA LAMONT, a cuyo hermano,

ANTONY LAMONT, ha contratado ya para que haya alguien que pueda exigirle una satisfacción a John Furriskey por seducirla, estando ya todo esto previsto en la trama. Trellis crea a la señorita Lamont en su propio dormitorio y tanto le ciega su belleza (que es, naturalmente, el tipo de belleza más caro a su corazón) que pierde el control hasta el punto de asaltarla él mismo. Furriskey regresa entretanto al Hotel El Cisne Rojo, que es donde vive Trellis y a la vez obliga también a vivir a todos los que trabajan para él. Furriskey está resuelto a fingir que ha llevado a cabo fielmente la terrible misión que le fue encomendada. Ahora sigamos.

Otro fragmento del Manuscrito. Oratio recta: Con una llave en su mano nerviosa y flexible, abrió la puerta del recibidor y se quitó los zapatos agachándose con dos rápidos movimientos de pierna. Subió las escaleras con el paso silencioso y felino que le permitían sus calcetines de lana de buena calidad. La puerta de Trellis estaba oscura y este dormía cuando él dejó atrás las escaleras camino de su cuarto. En la puerta de Shanahan había una rendija de luz, así que puso silenciosamente en el suelo los zapatos y giró el picaporte.

Furriskey, en persona, dijo Shanahan.

Allí estaba Shanahan estirado junto al fuego, con Lamont a su izquierda y el buen anciano sentado más allá en la penumbra, en la cama, el palo entre las rodillas y aquellos viejos ojos mirando remotos el rojo fuego como hombre cuyo pensamiento se hallase en una parte lejana del mundo antiguo, o quizá del todo en otro mundo.

Válgame Dios, pues sí que ha sido rápido, dijo Lamont.

Cierre la puerta, dijo Shanahan, pero asegúrese de que está usted dentro de la habitación antes de hacerlo. Cierre la puerta y siéntese, señor F. Es usted rápido, no hay ninguna duda. Córrase usted un poco, señor L.

Bueno, no es que se pueda considerar un trabajo de jornada completa, dijo Furriskey con un tono cansino. No es eso que llaman la cadena perpetua.

No lo es, no, dijo Lamont. Tiene razón en eso.

No se inquiete por ello, dijo Shanahan en tono compasivo. Le espera mucho más. Ya le tendremos ocupado, no se preocupe usted, ¿verdad, señor Lamont?

Procuraremos que quede usted bien satisfecho, dijo Lamont.

Son ustedes muy buenas personas, dijo Furriskey.

Y se sentó en un taburete y extendió hacia el fuego su abanico, el abanico de sus diez dedos.

Puede que llegue un momento en que se harte uno de ellas, de todas las mujeres, dijo.

¿Usted cree?, dijo Shanahan, incrédulo. Pues yo nunca había oído decir eso. Vamos a ver, señor Furriskey, hizo usted…

Oh, fue todo muy bien, ya se lo contaré algún día, dijo Furriskey.

¿No le dije yo que no había problema? ¿No se lo dije?

Me lo dijo, sí, dijo Furriskey.

Sacó un solo pitillo de una caja pequeña.

Les contaré toda la historia alguna vez pero ahora no, dijo. Señaló la cama con un cabeceo.

¿Nuestro amigo está dormido o qué?

Puede que lo esté, dijo Shanahan, pero, válgame Dios, no lo parecía hace cinco minutos. El señor Librodecuentos estaba bien despierto.

Estaba bien despierto, sí, dijo Lamont.

Hace cinco minutos estaba soltándonos un cuento como este brazo de largo, dijo Shanahan. Desde luego, en lo tocante a hablar, es un hombre terrible. ¿Verdad que lo es usted? Nos llevaría a la tumba a todos a base de hablar si se le dejase, y sé bien lo que digo, por estas canas. ¿No es así, señor Lamont?

Para un hombre de sus años, dijo Lamont pausadamente y con autoridad, no hay duda de que saber hablar sabe muy bien. Vaya que sí. Ha visto más mundo que usted y que yo, claro, el secreto es ese.

Muy cierto, dijo Furriskey, al que le envolvía el cuerpo un resplandor de fuego feliz. Dirigía el humo del pitillo hacia las llamas y por la chimenea. Viejo sí que lo es, de eso no cabe duda.

Y las historias que cuenta no son nada malas, a mi modo de ver, dijo Lamont, sus cuentos tienen siempre cabeza y cola, un principio y un fin, hay que reconocerlo.

Bueno, no sé, dijo Furriskey.

No, hablar habla muy bien, de eso no hay duda, en eso estoy de acuerdo con usted, dijo Shanahan, hay que reconocerlo, sí, a cada cual lo suyo. Pero algunas de esas historias que suelta creo yo que habría que tomarlas digamos que con grano de salo.

¿Con un grano de sal?, dijo Lamont.

Un grano de salo, señor L.

Eso no lo dudo, dijo Furriskey.

Refiere, dijo el oculto Conan, la historia de la Fiesta de Dún na nGedh.

Finn estaba acurrucado con los suyos en su pensamiento.

Yo lo que digo, dijo Lamont, es que un cuento, sea grande o chico, me gusta que esté bien contado. Me gusta encontrar un hombre que pueda ponerse a contar una historia sin hacerse un jaleo con ella mientras la cuenta. Me gusta saber dónde estoy, ¿me comprenden? Todo tiene un principio y un final.

En verdad, dijo Finn, que no la contaré.

Bueno, está bien, da igual, dijo Shanahan.

Cuéntales, dijo Conan, la historia de la locura del Rey Sweeny y de cómo volaba en su locura por toda la extensión de las tierras de Erín.

Es un gran fuego este, dijo Furriskey, y si uno tiene eso, qué más puede pedir. Un fuego, una cama y un techo sobre la cabeza, con eso basta y sobra. Y un poco de comida, claro.

Sí, claro, para usted es todo muy bonito, dijo Lamont, usted tomó una cosa con el té esta noche que no tomamos los demás, ¿a que sí, señor Shanahan? ¿Sabe a qué me refiero?

Nada de bromas indecentes, dijo Shanahan.

Le ruego, señor Presidente, dijo Furriskey, que me permita sumarme a esos sentimientos. Lo que es limpio, que se mantenga limpio.

Hubo una risilla concertada, armonizada, orquestada a tres voces.

La contaré, dijo Finn.

Otra vez en marcha, dijo Furriskey.

La primera cuestión de que me ocuparé con palabras de miel y melodioso recitado, dijo Finn, es la razón y la primera causa del frenesí de Sweeny.

Acerquen sus asientos, muchachos, dijo Shanahan, tenemos para toda la noche. Vamos en un buen penco.

Comience, se lo ruego, caballero, dijo Lamont.

Era Sweeny rey de Dal Araidhe y era hombre al que fácilmente arrastraban las mareas de la cólera. Y cerca de su casa hallábase la cueva de un santo que se llamaba Ronan. Escudo contra el mar era este varón diligente y afable, gentil y generoso, que a la hora de maitines estaba ya midiendo las paredes de una nueva iglesia brillante como el sol y repicando en la mañana su campana.

Buena historia esa, dijo Conan.

Y cuando Sweeny oyó el parloteo de la campana del clérigo, el bazo y las tripas y el cerebro inflamáronsele sucesivamente todos ellos en la fiebre de una ira llameante. Salió con una gran carrera de la casa sin puntada de ropa que cubriese su indefensa desnudez, pues desprendiérase de su capa cuando su esposa Eorann le asiera por ella para refrenarle y disuadirle, y no descansó hasta haber arrebatado al clérigo su hermoso salterio rayado de luz depositándolo en el lago, en el fondo; tras lo cual asió con mano férrea la del eclesiástico y corrió raudo como el viento hasta el lago sin hacer ni un alto y sin soltar la presa, movido del propósito de colocar al clérigo junto al salterio en el lago, en el fondo, para ser exactos. Mas, oh hados adversos, detúvole en ello el grito ronco de una voz potente como la tormenta, grito de un marmitón llamando al ejercicio de las armas en la batalla de Magh Rath. Así que dejó Sweeny al clérigo triste y afligido por la agresión sacrílega y lamentando su salterio. Mas una nutria de las profundidades lóbregas del lago tornó el libro ileso, intacto en sus letras y rayas, al clérigo. Volvió él entonces a entregarse con piedad jubilosa a sus oraciones y prácticas piadosas, lanzando una maldición contra Sweeny por medio del recitado de un poema que estaba compuesto por once estrofas melodiosas.

Tras ello, encaminose él también con sus acólitos a Magh Rath a urdir la paz y la concordia entre las huestes, siendo tomado él como rehén para servir de garantía, o prenda sacra entre las huestes, su propia persona, de que el combate cesaría a la puesta del sol y no se mataría a ningún hombre más hasta que estuviese de nuevo permitido. Mas quisieron los hados adversos que Sweeny tuviese por costumbre el quebrantar la tregua mediante la degollación de un hombre cada mañana antes de la hora en que ya estaba permitido. Y luego, la mañana de un cierto día, iban Ronan y sus ocho salmistas caminando por el campo y rociando con agua bendita a las huestes para protegerlas de los daños del mal y rociaron la cabeza de Sweeny con las de los demás, y este entonces arremetió furioso y enrojeció el venablo en el blanco costado de un salmista y rompió la campana de Ronan, y, con ese motivo, entonó el clérigo este melodioso poema:

¡Caiga sobre Sweeny mi maldición!

Su pecado contra mí es inmenso,

Atravesó con su venablo largo y raudo

la campana santa.

La campana sagrada que tú profanaste

a las ramas de los árboles a ti te destierra,

a la par con las aves te pone,

la santa campana de los santos santísimos santos.

Igual que prestísima el asta,

se remonta hacia el cielo,

que tú, Sweeny, también te remontes

enloquecido y loco al cielo.

Eorann de Conn intentó contenerle,

asiole por la capa

y aunque por ello la bendiga,

maldito sea Sweeny.

Y sucedió tras esto que chocaron las huestes y bramaron igual que dos rebaños de ciervos y lanzaron tres gritos audibles en el mundo entero, y sucedió que cuando Sweeny los oyó y oyó sus huecas resonancias en la celeste bóveda, asaltáronle una cólera y un ánimo sombrío y un furor y arrebatos y frenesíes y un miedo preñado de pavor, y embargole una agitación inquieta y temblorosa y una aversión hacia los lugares que conocía y un deseo de estar en los lugares donde nunca había estado, a consecuencia de todo lo cual quedó paralizado de manos y pies y, con ojos enloquecidos y el corazón acelerado, levantó el vuelo y huyó del campo de batalla, raudo como las aves, en la demencia y la locura por la virtud de aquella maldición que Ronan le echara. Tal era la diestra ligereza de su paso en la huida que ni a mover siquiera llegaba las gotas de rocío de los tallos de hierba, y sin que fuesen a detenerle ciénaga o espesura o marisma, hoya o bosque fragoso amparador de Erín en toda la jornada, no paró hasta llegar a Ros Bearaigh en el valle de Earcain y meterse en el tejo que había allí en el valle.

Más tarde los suyos vinieron a parar bajo el árbol para un ratito de disertación y melodiosa charla sobre Sweeny y sobre el hecho de que no hubiese nueva alguna de él ni al este ni al oeste, y Sweeny, que estaba en el tejo encima de ellos, tras oírles un buen rato, les respondió por fin con este poema:

Acercaos guerreros,

guerreros de Dal Araidhe,

le hallaréis en el árbol, él es

el hombre que buscáis.

Dios me dio vida aquí,

muy desnuda, muy estrecha,

sin mujeres ni citas galantes,

sin música ni sueño de ojos embelesados.

Cuando oyeron los versos que llegaban de la copa del árbol miraron y vieron a Sweeny en las ramas y habláronle entonces con melosas palabras, suplicáronle que confiase en ellos, y luego formaron un cerco alrededor del tronco. Mas remontose diestro Sweeny y alejose de allí camino de Cell Riagain en Tir Conaill y encaramose allí en el viejo árbol que había en la iglesia, tras saltar entre ramas y entre nubes pluviosas del cielo, transitar y cruzar picos y cimas, remontar las cumbres de las colinas negras, y visitar montañas tenebrosas, cavilando y buscando en cavidades y despeñaderos angostos y grietas y hendiduras de refugios rocosos, acomodándose en la maraña de las hiedras altas y en las resquebrajaduras de los peñascos de los cerros, un año entero de cumbre en cumbre y de valle en valle, de las desembocaduras de los ríos corriente arriba hasta llegar por fin al siempre ameno valle de Bolcain. Pues así es el valle de Bolcain, cuatro aberturas tiene orientadas a los cuatro vientos y un bosque placentero y magnífico en extremo y pozos de frescas orillas y fuentes limpias, cristalinas, y diáfanos y arenosos arroyos de agua clara con berros coronados de verde y con musgo de agua de larga cabellera bailando en la corriente y acederas y acederillas abundantes, con lusbian y biorrágano y bayas y con ajos silvestres, y melle y miodhbhun, y endrinos negros igual que la tinta y bellotas pardas. Era allí donde los locos de Erín solían acudir al completar un año de locura, y allí se daban de golpes entre ellos y se lisiaban todos disputándose lo más escogido de sus berros y rivalizando por sus magníficos cubiles.

En aquel valle le resultaba duro a Sweeny soportar el rigor de su lecho, que tenía en lo alto de la copa de un gran espino albar cubierto de hiedra que había en el valle, cada vuelta que daba en aquel lecho clavábase espinas a montones en las carnes que desgarraban, horadaban, tajaban y punzaban su piel roja de sangre. Trasladó pues su lecho a otro árbol donde había marañas de rosales silvestres de grandes y magníficas espinas y a una solitaria rama de endrino después que se alzaba encima de unas zarzas. Se posó e instaló en esta frágil percha y allí se mantuvo hasta que la rama se dobló bajo su peso arrojándolo a tierra, y no hubo ni un palmo de su cuerpo desde los dedos de los pies hasta la coronilla que no quedase punzado de rojo y con cortes sangrantes, la piel toda llena tenía de tajos y de desgarrones y de espinas hincadas, como capa andrajosa era su piel deshecha. E irguiose entonces en el suelo sintiéndose presa de una debilidad mortal y alzose en pie y entonó este poema:

Anoche hizo un año

que ando por las ramas

desde la pleamar a la marea menguante

desnudo.

Privado de las bellas mujeres,

musgo de los regueros por hermano,

nuestro manjar mejor

es siempre el berro.

Sin músicos diestros

y sin mujeres generosas,

sin dones ni joyas para dar a los bardos,

oh Cristo respetado, por todo eso padezco.

La copa del endrino poco amable

me ha debilitado y traspasado,

me ha puesto al borde de la muerte

el zarzal pardo.

Antaño libre, antaño noble,

hoy desterrado para siempre,

hundido en la desdicha desdichada llevo

desde anoche hizo un año.

Allí en el valle de Bolcain estuvo hasta que emprendió el vuelo y ascendió hasta una gran altura en el cielo y voló por el cielo hasta Cluain Cille en la linde de Tir Conaill y Tir Boghaine. Y posó a la vera del agua y proveyose allí de alimento bastante para pasar la noche, berros y agua. Buscó refugio luego en el árbol viejo de la iglesia y recitó posado en él otro melodioso poema en torno a la temática de su penuria personal.

Pasado un tiempo, remontó el vuelo una vez más y voló por el cielo hasta llegar a una iglesia que había en Snámh-dá-én (o Nadar-dos-Pájaros) a orillas del Shannon; llegando allí un viernes, para ser exactos. Allí estaban los clérigos consagrados a la observación de sus nonas, el lino era espadillado y en un lado u otro una mujer alumbraba un niño y Sweeny no paró hasta que hubo recitado en su totalidad otro poema.

Durante siete años, para ser exactos, estuvo Sweeny consagrado a recorrer en aquel viaje aéreo Erín entera, volviendo siempre a su árbol del ameno valle de Bolcain, que era el baluarte y el refugio suyo, tenía su hogar allí en el valle. Fue a ese lugar al que llegó buscando noticias de él su cofrade Linchehaun, que siempre le había profesado un afecto profundo y le había rescatado anteriormente ya tres veces de su locura. Linchehaun anduvo en su busca por el valle llamándole a gritos y halló huellas de dedos de pies junto al barro del arroyo donde solía el loco aplacarse con la ingestión de berros. Mas como no logró hallar en todo el día más huella ni rastro de Sweeny, determinó instalarse en una vieja casa abandonada que había en el valle, en la que los esfuerzos y el cansancio de su ardua búsqueda le indujeron al sueño. Y cuando Sweeny oyó desde su arboleda del valle los ronquidos, recitó en la profunda oscuridad este poema:

El hombre que hay tras la pared ronca

un sueño roncador que a mí me está vedado,

siete años hace de aquel martes de Magh Rath

y aún no he pegado ojo.

¡Oh Dios, por qué tendría que ir

a aquel duro combate!

Desde entonces tengo el nombre de Loco:

Loco Sweeny el del bosque.

El berro del pozo de Cirb

es mi suerte a la tercia,

su color es mi boca,

verde hay en la boca de Sweeny.

Aterido, aterido se te queda el cuerpo

cuando, sin hiedra amparadora,

el torrente de lluvia lo golpea

y el trueno.

En el verano estoy con las cigüeñas de Cuailgne

en el invierno con los lobos,

otras veces oculto entre el ramaje,

no así el hombre que está detrás de las paredes.

Y después de esto se vio ya con Linchehaun, que acudió a visitarlo a su árbol y platicaron los dos juntos allí, uno locuaz e invisible entre el ramaje y los rosales espinosos. Y ordenó Sweeny a Linchehaun que se fuese y no le persiguiese ni le agobiase más porque la maldición de Ronan no le permitía depositar su confianza ni su fe demente en ningún hombre.

Y tras esto voló por sitios retirados hasta que se encontró a la negra caída de una noche en Ros Bearaigh y se instaló encogido y acuclillado en el centro del tejo de la iglesia de allí. Pero al verse asediado con redes y acosado por el guardián del templo y por su falsa esposa, fuese raudo de allí camino del árbol viejo de Ros Eareain, donde permaneció oculto e inadvertido toda una quincena, hasta que llegó al fin Linchehaun y percibió la masa obscura de su sombra en las ramas dispersas y vio las otras ramas que él había roto y doblado en sus movimientos y al cambiar de árbol, y los dos platicaron hasta que se dijeron por fin las palabras magníficas que siguen.

Triste es, Sweeny, dijo Linchehaun, que haya de ser así el final de tu vida, sin alimento ni bebida ni ropas, como un ave, el mismo hombre que tenía prendas de seda y raso y el caballo extranjero de la brida sin par, amén de lindas mujeres generosas y muchachos y perros y gente noble y refinada; huestes y vasallos y hombres de armas y jarras y copas y cuernos de búfalo muy bien labrados para saborear excelentes licores de gusto placentero. Triste es ver al mismo hombre como un ave informe del cielo.

Basta ya, Linchehaun, dijo Sweeny, dame las nuevas.

Tu padre ha muerto, dijo Linchehaun.

Eso cae sobre mí como un ciego calvario, dijo Sweeny.

También tu madre ha muerto.

Con eso acabó en mí toda piedad.

Tu hermano ha muerto.

Se me abre una llaga en el costado al oír esto.

Tu hermana, ella también ha muerto.

Una aguja para el corazón es una sola hermana.

Ay, silencioso y muerto está el hijito que papá te decía.

En verdad, dijo Sweeny, que ese solo golpe tira a un hombre por tierra.

Cuando Sweeny oyó la triste noticia de que su hijo se hallaba mudo y sin vida, cayó con gran estruendo a tierra desde el centro del tejo y Linchehaun se abalanzó sobre su costado lleno de espinas con grilletes y esposas y grillos y cadenas de negro hierro y no descansó hasta tener asido con todo ello al loco, hasta no sujetarlo de través, por encima, por sobre, alrededor, en torno. Luego hubo una gran concurrencia de hospitalarios y de caballeros y guerreros alrededor del tronco del tejo y, tras sostener todos ellos una gloriosa plática, confiaron al loco al cuidado de Linchehaun para que este se lo llevase a un lugar tranquilo quince días o un mes por lo menos, a la quietud de una habitación segura donde recuperase los sentidos, uno tras otro, y donde solo tuviese cerca a la vieja bruja del molino.

Oh bruja, dijo Sweeny, qué grandes y terribles fueron las tribulaciones que sufrí, muchos terribles saltos di, de cerro en cerro iba, de fuerte en fuerte, de país en país, de valle en valle fui.

Da, por Dios te lo pido, dijo la bruja, ahora para mí un salto semejante a los que dabas en tu período de locura.

Y entonces Sweeny saltó por encima de la barandilla de la cama y llegó en su salto hasta el final del banco.

Pues para que lo sepas te diré, dijo la bruja, que eso también lo salto yo.

Y dio la bruja un salto similar.

Entonces Sweeny hizo acopio de fuerzas en la extremidad de su celo y dio un salto tal que salió directamente por la claraboya del fonducho en que se hallaba.

Eso también lo salto yo, dijo la bruja e inmediatamente lo saltó. Y diremos, en suma, que Sweeny recorrió la extensión de cinco cantreds con sus saltos hasta que se adentró en Glenn na nEachtach en Fiodh Gaibhle, con la bruja saltando detrás con sus saltos de bruja; y mientras Sweeny descansaba encogido y acuclillado en lo alto de una masa de hiedra, la bruja estaba encaramada allí en otro árbol a la vera del suyo. Y Sweeny oyó desde allí bramar un ciervo y púsose al oírlo a componer un poema elogiando en voz alta los árboles y los ciervos de Erín, y no cejó en ello ni durmió hasta que hubo compuesto estas estrofas.

Balador, pequeñas astas,

oh plañidor, nos place

el clamor deleitoso

que alzas desde tu valle.

Oh roble generoso, el de las muchas hojas,

tú te alzas por encima de todos los árboles,

oh avellano pequeño, el de las muchas ramas,

oh el aroma frutal del avellano.

Oh aliso, oh aliso amigo,

deleitoso tienes tú el color,

tú no me pinchas ni me rasgas,

en el lugar en que estás.

Oh endrino, pequeño espinoso,

oh pequeño y oscuro ciruelo montaraz;

oh berro, oh tú de verde coronado

a la vera del agua.

Oh acebo, acebo amparador,

oh puerta contra el viento,

oh fresno enemigo,

el asta de la lanza de un guerrero.

Oh abedul limpio y bendecido,

oh melodioso, oh orgulloso,

deleitosa maraña,

Lo que menos me gusta de los bosques,

a nadie se lo oculto:

el retoño de un frondoso roble,

cuando se balancea.

Oh gamo, pequeño patilargo,

con mis manos te apreso,

te cabalgo

de cumbre en cumbre voy.

El valle de Bolcain mi hogar sempiterno,

mi refugio era,

más de una noche competí

corriendo con la cumbre.

Perdone usted que le interrumpa, dijo Shanahan, pero es que con eso está usted recordándome algo, me ha traído una cosa a la cabeza de repente.

Tomó un trago de leche vesperal, y volvió a poner el empañado vaso raudo sobre la rodilla, recogiendo pequeños aromas rezagados de las comisuras de los labios.

Eso que estaba usted contando me recuerda una cosa muy interesante, así que le ruego que me perdone por interrumpirle, señor Librodecuentos.

Antaño, dijo Finn, al hombre que mezclaba con las palabras de miel de Finn las suyas propias poníasele desnudo el día primero en el árbol de Coill Boirche sin nada más que en su mano desnuda un palo de avellano. Luego, la mañana del día segundo…

Escuche un momento que le diga una cosa, dijo Shanahan: ¿alguno de los aquí presentes oyó alguna vez hablar del poeta Casey?

¿Quién dice?, dijo Furriskey.

Casey. Jem Casey.

La mañana del día segundo asíanlo y atábanlo y poníanlo cabeza abajo en un agujero negro de modo que su blanco cuerpo quedase invertido y derecho en Erín para que allí lo viesen hombres y animales.

Vamos, denos una oportunidad, señor Librodecuentos, usted y sus agujeros negros, dijo Shanahan ajustándose el nudo de la corbata, la frente cruzada por un largo ceño evocador. Aguarde un momento. Espere que le cuente lo de Casey. ¿Va usted a decirme que nunca oyó hablar del poeta Casey, señor Furriskey?

Nunca oí hablar de él, dijo Furriskey muy solícito.

Tampoco es que yo pueda decir, dijo Lamont, que haya oído hablar de él.

Era un poeta del pueblo, dijo Shanahan.

Ya veo, dijo Furriskey.

¿Comprende usted ahora?, dijo Shanahan. Un honrado y sencillo trabajador, señor Furriskey, como usted y como yo. Una chistera o una banda, no santo Dios, Jem Casey no. Un laborioso y sólido pedazo de trabajador, señor Lamont, con el mango del pico en la mano como todos nosotros. Bueno, digamos que había una cuadrilla de hombres con un capataz trabajando todos allí tendiendo una tubería del gas en la calle. Muy bien. Los tipos van y se quitan la chaqueta y empiezan a darle a la pala y a trabajar allí hasta nueva orden. Allá a un extremo de la zanja tienes a esos tipos amontonados todos en un grupo y mientras trabajan apuran la colilla y hablan de los caballos y de esto y lo otro y lo de más allá. En fin, ya entienden lo que quiero decir. ¿Verdad que me entienden?

Yo le entiendo, sí.

Ahora echemos un vistazo al otro extremo de la zanja y allí está mi Casey, cava que te cava, como un jabato el tío, él solo por su cuenta. ¿Comprende usted lo que quiero decir, señor Furriskey?

Oh, sí, lo comprendo muy bien, dijo Furriskey.

Bien. Él nada de caballos ni nada de cháchara. Nada de eso. Allí está nuestro amigo sin decir nada a nadie, maquinando un poema en la cabeza con el pico en la mano y el sudor chorreándole por la cara por el esfuerzo del trabajo y el mucho ejercicio. ¡Un hombre como hay pocos!

Y tanto que sí, dijo Lamont.

Un hombre como tiene que ser, con agallas y aguante. Ni una palabra a nadie, ni una mirada a derecha o izquierda, dándole allí sin parar a la caja del cerebro. Solo Jem Casey, un pobre trabajador ignorante pero que les sacaba la cabeza y los hombros a toda la pandilla; no había un hombre en todo el país que pudiera ganarle haciendo versos, no había en el mundo entero un poeta que pudiera llegarle a la suela del zapato a Jem Casey, un hombre que pudiese compararse con él. Juro por Dios que apostaría por él a que ganaba a medio galope a toda la pandilla. A cada cual lo suyo.

Desde luego que sí, señor Shanahan, dijo Lamont. No se tropieza uno con un hombre así todos los días de la semana.

Mire usted lo que voy a decirle, señor Lamont; era un hombre que podía darles a todos ellos una buena ventaja, con el pico y todo. Era un hombre que podía hacerles frente… a los mejores… darles sopas con honda en su propio terreno, fíjese usted lo que le digo.

Imagino que sí que podría, dijo Furriskey.

Vaya que si podía, sé muy bien de lo que estoy hablando. A cada cual lo suyo. Que la posición de un hombre sea alta o sea baja es absolutamente igual para el Dios que conozco. Quítenles las chisteras a toda esa patulea y qué, vamos a ver.

Así es como hay que enfocarlo, sí, señor, dijo Furriskey.

Póngales un buen pico en la mano y dígales que caven una zanja y que hagan una página entera de poesía de memoria antes que toque el silbato de las cinco. ¿Qué tendrían ustedes? Nada como para quitarse el sombrero tendrían a las cinco de toda esa pandilla y apuesto lo que sea.

Sería perder el tiempo esperar a las cinco, se lo aseguro, dijo Furriskey con un cabeceo de absoluta coincidencia de pareceres.

Lleva razón en eso, dijo Shanahan, porque sería esperar por nada de nada. Oh, sí, los conozco y conozco también al buen Casey. Mecachis en tal, cuando sonara el silbato él tendría un poema de un metro de largo, algo pero que bueno bueno de verdad que mandaría a los niños bonitos corriendo a su casa con el rabo entre las piernas. Sí, he visto sus poemas y los he leído y… ¿quieren que les diga una cosa?, me encantaron. No me da ninguna vergüenza estar aquí sentado donde estoy diciéndolo, señor Furriskey. Conocí al hombre, conocí sus poemas y, demontre, me gustaron, sí, y mucho, además. ¿Entiende lo que digo, señor Lamont? ¿Usted, señor Furriskey?

Oh, sí, pues claro.

¿Saben lo que les digo?, que he visto a los demás, a toda la pandilla. Los vi a todos y los conozco a todos. Los he visto y he leído sus poemas. Se los he oído recitar a hombres que sabían manejar bien la lengua, hombres a los que no había quién les pusiera el pie delante en su propio terreno. He visto libros enteros llenos de cosas suyas, libros tan gordos como esa mesa que hay ahí y ojo que no les miento. Pero qué diantre, a la hora de la verdad, para mí solo había un poeta.

Luego, a la mañana del día tercero, dijo Finn, le azotaban hasta que sangrase solo agua.

¿Uno solo, señor Shanahan?, dijo Lamont.

Solo uno. Y ese único poeta era un hombre… llamado… Jem Casey. Nada de «Don», ni de «Señor», nada de nada. Jem Casey, Poeta del Pico, solo eso. Un trabajador, señor Lamont, pero tan dulce cantor a su manera como el mejor que pudiese encontrar usted ahí fuera en los árboles un día de primavera, se lo aseguro, sí. Jem Casey, un trabajador ignorante pero honrado y temeroso de Dios, un maldito peón. ¿Saben una cosa que les digo? Que no creo yo que alzase nunca el pestillo de una puerta de escuela. ¿Pueden creerlo?

Yo de Casey lo creo, dijo Furriskey, y…

Yo creería mucho más incluso de ese mismo individuo, dijo Lamont. ¿No tiene algún poema suyo ahí con usted, eh, señor Shanahan?

Ahora piensen en ese material que estaba soltándonos aquí el amigo hace un momento, dijo Shanahan sin hacerle caso, sobre las verdes colinas y las espadas ensangrentadas y el pájaro soltando trinos en la copa del árbol. Sí, es buen material, algo pero que muy decente, sí, señor. He de decirles que me gustó, que me gustó bastante. Disfruté con ello, desde luego.

No estaba nada mal, dijo Furriskey, he oído cosas peores, sí, señor, con bastante frecuencia. Estuvo bien, sí.

¿Ven a qué me refiero?, ¿me entienden?, dijo Shanahan. Es bueno, muy bueno. Pero demontre, qué caray, no todos pueden entenderlo, de eso estoy seguro, uno de cada mil.

Oh, sí, eso claro, dijo Lamont.

No hay quien lo supere, desde luego, dijo Shanahan con un enrojecimiento en las facciones; el asunto auténtico y antiguo de la tierra natal, en fin, algo que trajo estudiosos a nuestras costas cuando nuestros amigos del otro lado del mar andaban con la barriga a rastras delante del becerro de oro con una piel de oveja a la cintura. Eso fue lo que puso a nuestro país donde está hoy, señor Furriskey, y antes dejaría que me arrancasen la lengua de raíz que decir una sola palabra contra eso. Pero ¿dónde entra ahí el hombre de la calle? Pues en ninguna parte, qué caray, en ninguna.

¿Y qué les importa a nuestros valientes de las chisteras si entra o se queda fuera?, preguntó Furriskey. A ellos qué más les da. Está apañado el hombre de la calle, me parece a mí, si espera que esa gente haga algo por él. Menuda pandilla que están hechos esos.

Buena verdad es, dijo Lamont.

Otra cosa, dijo Shanahan, uno puede hartarse con una buena dosis de ese material. Te hartas del asunto enseguida y ya no quieres más en mucho tiempo.

De eso no hay duda alguna, dijo Furriskey.

Lo pruebas una vez, dijo Shanahan, y ya no quieres repetir la segunda.

Pues parece ser, dijo Lamont, que hay gente que lee eso… y sigue leyéndolo… y no leen maldita cosa más. Y eso es un error.

Un gran error, dijo Furriskey.

Sin embargo hay un hombre, dijo Shanahan, hay un hombre que es capaz de escribir poemas que puedes estar leyéndolos todo el día y toda la noche y seguir leyéndolos para alegría de tu corazón, material del que nunca te cansas. Poemas escritos por un hombre que es uno de los nuestros y escritos para que nosotros los leamos. Y ese hombre se llama…

Eso es lo que hace falta saber, dijo Furriskey.

El nombre de ese hombre, dijo Shanahan, es un nombre que nos podrían haber puesto a cualquiera, a ustedes o a mí, un nombre del que ninguno de nosotros se avergonzaría. Y ese nombre, dijo Shanahan, es Jem Casey.

Un hombre excelente, dijo Lamont.

Jem Casey, dijo Furriskey.

¿Comprenden lo que quiero decir?, dijo Shanahan.

No llevará encima algún poema de él, ¿verdad?, dijo Lamont. Cómo me gustaría…

No llevo ninguno encima, no, Lamont, dijo Shanahan, pero podría soltar uno ahora mismo tan deprisa como se reza un padrenuestro. Que por algo me considero un camarada de Jem Casey.

Será un placer oírlo.

Levántese y recítelo, hombre, dijo Furriskey, no nos tenga esperando. ¿Qué nombre es el que tiene?

El nombre o título que tiene el poema que voy a recitar, señores, dijo Shanahan con un sosiego que era sacerdotal en su carácter, es un poema que se llama «El amigo del trabajador». No lo hay mejor, se lo aseguro. Lo he oído poner en lo más alto. Es un poema sobre una cosa conocida de todos nosotros. Sobre una jarra de cerveza.

¡Cerveza!

Cerveza.

Levántese, hombre, dijo Furriskey. El señor Lamont y yo estamos esperando y escuchando. Venga, empiece ya.

Vamos, adelante, dijo Lamont.

Pues escuchen, dijo Shanahan despejando el camino con unas tosecillas. Escúchenme pues.

Se levantó, extendiendo una mano y doblando una rodilla encima de la silla.

Si te van mal las cosas y no se te arreglan,

Aunque tú hayas hecho cuanto hayas podido

Si la vida parece como una noche negra:

LA JARRA DE CERVEZA ES EL MEJOR AMIGO.

Vaya que si tiene ritmo eso, dijo Lamont.

Muy bueno de veras, dijo Furriskey. Muy bueno.

Ya les digo que es de lo mejor, dijo Shanahan. Pero escuchen.

Si el dinero anda escaso y es duro de ganar

Y hasta con los caballos has perdido

Si un montón de deudas tienes nada más:

LA JARRA DE CERVEZA ES EL MEJOR AMIGO.

Si andas mal de salud y te notas muy raro

Y tienes el semblante blanco y descolorido,

Si los médicos dicen que te hace falta un cambio,

LA JARRA DE CERVEZA ES EL MEJOR AMIGO.

Hay cosas en ese poema que garantizan lo que podríamos llamar la permanencia. ¿Me entiende lo que quiero decir, señor Furriskey?

De eso no hay duda alguna, es algo grande, dijo Furriskey. Vamos, señor Shanahan, siga recitando. No me diga que ese es el final.

No me dejan seguir, dijo Shanahan.

Si andas sin provisiones, no hay nada en la fresquera

No engrasa la sartén la loncha de tocino,

Si aprieta el hambre y las comidas escasean:

LA JARRA DE CERVEZA ES EL MEJOR AMIGO.

¿Qué les parece eso, eh?

Es un poema que sobrevivirá, exclamó Lamont, un poema que ha de oírse y aplaudirse cuando muchos otros…

Pero espere a oír los últimos versos, hombre, el toque final, dijo Shanahan. Frunció el ceño y meneó la mano. Sí, muy bueno, muy bueno, dijo Furriskey.

En tiempos de problemas y de luchas mezquinas

Siempre tienes a mano un plan muy socorrido,

Aún puedes aspirar a más alegre vida:

LA JARRA DE CERVEZA ES EL MEJOR AMIGO.

¿Han oído algo parecido en toda su vida?, dijo Furriskey. La jarra de cerveza, Dios del cielo, uf. Se lo aseguro: Casey era un hombre de los que hay uno entre veinte mil, de eso no cabe duda. Sabía lo que se hacía, vaya que sí. Puede que no supiese hacer otra cosa, pero sabía muy bien lo que era escribir un poema. La jarra de cerveza es el mejor amigo.

¿No les decía yo que era bueno?, dijo Shanahan. Qué diantre, yo sé muy bien lo que es un gran poeta.

Hay una cosa en ese poema, permanencia, no sé si me explico. Quiero decir que ese poema es un poema que se oirá siempre que la raza irlandesa se junte, vivirá mientras el Todopoderoso permita que siga existiendo una sola dura raíz de un irlandés en este planeta, no olviden lo que digo. ¿Usted qué opina, señor Shanahan?

Vivirá, señor Lamont, ese poema vivirá.

No cabe la menor duda, dijo Lamont.

La jarra de cerveza, demontre, vaya que sí, dijo Furriskey.

Díganos, Señor Don Antiguo, dijo Lamont benévolamente, ¿qué le parece a usted? Otorgue a los presentes el regalo de su erudita, pertinaz y remilgada opinión, señor Librodecuentos. ¿Eh, señor Shanahan?

Guiñaron los conspiradores los ojos picaronamente a la danzante luz del fuego. Furriskey dio una palmada a Finn en las rodillas.

¡Despierte!

Y Sweeny continuó, dijo el trigueño Finn, con el recitado de estas estrofas.

Si tuviese que recorrer solo

las colinas de este pardo mundo,

bien más me gustaría mi solitaria choza

del valle de Bolcain.

Buena su agua verdiverde

bueno su viento limpio y fuerte,

buenos sus berros verdeberro,

mejor su verde musgo ramificado.

De nuevo a toda marcha, dijo Lamont. Hará falta alguien bueno de veras para parar la lengua de este hombre. Algo más que las buenas palabras de usted, desde luego.

Déjele hablar, dijo Furriskey, le hará bien. Tiene que salir por algún sitio.

Yo soy un hombre, dijo Shanahan en tono sentencioso, que está siempre dispuesto a escuchar lo que tenga que decir el prójimo. Y les dirá una cosa, sabio es el que escucha y nada dice.

Ciertamente, dijo Lamont. Había una vez en un bosque un viejo y sabio búho, cuanto más oía menos decía, cuanto menos decía más oía; emulemos a aquel pájaro viejo y sabio.

Eso tiene su miga, dijo Furriskey. Algo menos de charla y estaríamos mejor.

Finn prosiguió con cansancio paciente, hablando quedo hacia el fuego y hacia los seis zapatos suplicantes que le rodeaban devotos, lanzando su voz desde la penumbra de la cama.

Buenas sus vigorosas hiedras,

bueno su limpio sauce alegre,

buenos sus tejos tejorosos,

mejor su abedul de dulce rumor.

Una hiedra altiva

crece sobre un árbol retorcido,

yo en su cima segura,

no querría abandonarla.

Por delante de las alondras vuelo,

en la tensa carrera rigurosa,

voy por encima de los árboles

que hay en las altas cimas de los cerros

Cuando alza el vuelo frente a mí

la tórtola orgullosa,

la paso raudo,

pues me creció el plumaje.

La becada necia y torpe

cuando levanta el vuelo frente a mí,

semeja un rojo hostil,

y el mirlo que grita degüello.

Pequeñas zorras que ladran

para mí y por mí,

lobos las despedazan:

huyo de sus gritos.

Detrás de mí venían

en sus rápidos cursos

así que hui de ellos

volé a las cumbres de los montes.

Sobre cada charco lloverá

una escarcha estrellada;

maltrecho estoy y vago

bajo ella aquí en la cima.

Se reclaman las garzas

en el frío Glen Eila,

vuelan bandadas en rápido vuelo,

vienen y van.

No me place

el loco parlotear de los humanos,

más dulce el gorjear del pájaro

allí donde él está.

No me gusta la trompa

que suena de mañana;

más dulce es oír chillar

tejones en Benna Broc.

No me gusta

la trompa sonora;

mejor el ciervo que cerval brama

con sus dos veces veinte puntas de asta.

Hay espacio para los labradores

de valle en valle;

cada ciervo en reposo reposa

en lo alto de las cumbres.

Perdóneme un segundo, intervino Shanahan en tono urgente, es que se me ha venido un verso a la cabeza. Un momento.

¡Qué!

Escúcheme, hombre. Escuche esto antes de que se me olvide. Si aparecen en las cumbres los ciervos, con sus flancos de pardo colorido, si osa un tejón decir adiós intrépido, LA JARRA DE CERVEZA ES EL MEJOR AMIGO.

Válgame Dios, Shanahan, nunca pensé que tuviese usted eso dentro, dijo Furriskey volviendo su sonrisa de ojos muy abiertos hacia la de Lamont, nunca creí que fuese capaz de algo así. ¿Ha visto señor Lamont?, todo un poeta.

El bueno de Shanahan, mecachis en la mar, dijo Lamont. Quién iba a decirlo. Muy bueno desde luego. Choque esos cinco, señor Shanahan.

Avanzaron manos hasta que se encontraron, el apretón generoso de la amistad delante del fuego.

Bueno, dijo Shanahan riéndose, orgulloso como un pavo real, que me van a arrancar la manivela. Caballeros, me halagan ustedes. Diez jarras por cabeza para celebrarlo. Vaya con Shanahan, menudo está hecho, dijo Lamont. Bueno, ya basta, ya está bien, dijo Shanahan. Silencio ahora en la sala.

Volvió a iniciarse el murmullo en la cama donde se había parado.

El ciervo del empinado Slieve Eibhlinne,

el ciervo del escarpado Slieve Fuaid,

el ciervo de Eala, el ciervo de Orrery,

el ciervo loco de Loch Lein.

Ciervo de Shevna, ciervo de Larne,

el ciervo de Leena de las panoplias,

ciervo de Cualna, ciervo de Conachail,

el ciervo de Bairenn de los dos picos.

Oh madre de este rebaño,

tu pelo ha encanecido,

ningún ciervo te sigue

que no tenga dos veces veinte puntas.

Mayor-que-el-paño-de-un-capote,

tu cabeza ha encanecido;

si yo estuviese en cada pequeña punta

puntas más pequeñas habría en cada punta puntiaguda.

El ciervo que avanza trompeteando

por el valle hacia mí,

placentero lugar para asientos

es la cima de su cornamenta.

Después de esa canción, la larga, Sweeny fue desde Fiodh Gaibhle a Benn Boghaine, desde allí a Benn Faibhne y luego a Rath Murbuilg, sin hallar refugio que le valiese de la persecución de la bruja, hasta que llegó a Dun Sobhairce en el Ulster.

Llegó allí antes que la bruja y dio un salto desde la cima misma del cerro. Ella le siguió en rápido curso y cayó por el despeñadero del cerro hasta que se convirtió en menuda pulpa y en pequeños fragmentos, acabando en el mar, de modo que fue así como halló la muerte en su persecución de Sweeny.

Este viajó luego y se detuvo por varios lugares durante un mes y una quincena, en limpias y suaves colinas deleitosas y en delicados picos de gélida brisa un mes y una quincena, buscando cobijo al amparo de las arboledas. Y cuando iba a abandonar ya Carrick Alaisdar, se demoró allí un rato y no partió hasta que no hubo compuesto estas estrofas como despedida, una despedida sobre el tema de sus muchos pesares.

Triste es la existencia

sin un blando lecho,

por morada la escarcha que congela,

ráfagas del viento de nieve.

Crudo, gélido viento,

sombra de un sol débil

por refugio un árbol solitario

en la campa de un monte.

El bramido del ciervo bramador

en medio del bosque,

la ascensión a la senda del ciervo,

la voz de mares blancas.

Perdóname, oh Gran Señor,

mortal es este gran pesar,

peor que la negra pena:

Sweeny de las flacas ingles.

Carraig Alasdair

refugio de gaviotas,

triste es, oh Creador,

frío para sus huéspedes.

Triste fue nuestro encuentro,

dos cigüeñas de duras zancas:

yo duro y andrajoso,

ella dura de pico.

Tras esto Sweeny partió de allí y viajó hasta que cruzó el inmenso gaznate del mar desbaratado por la tormenta y llegó al reino de los britanos y se encontró allí con otro que padecía un frenesí parejo, un loco de Britania.

Si tú eres un loco, dijo Sweeny, dime tu nombre.

Fer Caille es mi nombre, le contestó el otro.

Los dos hicieron pacto y alianza mutuos, tras hablar entre ellos en una balada de estrofas generosas.

Oh Sweeny, dijo Fer Caille, velemos el uno por el otro ya que nos tenemos amor y confianza; de manera que aquel que oiga primero el grito de una cigüeña desde el agua azuliaguada y verdeaguada, o la clara llamada del cormorán o salto de becada desde un árbol, o nota o rumor de chorlito vigilante, o el crujir crepitante de las ramas marchitas, o el que primero vea la sombra de un pájaro en el cielo sobre el bosque, que ese dé aviso y diga al otro, de modo que los dos puedan huir con raudo vuelo.

Transcurrido un año de vagabundeo en mutua compañía, tuvo el loco de Britania un recado para el oído de Sweeny.

En verdad que debemos separarnos hoy, dijo, pues ha llegado el final de mi vida y he de ir al sitio donde he de morir.

¿Qué clase de muerte morirás?, preguntó Sweeny.

Fácil se cuenta, dijo el otro, ahora he de ir a la cascada de Dubhthaigh y un golpe de viento me asirá por debajo y me lanzará contra la catarata para que me ahogue y seré enterrado en el campo de la iglesia de un santo, y después iré al cielo. Ese es mi fin.

Tras esto, y tras recitar unas estrofas de despedida, Sweeny se elevó de nuevo hacia la región superior del aire y siguió su camino a través de un cielo aterrador y de las ráfagas de lluvia hacia Erín, habitando aquí y allá en los altos y en el bajo refugio del corazón de los pacientes robles, sin descansar jamás hasta que llegó de nuevo al siempre deleitoso valle de Bolcain. Allí encontró a una mujer enloquecida y huyó de ella, elevándose esquiva, diestra y grácilmente sobre las cumbres de los montes hasta llegar al valle de Boirche, en el sur, en donde recitó estos versos.

Frío frío es mi lecho en la oscuridad

en el pico del valle de Boirche,

débil estoy, ningún manto me cubre,

me alojo en un acebo de ramas espinosas.

Valle de Bolcain del arroyo centelleante

mi lugar de descanso está en él;

cuando llega Samhain, cuando llega el verano,

aquel es mi lugar de descanso y allí vivo yo.

Para de noche sustentarme,

todo lo que mis manos pueden espigar

desde la penumbra robledal de los robles:

las yerbas y los frutos copiosos.

Delicadas avellanas, manzanas y fresas,

moras y bellotas,

frambuesas generosas, esa es mi suerte,

majuelas del espinoso espino albar.

Acederillas, ajos silvestres impecables,

berros de limpias cabezuelas,

expulsan de mí el hambre,

bellotas de montaña, raíz de melle.

Tras dilatado viaje y una búsqueda por los cielos, Sweeny llegó al caer la noche a la orilla del gran lago de Ree, siendo su aposento la horquilla del árbol de Tiobradán por aquella noche. Y nevó en su árbol la noche aquella, y fue aquella la nevada peor de todas las que había padecido desde que le habían crecido las plumas en el cuerpo y viose por ello constreñido a recitar los versos siguientes.

Terrible es mi sufrimiento esta noche

el aire puro me traspasa el cuerpo,

lacerados tengo los pies, la mejilla verde:

Oh Dios Poderoso, este es mi merecido.

¡Es malo vivir sin una casa,

Cristo sin par, es una vida horrible!

Harto de delicados berros de verde copete

un trago de agua fría de un claro riachuelo.

Trompicando desde las marchitas copas de los árboles

andando el tojo, es bien verdad,

lobos por compañía, esquivando a los hombres,

corriendo con el ciervo rojo por los campos.

Si la malvada bruja no hubiese invocado a Cristo contra mí para que diese saltos por divertirla no habría recaído en la locura, dijo Sweeny.

Pero vamos a ver si nos aclaramos, dijo Lamont, ¿qué es eso de los saltos?

Andar saltando de un lado para otro, ni más ni menos que eso, dijo Furriskey.

La historia, dijo el docto Shanahan en un tono docto y profesoral, trata de ese tal Sweeny que le plantó cara al clérigo y al final quedó segundo. Hubo una condena, una maldición, anotada en el libro en su contra. El resultado es que nuestro amigo se convierte en un maldito pájaro.

Entiendo, dijo Lamont.

¿Entiende usted, señor Furriskey?, dijo Shanahan. ¿Qué pasa? Que queda convertido en un pájaro para su desdicha y podía ir desde aquí hasta Carlow de un salto. ¿Lo entiende usted, señor Lamont?

Oh, eso lo entiendo perfectamente, dijo Lamont, pero el hombre en quien estoy pensando yo es uno llamado sargento Craddock, el primer hombre de Irlanda en el salto largo de la época pasada.

¿Craddock?

Siempre ha habido una cosa, dijo eruditamente Shanahan, en la que siempre se destacó la raza irlandesa, algo en lo que el mundo tuvo que darnos el primer puesto. Con todos sus defectos y bien sabe Dios que tiene muchos, el irlandés sabe saltar. Demontre, que si sabe. Eso es una cosa por la que la raza irlandesa es alabada vaya donde vaya y donde la encuentres: saltar. El mundo nos admira por eso.

Fuimos buenos saltadores desde el principio, dijo Furriskey.

Esto era en los primeros tiempos de la Liga Gaélica. Este sargento Craddock era un policía de lo más normal, de los del montón, que trabajaba en el campo, no sé en qué sitio. Era digamos un poco atravesado, además, según tengo entendido. Y una buena mañana se despierta y le mandan que se dirija hasta nueva orden a los Campeonatos de la Liga Gaélica o lo que fuese lo que se estuviese celebrando en el pueblo aquel magnífico domingo de primavera. Para echarle un vistazo al asunto por lo de la sedición y demás, ya me entienden ustedes. Pues bien. Allá se va nuestro hombre a cumplir su deber, obteniendo reveses de las chicas y abundantes e impertinentes burlas de los jóvenes. Quizá porque anduviese hurgando demasiado y metiendo la nariz donde no querían que la metiese…

Ya entiendo lo que quiere decir, sí, dijo Shanahan.

Bueno, pues el caso es que va y que resulta que provoca la cólera del amo de la casa, el mandamás, el lavabotellas jefe. Y bueno, va el tipo y se le acerca a mi buen sargento con las plumas alborotadas y la cresta tan roja como un pavo y le suelta en las narices un galimatías como hoy y mañana de largo en irlandés.

Pues sí que estamos arreglados, dijo el sargento, esas cosas guárdelas usted para los que las quieran. Yo no sé lo que me estás diciendo, amigo.

Así que no conoce usted su propia lengua, dice el jefazo.

Claro que la conozco, dice el sargento, tengo conocimientos de sobra de inglés.

El amigo va entonces y le pregunta al sargento en irlandés qué se propone y qué es lo que está haciendo allí en el festival.

Hable en inglés, le dice el sargento.

Y entonces nuestro hombre se enfada ya del todo y le dice al sargento que es un maldito espía inglés.

Bueno, puede que tuviese razón, dijo Furriskey.

Schhhhhhh, dijo Shanahan.

Espere que le cuente. Y el sargento pues nada, que no hace más que quedársele mirando el tío, muy tranquilo.

No tiene usted razón, le dice, y yo soy un hombre tan bueno como usted o como el que más, dice.

Usted es un condenado espía inglés, le dice nuestro hombre en irlandés.

Y se lo demuestro cuando quiera, dice el sargento.

Y en esto, nuestro hombre va y pone cara sombría y le vuelve la espalda al sargento y se llega al tablado en el que están todos sus amigos haciendo la danza irlandesa con sus chicas, lo de los concursos y esas cosas, ya saben. En fin, eso que estuvo tan de moda una temporada, que no valías nada si no te sabías tus Murallas de Limerick. Y allí estaban también los de los violines y las gaitas tocando reels y gigas hasta nueva orden. ¿Entienden ustedes a qué me refiero?

Oh, sí, sé muy bien de qué está usted hablando, dijo Shanahan. La música nacional de nuestra patria, La gloria de Rodney, La estrella de Munster y Los derechos del hombre.

El reel de los azotes y Guía al burro, no hay nada como eso, dijo Furriskey.

Eso es insuperable, sí, dijo Lamont. Pues bien, el caso es que nuestro amigo va y se junta allí en un rincón oscuro con sus compinches y fraguan un plan para burlarse del sargento. En fin. Allá vuelve nuestro amigo donde el sargento, que estaba, pues, tan tranquilo el hombre, descansando allí a la sombra de un árbol.

Hace un rato dijo usted, dice nuestro amigo, que era mejor que cualquier hombre de los que hay aquí. ¿Sabe usted saltar?

Saber no sé, dijo el sargento, pero si hay que saltar lo haré como el que más.

Veremos, dice el otro.

Y maldita sea si no tenían allí en la tienda a un hombre del condado de Cork, un condenado aristócrata del salto largo, un individuo que era ya famoso, que era conocido en toda la nación, un tipo que se llamaba Bagenal, que era el campeón de toda Irlanda.

Vaya, sí que se la jugaron buena, dijo Furriskey.

Y que lo diga usted, aguarden que les cuente. Allí se pusieron los dos y se formó un gentío de mil demonios solo para verlos. Allí estaba el guapetón del Bagenal tan orgulloso como un pavo el tío, los pantalones verdes, luciendo las piernas. Junto a él había otro sujeto, un hombre llamado Craddock, miembro de los polis. La guerrera la dejó allí tirada en la hierba, pero el resto de la ropa se la dejó puesta. Allí plantado estaba con los pantalones azules y una gran barcaza de canal en cada pie. Les aseguro a ustedes que aquello era algo digno de verse. Algo que merecía la pena ver, oh sí.

No me cabe duda, dijo Shanahan.

Bueno. Pues bien, Bagenal va el primero y se lanza y vuela por el aire como un pájaro y cae con una lluvia de arena. ¿Cuánto saltó, vamos a ver?

Cinco metros y medio, dijo Furriskey.

Nada de eso, amigo mío, seis metros sesenta. Seis metros sesenta fue lo que saltó Bagenal allí aquel día y juro por Dios que con lo que la gente gritó había ya más que de sobra para que el sargento vomitara todo lo que tuviese dentro y mucho más que no hubiese tragado nunca en su vida.

Seis sesenta es un buen salto, dijo Shanahan.

Después de que se calmó el griterío, dijo Lamont, el amigo Bagenal se da una vuelta por allí entre la gente y le vuelve la espalda al sargento y pide un pitillo y se pone a reírse de él con sus amigos. ¿Qué hace nuestro sargento entonces, qué cree usted que hace?, señor Shanahan.

Yo no digo nada, dijo el prudente Shanahan.

Ay, qué sabio es usted, caramba. Pues el sargento Craddock no dice ni palabra, pero va y echa una carrerita y salta siete metros y medio.

¡Qué me dice usted! gritó Furriskey.

Siete metros y medio.

No me sorprende, dijo en su asombro Shanahan, no me sorprende nada. Vaya usted donde quiera que vaya por todo el ancho mundo, siempre se encontrará con que se admira al irlandés por lo bien que salta.

Desde luego que sí, dijo Furriskey, el nombre de Irlanda se honra por eso.

Vaya usted a Rusia, dijo Shanahan, vaya a China, a Francia, en todas las naciones y en todas las épocas se descubre y aclama al Irlandés Saltador. Pregúntele a quien quiera, todos se lo dirán, el Irlandés Saltador.

Eso es una cosa, dijo Furriskey, que nos valdrá siempre… lo de saltar.

Cuando todo está dicho, dijo Lamont, al irlandés aún le queda algo que decir. No es el último de los hombres que hizo Dios, no.

No, no lo es, dijo Furriskey.

Después de que Sweeny hubiese dicho todo esto, irrumpió tonante la voz sombría de Finn, un relampagueo de razón asaltó al loco hasta el punto de hacerle volver sus pasos hacia su propia gente para habitar con ellos y confiar en ellos, pero tuvo noticia en su celda Ronan el santo por los ángeles de la intención de Sweeny y rezó a Dios para que no quedase libre del frenesí hasta que no se hubiese separado su alma de su cuerpo y he aquí en resumen lo que resultó de ello. Cuando el loco llegó al centro de Slieve Fuaid vio extrañas apariciones ante él, rojos troncos descabezados y cabezas sin tronco y cinco ásperas y grandes cabezas canosas sin un solo tronco o cuerpo entre todas ellas, chillando y aullando y saltando de un lado a otro sin parar por el camino oscuro apremiándole y asediándole y vociferando sus locos insultos, hasta que Sweeny se remontó en su pánico hacia el cielo delante de ellas. Lastimosos eran el terror, los gritos gemebundos y el estrépito y el tumulto ronco y áspero y aullante de las cabezas de hombres y de las de perros y de cabras que le perseguían, aporreando sus muslos y sus pantorrillas y en la coronilla y dando golpes contra los árboles y contra los salientes de las rocas. Un desmelenado torrente de infamia precipitándose por el pecho de una alta montaña, sin descansar siquiera a aliviarse con un trago de agua el loco Sweeny hasta que pudo al fin hallar sosiego en un árbol que hay en la cumbre de Slieve Eichneach. Allí se consagró a la composición y al recitado de estrofas melodiosas sobre el tema de sus horribles circunstancias.

Tras esto continuó en su carrera de locura sin freno yendo desde Luachair Dheaghaidh a Fiodh Gaibhle de los arroyos límpidos y las gráciles ramas, permaneciendo allí por espacio de un año y sustentándose con bayas de acebo de rojo corazón azafranado y con bellotas pardinegras, empujadas con tragos de agua del Gabhal, concluyendo allí la composición de esta balada.

Ululación, yo soy Sweeny,

mi cuerpo es un cadáver;

sueño o música nunca más ya:

solo el murmullo del vendaval.

De Luachair Dheaghaidh

a la linde de Fiodh Gaibhle,

esta es mi suerte (no lo oculto)

bayas de hiedra, bellotas de roble.

Tras esto Sweeny llegó en su vagabundeo a All Fharannain, un valle encantador con aguas de verdes arroyos, donde había muchos justos y un sínodo de santos, y manzanos cargados que se doblaban hasta el suelo, hiedras bien cobijadas, potentes ramas henchidas de frutos, ciervo y liebres y corpulento jabalí y gordas focas que duermen al sol, focas de más allá del mar. Y Sweeny dijo así.

All Fharannain, lugar de santos,

pródigo en avellanos, de buenos frutos,

agua rápida y fresca

por su flanco corre.

Pródigo en verdes hiedras,

envidiadas sus bellotas son;

bellos y cargados los manzanos

inclinan sus ramas en él.

Luego Sweeny penetró hasta el lugar donde estaba el santo principal, Moling, es decir, para ser precisos, hasta Casa de Moling. El salterio de Kevin tenía él en su presencia y lo recitaba a sus discípulos. Sweeny llegó al borde del pozo y se puso a triscar en los berros hasta que Moling dijo:

Pronto para comer es todavía, oh loco.

Y los dos, santo y loco, embarcáronse luego en un largo diálogo acompasado según la melodía de veintinueve majestuosos versos; y luego Moling volvió a hablar.

Tu llegada aquí es ciertamente bienvenida, Sweeny, dijo, pues aquí está predicho que concluyas tu vida, y que dejes la historia de tu historial aquí y que seas enterrado en el campo santo de esa iglesia. Y por eso te obligo a que, vagues lo que vagues por Erín, vuelvas hasta mí todas las noches para que pueda yo escribir tu historia.

Y así fue, Sweeny regresaba de su peregrinar de aquí para allá, por los celebrados árboles de Erín, todos los días a la hora de vísperas, habiendo ordenado Moling que se le sirviese una ligera colación al loco a aquella hora y mandado a su cocinero que diese a Sweeny un poco de la leche que se ordeñaba al día. Una noche surgió una disputa entre las sirvientas por causa de Sweeny, acusando la hermana del vaquero al loco de un acto de adulterio en el seto cuando iba con su cántaro de leche al final del día a colocarla en un agujero junto al estercolero para Sweeny, vertiendo la hermana del vaquero la mentira infamante en el oído de su hermano. Este cogió inmediatamente una lanza del armero de la casa y teniendo Sweeny el flanco girado hacia él tendido como estaba en el estercolero bebiendo su leche vesperal, resultó herido de una lanzada que le entró por la tetilla izquierda de manera tal que le atravesó y le partió la espalda. Un acólito que estaba a la puerta de la iglesia presenció el negro hecho y se lo fue a decir a Moling, que acudió presuroso con un grupo de honorables clérigos para conceder el perdón al herido y para administrarle el sacramento de la extremaunción.

Lúgubre hecho el que has ejecutado, oh vaquero, dijo Sweeny, pues debido a la herida que me has hecho no puedo ya escapar surcando el seto.

Yo no sabía que estabas ahí, dijo el vaquero.

Vamos, hombre de Dios, dijo Sweeny, yo a ti no te he hecho ningún mal.

Caiga la maldición de Cristo sobre ti, oh vaquero, dijo Moling.

A continuación celebraron animado coloquio en voz alta los dos hasta completar una pluralidad de estrofas, y finalmente concluyó el diálogo Sweeny con los versos siguientes.

Hubo tiempos en que yo prefería

a la charla vil de los humanos

los trinos de la tórtola

gorjeando en torno de una charca.

Hubo tiempos en que yo prefería

al tintineo de campanas vecinas

la voz del mirlo desde el risco

y el bramar del ciervo en la tormenta.

Hubo tiempos en que yo prefería

a la voz de una mujer magnífica a mi lado

la llamada del urogallo

cuando raya el día.

Hubo tiempos en que yo prefería

el aullar de los lobos

a la voz de un clérigo

mezclándose y cruzándose por dentro.

Cayó acto seguido sobre Sweeny un desfallecimiento mortal tras el que Moling y sus clérigos no descansaron hasta que cada uno hubo puesto una piedra en su tumba.

Caro es para mí el dueño de esta tumba, dijo Moling, caro para mí el loco, gozoso contemplarlo en ese pozo era. Su nombre Pozo del Loco sea, pues a menudo se regalaba él con sus berros y sus aguas y el pozo así se llame. Grato para mí sea todo otro lugar que le gustase frecuentar a él.

Y acto seguido Moling se aprestó a componer y a recitar con lengua de miel estos versos que siguen.

¡Aquí está la tumba de Sweeny!

Su recuerdo atormenta mi corazón,

caras me son las guaridas ahora

del loco santo.

Caro me es el grato valle de Bolcain

porque Sweeny lo amó;

caras las aguas que salen de él

caros sus berros de corona verde.

Ese es el Pozo del Loco

caro el hombre al que nutría,

cara su arena perfecta,

amadas sus aguas claras.

Qué melodioso hablaba Sweeny,

mucho he de recordarle,

al Dios del Cielo imploro

en su sepulcro y encima de su tumba.

Reminiscencia biográfica, parte sexta: Cierta noche, temprano, estaba yo sentado en la mesa grande del comedor ordenando y repasando mis papeles del día cuando percibí que había sido abierta desde fuera la puerta del recibidor por medio de una llave. Fue cerrada de nuevo tras un breve intervalo. Me llegó del recibidor la voz sonora de mi tío entremezclada con otra voz que me era totalmente desconocida; luego arrastrarse de pies y golpe de manos enguantadas una contra otra en discordias de afable talante. Cubrí raudamente todas las hojas que contenían alusiones al tema prohibido de las relaciones sexuales.

Se abrió de pronto la puerta del comedor pero no entró nadie en el transcurso de quince segundos; después entró mi tío con paso rápido y torpe portando en brazos un objeto pesado cubierto con un hule negro. Lo colocó en la mesa sin demora y dio una palmada como indicación de que había concluido su tarea.

Descripción de mi tío: Fanfarrón, rebosa buen carácter hacia el exterior: preocupado-porque-se-piense-bien-de-él; titular de un puesto de oficinista de tercera clase en Guinness.

Entró un hombre mayor de escasa corpulencia que sonrió tímidamente hacia mí, que estaba allí sentado en la supervisión de mis papeles. Tenía el cuerpo torcido hacia un lado de un modo embarazoso y los hombros parecían moverse ágilmente bajo la chaqueta como si se le hubiesen removido las prendas interiores de lana al quitarse el abrigo. Le brillaba el cráneo luminosamente a la luz de gas bajo el aura del escaso cabello. La chaqueta cruzada tenía una ondulación vertical en el frente, consecuencia de la calidad barata del forro de tela de cáñamo. Cabeceó en mi dirección en salutación amistosa.

Mi tío se plantó junto al fuego, palpándose los faldones de la chaqueta, y nos examinó biseccionando entre nosotros la bendición de su sonrisa. Aún persistía cuando se dirigió a mí, impregnaba su voz de una cualidad ronca.

Bien, mi querido amigo, dijo, ¿qué hacemos esta noche? Mi sobrino, señor Corcoran.

Yo me levanté. Avanzó el señor Corcoran y extendió una mano pequeña que ejerció una fuerza considerable en un apretón varonil excelente.

Espero que no le estorbemos en su trabajo, dijo.

En absoluto, contesté.

Mi tío soltó una carcajada.

Válgame Dios, dijo, haría falta alguien muy listo para eso, señor Corcoran. Eso sería ciertamente un milagro. Dime una cosa, ¿tú abres un libro alguna vez?

Soporté esto en silencio, de pie y tranquilo junto a la mesa.

Carácter del silencio: Indiferente, despectivo.

Apreciando que la ausencia de respuesta indicaba que me ponía triste y alicaído por el reproche de mi tío, el señor Corcoran salió rápidamente en mi defensa.

Oh, eso no sé, dijo. Eso no sé. La gente que parece que no se esfuerza nada nunca, esos luego se llevan el premio. Muéstreme un hombre que ande siempre trajinando y afanándose de un lado para otro y le demostraré que es un hombre que no hizo jamás en su vida una buena jornada de trabajo.

Mi tío sonrió sin malicia.

Puede que sea verdad, dijo, puede que no.

Mire, voy a contarle una cosa curiosa; tengo yo en mi casa un jovencito, dijo el señor Corcoran, y confieso ante Dios que estoy harto ya y cansado de decirle que se quede en casa de noche y estudie las lecciones, pero es como si uno se lo dijera a eso, mire.

Y seleccionó su bota, del tipo abotonado, como ejemplo adecuado de inanición, alzándola en el aire y describiendo lentamente un arco de cuarenta y cinco grados.

Bueno, pues vino a casa el otro día con las notas y declaro ante Dios que ese mico se tomó la revancha pero a base de bien. Me tocó la fibra sensible, mire usted. Primero en doctrina cristiana nada menos.

Mi tío retiró la sonrisa en interrogación solícita.

¿Su hijo Tom?

El joven Tom, el mismo.

Pues me alegra mucho oír eso, de veras, dijo mi tío. Un jovencito muy espabilado, no hay duda. Doctrina cristiana, ahí es nada, qué agradable es ver que los jovencitos se aplican a ello por propia iniciativa. Esa asignatura concreta, quiero decir. Es muy necesaria en los tiempos que corren, vaya si lo es, desde luego que sí.

Se volvió a mí.

Y usted, señor mío, dijo, ¿cuándo vamos a tener noticias suyas? ¿Cuándo vas a traer un premio a casa? Porque la verdad es que tienes ahí papeles como para ganar un premio de algo…

Se rio levemente.

… Aunque solo fuese de rellenar papeles, añadió.

Su risa tenía una función dual, una parte para aplaudir su chiste, otra para ocultar su cólera. Se volvió al señor Corcoran y obtuvo de él una leve sonrisa de complicidad.

Me sé muy bien el catecismo, dije en un tono neutro.

Pues eso es lo más importante, dijo el señor Corcoran.

Sí, sí, dijo rápidamente mi tío, ¿lo sabes de verdad?, esa es la cuestión. ¿Qué se entiende por gracia santificante? ¿Por qué da un cachete en la mejilla el obispo a los que confirma? Dime los siete pecados capitales. Dime el que empieza por P.

Ira, contesté.

Ira empieza por I, dijo mi tío.

El señor Corcoran, en una maniobra de desviación, retiró el hule negro con un ademán sacerdotal, mostrando que el objeto que había en la mesa era un gramófono.

Creo que las agujas las tiene usted, dijo.

A mi tío se le puso el rostro ruboroso.

Todo a mano y a punto, caballero, dijo sonoramente, sacando del bolsillo una latita. Ay, qué poquísimo respeto se le tiene hoy en Irlanda al catecismo, y bien que lo sé yo. Y de cuánto nos ha valido saberlo, y nos valdrá Dios mediante hasta el día de la muerte. Es una gran cosa, sí, ver que los jovencitos se aplican a su estudio por propia iniciativa, porque sin él no puedes llegar muy lejos en la vida. No lo olvides, amiguito. Vale por un saco lleno de esos lindos títulos y pergaminos tuyos.

Se sonó la nariz y se acercó a la mesa a fin de ayudar al señor Corcoran. Los dos se inclinaron al unísono en el ajuste de la máquina, extrayendo de su interior un fonocaptor abatible, extensible y retráctil con la ayuda de sus cuatro manos. Yo recogí silenciosamente mis papeles, con la esperanza de poder escapar sin más incidentes. El señor Corcoran abrió un pequeño compartimiento de la base de la máquina, presionando un muelle ingeniosamente oculto, y extrajo una serie de discos, rayándolos y rozándolos por una forma de manipulación descuidada. Mi tío estaba ocupado en la tarea de insertar un artilugio de arranque en una abertura que había en un costado de la máquina y, tras hacerlo, se puso a girarlo, con ese movimiento meticuloso y regular que, como es sabido, prolonga la elasticidad y la vida de los muelles. Temiendo que no se advirtiese su cuidadosa ejecución de la tarea, decidió comentar que el giro rápido provocaría tirones, los tirones provocarían tensión y la tensión, ruptura, utilizando así una figura retórica para transmitir la importancia que tiene el esmerarse.

Nombre de la figura retórica: Anadiplosis (o Epanástrofe).

Moderación en todas las cosas, dijo, he ahí el truco que ganó la guerra.

Yo recordé entonces que mi tío era miembro de una asociación operística integrada por habitantes del barrio de Rathmines y del barrio de Rathgar, otorgándole un puesto en el coro una voz mediocre del registro barítono. Pensé que el señor Corcoran gozaba de una situación semejante.

Mi tío colocó con delicadeza una aguja sobre el disco giratorio y retrocedió prestamente, las manos meticulosas adelantadas e inmóviles en su expectación. El señor Corcoran esperaba sentado junto al fuego, las piernas cruzadas, la cabeza abatida apoyada en los nudillos de la mano derecha, que descansaban húmedamente sobre los dientes superiores. La melodía llegó puntual, una delicada espirante de la ópera Patience. Los discos eran viejos y no de la manufactura eléctrica moderna. Al intervenir un coro, el señor Corcoran y mi tío se incorporaron a él, en docta y feliz armonía, subrayando el compás mediante gesto manual. Mi tío, de espaldas a mí, movía también la cabeza autoritariamente, ejercitando un rollete de grasa que solía portar bajo la nuca y encima del cuello de la camisa, de tal manera que palidecía y enrojecía al compás de la música.

La melodía concluyó.

Mi tío movió la cabeza y emitió un sonido de admiración perpleja a la vez que se levantaba con presteza para apartar la aguja.

Yo podría escuchar esa melodía, dijo, desde por la mañana temprano hasta última hora de la noche y no me cansaría ni una pizca así. Ay, qué cosa tan bonita. Creo que es lo mejor de la colección, de veras. Hay que ver qué gran cadencia tiene, señor Corcoran.

El señor Corcoran, al que yo casualmente estaba observando, esbozó una sonrisa preliminar pero cuando se dispuso a hablar dicha sonrisa se le quedó paralizada en el semblante y todo su cuerpo adoptó una actitud rígida. Súbitamente estornudó, salpicándose la propia ropa con una descarga mocosa procedente de los agujeros de sus narices.

Mientras mi tío se aprestaba a ayudarle, percibí por mi parte que estaba a punto de revolvérseme el estómago. Tuve una leve arcada, produciendo con la garganta un ruido similar al que emiten las personas que se hallan in articulo mortis. Mi tío me daba la espalda mientras se inclinaba servicial.

Hay por ahí un catarro muy contagioso, señor Corcoran, dijo. Hay que tener cuidado. Hay que abrigarse bien.

Así mis pertenencias y me retiré prestamente, mientras ellos laboraban con sus pañuelos respectivos. Fui a mi habitación y yací allí postrado en la cama con el propósito de recuperar el sosiego. Al cabo de un rato, llegó a mi oído la débil música, más débil y cavernosa a causa de las puertas interpuestas, pero perceptiblemente reforzada al irrumpir un coro. Me puse el abrigo gris y emprendí el camino de la calle.

Tal era el grado de mi desasosiego emocional que fui caminando hasta el centro de la ciudad sin reparar en el entorno y sin un destino prefijado. No llovía pero brillaban las calles y la gente se desplazaba de una forma rápida y activa por las aceras. Colgaba de los tejados de las casas sobre la calzada una leve niebla, perforada por la constelación de las farolas. Al llegar a la Columna de Nelson, cuando giraba para volver sobre mis pasos, advertí que Kerrigan había salido de una calle lateral y caminaba con viveza delante de mí. Me apresuré a seguirle y le asesté un golpe vigoroso con el puño cerrado en la región lumbar, provocando con ello una expresión grosera que suele asociarse a la soldadesca. Nos saludamos luego, ya de modo formal, y hablamos de temas académicos generales, sin dejar de caminar en dirección a Grafton Street.

¿A dónde vas?, le pregunté.

A casa de Byrne, contestó. ¿A dónde vas tú?

Michael Byrne era hombre de dotes intelectuales diversificadas y su casa solía ser escenario de debates del género erudito y de otros géneros diversos.

Descripción de Michael Byrne: Alto, de mediana edad, corpulento. Tras las ventanas de sus gafas, se movían vivaces y atentos unos ojos grandes. El labio superior sobresalía de un modo recatado y pajaresco. Sus tonos cuando hablaba eran sedantes, autoritarios, graves y de una textura delicada. Era pintor, poeta, compositor, pianista, maestro impresor, táctico, una autoridad en balística.

A ningún sitio, contesté.

Pues entonces podrías venir conmigo, dijo él.

Eso, contesté, sería suprema sabiduría.

Origen de este adjetivo característico, que son los sabios adagios del hijo de Sirac: El temor de Dios es principio y corona de la sabiduría. La palabra del Señor es la fuente de la sabiduría, y sus caminos son los mandamientos eternos. El temor de Dios te deleitará el corazón y te dará gozo y alegría y larga vida. Bien le irá al que tema al Señor y bendito será al final de su vida. Hijo mío, recibe instrucción desde la juventud, y hasta cuando tengas los cabellos grises crecerás en sabiduría. Acude a ella como el que ara y siembra y espera el buen fruto. Porque si laboras con ella basta un poco de esfuerzo para que puedas nutrirte muy pronto de sus frutos. Toma cuanto te dé y ten paciencia, pues el oro y la plata se prueban en el fuego, pero los justos se prueban en el horno de la humillación. Atiende al juicio de tu padre y no le agravies mientras viva. La bendición del padre asienta las casas de los hijos, pero la maldición de la madre desarraiga el cimiento. No desprecies a ningún hombre en su vejez, pues también nosotros nos haremos viejos. No menosprecies sus discursos, que son viejos y sabios; familiarízate más bien con sus proverbios. No alabes a un hombre por su belleza, ni desprecies por su apariencia a nadie. La abeja es pequeña entre las cosas que vuelan, pero su fruto tiene la capitanísima dulzura. Manténte en paz con muchos, pero que solo uno entre mil sea tu consejero. Nada puede compararse a un amigo fiel y ninguna cuantía de oro y plata puede compararse al valor de su fidelidad. Si encuentras un amigo, no lo aceptes sin ponerle a prueba y no le des crédito fácilmente. Porque hay el que es amigo de su conveniencia y ese no será fiel el día de tu tribulación. Una mentira es una mancha execrable en un hombre. No hables nunca contra la verdad de ningún modo, mas avergüénzate de la mentira en tu ignorancia. No permitas que el nombre de Dios suene en vano en tu boca ni prodigues los nombres de los santos. El hombre que jura con frecuencia se llenará de iniquidad y no abandonará su hogar la desdicha. Antes de oír, no contestes nunca ni digas palabra, ni interrumpas a los demás en la mitad de su discurso. Si tienes algo contra tu vecino, déjalo morir dentro de ti, en la confianza de que no te hará estallar. Protege con espinas tus oídos. No escuches las malas lenguas; y pon puertas y rejas en tu boca. Funde tu oro y tu plata y haz una balanza para tus palabras. Huye del pecado como de la boca de una sierpe. La iniquidad es siempre como una espada de dos filos; no hay ningún remedio para la herida que produce. Guárdate de la ocasión y huye del mal. El que ama el peligro perecerá en él, y el que toca el betún queda con él manchado. Preserva en cada una de tus acciones tu alma en la fe, pues es así como se guardan los mandamientos. Recuerda en todas tus acciones tu fin último y nunca pecarás. Conclusión de lo precedente.

Allí estábamos sentados en casa de Byrne, en las sombras, en una habitación en penumbra, cinco en total, en un juego de voces, siguiendo los hilos del debate. Brillaba un fuego pequeño e intenso bajo una cúpula de cisco, que impartía una rica rotundidad a las patas de la mesa adyacentes o próximas, a través de un rojo encantamiento. Byrne hacía tintinear una cuchara en el interior de su vaso.

Ayer, comentó, Cryan me trajo sus obras completas en prosa.

Estaba sentado aparte en la oscuridad al otro lado de la mesa, dosificándose medicinalmente con tabletas oblongas disueltas en agua.

El día anterior a ese, continuó, me explicó que estaba ansiando oírme interpretar a Bach. ¡Ansiando!

Soltó una risotada indolente y sostenida que fue declinando gradualmente de tono, permitiéndose un tintineo del cristal contra los dientes para simbolizar que había acabado.

Kerrigan, invisible, intercaló una voz desde su ingle.

Pobre Cryan, dijo. Pobrecillo.

Es un adicto al parchís mental, dijo Byrne.

Ponderamos esto entre nosotros un ratito.

Pobrecillo, dijo Kerrigan.

Lo malo de Cryan y de la mayoría de la gente, dijo Byrne, es que no pasan tiempo suficiente en la cama. Cuando un hombre duerme, está impregnado de una felicidad laxa y mate, perdido en ella: despierto, está inquieto, torturado por su cuerpo y por la ilusión de la existencia. ¿Por qué se habrán afanado los hombres tantos siglos en agobiar al cuerpo despertado? Ponlo a dormir, esa es la mejor vía. Que sirva solo para dar una vuelta al alma que duerme, para alterar el torrente sanguíneo y hacer así posible un sueño más profundo y más perfecto.

Concuerdo, dije yo.

Hemos de invertir nuestra concepción del reposo y de la actividad, continuó. No deberíamos dormir para recuperar la energía consumida despiertos, sino más bien despertar de vez en cuando para defecar la energía indeseable que engendra el sueño. Esto podría hacerse con mucha rapidez: Una carrera de ocho kilómetros a toda marcha por la ciudad y luego vuelta a la cama y al reino de las sombras.

Hay que ver lo que te gustan las sábanas a ti, dijo Kerrigan.

No me avergüenza confesar que amo mi cama, dijo Byrne. Ella fue mi primera amiga, mi madre adoptiva, mi confortadora más querida…

Hizo una pausa y bebió.

Su calidez, siguió, me mantuvo vivo cuando mi madre me llevaba en su seno. Aún sigue nutriéndome, prodiga sin límite el alumbramiento de su matriz hospitalaria. Me sustentará amablemente en mi última hora y sostendrá fiel mi cuerpo frío cuando esté muerto. Parecerá desolada cuando yo me haya ido.

Este discurso no nos complació, pues nos llevaba a todos a nuestro fin personal último. Reímos entre dientes a la manera cínica.

Un tintineo de cristal notificó una triste bebida concluida.

Brinsley lanzó una sonora pregunta:

¿No era Trellis otro gran amigo de las sábanas?

Lo era, contesté.

Creo que no he oído hablar nunca de Trellis, dijo Byrne. ¿Quién es?

Un miembro de la clase autora, dije yo.

¿Escribió un libro sobre Táctica? Me parece que le conocí en Berlín. Un hombre de gafas.

Lleva en la cama los últimos veinte años, dije.

Estás escribiendo una novela, claro, dijo Byrne.

La está escribiendo él, dijo Brinsley, y la trama le tiene bien cogido.

Trellis pierde el control sobre sus personajes, expliqué, debido a su adicción al sueño. Esto tiene su moraleja.

Prometiste que me dejarías echarle un vistazo a eso, dijo Kerrigan.

Brinsley, reexaminando su recuerdo de mi trabajo literario de tiempo de ocio, rio quedamente desde su invisible residencia.

Es un gran hombre que no sale nunca de la cama, dijo. Se pasa día y noche leyendo libros y escribe uno de vez en cuando. Hace vivir con él en su casa a sus personajes. Nadie sabe si están allí en realidad o es todo fantasía. Un gran hombre.

Es importante tener en cuenta que solo lee y escribe libros verdes. Este es un punto importante. Luego, di una explicación de esta característica, con el propósito de entretenerles y de obtener su cortés alabanza.

Fragmento del Manuscrito relacionado con el asunto: Trellis practicaba otro curioso hábito en relación con sus lecturas. Consideraba todos los colores salvo el verde símbolos del mal y limitaba sus lecturas a los libros provistos de encuadernación verde. Aunque era un hombre de vastos conocimientos y de cultura, esta norma arbitraria produjo grandes vacíos en su formación. Desconocía, por ejemplo, la Biblia, y muchos de sus conocimientos sobre los grandes misterios de la religión y el origen del hombre los había adquirido de criados y de conocidos de las tabernas y eran, en consecuencia, imperfectos y se hallaban, en algunos sentidos, ridículamente tergiversados. Es por este motivo por lo que su famosa obra Pruebas de la religión cristiana contiene semillas de grave herejía. Si un amigo le comentaba que debía leer un libro de mérito recientemente llegado a manos del librero, inquiría en concreto el carácter de la encuadernación y al saber que las tapas no eran de color verde condenaba el libro (pese a no haberlo examinado) como obra del diablo; para gran sorpresa de su amigo. Experimentó durante varios años graves dificultades para proveerse de suficientes libros con que satisfacer su mente diligente e inquisidora, debido a que los editores de Londres no se inclinaban por el color verde, exceptuando aquellos que editaban libros de texto y tratados sobre temas como grecas, cocina y parabólicas. Los editores de Dublín, sin embargo, juzgaban dicho color muy propio para sus muchas obras sobre el tema de la historia y las antigüedades de Irlanda y no es sorprendente, en consecuencia, que Trellis acabase siendo considerado una autoridad en estos temas y que le consultasen a menudo individuos dedicados a la investigación, incluidos miembros de las órdenes religiosas, de la clase de los enclaustrados.

En cierta ocasión, su amor al conocimiento le hizo víctima de circunstancias desdichadas que seguirían causándole angustia espiritual durante muchos años. Adquirió una obra en tres volúmenes sobre el tema de las fundaciones monásticas irlandesas en la época de la Invasión, y, al tener por costumbre dormir durante el día, la leía a lo largo de la noche a la luz de su lámpara de petróleo incandescente. Una mañana le sacaron de su sueño accidentalmente unas extraordinarias discordancias procedentes de Peter Place, donde trabajadores de modales groseros descargaban bidones de alquitrán vacíos. Al girarse perezosamente para reanudar la práctica de su sueño, advirtió alarmadísimo que los tres volúmenes de su cabecera eran azules. Percibiendo que le había confundido un subterfugio de Satán, ordenó que fuesen destruidos aquellos tres libros y elaboró un catálogo doméstico a fin de comprobar la ortodoxia de todos los libros introducidos en su casa en cualquier tiempo futuro. Conclusión de lo precedente.

¿Qué sucedía, preguntó Brinsley, cuando enviaba al tipo a seducir a la criada o alguna otra cosa por el estilo?

Sucedían cosas muy inesperadas, dije yo. Se enamoraban. Y el malvado Furriskey, purificado por el amor de una mujer noble, urdió un plan de verter filtros somníferos en la cerveza de Trellis, deslizando unas cuantas monedas en la mano del encargado de la tienda. Debido a esto, Trellis estaba casi siempre dormido y solo despertaba a horas predecibles, en las que todo estaba temporalmente en orden.

Eso es muy interesante, dijo Byrne, oyente invisible.

Bueno, y ¿qué hacía Furriskey mientras nuestro amigo dormía?, preguntó Kerrigan.

Oh, muchas cosas, dije yo. Se casó con la chica. Cogieron una casita en Dolphin’s Barn y abrieron una confitería y vivían allí felices unas veinte horas de las veinticuatro. Tenían que volver rápidamente a sus respectivas condiciones, claro, cuando estaba previsto que el gran hombre saliera de su sueño. Contrataron a una chica para que atendiera el negocio cuando ellos no estuvieran, ocho chelines y seis peniques por semana, la comida y la cena.

Expresaron una urbana algazara y aprobación ante aquel inesperado giro de los acontecimientos.

Tendrás que enseñármelo, dijo Byrne, implica varios planos y varias dimensiones. Has leído el libro de Schutzmeyer, me imagino.

Pero bueno, un momento, dijo Brinsley. ¿Qué fue de Shanahan y de toda aquella gente? ¿Cómo usaron ellos su libertad?

Shanahan y Lamont, contesté, eran visitantes asiduos y bien acogidos en la casita de Dolphin’s Barn. La Peggy resultó un ama de casa pulcra y hacendosa. Se servía el té de una forma sencilla pero pulcra. En cuanto al resto de su tiempo, no lo utilizaron demasiado bien. Se juntaban con marineros y gente de la calle y se entregaban a la bebida y a las malas compañías. Anduvieron muy cerca, en una ocasión, de dejar definitivamente el país. Conocieron a dos marmitones griegos decadentes, Timothy Danaos y Dona Ferentes, que desembarcaron procedentes de la cocina de un barco extranjero. Sucedió en una de esas tabernas de baja estofa de por ahí abajo por los muelles.

Dos de los miembros de la concurrencia repitieron con admiración los nombres griegos.

Los dos griegos, continué, eran sordos y mudos, pero lograron transmitir, moviendo los pulgares en dirección a la bahía y anotando grandes sumas de dinero en moneda extranjera, que había una vida buena esperándoles al otro lado de las aguas.

Los griegos trabajaban, claro, dijo Kerrigan, como alcahuetes de un eminente autor belga que estaba escribiendo una saga sobre el problema de la trata de blancas. Se dedicaban al transporte de carga dudosa a Amberes.

Recuerdo que la destreza y el ágil ingenio desplegados durante esta conversación nos causaban una cálida animación intelectual que resultaba sumamente placentero experimentar.

Así es, dije. Recuerdo que trazaban contornos en el aire por medio de gestos, para indicar la rotundidad de los pechos foráneos. Eran una pareja de bribones bastante desalmados, desde luego.

Tendrás que enseñarme eso, dijo Byrne. No es justo andar guardándose las cosas, ¿me comprendes?

Pues claro, dije yo. Nuestros dos amigos se salvaron en esta ocasión por los pelos. Trellis estaba a punto de despertar, así que tuvieron que salir pitando, dejando las bebidas a medio consumir.

Tras enunciar una risa queda, Byrne emitió un ruido en la oscuridad de un género asociado con la apertura forzada de la tapa de un recipiente de lata. Luego, se desplazó por la habitación, un cigarrillo para cada voz en su mano industriosa. Kerrigan declinó la oferta y se mantuvo invisible, revelándonos todos los demás a intervalos, pálidos rostros rojos de mejillas chupadas tras puntos relumbrantes.

Transcurrió un rato en despreocupada dialéctica. Se hizo té fuera y cayó la luz súbitamente sobre nosotros del techo, mostrando a cada uno tal como era en su propia actitud.

Se examinaron periódicos y revistas de forma inconexa un rato. Después, Byrne buscó un libro viejo adquirido por una suma módica en los muelles y leyó en voz alta fragmentos del mismo para beneficio general y/o diversión de la concurrencia.

Título del Libro aludido: El Oráculo Ateniense, que es una COLECCIÓN Completa de todas las Valiosas PREGUNTAS y RESPUESTAS de los antiguos Mercurios Atenienses, entremezcladas con diversos casos de Divinidad, Historia, Filosofía, Matemáticas, Amor, Poesía, hasta ahora inéditos.

Fragmento del Libro mencionado: 1. Si es posible para una mujer conocer carnalmente a un Hombre en su sueño de modo que conciba, pues estoy segura de que fue de este modo y no de ningún otro como yo quedé encinta.

2. Si es lícito utilizar Medios para detener este mal creciente, y matarlo en Embrión; por ser esta la única manera de eludir el Tronido de la Indignación de mi Padre.

En cuanto a la primera Pregunta, Señora, hemos de decir que estamos absolutamente seguros de que está usted gracias a Dios en un error, pues es absolutamente imposible el asunto si usted no tiene ninguna noticia de ello; en realidad, tuvimos un precedente de una Viuda que expuso esa pretensión, y podría haber merecido más crédito que una doncella, que no puede tener más disculpa que el estar borracha perdida o ser víctima de un desmayo, y nuestros Médicos difícilmente aceptarán la posibilidad del asunto en tal caso. Así que puede usted tranquilizar su corazón y no pensar más en la cuestión, salvo que le divierta.

En cuanto a la segunda Pregunta, tales prácticas son criminales, y si aquellas personas tan desdichadas como para verse en semejantes Circunstancias usan los medios previamente citados, descubrirán, sin duda, algún día que es peor el remedio que la Enfermedad. Hay métodos más prudentes que pueden seguirse en tales Casos, como un pequeño viaje y un Confidente. Y, después, una vida tan buena y piadosa como sea preciso para poder reparar tan grave infortunio.

Preguntas, una Selección Adicional: La almendra, ¿por qué es tan amarga tomada por la boca y es, sin embargo, tan dulce su Aceite? Aprendiz, reducido a la necesidad, ¿cómo puede aliviarse? La sangre, ¿es lícito comerla? El bautismo administrado por una Comadrona o una Mano Laica, ¿es lícito? El diablo, ¿por qué se le llama Lucifer; y en otra parte Príncipe de las Tinieblas? El Caudal logrado con Libros licenciosos, ¿podrá acrecentarse? Los ojos, ¿qué Método debo seguir con ellos si están débiles? El caballo, con un fundamento redondo, ¿por qué emite cuadrado el Excremento? La felicidad, ¿qué es? Una dama que se agita en su Lecho, ¿qué piensa usted de ello? La luz, ¿es un Cuerpo? Místicos o Cabalistas, ¿qué opina de ellos? El matrimonio, ¿no se ha perdido, en gran medida, su Finalidad en estos tiempos? Poema, ¿por el señor Tate? La virginidad, ¿es una Virtud? El viento, ¿qué es? La esposa, ¿es lícito que un Hombre le pegue? La esposa, si está enferma, ¿puedo pedirle a Dios que se la lleve? Conclusión de lo precedente.

Nota para el Lector antes de continuar. Se aconseja respetuosamente al lector que antes de continuar se remita a la sinopsis o sumario del argumento, página 88[1].

Otro fragmento de mi Manuscrito, que describe al Puca MacPhellimey, su viaje y otros asuntos: Fue el resplandor del sol matutino, si bien diluido por la espesura de la floresta y la tela de saco de las ventanas, lo que despertó al Puca MacPhellimey de su sueño profundo al lado de su esposa. Despertó ceñudo, e hizo un pase mágico en el aire con el pulgar, despertando así también a los escarabajos y gusanos y demás seres malignos que se arrastran, que dormitaban por el bosque bajo la plana superficie de las piedras grandes. Echose después boca arriba con los ojos semicerrados y con las manos de afiladas uñas unidas en la maraña de la nuca, soltando sus maldiciones y maitines con voz queda y reflexionando sobre el bulto de su pie deforme en la cama en la mañana. El zancajo de su esposa, que estaba a su lado, quedaba oculta y no era fácil advertirla; era una negra arruga maligna en los negros edredones de estameña, una sombra. El Puca se disponía a coger la pipa, la navaja y el rollo de tabaco (los tres los tenía al lado) para una pipada matutina en la cama cuando se oyeron unos golpes vehementes dados desde fuera en las tablas de la puerta, que fueron empujadas después hacia dentro.

Bienvenido a mi casa, dijo el Puca cortés, sacudiendo la pipa en la barandilla de la cama y poniendo de lado el pie deforme, de modo que no pudiera hacerse ningún comentario sobre el bulto. Miró hacia la puerta vacía en una urbana indagación, pero allí no había nadie y al sujeto responsable de la llamada no se le localizaba por ninguna parte.

Entre usted, por favor, y sea bienvenido, dijo el Puca por segunda vez; es raro que se me honre con una visita por la mañana tan temprano.

Me encuentro ya en el centro de su bonita casa, dijo una vocecita que era muchísimo más dulce que tintineo y estruendo de cascada y más clara que el primer rayo de sol del nuevo día. Estoy aquí mismo, en la loseta de la grieta elíptica.

Bienvenido a mi pobre cabaña, dijo el Puca examinando el suelo atentamente, qué modo tan raro de estar el de usted. No le veo ahí.

He venido a visitarle, dijo la voz, y a pasar una hora de grata charla, y a entablar con usted un coloquio.

Temprano es para charlas, dijo el Puca, pero bienvenido a mi casa. Su apellido es, sin duda, un secreto que yo le respeto.

Mi verdadero nombre es Hado Bueno, dijo el Hado Bueno. Soy un hado bueno. Es un magnífico secreto, un secreto tan grande que podemos compartirlo los dos. En cuanto a la hora de mi llegada a su casa, nunca es demasiado temprano de mañana para el sabio coloquio. Lo mismo que nunca es demasiado tarde a la noche.

Bajo la oscuridad de las sábanas, el Puca acariciaba los cabellos oscuros de la cabeza de su esposa… un indicio de que estaba abstraído en delicada reflexión.

Considerando el hecho, dijo caballeroso, de que he reprimido de forma voluntaria la ejercitación exhaustiva de mi facultad de visión y mi poder de inspección óptica (me refiero ahora a cosas perfectamente palpables y discernibles: la irrupción de la aurora entre los montes es un ejemplo, y la curiosa conducta de los búhos y murciélagos con luz de luna intensa es otro), había supuesto (quizá neciamente) que podría ser capaz de ver muy claras cosas que normalmente no son en modo alguno visibles como compensación a mi escasa inspección de lo visible. Es por esa razón por lo que me siento inclinado a considerar el fenómeno de una voz sin soporte de cuerpo (muy especialmente a una hora que es considerada enemiga de la fantasía) como una ilusión, una de las innumerables alucinaciones que pueden achacarse a fallos de la simple dieta y al exceso inmoderado en la comida a la hora de acostarse, invenciones del intestino delgado más que del cerebro. Quizá no sea por ello del todo irrelevante mencionar que anoche concluí la porción deliciosa (aunque indigesta) de una extraña mixtura que se preparó en aquella cazuela del rincón. Anoche comí un lomos.

Me sorprende lo que me cuenta, dijo el Hado Bueno. ¿Era el lomos de escarabajo o de mono o de una mujer?

Dos lomos comí, contestó el Puca, el lomos de un hombre y el lomos de un perro, y no puedo recordar cuál comí primero o cuál sabía mejor. Pero comí dos lomos en total, eso sí.

Admito que es un buen alimento, dijo el Hado Bueno, aunque yo, por mi parte, no tengo ningún cuerpo que alimentar. Y como hazaña gastronómica es de primera clase.

Oigo lo que me dice, dijo el Puca, pero ¿desde dónde me habla?

Estoy sentado aquí, dijo el Hado Bueno, en una taza blanca del aparador.

En esa taza hay cuatro monedas de cobre, dijo el Puca. Cuidado con ellas. No me haría ninguna gracia perderlas, sabe usted.

Yo no tengo bolsillos, dijo el Hado Bueno.

Eso me sorprende, dijo el Puca enarcando las tupidas cejas hasta que se le mezclaron con el pelo, eso me sorprende, y tanto que sí. No comprendo cómo puede arreglárselas sin los servicios del bolsillo. Los bolsillos fueron el primer instinto de la humanidad y se usaron muchos años antes de que el género humano pusiera pantalones entre ellos: la aljaba para las flechas es un ejemplo y la bolsa del canguro otro. ¿Usted dónde guarda la pipa?

Es que yo fumo cigarrillos, dijo el Hado Bueno, y no acepto así sin más ni más la idea de que los canguros sean humanos.

Esta última vez, dijo el Puca, ¿es un secreto, acaso, de dónde me llegaba su voz?

La última vez que hablé, dijo el Hado Bueno, estaba arrodillado en el agujero de su ombligo, pero no es de mi gusto ese lugar y ya no estoy ahí.

Qué me dice, dijo el Puca. Esta que está aquí al lado es mi mujer.

Por eso me fui, dijo el Hado Bueno.

Su respuesta tiene dos sentidos, dijo el Puca con una sonrisa modesta, y he de añadir que si abandonó usted mi pobre lecho solo por consideración a la castidad y a la fidelidad conyugal, no se preocupe, puede seguir usted entre las sábanas, sin temor a irritar a su anfitrión, pues hay seguridad en una triada, castidad es verdad y verdad es número impar. Y su afirmación de que los canguros no son humanos es francamente discutible.

Aun en caso de que fuese atractiva, replicó el Hado Bueno, la carnalidad angélica o espiritual no es una cosa fácil y, de cualquier manera, el vástago se hallaría gravemente limitado al ser mitad carne y mitad espíritu, una distribución de fracciones muy desconcertante y neutralizados, pues los dos elementos hállanse siempre en una discrepancia. Un acto de carnalidad semiangélica por parte de una progenie tal, posiblemente produjese más progenie cuya constitución se compondría de una mitad de caro más la mitad de la suma de medio caro y un spiritus, es decir, tres cuartos de caro y un cuarto de spiritus. La prolongación posterior de la estirpe partiría de nuevo por mitad el contenido espiritual de la progenie y así sucesivamente, hasta que fuese cero, conduciéndonos con ello, por progresión geométrica, a un niño encantador vulgar con solo una tradición no representada del lado angelical o espiritual. En lo tocante a la humanidad de los canguros, admitir sin reservas que un canguro es un hombre comportaría inevitablemente una de entre muchas inquietantes consecuencias, que es, a saber, la canguridad de las mujeres y la esposa que tiene usted al lado sería un ejemplo.

Tu abuelita, dijo la esposa del Puca, alzando el embozo de las sábanas solo lo necesario para que su voz pudiera salir.

Si adoptamos el punto de vista, repuso el Puca, de que puede eliminarse mediante una reproducción metódica el elemento angélico, se seguiría de ello que puede reducirse la carne por un proceso inverso, de manera que el espectáculo de una madre soltera con una prole de ángeles adultos e imperceptibles no sería, en realidad, la extravagancia que podría parecer en principio. La propuesta no sería nada desdeñable como alternativa a la familia vulgar porque el ahorro en ropa y en honorarios médicos sería exorbitante, y la ciencia del robo de artículos en los establecimientos comerciales podría practicarse con toda la intensidad que fuera compatible con el logro y el mantenimiento de una vida de bienestar y de cultura. No me sorprendería que mi mujer fuese un canguro; cualquier hipótesis sería más sostenible que el supuesto de que es una mujer.

Su nombre de usted, dijo el Hado Bueno, es algo que no me ha referido aún personalmente. No hay nada tan importante como las piernas para determinar la canguridad de una mujer. ¿Tiene su esposa, caballero, pelos en las piernas?

Mi nombre, dijo el Puca, con una solicitud apologética, es Fergus MacPhellimey y soy demonio o puca de profesión. Bienvenido a esta casa humilde. No puedo decir si son peludas las piernas de mi esposa, porque no se las he visto jamás, ni pienso incurrir en la locura de mirárselas. En cualquier caso, y con el debido respeto (nada más lejos de mi intención que ofender a un huésped), considero la cuestión por usted planteada intrascendente, porque no hay nada en este mundo, a mi parecer, que impida a un canguro falaz afeitarse las piernas, simulando así que es una mujer.

Sabía que era usted de la clase puca, dijo el Hado Bueno, pero su nombre, eso es una cosa que he olvidado. Suponiendo que los canguros como clase conozcan el arte de manejar la navaja barbera: ¿con qué subterfugio podría hacerse pasar la cola por algo distinto de lo que es?

La profesión de puca, dijo el Puca, es una profesión que entraña muchos deberes, y uno de los más importantes es zurrar y dar palos a las personas que nos manda el Número Uno para tratamiento, el Número Uno, que es el Bien Primigenio y la Verdad Primera y, necesariamente, un número impar. Mi propio número personal es Dos. Con respecto a la segunda objeción que me hace usted relativa a la cola, he de aclarar que pertenezco personalmente a una clase habituada a tratar con muchísima desconfianza a las personas desprovistas de cola. Yo, por mi parte, tengo dos aquí en la cama, la mía propia, que es de un pelillo ralo, y luego la cola de la camisa de dormir. ¿No podría decirse en realidad que cuando llevo dos camisas, los días que hace frío, parece que tenga tres colas en total?

Su comentario sobre el tema de sus deberes profesionales me parece un asunto de gran interés, dijo el Hado Bueno, y estoy de acuerdo, por mi parte, con su concepción de los Números Buenos y Malos. Debido a ello, considero que es un fallo deplorable el que lleve usted dos camisas, dado que, como muy bien explica usted, puede tener por consecuencia tres rabos en total y la verdad es un número impar. Es indiscutible, dejando ya el asunto del rabo, que una cangura está provista de una bolsa incorporada donde pueden almacenarse crías y chismes diversos para el momento en que se necesiten… ¿Ha notado alguna vez, caballero, que faltaban cosas en la casa que su mujer pudiera haber cogido y escondido en la bolsa?

Me temo, replicó el Puca, que está usted en un error en lo que se refiere a mis colas, pues nunca he llevado menos de dos ni más de veinticuatro al mismo tiempo, pese a lo que haya podido confesarle esta buena mañana. Esa dificultad que tiene usted para entenderlo desaparecerá en cuanto le diga que mi peor camisa diurna se halla provista de dos colas, una más larga que la otra, lo cual me permite compaginar la comodidad material de dos camisas en un día frío, con la probidad ceremonial de cuatro colas en el trasero (las cuatro se mueven al unísono en mis pantalones cuando muevo la cola peluda). No me permito nunca olvidar que la verdad es un número impar y que mis propios números personales, el primero y el último y todos los intermedios, son inevitablemente pares todos. He echado de menos a menudo esas cosas pequeñas que son indispensables para la comodidad personal: mis gafas y el guante negro que uso para retirar la cazuela del fuego cuando está caliente, esos son dos ejemplos. No es imposible que mi cangura se los haya metido en la bolsa, porque nunca ha habido una cría en ella, eso por descontado. ¿Sería una violación deplorable de mis obligaciones de anfitrión preguntarle cuál era la situación meteorológica que encontró usted en su desplazamiento hasta llegar aquí, hasta mi propia casa, desde el lugar en donde estaba?

Con respecto a esa endemoniada cuestión de las colitas, dijo el Hado Bueno, acepto sin objeciones su explicación sobre la camisa bicaudal, artilugio que me parece muy ingenioso. Pero ¿mediante qué subterfugio matemático preserva usted su número par cuando las exigencias de la etiqueta social le fuerzan a recurrir al chaleco blanco y el frac de una noche? Eso es algo que no lo entiendo yo. Es muy lamentable que un hombre de sus años pueda perder sus gafas y su guante negro, pues la vida queda muy limitada sin gafas y una mano quemada es una gaita. El tiempo era, por lo que yo pude apreciar, de lluvia y viento, pero eso a mí no me afectó lo más mínimo, porque no tengo cuerpo que pueda sentirse incomodado, ni llevo traje alguno que pueda empaparse.

Es intrascendente, dijo el Puca, ese problema que se plantea usted con el frac, pues la cola de esa prenda distinguida tiene una hendidura por el centro de ella que la convierte en dos, que hacen cuatro en total, contando mi cola personal y la de la camisa, o doce colas en total con nueve camisas. Y, ahora que lo pienso, he echado de menos, también, un cubo de carbón y un sillón de crin y un ovillo de cuerda y un paquete de turba. Estoy absolutamente seguro de que por muy espíritu que pueda usted ser la niebla tiene que molestarle, pues hay pocas cosas que sean más espirituales y penetrantes que un jirón de niebla, o al menos esa experiencia tengo yo, porque la gente que padece tisis se queja mucho y suele morirse cuando hay niebla en el aire. He dado en la costumbre de preguntar cortésmente a todas las personas que me encuentro si pueden informarme sobre la imparidad o lo contrario del último número, es decir, si será un número impar y la victoria para usted y su gente, o un número par y la clave del cielo y el infierno y el mundo a mi favor. Y una última pregunta para terminar: ¿De dónde vino su voz la última vez que habló?

Me encuentro una vez más, dijo el Hado Bueno, en situación de poder aceptar satisfecho su respuesta sobre lo del frac y se lo agradezco muchísimo. Pero lo que me preocupa ahora es que pueda haber en su pelo una herejía… el número de sus hebras podría ser impar y la verdad no es nunca par. Su enumeración de las cosas que ha perdido por casa, fue una relación apasionante, y estoy seguro de que puede usted recuperarlas todas si agarra a la cangura cuando menos se espere que usted la trate así, y la da vuelta, la pone boca abajo, de modo que caiga sobre las losetas de la cocina todo lo que pueda llevar en su interior. Es erróneo creer que las nieblas y vapores afectan negativamente a fantasmas y espíritus (aunque es muy posible que a un espíritu tísico o que ande delicado del pecho le resulte muy poco salubre una atmósfera así). Yo personalmente me sentiría mucho más satisfecho si pudiera resolver el enigma que ha mencionado usted, es decir, la naturaleza del último número. La última vez que hablé, estaba patinando sobre la grasa endurecida de la cazuela y en este momento estoy descansando en una huevera.

El rostro del Puca, siempre colorado y rubicundo, adquirió de pronto una tonalidad de bellota marchita, al incorporarse y ponerse de codos en la almohada.

Por lo que se refiere a mi pelo, dijo, con una nota de leve irritación en la voz, ¿está seguro de que no se propone fastidiarme (o, peor aún), hacerme perder los estribos? Y al darme ese consejo de poner cabeza abajo a mi cangura, de manera que mis propiedades perdidas caigan sobre las duras losas de mi pobre cocina, ¿pretende usted acaso que me rompa las gafas? ¿No es cierto que los buenos espíritus son muy vulnerables cuando hay niebla porque solo tienen un pulmón, como consecuencia del hecho de que la verdad es un número impar? ¿Se da usted cuenta de una cosa, de que su propia existencia se debió a la vitalidad de mi mal, lo mismo que mi propio ser es una reacción a la bondad desenfrenada del Número Uno, es decir, la Verdad Primera, y que habrá de aparecer inevitablemente otro puca que tenga por número el Cuatro en cuanto se considere que las actividades caritativas de usted precisan correctivo? ¿Cómo es que no se ha dado cuenta aún de que el enigma del último número entraña la aparición última de un puca o un buen espíritu que será una fuerza tan débil para bien o para mal (depende de los casos) que no provocará ninguna reacción y se convertirá así en el último número final, llevándonos todo ello a la curiosa y humillante conclusión de que la naturaleza del Último Número depende directamente de la existencia de un individuo cuyas principales características han de ser anemia, ineptitud, incapacidad, inercia y una negligencia invertebrada en el cumplimiento del deber? ¡Contésteme a eso!

La verdad es, dijo el Hado Bueno, que yo no entiendo ni una palabra de lo que usted ha dicho y no sé de qué me está hablando. ¿Sabe cuántas oraciones subordinadas ha utilizado usted, caballero, en el último párrafo?

No, no lo sé, contestó el Puca.

Quince oraciones subordinadas en total, dijo el Hado Bueno, y la materia de cada una de ellas contenía por sí sola elementos más que suficientes para todo un coloquio. No hay cosa peor que reducir una buena charla que debería durar seis horas, a nada más que una. Dígame, caballero, ¿ha estudiado usted alguna vez a Bach?

¿Desde dónde lo dijo?, inquirió el Puca.

Estaba sentado debajo de la cama, contestó el Hado Bueno, en el asa de la bacinilla.

La característica de fuga y contrapunto de la obra de Bach, dijo el Puca, es un goce. La fuga ortodoxa tiene cuatro cifras, y ese número es ya admirable de por sí. Tenga mucho cuidado con esa bacinilla. Es un regalo de mi abuela.

Contrapunto es un número impar, dijo el Hado Bueno, y es arte grande el que a partir de cuatro Futilidades puede alcanzar una quinta Excelencia.

No concuerdo con eso, dijo el Puca con mucha cortesía. Hay además algo de lo que no me ha informado usted. La naturaleza de su sexo. Lo de si es usted un ángel-hombre o no, supongo yo que es algo que considera usted asunto personal del que no tiene por qué hablar con un desconocido.

Me parece, caballero, dijo el Hado Bueno, que pretende usted enredarme de nuevo en un coloquio multioracional. Si no ceja usted en ese empeño le entraré por la oreja y no le gustará pero nada de nada, se lo garantizo. Mi sexo es un secreto que no se puede revelar.

Yo solo preguntaba, dijo el Puca, porque tenía intención de levantarme y de vestirme, pues las muchas horas de cama son enemigas del bienestar del cuerpo y un nuevo día es algo que ha de probarse cuando está fresco aún. Voy a hacerlo ya, y si es usted de la clase mujer he de rogarle cortésmente que se vuelva de espaldas. Y si ese lastimoso picor que siento en la oreja izquierda se debe a la presencia de usted en el interior de la misma, tenga la bondad de salir de ahí inmediatamente y de volver a la taza de las cuatro monedas de cobre.

Yo no tengo espalda que pueda volver, dijo el Hado Bueno.

Está bien, en tal caso me levantaré, dijo el Puca. Y si lo que desea usted es ocuparse en algo útil, podría aprovechar el tiempo sacando ese palo que está dentro de mi bota de porra allí en aquel rincón.

Qué caramba, dijo el Hado Bueno con voz grave. Creo que ya va siendo hora de que le dé noticias relativas al propósito y objetivo de mi visita matutina aquí a su bonita casa. He venido a informarle, caballero, acerca de una persona llamada Sheila Lamont.

El Puca se había levantado con gracia pudorosa y, tras quitarse la camisa de dormir de seda, cogió su bien cortado traje de cachemira de marino.

¿Desde dónde dijo usted eso?, inquirió.

Estoy echado en el agujero de la cerradura, contestó el Hado Bueno.

El Puca se había puesto los calzoncillos negros y los pantalones grises y un corbatín de los antiguos y tenía las manos ocupadas a la espalda en una meticulosa colocación de su cola peluda.

No me informó usted, comentó cortésmente, en cuanto al sexo de la señorita Lamont.

En realidad, dijo el Hado Bueno, es una mujer.

Eso es muy satisfactorio, dijo el Puca.

Está en estos momentos padeciendo, dijo el Hado Bueno, con la sombra de un leve enojo en la voz, de un mal muy antiguo. Me refiero, por supuesto, al embarazo.

¿Qué me dice usted?, dijo el Puca con interés cortés. Eso es una cosa muy satisfactoria.

Se espera a la criatura, dijo el Hado Bueno, para mañana a la noche. Yo estaré allí y me propongo poner al recién nacido bajo mi benévola influencia para toda su vida. Pero ir allí solo, sin informarle a usted del feliz acontecimiento, sería, sin duda, una incorrección deplorable. Vayamos allá los dos y que gane el mejor.

Grandes palabras esas, y un noble sentimiento, dijo el Puca. Pero ¿de dónde vinieron hasta mí, dígame usted eso, tenga la bondad?

Del cabello de su esposa, contestó el Hado Bueno. Estoy aquí en la oscuridad, y es un país áspero y lúgubre.

No lo dudo, dijo el Puca. ¿Decía usted que esa señorita Lamont era un hombre?

No, dijo el Hado Bueno. Es una mujer. Y una mujer magnífica, desde el punto de vista de los que tienen cuerpo encima.

Eso es muy satisfactorio, dijo el Puca.

Se ajustó cuidadosamente los extremos del corbatín mirándose en un trozo de espejo que estaba clavado en la parte de atrás de aquella tosca puerta. Luego, se roció el cabello con un ungüento perfumado.

Esa persona de la que tanto habla usted, inquirió, ¿dónde vive?

Hacia allí, dijo el Hado Bueno, señalando con el pulgar, por allá.

Bueno, si pudiera verle al menos el dedo cuando señala, dijo el Puca, quizá podría enterarme de lo que me dice.

Dese prisa, vamos, dijo el Hado Bueno.

¿Y qué vamos a llevar para el viaje?, preguntó el Puca. Estoy seguro de que es un viaje largo y que acabaremos con las cejas pingando de sudor.

Lleve usted lo que quiera, dijo el Hado Bueno.

¿Debería llevar acaso el zancajo de mi mujer… a esa persona que está ahí en la cama?

No lo aconsejaría, dijo el Hado Bueno.

¿Una muda de calzoncillos negros?, preguntó el Puca.

Dado que yo no tengo, dijo el Hado Bueno, no estaría bien que tuviera usted más de unos.

El Puca asintió cortés y se puso meticulosamente un abrigo de sobrio corte de cachemira gris con gorra incorporada y cuello de astracán y cogió después su veludillo negro y el bastón. Luego, se pusieron todas las cosas en orden en la casa, las cacerolas quedaron inclinadas e invertidas sobre sus extremos, como medida preventiva contra el tizne, se alimentó el fuego con negra turba y las buenas ollas de barro se quedaron todas boca abajo con el culo al aire. Todo se ordenó, hasta la última bellota, que fue recogida del suelo y arrojada por la ventana.

¿Dónde está usted ahora?, preguntó el Puca.

Aquí, contestó el Hado Bueno, en esta loseta de la grieta elíptica.

Perdóneme un momento, por favor, dijo el Puca, con una pequeña reverencia hacia la loseta agrietada, quiero despedirme de mi familia.

Se aproximó a la cama, tierno y solícito, hasta poder meter la mano entre las sábanas. Acarició la áspera mejilla de su esposa, colgando el bastón en la barandilla.

Adiós, querida mía, dijo tiernamente.

Tu abuelita, Fergus, dijo ella, con aquella voz suya apagada y extraña.

¿Dónde está usted?, preguntó de nuevo el Puca.

Estoy en el bolsillo de su impermeable, dijo el Hado Bueno.

Es usted una carga curiosa para ir en el bolsillo, se lo aseguro, dijo el Puca, pero en fin. ¿Cómo voy a saber el camino que he de seguir si no va usted delante, haciendo crujir las ramitas y moviendo las hojas para que pueda conocer la ruta?

No hace ninguna falta eso, dijo el Hado Bueno. Yo estaré aquí sentado en su bolsillo y miraré a través de la tela y cuando se salga del camino ya se lo indicaré.

Pero a través de esta tela no podrá ver usted, dijo el Puca, que es la mejor tela que se podía encontrar. La tela de este abrigo me costó nueva a cinco chelines seis peniques el metro. Y eso fue antes de la guerra.

Yo podría ver a través de los párpados si cerrara los ojos, dijo el Hado Bueno.

El género de este abrigo, dijo el Puca con una inflexión vehemente, aunque cortés, es bastante mejor que el de los párpados de un ángel.

Sí, bueno, como quiera. Me parece que a usted le gusta demasiado la charla, dijo el Hado Bueno. ¿No podría, por favor, caballero, si no le importa, ponerse ya en marcha?

Ahora mismo lo haré, dijo el Puca.

Asió las tablas de la puerta, las abrió de un empujón y salió al esplendor de la mañana. Aseguró luego la puerta cuidadosamente con una cuerda vieja y cruzó el claro y entró en la oscuridad de la espesura circundante, liquidando todos los obstáculos con golpes terribles de su bota de porra, demoliendo zarcillos y plantas trepadoras y segando suspensiones finísimas de ñames rojos como la sangre y amarillos y grises con silbantes reveses de su palo de fresno y hollando el liquen con una pisada fuerte y una leve, yámbico pentámetro, porrazo y pisada.

No hay necesidad, dijo el Hado Bueno, de meterse por todos los zarzales, vamos, digo yo. Elija el camino, hombre de Dios, que se puede.

En eso hay opiniones, dijo el Puca.

Iría mucho mejor, dijo el Hado Bueno. A la izquierda, que se está desviando.

El Puca se desvió en su trayectoria sin pérdida de ritmo y penetró por el centro de una espesura de gruesas cañas, destrozándola como se destroza una nuez en una palma fuerte. El Hado se volvió a examinar el destrozo de brotes.

Algunos de esos vástagos están muy afilados, comentó, tenga cuidado, que se va a destrozar el abrigo.

Es de muy buena tela, dijo el Puca, arremetiendo impetuoso por un muro de espinos, mejor que la de las prendas de hoy en día. Antes se hacía la ropa para que aguantase un trato duro, la hacían para durar.

A la izquierda, dijo el Hado Bueno. ¿Hace esto siempre que sale de paseo?

Se lo aseguro a usted, dijo cortés el Puca; no hay subterfugio economizador más desatinado que la adquisición de prendas baratas fabricadas a máquina. Conocí a un individuo que dio en el despropósito de adquirir un traje barato. ¿Sabe qué le pasó?

A la izquierda, dijo el Hado. Probablemente le arrancó la espalda un mato de zarzas de un lado del camino.

No es correcto, dijo el Puca. Se le hizo espuma con un chaparrón, y es la pura verdad, aunque cueste creerlo. Las costuras de esas prendas de inferior calidad las fijan con jabón. Se le hizo espuma encima en plena calle, igual que se derrama la leche hirviendo de una cacerola.

Una cosa es segura, comentó el Hado Bueno; si atraviesa usted ese matorral hacia el que se dirige, se hará pedazos el abrigo y trizas el pellejo, nos matará a los dos. Prudencia, señor mío. Existe eso.

No será así, dijo el Puca. No le quedó más solución que irse a una barbería a que se lo afeitaran. ¿Sabe cuánto le costó eso en dinero contante y sonante?

El Hado Bueno lanzó un grito en la oscuridad del bolsillo del Puca cuando este irrumpió en su carrera en un loco crujir y troncharse de una maraña de ramas espesas plagada de pinchos.

No lo sé, dijo.

Diez chelines y siete peniques, dijo el Puca, y eso antes de la guerra era muchísimo dinero. No se ofenderá usted si le pregunto si voy siguiendo la dirección correcta.

Está usted haciéndolo muy bien, dijo el Hado Bueno.

Bueno, dijo el Puca.

Abandonó otra vez la cálida luz de la clara mañana y se lanzó a abrir a bastonazos un sendero en la penumbra salpicada de sol de la selva.

No llevaban los dos recorrida la extensión de dos perchas de ley, que son unos diez metros, cuando vieron a aquellos dos hombres bebiendo tragos de agua fresca en sus grandes sombreros a orillas de un regato, alto uno, de huesos largos, guapo, y el otro bajo y gordo. Llevaban a la cintura dos cananas repletas de balas relumbrantes, amén de un par de pistolas de seis tiros cada una, y llevaban ya bebidos dos sombreros llenos de agua clara y cristalina cuando el Puca se les acercó por detrás, para sorprenderlos, arrodillados allí donde estaban, con una bocanada de su charla.

Pregúnteles quiénes son, dijo el Hado Bueno.

Buenos días tengan los dos, dijo cortés el Puca.

Lo mismo digo, dijo Slug Willard, poniéndose diestramente el sombrero mojado, a fin de poder quitárselo por educación; este es mi amigo y colega, el señor Bajito Andrews. ¿Cómo está usted?

Yo muy bien, dijo el Puca. ¿Y usted cómo está, señor Andrews?

Yo me siento grande, dijo Bajito.

Qué tiempo tan magnífico, ¿verdad?, dijo el Hado Bueno, desde el interior del bolsillo. Una mañana como esta es como un tónico.

¿Cómo? ¿Qué dice usted?, preguntó Slug.

Yo nada, dijo el Puca.

Debí confundirme, dijo Slug. Desgraciadamente, caballero, padezco de ruidos en la cabeza y oigo con frecuencia voces en sueños. ¿No vería usted por casualidad una res de vacuno por aquí, verdad, señor?

Andamos como locos buscando una cabeza de ganado que se nos ha perdido, explicó Bajito.

Vaya por Dios, dijo el Hado Bueno, pues buen trabajo han de tener, si tienen que buscarla por un sitio como este.

Tiene razón en eso, sí, dijo Slug. Pero, y se lo digo con todo el respeto, que no quiero yo ofender a nadie, tiene usted, caballero, una forma un poco rara de hablar.

Esta vez, dijo el Puca sonriendo, no hablé yo.

Quizá no, dijo Bajito.

Palabra de honor, dijo el Puca.

Pareció que venía de su ropa, señor… esa voz, dijo Slug. No tendrá usted la costumbre de llevar un gramófono pequeño en el bolsillo, ¿verdad, señor?

No, dijo el Puca.

Presénteme, dijo el Hado Bueno, con su apremiante cuchicheo.

Ya está usted otra vez, dijo Bajito ásperamente.

Dejen que les explique, dijo el Puca. Esa voz que oyen sale del bolsillo de mi abrigo. Llevo un espíritu en el bolsillo y es él quien habla.

Y un rábano, dijo Bajito.

Les doy mi palabra de honor, dijo muy serio el Puca. Vino esta mañana a mi casa y ahora vamos los dos en un viaje nuestro particular. Es muy educado y un excelente conversador. Vamos de camino para asistir a un feliz acontecimiento que tendrá lugar en el Hotel El Cisne Rojo.

Y un rábano, dijo Bajito.

Vaya, esta sí que es buena, dijo Slug. A ver, déjenos verlo.

Desgraciadamente no hay nada que ver.

¿Está usted seguro de que no es un hurón lo que lleva en el bolso?, preguntó Bajito. Usted podría ser muy bien un hombre que hubiera salido a los conejos.

¿Quién es un hurón?, preguntó con viveza el Hado Bueno.

Es un espíritu, sí, dijo Slug. Conozco a un espíritu en cuanto le oigo hablar.

Y un rábano, dijo Bajito. Usted, el del bolso, ¿tendría la bondad de deleitarnos con una selección de piezas de arpa?

La idea de que todos los espíritus son instrumentistas consumados es una falacia popular, dijo en un tono bastante frío el Hado Bueno, lo mismo que es erróneo suponer que todos tienen excelente carácter. ¿Cree usted, señor Andrews, que se despejarían sus dudas si le arrancara la mandíbula de la cara de un puntapié?

No me falte al respeto, señor mío, dijo Bajito echando rápidamente mano a las culatas de los dos seis tiros. ¡No me falte al respeto o lo deshago a tiros!

Deja esas armas quietas, hombre, dijo Slug. ¿No ves que no podrías hacerle nada? Es que ni siquiera sabes eso con lo grande que eres. Es todo aire.

Pues tendrá bastante menos cuando lo haga pedazos, gritó Bajito. Y no consiento que un espíritu me falte al respeto.

Vamos, vamos, dijo apaciguante el Puca, ¿pero a qué viene tanto alboroto?

Decir que era un hurón, dijo el Hado Bueno.

Fréjoles y rábanos picantes, dijo Bajito.

¿Es que no puedes tener la lengua quieta ni cinco minutos?, dijo Slug, los hombros amenazadores alzados sobre la cabeza de su amigo. Cierra la boca de una vez, ¿me oyes? Este caballero y su espíritu son amigos míos, ¿entendido? Y si les ofendes, me ofendes a mí. No hagas bromas con eso si estimas tu vida. Lo que les hagas a ellos, como si me lo hicieras a mí, ¿está entendido?

Vamos, caballeros, por favor, dijo el Puca.

Lo que les hagas a ellos, como si me lo hicieras a mí, repitió Slug.

Menos humos, dijo Bajito.

Tengo suficientes para aplastarte y tirarte por la alcantarilla más cercana si dices una palabra más, mi buen amigo, gritó Slug. Te dejaré baldado, te arrancaré ese cabezón de un puñetazo si dices una palabra más. ¡Discúlpate!

¡Caballeros!, dijo el Puca en tono afligido.

Presenta tus disculpas en seguida, exigió Slug.

Bueno, bueno, dijo Bajito, que me perdone todo el mundo. ¿Ya están todos contentos?

Me doy por satisfecho, dijo el Hado Bueno.

Eso es muy satisfactorio, dijo el Puca, con un luminoso reamanecer de cortesía, y ahora quizás a ustedes, caballeros, no les importe unirse a nosotros en nuestra gozosa misión. A la señorita Lamont le nace un hijito. Y no tengo motivo alguno para pensar que no se ofrezca a los asistentes un refrigerio como mandan los cánones.

Es un placer, dijo Slug, iremos encantados. ¿Conocen ustedes, por casualidad, a un individuo llamado William Tracy?

He oído hablar de él, contestó el Puca. Atajemos por este bosquecillo de aquí de la izquierda.

Un individuo pero que muy legal, dijo Slug con vehemencia, un hombre que no escatimaba la cerveza. Fue un placer trabajar para el señor Tracy. ¿No es en El Cisne Rojo donde vive el señor Trellis?

Así es, dijo el Puca.

¿Habrá que llevar regalos a la novia?, preguntó Bajito. No puede ir uno con los bolsillos vacíos a una fiesta.

Desde luego, dijo Slug.

Pues vaya, bonita costumbre, dijo el Hado Bueno. ¿Y qué hago yo que no tengo bolsillos?

Los viajeros se dispersaron un rato por la frondosidad de la floresta hasta que llenaron los bolsillos de frutos y acederas y tachonadas bellotas, del fruto que produce el yambú, de brotes de yulán, bayas de sangrantes entrañas y berros arrugados, ramas de endrinos pegajosas de jugo, arándanos y ciruelas y hayucos abundantes, los huevos pintos de los nidos de las cornejas.

¿Pero de qué se ha creído usted que estoy hecho?, preguntó con viveza el Hado Bueno. Saque esta cosa con pinchos del bolsillo.

Vaya, pues sí que es tierno usted, dijo el Puca.

No llevo puesta una coraza, dijo el Hado Bueno.

Allí entre aquellos árboles hay algo, dijo Bajito. Vi moverse un bulto.

Será un conejo o un perrillo negro, dijo el Puca.

Y un rábano, dijo Bajito dando sombra a los ojos con la mano para ver mejor. Gasta pantalones.

Echemos un vistazo, dijo Slug.

¿Está usted seguro de que no es un hurón?, preguntó el Hado Bueno con una risilla.

Salga de ahí, rugió Bajito echando ya mano a los seis tiros. ¡Salga usted de ahí o le siego el rabo de un balazo!

Vamos, vamos, tranquilo, dijo Slug. Buenos días, caballero. Salga que le veamos y no tema usted.

Es un hombre, y viejo, además, dijo el Hado Bueno. Lo veo desde aquí a través de la tela. ¡Salga usted, señor, que le veamos!

No creo que pueda usted ver gran cosa a través de esa tela, dijo el Puca. Cuesta cinco chelines y seis peniques el metro.

Hable usted, dijo Bajito, blandiendo la mano amenazante, o habrá tiroteo y habrá lápidas. ¡Salga de detrás de ese árbol ahora mismo, canalla, sinvergüenza!

Hubo un prolongado tronzar de tiesas varas y de tercos retoños y agudos calvarios de ramas fracturadas, se azotaron implacables unas contra otras verdes hojas cargadas de vida, hubo un roce y un fustigueo de vegetación atormentada, una maraña de espinosidad cercada de rosales silvestres y enredada de zarzas, como incendiada, como si tuviera un demonio metido en el pecho. Crac crac crac.

Salió de entre el follaje un hombre pequeño, un hombre pequeño ya de edad, moreno, gorra de tela y bufanda enrollada a la tráquea.

¡Dios santo, Casey!, dijo Slug Willard. Sus manos fláccidas, dos emblemas de asombro, descendieron hacia la cintura hasta que los pulgares hallaron sostén en la canana tachonada de balas.

Es increíble, dijo Bajito.

Buenos días, dijo cortés el Puca.

Eres tremendo, Casey, dijo Slug.

Hola a todo el mundo, dijo Casey, y todos los cumplidos que la situación requiera.

Lo único que puedo decir es esto, dijo Slug tú eres precisamente el único rascatripas irresponsable que podía estar metido en un sitio como este. Damas y caballeros, tengo el honor de presentarles a Jem Casey, Poeta del Pico y Bardo de Booterstown.

Esto es muy satisfactorio, dijo el Puca. Conocer a un poeta es siempre un placer. La mañana, señor Casey, solo puede describirse como una gloriosa extravagancia.

¿Qué clase de voz es esa, preguntó Casey, que sube y baja como un columpio?

El comentario sobre el tiempo, explicó el Puca, no lo hice yo, sino un hado que llevo aquí en el bolso.

Así es, dijo Slug.

Le creo, dijo el poeta, creo todo lo que oigo en este lugar. Me pareció oír que me hablaba un gusano hace poco desde debajo de una piedra. Buenos días, caballero, o algo así, me decía. Este es un lugar muy rato, sí, no hay duda.

Casey en carne y hueso, dijo Slug. Dime, ¿qué estabas haciendo ahí entre la maleza?

Tú qué crees, preguntó Casey. ¿Qué puede estar haciendo un hombre entre los matorrales? ¿Qué estarías haciendo tú?

Aquí Bajito lanzó una sonora carcajada.

Válgame Dios, yo sé muy bien lo que estaría haciendo yo, dijo entre risotadas.

Aproximadamente la mitad de los presentes unieron entonces sus voces en ruidos alborotados de alborozo.

Todos lo hemos hecho, atronó Bajito cuando llegó al final de sus prolongadas carcajadas, de eso nadie se libra.

Se desplomó de espaldas en la jugosa hierba, chillando escandaloso de gracia que le hacía. Movía los pies en el aire como si accionase una bicicleta.

Qué falta de respeto, le dijo el Hado Bueno en un aparte al Puca. Qué falta de respeto y qué poco decoro.

El Puca asintió.

Yo creo que soy una persona liberal, dijo, pero lo que no admito de ninguna manera es la vulgaridad y las groserías. Los que hablan así demuestran bien lo que son ellos y los padres que los educaron. Dice muy poco eso de su vida en familia.

De pronto, Casey se volvió y miró muy serio a los presentes.

¿Qué estaba haciendo?, preguntó. ¿Qué estaba haciendo, a ver?

La única respuesta fue una sonora carcajada.

Bueno, pues les diré a ustedes lo que estaba haciendo, dijo, con mucha seriedad. Les contaré a ustedes a qué me dedicaba. Estaba recitando un poema a un grupo de amigos. Eso estaba haciendo. No lo que pensaron sus cabezas sucias.

La poesía es algo a lo que yo soy aficionadísimo, dijo el Hado Bueno. Procuro siempre estar al tanto del señor Eliot y del señor Lewis y del señor Devlin. Un buen poema es como un tónico. ¿Eran acaso las flores el tema de su poema, señor Casey? Wordsworth fue un gran hombre para eso de las flores.

El señor Casey no se para a fijarse en esas cosas, dijo Slug.

Cabezas sucias, maldita sea, dijo Bajito.

Al señor Jem Casey no le van las blandenguerías, dijo Slug.

Pues a mí las flores son una cosa que me gusta mucho también, dijo el Hado Bueno. El aroma de una bella flor es como un tónico. El amor a las flores es un gran signo de virtud.

El asunto al que yo me dedico, dijo ásperamente Casey, es la cosa real. A mí las fantasías no me interesan nada.

Escupió groseramente una flema en la hierba.

El trabajador no importa, claro, añadió.

¿Pero por qué?, preguntó el Puca cortésmente. Es sin duda alguna la más noble de las criaturas.

Y todas esas huelgas, ¿qué?, preguntó el Hado Bueno. No veo yo que sea el más noble. Tienen baldado al país con sus huelgas. ¿Y qué me dice del precio del pan? Seis chelines y medio penique una hogaza de ochocientos gramos.

Un cuerno cabezas sucias, dijo de nuevo Bajito. Sé muy bien lo que estaba haciendo entre esos árboles, amigo.

¿Y qué me dice del tocino?, dijo el Hado Bueno. Una libra y nueve chelines, nada menos.

Al infierno con el trabajador, dijo Casey. Eso es lo que se oye. Al infierno condenado con él.

Yo siento una gran admiración por el trabajador, dijo el Puca.

Y yo también, dijo Casey alzando más la voz. Yo siempre apoyaré a los míos. Lo que estaba recitando era un poema sobre el trabajador.

Y luego esa Ley de Condiciones de Trabajo, dijo el Hado Bueno. Legislación de clase, eso es lo que es. Vacaciones con paga completa, nada menos. No me extraña que las clases adineradas estén abandonando el país. El paso siguiente, el bolchevismo.

Yo admiro inmensamente al trabajador, dijo el Puca. Y no admito ni una palabra en contra suya. Es la columna vertebral de la vida en familia.

Yo le aconsejaría a ese hombre del bolsillo que mantuviese la boca cerrada, dijo con aspereza Casey. No sería el primero de su clase que acaba llevando un estacazo.

Haría falta algo más que usted para darme un estacazo a mí, ¿me oye?, contestó el Hado Bueno.

El Puca extendió sus manos de largas uñas y emitió un sonido calmante y prolongado por sus ollares peludos.

Por favor, caballeros, dijo, no hay razón para ponerse así.

Si era eso lo que estaba haciendo entre los árboles, dijo Bajito, venga, plántese ahí y suéltenos ahora mismo unos versos. Vamos.

El poeta desfrunció el ceño.

Lo haré si ustedes quieren, dijo.

Recitar poesía no es algo que sepan todos, dijo el Hado Bueno. Es por sí solo un arte. Hablar en verso, lo llaman en Londres.

No le importune, dijo Slug. Vamos, Casey, adelante. Uno, dos, tres…

Desplegó Casey entonces un brazo y emitió su composición poética con una voz dura y metálica, completamente libre de cualquier inflexión.

Oíd, mozos y mozas, venid todos aquí,

Desde el viejo Strabane a Macroom,

Y escuchad las palabras que os tengo que decir

UN DON DE DIOS ES EL TRABAJADOR.

Todos vuestros Señores, la gente distinguida,

Son un clan muy notable y muy encantador,

Pero hagan lo que hagan no sabrán en su vida

QUE EL DON DE DIOS ES EL TRABAJADOR.

Desde Francia y España y Holanda la alegre

A las costas del lejano Japón,

Veréis cómo todos dicen siempre:

UN DON DE DIOS ES EL TRABAJADOR.

Es bueno, es fuerte, libre de corazón

Ya sea un bracero o conduzca un camión

Os dará la mano con franqueza y calor:

UN DON DE DIOS ES EL TRABAJADOR.

A damas y señores, da gusto verlos, sí,

Se esfuerzan cuanto pueden, son todos un primor,

Pero esta es la consigna para ti y para mí:

UN DON DE DIOS ES EL TRABAJADOR.

¡Qué tío!, dijo Slug, pero qué tío. Así se escribe, sí, señor.

Bravo, dijo cortés el Puca.

Casey extendió sus dos manos para imponer silencio y luego las blandió arriba y abajo.

Estos son los últimos versos, gritó. Vamos, muchachos.

EL TRABAJADOR, EL TRABAJADOR.

Hurra Hurra por el Trabajador,

Picará hasta que esté cubierto de sudor.

¡Un don de dios es el trabajador!

Hay que ver, qué tío, dijo Slug. Comenzó a aplaudir en el claro empapado de sol de la jungla salvaje y el resto de la concurrencia completó el aplauso.

Eso es lo que llaman una balada, comentó el Hado Bueno. ¿Ha leído alguna vez la Balada del padre Gilligan?, le preguntó al Puca.

Eso debía de ser de un libro del grado intermedio, supongo yo, contestó el Puca. Creo que no lo he leído. Es que, por desgracia, dejé la escuela en el Libro Tercero.

Pues es una cosa muy bonita y muy espiritual, dijo el Hado Bueno.

El trabajador, ¿eh?, dijo Bajito. Se levantó del suelo y se sacudió la ropa.

Ahora que hemos oído la poesía del señor Casey y disfrutado de ella, dijo Slug, quizá tendríamos que ir poniéndonos en marcha.

¿En marcha hacia dónde?, preguntó Casey.

Es que vamos a una fiesta, dijo Bajito. Venga, hombre, llénese los bolsillos y acompáñenos. Con los frutos de la tierra, ¿entiende?

El grupo inició la marcha lentamente, echando el poeta un último vistazo a la arboleda donde se había sentado en cónclave con un sínodo de quincalleros, perdularios, usureros, mendigos, rastrilladores de canales, camioneros y gente de la más variada condición dentro de la clase más baja, cantando y recitando una selección de sus mejores composiciones líricas.

Usted, el del bolsillo, dijo el poeta, ¿sabe volar?

Quizá, contestó el Hado Bueno.

¿Querría ir a decirle a mi mujer que no iré a comer a casa? ¿Podría hacerlo?

¿Pero por quién me ha tomado usted?, preguntó el Hado Bueno, muy ofendido, ¿por una paloma mensajera?

Si quiere que se ponga loco, dijo Bajito, dígale que es un hurón. Cuando se lo llamé yo, armó una…

¿Puede usted decirme, señor Casey, dijo el Puca interponiéndose rápidamente, si mi mujer es un canguro?

El poeta se le quedó mirando fijamente, sorprendido.

¿Qué demonios pretende usted al hacerme a mí una pregunta como esa?, preguntó. ¿Eh?

Es que estaba preguntándomelo, dijo el Puca.

¿Un canguro? Por lo que yo sé, podría ser un trozo de zanahoria. ¿Se refiere usted a un marsupial?

Eso mismo, dijo Slug. Un marsupial.

Cállense, dijo con urgencia el Hado Bueno. Veo un hombre en un árbol.

¿Dónde?, preguntó Bajito.

Demasiado lejos para que usted lo vea. Yo lo veo a través de los troncos de los árboles y de las ramas.

¿Qué es un marsupial?, preguntó el Puca.

No puedo verlo bien, dijo el Hado Bueno, hay casi un kilómetro de bosque por medio. Un marsupial es otro nombre que se da a un animal que está provisto de un saco incorporado, de forma que puede llevar en él a sus crías por ahí.

Si tiene usted alas, dijo con viveza el poeta, ¿por qué demonios no alza el vuelo y echa un vistazo y mira bien en vez de cotorrear desde ahí, desde ese bolsillo, y hablar de cosas que los demás no podemos ver?

Si es eso lo que es un marsupial, dijo el Puca cortés, ¿qué diferencia hay? ¿Acaso la palabra canguro es más descriptiva?

¿Pero por quién me toma usted?, preguntó el Hado Bueno. ¿Por un milano? Yo me elevaré en el aire cuando me parezca oportuno, ni antes ni después. Entre marsupial y canguro hay esta diferencia: que la primera palabra indica género y la segunda, clase. La primera es general, y la segunda, particular.

Yo no creo que haya ningún canguro en el árbol, dijo Slug. En este país los canguros no se suben a los árboles.

A lo mejor es mi mujer, dijo el Puca, la que está ahí subida a ese árbol. Comparte esto con los pájaros: que puede viajar por el aire montada en el palo de una escoba. No le sería difícil ir volando de esa manera delante de nosotros en nuestro viaje.

¿Pero quién demonios ha oído decir alguna vez que un pájaro volara en el palo de una escoba?, preguntó Bajito.

Yo no dije que mi mujer fuera un pájaro.

Usted dijo que era un palo de escoba esta mañana, dijo el Hado Bueno, un zancajo, eso fue lo que le llamó.

De lo que yo hablaba, dijo lentamente el Puca, era de canguros. Canguros.

Podría ser un pájaro lo que está en el árbol, dijo Bajito. Un pájaro grande.

Es muy probable, dijo Slug.

Muy bien, dijo el Hado Bueno con irritación. Debí equivocarme. No es un hombre. Es un herrerillo. Un herrerillo o un condenado reyezuelo.

Bajito desenfundó un seis-tiros con un movimiento muy rápido.

¿Es aquel el árbol que usted dice?, gritó. ¿Aquel de allá? ¿Es aquel? Hay algo en aquel árbol, sí.

El Hado Bueno asintió.

¡Respóndeme, pedazo de asqueroso, sinvergüenza!, aulló Bajito.

Tenga usted la bondad de reaccionar con menos vigor, dijo nervioso el Puca. No hay necesidad de utilizar ese lenguaje. Aquel es el árbol al que él se refiere. Noto que está asintiendo con la cabeza, porque me da con ella en la cadera.

Vaya, hombre, ¿y por qué no lo dice?, dijo Bajito, sacando el segundo revólver.

Si saliera de este bolsillo, dijo el Hado Bueno con voz delicada, me haría daño. He aguantado ya todo lo que puedo aguantar en un día.

¡Baje de ese árbol, aulló Bajito, baje de ahí, cerdo indecente!

No te sulfures, ¿me has oído?, dijo Slug. No puedes andar disparando contra todo.

Sea lo que sea, comentó el poeta, no se trata de un hombre. No lleva pantalones. Quizá sea un marsupial.

Yo es que aún no consigo ver la diferencia, dijo quedamente el Puca. O por qué ha de preferirse marsupial a la palabra más corriente.

¡Si no baja de ese árbol por las buenas en dos segundos, aulló Bajito amartillando sus armas, bajará cadáver en tres! Contaré hasta diez. Uno, dos…

Me alegro de no tener cuerpo, dijo el Hado Bueno. Con ese fanfarrón demente blandiendo las pistolas cada vez que le echa la vista encima a algo contra lo que puede disparar, no hay quien esté seguro. El término canguro, siendo como es el menor, se halla contenido en marsupial, que es término más amplio y abarca más.

Cinco, seis, siete…

Comprendo, dijo el Puca, ¿quiere usted decir que el marsupial lleva en su bolsa un canguro?

DIEZ, dijo Bajito, con decisión. Por última vez, ¿baja usted?

Hubo un roce suave en la espesura de las verdes ramas, una lenta caricia como la visita de una brisa estival a un campo de avena, un movimiento desmayado e inerte: y descendió sobre los viajeros una voz quejumbrosa y entristecida por un cansancio infinito, una voz apagada que se hallaba ocupada en el recitado de estas estrofas:

Sweeny, el de los flacos ijares está

en el centro del tejo;

muy dura es la vida aquí,

Cristo misericordioso, sin ninguna alegría.

Las ramas grises me han herido

me han atravesado las pantorrillas,

colgado aquí arriba estoy en el tejo,

sin ajedrez, sin citas amorosas.

No puedo confiar en los humanos

en el lugar en que estoy,

berro al anochecer es mi suerte,

no bajaré.

¡Dios nos asista!, dijo Slug.

Bajito blandió las pistolas en el aire, tragando saliva.

¿No bajará?

Creo que conozco a ese caballero, dijo el Puca interponiéndose cortés, creo (aunque puedo equivocarme, claro) que es un individuo llamado Sweeny. No está del todo en sus cabales.

¿Disparo o no disparo?, preguntó Bajito, ofreciendo la órbita de su dubitativo semblante a la inspección general de la concurrencia.

¿Se refiere usted a los Sweeny de Rathangan, inquirió el Hado Bueno, o a los Sweeny de Swanlinbar?

Baja ese arma condenada, dijo con aspereza Casey, la voz que habló era la de un poeta. Conozco bien a un poeta cuando oigo su voz. Respeto a los poetas. Yo sé también lo que es escribir un verso y respeto al hombre que sepa hacer lo mismo.

No, contestó el Puca.

¿O de los Sweeny rubios de Kiltimagh?

Es un hombre viejo, dijo Slug, y no se puede dejar a un hombre encaramado en un árbol de esa manera. Podría ponerse enfermo cuando nos hubiésemos ido, o tener un ataque o algo así y ¿dónde estaríamos nosotros entonces?

Podría vomitar los rábanos, sí, dijo Bajito.

No, tampoco esos, dijo educadamente el Puca.

¿Los MacSweeny de Ferns y de Borris-in-Ossory, entonces?

Con estas palabras, llegó el grito desgarrador de una vara rota y un furioso alboroto de ramas al filtrarse el pobre loco a través del cedazo de un espinoso tejo, un aullante y negro meteoro atravesando verdes nubes, un acerico humano. Llegó al suelo con la tetilla derecha desgarrada, con una ancha herida y la espalda hecha trizas, perforada por espinas y trozos de ramas de los árboles de Erín, la boca manchada de berros torturada que nunca había dejado de recitar inaudibles y extrañas estrofas. Tenía el cuerpo salpicado de plumas, dañadas y raídas por las vicisitudes.

¡Cáscaras, se ha caído!, gritó Slug.

No me refiero a esos tampoco, dijo el Puca por encima del estruendo.

¿Los O’Sweeny de Harold’s Cross, entonces?

Jem Casey estaba arrodillado ante el cuerpo de lomos salpicados de postillas del rey, derramando preguntas en la copa de su oreja muerta y arrancando pequeñas espinas del pecho desgarrado, con dedos ausentes y atolondrados, poeta y poeta, un bardo desespinando a un bardo.

Dale aire, dijo Slug.

¿Querría usted acercarse allí, dijo el Hado Bueno al Puca, para que yo pueda ver a este hombre que ha estado anidado como un pájaro?

Cómo no, dijo el Puca cortés.

¿Cómo dijo usted que se llamaba el hombre ese?, preguntó el Hado Bueno.

El Puca hizo un pase rápido en el aire con el pulgar, indicio de disgusto.

Sweeny, contestó. Solo hay un remedio para un agujero que sangra en el costado de un hombre: musgo. Taparlo con musgo, para que no muera desangrado.

Ese es el asunto, dijo Slug. Musgo en abundancia.

Se colocaron húmedas esponjas de liquen y de verde musgo en las heridas del costado de Sweeny, tiernos brotes y tallos y hojas, en su costado atormentado, hasta que quedaron enrojecidos, tiesos, empapados en su espesa sangre. Dio entonces Sweeny en murmurar versos discordes.

Después de aquella magnífica lanzada que le lancé a Ronan

desde donde estaba entre la hueste,

el buen clérigo dijo que tenía que irme

a volar con los pájaros.

Sweeny soy el de las magras ingles,

el flaco, el delgado de hambre,

bayas bermejas y berros verdes,

tengo en la boca sus colores.

Yo estaba en el centro del tejo

destrozado por el sufrimiento,

me azotaban las ramas hostiles,

aun así no bajaba.

Estás perfectamente, amigo mío, dijo Casey con amables golpecitos de su mano en aquel costado musgoso, saldrás de esta. Te pondrás bien, no te preocupes.

Con un tiro dejaría de sufrir, dijo Bajito, sería ayudar con una obra de misericordia a la divina providencia.

Tenga usted la bondad, dijo el Puca con una insistencia cortés, de guardar la pistola y de reprimir esa ansia de derramar sangre. ¿Es que no se da cuenta de que ese hombre no está bien?

¿Qué le pasa?, inquirió el Hado Bueno.

Fue una mala caída, dijo Slug bondadosamente, podría haberse partido el pescuezo, ¿verdad, señor Casey?

Se podría haber roto el arco, dijo Casey.

A lo mejor está borracho, sugirió el Hado Bueno, yo no soy partidario de malgastar mi compasión con los beodos, ¿me han oído ustedes?

Echar un traguito de vez en cuando no tiene nada de malo, dijo el Puca, beber con moderación está bien. La borrachera, claro, es otro par de zapatos de distinto número.

Agitose el inválido en su terreno lecho y murmuró:

Nuestro deseo es en invierno, hasta mayo,

cuando llegan los patos

en un soto tras otro sin fin

estar en los árboles cubiertos de hiedra.

Agua del bello valle de Bolcain

el concierto de su horda de pájaros,

músicos arroyos que siempre corren,

islas y ríos.

En el árbol de Cell Lughaidh,

nuestro deseo era estar solo,

raudo vuelo de golondrinas al borde del verano:

¡Aparten sus manos!

Está borracho, ya se ve, dijo el Hado Bueno, no le hagan caso.

Qué tontería, dijo Slug, un poquito de fiebre y rabia cualquiera, hasta el más fuerte cae con una punzadita de neumonía doble, un tío mío estaba echando abajo las paredes de la casa a gritos a las dos horas de que se le mojara la cabeza con un chaparrón. ¿Alguien tiene un termómetro para tomarle el pulso?

¿Le sería de alguna utilidad un cristal de sol?, inquirió cortésmente el Puca.

Un shandy es lo que él quiere, dijo el Hado, un vaso de ginebra y una botella de cerveza sin gas, para la resaca.

Cállese usted ya, dijo Casey, que alguien me ayude. Tenemos que llevarlo con nosotros; me moriría de vergüenza, qué caramba, si dejáramos a este pobre desgraciado aquí solo. Que alguien me eche una mano.

Aquí estoy yo, dijo Slug.

Dos hombres fuertes, unidos, jubilosos en el milagro de su salud, unieron sus prominentes músculos y la delicada ondulación de sus fibras en las axilas del abatido rey inclinando sobre él sus rostros enrojecidos y resollantes; cuatro talones se hundieron en la turba de la jungla con la tensión del titánico esfuerzo de alzar al loco al trémulo soporte de sus marchitas piernas.

Cuidado con las plumas, dijo Bajito ásperamente, no hay que levantarle nunca las plumas al gallo.

El loco tremoló los labios bajo el foco del sol y murmuró sus versos mientras avanzaba tambaleándose de un lado para otro, hacia atrás, sostenido por sus dos ayudantes.

Pese a mis fugas y vuelos innúmeros,

mi vestimenta hoy es escasa,

y yo mismo he de hacer guardia

en las cumbres.

Oh, helecho, tú el largo y cobrizo,

tu capa ha enrojecido,

no hay lecho para un descastado

en tu copa frondosa.

Nueces a la tercia y hojas de berro,

frutos de pomarada al mediodía,

echarse al suelo a lamer agua fría:

vuestros dedos atormentan mis brazos.

Ponle musgo en la boca también, dijo el Hado Bueno quejumbrosamente; ¿es que vamos a pasarnos la vida aquí oyendo lo que cuenta ese? Hay que ver lo mal que huele en este bolsillo, no hay quien lo aguante. ¿Qué es lo que acostumbra a guardar en él, señor mío?

Nada más que tabaco, contestó el Puca.

Es un olor raro para ser tabaco, dijo el Hado Bueno.

Un chelín y seis peniques en plata pago por la onza, dijo el Puca. Y sabe muy bien en la pipa pequeña. Pero es mejor mascado. Es lo que llaman tabaco de cuerda.

Pues a pesar de todo eso, dijo el Hado Bueno, tiene un cante muy raro. Si me pusiera malo en su bolsillo, la culpa sería suya.

Pues tenga usted cuidado, dijo el Puca.

En marcha, amigo, dijo Casey con viveza al rey, eche adelante su pierna mejor y le conseguiremos una cama antes que acabe el día, y un buen trago de whisky que le haga dormir.

Y una jarra de ponche caliente y un paquete de galletas de crema con mucha mantequilla, dijo Slug, solo con que camine usted, con que se ponga tieso y ande, venga, hombre.

Y, colocándose alrededor del inválido en un círculo, le acariciaron y lisonjearon y engatusaron y acosaron con palabras de miel y largas frases de dulce cadencia llenas de expresiones delicadas y le prometieron metheglin y jarras de viscoso hidromel negro como la brea, espesado con levadura blanca, y despojos de colmenas de abejas del monte y nutritivas tortas de áspero grano de pan de trigo mojadas en licores con aroma de almizcle y empapadas en jerez de Bélgica, un huerto y un enjambre de peludas abejas ahítas de miel y un arcón de grano color bronce con sol de los graneros del Oriente en cada gota que cayese al alzar la mano hasta la boca, y mascadas, negras como la tinta, de tabaco de un humo fuerte con pipas de madera de cerezo, narguiles, duidins, pipas de espuma de mar, de arcilla, pipas turcas de nogal y pipas de boquilla de acero con cazoletas esmaltadas, todas ellas colocadas una junto a otra en una cuna de felpa azul lustrosa, una inmensa caja para pipas y un soporte de pipas ingeniosamente combinados y circunscritos con material duradero de piel de imitación de color negro sobre un armazón de sólida madera de cedro machihembrada e intricadamente tallada y hecha para durar, todo ello muy bien terminado y no tocado nunca por mano humana y empaquetado en celofán transparente de buena calidad, regalo previsto para caldear las entretelas del corazón de todo fumador. No vacilaron en prometerle también lonchas de cerdoso tocino, sostén y alimento básico de las clases campesinas, y chuletas de cordero jugosas aún de sangre fresca, maduros ñames otoñales de árboles venerables inclinados por su carga de frutos, brazaletes y guirnaldas de morcillas negruzcas y dos cestas de huevos sin par, fresquísimos, la mano aguardando debajo del trasero de la gallina ponedora. Le sedujeron mencionando ensaladas y flanes color cromo y el granuloso desorden del ruibarbo hervido hecho pulpa, inigualable como medicamento para el vientre, y aceitunas, bellotas y pastel de conejo y carne de venado asada en ahumado espetón, y copas délficas de mulatos bordes bembones de té negro y fuerte. Anunciaron el goce de camas ondulantes de plumón cuidadosamente dispuesto de través sobre flexibles juncos y secuestradas en un dosel de pieles de oso y de peludas pieles de cabrito, un lecho para un rey, con deleites carnales y mil quinientas concubinas de una dulzura aceitunada siempre de servicio para el momento del deseo. Le hablaron de carros y de pasteles de corteza bruna rezumando exuberantes zumo bermejo y altas ollas de barro llenas de remolineante cerveza coronada de espuma y prisioneros gemebundos encadenados de rodillas implorando perdón, enemigos humillados en cuclillas vestidos de estameña mirando hacia arriba con los suplicantes ojos en blanco. Mencionaron un fuego saltarín en una noche fría, y largos sueños en las sombras y olvido de ojos pesados durante horas y horas, regio olvido. Y mientras hablaban, iban recorriendo la media luz y los súbitos charcos de sol de la floresta.

Qué peste, dijo el Hado Bueno, hay que ver cómo canta este bolso.

Si es así, dijo el Puca, puede usted cambiarse al otro o salir de ahí y caminar. Haga lo que quiera.

El olor del otro bolsillo, replicó el Hado Bueno, podría ser muchísimo peor.

El grupo continuó su camino a lo largo del día, deteniéndose al anochecer para proveerse de sustento, de bellotas y cocos, y para refrescarse con el agua pura de los arroyos de la jungla. Sin dejar de disfrutar, mientras caminaban y mientras comían, de las delicias del coloquio y de una charla armonizada de naturaleza contrapuntística, ni dejó Sweeny mucho tiempo de emitir su música de estrofas o el recitado de su desdicha en verso. Al borde mismo de la noche, se detuvieron a encender haces de ramas con una caja de cerillas y continuaron a través de la maraña y de los matorrales con llameantes tizones sobre sus cabezas, hasta que los tritones nocturnos, las polillas y los murciélagos y los fellicaune-eha comenzaron a seguirles en una apacible constelación de alas rojas parpadeantes en el fulgurar de sus fuegos, aliteración deliciosa. De cuando en cuando, algún búho o un torpe escarabajo o una pequeña camarilla de puercos espines, atraídos por el esplendor de la luz, les daban escolta durante un trecho de su viaje hasta que las circunstancias de unos destinos diferentes les desviaban de nuevo hacia la perfidia salvaje de la oscuridad. Los viajeros se cansaban a veces del zumbar de la charla y se unían en el compás de una vieja canción, llenando los pulmones de un aire espesado de moscas y alzaban sus voces sobre los árboles dormidos. Cantaban Home on the Range y lo más escogido de los viejos aires vaqueros, las favoritas inmortales del barracón y la pradera; se unieron con áspera lisura en la cadencia de las viejas canciones de coro, las trovas inmortales de la tierra natal, un gemido en la voz con el morir de las últimas notas; interpretaron viejas canciones de estribillo a pleno pulmón y glees y canciones de corro y otras dialogadas, Tipperary y Nellie Deane y La sombra del viejo manzano. Cantaron canciones cubanas de amor y madrigales de dulzura lunar y selecciones de lo mejor y más sublime de las óperas italianas, de las composiciones de Puccini y Meyerbeer y Donizetti y Gounod y el maestro Mascagni, además de un aria de La Bohemia de Balfe, y entonaron las complejidades corales de Palestrina, el pionero. Interpretaron doscientas cuarenta y dos (242) canciones de Schubert con la letra original en alemán y cantaron un coro de Fidelio (de Beethoven, famoso por su Sonata del Claro de luna) y la Canción de la pulga, y un largo fragmento de una misa de Bach, así como innumerables y melódicos divertimentos de las plumas maestras de nada menos que Mozart y Händel. Lanzaron hacia las estrellas (aunque no podían verlas debido a la techumbre de hojas y ramas que tenían encima), con ímpetu tonante, todas las piezas de Offenbach, Shumann, Saint-Saëns y Granville Bantock que recordaban. Cantaron movimientos completos de cantatas y oratorios y otras piezas de música sacra, allegro ma non troppo, largo y andante cantabile.

Tan abstraídos estaban todos en la música que aún seguían cantando animosamente por la espesura tenebrosa mucho después de que el sol, activo más temprano de lo acostumbrado, hubiese limpiado el último vestigio de la tiznante noche del verdor de las copas de los árboles, peregrino de los rosados dedos y de la sandalia cenicienta. Y se encontraron de pronto en un claro con el mediodía, haciéndose reproches los unos a los otros desordenadamente, con amargas palabras y alegaciones y majuelas en los sombreros ante la eventualidad de un tardío desayuno. Interrupción temporal de lo precedente.

Reminiscencia biográfica, parte séptima: Recuerdo que entré en casa de mi tío hacia las nueve una noche de principios de primavera, los agudos bordes de mi percepción algo embotados por haberme excedido con los licores embriagantes. Hasta que no me vi plantado allí en medio del comedor no me percaté adecuadamente de mi entorno. Los rostros que veía eran desconocidos e inquisitivos. Buscando entre ellos, hallé por fin los rasgos de mi tío.

Naturaleza de los rasgos: Rojos, irregulares, toscos, gordos.

Mi tío estaba situado en posición central, en medio de otros cuatro individuos, y me miraba desde allí de una manera atenta y penetrante. Yo me disponía ya a retroceder hacia la puerta cuando me dijo:

No te vayas. Caballeros, mi sobrino. Creo que necesitamos un secretario. Toma asiento.

Tras esto, oí un murmullo de urbano parabién. Era una indicación de que mi presencia continuada constituía una gran fuente de placer para todos los presentes sin ninguna excepción. Me senté a la mesa y saqué mi lápiz azul de un bolsillo del pecho. Mi tío examinó durante unos instantes un cuaderno negro y luego me lo dio diciendo:

Creo que con eso bastará.

Cogí el cuaderno y leí lo que había anotado en la primera página, con la letra clara e inequívoca de mi tío.

Naturaleza del escrito: Dieciocho barras de pan. Dos hogazas (¿? cada una). Un kilo doscientos gramos de queso. Dos kilos de jamón cocido. Cuatrocientos gramos de té (un chelín y cuatro peniques). Una lata de harina. Pasteles de fantasía dos peniques y tres peniques (¿? cuatro peniques). Dieciocho bollos dulces. Tres kilos doscientos gramos de mantequilla, azúcar, leche (¿? ¿cada uno aporta suministro?). Resina. Botella D. W. D. ¿? ¿? ¿? ¿? ¿? ¿? ¿? ¿? ¿? Alquiler vajilla una libra. ¿? Hablar Roturas respecto necesidad cuidado. ¿? Limonada. Digamos cinco libras.

Mi tío produjo un ruido vehemente con la caja de sus gafas.

¿Estaba usted diciendo, señor Connors…?, dijo.

Ah, sí, dijo el señor Connors.

Un hombre grande y desmadejado que había a mi izquierda, se irguió y dispuso su cuerpo para pasar la prueba de expresarse oralmente. Portaba en el labio superior un bigote grande y disperso y movía remiso los ojos pesados y cansados, como si se retrasasen en el ajuste respecto a los otros rasgos. Luchó por asumir una actitud de atención erguida.

Bien, yo creo que es un gran error ser demasiado estrictos, dijo. Hay que tener un poco de flexibilidad. Yo solo pido un vals de los de antes. Es tan irlandés como el que más, no hay nada de extranjero en los valses antiguos. Hay que ser un poco flexible. La Liga Gaélica…

No estoy de acuerdo, dijo otro individuo.

Mi tío dio un golpe brusco en la mesa.

Orden, señor Corcoran, dijo reprobatorio, orden, por favor. Tiene la palabra el señor Connors. Esto es una Reunión de Comité. Ya estoy harto y cansado de decir que esto es una Reunión de Comité. No olvidemos que hay una cosa que se llama Procedimiento, que hay una cosa que se llama Orden, y una cosa que se llama hacer las cosas como es debido. ¿Tiene usted que plantear una Cuestión de Orden, señor Corcoran?

Sí, dijo el señor Corcoran. Era alto y flaco y de tez blanca. Descubrí que su rostro me era conocido. Tenía el cabello ralo y de un rubio pajizo.

Muy bien. Si tiene usted que plantear una Cuestión de Orden, adelante. Adelante si tiene una Cuestión de Orden. Proceda.

¿Eh?, dijo el señor Corcoran.

Proceda. Continúe.

Ah, sí. Los valses de antes. Sí. Yo me opongo en redondo a los valses de antes. No es que tengan nada de malo, claro está, señor Connors, no tienen en realidad nada de malo…

Diríjase a la Presidencia, diríjase a la Presidencia, dijo mi tío.

Pero, la verdad, un Ceilidhe no es lugar para cosas así, digo yo. Un Ceilidhe es un Ceilidhe. Una fiesta irlandesa. Quiero decir que nosotros tenemos lo nuestro. Tenemos danzas nuestras de sobra sin tener que cruzar la calle para tomar prestado lo que no nos va bien. ¿Me comprende? Su vals está muy bien, pero no es para nosotros. Dejemos el vals para los chicos esos del jazz. Y no es que yo tenga nada contra ellos, me parece muy bien.

Que responda el señor Connors, dijo mi tío.

Bueno, hagan ustedes lo que quieran, dijo el señor Connors. Era solo una sugerencia. El vals antiguo no tiene nada de malo. Nada en absoluto. Yo mismo los bailaba. Aquí el señor Hickey los ha bailado. Todos los hemos bailado. El que una cosa sea extranjera no quiere decir que sea mala.

¿Cuándo lo bailé yo?, preguntó el señor Hickey.

Descripción del señor Hickey: Viejo, amarillo, cabello oscuro, flaco. Bolsas en los ojos y en las quijadas. De dicción lenta y precisa. Un oyente atento.

¿Es una Cuestión de Alusión Personal?, preguntó mi tío.

Sí, dijo el señor Hickey.

Muy bien.

Hace veintitrés años, en los Rotunda Gardens, dijo el señor Connors. ¿Verdad que tengo buena memoria?

Y tanto que la tiene, dijo el señor Hickey.

Sonrió, apaciguado. Frunció los labios en el ejercicio de una retrospección a través de los años, jugueteando con aire ausente con la dentadura postiza suelta. Las cejas, muy tupidas, le ocultaban los ojos con que se miraba los nudillos blancos.

¿Señor Fogarty?, dijo mi tío.

El señor Fogarty era un hombre de mediana edad, de rostro orondo y satisfecho. Sonrió tranquilo a los presentes. Vestía ropa cara de buena calidad y daba una impresión de gran aplomo.

Arréglenlo entre ustedes, dijo alegremente. No metan en el asunto al señor Fogarty.

La Liga Gaélica se opone a los valses de antes, señor Corcoran. Y también el clero.

Vamos, vamos, yo no creo que sea verdad eso, dijo el señor Connors.

Orden, orden, dijo mi tío.

Es la primera vez que oigo decir eso, dijo el señor Connors. ¿Qué sector del clero, vamos a ver?

Mi tío dio otro golpe en la mesa.

Orden, repitió. Orden.

Capítulo y versículo, señor Corcoran. ¿Qué sector del clero?

Ya está bien, señor Connors, dijo mi tío con aspereza, ya es más que suficiente. Esto es una Asamblea de Comité. Vamos a zanjar este asunto ahora mismo. Todos los que estén a favor de los valses de antes que digan Sí.

¡Sí!

Los que estén en contra, que digan No.

¡No!

Proclamo ganadores a los Nos.

Que se cuenten, dijo el señor Connors.

Se ha exigido un recuento. Nombro contador al señor Secretario. Que todos los que estén a favor levanten una mano.

El total que conté en favor de cada propuesta fue uno: hubo entre los presentes algunos que se abstuvieron.

Mi voto decisorio, dijo mi tío levantando la voz, es favorable a la negativa.

Bueno, pues ya está, dijo el señor Connors con un suspiro.

Si se hacen las cosas como es debido, dijo mi tío, no hay razón para perder el tiempo. Vamos a ver, ¿cuándo llega? Usted conoce los detalles, señor Hickey.

El señor Hickey se agitó con renuencia y dijo:

Llegará a Cork en el trasatlántico a las diez, lo que significa que estará en Kingsbridge hacia las siete.

Muy bien, dijo mi tío, eso significa que llega al local hacia las nueve, dejando un tiempo para lavarse y comer algo. A las nueve… sí, estaremos en plena actividad para las nueve. Bien, ahora un Comité de Recepción. Nombro para él al señor Corcoran, al señor Connors y a mí.

Yo aún sigo esperando que el señor Corcoran dé el nombre de ese clérigo, dijo el señor Connors.

Eso no es una Cuestión de Orden, dijo mi tío. Se volvió hacia mí y dijo: ¿Has apuntado los nombres del Comité de Recepción?

Sí, contesté.

Muy bien. Bueno, yo creo que tendría que leer un breve discurso cuando él llegue a la puerta. Algo breve y ajustado a la ocasión. Unas palabras en irlandés primero, claro.

Oh, desde luego, dijo el señor Corcoran. Sin olvidar la alfombra roja para las escaleras. Es lo obligado.

Mi tío arrugó el ceño.

Bueno, no sé, dijo. Yo creo que una alfombra roja sería un poco…

Concuerdo con usted, dijo el señor Hickey.

Un poco, ya saben… en fin, un poco…

Entiendo lo que quiere decir, entiendo lo que quiere decir, dijo el señor Corcoran.

¿Comprende usted? No queremos ser demasiado formalistas. Después de todo, es uno de los nuestros, un exiliado que vuelve a la patria de tierra extranjera.

Sí, podría no gustarle, dijo el señor Corcoran.

Era muy oportuno, por supuesto, plantear la cuestión si usted lo había pensado, dijo mi tío. Bueno, eso queda zanjado. Solo una cariñosa bienvenida en irlandés, céad mile fáilte. Luego, queda otra cuestión importante que tenemos que considerar. Me refiero a la cosa material. El Honorable Secretario leerá ahora mi cálculo de lo que queremos. Tiene la palabra el Secretario.

Recité con voz débil el contenido del cuaderno de tapas negras que se me había entregado.

Yo creo que se podría incluir otra botella y un par de docenas de botellas de cerveza, dijo el señor Hickey. No creo que fuesen a desperdiciarse.

Oh, claro que sí, dijo el señor Fogarty. Querríamos eso.

No creo que él lo pruebe siquiera, dijo mi tío. Creo que es un hombre muy estricto.

Pero bueno, hay otras personas, dijo con viveza el señor Hickey.

¿Quiénes?, preguntó mi tío.

¡Quién! ¡Bueno, sabe Dios!, dijo malhumorado el señor Hickey.

El señor Fogarty lanzó una sonora carcajada en el aire tenso.

Vamos, apúntelo, señor Presidente, dijo riéndose. Apúntelo, hombre. Aquí estamos unos cuantos a quienes nos gustaría bebemos una botella de cerveza y podríamos tener amigos que quisiesen lo mismo. Apúntelo y no se hable más de la cuestión.

Bueno, está bien, dijo mi tío. Está bien, está bien.

Entré estas otras anotaciones en mi libro mayor.

Un momento, hablando del clero, una Cuestión de Orden, señor Presidente, hablando del clero, dijo de pronto el señor Connors, oí una muy buena el otro día. De un cura párroco del condado de Meath.

Vamos, señor Connors, recuerde, por favor, que no estamos solos, dijo mi tío muy serio.

No se preocupe, dijo el señor Connors sonriendo tranquilizador. Invitó a dos curas jóvenes a comer a su casa, dos sacerdotes jóvenes de Clongowes o de algún sitio parecido, ya saben, de esos chicos listos, doctores y demás. Pues bien, entraron los tres a comer y había allí dos pollos gordos magníficos en la mesa. Dos pollos para los tres.

Muy bien, dijo el señor Fogarty.

Por favor, que se guarde el debido respeto, advirtió mi tío.

No se preocupe usted, dijo el señor Connors. Y cuando estaban sentándose ya para darse un buen atracón, el párroco recibe una llamada de un enfermo y allá hubo de irse en su caballo blanco después de decirles a los dos visitantes que comiesen y que no se preocupasen por él ni le esperasen.

Muy bien, dijo el señor Fogarty.

En fin, el caso es que al cabo de una hora vuelve su reverencia el cura párroco y no se encuentra allí en la mesa más que un montón de huesos. Y de los dos pollos ni la muestra. Tuvo que tragarse la rabia porque maldita cosa más quedaba allí para tragar.

Pues vaya un buen par de religiosos que estaban hechos, dijo mi tío con jocosa consternación.

Y tanto, dijo el señor Connors. Pues bien, al cabo de un rato los dos dijeron que estaban muy llenos y que les gustaría estirar las piernas. Así que salieron los tres al corral. Era verano, ¿saben?

Muy bien, dijo el señor Fogarty.

Y allá aparece el gallo del señor cura párroco, un animal grandísimo con plumas de todos los colores en la cola. Vaya gallo soberbio y orgulloso que tiene usted, dijo uno de los jóvenes. Y el cura va y se vuelve y le mira. ¡Ya puede estar orgulloso, ya, teniendo como tiene dos hijos en los jesuitas!

Oh, muy bien, gritó entre risas el señor Fogarty.

Hubo aclamación y carcajadas generales entre las que yo inserté protocolariamente mi propia risa apagada.

¿A que es bueno?, dijo entre carcajadas el señor Connors. El párroco se vuelve a los dos curas y les mira a los ojos. ¡Ya puede estar orgulloso, ya, dice, teniendo como tiene dos hijos en los jesuitas!

Muy bueno, sí, muy bueno, dijo mi tío. Ahora necesitamos dos mujeres limpias y respetables para cortar el pan.

Vamos a ver, dijo el señor Corcoran. Tienen ustedes a la señora Hanafin y a la señora Corky; dos mujeres pobres, por supuesto, pero buenas, limpias y decentes.

La limpieza es de una importancia básica, dijo mi tío. Dios nos libre de las marcas de dedos en el pan, no hay nada más desagradable. ¿Son limpias, señor Corcoran?

Oh sí, muy limpias y decentes.

Está bien, dijo mi tío, eso lo dejaremos en manos de usted.

Alzó cuatro dedos de una mano en el aire e identificó con cada uno de ellos los deberes de cada uno de los asistentes.

Emparedados y refrescos, señor Corcoran, dijo. El señor Hickey debe ocuparse de la banda y actuar en el descanso. El señor Fogarty será maestro de ceremonias y actuará también con la chirimía. Yo me ocuparé de nuestro amigo. Eso es todo, creo. ¿Alguna pregunta, caballeros?

Un voto de agradecimiento a nuestro joven y eficiente secretario, dijo sonriendo el señor Fogarty.

Oh, desde luego, dijo mi tío. Aprobado por unanimidad. ¿Nada más?

No.

Muy bien. Declaro la reunión aplazada sine die. Conclusión de reminiscencia.

Continuación de lo penúltimo. Prosigue la relación del viaje del Puca y del resto del grupo: A las cuatro y veinte aproximadamente llegaron al Hotel El Cisne Rojo y entraron en el edificio, sin que se advirtiese su aparición, por la ventana de la parte baja del dormitorio privado de las criadas. No hicieron ningún ruido a su paso y no levantaron ni una mota del polvo que reposaba en las alfombras. Se dirigieron prestamente a una habitación pequeña contigua al dormitorio de la señorita Lamont en el que esta buena dama yacía acostada y llenaron con una destreza consumada las estanterías empapeladas con la pintoresca riqueza de sus ofrendas y sus magníficos regalos: doradas gavillas de cebada madura, barriletes de requesón, bayas y bellotas y bermejos ñames, melones y calabacines y maduros hayucos, ojosos bizcochos de miel de crespa superficie y panes de avena, jarras de barro de vino seco espesado con suero de leche y ollas de porcelana de espumosa cerveza dorada, acederas y mantecados y pasteles de áspero grano, pepinos, frescos y suaves soportes de paja entrelazada en vasijas de vino de bayas de saúco vertido en hueveras verde mar y cubas uniformes con melazas trituradas y acrisoladas con la generosa espuma de un pardo intenso de pulposos y melifluos hongos, cosecha pródiga de la tierra fecunda, oh, sí.

Siéntense y pónganse cómodos, amigos, dijo Slugs, que alguien arrime una cerilla al fuego. Dé unos golpecitos en la puerta, señor Casey. Compruebe usted si ha llegado la hora, si no le importa.

Esas bayas de pantano, dijo Bajito con un movimiento de su oscuro pulgar, ¿iría contra las normas comer unas cuantas?

Desde luego que sí, dijo el Hado Bueno. No se atreva a tocarlas. Además no son bayas de pantano.

¡No son bayas de pantano, señor enterado, preguntó Bajito, no lo son, so presumido!

La puerta está cerrada con llave, dijo Casey.

No lo son, dijo el Hado Bueno.

Es una lástima, dijo urbanamente el Puca. Creo que lo único que podemos hacer es esperar hasta que nos llamen. ¿Alguien tiene una llave maestra americana?

Una bala abriría la cerradura en un periquete, dijo Bajito.

No lo dudo, dijo Slug, pero nada de jueguecitos con las pistolas, no lo olvides.

Yo no tengo ninguna llave, desde luego, dijo el Hado Bueno, salvo una llave de reloj antigua, un instrumento muy bueno para sacar las espinillas.

El fuego recién prendido maduraba con grandes llamas saltarinas que iluminaron unos rojos instantes las lisas mejillas de las tintadas uvas en los largos y tenues flancos de los calabacines.

Nuestra política, dijo el Puca con su prudente sonrisa de estadista, el pie deforme oculto bajo el sillón en que estaba sentado, debe ser abierta, una política de esperar y ver.

¿Qué tal una mano de cartas?, preguntó Bajito. ¿Eh?

Solo para pasar el rato…

No es mala idea, sí, señor, dijo el Hado Bueno.

Yo no soy partidario de jugar por dinero, dijo el Puca.

Llenaba, apacible e industrioso, su pipa, la cara desviada.

Pero, claro, una pequeña cantidad para mantener el interés, dijo, es admisible, no hay nada malo en eso, es algo muy distinto.

En primer lugar, eso nos ayudará a pasar el rato, dijo Casey.

Repartan cartas para una timba de póquer, dijo el Hado Bueno, no hay nada como una buena partida de cartas.

¿Tienes una baraja, Bajito?, preguntó Slug.

Tengo las cartas en la mano, dijo Bajito, acérquense, vamos, que mi brazo no tiene un metro de largo. ¿Para cuántos doy?

¿Juega Sweeny?, preguntó Casey. ¿Juega usted, Sweeny?

¿Tiene usted algo de dinero, Sweeny?, preguntó Slug.

Seis manos, dijo plácidamente el Hado Bueno. Juega todo el mundo.

Usted, el del bolsillo, ladró Bajito, si cree que vamos a dejarle jugar a las cartas está pero que muy equivocado.

Sweeny el loco estaba despanzurrado en una silla en una actitud despreocupada, arrancándose perezosamente el liquen empapado de sangre de la herida de la tetilla con dedos indolentes. Aletearon sus párpados al iniciar el recitado de esta estrofa:

Han pasado por debajo de mí en su curso, los ciervos de Ben Boirche, sus astas rasgan el cielo, jugaré una mano.

Dígame, dijo el Puca metiendo la suya en el bolsillo, ¿usted va a jugar?

Pues claro que voy a jugar, dijo el Hado Bueno alzando la voz, por supuesto que voy a jugar, por qué no iba a jugar yo.

Estamos jugando por dinero, dijo con aspereza Bajito. ¿Qué garantía tenemos de que va usted a… pagar?

Mi palabra de honor, dijo el Hado Bueno.

Y un rábano, dijo Bajito.

Cómo va usted a coger las cartas si no tiene manos, y dónde guarda usted el dinero si no tiene bolsillos, respóndame a eso, preguntó con viveza Slug.

Caballeros, intervino urbanamente el Puca, hemos de aprender a abordar los problemas sin caer innecesariamente en la acritud y el acaloramiento. El individuo que está en mi bolsillo no estarla mucho tiempo ahí si yo no estuviese convencido de que es una persona de carácter irreprochable. La acusación de trampa o de engaño con las cartas es una acusación ruin y que no debe lanzarse a la ligera entre gente como nosotros. En toda comunidad civilizada es imprescindible que las personas que la integran se acepten unas a otras en principio como personas honradas mientras no se demuestre lo contrario. Denme las cartas a mí y yo daré seis manos, una de las cuales pasaré a mi bolsillo. ¿Les he contado alguna vez la vieja historia de Dermot y Granya?

Coja las cartas si las quiere, replicó Bajito, pero qué mano va a poder jugar ese sujeto si no tiene manos.

Se puede probar por una vez, dijo Casey.

No, dijo el Hado Bueno, nunca oí esa historia. Si es una historia sucia, por supuesto, los buenos modales me prohíben terminantemente escucharla.

El Puca barajó torpemente los naipes con sus dedos de largas uñas.

Vamos, hombre, dé usted ya, dijo Slug.

No es sucia, no, dijo el Puca, es una de las antiguas sagas irlandesas. Yo desempeñé un pequeño papel en ella en el pasado lejano. Esta partida de cartas me lo hace recordar… ¿Cuántas manos dije que daría?

Seis.

Seis por cinco son treinta, uno de los números pares. Pues en lo tocante a las mujeres, este Dermot era un rufián de la peor calaña. Tu esposa nunca estaba segura si daba la casualidad de que vivías en la misma ciudad que Dermot.

No pierda tanto tiempo, hombre, dijo Slug.

¿No iría usted a decirme, dijo el Hado Bueno, que se escapó con su cangura de usted? Dese prisa y páseme las cartas. Venga, vamos, hombre.

Bueno, ya está, dijo el Puca, seis manos. No, no me hizo eso, todo esto sucedió antes del día feliz de mi matrimonio. Pero lo que sí hizo fue fugarse con Granya, la mujer de Finn Mac Cool. Y había que ser un hombre excepcional para hacer eso, desde luego.

Qué mal se ve aquí dentro, dijo el Hado Bueno, apenas si puedo distinguir las cartas.

No ande encendiendo cerillas, ahí, eh, dijo el Puca. El fuego es una cosa que no me gusta nada. Pidan cartas, caballeros. ¿Cuántas quiere usted, señor Casey?

Tres.

Ahí van, tres, dijo el Puca. No hace falta decir que antes de que se alejase mucho salió Finn tras él a darle caza. Era duro para los amantes perseguidos andar huyendo en pleno invierno.

Un haz de manojos de hojas de verdes copetes, dijo Sweeny, espigamos de un lecho de acederas, bellotas y nueces y berros, y tres cartas queremos.

Tres para usted, dijo el Puca.

Meta la mano en el bolsillo, dijo el Hado Bueno, saque las dos cartas del lado izquierdo y deme dos nuevas.

Muy bien, dijo el Puca. Una noche oscura Dermot y aquella mujer entraron en mi cueva en su vagabundeo, buscando cobijo por una noche. Yo, ¿saben?, estaba trabajando por entonces en el oeste de Irlanda. Mi cueva estaba a la orilla del mar.

¿Pero de qué demonios habla usted?, preguntó Bajito. Yo voy servido, y pongo tres peniques.

Una cosa llevó a la otra, continuó el Puca, hasta que Dermot y yo acordamos jugarnos a la mujer en una partida de ajedrez. Granya era desde luego un pedazo de chica, tenía muy buena facha. Subiré la apuesta a cinco peniques.

No puedo oír bien, dijo quejumbrosamente el Hado Bueno. ¿Qué estamos jugándonos…, una mujer? ¿Para qué me sirve una mujer a mí?

Cinco peniques, pero qué majadero, gritó Bajito.

Doblo esa suma, dijo el Hado Bueno. Diez peniques.

En este punto algunos de los jugadores indicaron que se retiraban del juego.

Así que nos sentamos ante el tablero de ajedrez los dos, dijo el Puca. Mi huésped consiguió que le tocasen las blancas y abrió con peón cuatro alfil rey, eligiendo al parecer la apertura conocida como apertura de Byrd, favorita de Alekhine y los maestros rusos. Que sea un chelín.

Un chelín y seis peniques, dijo rápidamente Bajito.

Veo un chelín y seis peniques, dijo el Hado Bueno.

Yo repliqué con un simple peón tres rey, un buen movimiento para ganar tiempo hasta que mi adversario descubriese la estrategia que iba a seguir. Esta jugada ha recibido grandes alabanzas de más de una autoridad reconocida. Yo lo veo también, señor Andrews, por la suma de un chelín y seis peniques.

Muy bien. Van los dos con un chelín y seis peniques, dijo Bajito. Aquí tienen, tres reyes, tres soberanos reales.

Lo siento, pero no es suficiente, dijo el Hado Bueno en tono jubiloso, aquí en el bolsillo hay un flux de corazones. Sáquelo y véanlo ustedes mismos. Un flux de corazones.

¡Nada de milagritos, gritó Bajito, estamos jugando dinero! ¡Aquí no se admiten sus triquiñuelas ni sus artimañas! ¡Si intenta usted eso le sacaré de ese bolsillo por el cogote y le atizaré una patada en los desagües!

¿Cuál creen ustedes que fue su jugada siguiente?, preguntó el Puca. Difícilmente se lo creerán: ¡Peón cuatro caballo rey! No lo tomen a mal pero aquí tengo un full.

Déjenos verlo.

Tres dieces y dos doces, dijo quedamente el Puca. Lo único que tuve que hacer fue mover mi reina a torre cinco y situarme donde me convenía. Paguen ustedes, caballeros, y no se desanimen.

Un chelín y seis peniques, gruñó Bajito hurgando en el interior de su faltriquera.

Reina torre cinco era mate, claro, dijo el Puca, mate en dos jugadas, un récord mundial. Deje de tirar de esa manera que me va a romper el bolsillo, hombre.

Un momento, dijo el Hado Bueno en un cuchicheo; ¿puedo hablar con usted a solas en el pasillo un par de minutos? Quiero decirle una cosa en privado.

Dese prisa, caray, dé otra mano, dijo Slug frotándose las suyas, dé a la suerte una oportunidad de circular.

Ahí tiene, un chelín y seis peniques, dijo Bajito.

Está bien, dijo cortésmente el Puca, les ruego que me perdonen un momento, caballeros; el Hado y yo tenemos que tratar de un asunto en privado en el pasillo, aunque se trata de un lugar ventoso para el coloquio y la amena charla. Volvemos enseguida.

Se levantó con una leve reverencia y abandonó la habitación.

¿De qué se trata?, preguntó urbanamente en el pasillo.

Cuando ganó a la mujer, dijo el Hado Bueno, ¿qué hizo usted con ella, si me permite la pregunta?

¿Es eso todo lo que quiere usted saber?

Bueno, no. En realidad…

¡No tiene usted dinero!

Exactamente.

¿Y qué explicación puede dar de su conducta?

Mire, es que yo siempre gano a las cartas. Y…

¿Cuál es su explicación?

No hable tan alto, hombre, dijo alarmado el Hado Bueno, que le oyen los demás. No puedo quedar deshonrado delante de gente como esa.

Lo siento, dijo el Puca fríamente, pero creo que es mi deber hacerlo público. Si se tratase solo de un asunto mío sería otra cosa, claro. Pero dadas las circunstancias, no tengo alternativa. Los otros le permitieron a usted jugar a instancias mías y usted me ha deshonrado cruelmente. No se puede esperar que me calle y permita que siga usted engañándoles. Así que…

No haga eso por, amor de Dios, no haga eso de ninguna manera, no podría superarlo jamás, mi madre se moriría…

Esa preocupación por su familia le honra, pero me temo que es demasiado tarde para pensar en eso.

Le pagaré hasta el último penique que le debo.

¿Cuándo?

Deme tiempo, deme una oportunidad…

¡Tonterías! Eso son solo subterfugios…

Por amor de Dios, hombre…

Le propongo una alternativa a la denuncia inmediata, y si la acepta, bien, y si no nada. Olvidaré la deuda y le adelantaré seis peniques más (lo que hará un total de dos chelines) si renuncia usted absolutamente a toda pretensión de influir en la criatura que se espera ahí dentro.

¡Qué!

Elija lo que quiera.

¡Sinvergüenza, más que sinvergüenza!

El Puca meneó su bolsillo con un gran encogimiento de sus flacos hombros.

¿Qué decide usted?, inquirió.

Prefiero verme condenado, dijo con vehemencia el Hado Bueno.

Muy bien. A mí me da igual. Entremos.

Un momento, usted, usted… Espere.

¿Sí?

Está bien, usted gana. Pero juro por Dios que conseguiré resarcirme de esto, aunque tarde mil años en lograrlo, recuperaré lo mío sea como sea, ¡no lo olvide!

Eso es muy satisfactorio, dijo el Puca en un grato reamanecer de su urbanidad, ha hecho usted, sin duda, lo que debía hacer y le brindo mis felicitaciones por su pertinacia. Tome los seis peniques suplementarios que le prometí. Volvamos con ellos.

¡Va a ver usted! ¡Aunque tenga que esperar mil años, ya verá!

Respecto a la preguntita que me hizo acerca de la dama que gané como consecuencia de mi pericia al ajedrez, es una historia larga y enrevesada… ¿Entramos ya?

¡Entre y váyase al diablo de una vez!

El Puca regresó a la habitación con su cortés sonrisa.

Da usted, dijo Slug, deprisa, no tenemos todo el día, hombre.

Lamento la interrupción, dijo el Puca.

Los reunidos se dedicaron de nuevo a jugar a las cartas.

Tras un intervalo de extensión moderada rechinó en la cerradura una llave Yale de buena calidad y se abrió de golpe la puerta del cuarto, derramándose un amplio haz de luz de gas sobre los jugadores, que volvieron los rostros interrogantes hacia la claridad. La palidez del resplandor quedaba suavizada en los bordes por una leve radiación de amatista protoplasmática, sobrenatural en apariencia, y salpicada de un diseño centelleante de rojas y verdes estrellas de manera tal que inundaba la antesala y se vertía y formaba remolinos en los rincones y en las sombras como la cola abierta de un gran pavo real, algo glorioso, como muselina o nieve iridiscente o como la espuma delicada de la leche cuando hierve despacio. Interrupción temporal de lo precedente.

Nota sobre una Dificultad Constructiva o Argumental: La tarea de exponer y describir el nacimiento del vástago ilegítimo del señor Trellis me pareció una tarea preñada de obstáculos y dificultades de un carácter técnico, constructivo o literario… hasta tal punto que la consideré, en último término, algo completamente fuera de mi alcance. Hago esta última declaración después de tomar la decisión de prescindir de un pasaje que alcanzaba la extensión de once páginas y que abordaba la llegada del hijo y su triste diálogo con su debilitada madre sobre el tema de su padre, siendo dicho pasaje, según opinión general, una pieza de mediocridad indudable.

Sirvió sin embargo el pasaje para provocar una serie de discusiones con amigos y conocidos sobre el tema de la esto-psico-eugenesia y el caos general que se produciría si todos los autores decidiesen seducir a sus personajes femeninos y trajesen con ello al mundo una progenie de carácter cuasi-ilusorio. Se me preguntó por qué no le exigía Trellis a la futura madre que pusiese fin violentamente a su vida y al problema que estaba causando, mediante la ingestión de una botella de un líquido desinfectante que suele hallarse en los cuartos de baño. La respuesta que di fue que el autor prestaba cada vez menos atención a su trabajo literario y se pasaba días enteros con sus noches en la práctica ininterrumpida del sueño. Esta explicación, me alegra decirlo, fue aceptada inmediatamente a plena satisfacción y considerada ingeniosa por uno, al menos, de los curiosos aludidos.

Quizá convenga mencionar aquí que yo había considerado detenidamente la posibilidad de un indicio exterior de la semihumanidad del hijo, dotándolo solo de la mitad de un cuerpo. Se me plantearon aquí otras dificultades. Si solo se le otorgaba la mitad superior, era imprescindible proporcionarle una silla de manos o litera con dos marmitones o porteadores lo menos para manejarla. La intrusión de dos personajes más entrañaría complicaciones de alcance imprevisible. Por otra parte, proporcionarle solo la mitad inferior, videlicet, las piernas y la región lumbar, sería reducir indebidamente la validez del hijo y limitar sus actividades prácticamente a caminar, correr, arrodillarse y jugar al fútbol. Por este motivo decidí al final no establecer ninguna diferenciación externa y evité con ello toda posible acusación de que mi trabajo fuese un tanto inverosímil. Se observará que la omisión de varias páginas en esta etapa no altera prácticamente la continuidad de la historia.

Continuación de lo Penúltimo: Se perfiló vellosamente en la claridad, bloqueando la suntuosidad del haz de luz con su sólido cuerpo, un joven fornido que había cruzado la antesala y que miraba con urbana curiosidad al grupo de jugadores de cartas que había junto al fuego. Su ropa oscura y de buen corte contrastaba notablemente con la rubicundez insalubre de su rostro; tenía granos en la frente del tamaño de monedas de seis peniques y los párpados, lánguidos y pesados, colgábanle inquietos a medio camino sobre las órbitas de los ojos; colgaba de él como una capa un aire de lentitud y de cansancio y sueño infinito mientras estaba allí de pie.

El Puca se levantó con una pequeña reverencia y echó hacia atrás la silla.

Trescientas mil bienvenidas, dijo con su voz delicada, consideramos un honor estar aquí en el momento de su llegada. Consideramos un honor poder entregarle estas ofrendas que hay ahí en el suelo, lo mejor y lo más escogido que puede ofrecer la tierra. Acéptelas, por favor, en nombre mío y de mis amigos. Todos y cada uno de nosotros tenemos el honor de desearle buenos días; esperamos que haya tenido un viaje agradable y que su querida madre se halle con vida y bien.

Caballeros, dijo el recién llegado, y había gratitud en su voz grave, me siento profundamente conmovido. Su gesto bondadoso es una de esas felices circunstancias que desvanecen, al menos por un tiempo, la convicción que brota en el corazón de todo recién llegado a este mundo de que la vida es vacua y vana, desproporcionadamente trivial comparada con el problema que entraña el acceder a ella. Se lo agradezco de todo corazón. Sus regalos son…

Buscó una palabra con su mano encarnada como si pretendiera arrancarla del aire.

Oh, no se preocupe, dijo el Hado Bueno, esas cosas abundan y costó poco trabajo traerlas aquí. No tiene nada que agradecer.

Dígame, amiguito, ¿cuánto tuvo que cargar usted?, protestó Bajito.

Ponerse a reñir delante de extraños, dijo el Hado Bueno, qué barbaridad, es el colmo de la grosería. Debió ser usted una buena cruz para los padres que le educaron.

Váyase al cuerno, dijo Bajito.

De todos modos, el mundo es maravilloso, dijo Orlick. Todos tienen rostros diferentes y maneras distintas de hablar. Es una boquita muy extraña esa que tiene usted ahí en su ropa, caballero, añadió dirigiéndose al Puca. Yo tengo solo una boca, esta de la cara.

No se preocupe ni se asombre por eso, dijo el Puca. Es que llevo en el bolsillo un angelito.

Me alegro de conocerle, caballero, dijo el Hado Bueno afablemente.

¿Un angelito?, dijo Orlick con asombro. ¿Cómo de grande?

Oh, no tiene tamaño, dijo el Puca.

Soy como un punto de Euclides, explicó el Hado Bueno, posición pero sin magnitud, ¿comprende? Le apuesto cinco libras a que no puede ponerme un dedo encima.

¿Cinco libras a que no le pongo un dedo encima?, repitió Orlick sin entender muy bien.

Si no le importa, dijo el Puca, limitémonos por el momento a lo que es visible y palpable. Procedamos gradualmente. Mire esos frutos y esos recipientes que hay ahí en el suelo…

Sí, dijo el Hado Bueno, manzanas irlandesas, vaya donde vaya por el ancho mundo no encontrará nada mejor. Desprenden un perfume magnífico, no hay duda.

Nos honra usted al aceptar nuestras pobres ofrendas, dijo el Puca humildemente. Es usted muy amable, señor…

Según mi madre, dijo Orlick, mi nombrecito es Orlick.

¿Orlick Trellis?, dijo el Puca. Es muy satisfactorio.

Bajito se arrancó el sombrero de la cabeza y lo esgrimió en el aire.

¡Tres vivas por el pequeño Orlick, gritó, tres vivas por Orlick Trellis!

No muy alto, aconsejó el Puca indicando con la cabeza la puerta del dormitorio.

Hip Hip… ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Hubo un silencio breve y satisfecho.

¿Puedo preguntarle cuáles son sus planes, caballero?, dijo cortésmente Slug.

Aún no tengo nada decidido, dijo Orlick. Tendré que echar un vistazo detenido por ahí antes y ver dónde estoy. He de decir que me sorprendió mucho que mi padre no estuviera presente aquí para darme la bienvenida. Uno espera eso, como es natural. Mi madre se ruborizó cuando le pregunté por el asunto y cambió de tema. Resulta todo muy desconcertante. Tendré que realizar ciertas investigaciones. ¿Podría darme alguien un cigarrillo, por favor?

Por supuesto, dijo Slug.

Esas cosas de los cestos son botellas, dijo Bajito.

¿Por qué no las abrimos y echamos un trago?, propuso Orlick.

Una modesta celebración es algo obligado, sin duda, convino el Hado Bueno.

Escuche, dijo el Puca en un susurro, metiendo la mano en el bolsillo, no tengo más remedio que pedirle que salga un momento de ahí. He de hablar a solas con nuestro huésped. ¿Recuerda usted nuestro pacto?

Claro, sí, me parece muy bien, dijo el Hado Bueno quejumbrosamente, pero ¿dónde voy a ir? Si me pone en el suelo, me pisarán, moriré aplastado. No soy un felpudo.

¿Eh?, preguntó Slug.

Cállese, cuchicheó el Puca. ¿Qué le parece la repisa de la chimenea?

Bien, me supongo, dijo malhumorado el Hado Bueno. No soy un felpudo.

Puede recostarse en el reloj hasta que esté en condiciones de volver a cogerle, dijo el Puca.

Se acercó a la chimenea con unos cuantos pasos disimulados y luego se volvió cortésmente a su anfitrión. Bajito, inclinado entre las ofrendas, se ocupaba de los cántaros de barro y los barriletes y las botellas verdes con su costra de cera, acariciándolos y abriéndolos y sirviendo oscuras libaciones en medhers de viejo y grueso peltre.

No tarde todo el día, dijo el Hado Bueno desde la repisa de la chimenea.

Escuche, dijo despreocupadamente el Puca, ¿podría verle a solas un minuto?

¿A mí?, dijo Orlick. Por supuesto.

Magnífico, dijo el Puca. Salgamos un momento al pasillo.

Enlazó un brazo en cortés amistad y se dirigió hacia la puerta, procurando armonizar su pisada con el pie deforme con la del pie normal.

No tarden mucho, dijo Casey, que se está enfriando la bebida.

La puerta se cerró. Y durante un rato pudo oírse el ritmo cojeante del pie deforme del Puca y el sordo zumbido de su charla delicada mientras paseaban por el pasillo, el Puca y su Orlick. Conclusión de lo precedente.

Reminiscencia biográfica, parte octava: Mientras estaba entregado a las actividades literarias de tiempo de ocio, de las que pueden mencionarse las páginas precedentes y siguientes como ejemplos más o menos típicos, llevaba yo una vida de carácter monótono pero no incómodo. El esquema aproximado que sigue de mis actividades cotidianas quizá sea de cierto interés para el lector lego.

Naturaleza del régimen diario o currículum: Nueve y media, me levanto, me lavo, me afeito y procedo a desayunar; esto por insistencia de mi tío, que, habituado a considerarse como el sol de su hogar, exigía que se despertasen todas las cosas al levantarse él.

10.30 Regreso al dormitorio.

12.00 Voy, si el tiempo lo permite, a la Universidad, sosteniendo allí animados coloquios sobre temas diversos de carácter intrascendente con amistades o conocidos.

2.00 Voy a casa a comer.

3.00 Regreso al dormitorio. Me dedico a la actividad literaria de tiempo de ocio o leo.

6.00 Ceno en compañía de mi tío, cumplimentando de un modo rutinario las respuestas que exige su charla.

7.00 Regreso al dormitorio y reposo en la oscuridad.

8.00 Sigo reposando o me encuentro con conocidos en vías públicas o lugares de público recreo.

11.00 Regreso al dormitorio.

Minucias: No. de cigarrillos fumados, media 8,3; vasos de cerveza u otro embriagante comparable, media 1,2; evacuaciones, media 2,65; horas de estudio, media 1,4; actividades recreativas o de tiempo de ocio, 6,63 circulando.

Descripción comparable de cómo ha de aprovecharse un día, que es un fragmento de «Las artes y de las ciencias naturales», escrito por el señor Cowper. Volumen 17 de la serie: Le estoy muy agradecido por el interés que se toma por mi bienestar, y por interesarse tan particularmente por la forma en que se pasa el tiempo aquí. En lo que se refiere a las diversiones, quiero decir lo que el mundo entiende por tal cosa, no tenemos ninguna; pero el lugar está lleno de ellas, y las cartas y el baile son las actividades a que se consagran casi todos los buenos habitantes de Huntingdon. Nos negamos a participar en ellas, o a ser cómplices de esta forma de desperdiciar el tiempo, y, por hacerlo, hemos adquirido el nombre de Metodistas. Tras decirle cómo no pasamos nuestro tiempo, pasaré a decirle lo que hacemos. Desayunamos comúnmente entre las ocho y las nueve. Hasta las once, leemos, bien las Sagradas Escrituras, o bien los sermones de algún fiel predicador de esos sagrados misterios. A las once, asistimos al Servicio Divino, que se celebra aquí dos veces al día, y de doce a tres nos separamos y nos entretenemos según nuestro gusto. Durante este intermedio, bien leo en mi propio domicilio o bien paseo, o monto a caballo o trabajo en el huerto. En algunas contadas ocasiones nos estamos sentados una hora después de comer, pero, si el tiempo lo permite, pasamos al jardín, donde suelo tener el placer de dedicarme con la señora Unwin y con su hijo a la conversación religiosa hasta la hora del té. Si llueve o hace demasiado viento para caminar, bien conversamos bajo techado o bien cantamos algunos himnos de la colección de Martin, y, con la ayuda del clavicordio de la señora Unwin, ejecutamos un razonable concierto, en el que nuestros corazones, albergo la esperanza, son los mejores y más musicales intérpretes. Después del té, salimos a dar un paseo con buen ánimo. La señora Unwin es buena andarina, y recorremos en general unos seis kilómetros antes de volver a casa. Cuando los días son cortos, realizamos esta excursión en la primera parte del día, entre la hora de la iglesia y la comida. De noche, leemos y conversamos, como antes, hasta la cena, y solemos concluir la velada con himnos o con un sermón, y, al final, toda la familia se reúne a rezar las oraciones. Conclusión de lo precedente.

Otra descripción comparable de cómo puede pasarse un día, que es un día de la vida de Finn: Así pasa Finn el día: un tercio del día contemplando a los muchachos (tres veces cincuenta juegan en su frontón); un tercio del día, bebiendo vino seco; y un tercio del día en la magia apacible del ajedrez. Conclusión de lo precedente.

Otra sinopsis, que es un resumen de lo sucedido antes, en beneficio de los nuevos lectores: El Puca Macphellimey, tras alcanzar un dominio sobre Orlick en virtud de su superioridad jugando a las cartas, se lo lleva a casa, a su cabaña del bosque de abetos, y logra que se quede a vivir allí como un H. P. (huésped de pago) por un período no superior a seis meses, sembrando en su corazón durante este tiempo las semillas del mal, la rebeldía y el non serviam. Entretanto,

TRELLIS, casi perpetuamente en coma como consecuencia de las drogas que secretamente le administra el señor Shanahan, hace escasos progresos en el desarrollo de su relato, con la consecuencia de que

JOHN FURRISKEY puede disfrutar de una felicidad conyugal casi ininterrumpida con su esposa (la señora Furriskey) mientras

LOS SEÑORES LAMONT & SHANAHAN continúan llevando una vida disoluta aunque pintoresca. Ahora sigan leyendo.

Extracto de Manuscrito, que es una descripción de una velada social en el hogar de Furriskey: el estilo, directo: La voz fue lo primero, decía Furriskey. La voz humana. La voz fue el Número Uno. Todo lo que vino después solo fue una imitación de la voz. ¿Me sigue, señor Shanahan?

Muy bien dicho, señor Furriskey.

Ahora coja el violín, dijo Furriskey.

Qué caray, no hay duda de que lo mejor es el violín, dijo Lamont, el violín es lo mejor para mí. Lo pones en manos de un tipo como Luke MacFadden y llora como un niño. La voz fue el número uno, eso no lo niego, ¡pero fíjense en las obras maestras del arte musical que tenemos con el violín! ¿Han oído ustedes alguna vez las notas inmortales de la Sonata de la muleta, las cuatro cuerdas tocando juntas, con punteo abundante y escalas y pasajes rápidos de un ritmo que te hace taconear hasta quedarte sin suela en los zapatos? Oh, no hay como el violín. Se puede quedar usted con su voz, señor Furriskey… me parece muy bien, allá usted. Yo lo único que pido es el violín y el arco, y el tacto de la mano de Luke MacFadden, el hojalatero ambulante. El olor de sus ropas le haría caerse de espaldas, pero era el mejor violinista de Irlanda, del este al oeste.

El violín está bien también, por supuesto, dijo Furriskey.

El violín es una cosa embarazosa de manejar, dijo Shanahan, no es lo que podríamos llamar un objeto manejable y cómodo. Dicen que después de un cierto tiempo acaba torciéndosete el brazo, ¿saben…?

Pero el violín, continuó Furriskey, lento y autoritario en la articulación, el violín es el número dos después de la voz. ¿Está usted de acuerdo con eso, señor Lamont? Adán cantaba…

Sí, realmente, dijo Lamont.

¿Pero tocaba? Por el Dios todopoderoso del cielo que no lo hacía. Si pusiera usted su violín, señor Lamont, en las manos de nuestros primeros padres en el paraíso terrenal en el remoto pasado…

Colgarían en él los sombreros, claro está, dijo Lamont. Pero, a pesar de todo, es el más dulce de todos los instrumentos. Con un buen intérprete, por supuesto. ¿Podría alcanzármelo, por favor, señor Furriskey?

Un azucarero con azúcar pasó diestramente de mano en mano durante la pausa. Se revolvió el té y se untó de mantequilla el pan rápidamente y se triseccionó. Hubo, al mismo tiempo, ajustes de las rayas del pantalón, de la posición en la silla y del asiento. El gong accidental de una jarra de crema y un plato de leche, fue la señal para que se reanudara la animada charla.

John es muy musical, dijo la señora Furriskey. Sus ojos seguían atentamente los movimientos de sus diez dedos que preparaban juntos una gustosa colación. Estoy segura de que tiene buena voz, lo que pasa es que no la tiene educada. Canta muchísimo cuando cree que no le escucho.

Se inició una risilla y circuló suave.

Vaya, hay que ver, dijo Lamont. ¿Y qué es lo que canta, señora F.? ¿Los cantos de la tierra natal?

Los cantos que él canta, dijo la señora Furriskey, no tienen letra. Es solo la música.

¿Cuándo me has oído cantar a mí?, preguntó el preso, una interrogación humilde en los cambiantes contornos de su rostro. Luego, serio e inmóvil, aguardó una respuesta.

No le haga caso, señor F., dijo Shanahan alzando la voz, no le haga caso. No es más que un viejo picarón. No le dé la satisfacción.

A veces, cuando estás afeitándote abajo. Oh, ya conozco todos sus trucos, señor Shanahan. Sabe cantar como una alondra cuando quiere.

Pues cuando estabas escuchándome cantar esta mañana, mi buena esposa, dijo Furriskey, subrayando con el dedo la pausa de su alegación, me estaba sonando las narices en el retrete. Esa es la verdad.

Oh, qué vergüenza que digas eso, dijo la señora Furriskey, uniendo su risilla desviada a un arpegio de sordas risotadas. No deberías utilizar un lenguaje así en la mesa. ¿Dónde están sus buenos modales, señor Furriskey?

Estaba despejándome la cabeza en el inodoro, repitió, con una risa grosera, esa era la canción que estaba cantando. Soy un gran tenor en lo que a ese asunto se refiere.

Es un pobre hombre el que no canta de vez en cuando, de todos modos, comentó Lamont, continuando la charla con habilidad. Todos tenemos nuestras cancioncillas. No podemos ser todos Luke MacFadden.

Es verdad.

De todos los instrumentos musicales que han sido creados por la mano del hombre, dijo Furriskey, el piano es, con mucho, el más… útil.

Oh, a todo el mundo le gusta el piano, dijo Lamont. A eso nadie puede hacer objeción. El piano y el violín van bien los dos juntos.

Algunas de las cosas que he oído yo en mis tiempos, dijo Shanahan, no son ninguna broma para que las toque un hombre que solo tiene dos manos. Era un material de lo mejor, no me cabe duda, lo clásico y todo lo demás, pero Dios santo, me levantaba dolor en la sombrerera. Me hacía mucho más daño en la cabeza que una jarra de whisky.

No todo el mundo puede disfrutarlo, dijo Furriskey, cada uno tiene sus gustos. Como decía, el piano es un instrumento magnífico. El número dos después de la voz humana.

Mi hermana, creo yo, dijo Lamont, sabía mucho de piano. Piano y francés, ¿saben?, es algo a lo que se da mucha importancia en los colegios de monjas. Mi hermana tenía mucho estilo.

Furriskey trató de pescar perezosamente la hoja de té flotante con el borde de la cucharilla, frunciendo levemente el ceño. Estaba despanzurrado de través en su silla, el pulgar izquierdo insertado en el agujero de la manga del chaleco.

Cuando dice usted piano no dice más que la mitad de la historia, proclamó, y también la mitad de las notas. La palabra es pianofarto.

He oído eso antes, dijo Shanahan. Correcto.

El farto tiene las notas graves en el lado de la mano izquierda. El piano, claro está, las tiene en la derecha.

¿Quiere usted decir que no está bien llamarlo piano?, preguntó Lamont. Su actitud era de urbana perplejidad; le aletearon los párpados y le colgaba el labio inferior mientras hacía esta urbana inquisición.

Bueno, no… no es que esté mal. Nadie le dirá que está mal dicho. Pero…

Comprendo lo que quiere decir. Ya veo por dónde va.

En virtud de la ilustración, la cultura y un espíritu de mutuas concesiones, se zanjó amistosamente la cuestión para satisfacción de todos los implicados.

¿Comprende usted, señor Lamont?

Claro que sí. Tiene usted toda la razón. Pianofarto.

Hubo una grata pausa en la que tintineó alegremente la vajilla, sin oposición.

Yo creo, dijo Shanahan, de un modo falaz, yo creo que se puede hacer más en el campo de la música que soltar una canción. Me han dicho (no menciono nombres, claro), me han dicho que el piano no le es desconocido a usted. ¿Es verdad eso?

¿Pero qué dice, Dios santo?, preguntó Lamont. Su sorpresa era básicamente fingida. Se irguió, atento.

Nunca me dijiste eso, John, dijo la señora Furriskey. Había un triste reproche en sus ojos de un azul desvaído, sonreía.

No hay ni una palabra de verdad en esa historia, amigos míos, dijo Furriskey moviendo la silla ruidosamente. ¿Quién les ha dicho eso? ¿Es otra de tus historias, mujer?

Bien sabe Dios que no.

Es una cosa para la que hace falta oído, desde luego, dijo Lamont. De cien que lo intentan, apenas hay uno que viva para tocarlo bien. Pero toca usted el violín, ¿verdad?

Pues no, nada de eso, dijo Furriskey enarcando las cejas en un gesto de sinceridad, no, señor. Había medio pensado intentarlo, ¿sabe?, hacer una pequeña prueba y ver si me gustaba. Pero, claro, hay que practicar…

Y practicar significa trabajo, dijo Shanahan.

Lo principal es el oído, comentó Lamont. Puedes gastar hasta el último trozo de piel de los nudillos con un violín y un arco y no dar siquiera un paso adelante si no tienes oído. Y si tienes oído tienes ya la mitad del camino recorrido antes de empezar. Díganme una cosa. ¿Han oído hablar alguna vez de un gran violinista, un hombre llamado Pegaso? Creo que ese tenía lo que hay que tener.

Nunca he oído hablar de ese hombre, dijo Shanahan.

No era de nuestra época, claro, dijo Lamont. Pero se decía que el diablo y él habían llegado a un entendimiento. Lo que llamaríamos un acuerdo de trabajo.

Caramba, caramba, dijo Furriskey. Frunció el ceño en una mueca afligida.

En fin, así fue, al parecer. Nuestro amigo se convierte en el violinista Número Uno del mundo entero. Todo el mundo tiene que conformarse. Pero cuando le llega la hora de morir, allí está esperando junto a la cabecera de la cama Su Señoría.

Que viene a reclamar lo suyo, dijo la señora Furriskey con un cabeceo.

Que viene a reclamar lo suyo, señora Furriskey.

Hubo aquí una pausa destinada a la introspección y la meditación.

Es una historia extraña, desde luego, dijo Shanahan.

Pero lo más extraño del asunto es esto, dijo Lamont: en todos los años que vivió, nunca en su vida, amigos míos, aprendió las escalas, jamás practicó. Lo que pasaba era que sus dedos estaban al servicio de quien ustedes saben.

Eso es muy extraño, dijo Shanahan, no hay la menor duda. Estoy seguro de que aquel hombre tenía la cabeza por dentro como una alcantarilla, ¡a que sí, señor Lamont!

Muy pocos violinistas tenían la cabeza como hay que tenerla, dijo Lamont, muy pocos, sí. Salvando por supuesto a nuestro anfitrión aquí presente.

Furriskey emitió un sonido de tos y risa, buscó rápidamente el pañuelo y agitó una mano en el aire.

Vamos, no me incluyan en eso, dijo, dejen en paz al dueño de la casa, muchachos. Por supuesto, el mayor bribón de todos era nuestro viejo amigo Nerón. Cuidado que era bestia ese individuo.

Era un tirano, dijo la señora Furriskey. Puso punto final a su leve refrigerio oportuna y puntualmente y colocó sus cacharros formando un magnífico castillo. Se inclinó levemente hacia delante, los codos en la mesa y la barbilla en el caballete de sus manos entrelazadas.

Si todo lo que he oído yo es verdad, señora, dijo Furriskey, le ensalza usted muchísimo llamándole tirano. Ese hombre era de todas todas un indeseable.

Desde luego, no era lo que uno espera que sea un hombre, dijo Shanahan, en eso estoy de acuerdo con usted.

Cuando la ciudad de Roma, continuó Furriskey, la ciudad santa y el centro y el corazón del mundo católico, era una masa de llamas, con la gente asándose en las calles a docenas, Dios santo, pues allí estaba el tipo fresco como una lechuga en su palacio con el violín apoyado en la mandíbula. Había allí gente… asándose… viva… a menos de una docena de metros de su puerta, hay que ver, hombres, mujeres y niños muriendo de la peor muerte de todas. ¡Dios santo, se imaginan ustedes!

Ese individuo no tenía principios, desde luego, dijo la señora Furriskey.

Oh, sí, menudo pájaro que estaba hecho. Morir quemado, vaya que sí, qué broma.

Tengo entendido que es peor ahogarse, dijo Lamont.

¿Pues sabe usted una cosa?, dijo Furriskey. Yo prefiero ahogarme tres veces antes que asarme, sí, seis veces, lo prefiero. Meta usted un dedo en un cacharro de agua. ¿Qué siente? Casi nada. ¡Pero meta usted un dedo en el fuego!

Nunca lo enfoqué de ese modo, convino Lamont.

Créame, sí, es una historia muy distinta. Una historia pero que muy distinta, señor Lamont. Es un caballo de otro color completamente diferente, vaya que sí.

Dios quiera que nos muramos todos en nuestras camas, dijo la señora Furriskey.

Yo preferiría no morirme, desde luego, dijo Shanahan. Pero si tuviera que hacerlo preferirla la pistola. Una bala en el corazón y listo. Estás liquidado antes de darte cuenta de nada. La pistola es una cosa que no está nada mal. Es rápida, piadosa, limpia.

Se lo aseguro, sí, el fuego es temible, dijo Furriskey.

En los tiempos antiguos, recordó Lamont, tenían una cosa que se llamaba el bebedizo. Se hacía con hierbas, con belladona, ¿saben?, te llegaba a las tripas, a la boca del estómago, aquí, ¿ven? Lo tomabas y te sentías magníficamente durante una media hora, pero en cuanto pasaba la media hora empezabas a sentirte un poco débil, ¿me comprenden?, y al final del asunto, acababas con todas las tripas por el suelo alrededor de ti.

¡Dios nos ampare!

Una cosa terrible, sí, y es la pura verdad. Al final no eras más que un saco de aire. Lo vomitabas todo, toda la galería de tiro.

Pues si quieren que les diga, dijo Shanahan rápidamente, insertando la flecha de su agudo ingenio en el centro de la conversación, yo he tomado alguna jarrita de ese asunto en mis tiempos.

Se interpuso una carcajada neta y melodiosamente, que fue retirada con habilidad y repuesta quedamente luego.

Llamaban a esa bebida un trago de cicuta, dijo Lamont, lo hacían con ajo y varias cosas. Homero concluyó sus días en este mundo con su copa de veneno. Lo bebió solo en su celda.

Ese era otro bribón, dijo la señora Furriskey, perseguía a los cristianos.

Es que eso fue moda durante un tiempo, dijo Furriskey, hay que entenderlo, ¿saben?, si no te metías con los cristianos no eras nada. ¡Adelante, soldados cristianos, a vuestro martirio!

Eso no es ninguna excusa, creo yo, dijo Lamont. La ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento, lo he oído decir muchas veces. Homero era un gran poeta, de todas maneras, y eso compensaba mucho sus bribonadas. Su Ilíada aún se lee. Adondequiera que vayas por el mundo civilizado oirás hablar de Homero, de la gloria que fue Grecia. Sí, desde luego. Según me han dicho, hay algunos versos muy bonitos en la Ilíada de Homero, un material de lo mejor, ¿saben? ¿Usted nunca lo ha leído, señor Shanahan?

Fue el papaíto de todos ellos, dijo Shanahan.

Creo, dijo Furriskey llevándose un dedo a los ojos, que era tan ciego como mi cogote. Ni con gafas ni sin ellas era capaz de ver.

Sí, señor, tiene usted toda la razón, dijo Lamont.

El otro día vi a un mendigo ciego, dijo la señora Furriskey hurgando ceñuda en el interior de su memoria, creo que fue en Stephen’s Green. Iba derecho hacia una farola. Cuando estaba como a un metro de ella, giró hacia un lado y pasó bordeándola.

Oh, sabía que estaba allí, dijo Furriskey, sabía que estaba allí. Sabía muy bien lo que se hacía.

Las Compensaciones de la Naturaleza, así le llaman, explicó Shanahan. Lo que se pierde de largo se gana de ancho. Si no puedes hablar, oyes el doble mejor que el hombre que puede. Seis de lo uno y media docena de lo otro.

Es curioso, dijo la señora Furriskey. Tras examinar con curiosidad su reminiscencia, la archivó.

Los ciegos son grandes arpistas, dijo Lamont, grandes arpistas, sí. Conocí una vez a un individuo que se llamaba Searson, una especie de jorobado que se ganaba la vida tocando el arpa por la calle. Llevaba siempre unas gafas oscuras.

¿Era ciego, señor Lamont?

Pues claro que lo era. No había visto ni una luz en su cabeza desde el día de su nacimiento. Pero no había problema, estaba bien compensado. Mi buen amigo sabía lo que hacía con su vieja arpa. Menudo, sí. Era un arpista extraordinario, fenomenal. Daba gozo oírle. Era muy bueno, pero que muy bueno, con las escalas.

¿De veras?

Oh, sí, Dios santo, era un placer.

Qué cosa tan maravillosa es la música si te pones a pensarlo, comentó la señora Furriskey, alzando su rostro gentil para que los presentes pudiesen realizar cumplidamente una inspección de él.

Una cosa que quiero preguntar desde hace mucho rato, dijo Shanahan. ¿Hay algún remedio conocido para las espinillas?

Azufre en abundancia, dijo la señora Furriskey.

¿Se refiere usted a los granos de la cara?, inquirió Lamont. Eso lleva tiempo, ¿saben? No se puede uno librar de esos granos en una noche.

El azufre es muy bueno, desde luego, señor Furriskey, pero es para las tripas para lo que dan azufre, a menos que se esté usted refiriendo a otra cosa distinta. Para eliminar las espinillas en un periquete, continuó Lamont, hay que madrugar mucho, hay que levantarse por la mañana muy temprano, es lo que pienso yo.

A mí me han dicho que si te das vahos de vapor en la cara, dijo Shanahan, los poros, verdad, se abren. Eso es lo mejor para las espinillas, mucho vapor.

Les diré a qué se debe eso, explicó Lamont, lo que está detrás de todo ese asunto es la sangre mala. Cuando la calidad de la sangre no es de primera, es cuando aparecen nuestras amigas las espinillas. Es el aviso de la naturaleza, señor Shanahan. Puedes hacer vahos hasta que se te derritan los mocos y maldito lo que lo notan las espinillas si no atiendes a la cosa interna.

Yo siempre he oído que el azufre era lo mejor que podías tomar, dijo la señora Furriskey, azufre y un buen medicamento.

Habría mucha menos tisis en este país, continuó Lamont, si la gente prestase más atención a su sangre. ¿Saben ustedes que la sangre de la nación es cada vez peor?, cualquier médico se lo dirá. La mitad es veneno.

Las espinillas no son tan malas, dijo Furriskey. Un buen divieso grande debajo del cogote, eso es lo que te puede poner a rezar las últimas oraciones. Los diviesos son temibles. Temibles, sí.

Un divieso es temible si te sale en mal sitio.

Sales a la calle y parece como si tuvieses el cuello roto, se te caen los mocos directamente a las rodillas, yo conozco a un hombre que estuvo cinco años sin poder ponerse el cuello de la camisa. Cinco años, que se dice pronto.

Pues el azufre es bueno para ese mal, dijo la señora Furriskey, la gente que lo padece tiene siempre su olla de azufre en casa.

El azufre reseca la sangre, sí, convino Lamont.

Yo conocí una vez a una chica, dijo la señora Furriskey rebuscando de nuevo en el almacén de sus recuerdos. Trabajaba en una casa en la que tenían muchísima plata, cacharros, ¿saben?, ollas y ese tipo de cosas. Y las limpiaba con azufre.

Sí, pero lo peor de todo es el divieso, dijo Furriskey con una palmada en la rodilla, el divieso te deja baldado.

Pues voy a decirles una cosa que también es mala de verdad, dijo Shanahan, una rodilla mala. Dicen que una rodilla mala es peor que no tener rodilla. Rodilla mala, entierro prematuro.

¿Quiere usted decir tener agua en la rodilla?

Sí, lo del agua en la rodilla es un asunto malo, creo. Eso me han dicho. Pero también puedes tener la rótula mal, una rodilla fisurada. Créanme, no es ninguna broma. Una rótula fisurada.

¿Y qué puedes hacer si te pasa en las dos rodillas?, preguntó Furriskey.

Yo conocí a un hombre, y no hace tanto que se murió, Bartley Madigan, dijo Shanahan. Se llamaba Bartley Madigan, un tipo muy decente, además. Nunca he oído hablar mal de Bartley.

Yo conocí una vez a un tal Peter Madigan, dijo la señora Furriskey, un hombre alto y corpulento que venía del campo. Eso fue hace unos diez años.

Pues ese Bartley se pegó un golpe con el pomo de una puerta en la rodilla…

¡Caramba! Pues sí, vaya un sitio raro para darse con el pomo de la puerta; menudo gigantón que debía de ser. ¡El pomo de la puerta…! ¡Qué barbaridad! Dígame, ¿cómo era de alto?

Es una cosa que siempre me han preguntado, damas y caballeros, y es una cosa que no puedo aclarar. Pero lo cierto es que el pobre Bartley se dio un golpe en la corona de la rótula… Dicen que el asunto no estaba nada claro, que alguien le hizo una jugarreta. ¿Les dije que sucedió en un establecimiento público?

No, no nos lo ha dicho, dijo Lamont.

Bueno, ¿qué pasó?, preguntó Furriskey.

Les diré qué pasó. Cuando el amigo Bartley se dio el golpe, no soltó prenda. No dijo una palabra. Se quejó de un dolor cuando volvía a casa en el tranvía. Esa misma noche le dieron por muerto.

¡Dios nos asista!

Tal como se lo cuento, caballeros. Pero a Bartley aún le quedaba una carta en la manga. Era un tipo de aúpa. ¡No se quiso morir!

¿No se quiso morir?

Sí, sí, no se quiso morir. Yo no me muero, dijo, viviré aunque me cueste la vida, dijo. Os voy a fastidiar a todos. Y vivió, sí. Vivió veinte años.

¿De veras?

Vivió veinte años y se pasó los veinte años tumbado boca arriba en la cama. Paralizado de la rodilla para arriba, así como se lo cuento.

Pues estaba mejor muerto, dijo Furriskey, firme en la certeza de su afirmación.

Qué cosa tan curiosa la parálisis, ¿verdad?, dijo Lamont. Veinte años en la cama, ¿se imaginan? Su hermano le sacaba de la cama todos los años por Navidad y le bañaba.

Estaba mejor muerto, dijo Furriskey, estaba mejor en la sepultura que en aquella cama.

Veinte años es mucho tiempo, dijo la señora Furriskey.

Sí que lo es, sí, muchísimo, dijo Shanahan. Veinte veranos y veinte inviernos. ¡Y cuántas úlceras y llagas le salieron de estar en la cama! Montones. Le mirabas las piernas y te daban arcadas.

Válgame Dios, dijo Furriskey frunciendo el entrecejo afligido. Y todo eso de un golpe en la rodilla. Un golpe en la cabeza, sin embargo, te puede dejar despachado, un buen golpe en el cráneo y ya estás listo.

Conocí a un hombre, dijo Lamont, que se dio un golpe sin querer con un martillo en una parte de las posaderas…, la parte más importante de lo que se llama el trasero. Ya me entienden. ¿A que no saben cuánto tiempo vivió?

¿Es un hombre que conozco yo?, preguntó la señora Furriskey.

Pues vivió una décima de segundo, lo suficiente para caer al suelo como un trapo en su propio recibidor, se le rompió algo, ¿comprenden?, se le rompió una cosa, se me ha olvidado cómo se llama, pero se le rompió del todo, según dijeron los médicos cuando le examinaron.

El martillo es un arma peligrosa, dijo Shanahan, si te das con él en un mal sitio. Un instrumento peligroso.

Lo mejor del asunto es esto, sin embargo, continuó Lamont, que se dio el martillazo la mañana del día de su cumpleaños. Ese fue el regalo que tuvo.

Pobrecillo, dijo Furriskey.

Shanahan emitió un susurro desde la pantalla de su mano abierta y una risa secreta, metódica y apagada, se ofreció y aceptó en recompensa.

Murió por el martillo… ¿Han oído alguna vez decir eso? La señora Furriskey, con un dedo de perplejidad vagando hacia el labio, ofreció el atribulado interrogante de su rostro a uno tras otro de los presentes.

Nunca lo había oído, señora, dijo Furriskey.

Bueno, quizá esté pensando en otra cosa, dijo reflexiva. Murió por el martillo. He visto que tienen unos martillos para el carbón muy grandes en ese sitio de Baggot Street a un chelín y nueve peniques.

Un chelín es mucho dinero por un martillo para el carbón, dijo Furriskey.

Hay otras señoras que les aconsejo a todos que eviten, advirtió Shanahan; crucen la calle si las ven venir. Nuestras viejas amigas las a-ele-eme-o-erre-a-ene-a-ese.

¿Quiénes pueden ser esas?, preguntó intrigada la señora Furriskey.

Pues unas señoras que la obligarán a sentarse muy derecha y darse cuenta de que están si las deja entrar en su casa, explicó Furriskey con un guiño privado para diversión de sus compañeros del sexo masculino. ¿Verdad que sí, señor Shanahan?

Oh, sí, son malas, dijo Shanahan, las conocí una vez y les aseguro que recibieron su merecido. Las eché con cajas destempladas.

También es la sangre, dijo Lamont.

En ese momento se hizo audible para los reunidos una vigorosa llamada a la puerta. La señora Furriskey salió rápidamente del cuarto como reacción.

Será el señor Orlick, dijo Shanahan. Estuve hablando con él hoy. Creo que va a escribir un poquito esta noche. Conclusión de lo precedente.

Reminiscencia biográfica, parte novena: Era a finales de verano, estación húmeda y sofocante, enemiga del bienestar y el frescor personal. Yo estaba echado en la cama y sostenía una conversación apática con Brinsley, que estaba junto a la ventana. Por el carácter desviado de su voz yo sabía que me daba la espalda y que estaba mirando por la ventana sin decirlo a los chicos del oscurecer que se tiraban la pelota. Habíamos estado hablando del arte de escribir y habíamos aludido a la primacía de los autores irlandeses y americanos en el mundo de las letras superiores o de clase selecta. Tras un repaso del manuscrito que acaba de ofrecerse en estas páginas, él había expresado su incapacidad para distinguir entre Furriskey, Lamont y Shanahan, lamentado lo que denominaba su identidad espiritual y física, afirmado que el verdadero diálogo se basa en el conflicto más que en la confluencia del pensamiento, y había hecho referencia a la importancia de la caracterización de los personajes en las obras literarias contemporáneas de naturaleza superior, avanzada o literaria.

Podrían formar los tres, dijo, un solo hombre.

Tus objeciones son superficiales, contesté. Estos caballeros pueden parecer iguales y hablar igual, pero en realidad son profundamente distintos. Por ejemplo, el señor Furriskey es del orden braquicefálico; el señor Shanahan, del prognato.

¿Prognato?

Seguí por esta línea en un tono protocolario y despreocupado, buscando en los rincones apartados de mi mente donde tenía por costumbre guardar palabras que raras veces utilizaba. Elaboré la argumentación subsiguiente con la ayuda de diccionarios y manuales de referencia, compendiando los resultados de mis investigaciones en un memorándum que se expone a continuación oportunamente para información del lector.

Memorándum de las características o rasgos diacríticos de los señores Furriskey, Lamont y Shanahan:

Cabeza: braquicefálica; de bala; prognata.

Vista: tendencia a la miopía; estrabismo divergente; nictalopía.

Configuración de la nariz: romana; roma; mastoides.

Afecciones físicas sin importancia: ptosis palpebral; indigestión; prurito alemán.

Hábitos característicos: tendencia a agitar o chasquear los dedos recatadamente tras llevarse pan u otra sustancia desmigajable a la boca; chuparse los dientes y ajustarse el nudo de la corbata; hurgarse en el oído con un alfiler o un palillo, frunciendo los labios.

Ropa exterior: estambre azul añil D. B.; sarga marrón S. B., de dos botones; ídem, de tres botones.

Ropa interior o paños menores: combinaciones de lana, de las que se abotonan por delante; tabardo interior de confección casera de tela de muaré fuerte (invierno) o paramatta (verano); corsé o cinturón abdominal con suplemento inguinal protector.

Género de la camisa: gasa de muselina; lino; tarlatán.

Características de los pies: dedo en martillo; ninguna; callos.

Características palmares: juanetes; callosidad; ninguna.

Flor favorita: manzanilla; margarita; betónica.

Arbusto favorito: deutzia; banksia; laurustino.

Plato favorito: locha; gachas sueltas; sopa juliana. Conclusión del memorándum.

Se abrió la puerta sin aviso y entró mi tío. Era evidente por su actitud que había visto los cuadernos de Brinsley abajo, en el mueble del recibidor. Su actitud era afable y hospitalaria. Tenía ya en la mano el paquete de cigarrillos, de los de a seis peniques la decena. Se detuvo con una exclamación cortés expresiva de su sorpresa ante la presencia de un visitante junto a la ventana.

¡Señor Brinsley!, dijo.

Brinsley reaccionó de acuerdo con las prácticas de la sociedad educada, utilizando para ello un formal buenas noches.

Mi tío otorgó un cálido apretón de manos y puso inmediatamente los cigarrillos a disposición de los presentes.

No es que le veamos a usted mucho, ¿eh?, dijo.

Se anticipó a nuestra tentativa de buscar cerillas. Yo me había incorporado de la posición supina y me hallaba sentado en el borde de la cama de forma incómoda. Cuando se acercó a mí ofreciéndome su llama, dijo:

Bueno, señor mío, ¿qué?, ¿cómo nos encontramos esta noche? Veo que tienes la misma afición de siempre a la cama. ¿Qué vamos a hacer con este individuo, señor Brinsley? No sé lo que vamos a hacer con él, la verdad.

Hice saber, sin dirigirme a mi tío, que había solo una silla en la habitación.

¿Se refiere usted a esto de echarse en la cama durante el día?, dijo Brinsley. El tono de su voz era inocente. Se proponía hablar con mi tío de mis hábitos personales solidarizándose con él para humillarme.

Sí, señor Brinsley, a eso me refiero, dijo mi tío en un tono serio e impaciente. Creo sinceramente que es una mala señal en un joven. No lo entiendo, de verdad. ¿Qué cree usted que significa? Que yo sepa, está perfectamente sano. Lo entendería, claro, en una persona vieja o inválida. Pero él está tan sano como una manzana.

Y, llevándose el pitillo a la cabeza, cerró el ojo derecho y se frotó el párpado con el pulgar en una actitud de perplejidad.

Es algo que no puedo entender, desde luego, dijo.

Brinsley emitió una risa cortés.

Bueno, todos somos perezosos, dijo con un talante liberal y comprensivo, es la herencia de nuestros primeros padres. Todos lo llevamos dentro. Es solo cuestión de hacer un esfuerzo especial.

Mi tío asestó una palmada de asentimiento al palanganero.

Todos lo tenemos dentro, repitió alzando la voz, desde los más altos a los más bajos todos lo tenemos dentro, sin duda. Pero dígame, señor Brinsley. ¿Nos esforzamos?

Lo hacemos, sí, dijo Brinsley.

Pues claro que lo hacemos, dijo mi tío, y bueno estaría el mundo si no lo hiciésemos. Pues claro.

Estoy de acuerdo con usted, dijo Brinsley.

Tenemos que decirnos, continuó mi tío, he descansado ya. Ya he tenido bastante. Ahora me levantaré y utilizaré las fuerzas que Dios me ha dado con el máximo de mi capacidad y de acuerdo con las exigencias de mi posición en la vida. Le decimos a la carne: hasta aquí y no más.

Sí, dijo Brinsley con un cabeceo.

La pereza… Dios nos libre de ella… la pereza es una cruz pesada en este mundo. Te conviertes en una carga para ti mismo… para tus amigos… y para todo hombre, mujer y niño que conoces y con quien te relacionas. Es uno de los peores pecados capitales, no hay ninguna duda.

Yo diría que el peor, dijo Brinsley.

¿El peor? Ciertamente.

Luego, volviéndose hacia mí, mi tío dijo:

Dime una cosa, ¿tú abres algún libro alguna vez?

Abro y cierro libros varias veces al día, contesté en tono malhumorado. Estudio aquí en mi cuarto porque es tranquilo y adecuado para ese propósito. Apruebo los exámenes sin dificultad cuando llegan. ¿Hay alguna otra cuestión que deba explicar?

Bueno, vale, vale, no hay necesidad de enfadarse, dijo mi tío. Ninguna en absoluto. Ningún hombre prudente se burla del consejo amistoso, estoy seguro de que lo has oído decir muchas veces.

Oh, no hay que ser demasiado duro con él, dijo Brinsley, especialmente en relación con los estudios. La solución sería un poco más de ejercicio. Mens sana in corpore sano, ya me entiende usted.

La lengua latina era desconocida para mi tío.

Sí, sí, no hay ninguna duda, dijo.

Quiero decir que el cuerpo ha de estar en buenas condiciones si queremos que la cabeza funcione como es debido. Un poco más de ejercicio y el estudio le resultaría mucho menos trabajoso, creo yo.

Por supuesto, dijo mi tío. Bien sabe Dios que estoy harto y cansado de decírselo. Harto y cansado, sí.

Yo alcancé a detectar en las palabras de Brinsley el inicio de una venganza y un desquite taimados. Me volví hacia él y dije:

Eso está muy bien para ti. A ti te gusta el ejercicio… a mí no. Tú das un largo paseo todas las noches porque te gusta. Para mí supone un trabajo.

Me alegra mucho saber que le gusta a usted caminar, señor Brinsley, dijo mi tío.

Oh, sí, dijo Brinsley. Su tono era inquieto.

Pues sabe qué le digo, que es usted un hombre sabio, dijo mi tío. Yo todas las noches sin fallar una salgo a dar mi buena caminata de seis kilómetros. Todas las noches, llueva o haga bueno. Y mire usted lo que le digo, también estoy mejor gracias a eso. Desde luego que sí. No sé lo que haría sin mi paseo.

Esta noche te has retrasado un poco, comenté.

No tengas miedo, tarde o temprano lo haré, no se me olvida, dijo. ¿Le importaría acompañarme, señor Brinsley?

Se fueron, los dos. Volví a acostarme a la luz menguante en una posición cómoda y tranquila. Conclusión de lo precedente.

Sinopsis, que constituye un sumario de lo que ha sucedido previamente, para beneficio de los nuevos lectores:

ORLICK TRELLIS, tras concluir su período de estudio en la residencia del Puca Macphellimey, ocupa ahora su puesto en la vida civil, viviendo como inquilino en la casa de

FURRISKEY, cuya vida doméstica está a punto de verse bendecida por la llegada de un pequeño desconocido. Entretanto,

SANAHAN y LAMONT, temiendo que Trellis pudiera hacerse muy pronto inmune a las drogas y recuperar el uso de sus facultades lo suficiente para percibir cuál era la verdadera situación e imponer a los delincuentes terribles penas, se hallan continuamente dedicados a la elaboración de UN PLAN. Un día descubren en la sala de estar del domicilio de Furriskey lo que parecen ser unas páginas del manuscrito de un relato de primera categoría en que se usan con conocimiento y autoridad nombres de pintores y de vinos franceses. Al investigar descubren que Orlick ha heredado de su padre el don de la composición literaria. Muy emocionados, proponen que utilice su don para darle la vuelta a la tortilla, como si dijésemos, y componer un relato sobre el tema de Trellis, un castigo verdaderamente muy propio por el tratamiento que él ha dispensado a los demás. Lleno de resentimiento por el estigma de su propia bastardía y por la deshonra y la muerte de su madre e incitado por las enseñanzas subversivas del Puca, Orlick acepta. Llega una noche a su alojamiento donde están reunidos el resto de sus amigos y se inicia el manuscrito en presencia de las partes interesadas. Sigamos leyendo.

Fragmento de Manuscrito de O. Trellis. Primera parte. Capítulo Uno: El martes había descendido por Dundrum y Foster Avenue, fragante de salmuera del viaje por mar, un día amarillo trigo empapado de sol que reclamaba a las abejas a una hora desacostumbrada para su jornada zumbadora. Pequeñas moscas caseras actuaban maravillosamente en las troneras de las ventanas, girando sin miedo en trapecios imaginarios bajo los focos de los oblicuos haces de la luz solar.

Dermot Trellis no estaba dormido ni despierto sino que se hallaba tendido en su cama con un crepúsculo en los ojos. Tenía las manos ociosas sobre las rodillas, y las largas piernas, desvencijadas e inertes, le llegaban hasta los pies de la cama. El diafragma, un metrónomo de edredones, se elevaba suavemente y se distendía al ritmo de la respiración. Se hallaba en paz, hablando en términos generales.

Un clérigo, tras alcanzar el alféizar de la ventana con la ayuda de una escalera de travesaños de madera de fresno, redondeada y bien curada, atisbaba tranquilamente a través del cristal. La barra de los rayos de sol jugueteaba ostentosa con su cabello rubio y lo bruñía dándole la apariencia de un halo. Abrió educadamente el cierre de la ventana introduciendo la navaja entre este y el marco. Luego la alzó con brazo vigoroso y penetró en la habitación sin problema, primero una pierna, por el impedimento de la sotana, y después la otra. Era humilde y de modales afables y solo un oído atento a ello podría haber percibido el clic de la ventana al cerrarse. La textura de su tez estaba moteada por una plaga de marcas de viruela de cuaresma, pero (rigurosos recordatorios de sus ayunos) no menoscababan la clara hermosura de su rostro. Todos sus rasgos estaban pálidos y hundidos, no los vivificaban las visitas de su débil sangre; pero, considerados en su conjunto de la manera que su Creador los había dispuesto en un principio, proclamaban entre todos una tranquila dignidad, una paz como la triste paz de un viejo cementerio. Su actitud era humilde. Los puños de la camisa, el cuello y los bordes de la sobrepelliz estaban intrincadamente tejidos a ganchillo con un dibujo de estrellas y flores y triángulos, tres diversidades habilidosamente entrelazadas en una unidad blanca. Sus dedos, de una palidez cerúlea y translúcidos, rodeaban firmes un bastón de ese fresno de montaña que puede encontrarse casi en todos los rincones del país. Tenía las sienes delicadamente perfumadas.

Examinó el dormitorio sin más novedad y con notable diligencia, pues era la primera habitación en la que entraba. Produjo un sonido grave con un golpe de bastón en una jarra de loza que se hallaba sobre el palanganero y luego obtuvo una nota de campana con otros dos objetos, un orinal y su sandalia.

Trellis se levantó y convirtió su espalda en una hipotenusa, apoyando el peso en los codos. Tenía la cabeza hundida en el cuenco de la clavícula y miraba atento con ojos como sobresaltados centinelas desde sus rojas atalayas.

¿Quién es usted?, preguntó. Una cierta cantidad de mucosidad seca se le había alojado formando un grumo en la tráquea y, debido a ello, el tono de voz no era satisfactorio. Añadió a su pregunta sin dilación un áspero rumor de carraspeo, presumiblemente destinado a remediar la articulación defectuosa.

Soy Moling, dijo el clérigo. Cruzó su rostro una sonrisa sin detenerse en el camino. Soy clérigo y sirvo a Dios. Rezaremos juntos después.

En el borde exterior de la nube de asombro que se había formado en la cabeza de Trellis había un frente externo de cólera negra. Hizo descender los párpados por los globos oculares hasta que su visión quedó reducida a unas ranuras poco más anchas que las que usan las moscas caseras cuando vuelan delante de un sol intenso, a saber, la milésima parte de una pulgada reglamentaria. Luego se cercioró por un tanteo de que su tráquea estaba despejada antes de formular en voz alta esta pregunta:

¿Cómo entró usted aquí? ¿Qué quiere?

Me mostraron el camino los ángeles, dijo el clérigo, y la escalera por la que subí hasta el alféizar de la ventana la construyeron artesanos angélicos con madera de pino de tea de la mejor calidad y fue transportada hasta mi convento en un carruaje celeste en mitad de la noche pasada, a las dos en punto para ser exactos. He venido aquí esta mañana a hacer un trato con usted.

Ha venido usted a hacer un trato.

Un trato entre los dos, entre usted y yo. Un trabajo fino el de ese chisme que hay ahí en el suelo. Es una maravilla la redondez del asa.

¿Qué?, dijo Trellis. ¿Quién ha dicho que es? ¿Qué ruido fue ese? ¿A qué se debe ese tañido?

Son las campanas de mi acólito, dijo el clérigo. Su voz tenía un tono liviano y solo la sustentaba una parte pequeña de su inteligencia, embelesada con la belleza del objeto redondo, su blancura, su superficie de guiños estelares.

¿Eh?

Mis acólitos están ahí afuera, en su jardín. Están midiendo las paredes de la iglesia clara como el sol y repicando en la mañana sus campanas.

Perdóneme usted, caballero, dijo Shanahan, pero esto es demasiado elevado para nosotros. Esa desviación, quiero decir. La cosa fantástica, ¿no podría usted dejarla a un lado o abreviarla, caballero? ¿No podría darle una dosis de algo, o una vena varicosa en el cochino corazón y sacarle con ella de esa cama?

Orlick emplazó la pluma en el centro del labio superior y ejerció una presión suave con un movimiento de la cabeza o de la mano, o de las dos, de forma que empujó el labio hacia arriba.

Resultado: quedaron al descubierto dientes y encías.

Menosprecia usted mi arte, dijo. No puede dejar caer a un hombre si antes no le levanta. ¿Entiende el problema?

Sí, eso hay que tenerlo en cuenta también, claro, dijo Shanahan.

O una vena varicosa en el cuero cabelludo, dijo Furriskey, cerca del cerebro, ¿comprende? Con una cosa así ya no hay nada que hacer.

Yo vi una cosa una vez en una película, dijo Shanahan, una mezcladora de hormigón, ¿me comprende usted, señor Orlick?, y se caían tres individuos en ella cuando estaba funcionando a plena potencia, dale que te pego, igual que los martillos del infierno.

Una mezcla para tomar dos veces después de las comidas, dijo Lamont riéndose.

Han de tener ustedes paciencia, caballeros, aconsejó Orlick, la blancura de una flaca mano en prevención.

Una mezcladora de hormigón, dijo Shanahan.

Acaba de ocurrírseme algo bueno, algo muy bueno y no creo que me equivoque mucho, dijo Furriskey con vehemencia, centrado en la estructuración de sus delicados pensamientos. Al sacar a nuestro héroe de la mezcladora de hormigón, lo pone boca arriba en la carretera y da orden de que avance a toda marcha la apisonadora…

Una idea muy buena, convino Shanahan.

Una buena idea, como dice usted, señor Shanahan, sí. Pero cuando la apisonadora pasa sobre el cadáver muerto, mecachis en la mar, resulta que hay allí una cosa que no puede aplanarse, una cosa que sobresale de la carretera… ¡Y ojo ahí, que era una apisonadora de diez toneladas!…

¿Está usted seguro?, dijo Orlick, una ceja interrogante.

Una cosa, dijo Furriskey, un solo dedo alzado para un cuenteo veraz. Pasan con la apisonadora y allí está aplanado su negro corazón plantado, grande como un castillo en medio de la pulpa del cadáver hecho fosfatina. ¡No podían aplastar su corazón!

Muy… muy… bueno, entonó Lamont. De campeonato, señor Orlick. Eso hará sonar la campanilla, desde luego.

Admirable, convino Orlick, melosa palabra de paz.

¡No podían aplastar su corazón!

Las apisonadoras son unas máquinas caras, comentó Shanahan, ¿y una aguja en la rodilla, qué? Se arrodilla sobre ella por error, se la clava y luego se le rompe y no queda nada que se pueda agarrar para sacarla. Una aguja de costura o un alfiler de sombrero.

Un corte con una navaja barbera detrás de la rodilla, dijo Lamont, con un guiño sabio, pruébelo y verá.

Orlick había estado quedamente ocupado en la estructuración mental de una parrafada de sabiduría; la insertó diestro en el pequeño hueco que halló en el coloquio.

Los perfeccionamientos de la tortura física, manifestó, hállanse limitados por una ingeniosa disposición del mecanismo cerebral y de los nervios sensitivos que impide que se registren todas aquellas emociones, sensaciones y percepciones contrarias al mantenimiento riguroso por la Razón de su control y dominio sobre las facultades y funciones del cuerpo. La Razón no permite captar sensaciones de intensidad profusa o temeraria. Dadme un sufrimiento dentro de los límites de lo razonable, dice la Razón, y yo lo aceptaré, lo analizaré y demostraré mediante reconocimiento oral que ha sido debidamente recibido; puedo afrontarlo y seguir haciendo también el resto de mi trabajo. ¿Está claro?

Muy bien dicho, caballero, dijo Shanahan.

Pero superad el límite reglamentario establecido, dice la Razón, y yo ya no estaré allí de ninguna manera. Apagaré la luz, bajaré las persianas. Echaré el cierre. Volveré luego, cuando crea que se ofrece algo que yo pueda abordar. ¿Entendido?

Y él volverá también. Cuando haya terminado la juerga, volverá.

Pero el alma, el ego, el animus, continuó Orlick, es muy diferente del cuerpo. Los daños infligibles al alma son laberínticos. El tiempo del cuerpo es el presente de indicativo; pero el alma tiene memoria y presente y futuro. He concebido algunos dolores extremadamente complejos para el señor Trellis. Le atravesaré con un pluscuamperfecto.

El pluscuamperfecto está muy bien, pues claro, dijo Shanahan, el que no lo comprenda es que no ha sido nunca gran cosa con los ele-i-be-ere-o-ese. Yo no admitiría que se dijese una palabra contra eso. Pero, mire usted, su plan queda demasiado alto, perdido en las nubes. Está muy bien para usted, ¿comprende?, pero los demás necesitaremos una escalera. ¿Eh, señor Furriskey?

Una escalera de doce metros, dijo Furriskey.

Transcurrido un breve intervalo, Lamont extendió la mano y se dirigió a Orlick en un tono grave y vehemente.

Un buen relato sencillo sería lo mejor, caballero, dijo, quita usted un buen trozo de eso tan bueno al principio, ¿comprende?, el otro asunto. Un buen relato sencillo con mucha navaja barbera, qué caray. Un tajo de navaja detrás de la rodilla. ¡Oh, eso es lo mejor!

Orlick tenía la mano derecha aposentada alrededor de las mandíbulas.

Interpretación de la posición manual mencionada: indicio de preocupación extrema y pensamiento intenso.

Yo admito, caballeros, dijo al fin, admito que hay mucho que decir en favor de su punto de vista. A veces…

Otra cosa además, dijo Shanahan reanudando prestamente su argumentación, otra cosa, que ha de tener usted en cuenta al hombre de la calle. Yo puedo entenderlo, el señor Lamont puede entenderlo, el señor Furriskey puede entenderlo…, pero ¿y el hombre de la calle? Ah, demontre, tiene que ir muy pero que muy despacio si quiere que él le siga. Un caracol sería demasiado rápido para él, un caracol podría darle metros de ventaja.

Orlick retiró la mano de la mandíbula y se la pasó despacio por la cara.

Podría empezar otra vez, sí, dijo con un leve cansancio, pero eso sería desperdiciar un material buenísimo.

Claro que puede empezar otra vez, dijo Shanahan, no se ha hecho nada irremediable, hombre. Llevo más tiempo en este mundo y puedo decirle una cosa: No hay por qué avergonzarse de un falso principio. Al menos podemos intentarlo. ¿Eh, muchachos? Al menos podemos intentarlo.

Al menos podemos intentarlo, dijo Furriskey.

Bueno, bueno, bueno, dijo Orlick.

El martes había descendido por Dundrum y Foster Avenue, fragante de salmuera del viaje por mar, un día amarillo trigo empapado de sol que reclamaba a las abejas a una hora desacostumbrada para su jornada zumbadora. Pequeñas moscas caseras actuaban maravillosamente en las troneras de las ventanas, girando sin miedo en trapecios imaginarios bajo los focos de los oblicuos haces de la luz solar.

Dermot Trellis no estaba dormido ni despierto sino que se hallaba tendido en su cama con un crepúsculo en los ojos. Tenía las manos ociosas sobre las rodillas, y las largas piernas estiradas, desvencijadas e inertes, le llegaban hasta los pies de la cama. El diafragma, un metrónomo de edredones, se elevaba suavemente y se distendía al ritmo de la respiración. Se hallaba en paz, hablando en términos generales.

Su casa estaba a las orillas del Gran Canal; era un edificio majestuoso que parecía un palacio, con diecisiete ventanas en la fachada principal y quizá un número doble en la de atrás. Tenía por costumbre permanecer en el interior de su casa sin abrir nunca la puerta para salir o dejar entrar el aire y la luz. La persiana de la ventana de su dormitorio estaba siempre echada durante el día y una mirada atenta descubriría que tenía el gas encendido incluso cuando brillaba deslumbrante el sol. Pocos le habían visto en carne y hueso y los viejos tenían mala memoria y habían olvidado qué aspecto tenía la última vez que le habían echado la vista encima. No prestaba la menor atención a las llamadas de mendigos y músicos y gritaba a veces cosas a la gente que pasaba desde detrás de la persiana. Era un hecho bien conocido que era responsable de muchas bribonadas y solo la gente sencilla se sorprendía de que detestase de aquel modo la luz del sol.

No prestaba la menor atención a la ley de Dios y este es el resumen de sus fechorías en la época en que salía de casa:

Corrompía a las colegialas y las apartaba de sus prácticas piadosas contándoles historias impuras y recitando en su presencia poemas impuros.

Despreciaba la santa pureza.

¿Cree usted que será una lista larga, caballero?, preguntó Furriskey.

Desde luego, contestó Orlick, no he hecho más que empezar.

¿Y qué le parece un Catálogo, eh?

Un Catálogo quedaría muy bien, convino Lamont. Con referencias recíprocas y por partida doble, ¿comprende? ¿Qué le parece, señor Orlick? ¿Qué dice usted?

Un catálogo de sus pecados, ¿eh? ¿Es eso lo que quiere decir?, preguntó Orlick.

¿Entiende usted lo que quiero decir?, preguntó solícito Furriskey.

Creo que sí, le entiendo muy bien. EMBRIAGUEZ, era adicto a la. CASTIDAD, carecía de. Supongo que es eso lo que pensaba usted, ¿eh, señor Furriskey?

Eso suena pero que muy bien, caballeros, dijo Lamont, la mar de bien, sí, en mi humilde opinión. Son las cosas raras así como esa lo que buscan en un relato hoy día. ¿Sabe?

Oh, si aún conseguiremos hacer algo muy bueno de este cuento.

Veremos, dijo Orlick.

No hacía el menor caso a las leyes de Dios y este es el resumen de sus fechorías en la época en que salía de casa.

ANTRAX, no prestaba la menor atención a las normas que regulaban los desplazamientos de los animales afectados por él.

CHICOS, de la calle, se juntaba con los.

CONVERSACIONES, licenciosas, realizadas por teléfono con funcionarías indeterminadas del Servicio de Correos y Telégrafos.

ECLECTICISMO, amoroso, practicaba el.

SUCIEDAD, todo género de, espiritual, mental y física, se recreaba en.

Cumplimentar esta lista exhaustivamente, comentó Orlick, exigirá una consideración y una investigación detenidas. Ya lo haremos más adelante. Este no es el lugar (ni el momento adecuado) para hurgar en las letrinas de la iniquidad.

Oh, usted es un hombre sensato, señor Orlick, y yo esperando sin una palabra para ver qué es lo que usted quisiera hacer con x. Usted también vuela ahora, dijo Shanahan.

M, de mal, dijo Furriskey.

Tiene toda la razón, dijo Lamont, ¿es que no se da cuenta de que tenemos que ir al grano? ¿Eh?, señor Orlick. ¿No se da cuenta de que eso significa retraso?

Exactamente, dijo Shanahan. ¡Silencio!

Cierto día este hombre miró accidentalmente por cierta ventana y vio en su jardín a un santo midiendo las paredes de una nueva iglesia brillante como el sol, con una distinguida comitiva de clérigos y acólitos que le acompañaban, que discurseaban y repiqueteaban agudas campanas de hierro y recitaban elegante latín. Estaba enfadado por una razón. Lanzó el clamor de un grito mundial desde el lugar en que se hallaba y solo con el escaso tiempo preciso para completar el plan que había trazado, dio cinco pasos en el jardín. El resumen de la historia es este, que hubo un sacrilegio en el jardín aquella mañana.

Trellis asió al santo sujetándolo con brazo enflaquecido y corrió (los dos corrieron), hasta que la cabeza del clérigo resultó dañada por una pared de piedra. Luego el malvado se apoderó del breviario del santo (el que utilizaba el santo Kevin) y con mano airada lo rasgó hasta hacerlo pedazos; y añadió esto a sus pecados, a saber, machacar a un joven clérigo, un acólito para ser más precisos, con un trozo de piedra.

Ya está, dijo.

Has realizado una acción malvada esta mañana aquí, dijo el santo con una mano en la cabeza descalabrada.

Pero la mente de Trellis hallábase oscurecida por la cólera y el rencor maligno contra aquella santa compañía de desconocidos. El santo alisó las páginas de múltiples líneas del breviario destrozado y recitó una maldición en verso contra el malvado, tres estrofas de radiante metro e insuperable elegancia y claridad chispeante de sol…

¿Saben?, dijo Orlick, llenando el vacío de su relato con la música de su voz, creo que estamos siguiendo de nuevo un camino erróneo. ¿Qué dicen ustedes, caballeros?

Desde luego que sí, dijo Shanahan; no quiero ofender, pero esa clase de material es una tontería.

No irá usted muy lejos atacando a la Iglesia, dijo Furriskey.

Veo que mis esfuerzos no cuentan con su aprobación, dijo Orlick. Esbozó una leve sonrisa y aprovechó que tenía los labios separados para una breve sesión de golpecitos de pluma en los dientes.

Puede usted hacerlo mejor, dijo Lamont, así es como ha de enfocarlo. Puede hacerlo el doble mejor si pone la cabeza en ello.

Yo creo, dijo Orlick, que podríamos solicitar los servicios del Puca MacPhellimey.

Si no se apresura usted y va al grano, caballero, dijo Furriskey, nos agarrará Trellis a nosotros antes que nosotros a él. Nos machacará. Llámele enseguida, señor Orlick. Avise al Puca y mándele que se ponga a trabajar inmediatamente. Dios mío, si nos engancha él en este juego…

¿Qué tal esto como principio?, preguntó Shanahan, un gran divieso a final de la espalda, donde él no pueda llegar. Es un hecho bien conocido que todos los hombres tienen un cuadradito en la espalda que no pueden rascarse con la mano. Aquí, mire.

Existe una cosa que se llama poste para rascarse, comentó Lamont.

¡Un momento!, dijo Orlick. Silencio, por favor.

El martes había descendido por Dundrum y Foster Avenue, fragante de salmuera del viaje por mar, un día amarillo trigo empapado de sol que reclamaba a las abejas a una hora desacostumbrada para su jornada zumbadora. Pequeñas moscas caseras actuaban maravillosamente en las troneras de las ventanas, girando sin miedo en trapecios imaginarios bajo los focos de los oblicuos haces de la luz solar.

Dermot Trellis no estaba dormido ni despierto sino que se hallaba tendido en su cama con un crepúsculo en los ojos. Tenía las manos ociosas sobre las rodillas, y las largas piernas estiradas, desvencijadas e inertes, le llegaban hasta los pies de la cama. El diafragma, un metrónomo de edredones, se elevaba suavemente y se distendía al ritmo de la respiración. Se hallaba en paz, hablando en términos generales.

La emisión de una tos cortés junto a su oído le hizo recuperar la razón. Los ojos, sobresaltados centinelas en rojas atalayas al pie de la mañana, transmitiéronle esta información: que el Puca MacPhellimey estaba sentado allí a su lado en el armario de las cacerolas, un negro bastón de ébano de caminante, de incalculable valor, educadamente emplazado sobre las rodilleras de los ceñidos pantalones. Tenía las sienes delicadamente perfumadas con una marca cara de ungüento y podían apreciarse en los pliegues de su corbata restos de un fino polvo de rapé. En el suelo había una chistera invertida, con guantes negros de lana limpiamente colocados en su interior.

Buenos días tenga usted, caballero, dijo el Puca con melodiosa entonación. Ha despertado usted, me imagino, para disfrutar del fresco de la aurora.

Trellis dispuso sus granos de modo que indicasen la enormidad de la sorpresa que había en su mente.

Su visita a mi casa esta mañana, dijo, es algo que me asombra. Un toro puede ser a veces vaca, una corneja puede discursear, los gallos han demostrado de cuando en cuando la hipótesis de que el huevo no es exclusivamente característico de la gallina, pero aun así un criado es siempre un criado. No recuerdo que le quisiera a usted como visita a una hora en la que acostumbro a hallarme inconsciente a la sombra del sueño. ¿Trae usted por casualidad un tarrito de dulce bálsamo preparado para la curación de los diviesos?

No, replicó el Puca.

¿Entonces una poción, herbal o destilada, de jugo de raíces sin par para extirpar parásitos?

Las dudas sobre el sexo del ganado vacuno, comentó el Puca tras disponer primero las duras puntas de sus dedos una junto a otra, solo se plantean cuando el animal se halla al principio de su juventud y pueden aclararse prestamente mediante el uso de unas púas u otro instrumento de sondeo… o, mejor aún, un cristal de aumento de veinte diámetros. Las cornejas que discursean o que están acostumbradas a expresarse en latín o en el idioma de hombres navegantes pueden revelar un indicio de la naturaleza de su talento ofreciendo inadvertidamente la misma respuesta a todas las preguntas, demostrando así una ignorancia sin límites o una infinita sabiduría. Si un gallo puede secretar huevos de su interior, igualmente puede una gallina cantar a las cuatro y media una madrugada. Se ha visto volar a las ratas, las pequeñas abejas pueden extraer miel del estiércol y se tiene noticia de que mamíferos ágamos producen por arte de alogamia un curioso vástago de carácter azoico y apariencia aracnoide. No es falso que un criado sea un criado pero la verdad es un número impar y un amo un error grande. Yo mismo tengo dos.

Alogamia y aracnoide son cosas que entiendo, dijo Trellis, pero el significado que asigna usted a azoico es algo que no está para mí nada claro.

Vacío de vida, que carece de restos orgánicos, dijo el Puca.

Es una elegante definición, dijo Trellis, permitiéndose una sonrisa madrugadora en honor de su huésped. Un grano de conocimiento con el alborear del día es desayuno para la inteligencia. Me reincorporaré ya a la oscuridad de mi sueño y no me olvidaré de examinar eso de nuevo cuando me reponga. Mi criada, ella es la pequeña guía que le sacará del encierro de mis paredes. Estoy prácticamente seguro de que la ciencia del vuelo de las aves es algo que conocen las ratas listas y habilidosas, pero aun así no he logrado ver a esas criaturas surcando el aire a través de mi ventana.

Su salutación cortés es algo que no puedo aceptar, contestó el Puca, por esta razón: que su carácter de despedida la invalida. Es mi misión aquí esta mañana familiarizarle a usted con una amplia gama de calamidades físicas y tormentos y calvarios patéticos. La plenitud de su sufrimiento será la medida de mi perfección personal. Una ventana por la que no se ven pasar ratas volando es como un patio trasero sin casa.

Su charla me sorprende, dijo Trellis. Aporte tres ejemplos.

Diviesos en la espalda, un globo ocular reventado, un enfriamiento que marchita las piernas, lóbulos de la oreja desgarrados por pinchos: he ahí cuatro ejemplos.

Caracoles, al fin llegamos al asunto, dijo Furriskey alzando la voz. Hizo un ruido con la palma y la rodilla, con las dos. Ya estamos donde teníamos que estar. A partir de ahora será luchar hasta el fin, sin ventajas y sin concesiones.

Vayan asentando la navaja barbera, amigos, dijo Shanahan con una sonrisa. Señor Lamont, tenga la bondad de poner al fuego el atizador.

Hubo aquí una risa, estridente, maléfica, chillona.

Vamos, vamos, muchachos, dijo Orlick. Vamos, vamos, muchachos. Paciencia.

Creo que estamos haciéndolo muy bien, dijo Furriskey. Aún le desollaremos la espalda. En qué triste estado quedará.

Es una exposición lamentable, dijo Trellis. Aporte más ejemplos, cinco en número.

Tras una pequeña reverencia, el Puca dispuso los dedos de largas uñas de su mano izquierda en una posición vertical y luego fue empujándolos con la otra uno a uno hacia abajo hasta que fueron quedando horizontales, en correspondencia con cada uno de los tormentos enumerados.

Una anábasis de puntas de flecha en un dedo debajo de un padrastro, tajo de navaja barbera detrás de la rodilla, una rama de roble en la tetilla, suspensión por el aro de la nariz, tres movimientos de corte cruzado en la espalda, mordisco de rata al oscurecer, una comida de piedras pequeñas y una bebida de baba de puerco; estos son ocho ejemplos.

Esos son ocho tormentos, respondió Trellis, que no sufriría yo ni por el cofre de un tesoro. Decir cuál de ellos es peor, eso es algo que exigiría un invierno andando por una red de pensamientos. Un vaso de leche: ese es el manjar que le ofrezco antes de que se vaya.

Estas y otras cargas debe soportar, dijo el Puca, y la que le parezca peor, esa ha de susurrar en el círculo de mi oído más tarde. Verle a usted levantarse y vestirse para la hora de su tormento, eso sería una cortesía. Un vaso de leche no me iría bien para la indigestión. Bellotas y pastel de lomo: esos son mis manjares para el desayuno. Levántese, caballero, para que con el bisel de mis uñas le cause en las tetillas dos heridas gemelas.

Una agitación en la culera de los pantalones de sarga de honesto marino del Demonio indicó que la cola peluda y las de las camisas hallábanse empeñadas en una conflagración lenta y en tiesas cabriolas rotatorias de claro propósito. Su rostro era (en cuanto al color) gris.

Color del rostro de Trellis, sin contar las cabezas de las espinillas: blanco.

Déjeme, desgraciado, aulló. ¡Oh, Dios, le reventaré las tripas a patadas si no me quita las manos de encima!

Estas apariciones desdichadas no le afligirán individualmente, comentó el Puca en un tono cortés, ni vendrán agrupadas en triadas. Estos males se juntarán para atacarle formando dúos, o cuartetos o sextetos: y todo por esta razón, que la verdad es una.

Y entonces fue cuando el Puca MacPhellimey ejercitó la totalidad de sus extraños poderes provocando con un giro de su duro y córneo pulgar una estasis del orden natural y una cinesis sorprendente de varias fuerzas indefinibles en suspenso hasta entonces. Sobrevino con ello una serie de milagros de modo simultáneo y solidario. El hombre que estaba en la cama viose importunado por cortantes filos de navajas barberas en las tetillas, detrás de las rodillas y en la curva del vientre. Corríanle veloces por el cuero cabelludo arterias ramificadas duras como el plomo, sangrábanle los globos oculares y las ondulaciones de los diviesos y los lastimosos túmulos que se alzaban en la parte superior de su espalda hacíanle parecer un precioso escudo tachonado y podía comprobarse contándolos que los diviesos y túmulos eran sesenta y cuatro en número. Sufrió una contracción de los intestinos y una reordenación general de su interior con este resultado, que una colación de carne en proceso de digestión acabó siendo expelida sobre la cama, sobre el cobertor, para ser exactos. No solo su persona sino también su habitación fue objeto de mutaciones inexplicables por medio de una hipótesis puramente física y no atribuibles a ingenios mecánicos relacionados con la manipulación de retenes, poleas o paredes mecánicas abatibles de fabricación alemana, y no se ajustaban tampoco los movimientos de la habitación a ninguna de las leyes conocidas sobre el comportamiento de los proyectiles según el estudio de la gravitación en relación con cálculos basados en los postulados de la ciencia balística. Sucedió, por el contrario, que las paredes empezaron a separarse, a achicarse y a regresar a su primitiva condición con ruidos estridentes y nubes de polvo de cal sofocante, formando con frecuencia hexágonos en vez de cuadrados al unirse. Se retiraba con frecuencia el don de la luz sin aviso previo y oíase un ruido de vómito estridente y continuo que resultaba ofensivo para las personas de sensibilidad delicada. Volaban orinales en las parábolas sin objetivo que solían frecuentar los moscardones y podían apreciarse pesados artículos de mobiliario (un armario ropero sería un ejemplo característico) estacionados en el aire sin elementos de apoyo visibles. Podía oírse un reloj recitando incesante las horas, prueba de que el libre fugar del tiempo se hallaba alterado también; y también eran ruidos que podía captar el oído avezado el murmurar del Puca en sus plegarias infernales y los gritos del torturado. La atmósfera sombría hallábase impregnada al mismo tiempo de un hedor de intensidad indescriptible.

El final de esta parte concreta de la historia es este: que Trellis, la respiración acelerada, los ojos enloquecidos, con diviesos innumerables en la espalda y en varias partes más de su persona, salió volando, ataviado con sus diurnos calzoncillos y su camisa de dormir empapada en sudor, a través del cristal de la ventana hasta ir a caer con un paf sobre los adoquines de la calle. Un globo ocular reventado, una oreja aplastada y roturas de huesos en número de dos, he ahí los calvarios que por aquella caída accidental le tocaron en suerte. El Puca, maestro en la ciencia del vuelo de las ratas, bajó aleteando por el aire con la capa abierta extendida como una nube, hasta llegar al lugar donde se hallaba el aturdido, dedicado a la recuperación de sus luces, ya que ellas eran las únicas rasillas con que contaba para eludir el daño; y he aquí el resumen del aparte en que se enzarzaron los dos con sus lenguas.

¡Ah, cerdo del infierno, llaga de leproso!, dijo Trellis con una voz extraña que llegaba a través de la rejilla de una mano sangrante con la que se tapaba la boca. Estaba tendido en los adoquines cubiertos de barro, con una tintura de hermosa sangre creciendo en la camisa. ¡Vómito de muerte de leproso!

Era una calle de la madrugada, sus quietas distancias aún pequeños secretos que la noche compartía con el día. El Puca, dos dedos en los agujeros de los ollares, olisqueaba delicadamente el aire, indicio de que estaba intentando predecir el tiempo que haría.

Ojos de leproso, dijo Trellis.

Abandonar el cálido lecho, dijo el otro cortés, sin la protección de su grueso abrigo grande de pañete de Galway fue un descuido y un descuido que podría muy bien tener por consecuencia penas de carácter pulmonar. Inquirir sobre la gravedad de su dolorosa caída, ¿sería inoportuno?

Miserable rufián, dijo Trellis.

Su conversación no tiene un tono armónico, replicó el Puca, y fomenta las barreras entre las clases. Palabras de miel en el tormento, urbanidad creciente frente a los tristes extremos de la desdicha humana, ese es el requerimiento siguiente que le hago; y para evitar la oprobiosa imparidad en lo referente a los números, esto añado: supuración maligna en la base de la tetilla izquierda.

Su comunicación última me resulta preocupante para el intelecto, dijo Trellis, y tengo muy presente a la vez la incidencia de ese último daño sobre mi persona…

Espere un momento, dijo Shanahan, se olvida usted de una cosa. Se ha quedado en el saco un gato que no saltó.

¿Qué gato sería ese?, preguntó Orlick.

Nuestro hombre está en la habitación. Bien. El amigo empieza con sus trucos. Bien. La habitación empieza a bailar. Empiezan el olor y el ruido. Bien. Todo se dispara menos una cosa. Esa única cosa es un elemento del mobiliario de la máxima importancia. Caballeros, me refiero a nuestro amigo el techo. ¿Es Su Señoría demasiado caballeroso para echarle el techo encima al dormilón?

Oh, santo cielo, eso es una cosa terrible, dijo Lamont. A un amigo mío le cayó un pedazo de yeso en el cuello, aquí, miren. Dios todopoderoso, casi lo deja despachado.

¿No le dije yo que era bueno?, dijo Shanahan.

Casi lo mata, estuvo a punto de liquidarlo.

Un golpazo del techo es todo lo que pido, caballero, dijo Shanahan. ¿Qué me dice, vamos? Una tonelada de yeso sobre el dormilón.

Ya es un poco tarde para pensar en eso, ¿sabe?, contestó Orlick, con un golpecito en la mesa, por las dudas.

Estuvo en el Mater Hospital una semana, dijo Lamont. La gente anduvo haciendo comentarios sobre la postilla durante casi un año… ¿lo sabía? Y no podía ponerse cuello en la camisa de ninguna manera.

Significa meter otra vez en la casa a toda la pandilla, dijo Orlick.

¡Pero bien que merece la pena!, dijo Furriskey, con una palmada a la sarga clara de sol de la rodilla. Y tanto que merece la pena, Dios santo.

Vuelva a meterlo dentro, hombre, suplicó Shanahan. Ya habría entrado y salido si no hablásemos tanto.

Un segundo pensamiento no es nunca un pensamiento par, dijo el Puca con un cortés ofrecimiento de su caja de rapé, y es por esa razón por lo que sería prudente que nosotros dos penetráramos de nuevo en la intimidad de su dormitorio. La caída del techo, eso es una cosa que olvidamos.

Eso que ha dicho usted, dijo Trellis, la dulzura de sus palabras me impidió comprender el significado que usted les asignaba.

Es esencial, explicó el Puca, que regresemos a su habitación con objeto de perfeccionar las diversiones a las que estábamos los dos dedicados.

Un proyecto apasionante es ese, dijo Trellis. ¿De qué modo volveremos a realcanzar la calle?

Del mismo que antes, dijo el Puca.

Nuestro proyecto es aún más apasionante entonces, dijo Trellis, y un pequeño desgarrón le recorría limpiamente del ojo a la barbilla y una convulsión claramente patética toda la columna.

El Puca remontose luego a la región superior del aire con una grácil retracción de sus extremidades debajo de la capa como un alcatraz en pleno vuelo y voló hasta el alféizar de la ventana, llevándose a Trellis al lado, cogido por los pelos, para que le acompañara y para conversar con él; y estos fueron los temas sobre los que sostuvieron un breve coloquio mientras volaban, a saber, el extraño aspecto de los cables del tranvía que, vistos desde arriba y desde un ángulo determinado, dan la impresión de encerrar la calle en una jaula; la probidad impar de los triciclos; esta curiosa circunstancia de que un perro es en cuanto a las piernas malo y pecador pero alcanza la santidad en el momento de la micción.

Mi propósito es, le dijo el Puca a Trellis al oído, quedarme descansando aquí en esta ventana; en cuanto a usted, ver que vuelve a la tranquilidad del dormitorio (cubierto como está de una capa de cal), eso sería una graciosa concesión a mis deseos excéntricos del día que amanece.

Fácil será lograrlo, dijo Trellis, arrastrándose con su bermejo atuendo hacia el interior de su bonita habitación, aunque ha de darme tiempo, porque tengo una pierna rota por mitad que es peregrina lenta y tengo descoyuntado un hombro.

Y cuando llegó al suelo de su cuarto, le cayó el techo en la cabeza, con daño grave y hundimiento de las partes más débiles del cráneo. Y allí seguiría ahora, enterrado y como muerto bajo el desprendimiento y la nube de cal, de no haberle el Puca dejado prestada cierta cantidad de fuerza sobrenatural por espacio de cinco minutos, lo que le permitió alzar una tonelada de yeso con la espalda como palanca y liberarse hasta el punto de poder realizar un lanzamiento en blanco de cal por la ventana, e ir a dar con un crack en el adoquinado de la calle una vez más, con la mitad de la sangre que tenía previamente dentro de sí mismo alrededor de él y por el exterior.

Fue entonces cuando Furriskey interrumpió el curso de la historia con un gesto de advertencia.

Quizá estemos siendo demasiado duros con él, meditó. Es fácil dar a un hombre una tunda mayor de lo que puede resistir.

No hemos hecho más que empezar, hombre, dijo Shanahan.

Caballeros, se lo ruego, déjenlo todo de mi cuenta, dijo Orlick con un regusto a cólera en el tono. Les garantizo que no sucederá ninguna fatalidad desdichada.

A mí el asesinato no me parece bien, desde luego, comentó Lamont.

Yo creo que estamos actuando muy bien, dijo Shanahan.

De acuerdo, caballero, vamos allá de nuevo, pero no olvidemos que tiene el corazón débil. No hay que echarle más de lo que pueda soportar.

No habrá problema, contestó Orlick.

Luego el Puca unió sus dos pulgares de dureza córnea, y los giró en insólitos ángulos y los frotó en la cachemira de buena calidad de sus ceñidos pantalones, de modo tal que hubo más brujería con esta consecuencia: que Trellis se vio asediado por una cólera, una ofuscación, embargole una agitación inquieta y vacilante y una aversión hacia los lugares que conocía y un deseo de ir a los lugares donde nunca había estado, de forma tal que quedó paralizado de manos y pies y con ojos enloquecidos y corazón acelerado, raudo como un ave en su demencia y su locura se remontó hacia las regiones superiores del aire, el Puca con su vuelo de rata a su lado y la camisa, roja y lacia de sangre, flotando grávida detrás.

Volar hacia el este para descubrir dónde se juntan el día y la noche, comentó el Puca, eso es delicia estética. Su magnífico abrigo de pañete de Galway, ese del forro caqui, se lo olvidó usted con ocasión de su segunda visita al dormitorio.

El don del vuelo sin el arte hermano del aterrizaje, contestó Trellis, siempre es un don dudoso. Tengo sed y si no aparece un trago de agua de manantial en un período máximo de cinco minutos podría muy bien morirme. Quizá fuese prudente que descendiésemos a tierra los dos y me echase de espaldas y vertiese usted agua con su sombrero en mi interior. Tengo un agujero aquí en el cuello y podría escaparse por él la mitad de una copa antes de que llegara hasta el estómago.

Fue aquí cuando Orlick dejó la pluma echada en la mesa.

Hablando de aguas, señor Furriskey, dijo, perdone la pregunta, ¿podría decirme dónde está la casa parroquial?, ya me entiende, el cuarto de baño.

Ese aposento tan importante al que usted se refiere, caballero, contestó Furriskey con toda seriedad, queda a su izquierda en el primer rellano según sube, no tiene pérdida.

Bien. En ese caso habrá una ligera interrupción. He de retirarme a meditar y orar. Se bajará el telón para indicar que pasa el tiempo. Caballeros, ¡adiós!

Buen viaje, exclamó Shanahan, haciendo un gesto de despedida con la mano.

Orlick se levantó ceremoniosamente de su asiento y salió de la habitación, echándose el pelo hacia atrás y haciéndolo pasar rápidamente a través del peine de sus dedos. Lamont extrajo una cajita del bolsillo, la mostró y demostró a los presentes sin que pudiese caber duda alguna que contenía solo un cigarrillo; encendió el cigarrillo solitario con la ayuda de una pequeña máquina cuyo funcionamiento se basaba en la combustibilidad del vapor de gasolina cuando se mezcla con el aire. Aspiró el humo hasta el fondo de los pulmones y estas palabras que siguen se mezclaron con él cuando lo echó de nuevo hacia la superficie de la mesa.

¿Sabe que lo estamos haciendo bien? Lo estamos haciendo muy bien. Lamentará este día, bien lo sabe Dios. Se arrepentirá, sí.

Nadie ha recibido una paliza como esa, subrayó Furriskey con una articulación pausada. Nunca se dio paliza mayor que esta por mano de hombre.

Caballeros, dijo Shanahan, estamos echándolo todo a perder dándole este descanso, estamos dejándole recuperarse. Y eso es un error.

Pero será para atizarle más.

Lo que yo quiero es darle con vuestro amable consentimiento a nuestro amigo una pequeña tunda por mi cuenta. Una actuación secundaria, ¿comprenden? Volveremos a colocarle en el lugar que está antes de que vuelva el amo. ¿Se aprueba la moción?

Tengamos cuidado, advirtió Lamont. Mucho cuidado. Sería mejor dejarle en paz. Estamos haciéndolo muy bien así.

No se preocupe, hombre. Escuche. Una fiestecita por nuestra cuenta.

Nuestros dos amigos del aire se detuvieron bruscamente por orden de su Majestad Satánica. El Puca se quedó quieto donde estaba, no se sabe cómo pudo hacerlo. El otro cayó por espacio de unos ochocientos metros más o menos hasta que llegó al suelo y se dio de narices y se rompió las dos piernas por la mitad y se fracturó las catorce costillas, fue una caída terrible ciertamente. El Puca bajó volando al rato con la pipa en la boca y soltando un libro entero de lindas palabras como si ello pudiese servir de algún consuelo a nuestro amigo, que bombeaba sangre como cerdo empalado y aullaba ristras de imprecaciones y lenguaje grosero e indecente, tanto como para que se pusiera el sol antes que el día llegase a la mitad.

Basta ya, amigo mío, dice el Puca, quitándose la pipa de la boca. Deje ya quieta esa lengua sucia, César. Diga que le gusta.

Lo estoy pasando bárbaramente, dice Trellis. Estoy casi muriéndome de risa. No lo había pasado tan bien desde que era así de chiquitín.

Muy bien, dice el Puca, disfrute usted. ¿Le gustaría que le diera una patada en la cara?

¿En qué lado?, dice Trellis.

El izquierdo, César, dice el Puca.

Es demasiado generoso, no cabe duda, dice Trellis. No le conozco lo suficiente como para aceptar de usted un favor como ese.

No se preocupe, dice el Puca. Y con estas palabras retrocedió un trecho, se quitó la pipa de la boca, tomó carrerilla y le arrancó la mitad de la cara de la cabeza de una patada y la hizo remontarse entre los árboles y allí se quedó, en el nido de un mirlo.

Diga que le gusta, le dice luego rápidamente a Trellis.

Pues claro que me gusta, dice Trellis a través del agujero de la cara: no tenía elección porque órdenes son órdenes, por citar una frase muy usada. ¿Por qué no iba a gustarme? Me parece magnífico.

Vamos a divertirnos más aún, ya verá usted, dice el Puca, frunciendo el entrecejo y chupando con fuerza de su vieja pipa. ¿Aquello que está allí en la hierba es un hueso suyo?

Ciertamente, dice Trellis, es un pedazo de mi espalda.

Cójalo y llévelo en la mano, dice el Puca, no hay que perder ninguna pieza.

En cuanto terminó de decir esto, lanzó un escupitajo marrón de tabaco a la nariz de Trellis.

Gracias, dice Trellis.

Quizá esté usted cansado de ser hombre, dice el Puca.

En realidad soy medio hombre, dice Trellis. Si me convierte en mujer guapa me caso con usted.

En una rata le convertiré, dice el Puca.

Y maldita sea si no fue y cumplió su palabra. Ejecutó su magia habitual con el pulgar y transformó a Trellis por un milagro de magia en nada menos que una rata macho grande con un hocico negro y puntiagudo y una cola escamosa y una piel sucia color rata llena de ácaros y de parásitos terribles, amén de millones de pestilentes gérmenes y enfermedades y epidemias innúmeras.

¿Qué es usted ahora?, dice el Puca.

Solo una rata, dice la rata, meneando la cola para indicar que estaba contenta porque tenía que estarlo y no tenía más elección. Una pobre rata, dice.

El Puca le pegó una buena chupada a la pipa.

Pare, dijo Furriskey.

¿Qué pasa, hombre, no lo hago bien?, preguntó Shanahan.

Está usted haciéndolo muy bien, caballero, dijo Furriskey, pero aquí es donde pongo yo en la bandeja mi moneda. He aquí cuál es mi idea, caballeros, de cómo continúa nuestra historia a partir de donde usted paró.

El Puca le dio a la pipa un buen tirón. El resultado de esta maniobra fue magia de muy alto nivel, porque el Puca consiguió transformarse en un terrier de pelo duro de Airedale, el enemigo natural de la rata desde el principio de los tiempos. Lanzó un ladrido y allá se fue rápido como el viento tras la rata sarnosa. Y menuda persecución fue aquella, de un lado a otro y atrás otra vez, chillando los dos sin parar y ladrando. La rata fue, claro, la que salió perdiendo. Resultó al final cogida por el cuello y recibió una sacudida tal que se dio prácticamente por perdida. Cuando se sintió tirada de nuevo en la hierba le fallaban prácticamente todos los huesos y tendones del cuerpo.

Eso está muy bien, sí, comentó Furriskey, las ratas tienen los huesos muy débiles. Muy blandos, ¿me comprende? A una rata puede matarla hasta una cosa insignificante.

Sobre los concurrentes cayeron ruidos tenues, peripatéticos y externos, cuando estaban entregados a su composición creadora y su actividad literaria de tiempo de ocio. Lamont manejó lo que prometía ser una situación embarazosa con aplomo y astucia.

Y el resumen del asunto es esto, dijo: el Puca hizo más magia, y él y Trellis volvieron a estar en el aire en sus propios cuerpos, exactamente igual que un cuarto de hora antes, sin daño alguno pese a las penosas pruebas padecidas.

Orlick regresó al fin, cerrando la puerta con cuidado. Refrescado, tranquilo, complaciente, acompañaba a su persona una nubecita de recientes humos de tabaco.

Mejor que mejor, dijo Shanahan, el mejor contador de historias del mundo entero. Estamos esperando con la lengua fuera. Otra de lo mismo, por favor.

Orlick desplegó en una sonrisa satisfecha los soles de sus dientes de oro. Mantuvo la sonrisa después de que cumpliese su objetivo, un indicio de preocupación.

¿Otra emocionante entrega? Sí, dijo.

Sin dilación, dijo Lamont.

He estado entregado a una profunda meditación, dijo Orlick. Y entiendo al fin la profundidad de mi propio pensamiento. He ideado una trama que exaltará nuestro relato al plano más elevado de la literatura con mayúscula.

Mientras ponga usted coto al material fantástico, dijo Shanahan.

Una trama aceptable para todos. Les gustará especialmente a ustedes, caballeros. Combina la justicia y la venganza.

Mientras ponga coto al material fantástico, dijo Shanahan, todo irá sobre ruedas.

Lamont, inclinando la cabeza como si le forzara a hacerlo el peso del ceño que había dispuesto en su frente, dijo con voz sombría:

Si hace algo que estropee este cuento que es tan bueno hasta ahora, me levanto y lo mato a golpes de pala. ¿Eh, muchachos?

Todos se mostraron de acuerdo.

Ahora escúchenme ustedes, caballeros, dijo Orlick. Vamos allá.

Esa noche descansaron en el árbol de Cluain Eo, Trellis encaramado como un ave en una fina rama rodeado de haces de punzantes espinas y marañas de espinosas y agrias zarzas. El Puca sacó mediante la magia de sus pulgares una tienda de lona de la culera de sus pantalones de sarga de marino y la plantó rápidamente en la alfombra de blando césped tachonado de margaritas, clavando limpias estaquillas en la tierra de fresco olor por medio de un fragante mazo de madera de pino. Tras esto sacó otra maravilla del almacén de sus calzones, a saber, una cama plegable de buena calidad con armazón de nogal provista de ropas de cama íntimas fabricadas en Francia. Luego se arrodilló y se entregó a sus devociones, emitiendo sonidos con la lengua y con el duro cuerno de sus pulgares que acongojaron el corazón del tullido que estaba encima de él, arriba en el árbol. Hecho esto, ocultó su cuerpo en pijama de seda de elegante corte oriental provisto a la cintura de los pantalones de hermosísimas borlas policromas, prenda propia del harén del sultán más insigne del Oriente lejano. Luego le dijo a Trellis:

Por cómo sigue un vientecillo a otro entre los árboles, predigo que pasado mañana lloverá. Buenas noches tenga usted en el lugar en que se halla, y tenga una saludable aspiración de aire fresco para la restauración de sus fuerzas. Yo, por mi parte, duermo en una tienda de campaña porque estoy delicado.

El entendimiento de Trellis hallábase ya por entonces debilitado por el sufrimiento y después de que su respuesta cortés efectuara su recorrido a través de las capas de gruesas hojas, apenas resultaba perceptible ya.

La lluvia es muy necesaria para los cultivos, dijo. Buenas noches. Que los ángeles velen por usted.

El Puca sacudió luego el fuego del interior de su pipa de espuma de mar y se retiró a la intimidad de su tienda, no sin antes extinguir con meticulosidad las brasas de la pipa con una piedra plana, ya que los fuegos son extremadamente destructivos y los que aman las bellezas de esta patria nuestra los evitan con sumo cuidado. Y de ellos dos, uno roncó sonoramente la noche entera.

Pasó la noche y la mañana, tras despertar primero las llanuras y zonas despejadas, se adentró en la espesura de los árboles y llamó en la faldilla de tela de gabardina de la tienda del Puca. Este se levantó, rezó y se perfumó las sienes con un ungüento delicado que llevaba siempre consigo en un tarrito negro de perfecta rotundidad. Extrajo después unos cuatrocientos gramos de avena y otros ingredientes escogidos del interior de sus bolsillos y preparó con ello una torta de avena asombrosamente ligera y nutritiva. La consumió en un rincón sombreado del bosque en que estaba, pero antes de iniciar el banquete hizo llegar al hombre que estaba en la rama una cortés invitación a que le acompañase en su ágape.

¿Desayuno?, dijo Trellis; el vacuo susurro llegaba de fuera del bosque, porque la copa del árbol en que estaba quedaba muy alta.

Eso mismo, replicó el Puca. Le pido que me acompañe y lo mejor para destruir la imparidad de una sola invitación, le aviso, es que debe usted rechazarla.

No quiero nada, gracias, dijo Trellis.

Es lástima, replicó el Puca, rompiendo una corteza tostada en el recodo de sus bien rasuradas mandíbulas. No comer es gran error.

Dos horas habrían de transcurrir para que el Puca llegase a poner la totalidad de aquella torta en lo profundo del pozo de su estómago. Transcurrido ese lapso de tiempo, viose el tullido del árbol abandonado sin previo aviso de todos sus sentidos con este triste resultado: que cayó inconsciente a través de los crueles brazos de las ramas del árbol y vino a dar consigo en el suelo con un golpe tal que se hundió aún más en la oscuridad de su sueño. El número de espinas que había engastadas en su persona podía determinarse contándolas: nada menos que 944.

Una vez que el Puca le hubo restaurado el juicio con este manjar, a saber, una pinta de baba de verraco de bosque, continuaron ambos el viaje con tres piernas solo entre los dos.

Siguieron por una alfombra de hojas caídas y bellotas podridas y no habían recorrido ni veintiséis perchas cuando vieron (con considerable sorpresa, ciertamente) la figura de un hombre que avanzaba hacia ellos saliendo de la cobertura de los viejos robles. El Puca comprobó con un alegre sobresalto que era nada menos que el señor Paul Shanahan, el eminente ingenio, filósofo y raconteur.

Shanahan insertó en ese momento un dedo manchado de tabaco en la textura del relato creando en el palimpsesto con ello una laguna.

Espere un momento, dijo. Un momento, hágame el favor. No tan deprisa. ¿Qué fue lo que usted dijo?

Orlick sonrió.

Naturaleza de la sonrisa: inocente, atónita, inquisitiva.

El señor Paul Shanahan, dijo lentamente, el eminente ingenio, filósofo y raconteur.

Furriskey dispuso el cuello de modo que su rostro quedase cerca del de Shanahan.

¿Pero qué bicho le ha picado a usted?, preguntó. ¿Qué pasa? ¿No va todo bien? ¿No es acaso una gran alabanza? ¿Sabe usted lo que significa esa última palabra?

Desde luego, viene del francés, dijo Shanahan.

Pues le diré qué significa. Que puede usted entrar en la pandilla. ¿Me comprende? He conocido a este individuo. Sé quién es. Creo que es estupendo. ¿Entiende usted ahora?

No hay ningún motivo para incomodarse, hombre, dijo Lamont.

Shanahan movió los hombros y dijo:

Bueno, está bien. Es una historia en la que preferiría no figurar, bien lo sabe Dios. Pero ya que estoy metido en ella, qué le vamos a hacer. Confío en usted, señor Orlick.

Orlick sonrió.

Naturaleza de la sonrisa: satisfecha, complaciente.

Hombre de mejor planta que el señor Paul Shanahan no podría soñar uno encontrarlo ni en un día de camino. La gloria de la virilidad en su mejor sazón hallábase estampada en cada línea de su figura armónica y perfecta y cada movimiento de su majestuosa marcha atlética era ejemplo del ritmo de la gloriosa juventud. La anchura de sus hombros y los contornos de su pecho hacían patente hasta para el observador más casual que había allí una torre, un gran depósito de fuerza… no fuerza para las rústicas hazañas ni para el triunfo vano y pródigo, oh no; fuerza para la defensa del débil, fuerza contra la opresión, fuerza para el progreso de todo lo que era bueno y limpio y generoso. Su rostro sin tacha, sus ojos claros, eran pruebas de su vida limpia. Pero erróneo sería suponer, pese a la perfección de su físico, que sus encantos fuesen exclusivamente del género físico (o puramente corporal). Contaba para la resolución de los problemas y angustias de la vida con un vivo ingenio y un gran sentido del humor, una capacidad inagotable de ver el lado alegre de las cosas incluso cuando estaba gris el cielo y ningún rayo de sol iluminaba la hosca negrura de las nubes. Su elevada cultura, su capacidad para la alusión y la comparación abarcaban prácticamente todas las lenguas europeas conocidas así como los clásicos inmortales de Grecia y de Roma, y eran dones estos que le convertían en origen y centro gravitatorio de toda conversación, fueran cuales fuesen las materias tratadas o quienes participasen en ella. Un corazón bueno y una consideración inagotable hacia los sentimientos ajenos eran las razones (si hiciesen falta más, en realidad) de que despertase la simpatía de todos aquellos con los que pudiese establecer contacto. Hombre de infinita paciencia, era, en suma, un individuo honrado y una bellísima persona… algo que, hélas, cada día abunda menos.

Y apenas hubo entrado en la órbita o radio de visión de los dos viajeros unióseles otro individuo, un hombre que se parecía a él en varios aspectos con similitud sorprendente. Era el recién llegado un sujeto llamado John Furriskey, nombre por suerte familiar a todos los que aún incluían la santidad de la vida del hogar y de los lazos de familia entre las cosas que importan en este viejo mundo materialista. Un observador imparcial no podría decir en verdad que por su apariencia y su físico fuese en nada inferior al señor Shanahan, pese a ser este último, como lo era sin duda, un espécimen de humanidad magnífico. Mas no era, es curioso, la perfección del cuerpo lo que le impresionaba a uno al mirarle sino más bien la espiritualidad extraña de su rostro. Cuando te miraba con sus ojos profundos, parecía a veces que no te veía, aunque nada más ajeno a sus propósitos, claro, que ser deliberadamente grosero con un semejante. Era evidente que se trataba de un hombre habituado a bellos y profundos pensamientos, pues nada escapaba a las deducciones de aquel rostro meditador y sereno. Se ha dicho con acierto que la fuerza y la grandeza auténticas solo pueden nacer del estudio y la consideración de lo pequeño y débil y minúsculo: la modesta margarita que alza en el césped del prado su cabeza humilde, el petirrojo entre la escarcha, los gentiles y vagabundos céfiros que atemperan la exuberancia jovial del Rey Sol de un día de verano. Si alguna vez un hombre llevó el reposo y la majestad de la naturaleza en el semblante, ese era él; de él podría decirse en verdad que todo lo perdonaba porque lo entendía todo. Una cultura y una erudición ilimitadas en su universalidad, un afecto excepcional en su intensidad y una apacible comprensión de los pequeños e innumerables fallos de nuestra común humanidad, he ahí las cualidades excelentes que hacían destacar al señor Furriskey entre sus semejantes y que le brindaban la simpatía del mundo y de su esposa, sin distinción de credo o clase e independientemente de los vínculos políticos o religiosos o lealtades de cualquier género o carácter.

Más por coincidencia que por otra cosa cualquiera, pasó entonces que a estos caballeros se unió un tercero, que parecía llegar casi rigurosamente de dirección este. Podría parecer en principio, a los illiterati o no iniciados, que una persona carente de prácticamente todas las virtudes y excelencias que se acaban de enumerar referidas a los otros caballeros tendría poco que la recomendase. Pero tal hipótesis entrañaría una gravísima falacia y podría decirse de ella que Antony Lamont era su refutación viva. Con un cuerpo de constitución sólida e impecable, había sin embargo una gracia elástica y delicada en él que casi podría calificarse de afeminada sin que evocase en modo alguno la connotación ignominiosa de tal término. Era de rostro pálido, delicadamente conformado y ascético, un rostro de poeta, y de poeta entregado casi continuamente a pensamientos de un carácter fragante o bello. El primoroso perfil de la nariz, la boca sensible, la aventura más bien desenfrenada que era su cabello, todo ello era indicio claro de un esteticismo curiosamente encantador, una capacidad de percepción poética de intensidad nada vulgar. Tenía los dedos largos y afilados del verdadero artista, y nadie podría sorprenderse lo más mínimo si le dijeran que se dedicaba a la interpretación con algún instrumento musical (lo qué en efecto hacía). Cuando hablaba, su voz era alegre y musical, un hecho comentado más de una vez por gente que no tenía motivo alguno para alabarle y aún por quienes lo tenían para lo contrario.

Gracias, dijo Lamont.

De nada, dijo Orlick.

No hay por qué tomárselo a broma todo, señor Lamont, dijo Furriskey, ceñudo.

Pero si no es broma, Dios santo, dijo Lamont.

Está bien, dijo Furriskey, vedando cualquier comentario con la severidad de su expresión. Ya basta. Sí, señor Orlick.

Los tres hombres, un espécimen perfecto cada uno de ellos de su propio tipo, formaron un grupo y comenzaron a conversar en tonos apagados y cultos. El Puca, nunca contrario a cultivarse y a adquirir nuevos conocimientos, escuchaba embelesado a la sombra de un majestuoso anacardo de Indias, alimentándose abstraído de los frutos de las ramas más bajas; y en cuanto al tullido, su cuerpo reposaba en una rama entre tierra y cielo, una rama de la fuerte chinchona original; y ambos se deleitaban en el embrujo de las tres bellas voces que se entrelazaban en grato contrapunto, más dulces todas ellas que los melodiosos acordes de la ocarina (ese instrumento músico oval de vientre acanalado de terracota) y más suaves que el sonido del oficleido, instrumento de viento poco conocido y obsoleto ya prácticamente.

No hay como el violín, dijo Shanahan.

Silencio por favor, dijo Orlick.

El siguiente sumario o résumé, aunque imperfecto, puede considerarse indicativo en general de la tendencia erudita de la conversación sostenida sin aparente esfuerzo por los tres.

No se suele saber, comentó el señor Furriskey, que el coeficiente de expansión de los gases es igual en todos ellos. Un gas se expande en la cuantía de un ciento setenta y tresavo de su propio volumen por cada grado centígrado que aumente la temperatura. La gravedad específica del hielo es 0,92, la del mármol 2,70, la del hierro (fundido) 7,20 y la del hierro (forjado) 7,79. Una milla es igual a 1,6093 kilómetros, calculando la diezmilésima más aproximada de un número entero.

Cierto, señor Furriskey, subrayó el señor Paul Shanahan con una plácida sonrisa que divulgó lo blanco de sus dientes, pero el hombre que limita sus conocimientos a las fórmulas precisas para la resolución de una incertidumbre algebraica o de otra similar, se merece un tiro de fusil o de un antiguo mosquete ligero. La sabiduría verdadera no tiene valor práctico o utilidad abstracta. Piensen en esto, que la sal en solución es un emético excelente y puede administrarse sin peligro a las personas que acostumbren a consumir bayas venenosas o que ingieran cacodil, un fétido compuesto de arsénico y metilo. Una llave de reloj fría aplicada al cuello alivia la hemorragia nasal. Las pieles de plátano son incomparables para lustrar los zapatos pardos.

Decir que la sal en solución, objetó sutil Lamont, es un emético satisfactorio es una banalidad que se vincula con lo efímero intrascendente, con los plasmas perecederos del organismo humano. El cuerpo es recipiente tan transitorio que solo puede permitir una investigación superficial. Solo en un sentido es importante: el de que proporciona a la inteligencia una base para la conjetura y la especulación. Permítame que le recomiende, señor Shanahan, la profilaxis espiritual más auténtica que contienen las matemáticas del señor Furriskey. Razonar sobre la base reglada de la aritmética es el pasaporte del hombre hacia el infinito. Dios es la raíz de menos uno. Algo demasiado profundo para que pueda abarcarlo la cerebración humana. Pero el Mal es finito y abarcable y admite cálculo. Menos Uno, Cero y Más Uno son los tres enigmas insolubles de la Creación.

El señor Shanahan se rio con mucha educación.

Yo podría resolver el enigma del universo si me interesase, dijo, pero prefiero la pregunta a la respuesta. Sirve a los hombres como nosotros de pretexto insondable para el debate culto.

Otras cuestiones no indignas de puntualizar, mencionó el señor Furriskey en un tono abstraído aunque delicado, son las siguientes: la gran pirámide de Gizeh tiene 450 pies de altura y se considera una de las siete maravillas del mundo, siendo las otras los jardines colgantes de Babilonia, la tumba de Mausolo en Asia Menor, el coloso de Rodas, el templo de Diana, la estatua de Júpiter en Olimpia y el faro que construyó Ptolomeo Primero unos trescientos cincuenta años a. C. El hidrógeno se congela a menos 253 grados centígrados, equivalentes a menos 423 en la computación de Fahrenheit.

Nombres cotidianos o coloquiales de sustancias químicas, comentó el señor Shanahan, crémor tártaro —bitartrato de potasio, yeso blanco— sulfato de calcio, agua — óxido de hidrógeno. Guardias y turnos de vigilancia a bordo de un barco: Primera guardia —4 p.m. a 6 p.m.—, segundo turno —6 p.m. a 8 p.m.—, tarde —mediodía a 4 p.m.—. Paris, hijo de Príamo, rey de Troya, se llevó a la esposa de Menelao, rey de Esparta, y provocó así la guerra de Troya.

El nombre de la esposa, dijo Lamont, era Helena. El camello no puede nadar debido a la curiosa distribución anatómica de su peso, que haría que la cabeza quedase inmersa si se situase al animal en aguas profundas. La capacidad se mide en electricidad por el faradio; un microfaradio es igual a una millonésima de faradio. Un carbunclo es una excrecencia carnosa que recuerda las barbas de un pavo. La esfragística es el estudio de los sellos grabados.

Excelente, comentó el señor Furriskey, con aquella plácida sonrisa que le congraciaba con todo el mundo que se cruzaba en su camino, pero no pase usted por alto esto, que la velocidad de la luz es in vacuo de 186 325 millas por segundo. La velocidad del sonido en el aire es de 1120 pies por segundo, en el estaño, de 8150 pies por segundo, en el nogal, la caoba y las maderas pesadas, 11 000 pies por segundo, aproximadamente; en la madera de abeto, 20 000 pies por segundo. El seno de 15 grados es igual a raíz de seis menos raíz de dos dividido por cuatro. Porcentajes de una libra esterlina: 1 ¼ por ciento, 3 peniques; 5 por ciento, 1 chelín, 12 ½ por ciento, media corona. Algunos equivalentes métricos: una milla equivale a 1,6093 kilómetros; 1 pulgada equivale a 2,54 centímetros; una onza equivale a 28,352 gramos. El símbolo químico del Calcio es Ca y el del Cadmio, Cd. Un trapezoide puede definirse como una figura de cuatro lados que puede transformarse en dos triángulos por medio de una diagonal.

Algunos datos curiosos sobre la Biblia, mencionó con mesura el señor Lamont, el capítulo más extenso es el Salmo 119 y el más breve el Salmo 117. Los Apócrifos contienen catorce Libros. La primera traducción inglesa se publicó en el 1535 de nuestra era.

Algunos datos sobresalientes de la historia del mundo, comentó el señor Shanahan, 753 a. C.: fundación de Roma por Rómulo; 490 a. C.: batalla de Maratón; 1498 d. C.: Vasco de Gama circunnavega el sur de África y llega a la India; 23 de abril de 1564: nacimiento de Shakespeare.

Fue entonces cuando el señor Furriskey sorprendió y deleitó además a sus compañeros, y no digamos ya a nuestros dos amigos, con un pequeño acto que demostró al mismo tiempo su ingenio y su ansia generosa de difundir la cultura. Con el extremo de su valioso bastón de caña de Malaca despejó las hojas muertas que había a sus pies y dibujó el perfil de tres cuadrantes o esferas de reloj sobre la tierra fértil, del modo siguiente:

Cómo se lee el contador de gas, proclamó. Indicadores similares a estos un tanto toscamente dibujados a mis pies los hay en todo contador de gas. Para determinar el consumo de gas, debe uno proveerse de lápiz y papel y anotar las cifras más próximas al indicador de cada cuadrante; así, en el caso hipotético actual, la cifra sería novecientos sesenta y tres. A esto habríamos de añadir dos ceros o nadas, formando el número 96 300. Esta es la solución, y representa el consumo de gas en pies cúbicos. La lectura del contador de energía eléctrica para averiguar el consumo en kilovatios hora resulta más compleja que lo anterior y exigiría la ayuda de seis esferas, a efectos demostrativos… Más, en realidad, del espacio de que dispongo en la parte que he limpiado de hojas secas, dando por supuesto, además, que los cuadrantes existentes pudieran adaptarse a tal fin.

Tras esto, comenzaron los tres sabios u hombres de conocimiento del Oriente a hablar entre sí diligentes, sembrando perlas de sabiduría y erudición, gemas de valor incalculable, valiosísimos carbunclos de sofística y de ciencia escolástica, máximas tomísticas, intrincados teoremas de geometría plana y largos fragmentos de la Kritik der reinischen Vernunft de Kant. Se hizo uso frecuente de palabras ignotas para iletrados y personas de cultura inferior, exempli gratia saburra o depósito granular fétido que se forma en la boca del estómago; tachilita, que es una forma vítrea de basalto; tapir, mamífero ungulado con apariencia de cerdo; capón, gallo castrado; traicontraedro, que tiene treinta lados o superficies, y botargo, salsa de huevas de salmonete o atún. Los términos que siguen, y que se relacionan con la ciencia de la medicina, se utilizaron con una frecuencia sorprendente, a saber, quimo, exoftalmo, escirro y micetomas, que significan respectivamente los alimentos cuando actúan sobre ellos los jugos gástricos y los convierten en pulpa ácida; profusión del globo ocular; tumor duro maligno y enfermedad fungoide de la mano o el pie. Se mencionó la estoterapia y se hizo referencia al duodeno, es decir, a la sección primaria del intestino delgado y al caecum o intestino ciego. Se otorgaron sus títulos técnicos o semibotánicos a flores y plantas raras veces mencionadas en la conversación ordinaria, sin vacilación ni dificultad, por ejemplo, la especie fraxinella de díctamo de jardín, planta cannácea, de decorativos brotes bifoliados de dos hojas (también ahorquillados y bifurcados), la especie cardamomo de las cápsulas germinales de ciertas plantas de la India oriental; la granadilla o pasionaria; la centaura negra, planta de duro tallo y sin valor alguno; la campánula, planta de brotes acampanados, y el díctamo, ver arriba, fraxinella. Entre los animales insólitos que se mencionaron figuraban el pangolín, la chipmunk, el equidna, el babirusa y el bandicoot, de los que sería breve referencia descriptiva la siguiente (respectivamente): comedor de hormigas escamoso de escabrosas espinas, ardilla americana aliter rata de bosque, animal desdentado australiano que se parece al puerco espín, cerdo salvaje asiático, gran marsupial insectívoro indio parecido a la rata.

El Puca emitió un ruido protocolario y salió del cobijo del árbol.

Su charla matutina a la sombra del bosque, dijo con una inclinación, ha sido un recital incomparable. Dos plantas que ustedes no mencionaron: el bedelio y el nardo; ambas dos proporcionan un producto medicinal oleorresinoso aromático llamado bálsamo que a mí me parece valiosísimo para preservar el frescor de la persona. Yo lo llevo conmigo en el bolsillo de cola en una cajita repujada criselefantina de perfecta rotundidad.

Los tres hombres miraron al Puca en silencio un rato y conversaron luego un momento en latín. Por último, habló el señor Furriskey.

Buenos días, amigo, ¿qué puedo hacer por usted?, preguntó. Soy Juez de Paz. ¿Quiere usted que le tome juramento o declaración?

No, dijo el Puca, pero este hombre que está aquí conmigo es un fugitivo de la justicia.

En ese caso, debería ser juzgado y bien juzgado, dijo cortésmente el señor Lamont.

Con ese propósito les abordo a ustedes, dijo el Puca.

Parece un gran bribón, comentó el señor Shanahan. ¿Cuál es la acusación, por favor?, preguntó, sacando del bolso un cuadernillo policial.

Hay varias acusaciones y cuentas pendientes, replicó el Puca, y se esperan aún más. Tengo entendido que lo reclama la justicia en Escocia. La policía aún no ha terminado sus investigaciones, pero ese cuadernito no daría ni para escribir la mitad de las ya formuladas, aunque las anotase usted en una taquigrafía breve y precisa.

En ese caso, haremos caso omiso de las acusaciones, dijo el señor Shanahan retirando el cuaderno. Parece un sujeto muy criminal, a decir verdad.

Mientras tenía lugar esta conversación, hallábase el preso en el suelo tendido en inconsciente condición.

Que se le lleve ante un tribunal de acuerdo con el procedimiento previsto por la ley, dijo el señor Furriskey.

Cuando Dermot Trellis recuperó sus sentidos no volvieron estos a él todos de una vez, sino uno por uno y con intervalos. Llegaron, cada uno con sus propias angustias, y se asentaron tambaleantes en el borde externo de la mente, como dispuestos a escaparse otra vez.

Cuando el doliente tuvo fuerzas bastantes para considerar la disposición de su entorno, vio que se hallaba en un local grande no muy distinto a la antigua sala de conciertos que había en Brunswick Street (Pearse Street ahora). El rey estaba en su trono, se apiñaban los sátrapas en el recinto, brillaban un millón de lámparas resplandecientes para el gran festival. Rodeaban el trono orladas cortinas de cruzadillo de castor. Junto al techo había una loggia o arcada o galería de estructura abierta apoyada en delgadas columnas, todas con un guilloche de adorno en la cúspide; la loggia parecía llena de gente, todos los rostros fríos y atentos. La atmósfera era pesada y densa, con tenebrosas nubes del humo del tabaco. Esto hacía que respirar resultase una actividad sumamente difícil para una persona como Trellis, que no gozaba de una salud perfecta. Sentía un desasosiego creciente en el estómago y también tormina, retortijones por las regiones de las tripas. Tenía la ropa desaliñada y rota y lastimosamente manchada de sangre y de otros fluidos, probablemente desprendidos de sus muchas heridas. Se hallaba, hablando en términos generales, en muy malas condiciones.

Cuando alzó los ojos de nuevo, parecía haber nada menos que doce reyes en el trono. Tenían delante una especie de banco ornamentado que era como el mostrador de un establecimiento público de alta categoría y apoyaban los codos en él, mirando al frente. Vestían todos ellos uniformemente togas de yute negro, material barato fabricado a partir de la fibra de la planta de yute, y sostenían por sus bases en dedos enjoyados jarras largas y elegantes de cerveza negra.

En el centro de una sombra situada al lado izquierdo del banco hallábase el Puca MacPhellimey, ataviado con un ropón de tela de algodón fuerte llamada cotonía y sentado en una pieza que parecía un reclinatorio de sólido respaldo. Parecía escribir en taquigrafía en un cuaderno negro.

El doliente emitió un gemido accidental y descubrió que el Puca se colocaba inmediatamente a su lado y se inclinaba sobre él en actitud solícita, formulando preguntas protocolarias sobre el tema de su salud.

¿Qué me pasará ahora?, preguntó Trellis.

Pronto será juzgado, replicó el Puca. Tiene a sus jueces ante usted ahí en el estrado.

Veo su sombra, dijo Trellis, pero no tengo la cara en esa dirección y no puedo girarla. Sus nombres, saber eso sería una bendición.

Ay de aquel que se niega a hacer una pequeña obra de caridad, respondió el Puca con la entonación precisa para expresar los viejos proverbios. Los nombres de los jueces se dicen fácilmente: J. Furriskey, T. Lamont, P. Shanahan, S. Andrews, S. Willard, el señor Sweeny, J. Casey, R. Kiersey, M. Tracy, el señor Lamphall, F. Mac Cool, el superintendente Clohessy.

¿El jurado?, preguntó Trellis.

El mismo, replicó el Puca.

He aquí el último golpe que da con uno en tierra, comentó Trellis. Sus sentidos le abandonaron entonces y se mantuvieron alejados de él por un largo período.

Ese lugar es ahora un cine, sí, dijo la voz de Shanahan interrumpiendo el curso de la historia, ponen muchas películas de vaqueros. El Palace Cinema, Pearse Street. Oh, buenas horas tengo pasadas yo allí también.

Antes era un sitio estupendo, dijo Lamont. Tenían tenores y muchas cosas variadas en aquellos tiempos. Todas las noches tenían algo bueno.

Y todas las noches algo nuevo, dijo Shanahan.

Orlick metió el dedo meñique en el capuchón de su pluma estilográfica Waterman, la de la plumilla de catorce quilates. Cuando lo sacó, tenía un círculo negro.

Simbolismo de lo precedente: Enojo.

Ahora continuaré, proclamó.

Por supuesto, hombre, dijo Shanahan, echando una mano a los bíceps del escritor. ¡Hay que agarrarlo! Le arrancaremos la piel del cuerpo.

Algo menos de charla y todo iría mejor, dijo Furriskey.

Cuando Trellis hubo recuperado de nuevo la razón, se encontró con que su cuerpo se hallaba en una silla grande y reforzado por un préstamo de vigor sobrenatural, pues varios de los huesos precisos para mantener la posición erecta hallábanse partidos por el medio y eran, en consecuencia, incapaces de desempeñar su cometido. El Puca se acercó silenciosamente a él y le susurró al oído:

Que le defiendan abogados eminentes, dijo, he ahí el derecho del que está acusado. Hay dos hombres aquí en la sala del juicio y usted puede ahora elegir entre ellos.

No esperaba esto, dijo Trellis. Descubrió que tenía una voz potente, probablemente vigorizada por obra de aquel que le susurraba al oído. ¿Cómo se llaman?

Son ciudadanos griegos, replicó el Puca. Timothy Danaos y Dona Ferentes.

El don de la palabra, dijo Trellis, eso es algo de lo que carecen.

Pues es una gran lástima, dijo el Puca, porque son dos sujetos de magnífico aspecto y es un serio defecto.

Trellis elaboró en respuesta mentalmente una frase larga, pero las palabras que colocó en ella se perdieron por la actuación de una orquesta de cuerda en una de las galerías que arrancó con un himno conmovedor. No se veía a los intérpretes, pero dos violines, una viola, un piccolo y un violoncelo sería una hipótesis sagaz en cuanto a su composición. Los jueces escuchaban desde su largo mostrador en una actitud culta, acariciando apaciblemente sus robustas jarras de cerveza.

Llame al primer testigo, dijo la voz del señor juez Shanahan, dura y clara, en cuanto se desvaneció del enorme local el último fragmento de música y se retiró a la intimidad de su galería propia. Esta fue la señal para el inicio del gran juicio. Los periodistas pusieron los lápices sobre los cuadernos, aguardando. Podía oírse apagadamente la orquesta como a una gran distancia, tocando quintas consecutivas en tono amortiguado y afinando los instrumentos unos con otros. El Puka cerró el cuadernillo negro y se irguió en su reclinatorio.

Samuel («Slug») Willard, vociferó, que suba al estrado.

Slug Willard tragó precipitadamente la cerveza que quedaba en su jarra, se pasó el puño de la camisa por la boca y se separó de sus colegas de mostrador, acercándose al asiento de los testigos con un balanceo del gran sombrero que llevaba en la mano. Escupió copiosamente en el suelo e inclinó la oreja en actitud afable hacia el Puca, que parecía estar tomándole juramento en voz baja.

Trellis se dio cuenta de que Sweeny estaba bebiendo bimbo, una bebida parecida al ponche y que raras veces se consumía en el país. La jarra de cerveza de Willard volvía a estar llena y destacaba espléndidamente en el mostrador contra el respaldo de su asiento vacío.

Está muy mal que un juez actúe como miembro del jurado, dijo Trellis, pero que actúe también como testigo, eso es ya absolutamente inadmisible.

Silencio, dijo con severidad el señor juez Shanahan. ¿Está usted legalmente representado?

Me han asignado dos zopencos, dijo bravamente Trellis. He renunciado a sus servicios.

De nada le valdrá esa conducta impropia, replicó el juez en tono aún más severo. Una palabra más y le condeno sumariamente por desacato al tribunal. Proceda con el testigo, señor MacPhellimey.

No pretendía ofenderle, Señoría, dijo Trellis.

Silencio.

El Puca se levantó de su reclinatorio y se sentó en el respaldo y se puso a mirar las hojas de su cuaderno negro. Un observador con buena vista se habría dado cuenta de que no había en ellas nada escrito.

Diga usted su nombre y su ocupación, le dijo al señor Willard.

Willard Slug, dijo el señor Willard. Soy ganadero y vaquero; un caballero rural en la tradición del Oeste.

¿Le ha contratado alguna vez el acusado?

Sí.

¿En calidad de qué?

Como conductor de tranvía.

Haga con sus propias palabras una exposición breve de la remuneración y las condiciones de servicio en relación con ese puesto.

Mi salario era de quince chelines por semana de setenta y dos horas, emolumentos por los que no se cotizaba. Me veía obligado a dormir en un desván insalubre.

¿En qué circunstancias se utilizaron sus servicios?

Se me dieron instrucciones de que encontrase y aceptase como pasajero al señor Furriskey una noche que regresaba de Donnybrook. Así lo hice.

¿De qué modo se vio usted forzado a dirigirse al señor Furriskey?

En el dialecto pícaro, algo siempre desagradable y contrario a los instintos de un caballero.

¿Ha dicho usted que el carácter o milieu de la conversación era desagradable para usted?

Sí. Se acordó que mi empleo como conductor comenzase y terminase la noche en cuestión. Estuve contratado en realidad seis meses por negligencia del patrono, que no me comunicó que el contrato ya se había cumplido.

¿Le fue explicada posteriormente esta curiosa circunstancia?

En cierto modo, sí. Él atribuyó a olvido el no haber llegado a despedirme. Se negó en redondo a atender la reclamación que yo hice de una indemnización por el deterioro de mi salud.

¿A qué atribuye usted ese deterioro de su salud?

A la malnutrición y la escasez de ropa. El salario insuficiente y un descanso para comer de solo diez minutos impedían ambos la adquisición y el consumo de alimentos nutritivos. Cuando empecé a trabajar en mi nueva colocación se me proporcionó una camisa, botas y calcetines, y un uniforme ligero de dowlas teñido, una tela fuerte parecida al percal. No se me proporcionaron calzoncillos y como mi actividad se prolongó hasta las profundidades del invierno no disponía de la menor protección contra el frío. Contraje asma, catarro y diversos trastornos pulmonares.

No tengo más que preguntar, dijo el Puca.

El señor juez Lamont golpeteó con su jarra de cerveza en el mostrador y le dijo a Trellis:

¿Quiere usted interrogar al testigo?

Quiero, dijo Trellis.

Logró levantarse y meter las manos en los bolsillos de los pantalones con una actitud despreocupada, pero descubrió que gran parte de la fuerza sobrenatural le había sido ya retirada. Descubrió que era ahora víctima de una grave mielitis o inflamación de la espina dorsal. Se encogió en su asiento, temblando en los espasmos de un clono, y expulsó las palabras de su boca gracias a un gran esfuerzo de la voluntad.

Ha dicho usted que se vio obligado a dormir en un desván insalubre. ¿En qué aspectos se quebrantaron las normas de la higiene?

El desván estaba infestado de relojes. Me resultaba imposible dormir debido a las actividades de las chinches.

¿Se ha bañado usted alguna vez en su vida?

El señor juez Andrews golpeteó violentamente en el mostrador.

No conteste a esa pregunta, dijo alzando la voz.

Yo le acuso a usted, dijo Trellis, de que las chinches eran parientas cercanas de otros pequeños habitantes de su propia persona llena de parásitos.

Esa actitud de desacato, dijo el señor juez Lamont en un tono malhumorado, es algo que no estamos dispuestos a consentir. El testigo queda excusado.

El señor Willard se retiró a su asiento detrás del mostrador y alzó inmediatamente la jarra de cerveza; Trellis se derrumbó en su silla en un desmayo producido por el agotamiento. Se oían a lo lejos los compases de una delicada tocata de la orquesta.

Llame al testigo siguiente.

William Tracy, atronó el Puca, que suba al estrado.

El señor Tracy, hombre ya de edad, gordo y de cabello escaso, con quevedos, salió rápidamente de detrás del mostrador y se dirigió al asiento de los testigos. Sonrió nervioso al tribunal, evitando la mirada de Trellis, que erguía de nuevo la cabeza valerosamente en medio del desastre de su cuerpo y su ropa.

Diga su nombre, dijo el Puca.

Tracy, William James.

¿Conoce usted al acusado?

Sí, por razones profesionales.

En este punto todos los miembros del tribunal se levantaron al unísono y salieron en fila por detrás de una cortina de un rincón de la sala sobre la que había un letrero iluminado en rojo. Estuvieron ausentes por espacio de unos diez minutos, pero prosiguió el juicio sin interrupción en su ausencia. Se oía a lo lejos, apagadamente, un ritmo de mazurca gracioso y vivaz.

Explique sus relaciones con el acusado.

Hace unos cuatro años se puso en contacto conmigo y me dijo que iba a hacer un trabajo para el que necesitaba los servicios de un personaje femenino de la clase servil. Explicó que las dificultades técnicas relacionadas con la vestimenta de las damas habían sido siempre para él un obstáculo insuperable cuando pretendía crear personajes femeninos satisfactorios, y exhibió un documento para demostrar que se había visto forzado en otras ocasiones a utilizar varones disfrazados en substitución de las mujeres, recurso que no podía seguir utilizando indefinidamente. Mencionó el desasosiego creciente de sus lectores. Al final acepté prestarle una chica a la que estaba utilizando yo en El último disparo de Jack, pero a la que no iba a necesitar en unos meses por mi costumbre de abordar la actuación de grupos de personajes alternativamente. Cuando se separó de mi lado para irse con él, era una buena chica que cumplía con sus deberes religiosos…

¿Cuánto tiempo estuvo trabajando con él?

Unos seis meses. Cuando volvió conmigo estaba en cierto estado.

Reclamó usted sin duda al acusado…

Sí. Se descargó de toda responsabilidad y dijo que su historial era mejor que el mío, comentario que me pareció mal.

¿No tomó usted ninguna medida?

No en lo que se refiere al acusado. Pensé en recurrir a los tribunales, pero se me indicó que mi caso era de tal naturaleza que difícilmente lo podrían entender los tribunales. Corté toda relación social con el acusado.

¿Volvió a admitir a la muchacha en su antiguo empleo?

Sí. Creé además un personaje, por lo demás innecesario, con el que la casé y le conseguí a su hijo una ocupación decente, aunque sin remuneración, con un profesional amigo mío que estaba haciendo un trabajo relacionado con aspectos desconocidos de la industria del hilado del algodón.

¿Afectó adversamente a su obra la introducción de ese personaje con el que usted casó a la chica?

Sin lugar a dudas. El personaje era claramente superfluo y desequilibró la integridad artística de la narración. Me vi forzado a hacer objeto de un pie de página una interferencia suya no autorizada en cierto pozo de petróleo. Su inclusión incrementó considerablemente mi trabajo.

¿Hay algún otro incidente que le parezca a usted que explique el verdadero carácter del acusado?

Sí. Durante la enfermedad que padeció en 1924 le envié (con el propósito caritativo de entretenerle) el borrador de un relato que yo había escrito que abordaba con mucha originalidad el bandolerismo en México hacia finales del pasado siglo. Al cabo de un mes apareció como suyo en una revista canadiense.

¡Eso es mentira!, gritó Trellis desde su asiento.

Los jueces fruncieron el ceño al unísono y miraron de modo amenazador al acusado. El señor juez Sweeny, que volvía en ese momento de detrás de la cortina del rincón de la sala, dijo:

Será mejor que se reporte, caballero. Su actitud arrogante y su insolencia han sido ya objeto de una severa advertencia. Cualquier otro desplante se castigará sumariamente. ¿Tiene usted intención de interrogar al testigo?

Trellis dijo: Sí.

Muy bien, pues. Proceda.

Entonces el inválido recogió bien sobre sí todos los sentidos como quien se arropa con su abrigo, para asegurarse de que no se le escapasen antes de cumplir con su objetivo. Le dijo al testigo:

¿Ha oído decir esto alguna vez: Perro no come perro?

Se oyó un repiqueteo de vasos al momento y una firme directriz del tribunal:

No responda a esa pregunta.

Trellis se pasó cansinamente una mano por la cara.

Otra cuestión, dijo. Usted ha dicho que ese personaje que creó era completamente innecesario. Si no recuerdo mal la historia, solía pasar mucho tiempo en el cuarto del fregadero de la cocina. ¿Es eso cierto?

Sí.

¿Y qué hacía allí?

Pelaba patatas para el consumo de la casa.

Pelaba patatas para el consumo de la casa. Y usted dijo que era innecesario. ¿Cree usted que esa tarea es completamente inútil e innecesaria?

En absoluto. La tarea es necesaria y útil. Es el personaje que la realizaba el que se dijo que era innecesario.

Pues yo afirmo contra lo que usted dice que la utilidad de una persona está directamente relacionada con los actos que realiza.

Había una peladora de patatas en la cocina, una máquina.

¡De veras! Yo no la vi.

En ese nicho, cerca del fuego, a mano izquierda.

Pues, pese a lo que usted dice, yo afirmo que no había ninguna máquina peladora.

La había. Llevaba en la casa mucho tiempo.

Entonces una pregunta que llegó del mostrador puso fin al interrogatorio del testigo.

¿Qué es una peladora de patatas?, preguntó el señor juez Andrews.

Una máquina que se opera a mano y que suele utilizarse para pelar patatas, respondió el testigo.

Está bien. Interrogatorio concluido. Llame al testigo siguiente.

Que suba al estrado el Hado Bueno, atronó el Puca.

Llevo todo el tiempo aquí en el estrado, dijo la voz, en el estrado grande.

¿Dónde está esa mujer?, preguntó con viveza el señor juez Lamphall. Si no aparece rápidamente le enviaré una citación.

Es que este hombre no tiene cuerpo encima, explicó el Puca. Yo le llevo a veces en el bolsillo del chaleco días y días y no sé que está allí.

En ese caso, debo declarar en suspenso la Ley de Habeas Corpus, dijo el señor Lamphall. Proceda. ¿Dónde está ahora el testigo? Vamos, nada de bromas. Esto es la sala de un tribunal de justicia.

No estoy muy lejos, dijo el Hado Bueno.

¿Conoce usted al acusado?, preguntó el Puca.

Puede que sí, dijo el Hado Bueno.

¿Qué clase de respuesta es esa?, inquirió con severidad el señor juez Casey.

Las respuestas no son tan importantes como las preguntas, dijo el Hado Bueno. Una buena pregunta es muy difícil de contestar. Cuanto mejor es la pregunta más difícil es de contestar. No hay respuesta posible a una pregunta buena de verdad.

Es muy extraño lo que dice, dijo el señor juez Casey. ¿Desde dónde lo dijo?

Desde el ojo de la cerradura, dijo el Hado Bueno. Salgo a tomar el aire y cuando me parezca bien ya volveré.

Deberían haber rellenado ese agujero de la cerradura, dijo el señor juez Shanahan. Llame al testigo siguiente antes de que ese aviador vuelva a fastidiarnos.

Paul Shanahan, atronó el Puca.

Aunque no sería exacto decir que el doliente del asiento se hallaba inconsciente, su apariencia indicaba en gran parte ese feliz estado, pues escuchaba al ritmo de un delicado tema en tres por cuatro, que llegaba tenue a su cerebro desde una infinita lejanía. Oía borrosamente. El tema iba modulándose con suavidad siguiendo una escala de tonos graduados que terminaba en una coda plácida.

Paul Shanahan, tras acudir a la llamada y hacer el juramento, declaró que había estado al servicio del acusado varios años. No era parte en la acción judicial y no tenía ninguna queja personal contra el acusado. Su formación era global y podía desempeñar cualquier puesto; pero se habían menospreciado sus dotes y se había visto obligado a malgastar el tiempo dirigiendo y organizando las actividades de otros, muchos de ellos de capacidad inferior a la suya. Se había visto obligado a vivir en un armario oscuro en el Hotel El Cisne Rojo y se le había concedido escasa libertad y hasta ninguna. El acusado se había propuesto apartar al testigo del cumplimiento de sus deberes religiosos, pero el testigo consideraba esto solo un pretexto para la injerencia doméstica y la tiranía. El salario acordado había sido de cuarenta y cinco chelines por semana pero no se había previsto cantidad alguna para los viajes y los billetes de tranvía. El testigo calculaba que estos gastos significaban de treinta a treinta y cinco chelines semanales. La comida era mala e insuficiente y había tenido que suplementaria a base de sus propios recursos. Poseía amplia experiencia como vaquero y había servido en el Asedio de Sandymount, donde se había distinguido. Estaba acostumbrado a manejar armas cortas y rifles. En compañía de otros, presentó una petición al acusado para que le liberase de ciertos impedimentos y mejorase sus condiciones laborales y salariales. El acusado se negó violentamente a hacer ninguna concesión y amenazó a los miembros de la delegación que aguardaban su decisión con ciertas aflicciones físicas, la mayoría de las cuales eran degradantes y entrañaban un estigma social. En respuesta a una pregunta, el testigo dijo que el acusado era propenso a «rabietas» y a una irritabilidad extrema. En varias ocasiones, tras informar al acusado de que los planes habían fracasado en parte (circunstancia en modo alguno achacable al testigo), descubrió que su persona se hallaba infestada de parásitos. Amigos suyos se le habían quejado de invasiones similares. En respuesta a una pregunta del acusado, el testigo dijo que él era siempre muy meticuloso en la cuestión del aseo personal. Era calumnioso afirmar que el testigo fuese un hombre de hábitos sucios.

En este punto un individuo miembro del tribunal anunció que tenía que hacer una declaración y procedió a leer en tono confuso un documento que sacó del bolsillo. Se abalanzaron sobre él enseguida vaqueros armados que le sacaron de allí forcejeando violentamente, quedando ahogadas sus palabras por un vigoroso movimiento prestissimo de la clase gavota interpretado con gran vigor por la orquesta desde su escondrijo de la galería. Los jueces no parecieron hacer caso de la interrupción y siguieron bebiendo en sus grandes jarras de cerveza. Cuatro de ellos de un extremo del mostrador hacían movimientos indicativos de un juego de cartas pero a consecuencia de su posición elevada no podían verse ni cartas ni dinero.

El testigo siguiente era una vaca cornicorta que fue escoltada por un subalterno de librea negra desde un vestuario situado al fondo de la sala, con el letrero SEÑORAS en la puerta. Se otorgó al animal, un majestuoso espécimen de su clase, el don de la palabra mediante un proceso teúrgico secreto, que poseía desde hacía varias generaciones la familia del Puca. Balanceando las ubres y la papada al ritmo de su movimiento, avanzó el animal hacia el estrado de los testigos, y giró desde allí los grandes ojos lentamente, contemplando la sala del juicio con talante melancólico pero respetuoso. El Puca, lechero experto en horas libres, familiarizado con la cría de animales domésticos, la observaba con ojos de perito, apreciando las excelentes cualidades de su cuerpo.

Diga su nombre, dijo secamente.

Eso es algo que nunca he conseguido, replicó la vaca. Tenía una voz grave y gutural, dotada de un tono que no se asocia normalmente con la hembra mamífera.

¿Conoce usted al acusado?

Sí.

¿Social o profesionalmente?

Profesionalmente.

¿Han sido satisfactorias sus relaciones con él?

En modo alguno.

Exponga las circunstancias de esas relaciones.

En una obra titulada (pleonásticamente, en realidad) El claustro cerrado, se me contrató para desarrollar mis funciones naturales en un campo. No se me ordeñó con la regularidad debida. Una vaca, si no está en avanzado estado de preñez, padece de una incomodidad extrema si no se la ordeña al menos una vez cada veinticuatro horas. Durante el transcurso del trabajo aludido, se me dejó en seis ocasiones sin atención durante períodos muy largos.

¿Sufrió usted dolor?

Dolor intenso.

El señor juez Lamont hizo un ruido intermitente y prolongado con la base de su jarra semivacía, y la vibración resultante proporcionó a la cerveza negra que contenía una espuma nueva y considerablemente mejorada. El ruido era indicación de que deseaba formular una pregunta.

Dígame una cosa, dijo. ¿No puede ordeñarse usted misma?

No, contestó la vaca.

Caracoles, pues sí que está usted desvalida. ¿Podría explicarnos por qué no?

No tengo manos, y aunque las tuviese no serían bastante largos los brazos.

Eso huele a desacato, dijo con dureza el juez. Esto es un tribunal de justicia, no un café cantante. ¿Desea el acusado interrogar al testigo?

Trellis había estado escuchando con actitud preocupada una serie de ruidos extraños que sonaban en el interior de su cabeza. Abandonó esta ocupación y miró al juez. El juez tenía aún los rasgos dispuestos en la expresión correspondiente a la pregunta que había formulado.

Sí, ciertamente, dijo intentando incorporarse y mostrar un exterior animoso al tribunal. Sentado aún, se volvió en dirección al testigo.

Bueno, Pieblanco, dijo, ¿padeció usted dolores porque no se la ordeñaba regularmente?

Así es. No me llamo Pieblanco.

Ha dicho usted que una vaca sufre considerablemente si no se la ordeña a intervalos regulares. Hay, sin embargo, otra importante tarea olvidada por el vaquero, un rito estacional no del todo desconectado con la necesidad de proporcionar leche para nuestros biznietos…

No sé de lo que está usted hablando.

Tengo entendido que si el vaquero no atiende a este asunto, sobreviene un desasosiego muy intenso. ¿Se atendió a esta tarea en su caso?

No sé de lo que está usted hablando, gritó la vaca muy excitada. No admito sus insinuaciones groseras. No he venido aquí para que me humillen y me ofendan…

Se oyó un ruidoso golpeteo del tribunal. El señor juez Furriskey dirigió al acusado un dedo frío y severo.

Su tentativa improcedente de desacreditar a un testigo ejemplar y de introducir en este proceso elementos de lenguaje soez, se considerará desacato y se castigará sumariamente como tal a menos que abandone usted inmediatamente esa conducta. El testigo puede irse ya. Pocas veces he tenido la desdicha de hallar un ejemplo tan desagradable de mentalidad enferma y depravada.

El señor juez Shanahan convino con esto. La vaca, turbadísima, se volvió y abandonó despacio la sala del juicio sin tacha en su carácter, siendo objeto su flanco lustroso de examen pericial por la mirada experta del Puca cuando pasó ante él camino de la puerta. El Puca, estirando un dedo, tanteó el pelaje con una larga uña. Podía oírse desmayadamente a los miembros de la orquesta invisible practicar sus escalas y arpegios y frotar con resina italiana de buena calidad los violines con un ruido silbante. Tres miembros del tribunal se habían desplomado de bruces en el mostrador en una actitud de sueño beodo, a consecuencia de la cantidad extraordinaria de cerveza negra que habían introducido en su organismo. El público del fondo de la sala había alzado una barrera impenetrable de humo de tabaco acre, y se había refugiado tras ella permitiéndose toses y siseos como prueba de que aún seguían allí asistiendo al juicio. La luz era algo más amarilla que una hora antes.

¡Llame al testigo siguiente!

Antony Lamont, atronó el Puca, que suba al estrado.

El testigo, que se atenía siempre con el mayor rigor a todas las normas de etiqueta, se desprendió de su atuendo judicial antes de dirigirse con paso vacilante desde el tribunal al estrado de los testigos. La mano de un juez colega suyo, bajo la protección del mostrador, recorrió rápidamente los bolsillos de aquella prenda abandonada.

¿Estuvo usted al servicio del acusado?, preguntó el Puca.

Así es.

Tenga la bondad de hacer una exposición de sus deberes ante este tribunal.

Mi función principal era proteger el honor de mi hermana y velar por ella en general. La gente que la ofendiese o la atacase había de responder de ello ante mí.

¿Dónde está ahora su hermana?

No lo sé. Muerta, creo.

¿Cuándo la vio por última vez?

No la he visto nunca, nunca tuve el placer de llegar a conocerla.

¿Dijo usted que estaba muerta?

Sí, ni siquiera me avisaron dónde era el funeral.

¿Sabe cómo murió?

Sí, fue asaltada violentamente por el acusado una hora después de nacer, aproximadamente, y murió como consecuencia indirecta del asalto al cabo de un tiempo. La causa inmediata de su muerte fue septicemia puerperal.

Muy delicadamente expuesto, dijo el señor juez Furriskey. Es usted un testigo ejemplar, caballero. Si todos los demás testigos de este juicio llegasen a declarar de forma tan clara y directa, se reduciría muy notablemente el trabajo de este tribunal.

Los demás jueces que estaban en posición erguida ratificaron esto con cabeceos rotundos.

Agradezco los generosos comentarios de Su Señoría y se los transmitiré a quien corresponda, dijo con gratitud el testigo, y no necesito añadir que los sentimientos son recíprocos.

El señor F. MacPhellimey, el alguacil, rindió tributo a las relaciones armoniosas que siempre habían mantenido abogados y jueces y manifestó el deseo de sumarse a aquel intercambio de amables cumplidos. El juez devolvió las gracias en el curso de un alegato muy ingenioso y persuasivo.

En este punto, el preso, para defender sus derechos constitucionales, e intentando también salvar su vida, indicó que aquel intercambio de gentilezas era sumamente irregular y que la declaración del testigo carecía de valor, por ser, según él mismo había admitido, cuestión de simple rumor y de opinión; pero, desgraciadamente, como consecuencia de que no era capaz de levantarse o, en realidad, de levantar la voz por encima del nivel del susurro, ninguno de los miembros del tribunal llegó a darse cuenta de que hubiese hablado, a excepción del Puca, que practicaba un procedimiento secreto para leer los ajenos pensamientos que había heredado de su abuelo, el malafamado Crack MacPhellimey. El señor Lamont se había vuelto a poner su atuendo judicial y andaba haciendo indagaciones sobre cierta caja de cerillas que decía haber guardado en el bolsillo derecho de la toga. Los miembros de la orquesta invisible iniciaron meticulosamente una antigua melodía francesa sin el auxilio de sus arcos, un artilugio técnicamente conocido como pizzicato.

Orlick posó la pluma en el lomo hueco del cuaderno rojo de seis peniques en que estaba escribiendo, con la plumilla desviada de su persona. Luego se llevó las palmas de las manos a los lados de la cabeza y abrió las mandíbulas hasta un ángulo de unos setenta grados mostrando enteramente sus herraduras dentales gemelas. Había cuatro piezas torneadas al fondo y seis de oro de suntuosidad y brillo excepcionales en la parte frontal. Después de que volvieran a unirse las mandíbulas, brotó de él un sonido quejumbroso y cansino y asomaron al borde de sus ojos grandes glóbulos de secreción glandular. Luego cerró el cuaderno con gesto perezoso, y leyó la leyenda impresa legiblemente al dorso.

Naturaleza de la leyenda: ¡No cruces corriendo la calle sin mirar primero a ambos lados! ¡No pases por delante ni por detrás de un vehículo parado sin mirar primero a ambos lados! ¡No juegues al juego de tonto el último cruzando una calle o carretera! ¡No sigas una pelota a la calzada cuando hay tráfico! ¡No te cuelgues de ningún vehículo en marcha ni te subas a él! ¡No te olvides de ir por la acera si la hay! ¡La seguridad es lo primero!

Leyó las dos últimas frases en voz alta frotándose los ojos. Furriskey estaba sentado enfrente con aire abatido. Tenía las manos apoyadas en las mandíbulas y, al estar apoyado además con los brazos en la mesa, eran inamovibles; pero el peso de la cabeza había dado lugar a que las mejillas estuviesen forzadas hacia arriba con una elevación antinatural al nivel de los ojos. Esto provocaba que las comisuras de la boca y de los ojos quedasen forzadas hacia arriba de un modo similar, adquiriendo con ello su semblante una inescrutable expresión oriental.

¿Cree usted que no habría problema si nos fuésemos a la cama y le dejásemos donde está hasta mañana?, preguntó.

No, dijo Orlick, la seguridad es lo primero.

Shanahan sacó el pulgar del agujero de la manga del chaleco y estiró el cuerpo en la silla.

Un paso en falso en este momento, dijo, y estamos todos aviados. ¿Entiende usted? Un paso en falso ahora y ya podemos ponernos todos a rezar nuestras oraciones.

Lamont se acercó, levantándose de un sofá donde había estado descansando, e inclinó la cabeza como señal de que se tomaba un interés inteligente por la conversación.

¿Tendrán los jueces mañana dolor de cabeza?, preguntó.

No, dijo Orlick.

Bueno, yo creo que ha llegado la hora de los sombreros negros.

¿Cree usted que el jurado cuenta ya con los datos suficientes?

Desde luego que sí, dijo Shanahan. Ya ha pasado la hora de la charla. Acabe la tarea esta noche como un hombre honrado para que podamos irnos en paz a la cama. Dios santo, si le diésemos una oportunidad de agarrarnos en este juego…

Habría que terminar de una vez enseguida, dijo Lamont, y la mejor solución es la navaja barbera.

No puede quejarse, ha sido un juego limpio, dijo Furriskey. Ha tenido un juicio justo y un jurado fabricado por él. Creo que ha llegado el momento.

Es hora de sacarle al patio, dijo Shanahan.

Medio minuto con la navaja barbera y ya está, dijo Lamont.

Yo no tengo inconveniente, dijo Orlick, siempre que ustedes se hagan cargo de la importancia del paso que se va a dar. Ojalá no nos ocurra nada. Yo no creo que se haya hecho nunca una cosa así, ¿saben?

Bueno, de cualquier modo, ya hemos tenido sesión de juicio suficiente, dijo Shanahan.

Haremos que salga un testigo más para cubrir las apariencias, dijo Orlick, luego iremos al grano.

Se aprobó este plan, aprovechando el señor Shanahan la ocasión para rendir tributo espontáneo a la importancia del señor O. Trellis en el mundo autor.

Reanudaron todos los presentes sus actitudes previas y volvió a abrirse el libro por la página en que se había dejado.

Conclusión antepenúltima del libro. Reminiscencia biográfica, parte final: Entré por la puerta lateral y colgué mi abrigo gris de calle en la percha bajo la sombra de las escaleras de piedra. Luego subí de un modo lento, parsimonioso, preocupado, examinando en mi mente el nuevo hecho de que había aprobado el examen final con un margen apreciable de honor. Tenía clara conciencia de un leve entusiasmo mental. Al pasar por el recibidor, la puerta del comedor estaba abierta y asomó por la abertura la cabeza de mi tío.

Quiero hablar unas palabras contigo, dijo.

Estoy en un momento, contesté.

Su presencia en la casa era para mí una sorpresa. Su charla había cesado y la cabeza desaparecido antes de que yo pudiese valorar el carácter de su humor vespertino. Me dirigí a mi habitación y emplacé mi cuerpo en el blando caballete de mi cama, acariciando aún en mi cerebro el cálido pensamiento de mi diligencia y mi erudición… Pocos de los candidatos habían aportado méritos suficientes para que se les incluyese en el cuadro de honor, aunque varios de ellos habían dado a entender que eran personas de una notable inteligencia. Esto provocaba en mí una emoción que me llenaba de satisfacción y de entusiasmo. Oí una voz en el interior de mi cabeza. Dime una cosa, ¿tú abres un libro alguna vez? Un retraso en mi aparición tendría como consecuencia envenenar el carácter de la interrogación. Cogí un volumen de la repisa de la chimenea y repasé varios pies de página y varios párrafos, leyendo de modo lento y penetrante.

Los textos aludidos, que son un fragmento de «Compendio de las Artes y Ciencias Naturales», volumen treinta y uno:

Efectos morales del uso del tabaco: no cabe duda alguna de que el tabaco causa unos efectos perniciosos graves en el carácter, pues embota la sensibilidad moral, adormece la conciencia y destruye la sutileza de pensamiento y sentimiento característica del verdadero caballero cristiano. Estos efectos se manifiestan con mucha mayor claridad, como es natural, en los jóvenes que se inician en el consumo de tabaco cuando el carácter comienza a moldearse, que en aquellos que han adoptado el hábito en un período más tardío de la vida, aunque también suele hacerse claramente visible en estos últimos. No hay duda alguna de que el uso del tabaco es un peldaño para vicios de la peor especie. Es un vicio que raras veces está solo. Le acompañan con excesiva frecuencia la irreverencia, la laxitud moral, y lleva directamente al uso de bebidas alcohólicas. Es en realidad el aliado más poderoso de la incontinencia; y es un buen augurio para la causa de la continencia el que sus dirigentes hayan empezado a apreciar la importancia que tiene el reconocimiento de este hecho y a proclamarlo como un principio fundamental de toda labor de continencia. Títulos de párrafos siguientes: La Naturaleza del Tabaco; Efectos Ponzoñosos del Tabaco; Por qué no todos los Fumadores Mueren de Envenenamiento por el Tabaco; Efectos del Tabaco en la Sangre; El Tabaco Predispone a la Enfermedad; Dolor de Garganta de los Fumadores; Tabaco y Tisis; El Tabaco, una Causa de las Enfermedades Cardíacas; Tabaco y Dispepsia; El Tabaco, una Causa de Cáncer; Parálisis del Tabaco; El Tabaco, una Causa de Locura.

Efectos Morales del Consumo de Té. El consumo continuado y prolongado del té tiene clara influencia sobre el carácter. Esto ha sido apreciado y subrayado con demasiada frecuencia para que pueda ponerse en duda. Hay verdaderos curdas del té en todas las grandes instituciones caritativas, en especial las dedicadas al cuidado de personas ancianas. Sus síntomas son generalmente irritabilidad mental, temblores musculares e insomnio. Lo que sigue es la descripción de uno de los casos observados. Los efectos inmediatos sobre el individuo son los siguientes: Al cabo de unos diez minutos, el rostro se vuelve sudoroso. El sujeto siente calidez y calor por todo el cuerpo y sobreviene una especie de embriaguez intelectual, de carácter muy similar, al parecer, a la que se produce en el aire rarificado de una montaña. El sujeto se siente exaltado, entusiasmado, se esfuman los problemas y las preocupaciones, todo parece luminoso y alegre, siente el cuerpo liviano y elástico, la mente despejada, las ideas son abundantes, vividas, fluyen fácilmente en palabras. Al cabo de una hora de la ingestión comienza a producirse una reacción leve; puede presentarse dolor de cabeza; el sujeto tiene la sensación de tener la cara arrugada y crispada, sobre todo alrededor de los ojos, que se oscurecen además bajo los párpados. Al cabo de dos horas esta reacción se estabiliza, ha desaparecido la sensación de calidez, el sujeto nota fríos los pies y las manos, le sobreviene un temblor nervioso acompañado de gran depresión mental y pasa a sentirse tan nervioso que le sobresalta cualquier ruido. Se halla en una condición de desasosiego intenso. No puede ni caminar ni sentarse debido a su estado mental y se hunde en una tristeza insuperable. Aparecen también siempre micciones copiosas y frecuentes, acompañadas de ciertos síntomas dispépsicos, como eructos, sabor amargo y otros. Su estado mental es característico. El sujeto vive dominado por el temor a que pueda sobrevenirle algún accidente. En el autobús teme un choque; al cruzar la calle, teme que le aplasten los camiones; cuando va caminando por la acera, teme que le pueda caer un letrero encima o anda pendiente de los aleros de las casas, pensando que puede caerse una teja y matarle; como tiene miedo a que todos los perros que se encuentra vayan a morderle en las pantorrillas, lleva un paraguas cualquiera que sea el tiempo que haga, como defensa contra tal ataque. Conclusión de lo precedente.

Ídem, otro fragmento de lo mismo, que es el Argumento del poema «El Naufragio», de William Falconer 1. Recuento del viaje. Estación del año descrita. 2. Carácter del capitán y de sus oficiales, Albert, Rodmond y Arion. Palemón, hijo del propietario del barco. Relación de Palemón con Anna, la hija de Albert. 3. Mediodía. Historia de Palemon. 4. Crepúsculo. Medianoche. Sueño de Arion. Levan anclas a la luz de la luna. Mañana. Cálculo del azimut del sol. Bella apariencia del barco, tal como lo ven los nativos desde la costa.

Canto II. 1. Reflexiones al abandonar la costa. 2. Viento favorable. Tromba marina. Los delfines agonizantes. Refresca el aire. Rápido avance del navío siguiendo la costa. Se arrían las gavias. Se parte la vela mayor. El barco se pone a sotavento; vira luego para navegar ciñendo al viento. Se dispone e iza otra vela mayor. Marsopas. 3. El barco se desvía de su curso desde Candia. Viento muy fuerte. Se recogen velas. Se bajan las vergas. Mar agitada. Crepúsculo amenazador. Discrepancia respecto a la forma de aferrar la vela mayor. Se arrían las velas bajas. Cuatro marineros perdidos en la verga mayor. Angustia del capitán y de sus oficiales al estar cerca de una costa de sotavento. Se arría la vela de mesana. 4. Olas tremendas barren la cubierta; sus consecuencias. El navío maniobra con gran dificultad. Se arrojan los cañones por la borda. Apariencia deprimente del tiempo. Olas muy altas y peligrosas. Relámpagos de tormenta. Fatiga agobiante de la tripulación que acciona las bombas. Situación crítica del navío cerca de la isla de Falconera. Consulta y resolución de los oficiales. Parlamento y consejo de Albert; su mensaje devoto al cielo. Se da orden de correr viento en popa. Se iza el contrafoque y se parte. Las vergas altas de proa se bracean rápidamente. Se parte el palo de mesana.

Canto III. 1. La influencia beneficiosa de la poesía en la civilización de la humanidad. Timidez del autor. 2. Se resuelve el problema de la rotura del palo de mesana. El barco navega viento en popa: avanza con firmeza. Diferentes actitudes de los oficiales. Aparece la isla de Falconera. 3. Excursión a las naciones adyacentes de Grecia famosas en la antigüedad. Atenas. Sócrates, Platón, Arístides, Solón, Corinto: su arquitectura. Esparta. Leónidas. Invasión de Jerjes. Licurgo. Epaminondas. Situación actual de los espartanos. Arcadia. Antigua felicidad y fertilidad. Su desdicha actual consecuencia de la esclavitud. Ítaca, Ulises y Penélope. Argos y Micenas. Agamenón. Macronisi. Lemnos. Vulcano. Delos. Apolo y Diana. Troya. Sestos. Leandro y Hero. Delfos. Templo de Apolo. Parnaso. Las musas. 4. Se reanuda la narración. Apelación a los espíritus de la tormenta. Una tempestad acompañada de lluvia, granizo y meteoros. Oscuridad de la noche, relámpagos y truenos. Amanece. Aparecen ante ellos los acantilados de San Jorge. El navío pasa, con grave peligro, la isla de San Jorge. 5. Aparece la costa de Atenas. Un relámpago ciega al timonel. El barco deriva hacia tierra. La tormenta se lleva el bauprés, el palo de trinquete y el mastelero de la vela mayor. Albert, Rodmond, Arion y Palemon luchan por salvarse aferrándose al palo de trinquete. El navío se parte por el medio. Muerte de Albert y Rodmond. Arion llega a la costa. Halla a Palemon expirando en la playa. Sus palabras mientras agoniza a Arion, al que se llevan los humanitarios nativos.

Fragmento del Poema aludido: Del sombrío horizonte los vapores amenazadores envuelven, Y enturbian al sol que todavía entre las nubes se debate; A través de la amplia atmósfera condensada en niebla, Su órbita deslumbrante emite un sanguinario resplandor. Los pilotos ahora a su azimut atienden, De él todos los rumbos, debidamente calculados, dependen: Se emplaza la brújula de modo que capte el rayo naciente, La sombra del cuadrante examinan atentos; Se desliza gradual el indicador siguiendo el arco; A Febo, mientras por el círculo vertical se desliza, Se le ve ya que en el más extremo confín del océano nada, Lo barre vibrante con su limbo inferior. Así se hallan altura y distancia polar. Se obtienen la latitud y la declinación; Se busca luego en millares la analogía, y se forja después el sínico triángulo: La divergencia con esto se indaga, la verdad polar se restaura. Conclusión de lo precedente.

Cerré el libro y apagué mi cigarrillo hacia la mitad mediante una habilidosa manipulación con los dedos. Bajé al piso de abajo con pisadas sordas y audibles, abrí la puerta del comedor en actitud humilde y penitente. Mi tío tenía a su lado como testigo al señor Corcoran. Estaban ambos sentados delante del fuego; habiendo abandonado su conversación al entrar yo, sostenían entre ellos un tenso silencio a dos bandas.

¿Cómo está usted señor Corcoran?, dije.

Se levantó para ejercer mejor toda la fuerza de su magnífico apretón viril.

Vaya, buenas noches, caballero, dijo.

Bueno, señor mío, ¿cómo se siente usted hoy?, dijo mi tío. Tengo que decirle una cosa. Tome asiento.

Se giró en dirección al señor Corcoran con un rápido mensaje ocular de significado indefinido. Luego se inclinó y se estiró para coger el atizador y revolvió las rojas brasas, girándolas lentamente. El resplandor rojizo que bailaba sobre un lado de su rostro destacaba una arruga de esfuerzo intelectual extremado.

Estuviste mucho tiempo arriba, dijo.

Es que tenía que lavarme las manos, contesté, utilizando un tono de voz que carecía de una apreciable inflexión. Oculté precipitadamente mis manos mugrientas.

El señor Corcoran lanzó una risa breve.

Bueno, eso es algo que todos tenemos que hacer, dijo de un modo torpe, todos tenemos derecho a los cinco minutos.

Lamentó haberlo dicho porque mi tío no contestó, limitándose a seguir moviendo las brasas.

Estoy seguro de que recordarás, dijo al fin, que la cuestión de tus estudios ha sido para mí una preocupación muy grande. Me ha causado mucha angustia, te lo aseguro. Si hubieses fracasado en tus estudios sería un gran golpe para tu propio padre y desde luego para mí sería una desilusión tremenda.

Hizo una pausa y giró la cabeza con objeto de cerciorarse de mi actitud atenta. Yo seguía pendiente de la punta del atizador, que seguía escarbando en las brasas.

Y no tendrías ninguna excusa, absolutamente ninguna. Dispones de una casa cómoda y buena, llena de alimentos sanos, ropas, botas… todo lo que necesitas. Tienes una habitación grande, estupenda para trabajar, tinta y papel en abundancia. Eso es algo por lo que debes dar gracias a Dios, porque más de uno ha tenido que adquirir su educación en un cuarto trastero a la luz de una vela de medio penique. No, desde luego, excusa no tienes ninguna.

Sentí de nuevo sus ojos inquisitivos sobre mi rostro.

Como sabes muy bien, tengo opiniones firmes sobre el tema de la holgazanería. Válgame Dios, sí, no hay cruz en el mundo tan pesada como la cruz de la pereza, porque el perezoso es una carga para sus amigos, para sí mismo y para todo hombre, mujer o niño que se encuentre o con quien se relacione. La pereza oscurece el entendimiento; la pereza debilita la voluntad; la pereza te convierte en un excelente objetivo para los planes pecadores del caballero de allá abajo.

Advertí que al repetir «pereza», mi tío había utilizado involuntariamente una figura retórica destinada habitualmente a hacer énfasis.

Nombre de la figura retórica: Anáfora (o Epíbole).

La pereza podríamos decir que es el padre y la madre de todos los vicios.

El señor Corcoran, interrogado visualmente, manifestó una coincidencia absoluta de criterios.

Oh, es un gran error incurrir en el hábito de no hacer nada, dijo. La gente joven deberla estar especialmente en guardia contra eso. Es algo que crece con uno y algo que hay que evitar.

Que hay que evitar como a la peste, dijo mi tío. No te pares, como solía decir mi padre, que en gloria esté. No te pares y avanzarás hacia Dios.

Era un santo, no hay duda, dijo el señor Corcoran.

Oh, sí, él conocía el secreto de la vida, vaya que sí. Pero bueno, en fin, ahora, vamos a ver, aguarda un momento.

Se volvió hacia mí de un modo tan directo que me vi obligado para afrontar sus ojos a imbuir a los míos de una intensidad casi sobrenatural.

Te he dicho más de una palabra dura por tu propio bien. Te he reprendido por tu pereza y tus malos hábitos de diversos tipos. Pero lo has conseguido, has aprobado el examen y tu viejo tío va a ser el primero en estrecharte la mano. Y está muy contento de poder hacerlo.

Le di la mano mientras miraba al señor Corcoran dominado por una gran sorpresa. La cara de este mostraba una expresión oronda de satisfacción y felicidad incomparables. Se levantó con viveza y, apoyándose en el hombro de mi tío, me obligó a extraer mi mano de la posesión de este y ofrecérsela a él para que ejercitase su fuerza sincera. Mi tío sonreía generosamente, emitiendo un sonido satisfecho pero inarticulado con su garganta.

No le conozco a usted tan bien como su tío, pero creo que soy un buen juez del carácter. No suelo equivocarme. Conozco a un hombre cuando le veo. Creo que es usted de los buenos… y le felicito por su gran éxito desde el fondo de mi corazón.

Di las gracias en murmullos, utilizando expresiones formales protocolarias. Mi tío reía entre dientes de forma audible en la pausa y golpeteaba la rejilla de la chimenea con el atizador.

Esta noche me la has jugado buena, puedes decirlo, dijo, y, muchacho, no hay nadie tan satisfecho como yo lo estoy hoy. Me siento muy feliz.

Oh, el material estaba ahí, dijo el señor Corcoran, estaba ahí todo el tiempo.

Y no sería hijo de su padre si no estuviese, dijo mi tío.

¿Cómo te enteraste?, pregunté.

Oh, eso no te importa ya, dijo mi tío con un gesto idóneo. Los viejos sabemos muchas cosas. Hay más cosas en la vida y en la muerte de las que hayas soñado tú jamás, Horacio.

Se rieron de mí al unísono, saboreando el regusto de su buen humor burbujeante en el breve silencio subsiguiente.

¿No se olvida de algo?, dijo el señor Corcoran.

Por supuesto que no, dijo mi tío.

Se llevó la mano al bolsillo y se volvió hacia mí.

El señor Corcoran y yo, dijo, nos hemos tomado la libertad de asociarnos para hacerte un pequeño regalo como recuerdo de la ocasión y como expresión pequeña pero sincera de nuestra felicitación. Esperamos que lo aceptes y que lo lleves para que te recuerde, cuando te hayas separado de nosotros, a dos amigos que velaban por ti, de un modo quizá un poco estricto, y que te deseaban el bien.

Me cogió de nuevo la mano y me la estrechó, poniéndome en la otra una cajita negra del tipo de las utilizadas por los joyeros. La caja tenía los bordes algo deshilachados, dejando ver un forro de lino gris u otro material duradero. Era evidente que el artículo era de los denominados de segunda mano.

Término comparable utilizado por la nación alemana: antiquarisch.

Las cifras de una esfera, ligeramente luminosa en la oscuridad, aparecieron ante mí desde el interior de la caja. Alcé la vista y descubrí que el señor Corcoran tenía la mano extendida de una forma sincera con el objetivo de una felicitación manual.

Expresé mi agradecimiento de un modo convencional, pero sin frialdad ni destreza verbal.

Oh, no hay nada que agradecer, dijeron.

Me puse el reloj en la muñeca y dije que era un artículo muy práctico, sentimiento que obtuvo corroboración instantánea. Poco después, con el pretexto de necesitar té, salí de la habitación. Al mirar hacia atrás desde la puerta advertí que el gramófono estaba en la mesa bajo su cobertura negra y que mi tío había dejado el atizador y contemplaba el fuego con un talante caviloso pero satisfecho.

Descripción de mi tío: Simple, bien intencionado, patético en su humildad; miembro responsable de una gran empresa comercial.

Subí lentamente las escaleras hasta mi habitación. Mi tío había revelado rasgos de carácter insospechado y había provocado en mí una emoción de sorpresa y contrición sumamente difícil de transcribir o describir literariamente. Me falló el paso varias veces en las escaleras. Cuando abrí la puerta mi reloj decía que eran las cinco cincuenta y cuatro. Oía al mismo tiempo repiquetear a lo lejos el ángelus.

Conclusión del Libro, penúltima: Teresa, una criada empleada en el Hotel El Cisne Rojo, llamó a la puerta del dueño con la intención de llevarse la bandeja, pero al no obtener ninguna respuesta abrió la puerta y se encontró con la sorpresa de que la habitación estaba vacía. Suponiendo que el amo había ido a cierto lugar, colocó la bandeja en el descansillo y volvió a la habitación con el propósito de arreglarla. Reavivó el fuego y consiguió formar una buena llama echando en él varias hojas de papel escritas que había tiradas por el suelo (no era improbable que fuesen resultado de la ventana abierta). Por una curiosa coincidencia realmente difícil de explicar, daba la casualidad de que esas mismas páginas eran las de la novela de su amo, las páginas que entronizaban y sostenían en la existencia a Furriskey y a sus buenos amigos. Y ahora estaban ardiendo, retorciéndose y arrugándose y volviéndose negras, deformándose inquietantemente por efecto de la corriente de aire, y alzaron luego el vuelo por la chimenea como si se encaminasen hacia el cielo, una fuga de cosas livianas moteadas de rojo que se arrugaban y huían hacia lo alto. Desfalleció luego el fuego y retrocedió de nuevo hasta las huecas brasas y justo en ese momento Teresa oyó una llamada en la puerta del recibidor, lejos, abajo. Bajó y proporcionó así a su amo el placer inesperado de admitirle en la casa. Iba ataviado con su camisa de dormir, que estaba algo descolorida como por efecto de la lluvia y tenía algunas hojas muertas pegadas a las plantas de sus pobres pies. Tenía los ojos relumbrantes y no dijo palabra, limitándose a pasar por delante de ella rumbo a las escaleras. Luego se volvió y con una leve tos la miró fijo mientras ella seguía plantada allí, la lámpara de petróleo que tenía en la mano lanzando sombras extrañas sobre su rostro suave y hosco.

Ah, Teresa, murmuró.

¿Adónde fue usted en camisa de dormir, señor?, preguntó.

Estoy malo, Teresa, murmuró. He estado pensando y escribiendo demasiado, he trabajado demasiado. Me agobian los nervios. Tengo terribles pesadillas y sueños extraños y cuando estoy muy cansado me pongo a andar. Habría que cerrar las puertas con llave.

Podría morirse usted muy fácilmente, señor, dijo Teresa.

Él estiró la mano vacilante para coger la lámpara y le indicó que subiese por las escaleras delante de él. El borde de las ballenas del corsé que alzaba la falda de Teresa en una pequeña cresta a su espalda, bajaba suavemente a un lado y a otro al subir y bajar las caderas mientras subía los escalones. La función de tales prendas es mejorar la figura, conservar la calidad armónica corporal, crear la ilusión de un cuerpo delicadamente modulado. Si traiciona su presencia al cumplir su tarea, queda básicamente frustrado su objetivo.

Ars est celare artem, murmuró Trellis, sin saber muy bien si había hecho un chiste.

Conclusión del libro, última: El mal es par, la verdad un número impar y la muerte, parada completa. Cuando un perro ladra de noche a última hora y se retira luego otra vez a la cama, realza y da majestad al enigma sucesivo de la oscuridad, aposentándolo más firme y equitativamente en el tejido de la mente. Sweeny oye desde los árboles el ladrido triste escuchando sentado en la rama, una masa confusa entre tierra y cielo; y oye también al mastín que responde, el que cuenta los cuartos de noche en la limítrofe parroquia. Un ladrido contesta a otro ladrido hasta que la llamada se propaga como fuego por toda Erín. Pronto sale la luna de detrás de sus cortinas cabalgando a todo galope por el cielo, luminosa, impasible en su calma inmemorial. El rey loco tiene allí en la rama los ojos vueltos hacia arriba, cuencas oculares blancas en un blanco rostro, vueltos hacia arriba en una actitud de miedo y súplica. Su mente no es más que una cáscara. ¿Estaba loco Hamlet? ¿Estaba loco Trellis? Es sumamente difícil saberlo. ¿Era víctima de alucinaciones difíciles de explicar? Nadie sabe. Ni siquiera los especialistas están de acuerdo en estas cuestiones vitales. El profesor Unternehmer, el eminente neurólogo alemán, califica a Claudio de lunático, pero asigna a Trellis una especie de neurosis de cerda invertida en la que los lechoncillos se comen a su madre. Du Fernier, profesor de sanidad y ciencias mentales de la Sorbona, deduce, sin embargo, de una falta de higiene en los hábitos del autor en la cama, un debilitamiento progresivo de la cabeza. Es de la mayor importancia para la salud mental, escribe, que se camine y que no haya excesos en el uso del dormitorio. Cuanto más estudia uno el problema, más fascinado se queda y más defiende, por otra parte, la existencia de una pauta cerebral. Los principios aceptados del conductismo no parecen ser de gran ayuda. Ni tampoco la herencia, pues su padre era de Galway, un hombre sobrio e industrioso, veraz y fiel en el servicio de la patria. Su madre era del lejano Fermanagh, una mujer llena de gracia, culta, buena amiga de todos. Pero ¿quién de nosotros puede pretender tantear con dedo indagador los confusos pensamientos que revolotean dentro de la cabeza de un loco? Un individuo puede llegar a pensar que tiene el trasero de cristal y tener miedo a sentarse por si se le rompe. Y puede ser por lo demás un hombre de gran vigor intelectual, capaz de acompañarnos en una excursión mental por los laberintos de las matemáticas y la filosofía, siempre que se le permita permanecer de pie durante tales disquisiciones. Otro individuo puede ser perfectamente cortés y bien educado pero no girará bajo ninguna circunstancia más que a la derecha y llegará al extremo de comprar una bicicleta construida de modo que no pueda girar más que en esa dirección. A otros pueden obsesionarles los colores y atribuir méritos indebidos a artículos que son rojos o verdes o blancos solo por ser de ese color. Otros reaccionan y se dejan influir por la textura de una tela o por la redondez o angulosidad de un objeto. Sin embargo, los números son responsables de una gran proporción de humanidad desequilibrada y doliente. Hay individuos capaces de recorrer las calles buscando automóviles con números divisibles por siete. Bien conocido es, por desgracia, el caso de aquel pobre alemán que estaba muy encariñado con el tres y que convirtió todos los aspectos de su vida en cuestión de tríadas. Una noche volvió a su casa y se tomó tres tazas de té con tres cucharadas de azúcar cada una y se cortó la yugular tres veces con una navaja barbera y garrapatea con mano agónica sobre una foto de su esposa adiós, adiós, adiós.

FLANN O’BRIEN (Brian O’Nolan, Strabane, 1911 - Dublín, 1966). Escritor irlandés. En su familia se hablaba gaélico, pero su padre le enseñó también inglés y lo instruyó personalmente hasta la edad de doce años, cuando la familia se instaló definitivamente en Dublín, lo cual le permitió estudiar en una escuela. Cursó estudios en el University College de Dublín (en la zona católica). Durante dieciocho años trabajó como funcionario estatal.

Su primera novela, At Swim-Two-Birds (1939), tiene estructura de metanovela, y combina el experimentalismo al estilo de Joyce con las leyendas célticas, el «nonsense» de Carroll, la novela de aventuras, la novela realista y una sólida vena humorística. Fue apreciado por un reducido grupo de críticos, y obtuvo el aplauso de J. Joyce, pero tuvo escaso éxito entre el gran público.

Escribió una novela cómica sobre las contradicciones de los irlandeses, An Béal Bocht (1941), traducida al inglés en 1973 por Patrick Power con el título de The Poor Mouth (y, posteriormente, al castellano: La boca pobre). Escribió varias comedias y obras de un solo acto para la televisión (Faustus Kelly, The Insect Play, Thirst), consolidando su fama en Irlanda.

La siguiente de sus novelas, El tercer policía, escrita en 1940, fue publicada de manera póstuma en 1967. Con un idioma de ductilidad singular esta obra, ambientada en la Irlanda rural contemporánea, dibuja magistralmente un mundo a medias real y a medias irreal, que parte de los elementos más corrientes de la vida cotidiana, como un policía en bicicleta, y los vincula con un trasfondo demoníaco, donde el tiempo se vuelve circular y sin sentido. La novela consigue, a través de delicadas transiciones, un efecto humorístico y a la vez claustrofóbico, muy propio de la narrativa irlandesa del siglo XX, que aúna en muchos de sus autores la más estricta transparencia coloquial con un impulso simbólico, vagamente religioso y al mismo tiempo absurdo.

En 1964 escribió The Dalkey Archive, en la que se encuentran muchos elementos de El tercer policía, pero a pesar de las ofertas, no quiso nunca publicarla. La novela se publicó póstumamente, y está considerada como su obra maestra. Es la historia de un hombre que ve cómo se desintegran todas las certidumbres empíricas y científicas a través de una serie de aventuras cómicas o absurdas. El interés creciente de la crítica por su obra tiende a convertirle en uno de los mayores escritores irlandeses del siglo XX.

Notas

[1] En el original, esta sinopsis está en la página 88 de 294. El pasaje se inicia así: «Sinopsis, que constituye un sumario…». <<