Reconocida tras su publicación en 1964 como «la mejor fantasía cómica desde Tristam Shandy», Crónica de Dalkey es la quinta y última novela de Flann O’Brien.

El libro está ambientado en Dalkey, un pueblo cercano a Dublín. Allí vive De Selby, genial personaje a quien conocimos en El Tercer Policía, que sigue ridiculizando algunas de las certezas del hombre moderno, como la Teoría de la Relatividad de Einstein, y que mantiene conversaciones con San Agustín, entre otros, gracias a un invento suyo capaz de alterar el tiempo y el espacio.

En uno de los momentos más divertidos del libro aparece el propio James Joyce que, aunque fallecido, conversará con Mick, otro de los protagonistas.

Flann O’Brien nos vuelve a atrapar «con su lenguaje, su humor y su magia» en un mundo del que cuesta salir, donde casi todo es posible y donde, a pesar de lo absurdo que pueda parecer, las cosas tienen más sentido que en el mundo en el que vivimos.

«Flann O’Brien es sin duda un autor en mayúsculas. Su obra, como la de Joyce, tiene tantas interpretaciones que prácticamente se podría calificar de dantesca… Joyce y Flann O’Brien asaltan tu mente con palabras, estilo, magia, locura y una imaginación infinita».

Anthony Burgess

Flann O’Brien

Crónica de Dalkey

ePub r1.3

Titivillus 24.06.2021

Título original: The Dalkey Archive

Flann O’Brien, 1964

Traducción: Mª José Chuliá García

Editor digital: Titivillus

Informes de erratas: Cuculeito

ePub base r2.1

Índice de contenido

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Autor

Dedico estas páginas

a mi Ángel de la Guarda,

para convencerle de que

sólo estoy bromeando

y prevenirle de que

debe velar para

evitar malos entendidos

cuando yo vuelva a casa.

CAPÍTULO I

Dalkey es una ciudad pequeña, situada a unas doce millas al sur de Dublín, en la costa. Es una ciudad peculiar, acurrucada, tranquila, como adormilada. Sus calles, que no lo son tan claramente, son estrechas y en ellas se suceden encuentros que parecen accidentales. Las tiendas, pequeñas, simulan estar cerradas pero están abiertas. Dalkey surge como un humilde asentamiento que debe de ser vecino, y así lo siente el viajero, de algún otro lugar de gran importancia y distinción. Y lo es: es el vestíbulo de una visión celestial.

Contémplala. Ascendiendo por un camino sombrío, gris, más parecido a un callejón, per iter tenebricosum, que es lo que era, observa cómo se abre ante ti, como si de repente, milagrosamente, una cortina hubiera desaparecido. Sí, es la calle Vico Road.

¡Dios mío!

Esa misma calle asciende amablemente, contoneándose, y una vez superado un muro, a la izquierda, junto al sendero, aumenta el encanto: una pradera llena de rocas desciende rápidamente hasta alcanzar, más abajo, unas vías de tren que parecen de juguete, y detrás, inmanente, inmenso, el mar, meciéndose despacio, plácidamente, dentro de la grandiosa extensión de la Bahía de Killiney. Y en lo alto del cielo, que se funde con aquél formando una cenefa no muy nítida, una columna de nubes livianas avanza afanosamente hacia el Este, en silencio.

¿Y a la derecha? Una monstruosa arrogancia: una enorme loma de granito va ascendiendo hasta perderse de vista; su abrigo de aulaga y helechos se mezcla con rígidas hileras de pinos, píceas, abetos y castaños de indias, y más allá, con delicados grupos de estilizados eucaliptos; todo un deslumbramiento de hojas en suave movimiento, una mezcla confusa de luz, color, neblina y aire abundante; una maravilla verde, vertical, espiral, vertiginosa, tornándose incluso vespertina a la sombra de las ramas. Cielos, ¿ha faltado algo del vocabulario del sargento Fottrell?

Pero ¿por qué este nombre? ¿Por qué Vico Road? ¿Debe conmemorarse en este despliegue el modelo de cierto filósofo[1] sobre el destino del hombre en la tierra: tesis, antítesis, síntesis, caos? Por supuesto que no. Y, ¿tiene que compararse con la bahía de Nápoles? Eso ni pensarlo, puesto que los calores deben de haber llegado ya a Nápoles y sus rigores estarán azotando a los enjutos italianos; allí no se encuentran los suaves cielos irlandeses, esas suaves brisas que casi parecen teñidas.

Más arriba, de frente y a lo lejos, se alcanza a ver un pequeño y remoto obelisco que está coronando algunos escalones donde te puedes sentar a contemplar toda la escena: el mar, al otro lado de la bahía la península de Howth, y en la distancia, a la derecha, la tenue silueta de las colinas Wicklow, entre azules y grises. ¿Se erigió ese monumento para honrar al Creador de tanto esplendor? No. Tal vez en recuerdo de algún buen irlandés que Él creó tiempo atrás: ¿Quizá fuera Johannes Scotus Erigena[2], o tal vez Parnell[3]? Desde luego que no: fue en recuerdo de la Reina Victoria.

Mary andaba dando codazos a Michael Shaughnessy. Merodeaba con ademán tentador por su mente; sus profundos ojos marrones, su pelo ligero, su delicadeza y también su serenidad. Resultaba un incordio y, sin embargo, nunca estaba lejos. Frunció el ceño y cerró el puño pero un murmullo recurrente detrás de él anunciaba que Hackett estaba allí.

—¿Qué tal le va a esa santa Mary tuya? —preguntó al llegar a su altura.

No era en absoluto la primera vez que ese apuesto patán había mostrado su habilidad para adivinar sus pensamientos; un don peligroso.

—Ocúpate de tus asuntos —dijo Shaughnessy con resentimiento—. Yo nunca pregunto por esa dama a la que tú llamas Asterisk Agnes.

—Si quieres saberlo, está muy bien, gracias.

Entraron con la ropa en las manos, húmeda todavía.

En el muro que daba al mar había un pequeño hueco por el que se accedía al atajo que, irregular, avanzaba colina abajo hacia las vías. Allí, por un puente peatonal se accedía a una zona de baño llamada White Rock. En el hueco había un hombre de pie, apoyado en el muro, sujetándose solamente con una mano. Shaughnessy, al pasar a su lado, vio que era un hombre austero, alto, bien afeitado, de pelo rubio y escaso, con un peinado que se extendía hacia los lados de su gran cabeza.

—Este pobre desgraciado está herido —comentó Hackett.

La cara del hombre era agradable y fina, pero tenía el rostro torcido con una ligera mueca. Llevaba sandalias y tenía la zona del dedo gordo del pie derecho cubierta de sangre aún reciente. Se pararon.

—¿Está herido, señor?

El hombre los examinó cortésmente, primero a uno y después al otro.

—Supongo que sí —contestó—. Hay carteles ahí abajo que avisan de los peligros del mar. Pero a menudo hay mucho más peligro en tierra. Me di un golpe en el pie derecho, en los dedos, con un pequeño saliente de granito que había en ese maldito camino; no lo vi.

—A lo mejor podemos socorrerle —dijo Shaughnessy—. Estaríamos encantados de ayudarle abajo en el Hotel Colza de Dalkey. Podríamos mandar a un farmacéutico, o incluso a un médico, para que le vea.

El hombre sonrió ligeramente.

—Eso es muy amable de su parte —contestó— pero yo soy mi propio médico. Sin embargo, quizá pudieran echarme una mano para llegar a casa.

—Claro, por supuesto —dijo Shaughnessy.

—Señor, ¿vive usted lejos? —preguntó Hackett.

—Justo allí arriba —dijo el hombre señalando hacia unos árboles muy altos—. Es una subida agotadora para ir con un corte en el pie.

Shaughnessy desconocía completamente la existencia de una casa en el refugio que había señalado, pero casi enfrente, en la irregular valla que rodeaba la carretera, se podía ver una pequeña verja.

—Mientras esté usted seguro de que allí hay una casa —dijo Hackett con un toque de genialidad— estaremos encantados de prestarle nuestra valiosa ayuda.

—La ventaja que tiene la casa es que casi nadie, salvo el cartero, sabe que está ahí —respondió el otro asintiendo.

Cruzaron la carretera, sujetándole ambos escoltas ligeramente por los codos. Dentro de la verja, un camino estrecho pero bastante llano avanzaba hacia arriba entre troncos y arbustos.

—Incluso podría presentarme —dijo el inválido—. Me llamo De Selby.

Shaughnessy se presentó, añadiendo que todo el mundo le llamaba Mick. Se fijó en que Hackett se hizo llamar simplemente Sr. Hackett; parecía una actitud de educada neutralidad, o quizá eran aires de superioridad.

—Esta parte del país —comentó De Selby— está sorprendentemente llena de hojalateros, bobalicones y bocazas. ¿Señores, saben ustedes bien irlandés?

El non-sequitur sorprendió a Shaughnessy, pero no a Hackett.

—Bastante bien, señor. Es una lengua preciosa.

—Bien; la palabra mór significa grande. Enfrente de mi casa, y ya estamos cerca, hay una pradera de césped sorprendentemente grande a la vista de este terreno. Pensé en combinar las palabras mór y pradera para poner un nombre a la casa. Un híbrido, claro, pero ¿qué importa? Encontré a un estúpido en la ciudad de Dalkey, que se llamaba Teague McGettigan. Es el cochero local, el manitas y también nuestro hombre del tiempo; no hay absolutamente nada que él no pueda hacer. Así que le pedí que pintara el nombre en la puerta y le dije las palabras. Ahora esperen y verán el resultado.

Ya se podía distinguir la casa: una villa baja, construida en madera y ladrillo. Según se iban acercando, la pradera de De Selby parecía bastante grande, pero lamentablemente se trataba de una extensión inclinada de hierba basta y desaliñada, bordada con malas hierbas deslustradas. Y en la puerta de madera, con letras negras, ahí estaba su nombre: VILLA CORTACÉSPED[4].

Shaughnessy y Hackett se rieron disimuladamente, mientras De Selby suspiró de una manera exagerada.

—Bien sabe Dios —dijo Hackett entre risitas— que yo siempre creí que Teague era nuestro Leonardo local. Conozco muy bien al pobre desgraciado.

Se dirigieron adentro sigilosamente. Además de ensangrentado, De Selby tenía ahora el pie sucio.

CAPÍTULO II

—Nuestro mutilado amigo parece un tío amable —comentó Hackett desde su sillón.

De Selby se había disculpado para ocuparse, según sus propias palabras, de «la cura de mi apéndice inferior» y los visitantes andaban echando un ojo por el salón con curiosidad. Era rectangular, amplio, con los techos bajos. Las paredes tenían unos paneles barnizados de medio metro de altura aproximadamente, que combinaban con un papel de color verde apagado. No había cuadros. A los lados de la chimenea, como si fueran unas jambas, había dos estanterías de caoba repletas y, al fondo de la habitación, que estaba vacío, un armario. Había muchas sillas, una mesa pequeña en el centro y, en la pared más alejada, otra mesa de gran tamaño, con varios instrumentos y utensilios científicos, incluso un microscopio. Por encima de todo flotaba lo que parecía una potente lámpara y a la izquierda había un piano de pared marca Liehr, con partituras en el atril. Se trataba claramente de un apartamento de soltero, pero limpio y ordenado. ¿Sería, quizá, un músico, un hombre de medicina, un iluminado divino, un geodésico, un erudito?

—Sea como sea, está cómodo aquí —dijo Mick Shaugnessy—, y muy bien escondido.

—Es el tipo de hombre —respondió Hackett— que podría estar tramando cualquier faena en esta especie de cuartel general. Podría ser un personaje peligroso.

De Selby reapareció pronto, sonriendo, y se colocó de pie en el centro, dando la espalda a la vacía chimenea.

—Se trata de una lesión vascular superficial —comentó con tono agradable— que ya está limpia y desinfectada, en la que me he echado una pomada y que he tapado con este vendaje que ven, que además es impermeable.

—¿Quiere decir que pretende seguir nadando? —preguntó Hackett.

—Pues claro.

—¡Bravo! Qué valiente.

—En absoluto, es parte de mi oficio. Por cierto, ¿resultaría grosero si les pregunto a qué se dedican ustedes, señores?

—Yo soy un humilde funcionario —contestó Mick—. Aborrezco el trabajo, su ambiente mezquino y a los piojosos de mis compañeros.

—Yo estoy aún peor —dijo Hackett con fingido pesar—. Trabajo con mi padre, que es joyero, y a la par un hombre muy cuidadoso con las llaves. No tengo ni una sola oportunidad de concederme un aumento de sueldo. Supongo que se me podría llamar también joyero, o quizá subjoyero, o imitación de joyero.

—Un trabajo interesante; entiendo algo sobre ello. ¿Corta piedras?

—Algunas veces.

—Sí. Bueno, yo soy teólogo y científico, ciencias que abarcan muchas otras como la escatología y la astrognosia. La paz que hay en este lado del mundo hace que sea posible alcanzar el pensamiento verdadero. Pienso que mis investigaciones están casi llegando a su fin. Pero permítanme entretenerles un momento.

Se sentó en el piano y después de unas notas lentas, estalló lo que Mick, con su ingenio interior, apodaría como disentería cromática precipitada, que fue «fantástica» en el mal sentido de ser defectuosa y, al menos a su oído, incoherente. Un acorde destructor terminó con el desorden.

—Bien —dijo poniéndose de pie—, ¿qué piensan de esto?

Hackett parecía saber mucho.

—Creo que identifiqué a Liszt en uno de sus momentos menos comedidos —dijo.

—No —contestó De Selby—. La base era el canon al comienzo de la bien conocida sonata para violín y piano de Cesar Franck. El resto, ha sido todo improvisación mía.

—Es usted un músico espléndido —se atrevió a decir Mick con malicia.

—Sólo se trata de un entretenimiento, pero un piano puede ser un instrumento muy valioso. Esperen a que les muestre algo.

Volvió al instrumento, levantó la parte de la tapa que tenía bisagras y sacó una botella de un líquido amarillento, que colocó sobre la mesa. A continuación, abrió una puerta de la parte inferior de una estantería y sacó tres bonitas copas y una garrafa de algo que parecía agua.

—Éste es el mejor whiskey de Irlanda, fabricado de manera impecable y madurado a la perfección. Sé que no rechazarán un trago.

—Nada me haría más feliz —dijo Hackett—. Me he dado cuenta de que la botella no está etiquetada.

—Gracias —dijo Mick, aceptando una copa generosa de De Selby. A él no le gustaba mucho el whiskey, ni cualquier otra cosa que pudiera embriagar, precisamente por eso. Pero los modales eran lo primero. Hackett siguió su ejemplo.

—El agua está ahí —señaló De Selby con un gesto—. Nunca le robes la mujer a otro ni tampoco le eches agua a su whiskey. ¿Que está sin etiquetar? Claro. Lo fabriqué yo mismo.

Hackett había tomado un sorbo para probar.

—Supongo que sabrá que el whiskey no madura en la botella. Aunque debo decir que éste está bueno.

Mick y De Selby tomaron un buen trago a la vez.

—Querido amigo —contestó De Selby— conozco todo sobre los barriles de jerez, la temperatura, las bodegas subterráneas y toda esa parafernalia. Pero este tipo de consideraciones no viene a cuento ahora. Este whiskey lo hice la semana pasada.

Hackett se echó hacia delante asustado.

—¿Cómo? —gritó—. ¿Que tiene una semana? Entonces no puede ser whiskey en absoluto. Dios mío, ¿está usted intentando que nos falle el corazón, que se nos disuelvan los riñones?

El aspecto de De Selby era burlón.

—Usted puede ver, Sr. Hackett, que yo mismo estoy bebiendo esta excelente poción. Y yo no dije que tenía una semana. Yo dije que lo fabriqué la semana pasada.

—Vale. El sábado. No hace falta que discutamos por un día o dos.

—Sr. De Selby —interpuso Mick afablemente— veo con suficiente claridad que está usted puntualizando lo que ha dicho y que hay algún matiz terminológico en sus palabras. No puedo seguirle del todo.

De Selby, en este momento, dio un trago que se podría describir como intenso y de repente toda su apacible cara se tornó en una expresión de solemnidad apocalíptica.

—Señores —dijo con una voz hueca— he dominado el tiempo. Al tiempo se le ha calificado de suceso, de repositorio, de continuum, de componente universal. Puedo detener el tiempo, cambiar el sentido de su curso aparente.

A Mick le pareció gracioso que, al mirar hacia atrás, Hackett estuviera observando su reloj en ese momento, quizá de manera involuntaria.

—El tiempo todavía está pasando conmigo —dijo con voz ronca.

—El paso del tiempo —continuó De Selby— se calcula con referencia a los movimientos de los cuerpos celestes. Y éstos, como determinantes de la naturaleza del tiempo, son engañosos. Hombres aparentemente cuerdos como Newton, Spinoza, Bergson, incluso Descartes, han estudiado el tiempo y se han pronunciado sobre él. Los postulados sobre la tontería de la Relatividad de Einstein son engañosos, por no decir falsos. Intentó decir que el tiempo y el espacio no tienen existencia real por separado sino que deben ser percibidos únicamente en armonía. Actividades tales como la astronomía y la geodesia simplemente han aturdido al hombre, ¿comprenden?

Puesto que era a Mick a quien miraba, éste negó con la cabeza pero se lo pensó bien y le dio otro buen trago al whiskey. Hackett estaba frunciendo el ceño. De Selby se sentó junto a la mesa.

—La consideración del tiempo —dijo— desde criterios intelectuales, filosóficos o incluso matemáticos es una necedad y una preocupación para los vagos. Ante peleas tan impropias, algún petimetre clerical seguramente provocará una especie de catalepsia cerebral planteando términos tales como infinidad y eternidad.

A Mick le pareció correcto decir algo, aunque fuera descabellado.

—Si el tiempo es algo ilusorio como parece que usted sugiere, Sr. De Selby, ¿cómo es que cuando nace un niño, con el tiempo crece hasta convertirse en un chaval, luego en un hombre, después en un viejo y por último en un lisiado agotado y desvalido?

Una ligera sonrisa de De Selby indicó una vuelta al humor conciliador.

—Ahí, al formular esa idea, comete usted otro error. Usted confunde el tiempo con la evolución orgánica. Coja a ese chico que ha crecido hasta convertirse en un hombre de veintiún años. Él vivirá setenta años en total. Y tiene un caballo que va a vivir veinte. Va a dar una vuelta en su caballo. ¿Subsisten estas dos criaturas simultáneamente en unas condiciones temporales diferentes? ¿Es la velocidad del tiempo para el caballo tres veces y media la del hombre?

Hackett ahora estaba atento.

—Venga aquí —dijo—. Ese tipo glotón, el lucio, tiene la reputación de alcanzar hasta los doscientos años. ¿Cómo es nuestra proporción del tiempo si un joven de quince lo captura y lo mata?

—Resuélvalo usted mismo —contestó De Selby con simpatía—. Las divergencias, las incompatibilidades, las diferencias irreconciliables están por todas partes. ¡Pobre Descartes! Intentó reducir todas las condiciones del mundo natural a un código de mecánica, cinético pero no dinámico. Todo el movimiento de objetos es circular; negó que el vacío fuera posible y afirmó que el peso existía con independencia de la gravedad. ¿Cogito, ergo sum? Podía igualmente haber escrito inepsias scripsi, ergo sum[5], y demostrar la misma cuestión, tal y como pensaba.

—El trabajo de ese hombre —interrumpió Mick— puede haber estado equivocado en algunas conclusiones, pero estaba guiado por su creencia absoluta en Dios Todopoderoso.

—Cierto, desde luego. Yo personalmente no descarto la existencia de un poder supremo, supra mundum, pero a veces dudo si será benigno. ¿En dónde nos encontramos con esta confusión de metodología cartesiana y creación de mitos bíblicos? Eva, la serpiente y la manzana, ¡Dios mío!

—Denos otro trago, haga el favor —dijo Hackett—. El whiskey no es incompatible con la teología, especialmente el whiskey mágico que, siendo añejo, tiene a la vez una semana.

—Por supuesto —dijo De Selby, levantándose y sirviendo las tres copas abundantemente, tras lo cual volvió a sentarse suspirando.

—Señores, deberían leer todos los trabajos de Descartes, pero primero tendrían que aprender latín a fondo. Es un ejemplo excelente de fe ciega que corrompe al intelecto. Conoció a Galileo, por supuesto, y aprobó el respaldo de este último a la teoría de Copérnico, que decía que la tierra gira alrededor del sol y, en efecto, estuvo muy liado con un tratado en el que afirmaba esto. Pero cuando escuchó que la Inquisición había condenado a Galileo por hereje, abandonó a toda prisa su manuscrito. En nuestra jerigonza moderna, era un gallina. Y su muerte fue totalmente ridícula. Para asegurarse un mendrugo de pan consintió en visitar a la reina Cristina de Suecia tres veces por semana, a las cinco de la mañana, para darle clases de filosofía. ¡A las cinco de la mañana y con ese clima! Eso fue lo que le mató, claro. ¿Saben cuántos años tenía?

Hackett acababa de encenderse un cigarro sin ofrecer a nadie.

—Percibo que Descartes tuvo una mente un tanto incoherente —comentó con flema— no tanto por su profusión de ideas equivocadas, sino más bien por la locura de un hombre de ochenta y dos años que estuvo levantándose a una hora tan intempestiva y además tan cerca del Polo Norte.

—Tenía cincuenta y cuatro años —dijo De Selby sin alterarse.

—Bueno, vale, ¡demonios!, —espetó Mick— pero fue un hombre notable, aunque sus creencias científicas resultaran alocadas.

—Conozco un término francés que podría describirle —dijo Hackett—. Idiot-Savant[6].

De Selby se lió un cigarrillo y lo encendió. ¿Cómo había deducido que Mick no fumaba?

—En el peor de los casos —dijo en un tono que se podría calificar de misterioso— Descartes era un solipsista. Otra de sus debilidades era su gusto por los jesuitas. Se mofaron expresamente de él por referirse al espacio como un plenum. Será una coincidencia, por supuesto, pero he hecho un descubrimiento análogo, aunque, eso sí, exento de duda: el tiempo es un plenum.

—¿Qué significa eso? —preguntó Hackett.

—Plenum se podría describir como un fenómeno o una existencia llena de sí misma pero inerte. Obviamente el espacio no satisface esta condición. Pero el tiempo es un espacio lleno, inamovible, inmutable, ineluctable, irrevocable, una condición de éxtasis absoluto. El tiempo no pasa. El cambio y el movimiento pueden tener lugar en el tiempo.

Mick reflexionó sobre esto. Comentar algo parecía inútil. No creía que hubiesen demasiadas esperanzas a las que aferrarse; nada que poner en duda.

—Sr. De Selby, —osó decir por fin— podría parecer impertinente que alguien como yo criticase o incluso opinase sobre algo que para mí son proposiciones puramente abstractas. Me temo que yo albergo la teoría y la pragmática tradicionales del concepto tiempo. Por ejemplo, si usted me deja beber suficiente whiskey de este, y con suficiente quiero decir mucho, estoy seguro de sufrir un inconfundible castigo efímero. Por la mañana, tendré destrozados el estómago, el hígado y el sistema nervioso.

—Por no decir nada de esas arcadas secas —añadió Hackett.

De Selby se rió cortésmente.

—Eso supondría un cambio para el que el tiempo, por su naturaleza, sería bastante irrelevante.

—Posiblemente —contestó Hackett— pero esa observación académica no mitigará de manera alguna la realidad del dolor.

—¿Un poco? —dijo De Selby, levantándose de nuevo con la botella y sirviendo otra vez las tres copas generosamente—. Deben perdonarme un momento.

No es necesario decir que Hackett y Mick, en cuanto abandonó la habitación, se miraron asombrados.

—Esta malta parece magnífica —observó Hackett— pero ¿habrá echado dentro una droga o algo así?

—¿Por qué habría de hacer algo parecido? Él mismo está bebiendo bastante.

—Quizá se ha marchado para tomarse una dosis de algún antídoto. O un vomitivo.

Mick negó con la cabeza espontáneamente.

—Es un tipo raro —dijo— pero no creo que esté chiflado o sea un peligro público.

—¿Estás seguro de que no es peligroso?

—Sí. Llámale excéntrico.

Hackett se levantó y echó un trago rápido de la botella, que Mick a su vez rechazó con un gesto. Encendió otro cigarro.

—Bueno —dijo—, supongo que no deberíamos abusar de su hospitalidad. Quizá deberíamos irnos. ¿Tú qué dices?

Mick asintió con la cabeza. La experiencia había sido curiosa, nada de lo que arrepentirse; y posiblemente esto podría llevar a que conociese otras cosas o incluso a otras personas interesantes. Pensaba en lo corriente que era toda la gente que conocía.

Cuando De Selby volvió llevaba una bandeja con platos, cuchillos, un plato de mantequilla y una vistosa cesta llena de algo que parecía pan tostado.

—Siéntense a la mesa, muchachos, y acerquen sus sillas —dijo—. Esto es simplemente lo que la Iglesia considera una colación. Estas deliciosas porciones de pastel las he hecho yo, como el whiskey, pero no deben pensar que soy como los antiguos emperadores romanos que vivían cada día con miedo a ser envenenados. Estoy solo aquí y tengo un largo y doloroso peregrinaje hasta las tiendas.

Dando las gracias, a modo de susurro, los visitantes comenzaron con la modesta pero agradable cena. El mismo De Selby picó poco; parecía preocupado.

—Llámenme teólogo o físico, como quieran —dijo por fin con bastante resolución—, pero estoy hablando en serio y siendo sincero. Mis descubrimientos referentes a la naturaleza del tiempo fueron, en realidad, totalmente accidentales. El objetivo de mi investigación era completamente diferente. Mi propósito no estaba relacionado en absoluto con la esencia del tiempo.

—¿De verdad? —dijo Hackett bastante toscamente y masticando con ordinariez—. Y, ¿cuál era su objetivo principal?

—Destruir el mundo entero.

Le miraron los dos. Hackett hizo un ruidito, pero el rostro de De Selby se mantuvo constreñido, inalterable, adusto.

—Bueno, bueno —tartamudeó Mick.

—Merece ser destruido. Su historia, su prehistoria, incluso su presente, es un documento nauseabundo de pestilencia, hambruna, guerra, devastación y miseria, tan terrible y variopinto que su profundidad y horror es algo que desconocen los hombres. La podredumbre es universalmente endémica, la enfermedad es lo predominante. La raza humana, por último, es libertina y está acabada.

—Sr. De Selby —dijo Hackett sin mostrar preocupación— ¿resultaría maleducado si le preguntara cómo acabaría con el mundo? No fue usted quien lo creó.

—Incluso usted, Sr. Hackett, habrá destruido cosas que no ha creado. No me preocupa lo más minino quién creó el mundo o cuál era su sublime propósito, loable u horrible. La creación es detestable y abominable, y la extinción total no podría ser peor.

Mick se dio cuenta de que la actitud de Hackett estaba suscitando cierta agresividad, cuando lo que necesitaban era alguna aclaración. Incluso la más mínima explicación de De Selby arrojaría alguna luz sobre la cuestión esencial: ¿era un científico de verdad o simplemente un demente?

—Señor, no puedo imaginar —se atrevió a decir Mick modestamente— cómo se podría destruir este mundo, salvo que organice una colisión cósmica con algún otro gran cuerpo celeste. ¿Cómo podría un hombre interferir en los movimientos de las estrellas? Señor, para mí se trata de un rompecabezas sin solución.

La tensa expresión de De Selby se relajó un poco.

—Ya que nuestro ágape se ha terminado, tómense otro trago —dijo, empujando la botella—. Cuando hablé de destruir el mundo entero, no me estaba refiriendo al planeta físicamente sino a toda forma y manifestación de vida que hay en él. Una vez haya llevado a cabo mi tarea —y presiento que será pronto— no quedará nada vivo en el globo, ni siquiera una brizna de hierba o una pulga. Yo también dejaré de existir, por supuesto.

—Y ¿qué pasa con nosotros? —preguntó Hackett.

—Ustedes deben participar del destino de toda la humanidad, que es la exterminación.

—Las hipótesis son irreales, Sr. De Selby —murmuró Mick—, pero ¿podría este plan suyo licuar todo el hielo de los Polos y de otros lugares, inundándolo así todo, igual que pasó con el Diluvio Universal?

—No. La historia del Diluvio es estúpida. Se nos ha dicho que fue causada por una inundación que duró cuarenta días y cuarenta noches. Toda esa agua tuvo que estar en la tierra antes de comenzar a llover, puesto que no puede caer más cantidad de lo que previamente se ha evaporado. El sentido común me dice que éstas son tonterías infantiles.

—Eso es simplemente una objeción racional poco convincente —interrumpió Hackett, queriendo demostrar que estaba atento.

—Señor, entonces —preguntó Mick con una lastimosa humildad—, ¿cuál es el secreto, el secreto supremo y crucial?

De Selby hizo una especie de mueca.

—Sería imposible que yo —explicaba— les permitiera a ustedes, señores, que no tienen enseñanzas científicas, echar siquiera un vistazo a mis estudios y a mis logros en la química neumática[7]. Mi trabajo se ha llevado la mejor parte de una vida y, aunque ha habido gente del extranjero que me ha ofrecido su ayuda y cooperación generosamente, ellos no pudieron llegar a dominar mi postulado fundamental, a saber, la destrucción de la atmósfera.

—¿Quiere decir, suprimir el aire? —preguntó Hackett sin comprender.

—Sólo su ingrediente biogénico y fundamental —contestó De Selby—, que es el oxígeno, por supuesto.

—Entonces —interpuso Mick—, si usted extrae o destruye todo el oxígeno de la atmósfera, ¿dejará de existir toda la vida?

—Tal vez, dicho de una manera rudimentaria —admitió De Selby nuevamente cordial—, pero ustedes deben coger la idea. Pueden surgir, quizá, ciertas complicaciones pero no es necesario que nos preocupemos ahora.

Hackett se había servido tranquilamente otra copa y aparentaba mucho interés.

—Creo que lo entiendo —entonó—. El oxígeno sale automáticamente y nosotros tenemos que quedarnos con lo que queda, que resulta ser un veneno. ¿Pero no es eso un asesinato?

De Selby no prestó atención.

—La atmósfera de la tierra, lo que respiramos en la práctica, a diferencia de la atmósfera enrarecida de las grandes alturas, está compuesta aproximadamente por un 78 por ciento de nitrógeno, un 21 por ciento de oxígeno, pequeñísimas cantidades de argón y dióxido de carbono y cantidades microscópicas de otros gases como el helio y el ozono. Nuestra preocupación se centra en el nitrógeno, cuyo peso atómico es 14 008 y cuyo número atómico es el 7.

—¿El nitrógeno huele a algo? —preguntó Hackett.

—No. Después de intensísimos estudios y experimentos, he creado un compuesto químico que elimina totalmente el oxígeno de cualquier atmósfera. Una cantidad diminuta de esta sólida sustancia, suficientemente pequeña como para que resulte invisible a simple vista, convertiría el interior del mayor vestíbulo de la tierra en un mundo muerto, siempre y cuando, por supuesto, dicho vestíbulo estuviera bien sellado. Déjenme que les muestre.

Se arrodilló sin hacer ruido ante uno de los armarios inferiores, abrió la puerta y sacó una pequeña caja de caudales de aspecto convencional. La abrió con una llave, mostrando un recipiente circular de un metal mate y un tamaño que podría contener unos dieciocho litros de líquido. En su superficie tenía grabadas las letras PMD.

—Señor mío —gritó Hackett—, ¡la PMD! ¡La buena y antigua PMD! Mi abuelo fue miembro de este cuerpo.

De Selby volvió la cabeza, sonriendo de una manera un tanto fría.

—Sí, la PMD, la Policía Metropolitana de Dublín. Mi propio padre fue miembro. Claro que ya hace tiempo que desaparecieron.

—Bueno, y ¿con qué propósito ha escrito eso en un tarro de sustancias químicas?

De Selby había cerrado la caja de caudales así como la puerta del armario y había vuelto a sentarse.

—Simplemente un capricho mío, nada más —contestó—. Las letras no son en modo alguno una fórmula o un nemotécnico. Pero ese recipiente contiene la sustancia más valiosa de la tierra.

—Sr. De Selby —dijo Mick bastante asustado por estos extravagantes procedimientos—, doy por descontado que su caja es de las buenas, o ¿no es una imprudencia dejar esa sustancia peligrosa aquí para que se la robe algún ladrón?

—Por ejemplo, ¿yo? —interpuso Hackett.

—No, señores, no hay peligro alguno. Nadie sabría cuál es la sustancia, sus propiedades o cómo activarla.

—Pero ¿no lo sabemos nosotros? —insistió Hackett.

—Ustedes no saben prácticamente nada —contestó De Selby tranquilamente—, pero pienso ilustrarles más aún.

—Le aseguro —Mick se lo pensó bien hasta decirlo— que cualquier información que nos confíe será tratada con la más absoluta discreción.

—¡Oh!, no se preocupe por eso —dijo De Selby educadamente—, no les aportaré información sino experiencia. Uno de los descubrimientos que he hecho de forma casual es que una atmósfera desoxigenada anula la naturaleza del tiempo, aparentemente múltiple, enfrentándonos al verdadero tiempo y simultáneamente a todas las cosas y criaturas que el tiempo ha contenido desde siempre, o que podrá contener siempre que las invoquemos. ¿Me siguen? Seamos sensatos. La situación es crucial y seguramente no tenga nada de este mundo, tal y como lo conocemos.

Miró a cada uno de sus nuevos amigos con aire serio.

—Tengo la sensación —anunció— de que ustedes tienen derecho a una explicación personal sobre mi persona. No sería correcto que me consideraran un cristófobo.

—Ni a mí tampoco —saltó Hackett descaradamente.

—Acepté como un mito los primeros libros de la Biblia, pero este perdurable mito, de hecho, se las ingenió para convertirse en la guía de la humanidad. También acepté como un hecho la historia del formidable encuentro entre Dios y el rebelde Lucifer. Estuve indeciso durante muchos años en cuanto a las consecuencias de ese encuentro. Poco tenía para corroborar la revelación de que Dios había vencido y desterrado a Lucifer al infierno para siempre. Porque si, y repito, si la conclusión hubiese ido en el otro sentido y Dios hubiera sido derrotado, ¿quién, sino Lucifer, haría circular a ciencia cierta la historia opuesta?

—Pero ¿por qué debería hacerlo? —preguntó Mick incrédulo.

—Sería lo mejor para atrapar y condenar a la humanidad —contestó De Selby.

—Bueno, vale —comentó Hackett—, ese secreto no va a ser fácil de guardar.

—Sin embargo —continuó De Selby perplejo— estaba bastante equivocado con la especulación. Desde entonces, he descubierto que las cosas son como se presentan en la Biblia, al menos en cuanto a que el cielo está intacto.

Hackett soltó un leve silbido, quizá en tono de burla.

—¿Cómo puede estar seguro? —preguntó—. Usted no ha estado ni por un momento fuera de este mundo, ¿verdad, Sr. De Selby?

—No exactamente. Pero he tenido una larga charla con San Juan Bautista. Un hombre de lo más comprensivo, ¿sabe? Juraría que era un jesuita.

—¡Santo Cielo! —gritó Mick, mientras Hackett dejaba su copa a toda prisa en la mesa con un golpe seco.

—¡Oh!, sí, de lo más comprensivo. Unos modales perfectos, por supuesto, y una percepción educada de mis limitaciones personales. Un hombre muy interesante el susodicho Bautista.

—¿En dónde pasó esto? —preguntó Hackett.

—Aquí en Dalkey —explicó De Selby—. Bajo el mar.

Se hizo un leve pero penetrante silencio.

—¿Mientras el tiempo se detuvo? —insistió Hackett.

—Mañana les llevaré a ustedes dos a ese mismo lugar. Eso, si ustedes quieren y suponiendo que sepan nadar y bucear a cierta profundidad.

—Nosotros dos somos unos nadadores excelentes —dijo Hackett con buen humor— pero yo soy, con mucho, el mejor de los dos.

—Estaríamos encantados —interrumpió Mick con una sonrisa forzada— con la condición de que regresemos sanos y salvos.

—No hay peligro alguno. Abajo, en las oficinas centrales del Club de Natación Vico, hay una caverna extraña escondida en las rocas, al borde del agua. Con la marea baja, entre el agua y esa especie de cámara, hay un acceso escondido. Cuando sube la marea este agujero queda bloqueado y el aire sellado dentro. El agua representa un precinto absoluto.

—Ésta podría ser la cámara de los horrores —sugirió Hackett.

—Tengo algunas máscaras de diseño propio equipadas con aire comprimido, aire normal, y con una válvula de alimentación automática. Tanto las máscaras como las botellas son bastante ligeras; son de aluminio.

—Creo que capto la idea —dijo Mick con el ceño fruncido por la concentración—. ¿Nos metemos bajo el agua utilizando estos artilugios para respirar, nos abrimos camino a través de esta apertura rocosa hasta la caverna y allí nos encontramos con San Juan Bautista?

De Selby soltó una leve carcajada.

—No necesariamente y no exactamente. Alcanzamos la caverna vacía, como dice usted, y entonces yo suelto una ínfima cantidad de PMD. En ese momento nosotros permanecemos en nitrógeno eterno, pero no obstante podemos seguir respirando gracias a las botellas que llevamos en la espalda.

—¿Cambia nuestro peso físico? —preguntó Hackett.

—Sí, algo.

—¿Y qué pasa entonces?

—Eso lo veremos en la piscina de rocas, mañana por la mañana, a las ocho en punto. ¿Se vuelven al Hotel Colza?

—Claro.

—Bueno, den un recado a McGettigan para que pase a recogerme con su condenado coche de caballos a las siete y media. Esas máscaras pesan demasiado como para andar haciendo el tonto con ellas.

De este modo, se concertó la cita. De Selby fue afable, acompañó a los visitantes a la puerta y se despidió.

CAPÍTULO III

Hackett iba frunciendo el ceño, taciturno, mientras paseaban calle abajo por Vico Road hacia Dalkey. Mick parecía preocupado, con las ideas algo confusas. La tarde soleada destilaba algo de luz.

—Hackett, no es normal toparse con este tipo de entretenimientos —comentó.

—Desde luego que no, no todos los días nos ofrecen un whiskey milagroso —contestó Hackett con cierto pesimismo—. Estamos bajo sentencia de muerte —dijo al mismo tiempo—. ¿No deberíamos avisar al resto de la gente, como por ejemplo a nuestras propias chicas?

—Eso significaría, tal y como solía definirse antiguamente, propagar abatimiento y desafección —advirtió Mick pomposamente—. ¿Qué bien haría algo así?

—Podrían ir a confesarse, ¿no?

—Y tú también, pero la gente sólo se reiría de nosotros. Y por lo que a ti se refiere, dirían que estabas borracho.

—Esos enjuagues de una semana de maduración han sido algo maravilloso —masculló pensativamente tras una pausa—. Me siento bien pero aún no estoy seguro de que no tuviera algún tipo de droga. Algún producto hipnótico de actuación lenta o algo peor que vaya directo al cerebro. Para cuando queramos llegar al Colza podríamos habernos vuelto locos. Quizá nos arreste el sargento Fottrell.

—¡De ninguna manera!

—Lo que es a mí, no me gustaría tener que jurar ante un tribunal la aventura que hemos vivido hoy.

—Tenemos una cita mañana temprano —le recordó Mick—. Sugiero que no le contemos nada a nadie sobre el asunto de hoy.

—¿Pretendes mantener la cita de mañana?

—Por supuesto. Pero tendré que usar la bicicleta para llegar aquí tan temprano desde Booterstown.

Siguieron caminando, absortos en sus pensamientos.

No es fácil ofrecer una descripción del Hotel Colza, de su propietaria la Sra. Laverty, o de su aire peculiar. Anteriormente, aunque no en los últimos años, había sido una taberna corriente llamada «Constantine Kerr, Vinateros Autorizados», y se decía que la viuda Sra. Laverty, había remodelado el bar, había borrado ese nombre detestable de la taberna y había llamado al local Hotel Colza.

¿Por qué este nombre tan raro?

La Sra. Laverty era una mujer muy religiosa y una vez tuvo una charla con un vecino sobre la lámpara roja que había suspendida en la iglesia ante el altar mayor. Cuando se enteró de que se mantenía con aceite de colza, ella, cual beata que era, supuso que ése era un aceite sagrado utilizado con propósitos milagrosos por Santa Colza, virgen y mártir, y decidió poner su casa bajo esta bandera.

He aquí hay un plano del bar en los días en los que Hackett y Shaughnessy eran clientes:

La estancia conocida como El Establo era amplia y tenía algunos asientos suaves de piel junto a la pared y otros por el centro con sus mesitas. Nadie se tomó en serio el nombre del hotel, aunque la Sra. Laverty mantenía con firmeza que en la parte superior tenía «muchas y buenas camas». A cualquier forastero valiente que pidiera una comida le prepararía unos huevos con beicon en una cocina informal que había en la parte de atrás. En esta época de la que hablamos, la Sra. Laverty llevaba ya tiempo ahorrando con la intención de ir en peregrinación a Lourdes. ¿Estaba sorda? Nadie lo sabía con seguridad. La duda había surgido hacía algunos años cuando Hackett abiertamente se dirigió a ella como Sra. Lavatory[8], sin que nunca se enterara. Posiblemente fuera dura de oído, pero cabe la posibilidad de que pensara que a Hackett nunca le habían enseñado a hablar correctamente.

Cuando Hackett y Shaughnessy entraron después de la visita a De Selby, El Establo, o hábitat de los amigotes, estaba ocupado por el doctor Crewett, un hombre de medicina sabio, muy viejo y arrugado, que había prestado servicio durante mucho tiempo en el Cuerpo Médico de la Armada Real pero que no se dignaba a hacer ostentación de un título militar. Sentado cerca de él había un joven extraño y, tras la barra, la Sra. Laverty estaba haciendo punto en su silla.

—Hola a todos. Damos gracias a Dios por estar de vuelta en la civilización —dijo Hackett en alto—. Sra. L., por favor, póngame dos de esos cubos de cristal llenos de su malta irlandesa patentada.

Sonrió como por obligación con su grande y acogedora cara y obedeció. No le gustaba demasiado Hackett.

—¿Dónde estaban? —preguntó el Dr. Crewett.

—Paseando —dijo Mick.

—Señores, han estado oliendo unos aromas embriagadores —observó—. Su cutis da crédito de ello.

—Ha sido un buen día, doctor —añadió Mick cortésmente.

—Hemos estado inhalando oxígeno, teología y física astral —dijo Hackett, aceptando los dos vasos de la Sra. Laverty.

—¡Ah! ¿Física? Ya veo —dijo el joven desconocido, con educación. Era delgado, con el pelo negro, imberbe, llevaba gafas gruesas y aparentaba diecinueve años.

—La palabra griega kinesis no debería ser ignorada —dijo Hackett con aire docto pero de mofa.

—¡Hackett! —interpuso Mick a modo de aviso—, creo que es mejor que nos preocupemos de nuestros propios asuntos.

—Lo que pasa es que estoy estudiando medicina en el Trinity —añadió el desconocido—. Estoy aquí buscando una pensión.

—¿Por qué ha venido a este desierto —preguntó Hackett— aun sabiendo que tiene que ir y venir de la ciudad todos los días?

—Éste es nuestro nuevo amigo —explicó el Dr. Crewett—. Les presento al Sr. Nemo Crabbe.

Saludaron con la cabeza y Hackett levantó el vaso a modo de saludo.

—Si lo que quiere decir es que coja una habitación en la residencia del Trinity —contestó Crabbe—, no, gracias. Son repugnantes, unas habitaciones destartaladas y cuentan con que los estudiantes residentes vacíen su propio orinal.

—En mis días en Egipto no teníamos algo parecido. Pero sí teníamos toda la arena y todos los matorrales del mundo.

—Además —añadió Crabbe— me gusta el mar.

—Bueno, está bien —gruñó Hackett—, y ¿por qué no se queda aquí?

—Esto es un hotel.

La Sra. Laverty levantó la cabeza, disgustada.

—Sr. Hackett, ya le he comentado al señor —dijo bruscamente— que está lleno.

—Sí, pero ¿de qué?

El Dr. Crewett, todo un pacificador, intervino.

—Sra. Laverty, si fuera tan amable, creo que pagaré unos tragos.

Asintió con la cabeza, se calmó un poco y se levantó.

—Las condenadas física y química son para mí un castigo —le confió Crabbe a todo el mundo—. Es mi padre el que insiste en esta tontería de la medicina. Yo no tengo ningún interés en ello, y el Dr. Crewett está de acuerdo con mi actitud.

—Cierto —asintió el galeno.

—Cree que los doctores de hoy en día son simplemente mensajeros de las empresas farmacéuticas.

—¡Dios, medicinas! —masculló Hackett.

—Muchas de ellas son muy peligrosas y no se prueban en laboratorio alguno —añadió el Dr. Crewett.

—Nadie puede quitarle el gran triunfo al Dr. Glauber[9] —apostilló Hackett— agarrando su bebida. Puesto que glauben significa «pensar», a menudo me he preguntado si Glauber significa pensador. Acuérdate de la actitud meditabunda del que se encuentra haciendo sus necesidades.

—No —dijo Mick con brusquedad, ya que él había estudiado algo de alemán.

—De hecho, mi gran interés es la poesía —dijo Crabbe—. Supongo que tengo algo en común con Shelley y Byron. Quiero decir, el mar y la poesía. El mar es un poema en sí mismo.

—Y además tiene metro —decía la voz de Hackett con sorna—. Nada mejor que una buena brisa y un barco de 12 metros de eslora esperando ahí, en la bahía.

De la cara amenazante de la Sra. Laverty surgió su dulce voz.

—Me encanta la poesía. Por ejemplo «Hound of Heaven»[10] es espléndido. Cuando era niña me sabía algunos fragmentos de memoria.

—Algunas personas piensan que es una poesía macarrónica[11].

—Supongo —se aventuró Crabbe— que todos ustedes, amigos míos, piensan que mi nombre de pila, Nemo, es raro.

—Es extraño —asintió Mick con un tono supuestamente bondadoso—. Y si me permite decirlo, su padre debe de ser un hombre raro.

—Fue mi madre, creo.

—Usted siempre podría cambiárselo, Crabbe —sugirió el Dr. Crewett—. En derecho consuetudinario un hombre puede llamarse y darse a conocer por el nombre que quiera.

—Eso me recuerda —contó Hackett— a aquel pobre hombre que se llamaba Pis y no le gustaba; así que se lo cambió oficialmente por Vómito.

—Le suplico que no sea chistoso —contestó un Crabbe poco sonriente—. Lo gracioso del tema es que a mí me gusta el nombre de Nemo. Traten de pensar en él al revés.

—Vale, usted está encubriendo algo —reconoció Hackett.

—Es poético, ¿o no?

Se hizo un breve silencio que rompió el Dr. Crewett.

—Eso te hace pensar —dijo reflexivo—. ¿No sería horrible tener el nombre árabe de Esra[12]?

—Tomemos otra ronda, Sussim L.[13] —dijo Mick bromeando—, antes de que me vaya a casa, al bonito pueblo de Booterstown.

Ella sonrió. A su manera, le gustaba mucho Mick. Pero ¿había oído la precipitada transliteración que había hecho? Por su lado, Hackett andaba garabateando una nota.

—Sra. L. —dijo éste en voz alta— ¿podría encargarse de que Teague McGettigan reciba esto esta noche? Se trata de una cita urgente con otra persona para mañana por la mañana.

—Lo haré, Sr. Hackett.

Poco después se marcharon y cogieron un tranvía para ir a casa. Hackett se apeó no muy lejos, en el pueblo de Monkstown, donde vivía.

Mick se sentía bastante bien e iba preguntándose qué les depararía el nuevo día. Después de todo, De Selby no había hecho más que hablar. Gran parte de esa charla resultaba increíble, pero les había prometido algo muy serio y real para cierta hora no mucho más allá del amanecer. Suponiendo que apareciera con su equipo, ¿sería arriesgado? ¿Estaría allí Hackett?; no era de fiar.

Suspiró. El tiempo, aunque no existiera, lo diría.

CAPÍTULO IV

Una suave brisa, con el mar de fondo cual rumor, sacudió el rostro de Mick cuando, con su bicicleta, torció por el atajo que daba a Vico Road y a la piscina natural formada por las rocas. Era una mañana maravillosa, tranquila; el final del verano lo inundaba todo.

En la entrada estaba el coche de Teague McGettigan y el caballo tenía la cabeza metida en el morral. Mick bajó la escalera y saludó a los presentes con la mano. De Selby andaba mirando con cierta desaprobación el jersey que acababa de quitarse; Hackett estaba sentado, como desplomado, totalmente vestido y fumándose un cigarro, mientras McGettigan, con una gabardina sucia, se ocupaba concienzudamente de su pipa. De Selby saludó con la cabeza. Hackett susurró «más suerte» y McGettigan escupió.

—Dios mío —dijo McGettigan en voz baja con su cara arrugada, delgada y sin afeitar— os empaparéis seguro. Os calaréis hasta las cejas.

—Teniendo en cuenta que en breve nos meteremos en el agua —contestó Hackett— no voy a discutir tu profecía, Teague.

—No quiero decir eso. Echa un ojo a ese jodido cielo.

—No hay ni una sola nube —comentó Mick.

—Por Dios Santo, mirar allá abajo, por esa parte de Wickla[14].

Una especie de neblina se extendía por aquella zona y no había ni el menor indicio de las montañas que hay detrás. Mick hizo un gesto de despreocupación con las manos.

—Probablemente estemos una media hora bajo el agua —dijo Hackett— o al menos esa es la historia que nos ha contado el Sr. De Selby. Tenemos una cita con las sirenas o algo parecido.

—Hackett, póngase el traje —dijo De Selby con impaciencia—. Y usted también Mick.

—Ustedes me harán más caso —dijo Teague entre dientes— cuando vuelvan y se encuentren sus trajes superfinos hechos unos zorros por la azotaina de la lluvia.

—¿No puede guardarlos en su maldito droshky[15]? —espetó De Selby, que claramente tenía un carácter algo variable.

Todo estaba listo. Teague, resignado, se hallaba sentado en un saliente fumando y su aspecto era el de un hombre mayor bueno, de los que miran a los niños mientras juegan. Quizá su actitud estaba justificada. Una vez los tres estuvieron preparados para meterse en el agua, De Selby les hizo una seña para hacerles una consulta personal. El equipo estaba esparcido sobre una roca plana.

—Ahora escuchen con atención —dijo—. Con estos aparatos que les voy a colocar a ambos pueden respirar dentro o fuera del agua. La válvula es automática y no necesitan ajustarla, aunque en realidad tampoco podrían hacerlo. El aire está comprimido y durará media hora según el paso del tiempo convencional.

—Señor, gracias a Dios que sus teorías sobre el tiempo no se mezclan con el suministro de aire —observó Hackett.

—Con los aparatos también pueden oír. El mío es algo diferente. Yo puedo hacer todo eso pero, además, puedo hablar para que ustedes me escuchen. ¿Me siguen?

—Todo parece suficientemente claro —confirmó Mick.

—En el momento en que coloque las máscaras en su sitio se pondrá en funcionamiento el suministro de aire —dijo enérgicamente—. Ustedes pueden respirar tanto debajo del agua como en la superficie.

—Parece razonable —dijo Hackett educadamente.

—Y escuchen esto —continuó diciendo De Selby—. Yo iré primero abriendo camino hacia allá, a la izquierda, hasta la apertura de la cueva que ahora está sumergida. Es sólo cuestión de unos metros, no está demasiado profundo. Ahora la marea está alta, casi totalmente. Síganme de cerca. Cuando lleguemos a la caverna que hay dentro de la roca, siéntense lo más cómodamente posible; no hagan nada, sólo esperen. Al principio estará oscuro, aunque no sentirán frío. Después yo procederé a desintegrar la atmósfera terrestre y la ilusión del tiempo activando una partícula de PMD. ¿Queda todo claro? Luego no quiero ni impertinencias técnicas ni preguntas.

Hackett y Mick confirmaron, sin hablar, que las cosas estaban claras.

—Es probable que ahí abajo encuentren a un personaje celestial absolutamente sabio, que habla todos los idiomas y dialectos y que sabe o podría saber de todo. Nunca antes había hecho estos viajes con compañía y espero de verdad que los acontecimientos no se compliquen.

Mick, de repente, se puso muy nervioso.

—Perdone la pregunta —soltó—, pero ¿volveremos a encontrarnos con San Juan Bautista?

—No. O al menos eso espero. Yo puedo pedir pero no ordenar.

—¿Podríamos encontrarnos… con cualquiera? —preguntó Hackett.

—Sólo con alguien muerto.

—¡Santo Cielo!

—No obstante, eso no es totalmente correcto. Podría aparecer alguien que jamás haya estado en la tierra.

Esta pequeña charla resultaba inquietante. Era como si un verdugo estuviera conversando amablemente con su víctima en lo alto del patíbulo.

—¿Quiere decir un ángel, Sr. De Selby? —preguntó Mick.

—Con algún ser deífico —dijo bruscamente—. Ahora no se muevan hasta que yo monte esto.

Cogió una máscara para respirar, con su arnés y la botella que va a la espalda.

—Yo le seguiré a usted —susurró Mick— y Hackett irá detrás de mí.

En un espacio de tiempo sorprendentemente corto se vistieron todos de arriba abajo para su visita submarina a un mundo futuro o quizá a un mundo anterior. Mick, a través de sus gafas, podía ver a Teague McGettigan estudiando uno de los primeros periódicos dominicales, aparentemente la última página, la de las carreras. Estaba tan tranquilo, sin ningún interés en absoluto en las actividades sobrenaturales. Quizás debieran envidiarle. Hackett estaba de pie, impasible, como un hombre espacial de la nave Apolo. De Selby estaba haciendo los ajustes finales al arnés y con un gesto señaló el camino hacia la plataforma.

Meter la cabeza en el agua fría por la mañana temprano impresiona hasta a los más expertos. Pero en el caso de Mick esto se convirtió en una experiencia breve aunque difícil, debido al halo de duda y a la ilusión casi nula que residían en su mente, incrementado todo ello por el débil silbido del abastecimiento de aire. Mientras seguía los pasos de De Selby todavía quedaba bastante luz y la marcada turbulencia que formaba el agua tras de sí le indicaba que Hackett no estaba lejos. Si iba maldiciendo, no podía oírle nadie.

Los principiantes entraron en la «estancia» de una manera bastante eficiente, por no decir ágil. De Selby encontró el acceso y después el resto se abrió camino, uno tras otro, hacia arriba, medio trepando, medio nadando. Notaron con bastante claridad que habían abandonado el agua y Mick se encontró agachado en un espacio vacío sobre un suelo rugoso, lleno de rocas y conchas. Todo estaba oscuro y había un susurro distante que debía de venir del mar que acababan de dejar. La compañía ya estaba bajo el agua y presumiblemente en una atmósfera irrespirable, aunque sólo por un breve espacio de tiempo. ¿Tiempo? Sí, la palabra se podía repetir.

De Selby, con un tirón en el brazo, le hizo señas a Mick para que continuara y también a Hackett, que iba detrás. Después se pararon. Mick se agachó y se puso en cuclillas sobre una roca redondeada; De Selby estaba a su izquierda y los tres se acomodaron, adoptando una postura de descanso. Hackett le dio a Mick un codazo, pero este último no sabía si era en señal de compasión, de ánimo o de burla.

Por sus movimientos era evidente, incluso en la penumbra, que De Selby estaba ocupado con algún trabajo técnico. Mick no podía ver lo que estaba haciendo, pero sin duda alguna estaba detonando (o como se diga) una carga minúscula de PMD.

Aunque estaba mojado no tenía frío, pero se sentía inquieto, desconcertado y tenía curiosidad. Hackett estaba cerca, pero permanecía bastante quieto.

Comenzó a surgir una luz débil, un brillo remoto. Gradualmente fue aumentando hasta definir la dimensión de la oscura estancia, haciendo que imprevisiblemente pareciera grande y, aunque suene raro, seca.

Después Mick vio una figura lejos de él, un espectro. Estaba sentado, ligeramente luminiscente. Poco a poco su definición se tornó bastante clara pero permaneció indescriptiblemente distante y lo que había creído una barbilla muy larga de perfil era una barba casi con seguridad. Una toga hecha de algún material oscuro cubría la aparición. Aunque parezca extraño, esta manifestación no le dio miedo, pero se quedó estupefacto cuando escuchó el tono familiar de De Selby surgiendo prácticamente de su lado, como un estruendo.

—Tengo que agradecerle que haya venido. He traído a dos estudiantes conmigo.

La voz que contestó se oía débil, como viniendo de lejos, pero era totalmente clara. El acento de Dublín era inconfundible, y esta singular pronunciación se puede distinguir tan sólo tipográficamente.

—Ah, de nada, hombre.

—Supongo que está bien, como siempre, ¿no?

—No tengo nada de lo que quejarme, gracias a Dios. ¿Y cómo está usted, o cómo cree que está?

—Aceptablemente, pero la edad se está apoderando de mí lentamente.

—Ja, ja. Eso tiene gracia.

—¿Por qué?

—Su clase de tiempo es tan sólo un catálogo ininteligible de decadencia. ¿Recuerda que no sabía cómo había sido su juventud?

—Lo recuerdo. Pero es de su juventud de lo que quiero hablar. La naturaleza de su vida de joven comparada con la de su senilidad, gobernada por los santos, debe de haber sido un tormentoso contraste y la ascensión a la piedad, repentina e incluso inquietante. ¿Fue así?

—¿Es posible que usted esté dando muestras de una anoxia anóxica[16]?

—¿Reconoce usted que fue un joven libertino y dejado?

—Para un pagano no fui de lo peor. Además, quizá fuera por el irlandés que llevo dentro.

—¿El irlandés que lleva dentro?

—Sí. Mi padre se llamaba Patricio. Y fue un verdadero idiota[17].

—¿Reconoce que la edad o el color de las mujeres no le importaba cuando el asunto entre manos era el coito?

—Yo no reconozco nada. Por favor acuérdese de que mi vista era muy escasa.

—¿Todo el ardor que sentía era heterosexual?

—¡Hetero… tonterías! No hay pruebas en mi contra más allá de lo que yo mismo he escrito. Demasiado imprecisas. Estén en guardia ante ese tipo de sandeces. No hay nada puesto negro sobre blanco.

—Mi vocación es la investigación y la acción, no la literatura.

—Es una pena pero usted no tiene experiencia. Usted no puede concebir la época en la que viví, ni sus costumbres, ni puede entender nada sobre aquel sol africano.

—¿El calor?, ¡ajá! He leído un montón sobre los esquimales. Los pobres desgraciados se deterioran a lo largo de su vida, cubiertos con sabañones y carámbanos, pero cuando cazan una foca, vaya, ¡qué buena suerte la suya! Hacen buenas ropas con la piel, preparan comilonas con la carne y después llevan el aceite a casa, al iglú, donde encienden lámparas y estufas. Después comienza la diversión. Nanook del Norte[18] es muy aficionado al sexo.

—Repruebo la lujuria, tanto si es fortuita como si es premeditada.

—Usted lo está haciendo ahora, usted ¡postgnóstico! Teniendo en cuenta que ahora es un Padre de la Iglesia, debe tener la cara roja al recordar su condición anterior de gimnasta.

—Tonterías. Me inventé toda una gesta de bravuconadas, no fuera que creyesen que era un inocente o un cobarde. Anduve por las calles de Babilonia con malas compañías, sudando por los fuegos de la lujuria. Cuando estuve en Cartago acarreé un caldero de orgías que no se llevaron a cabo. Dios con su majestuosidad me estuvo tentando. Pero el Libro II de mis Confesiones es una exageración escandalosa en su totalidad. Viví una época dura. Y mantuve la fe, a diferencia de gran parte de mi gente en Argelia, que, ahora se han convertido en papanatas árabes y esclavos del Islam.

—Dese cuenta de todo el tiempo que ha despilfarrado en las fauces de sus fantasías sexuales, que de otro modo podría haber dedicado a los estudios de las Escrituras. ¡Libertino repugnante y apoltronado!

—Yo fui débil por entonces pero encuentro su condescendencia ofensiva. Usted está hablando de los Padres. ¿Qué pasó con ese estúpido pre-nicenas[19] Orígenes de Alejandría? ¿Qué hizo cuando descubrió que desear a las mujeres le distraía de su sagrada escribanía? Se lo voy a contar. Se puso de pie, salió corriendo a la cocina, agarró un cuchillo de trinchar y ¡zás!, ¡de un golpe se privó de su personalidad!, ¿vale?

—Bueno, llamémoslo impetuosidad heroica.

—¿Cómo pudo Orígenes ser el Padre de Nada, desprovisto de pelotas? Contésteme a eso.

—Debemos asumir que sus testículos espirituales permanecieron intactos. ¿Le conoce?

—No puedo decir que haya estado con él aquí en esta estancia.

—Pero, demonios, ¿está él ahí? ¿No lo sabe usted todo?

—No. Puedo saberlo, pero la primera sabiduría a veces es no saber. Supongo que podría preguntarle al Poliarca.

—¿Quién demonios es el Poliarca?

—No está en este mundo y le repito, no lo sé. Creo que es el Vicario de Cristo en el Cielo.

—¿Existen otros moradores extraños?

—Ya que me pregunta, le diré que demasiados. Mire a ese bocazas que llaman Francisco Javier, yendo tras las faldas de las mujeres en los barrios bajos de París de la mano de Calvino e Ignacio de Loyola, en esas callejuelas llenas de ratas, de alimañas, de aduladores y de sífilis. Javier fue un gran viajero que pasó tiempo en Etiopía y en Japón confraternizando con los mon… os budistas y planeando evangelizar China sin ayuda de nadie. ¿Y Loyola? Usted habla de mí pero una gran parte de la primitiva santidad de ese tipo estaba cerca de la devoción, pero devoción por las camas. Se hizo a sí mismo mariscal de campo de un ejército sagrado de mendigos, pero posiblemente los mercaderes eran más parecidos a él. ¿No suprimió el Papa Clemente XIV la Orden por su adicción al comercio y por el amiguismo político? Los jesuitas son los rufianes más astutos, listos y mentirosos que ha habido nunca al acecho de los ingenuos cristianos. La Inquisición andaba tras Ignacio. ¿Lo sabía usted? Una pena que no le cogieran. Pero una de las personas que no oyó nada sobre el Breve de la Supresión[20] Papal fue la emperatriz de Rusia. ¡Mire usted!

—Resulta interesante que su padre se llamara Patricio. ¿Era un santo?

—Eso me recuerda algo. En su equipo de la universidad, en Dublín, hay un tal Profesor Binchy, y el pobre ha estado escribiendo y predicando desde que era un chaval que la historia sobre San Patricio está totalmente equivocada y que en realidad había dos Santos Patricios[21]. Ese Binchy tiene una doble cara.

—¿Pero por qué?

—¿No dice que hay dos Santos Patricios? Pues nosotros, en esta estancia, tenemos a cuatro de esos desgraciados y le pondrían enfermo con sus tréboles, sus chanchullos y sus mentiras.

—¿Y quién más hay? ¿Qué pasa con San Pedro?

—¡Oh! Él está perfectamente, sano y salvo. A decir verdad es un poco vago. A menudo él mismo se «corporifica».

—¿Que se qué?

—Que se corporifica. Que toma un cuerpo, como he hecho yo ahora para su conveniencia. ¿Cómo podría, si no, gente como usted crear algo a partir de una infinidad de gases? Pedro acaba de salir para hacer alarde de sus llaves, para vociferar y para dar la puñetera lata. ¡Ay! Se han presentado algunas quejas de él al Poliarca.

—Contésteme a esta pregunta. El Redentor dijo «Tú eres Pedro y sobre esta piedra fundaré mi iglesia». ¿Existe alguna justificación para esta burla que circula diciendo que Él fundó su Iglesia por un juego de palabras, ya que Petros significa «piedra»?

—No es fácil decirlo. Aparte de su hombre, el apóstol, y de sus sucesores y posteriores homónimos, el nombre de Petros no aparece en Griego clásico, mitológico o bíblico. Una excepción es el caso de un liberto de Berenice (madre de Herodes Agripa) mencionado en las Antigüedades Judías[22] de Josefo (Ant XVIII, vi, 3), en un pasaje relacionado con los últimos años del reinado de Tiberio, es decir, hacia el 30 d. C. Además Petro aparece como un nombre romano en el Vespasiano, 1 de Suetonio, y Petra como un nombre de mujer en los Anales de Tácito, Libro XI, N.º 4.

—Y a usted él no le importa mucho, ¿verdad?

—En nuestra estancia, cuando él deambula «corporificado» y meneando las llaves, los muchachos no pueden resistirse a tomarle el pelo y le persiguen imitando el cacareo del gallo: quiquiriquiquí.

—Ya veo. Y ¿quién más hay ahí? ¿Está Judas con usted?

—Ésa es otra adivinanza para el Poliarca. Pedro me paró una vez e intentó contarme una historia falsa sobre Judas y un gallo cuando se estaba acercando a la Puerta. ¿No le parece gracioso? Él, contándome una historia sobre un gallo.

—Sí, mucho. ¿Y está ahí su madre, Mónica?

—¡Pare ya! No intente meterse conmigo de esa manera. No me eche a mí la culpa. Ella estaba aquí antes que yo.

—Para enfriar la temperatura de su humeante olla de lujuria y depravación, se casó o tomó como concubina a una pobre jovencita africana y al hijo que tuvo con ella le llamó Adeodatus[23]. Pero incluso así, nadie conoce el nombre de su mujer.

—Ese secreto todavía está a salvo conmigo.

—¿Y por qué llamó así a su hijo cuando usted mismo todavía era un pagano vicioso, sin bautizar siquiera?

—Anote esa tarea diaria en la lista de mamita Mónica.

—Más adelante dejó a su mujer y ella se fue hacia tierras salvajes arrastrando los pies, probablemente de vuelta a la esclavitud, pero jurando que le sería fiel por siempre. ¿Se acuerda de toda esta vergüenza?

—No importa lo que yo recuerde, hice lo que dijo mami y todo el mundo, usted también, debe hacer lo que dice mami.

—Y justo después, tal y como describe en el Libro VI de sus Confesiones, se agenció otra mujer, cometiendo simultáneamente bigamia y adulterio. Y la abandonó después de su «Tolle lege[24]» mientras conjuraba trucos en el jardín y se comía un puñado de peras robadas. La mismísima Eva no fue acusada más que por una manzana. ¿En todo este vergonzoso comportamiento podemos ver a Mónica trabajando de nuevo?

—Por supuesto. Y también a Dios.

—¿Sabe Mónica que está siendo novedosamente tan cándido conmigo?

—¿Que si lo sabe? Probablemente esté aquí corporificada.

—Usted traicionó y destruyó a dos mujeres decentes, implicó a Dios al poner su nombre a un pobre desgraciado a modo de burla, y usted culpa de toda esta rabia a su madre. ¿Sería correcto llamarle insensible farsante?

—No lo sería. Llámeme santo farsante.

—¿Quién más habita en su reino? ¿Está Judas?

—Pablo está en nuestra estancia, a menudo corporificado y siempre atendido por su médico, Lucas, poniendo cataplasmas a su paciente en el dolorido cuello. Cuando Pablo se muestra demasiado vanidoso, ese gran charlatán con sus epístolas en un mal griego, ese traidor crónico, a veces le grito «¡tú ahora no estás camino a Damasco!», y eso le pone en su sitio. Así y todo aquel incidente del «Tolle lege» no fue un truco de magia. Fue un milagro. El primer libro que cogí era de Pablo, y éstas fueron las líneas que golpearon en mis ojos: «Nada de comilonas ni borracheras, nada de lujurias ni desenfrenos, nada de pleitos ni envidias. Revístanse más bien de nuestro Señor Jesucristo y que el cuidado del cuerpo no dé ocasión a los malos deseos[25]». Pero ¿sabe?, creo que el mayor «atolondrado» del grupo es San Vianney.

—Nunca he oído hablar de él.

—Por supuesto que sí. Juan Bautista. Le conocerá mejor como el Curé de Ars.

—Ah, sí. Un santo hombre francés.

—Un santo adefesio, querrá decir. Ya tuvo la idea de ser párroco de joven, tan ignorante como la cabina de un coche de caballos, incapaz de entender ni el latín ni las sumas, eludió la llamada a filas cuando Napoleón andaba buscando a los franceses que serían masacrados en Rusia, y al final de su búsqueda gastó de dieciséis a dieciocho horas al día en el confesionario —escuchando, no hablando— y le dio por realizar milagros, obteniendo dinero de la nada y por predecir el futuro. ¡No me hable! Este tipo es una especie de mago diabólico.

—En su casa abundan los bichos raros.

—Realiza sus milagros incluso en nuestra estancia. Da vida a cuerpos falsos y la resurrección de una momia falsa de entre los muertos es algo que no le parece nada extraordinario.

—Repito la pregunta que ya le he hecho: ¿es Judas un miembro de su casa?

—No creo que al Poliarca le gustara que yo dijera nada sobre Judas.

—Me interesa particularmente. El Evangelio ensalza el amor y la justicia. Pedro negó a su maestro por orgullo, vanidad y quizá por miedo. Judas hizo algo similar pero por un motivo comprensible. Sin embargo Pedro está en casa y a salvo. ¿Lo está Judas?

—Judas, una vez muerto, ya es eterno.

—Pero ¿dónde está?

—Los muertos no tienen un lugar. Tienen un estado.

—¿Se ganó Judas el paraíso?

—Pulchritudo tam antiqua et tam nova sero amavit[26]

—Es usted escurridizo y desvaría. Conteste sí o no a esta pregunta: ¿tuvo usted hemorroides?

—Sí, ésa es una razón por la cual me corporifiqué de mala gana.

—¿Tenía Judas algún achaque físico?

—Usted no ha leído mis obras. Yo no construí la Ciudad de Dios. Como mucho he sido un humilde concejal municipal de distrito, nunca el funcionario encargado de llevar los registros de nacimientos y defunciones. Si Judas está muerto en el Señor o no, es una cuestión que necesitaría ser entregada al Poliarca.

—De Quincey sostuvo que Judas representó su traición para provocar que el Maestro proclamara su divinidad con su obra. ¿Qué opina de esto?

—De Quincey también consumía estupefacientes.

—Casi todo lo que usted ha enseñado o escrito carece de la precisión que tenía Descartes.

—Descartes era un concertista o un formulista de lo que consideró, a menudo por error, el conocimiento verdadero. Él mismo nunca estableció nada nuevo, ni siquiera un sistema novedoso para buscar el conocimiento. Usted es muy aficionado a mencionar su Cogito Ergo Sum. Lea mis obras. Él robó eso. Mire mi diálogo con Evodius en el De Libero Arbitrio o la Cuestión de la Libre Elección. Descartes perdió demasiado tiempo en la cama, sujeto a la alucinación persistente de que estaba pensando. Y usted no está libre de un trastorno mental similar.

—He leído toda la filosofía de los Padres, antes y después de Niceas: a Crisóstomo, a Ambrosio, a Atanasio.

—Si ha leído a Atanasio no le ha entendido. El resultado de los estudios que usted ha realizado puede ser calificado de corpus de la patriciología patrística[27]

—Gracias.

—De nada.

—Las cosas principales, tales como la existencia, el tiempo, el Altísimo, la muerte, el paraíso y el infierno satánico son abstracciones. Sus declaraciones sobre todo esto carecen de sentido, y la ausencia de sentido en sí misma es incoherente.

—El discurso debe establecerse con palabras, y es posible ponerle un nombre a aquello que no es entendible ni tampoco cognoscible por la razón humana. Es nuestro deber luchar por Dios en pensamiento y palabra. Pero nuestro deber último es creer; tener y alimentar la fe.

—Percibo que algunas de sus declaraciones son heréticas y diabólicas. Sobre el pecado, dijo que era algo necesario para la perfección del universo y, por contraste, para hacer brillar al Bien lo más intensamente posible. Dijo que Dios no es la causa de que hagamos el mal sino que la causa es el libre albedrío. Por la omnisciencia de Dios y por el conocimiento previo, Él sabe que los hombres pecarán. ¿Cómo si no puede existir el libre albedrío?

—Dios no tiene conocimiento previo. Él es el conocimiento y tiene conocimiento.

—Los actos de los hombres están sujetos a la predestinación y, por lo tanto, no pueden tener libre albedrío. Dios creó a Judas. Se ocupó de que fuera criado, educado y de que prosperara en el comercio. También ordenó que Judas traicionara a su Hijo Divino. Entonces, ¿cómo pudo Judas ser culpable de nada?

—Dios, a sabiendas de las consecuencias del libre albedrío, ni atenuó ni extirpó dicho libre albedrío.

—Ese hombre de luces y sombras a quien una vez admiró usted tanto, Manes[28], sostuvo que Caín y Abel no eran los hijos de Adán y Eva, sino que eran los hijos de Eva y Satanás. Sin embargo, puede ser que el pecado en el jardín del Edén se cometiese en una época inimaginablemente remota, hace millones de siglos, siguiendo el sistema terrenal para computar el tiempo. Según el mismo sistema, la doctrina de la Reencarnación y de la Redención no tiene ni siquiera dos años de antigüedad. ¿Y a todos aquellos millones y millones incontables de personas que nacieron entre la Creación y la Redención, que murieron en el pecado original aunque no tenían personalmente culpa alguna, tenemos que darlos por perdidos y considerarlos como condenados al infierno?

—Si conociera a Dios, debería conocer el tiempo. Dios es el tiempo. Dios es la sustancia de la eternidad. Dios no es algo distinto de lo que nosotros consideramos los años. Dios no tiene pasado, no tiene futuro, no tiene presencia según el sistema efímero del hombre. El intervalo entre la Creación y la Redención que usted menciona era indescriptiblemente inexistente.

—Ése es el tipo de polémica que yo denomino «cuentos»; pero dando por sentado que el alma del hombre es inmortal, la geometría de un alma debe ser circular y, como Dios por ejemplo, no puede tener un principio. ¿Está de acuerdo en eso?

—Así podría estar justificado en la piedad.

—Entonces, ¿nuestras almas existían antes de unirse a nuestros cuerpos?

—Podría decirse que sí.

—Vale, y ¿dónde estaban?

—Nadie, excepto el Poliarca, debe decirlo.

—¿Debemos asumir que existe en algún lugar un depósito ilimitado de almas sin corporificar todavía?

—El tiempo no está entre los actos de creación divina. Dios puede crear algo que tiene la cualidad de haber existido siempre.

—¿Hay alguna razón para que yo le pregunte sobre la devoción que tuvo en un tiempo por las obras de Plotino y Porfirio?

—No. Pero el dualismo de Plotino sobre la mente y la materia era mucho mejor que el dualismo maniqueo sobre la luz y la oscuridad, sobre el bien y el mal. Plotino solamente se dejó engañar en su doctrina de la Emanación[29]. Ploti no era un buen hombre.

—Sobre el 372, cuando usted tenía dieciocho años, adoptó el maniqueísmo y no rechazó este extraño credo hasta diez años más tarde. ¿Qué piensa ahora sobre esa mezcla de cosmología babilónica, budismo y teorías fantasmagóricas sobre la luz y la oscuridad, los Elegidos y los Escuchas[30], sobre las órdenes para mantener abstinencia de carne, de «trabajos manuales» y de cópulas con mujeres? O, ¿qué opina sobre la reivindicación del propio Manes, que decía ser el mismo Paráclito[31]?

—¿Porqué me pregunta ahora cuando puede leer el tratado contra esta herejía que escribí en 394? Por lo que se refiere a Manes, mi actitud podría quizá ser comparada a la del Rey de Persia de 376. Él despellejó vivo a Manes y después le crucificó.

—Debemos irnos muy pronto.

—Sí. Su aire casi se ha acabado.

—Hay una cuestión más sobre este asunto que siempre me ha desconcertado y sobre la cual no hay nada escrito, por usted o por otros, que lo esclarezca. ¿Es usted negro?

—Soy romano.

—Sospecho que su nombre romano es una extravagancia o un disfraz. Usted es descendiente de Bereberes y nació en Numidia. Esa gente no era de raza blanca. Usted está mucho más cerca de Cartago que de Roma, y se pueden encontrar corrupciones púnicas incluso en su latín.

—Civis Romanus sum.

—La gente de su tierra hoy en día son los árabes. Y los árabes no son blancos.

—Los Bereberes eran gente rubia y blanca, con maravillosos ojos azules.

—Todos los africanos de verdad, a pesar del potaje racial existente en ese continente, son de algún modo negros. Son descendientes de Cam, el hijo de Noé.

—No se debe pasar por alto el sol africano. Yo he sido un hombre que me he quemado con mucha facilidad.

—¿Qué se siente al estar en el cielo por toda la eternidad?

—¿Por toda la eternidad? ¿Cree entonces que hay eternidades fraccionables o temporales?

—Si lo pido, ¿se me aparecerá mañana aquí?

—Yo no tengo mañana. Yo soy. Yo sólo tengo ahora.

—Entonces esperaremos. Gracias y adiós.

—Adiós. Cuidado con las rocas. Vayan con Dios.

Trepando, con Hackett a la cabeza, encontraron pronto el agua y regresaron a su mundo.

CAPÍTULO V

La mañana seguía ahí, tan insulsa como la habían dejado. Teague McGettigan estaba tirado, liado con su pipa y su periódico y tan sólo les echó una mirada cuando, después de quitarse las máscaras, empezaron, sin pensar, a secarse con mucho brío.

—Bueno —dijo De Selby llamando a Mick—, ¿qué piensa usted de todo esto?

Mentalmente, Mick se sentía paralizado, confuso; casi sorprendido ante un día normal.

—Fue… una aparición asombrosa —balbuceó—. Y pude escuchar cada palabra. Era un hombre muy inteligente y aficionado a la discusión, fuera quien fuera.

De Selby se estaba congelando, medio desnudo, con la boca algo abierta, como consternado.

—¡Por Cristo Crucificado! —gritó— ¿me va a decir que no ha reconocido a Agustín?

Mick miró hacia atrás, todavía agarrotado.

—Pensé que era Santa Claus —señaló Hackett—. Sin embargo su voz carecía de la entonación de guasa habitual.

—Supongo —reflexionó De Selby, mientras comenzaba a vestirse— que estoy siendo injusto con ustedes dos. Debería haberles avisado. El primer contacto con un hombre del cielo puede resultar desconcertante.

—Algunas de las referencias han sido lo suficientemente familiares —dijo Mick— pero aun así no pude identificar al personaje. Dios mío, ¡el Obispo de Hipona!

—Sí. Si lo piensas, él no desplegó mucha información.

—Si se me permite decirlo —interrumpió Hackett— no parecía muy feliz en el cielo. ¿Dónde estaba esa resurrección maravillosa que nos han prometido a todos? Ese personaje subterráneo no conseguiría nunca un trabajo repartiendo juguetes en una tienda en Navidades. Parecía deprimido.

—Debo decir que los numeritos de sus compañeros parecían curiosos —admitió Mick—. Claro, según su versión, quiero decir.

De Selby, pensativo, dejó de peinarse el poco pelo que le quedaba.

—Uno tiene que guardar los juicios de valor ante estas apariciones —dijo—. Estoy avanzando cada vez más en una teoría. No deberíamos olvidar que quizá ése no fuera para nada el auténtico Agustín.

—Pero ¿y si no, quién era?

El sabio maestro se quedó mirando al mar fijamente.

—Podría ser incluso el mismísimo Belcebut —murmuró en voz baja.

Hackett se sentó de golpe intentando colocarse la corbata.

—¿Tiene alguno de ustedes una cerilla? —preguntó Teague McGettigan, mientras se ponía de pie lleno de dolores.

Hackett le alcanzó una caja.

—Según lo veo yo —continuó Teague—, hacia las doce en punto nos pillará un conjunto todopoderoso de lluvia y viento que se plantificará aquí desde Wickla. A todos nos van a destrozar las montañas de allá abajo.

—No me da miedo una ducha —apuntó Hackett con frialdad—. Al menos sabes de qué se trata. Hay cosas peores.

—Los picachos de roca hurgan entre las nubes como si fueran dedos —explicó Teague— hasta que las nubes revientan y el viento empuja el agua hasta aquí abajo encima de nosotros. Esos pobres hijos de puta que se han apuntado a un paseo por Shankill se van a empapar, sus sándwiches de jamón van a acabar mojados y hechos pedazos; y seguro que entre todos ellos no juntan siquiera lo que cuesta una pinta para poder alojarse en Byrnes[32].

Terminaron pronto de vestirse, pues llevaban poca ropa. De Selby y Hackett estaban fumando; eran las ocho y media. A continuación De Selby comenzó a frotarse las manos con energía.

—Señores —dijo con mucho brío—, supongo que igual que yo, ustedes no han tomado nada antes del tempranero baño. Por lo tanto, ¿me permiten invitarles a desayunar conmigo en Villa Cortacésped? El señor McGettigan nos puede acercar a la puerta en su coche.

—Me temo que yo no puedo ir —dijo Hackett.

—Pues no será porque mi caballo Jimmy no pueda subirle —dijo Teague mientras escupía.

—Venga —dijo De Selby— todos necesitamos un reconstituyente por dentro después de una mañana tan dura. Tengo beicon de Limerick incomparable, sin igual, y no faltará aquella bebida.

Si Hackett tenía o no otro compromiso era algo que Mick desconocía, pero enseguida siguió su instinto para escabullirse, aunque de hecho sólo fuera para pensar o para intentar no pensar en nada. De Selby no había pecado en absoluto de falta de educación o cortesía, pero su prolongada compañía parecía generar inquietud; incluso quizá un miedo estúpido e indefinido.

—Sr. De Selby —dijo Mick afectuosamente— es usted realmente amable al invitarnos a Hackett y a mí a comer algo, pero lo que pasa es que yo en realidad he desayunado. Creo que sería mejor que nos marcháramos ahora.

—Volveremos a encontrarnos pronto —puntualizó Hackett— para hablar sobre lo que ha sucedido esta mañana.

De Selby se encogió de hombros e hizo una seña a McGettigan para que le ayudase con su equipo.

—Como quieran, señores —dijo con la suficiente educación—. Seguro que me podré apañar con un bocado y quizá tenga el placer de compartir la compañía de Teague. Pensaba que el tiempo y los elementos, así como todas las fuerzas del cielo, harían que la charla del desayuno resultara oportuna.

—Que su señoría tenga buena suerte, pero esa botella suya ya tiene alimento —dijo McGettigan con alegría, sacándose la pipa de la boca para decirlo en voz alta.

En ese momento se separaron; Hackett y Mick comenzaron su pequeño paseo hasta Dalkey, empujando este último su bicicleta con cierto desagrado.

—¿Tienes que ir a algún sitio? —preguntó.

—No, a ninguno. ¿Qué te pareció la representación?

—No sé qué decir. Tú oíste la conversación, y supongo que ambos escuchamos lo mismo.

—¿Crees… que todo lo que pasó fue real?

—Supongo que tengo que creerlo.

—Necesito beber algo.

Permanecieron callados. Pensando en que la séance[33] (si es que esta palabra, tan injustamente tratada, sirve) había sido infructuosa pero inquietante y, sin embargo, era imposible quitarse estos pensamientos de la cabeza. No obstante, Mick no encontraba el beneficio de establecer una discusión con Hackett. Hackett tenía la cabeza hecha un lío, liada como una madeja; y él también. Eran como dos vagabundos que habían coincidido en un desierto sin caminos, cada uno de ellos preguntándole al otro cuál era el rumbo a seguir sin esperanza alguna.

—Vale —dijo por fin Hackett con aire de abatimiento— no he tirado por la borda mis sospechas de ayer en lo referente a las drogas y ni siquiera descartaría el hipnotismo. El hecho es que no tenemos modo de comprobar si todo lo sucedido esta mañana ha sido una alucinación.

—¿No podríamos preguntar a alguien? ¿O pedir consejo?

—¿A quién? Para empezar, ¿quién se creería una sola palabra de esta historia?

—Eso es verdad.

—Casualmente, las máscaras para respirar debajo del agua eran genuinas. He usado artilugios como ésos antes, pero no eran tan estilosos como los de De Selby.

—¿Cómo sabemos que el contenido de las botellas no era una mezcla de gas espesante de cerebros?

—Es cierto, Dios mío.

—Casi olvidé que llevaba puesta esa cosa.

Se pararon indecisos en una esquina de aquel pueblo pequeño y solitario. Mick dijo que mejor se iba a casa a desayunar algo. Hackett pensó que era demasiado pronto para pensar en comida. Mick se tenía que deshacer de su maldita bicicleta. ¿No podía dejarla en la pequeña y cómica comisaría al cargo del sargento Fottrell? Pero ¿qué sentido tenía eso? ¿No tendría la obligación de volver a recogerla en algún momento? Hackett dijo que para empezar no había tenido necesidad alguna de utilizarla, puesto que existía algo así como un tranvía «madrugador» con cabida para la gente excéntrica. Mick le dijo que no, que los domingos no había ninguno; no desde Booterstown.

—Sé que la Sra. L. me dejaría entrar —observó Hackett de mala manera— pero sé que ese pedazo de cerda está todavía en la cama roncando.

—Sí, ha sido una mañana divertida —contestó Mick mostrándose comprensivo—. Aquí estás tú, decepcionado por tener que disfrutar de la compañía de una viuda que mantiene a un bebedor cuando, sin embargo, no hace ni media hora que te separaste de San Agustín.

—Sí.

Hackett se rió amargamente. Mick recordó que en realidad tenía cosas que hacer más tarde, como casi cada domingo. A las tres y media se encontraría con Mary en Ballsbridge y muy probablemente saldrían a pasear y a charlar acaramelados por Herbert Park. Corría el peligro de que este plan adoptara el aburrimiento de las cosas rutinarias. Y cuando al final estuvieran casados, si realmente lo estuvieran, ¿no sería peor la monotonía de la vida?

—Luego le daré una tregua a mi mente —anunció—, voy a ponerla a descansar en Herbert Park, avec ma femme, ma bonne amie[34].

—Mi dama Asterisk hace abstinencia los domingos —dijo Hackett con mucha desgana, mientras se encendía un cigarro.

Pero de repente volvió a la vida.

—Esta mañana —gritó—, lo que generó tanto asombro fue la activación de una pequeña carga de PMD. Pues ¡aquí viene la PMD en persona!

Era cierto. Empujando una bicicleta, ahí estaba el sargento Fottrell acercándose desde una bocacalle. Venía despacio y serio. Ahí se podía contemplar la majestuosidad de la ley: inevitable, reglamentaria, innegable.

No es fácil esbozar su retrato. Era alto, delgado, de aspecto melancólico, bien afeitado, con la cara colorada y de edad indefinida. Se decía que nadie le había visto nunca con el uniforme y, no obstante, estaba lejos de ser un hombre vestido de civil; su condición de policía era inconfundible. Tanto en verano como en invierno llevaba puesto un abrigo fino de tweed de color marrón; en la garganta se podía distinguir un indicio de cuello con corbata, pero de cintura para abajo los pantalones eran claramente de color azul policía, y las botas, además de grandes, eran típicas del gremio, sin duda. El Dr. Crewett aseguraba haber visto al sargento sin el abrigo una vez, en una ocasión que andaba socorriendo a un coche averiado, pero no pudo ver ninguna chaqueta interior, sólo la camisa. El sargento era, por decirlo así, agradable con sus amigos. Bebía whiskey con libertad cuando tenía oportunidad y no parecía afectarle en absoluto. Hackett aseguraba que eso pasaba porque el sargento era, de natural, sobrio, igual que otra gente está por naturaleza ebria. Pero la opinión del sargento, lo que decía y cómo lo decía, era algo conocido en todo el sur del condado de Dublín.

En ese momento se paró y les saludó con su gorra de paño.

—Qué mañana tan maravillosa, chicos —dijo por decir algo.

Hubo unanimidad a ese respecto. El sargento parecía añejar el aire y la recién amanecida calle.

—Veo que han estado en el mar —observó cordialmente— liados con alguna aventura no precisamente sencilla, dentro del agua, ¿verdad?

—Sargento —dijo Hackett— no tiene ni idea cuán lejos de sencilla.

—Yo huyo del mar de una manera espantosa —comentó el sargento espontáneamente— excepto cuando paseo por la orilla por el bien de mis patosos pies. Porque la verdad es que los callos me tienen destrozado. El nuestro es un trabajo de andar, si entienden su importancia.

—Seguro, sargento —asintió Mick—, le veo a menudo con esa bicicleta pero nunca subido en ella.

—Es la maquinaria de emergencia para las proezas del mando. Pero hay peligros de origen mental inherentes a la bicicleta, aunque esa historia se la contaré otro día de una manera inteligible.

—Sí.

Hackett andaba dándole vueltas a algo.

—Resulta gracioso —dijo— que ayer por la noche me dejara sin querer una botella pequeña olvidada en el Colza. Ya sabe, tiosulfato perigástrico. Mi jodido estómago está lleno de convulsiones y eructos.

—¡Caray! —suspiró el sargento con compasión—, ésa es una queja estéril. Yo, ante cualquier criatura, hombre o mujer, que tenga problemas de estómago, pido socorro. La Sra. Laverty estará en la cama ahora o quizá esté por ahí dentro metida en la bañera, en su aseo particular.

—El brandy es bueno para un estómago enfermo —osó decir Mick, con una estudiada falta de tacto.

—¿Brandy? ¡Puaj! —Hackett hizo un gesto.

—No tanto el brandy sino más bien el Brannigan —gritó el sargento, golpeando la barra de la bicicleta—. Brannigan, el farmacéutico, es un hombre de misa temprana. Él debe estar ahora engullendo con placer sus gachas, irresistiblemente dietéticas. Vénganse conmigo para abajo ahora.

Mick, apesadumbrado, escoltaba la espalda abatida de Hackett, mientras el sargento iba abriendo camino calle abajo hasta llegar a la tienda de la esquina; allí llamó a la puerta con energía. Apenas abrió el pequeño y tímido Sr. Brannigan se amontonaron todos ellos a la entrada. Mick se enfadó por esta táctica tonta e improvisada. ¿Qué pensarían los transeúntes de las dos bicicletas que había fuera a esa hora, siendo la del sargento la más popular de todo el país? Antes de rectificar su mentira sobre los problemas de digestión, Hackett se sentiría obligado a tomar una dosis de sales y le estaría bien merecido.

—Tengo aquí a un hombre, a este chico, Sr. Brannigan —anunció el sargento con buen humor— que tiene una encarnizada confusión en el estómago, un ciudadano sin tacha, un mártir. Permítanos ir a la tienda urgentemente.

El Sr. Brannigan sacó las llaves sin apenas hacer ruido y abrió la puerta que había en la angosta entrada. Inmediatamente se encontraron todos en la tienda, entre mercancías corrientes y escaparates. El Sr. Brannigan parecía diminuto debajo de un techo tan alto (o en realidad quizá fuera por estar junto al sargento), su cara era bastante rolliza, con gafas redondas y tenía un aire de estar encantado.

—Sargento, ¿cuál de estos señores —preguntó con tranquilidad—, está de mal humor consigo mismo?

El sargento, oficialmente, plantó una mano en el hombro de Hackett.

—El Sr. Hackett es irremediablemente el paciente —dijo.

—¡Ah! Y ¿cuál es el fondo del problema, Sr. Hackett?

El paciente hizo un movimiento agarrándose el estómago.

—Aquí —dijo entre dientes—, donde reside el maldito problema de casi todo el mundo.

—¡Ajá! ¿Ha tomado algo en particular para esto?

—Sí, pero no puedo decirle qué. Algo con una receta que no llevo encima.

—Vale, por ahora vale. Recomendaría una mezcla de anhídrido acético con ácido carbónico, en solución. Es un mejunje excelente si las proporciones son las correctas. No me llevará ni un minuto prepararlo.

—No, no —dijo Hackett en un reproche genuino—. No me atrevo a tomar medicinas a las que no estoy acostumbrado. Ha sido muy amable por su parte y por la del sargento, Sr. Brannigan, pero puedo esperar.

—Pero tenemos un montón de cosas patentadas aquí, Sr. Hackett. Incluso un alivio provisional, sabe usted…

Sin embargo, el sargento había estado examinando una botella grande que cogió de una estantería baja que había junto al mostrador.

—¡Por los gaiteros —gritó mostrando alegría—, aquí está el elixir de la juventud, inofensivo y en un acabado convencional!

Pasó la botella a Hackett y se estiró para coger otra que puso en la mano de Mick. La etiqueta decía:

VINO TÓNICO HURLEY.

Un vaso tres veces al día, o según sea necesario,

asegura un beneficio prolongado para los riñones,

el estómago y el sistema nervioso.

Recomendado por los médicos, enfermeras

e instituciones geriátricas.

—La verdad es que ése no es un mal sedante para el estómago —dijo el Sr. Brannigan con seriedad—. Muchas mujeres del pueblo son muy aficionadas a esto.

—Sir Thomas O’Brannigan —entonó el sargento presuntuosamente—, voy a comprar una botella para mí (póngalo en mi cuenta) y cuando usted haya encontrado unas copas tomaremos un trago, ya que sólo Dios sabe lo malos que podemos estar todos cuando acabe el día.

El Sr. Brannigan sonrió y asintió con la cabeza. Hackett examinó sus caras a toda prisa bajo una luz algo tenue.

—Supongo que nos volverá a recomponer un poco —reconoció—. Yo también me llevaré una botella.

Aquella mañana de domingo había resultado sin duda un día de penalidades variopintas. Tras la mordaz disputa entre De Selby y San Agustín, aquí llevaban ellos, como poco, una hora en aquella farmacia cerrada, bebiendo Vino Tónico Hurley y escuchando los penseés[35] del sargento Fottrell sobre la felicidad, la salud, las maravillas de los viajes al extranjero, la ley y el orden, y las bicicletas. El tónico era, tal y como se podía sospechar, un vino tinto barato muy enriquecido con algo. Su propósito social estaba lo suficientemente claro. Hacía posible que las señoras mojigatas, que se escandalizarían con la idea de entrar en un pub, bebieran un licor que no era malo ni mucho menos, con el interés justificable de promover la salud.

Mick compró también una botella y estaban en mitad de la cuarta botella, que galantemente el Sr. Brannigan había apuntado «a cuenta de la casa», cuando Mick sintió que la pura vergüenza demandaba algo: parar la pequeña fiesta. Hackett admitió que se sentía mucho mejor pero no le sucedió lo mismo a Mick; ni siquiera el vino genuino le ayudaba demasiado, y se sentía un poco mareado. El sargento se mostraba bastante firme e impertérrito en su locuacidad. Cuando volvieron a la calle, Mick se volvió hacia él.

—Sargento, el día se nos echa encima y ahora hay más gente por aquí. ¿Le importaría si dejara mi bicicleta en su comisaría hasta mañana? Creo que lo ideal sería coger un tranvía para ir a casa.

—Desde luego —contestó cortésmente—. Dígale sin miramientos al agente Pluck que yo ordené su custodia.

Después se marchó para sus asuntos públicos con muchas bendiciones, encomendando a sus amigos a Dios.

—¿Sabes —mencionó Hackett mientras se iban— que toda esa charla Agustina poco a poco me está trayendo a la cabeza cosas medio olvidadas, que ahora se están despertando? ¿No tuvo él una agarrada feroz con Pelagio[36]?

—¿El hereje? Sí.

—¿Qué quieres decir con el hereje?

—Eso es lo que era. Algún sínodo le condenó y le excomulgó.

—Pensaba yo que sólo el Papa podía pronunciarse sobre la herejía.

—No. Él apeló ante el Papa, pero sin resultado.

—Ya veo. Los Maniqueos y los Donatistas fueron también mala gente. Yo lo sé. No me importan en absoluto. Pero si mi memoria no me falla, creo que Pelagio fue un hombre magnífico y un teólogo documentado.

—No sé mucho sobre este tema. No voy a fingir.

—Creía que el descuido de Adán (y personalmente no le prestaría la menor atención a esta estupidez) sólo le ocasionó daños a él. La culpa fue sólo suya y su historia de que todo el mundo que nace está en pecado original es todo una maldita mentira.

—¡Bueno, como tú quieras!

—¿Quién, que crea en Dios, podría creer también que toda la raza humana estaba postrada en la ruina antes de que llegara Cristo, anteayer?

—Agustín, por ejemplo, creo yo.

—Los recién nacidos son inocentes y si mueren antes de ser bautizados, tienen derecho a ir al cielo. El bautismo es sólo un rito, una especie de mito.

—Según De Selby, Juan el Bautista no fue un mito. Coincidió con él. Probablemente le considere un amigo cercano.

—¿Estás bautizado?

—Supongo que sí.

—¿Supones? ¿Sería suficiente con una creencia confusa si tu alma dependiera de ello?

—Santo cielo, ¡calla! ¿No ha sido suficiente con lo de ayer y lo de hoy?

—Una pregunta incómoda, ¿eh?

—A este paso probablemente me encontraré con Martín Lutero al final del tranvía.

Hackett se encendió un cigarro con cierto desdén y se paró.

—Te dejo aquí; ve a dar un paseo, cómprate un periódico, siéntate y lee mucha porquería aburrida, y si encuentras la ocasión, pásate por el Colza. Pero recuerda esto: yo soy un pelagianista.

El agente Pluck era joven, huesudo, dispar de complexión y tenía una simpática expresión de estupidez. Tenía una bicicleta boca abajo en el suelo de la sala comunal de la comisaría y estaba atendiendo una hernia en la rueda delantera, echando polvo blanco sobre el intestino protuberante. Su saludo a Mick fue una risa sosa con la que su uniforme escrupulosamente perfecto parecía llevarse bien, aunque todos los dientes que asomaron parecían estar pochos y descoloridos.

—Buenos días, Sr. Pluck. He estado con el sargento y me ha dicho que podía dejar aquí esta otra máquina durante uno o dos días. Voy a coger el tranvía.

—Bueno, si lo ha dicho él, ¿verdad? —sonrió el agente Pluck—. ¡Ay, qué hombre más adorable y qué buena persona!

—No hay problema, ¿verdad?

—Con mucho gusto, señor, déjela ahí junto a la pared. Pero el sargento cambiará de opinión cuando venga con Teague, el cochero.

—¿Qué ha hecho Teague?

El agente Pluck palideció algo con el recuerdo del horror.

—Ayer se topó en la estación con un cura misionario, un Redentorista, y le remolcó hasta la choza parroquial. Bueno, pues Teague y su caballo español no estuvieron en las tierras sagradas del cura ni cinco minutos, pero antes de largarse dejaron todo el lugar revuelto y asqueroso, un mar de boñigas.

—¡Ah! Qué mala suerte.

—Suficiente para abonar dos surcos de patatas nuevas de primavera.

—Sin embargo, difícilmente se puede culpar a Teague.

—¿Supone que el sargento tiene al caballito atado en la jefatura de policía por sacrilegio? ¿O por un pecado contra el Espíritu Santo? Le diré algo, muchacho.

—¿El qué?

—Su misión será terrorífica, una misión dura; a partir de mañana, los próximos feligreses se encontrarán una serie de rosarios al arrodillarse. Se va a armar una buena. Pero gracias a Dios, la primera semana es la de las mujeres.

—Gracias a Dios, Sr. Pluck —gritó Mick desde atrás, desde la puerta—, que yo no soy un feligrés.

De todos modos, ¿por qué debería tener él en cuenta los sermones sobre el fuego del infierno? ¿No había estado él, de alguna manera, en el cielo?

CAPÍTULO VI

Mary no era una chica simple, no era un sujeto fácil sobre el que escribir y tampoco era Mick quien debía hacerlo. Pensaba que las mujeres en general eran inútiles como tema de discusión o de conversación, y seguramente para un hombre la mujer especial —la femme particulière, si así dicho se acentúa el significado— debe parecer apagada, insignificante y vacía, si quien piensa en voz alta o habla de ella con sinceridad es él. Esa irresistible compulsión mutua es un misterio, no simplemente una flaqueza o una biogénesis. Y este tipo de misterio, aun siendo comprensible para los dos afectados, es definitivamente privado, como mínimo.

Mary no era un encanto ni tampoco era preciosa pero (a los ojos de Mick) era bonita y elegante. Tenía ojos marrones y su particularidad residía en que era pelirroja y a menudo se mostraba callada y mantenía la compostura. A él le gustaba mucho, o eso creía, y de ninguna manera la consideraba simplemente un miembro del sexo femenino o algo tan corriente e insignificante. Para él, ella era una verdadera obsesión (sospechaba) y seguía apareciendo en su mente en todo tipo de ocasiones irrelevantes sin, por así decirlo, llamar a la puerta. Las relaciones que Hackett mantenía con esta chica tan singular eran para él algo trivial, como catar la mermelada del desayuno o cortarse las uñas pensativo en la oscuridad de los bares.

Mick tenía absoluta certeza de pocas cosas, pero podía decir que Mary era una chica fuera de lo común, o así lo pensaba sinceramente. Era culta, pasó un año en Francia y entendía las partituras. Tenía ingenio, podía ser divertida y le costaba poco, tanto verbal como espiritualmente, provocar un rato de alegría. Sus antepasados, a los que no conoció, eran pudientes. Tenía buen gusto y era exigente a la hora de vestir… y ¿por qué no? Trabajaba en lo que llamaban una casa de modas, con un buen puesto que, como Mick sabía, estaba bien pagado y que implicaba tener trato sólo con gente de una cierta posición. Su trabajo era algo sobre lo que nunca habían hablado. Algo por lo que él daba gracias a Dios era que ella mantuviera sus ingresos en secreto, pues sabía que los suyos podían ser inferiores a los de ella, aunque muy poco. Desvelarlos, siquiera por accidente, sería su humillación aunque sabía que esta situación era muy tonta. Sin embargo, el trabajo en las fruslerías de la alta costura no afectaba en nada a la madurez mental de Mary. Leía un montón, a menudo hablaba sobre política y una vez incluso mencionó sus intenciones de escribir un libro. Mick no preguntaba nada sobre eso, porque por alguna razón esa idea le resultaba de mal gusto. Sin atender a todas las advertencias que sin ningún problema se podían escuchar y leer sobre el plagio literario y los peligros espirituales de la arrogancia intelectual, sí existía un peligro en lo que podía legarle a una joven dama el equilibrio entre la educación superior y su rico estilo de vida.

Sin saberlo, ella podía sobrepasar sus propias fuerzas. ¿Le resultaba la compañía de él una influencia estabilizadora? Mick tenía que ponerlo en duda, pues la verdad era que él mismo no era muy estable. Confesarse una vez al mes estaba muy bien, pero bebía excesivamente. Dejaría la bebida. Igualmente, cambiaría a Mary para hacerla un poco más a su semejanza, más tranquila, y la haría poner los pies sobre la tierra.

Sin embargo, ¿cuál era la situación real entre él y ella? Inestable. Se iba a casar con ella; eso era lo que se suponía. Y este era otro asunto que nunca se mencionó abiertamente a lo largo de los tres largos años que llevaban juntos. Su pésimo trabajo, su sueldo deplorable y unas perspectivas aún peores siempre estaban ahí, como manifestaciones materiales y repulsivas, cual erisipelas. Pero ¿qué otro camino se abría ante él? O ¿incluso ante ella? En algún extremo impensable él quizá podría cambiar de rumbo y entregarse a un triste celibato y, sin embargo, si alguien viniera y se la llevara, estaba seguro de que perdería el juicio. Haría alguna cosa espantosa, bastante estúpida pero inevitable.

Estaban en Herbert Park.

Estaban tumbados en una ladera de césped cercana al lago, donde los patos y los barcos de juguete se movían entre el suave alboroto de los niños; habían estado charlando con desgana. No es que estuviera deseoso de pasar revista a su nuevo estado anímico, pero —se preguntaba a sí mismo— ¿no tenía ella derecho a saberlo?

—No te he visto en misa esta mañana —comentó ella. ¿Era esta una oportunidad para él? Ella estaba fumando pero el humo no olía tan mal como el de Hackett. Ella era una dama y tenía derecho a un cigarrillo. Llamémoslo sofisticación.

—No. He salido muy pronto para darme un baño en Dalkey.

—¿Con Hackett?

—Sí.

—Bueno, eso es nuevo. Nadar está bien pero madrugar para eso, sin duda es una pose bastante británica, ¿no? Pero ya el hecho de que Hackett se haya levantado temprano un domingo es algo alarmante.

—Cosas más raras pasan.

—¿Y le gusta el agua cuando está totalmente sobrio?

—Habíamos quedado con otro hombre en el Club Vico. Queríamos estar allí solos para hacer una exploración submarina.

—¿Quién era el otro hombre? ¿Alguien que conozco?

—Imagino que no. Nosotros le conocimos solamente el día de antes.

—Biología marina con algún tipo del Trinity College, ¿no es eso?

—No, no, Mary, con un tipo muy raro a decir verdad, aunque también vimos a un muchacho del Trinity.

—Vale, vale. Ya sois cuatro.

—Pero no confundas las cosas. El poeta del Trinity no estuvo con nosotros en toda la mañana.

—Y ese tipo raro, ¿cómo era de raro?

Mick comenzó a observarlo todo: los delicados árboles, los arbustos, las flores, a la gente tan variopinta que paseaba con los cochecitos de los niños, y el ruido. Todo era normal, e incluso atractivo. De Selby y sus socios eran otro tema.

—No quiero decir raro en el mal sentido de la palabra. Era un hombre extraño. Tenía nociones poco usuales sobre el mundo, el universo, el tiempo… en realidad era un físico.

—¿Sí?

—Sus ideas iban mucho más allá de este mundo; este maldito mundo sobre el que estamos ahora mismo.

—¿De esto se trata? Ese Dalkey es un lugar sobre el que tendré que informarme algo más. Pero lo que se dice trascender este mundo… el cura más simple lo hace cada domingo.

—Pero no tanto a la manera de De Selby. Porque así se llama: De Selby.

—¿De Selby? Suena a extranjero. Puede que sea un espía.

—No. De Selby no es un extranjero. Ni mucho menos. Si la manera que tiene de hablar es una señal, es nativo de nuestra amada Irlanda. Y no le gusta Irlanda, ni ningún otro lugar de este mundo.

—¿No me irás a decir que es otro patriota enfadado?

—En absoluto.

—Mick, ¿qué estás insinuando exactamente?

—Es difícil expresarlo, cariño. Y también difícil de creer.

Ella se incorporó y le miró mientras él se tumbaba, tapándose la cara con la mano. Se despertó su curiosidad pero no era eso lo que Mick quería; en todo caso, no todavía. Una conversación en condiciones podía ayudar un montón cuando hubiera aclarado sus propias ideas y tuviera quizá más experiencia.

—¿Qué está pasando, Mick? Cuéntame. Cuéntame tu maldita historia, si es que hay algo que contar.

Él se incorporó para demostrar al menos que no era una broma. Tenía ante sí otro lío más de esos en los que él era tan experto en meterse por accidente.

—Mary, déjame que resuma esto en unas pocas palabras. Todo se reduce a una situación bastante extraña. Podría incluso decir peligrosa.

—Bueno, pero ¿cuál? —su voz sonaba seca.

—Este hombre, De Selby, cuando está solo tiene unas compañías poco corrientes —dijo en voz baja, en un tono tan suave que parecía querer ocultar el mensaje—. Uno de sus compañeros es San Juan Bautista.

—¡Mick! ¡Que Dios te perdone!

—Estoy hablando en serio.

—¿Qué tipo de charla es esta? Estamos a domingo, fíjate que eso es importante.

—También ha estado con otros muchos santos personajes tales como Tertuliano, creo. Y quizá incluso Atanasio.

Ahora ella estaba tensa y frunciendo el ceño.

—Y no dejes a Hackett de lado. Ya me has dicho que Hackett estuvo allí.

La miró fijamente a los ojos marrones.

—Cierto. Y junto a él, los dos nos topamos con San Agustín.

En ese momento se hizo un breve silencio. Incluso el ruido de alrededor pareció disimularse. Mary encendió un cigarrillo.

—Mick —preguntó con seriedad— ¿qué propósito tienen todas estas majaderías? ¿Se supone que debo reírme?

—En absoluto.

—¿Dónde te encontrarse con San Agustín?

—En el Club Vico, bajo el mar.

—¿Bajo el mar?

—Sí. Los tres.

—¿Y qué pasó?

—Se entabló una larga y complicada conversación entre De Selby y San Agustín.

—¿Cómo puede la gente hablar debajo del mar, añadido esto al hecho de que uno de ellos lleva muerto siglos?

—Estábamos en una caverna.

—Esto es algo totalmente disparatado, Mick. Tú lo sabes.

—Hackett y yo no pudimos hablar nada, pero estábamos allí, pudimos escuchar y lo hicimos.

Se hizo otro silencio. Al propio Mick esta charla le sonaba a locura absoluta, pero ¿qué otra opción tenía si este asunto se iba a sacar a la luz de cualquier modo? De repente se alegró de que Hackett hubiera estado allí o, de otro modo, se podía haber asociado con Mary para deducir juntos que él había sido una víctima del delirio. Y otra cosa, los dos estuvieron totalmente sobrios.

—¿Fue un lingotazo de whiskey el fundamento de este follón?

—No habíamos tomado ningún tipo de bebida; ninguno de los dos. Y te diré otra cosa sobre De Selby…

—No me dirás que tiene dos cabezas, ¿verdad?

—No. Que va a destruir el mundo.

—¡Dios mío! ¿Cómo?

—Asegura tener los medios. No pretendo comprenderlo con exactitud y tampoco puedo explicarlo. Es un asunto difícil de comprender y muy técnico. Ha inventado un tipo de sustancia milagrosa. De Selby puede contaminar y destruir toda la atmósfera, el aire que respiramos.

Esta explicación de lo que fue su conversación no es muy precisa, pero básicamente fue como se describió esa extraña experiencia. Y no pararon ahí. Mary continuó haciendo otras preguntas y mostrando incredulidad y un ligero sentido del ridículo. Él mostraba una actitud tranquila, correcta e insistente. Hizo algo de alusión a su inocencia personal, a su candor e incluso a su ingenuidad. Los acontecimientos no habían sido artimañas suyas. Pero fuera como fuera se encargó de dejar claro que no estaba disculpándose. Él era así y tenía sus pequeños derechos.

Al final Mary parecía aceptar, no lo que él había relatado sin rodeos, sino el hecho de que algo muy insólito había sucedido en realidad, y aunque evidentemente él estaba confuso, no estaba diciendo mentiras descabelladas. Se trataba de algo; algo misterioso, pero algo al fin y al cabo.

Después de un rato se levantaron y pasearon hacia la calle Lansdowne Road. Por supuesto que las calles por las que caminaron eran excesivamente comunes, la gente, corriente por no decir mediocre, y en cuanto a él, estaba deprimido. ¿Por qué no? Mary, cuando no hablaba superficialmente, estaba callada.

Eran casi las seis cuando se pararon junto a un árbol.

Mary dijo que llevaba dos entradas para un evento musical que tenía lugar esa noche. Su tono era de indolencia. No le apetecía mucho ir. ¿Y a él? Él dijo que no.

—Esta noche, Mary, si el Señor tiene a bien, me iré pronto a la cama. Y dormiré larga y profundamente, sin soñar.

—¿Estás cansado?

—Entre este mundo y el siguiente estoy exhausto. Pero probablemente el motivo sea este calor horroroso.

—Sí, y las complicaciones con De Selby. Pensaré sobre lo que me has contado e intentaré ser seria. Tengo una idea o algo así. Te la contaré cuando esté segura. Tenemos que mantener una charla con Hackett. Llámame, como de costumbre. Y… escucha, Mick.

—¿Sí, Mary?

—Tómate algunas botellas de cerveza negra con la cena, si tienes en casa.

—Vale… gracias por la sugerencia. Sí, vale, Mary.

Lo crean o no, claro o no claro, se besaron de la manera más íntima posible bajo aquel árbol.

Y de vuelta a casa, se entretuvo en el pub de Crowe. La reunión vespertina allí era alegre, la malta era gratuita y de color bronce. Mary era una mujer magnífica. Pronto Mick se sintió más espabilado. Y reafirmó su juramento de suprimir el whiskey inminentemente. Si tenía que tomar algo en el futuro inmediato, no había nada malo en la cerveza negra.

CAPÍTULO VII

Sorprendentemente, después de todo esto, Mick pudo disfrutar de un descanso bastante corto, sólo ocho o nueve días, pero su confusa mente consiguió sosegarse bastante cuando reconsideró los encuentros con De Selby con la tranquilidad de una cabeza más descansada. Se recordaba a sí mismo que no había sucedido nada, fuera lo que fuera, tan sólo una charla. Cierto. Lo que parecía haber ocurrido había sido una ruptura del orden natural con esa aparición de Agustín en la grotesca estancia submarina, pero podrían dar alguna explicación en breve, desde la del malestar psíquico temporal, hasta la del fantasma que podía aparecer en caso de tomar mescalina o morfina. La sospecha de Hackett de que De Selby les había administrado una droga de actuación muy lenta no era ni mucho menos imposible, aunque se lamentaba de que, en lugar de haber pasado esa ridícula sesión bebiendo vino en el local del farmacéutico, se tendrían que haber sentado los dos inmediatamente, haber comparado sus experiencias en detalle y verificado que sus recuerdos del diálogo entre los dos, De Selby y Agustín, eran idénticos. Claro que Hackett era por naturaleza poco de fiar además de impulsivo, mientras que Mick, personalmente, no tenía una formación técnica para evaluar tan extraño acontecimiento en retrospectiva, aunque ahora sabría mejor cómo acoger cualquier acontecimiento que Dios pudiera tener la voluntad de permitir. Mientras tanto, no tenía prisa alguna por volver a Dalkey, aunque su bicicleta seguía allí.

El teléfono sonaba en el despacho que compartía con otros tres en el Castillo de Dublín, y éstos le hicieron señas para que descolgara el aparato. Sería Mary. Entre ellos dos tenían el pacto de que estas llamadas debían ser breves, ya que la falta de privacidad era absoluta. Es difícil decir por qué odiaba que otros escucharan sus respuestas sin sentido.

—Me marcho mañana a Londres con el fin de promover la sagrada causa de mi empresa —dijo Mary.

—¿Cuánto tiempo?

—Una semana aproximadamente.

Lo que le dijo después le asustó un poco. Había tenido una conversación con su madre pero sin mencionar nombres. Simplemente le había dicho que alguien que conocía estaba inquieto y desconcertado y que se preguntaba qué podía hacer. La madre había sugerido con mucha firmeza que esta persona fuera a ver al padre Cobble en Milltown Park. Él era un hombre tremendamente comprensivo y amable, y siempre dispuesto a aconsejar al peregrino.

—Es uno de los padres jesuitas, claro —añadió Mary—. Pero no hagas nada hasta que yo vuelva. Puedo llamar al padre Cobble esta noche para ver cómo anda. Mientras, mantente lejos de ese hotel en Dalkey. Y Mick, ten cuidado.

Bueno, maldita sea —pensó—. ¿Tenía que ser esto un suceso, una divagación inesperada o quizá un horizonte nuevo? Las referencias despectivas a San Ignacio y a su Orden reaparecieron en su cabeza. ¡Qué ironía, consultando temerosamente a un jesuita sobre De Selby!

Mientras volvía a sus áridos papeles, se reía entre dientes (quizá, una buena señal). El tiempo lo diría.

Pero cuatro días más tarde el teléfono volvió a sonar. ¿Quién podía ser? Resopló con conformidad cuando una voz masculina profunda mencionó su nombre completo.

—¡Oiga! Me llamo Cobble, padre George Cobble. Una buena amiga me ha dado su nombre. Llamaba para decir que estaría encantado de verle cuando quiera.

—Es muy amable de su parte, pero…

—En absoluto, querido amigo. Cuando cualquier sombra, por pequeña que sea, se posa sobre uno, como nos puede pasar a cualquiera de nosotros, es mejor compartir esa sombra.

—¡Ah!, ya entiendo.

—Cuando esa pequeña sombra se extiende sobre una superficie mayor, se vuelve menos opaca, y con la gracia de Dios podría llegar a desaparecer por completo.

—Padre, lo tengo todo organizado para irme durante una semana más o menos. Unas breves vacaciones, si usted me entiende.

—Vale. Ésas son noticias buenas y reconfortantes. Creo que vive usted en Dalkey.

—No, no. En Booterstown.

—Ah, vale, ya veo. Volverá tal día como mañana en una semana, estoy seguro. Eso será el día uno de septiembre. ¿Se tomaría una taza de té conmigo, digamos, esa tarde a las seis, en el Royal Marine de Dunleary?

—Es muy amable de su parte. Además, verá usted, es que hay otra persona de la que quiero hablarle.

—Excelente. Entonces, nuestra cita queda acordada.

—Muy bien, padre. A las seis en punto, el día uno.

Así es como el padre Cobble entró discretamente en la vida y en los asuntos de Mick, sin este pedírselo. Su historia sobre las breves vacaciones fue, por supuesto, improvisada pero nunca, que conste, debido al pánico. Por una serie de razones, no quería tener una confrontación improvisada con este padre jesuita; inmediatamente se sintió un poco enfadado porque Mary le había obligado a seguir este camino mostrando poca sensibilidad por su integridad intelectual. Lo primero que tenía que hacer era contárselo a Hackett y ver qué tenía que decir él, asumiendo que cabía la posibilidad de conseguir que se tomara la situación en serio. Lo segundo, tenía muchas ganas de conocer todos los detalles sobre el Padre Cobble por boca de Mary, pero todos. ¿Qué tipo de hombre era? ¿Qué edad tenía? ¿De qué condición eclesiástica? Y exactamente, ¿sobre qué tipo de «problemas» daba consejo? Tenía la sensación de que este último punto era el más importante. El bienintencionado clérigo, aunque entrometido y estúpido, a menudo resultaba más que un simple incordio. Si lo ponía todo en duda y rezaba, como medio para aislar y analizar el problema de alguna visita (si es que esta última tenía realmente un problema), esto podía degenerar en que él mismo se convirtiera en un problema nuevo y considerable. Y Mick se recordó a sí mismo que aunque él cumplía razonablemente bien con las reglas de la Iglesia, nunca había tenido demasiada comunicación con ningún sacerdote en el ámbito humano. Dentro del confesionario, sus preguntas le habían parecido ingenuas y estúpidas muchas veces, y en alguna ocasión incluso impertinentes. Y ese sentimiento que ellos intentaban transmitir de la mejor manera era simplemente una exasperación adicional. Él era bastante completo, pensó: educado, tolerante, despectivo con los vicios manifiestos o el lenguaje licencioso, pero siempre cuidadoso al mostrar caridad con aquellos que se habían apartado del buen camino por debilidad. Si él tenía una debilidad muy suya, ésa era el ansia inconsciente por el alcohol. Esta aburrida sutileza moral, trastornaba el juicio y, ¡Dios!, podía trasladar la mente a ensueños pecaminosos de tipo carnal. Con la ayuda de Dios, pronto pondría el alcohol en su lugar, pero no de una forma precipitada, infantil o perentoria. Se requería un ritmo comedido y sin prisas, adulto.

¿Y su madre? Podía resultar extraño que su pobre madre, con quien vivía solo, estuviera tan poco presente en sus pensamientos. Ella era simple y devota al modo de la Sra. Laverty, pero mucho mayor. De hecho, era una mujer anciana y resultaba impensable hablarle sobre un tipo como De Selby, aunque fuera siquiera de la manera más superficial y suave posible. La idea en sí misma era casi divertida. Si ella entendiese una palabra, después de haber querido a su padre y aceptado que había muerto por la bebida, llegaría a la conclusión de que él se había tomado un «lingotazo»; ella sabía perfectamente que él no era un extraño en las tabernas. No obstante, es raro y triste vivir tan cerca de alguien tan querido y sin embargo no tener un punto de contacto real más allá de la charla banal y trivial, sin acceso a intercambios intelectuales. ¿No se daba cuenta del estado que estaban alcanzando casi todas sus camisas? ¿Cuántas veces se le tiene que recordar que compre al menos cuatro pares de calcetines? ¡Ah! Pero ése era un dulce callejón sin salida.

Se marchó a ver una obra de teatro al Gaiety[37]. A mitad de camino se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Y al día siguiente por la tarde cogió el tranvía a Dalkey. Hackett no tenía teléfono, ni en casa ni en la oficina, y ésta era la única manera de concertar una cita con él o de dejarle un mensaje. La lámpara del Colza parecía más brillante, aunque sin duda alguna la luz de la vela era la misma de siempre. Mientras empujaba la puerta pudo oír los gritos de Hackett que venían del salón del fondo. Tanto la voz como las maneras de Hackett eran exageradas, cuando se topó con él y con el sargento Fottrell en El Establo; no obstante estaban sentados separados. Tras la barra estaba Larry, un vejete gris y pequeño, que nunca tenía mucho que decir, bodeguero solo de nombre pues estaba al cargo de innumerables tareas, desde la limpieza de las letrinas y las chimeneas hasta el riego de los tiestos que había en toda la planta alta de la casa. Hackett hizo un gesto con la cabeza a su amigo Mick.

—Dios te bendiga, y qué tarde tan fabulosa y sublime; demos gracias al Señor y a su Santa Madre —dijo el sargento sonriendo.

—Buenas noches, sargento. Tengo que disculparme por no haber ido todavía a por la bicicleta.

—No hay problema alguno, chico. La encerré en una celda sin oportunidad de libertad condicional y he ordenado al oficial Pluck que la someta al fastidioso engrase de los cubos de las ruedas y de las palancas.

Mick dio las gracias y le pidió una pinta a Larry.

—Estaba contándole al sargento —dijo Hackett en voz alta— algo sobre Judas Iscariote. Pues bien, allí teníamos a un hombre decente al que engañaron y al que convirtieron en un estúpido. El pobre y desafortunado corrupto era como un hombre que iba dando tumbos con la cabeza metida en un saco, y tal vez borracho.

—Respondió por lo que hizo, como lo tendremos que hacer todos nosotros —contestó Mick, que notó cómo Hackett le irritaba.

—Oye, escucha. No me eches ninguna charla de ese tipo. He estado estudiando todo este asunto en la Biblioteca Marsh. Judas fue un tipo intelectual. Sabía lo que estaba haciendo. Además, fue estafado. Se quedó con el peor reparto del lote en todo el tinglado.

—No estamos seguros de qué reparto se quedó al final. Recuerda los esfuerzos de De Selby para averiguarlo.

—Por deducción, O’Iscariote era un hombre de personalidad transitoria —declaró el sargento Fottrell.

—Al menos sabemos lo que hizo. Cogió treinta piezas de plata. ¿Qué tipo de pago es ese?

—No estamos seguros de lo que valdría hoy ese pago.

—Contesta a la pregunta, hombre —continuó Hackett acaloradamente—. ¿Qué relación podía haber entre ese pago y el valor de lo que vendió?

—Fue un hombre de negocios y él mismo debía de entender mucho de valores.

—Fue estafado con todo descaro por esos sinvergüenzas de los Fariseos.

Mick permaneció en silencio por un momento, bebiéndose su cerveza porter[38], con la esperanza de que Hackett se calmara. Estaba rompiendo el acuerdo que habían hecho de guardar silencio en presencia del sargento. Mick pensó llevar la charla en otra dirección.

—Dicen que compró un campo con el dinero —aventuró.

—Ah, vale —interpuso el sargento—, a menudo he pensado, como consecuencia de su extraño e inquietante amor a la tierra, que ese pobre diablo fue, de corazón, un irlandés de campo…

—Seguramente que no —murmuró Mick.

—Sin conmoverse, sentía un ligero anhelo por la buena tierra fecunda, con todos sus depósitos de leche y la madreselva.

—Como ya he dicho —gritó Hackett salvajemente— Pedro fue el peor canalla y un lacayo, perpetró su vil perfidia después de que Judas hubiera traicionado a su Maestro y no obtuvo nada excepto las gracias por su trabajo del día. ¡Sí Señor! El Caso del Testigo Perdido. La intención de Judas pudo haber sido buena y honorable, como mantuvo De Quincey. La conducta de Pedro fue mezquina y cobarde, y su primera preocupación fue su propia piel. Sí, eso es algo en lo que me voy a esforzar.

—¿Para qué?

—Para rehabilitar la imagen de Judas Iscariote.

—Era la clase de hombre —añadió el sargento— que te encontrarías precisamente en un lugar como Swanlinbar o Cushendun, en un día de mercadillo.

—¿Cómo harás eso?

—Haré campaña para modificar el documento. Todo el vilipendio con el que se le colmó no está basado en nada, excepto en deducciones. Y espero conseguir que se reescriba parte de la Biblia.

—El Santo Padre tendría algo que decir ahí.

—Al infierno con el Santo Padre. Trabajaré para asegurar que la Biblia contenga el Evangelio según San Judas.

—San Judas, reza por nosotros —recitó el sargento pomposamente, tras lo cual bebió con solemnidad.

Hackett le miró, y después se volvió hacia Mick.

—¿Quién, si no, mejor que Judas podría contar su propia verdad y declarar cuáles fueron sus intenciones, su plan?

—La realidad histórica de los Evangelios existentes —explicó— no se ha cuestionado con seriedad en ninguna parte. También se ha aceptado que Judas no dejó ningún documento. Tú preguntas, ¿quién excepto Judas podría contar su propia verdad? Tal vez. Pero no lo hizo. No dijo nada.

El gesto de Hackett se convirtió en una expresión de desdén profunda.

—Para un hombre sabio e inteligente, tú eres seguramente un ignorante raso. La Biblia de la Iglesia Romana tiene una gran cantidad de escritos llamados apócrifos. Según Pedro, Tomás, Barrabás, Juan, Judas Iscariote y otros muchos, los Evangelios apócrifos han existido. Mi tarea sería recuperar, aclarar y establecer el Evangelio de Judas Iscariote.

—Supón que hallaras un testamento históricamente creíble y que después te encontraras a Judas diciendo algo que no esperabas en absoluto, algo totalmente contrario a tu razonamiento.

—No seas más desgraciado de lo que puedas evitar.

Mick vertió en su garganta lo que quedaba de su pinta y volvió a colocar el vaso sobre la barra categóricamente.

—Estoy decidido —anunció— a invitarles a un vaso de whiskey a ustedes dos, señores, y para mí pediré otra pinta. Larry, por favor, haga lo necesario en pro de la paz.

—¿No es eso lo más oportuno y apetecible? —señaló el sargento con genialidad. Hackett frunció el ceño pero parecía calmado, al pensar quizá que su charla había sido demasiado enérgica y no debía continuarla. Mick tenía la esperanza de poder pasar a su verdadera misión.

—Quiero decirte algo —dijo, mientras Larry se espabilaba con su tarea—. Hablé de De Selby a alguien que ha dado por accidente un paso ligeramente embarazoso sin yo saberlo.

Hackett le miró con tristeza.

—Creo que sé quién es ese alguien —masculló—. ¿Qué ha hecho ella?

—Bueno, fue su madre. Lo arregló todo para que me visitara un jesuita.

—¿Un qué? ¿Un jesuita?

—Sí. Pero aparentemente este padre Cobble de Milltown no sabe nada de nada excepto que alguien está en un lío. Y personalmente, yo no sé nada del padre Cobble y todavía no he sido capaz de descubrir nada. La cita la he arreglado, de manera provisional, para dentro de una semana en el Royal Marine.

—Bueno, Dios mío, ¿por qué hay que empezar a liarlo todo con estos estúpidos entrometidos y metomentodos?

—No fue idea mía, te lo dije. Pero ¿qué te parece si quedo con él, le hago una breve descripción, un bosquejo superficial sobre De Selby y después le invito a subir a Vico conmigo para visitarle?

Hackett hizo una mueca, rió sin ninguna alegría y saboreó su nueva bebida.

—Ten claro desde el principio —dijo— que yo no voy a estar presente. Eso sería demasiado. De Selby podría arrancarse y montar una cena de altos vuelos para dar la bienvenida a este sacerdote, teniendo como invitados principales a Juan Bautista, Jerónimo, la Pequeña Flor[39], Santo Tomás de Kempis, Matt Talbot[40], los cuatro Santos Patricios y Santa Juana de Arco.

—Pero ¿en qué piensas? ¡Formalidad!

—Si tu idea es simplificar la aparición de Agustín, creo que vas por el camino correcto para complicarlo. Podrían remitir el asunto a Roma y luego, ¿dónde estaríamos? Podrían excomulgarnos.

Ésta era aproximadamente la actitud que Mick esperaba. Pero ya había tomado la decisión. De todos modos Hackett no habría sido una incorporación a la pequeña cita del té.

—No estoy de acuerdo —contestó— porque los jesuitas son hombres inteligentes y cualificados, entre otras muchas cosas que pueden ser. Pero sería incluso preferible complicarse la vida a mantener un misterio permanente sin base sobre la que sostenerse. No negarás que nosotros dos estamos más que perplejos por el baño mañanero que nos dimos el domingo. Esos hombres seguro que tienen experiencia en asuntos del diablo, si es que es de esto de lo que estamos hablando. No podemos simplemente dejar estar un asunto como éste y olvidarnos de todo.

—Yo puedo.

—Sí. Tú tienes una mente y un valor bastante superiores a los que tengo yo. Ambos escuchamos cómo De Selby amenazó con la destrucción de toda la humanidad, y los dos fuimos testigos de que posee un instrumento único de destrucción. Sentarnos y no hacer nada sería, en fin… inhumano.

—No fuimos testigos de la existencia de ningún tipo de arma de destrucción. Desde luego, tiene un artilugio digno de admiración, o un producto químico, o una droga. Pero él no destruyó nada.

—Destruyó la atmósfera y aniquiló el tiempo, según lo entendemos nosotros, tal y como dijo exactamente que lo haría.

—Estás magnificando algo que son meras impresiones y te estás dando muchos aires de grandeza. Ya sabes lo que le pasó al Redentor de la humanidad. ¿Quieres ser tú otro?

—Estoy decidido a hacer algo, y la sugerencia del padre Cobble es tan buena como la de cualquiera, aunque no sea mía.

—Como quieras.

—¡Que las arenas de Lawrence de Arabia —gritó el sargento Fottrell— aparezcan a mi espalda como en una emboscada y repongan los vasos del grupo con moderación!

—Gracias sargento —dijo Hackett con indiferencia.

—Y más aún —continuó Mick—, después de este trago me voy a ver a De Selby y le preguntaré si recibirá al padre reverendo.

Y lo hizo solo.

CAPÍTULO VIII

Mick estaba asustado por la prontitud con la que se abrió la puerta tras una llamada, como si De Selby hubiera estado esperando detrás después de haber sido avisado de que un visitante se acercaba, por un teléfono sobrenatural. Se quedó allí, de pie, sonriendo remilgadamente y dándole la bienvenida. Después abrió camino, pero no hasta la habitación de la visita anterior, sino hasta una estancia más pequeña en la parte posterior, que por sus estanterías y por las cajas de botellas y jarras, aparatos eléctricos, crisoles, escalas, recipientes de medición y toda la parafernalia típica de los experimentos científicos, debía de ser el laboratorio. Sin embargo, junto a la chimenea vacía había algunas sillas cómodas y una mesita de ajedrez. Cogió el sombrero de Mick y, de algún lugar por detrás de él, sacó una botella y dos vasos.

—Me perdonará que le diga, Michael —comentó mientras se sentaba—, que estoy contento de que su compañero no haya venido con usted. Me pareció bastante superficial.

Esto a Mick casi le hizo desmayarse, pues las maneras de De Selby hasta ese momento habían sido bastante impecables. Pero no lo demostró en absoluto.

—¡Ah!, bueno, es un poco precipitado e irreflexivo a veces —contestó—. Me alegro de haberle pillado en casa. ¿Puedo preguntarle si ha tenido usted más, mmm…, experiencias espirituales desde el otro día, submarinas o de otro tipo?

De Selby se había levantado y servido dos bebidas con cuidado.

—¡Oh!, sí. Más variadas pero no tan esclarecedoras. Los personajes del Antiguo Testamento tienden a ser simples, ignorantes y supersticiosos comparados con aquellos sofistas cristianos, con los heresiarcas y falaces primeros padres.

—¿De verdad? ¿Con quién habló usted, si puedo preguntarlo?

—Con dos de los muchachos, por separado. Jonás fue uno de ellos, o Jonah como le llaman los Protestantes. ¿Por qué esos imbéciles analfabetos insisten tanto en ser superficialmente diferentes?

—¿Jonás? ¿El hombre al que se tragó una ballena?

—La respuesta correcta para eso es sí y no, aunque usted está en el camino correcto. Personalmente no creo que fuera una ballena. En el pasado, el tiburón era una criatura inmensa que llegaba a los noventa pies de largo.

—¿Importa mucho si era una ballena o un tiburón?

—A mí me importa en mi consulta como teólogo. Las referencias existentes en la Biblia, en el Antiguo y en el Nuevo Testamento, son consistentes: «un gran pez». La ballena como tal no se menciona nunca y, en cualquier caso, la ballena no es un pez. Los científicos mantienen, respaldados por una amplia documentación, que la ballena anteriormente había sido un animal terrestre que modificó sus órganos después para vivir en el mar. Es un mamífero, amamanta a sus crías, es de sangre caliente y debe subir a la superficie para respirar, como el hombre. Es más que improbable que hubiera ballenas en el mar en la época de Jonás.

—Sr. De Selby, me sorprende usted. La creencia de que fue una ballena es algo bastante universal.

—Puede ser, pero ese animal ha sido la especialidad de demasiada casuística, estimulada sin duda por los jesuitas. Su carne es completamente comestible, como la de los delfines. A los católicos romanos se les prohíbe, como sabemos, comer carne de animal los viernes. Pero en aquellos días no dudaron en comer ballena, alegando engañosamente que era un pez. No es un pez ni siquiera por su manera de propulsión, que realiza con la cola. La gran cola de las ballenas es horizontal, mientras que la cola de absolutamente todos los peces es vertical.

—Vale, vale. Usted parece también ser muy versado en lo que llamaré filosofía de piscina natural.

—¡Oh, bueno, bueno! Otro punto es que el tiburón es piscívoro, mientras que la ballena subsiste casi exclusivamente a base de plancton, que se podría definir como vegetales marinos diminutos.

Este discurso, de hecho, impresionó a Mick, quizá porque sus propios estudios bíblicos habían sido tan diminutos como el plancton. Por lo visto, poco quedaba fuera del ámbito de lectura o de reflexión de De Selby.

—Dígame —se aventuró Mick— ¿conocía el propio Jonás la verdadera identidad de su… anfitrión?

Entonces De Selby bebió lentamente un gran sorbo de su incomparable hausgemacht[41], y se detuvo antes de contestar.

—Si le digo la verdad, Michael, considero que Jonás era un poco tocapelotas.

—¿Qué?

Para Mick esto fue como un bofetón en la cara, no tanto por la palabra en sí misma sino más bien por el siniestro fervor de su pronunciación; y se quedó serio, quizá, por una inocencia que no sabía que tenía.

—Y el Señor también era de la misma opinión.

—Pero Jonás fue un profeta, ¿verdad?

—Fue un profeta que se deshonró a sí mismo. Desobedeció las órdenes de Dios porque él sabía más. Ésa fue la razón por la que le tiraron al mar.

—¿En qué desobedeció?

—Iba guiado por el Señor a rezar a la gran ciudad maldita de Nínive. Pero sabía más que el Señor; sabía que la gente se arrepentiría y se reformaría; que ir allí era una pérdida de tiempo; y en lugar de eso cogió un barco para ir a otro sitio. Se desencadenó una tormenta espantosa, el castigo del Señor para Jonás; la tripulación, a sabiendas de que sus vidas estaban en peligro por su culpa, le tiró al mar. La tormenta paró inmediatamente, pero mientras, el Sr. Tiburón le hizo una visita a Jonás.

—Bueno, ésa fue mi pregunta. ¿Le dio Jonás alguna evidencia que justifique el hecho de que usted se decante ahora por un tiburón?

—La Biblia dice solamente que pasó tres días con sus noches en el vientre del animal. No está claro cómo alguien podría distinguir la noche del día en la oscuridad.

—¿Quizá el hambre fuera una guía?

—Si «vientre» significa «estómago», hay una gran diferencia entre el vientre de un tiburón y el de una ballena. El estómago de una ballena es como una casa o un apartamento; tiene varios compartimentos. Podría tener un comedor ahí dentro, una habitación, una cocina y quizás una biblioteca.

—Pero usted habló con Jonás. ¿No hizo él ningún comentario sobre el interior del monstruo que le engulló?

—En absoluto. Estuvo hablando de estupideces, como un político barato o un novicio jesuita de primer año.

—Eso fue decepcionante.

—Bueno, al final fue vomitado a tierra firme. No podemos esperar que las víctimas de los milagros expliquen los milagros. Además, algunos de esos profetas de los tiempos antiguos fueron unos picapleitos, en el sentido peyorativo americano.

Bebieron en silencio, cavilando sobre este extraño acontecimiento, sobre el oscuro misterio que conllevaba, que ni siquiera había sido resuelto tras la consulta de De Selby al propio Jonás; muy extraño, de hecho. Pero ¿quién fue el segundo contertulio de De Selby, se preguntaba Mick, mientras le servían generosamente otra bebida? ¿Santa Teresa de Ávila?

—¿Quién fue el sujeto de su segunda entrevista, Sr. De Selby?

—Ah, sí. Francisco de Asís, claro, el fundador de los franciscanos. Un hombre raro. Como pasó con Ignacio de Loyola, su juventud fue libertina y vergonzosa y, como él, también vio la verdad en el transcurso de una enfermedad. Pero Francisco fue un santo genuino y también un poeta.

—¡Gracioso! —respondió Mick—, yo mismo me topé hace poco en el Hotel Colza con otro poeta del mundo. Un tipo de nombre Nemo Crabbe. Está estudiando medicina en el Trinity en contra de su deseo, pero se niega a vivir en la residencia porque todos los estudiantes tienen que vaciar su propio orinal.

De Selby parpadeó un poco, como sorprendido.

—Por Dios —dijo suavemente— ¿no tienen allí asistentes o sirvientes?

—Aparentemente no. ¿Fue importante su entrevista con San Francisco?

De Selby se quedó parado, como recordando.

—Medianamente, nada más. Fue muy sincero y no hizo más que comprobar cuál era el concepto que se tenía de él en la actualidad. Le dije que su canonización, llevada a cabo sólo dos años después de su muerte, fue precipitada e impertinente. Y me dijo sin rodeos que presentara la queja ante Gregorio IX.

—¿Es verdad que predicó para los pájaros, y todo eso?

—No en su sentido literal posiblemente; sin embargo como hombre fue de lo más delicado y amable con animales de todo tipo, y no veía a su alrededor sino la obra de Dios. Quizá pudiera ser culpado por algo de panteísmo.

—Sí. No sé mucho sobre él excepto que aparece muy a menudo en los calendarios de Navidades con los pájaros.

—Ah, él fue un tipo genuino y no un mercader tramposo como Agustín. No tenía ninguna arrogancia. Y recibió los Estigmas de los Crucificados tras un ayuno de cuarenta días en una montaña. Pero el pobre tipo se mostró muy tímido sobre eso…

De Selby se rió cordialmente.

—Parecía ruborizarse cuando se lo mencioné, como si estuviera yo alabando a un niño de colegio al ganar la carrera de las cuatrocientas yardas.

Dejaron esa conversación y pasaron de esas dos sagradas conferencias a una revisión generalizada del espantoso plan que tenía De Selby para lograr la ruina mundial. Mick le preguntó si no creía que ese mundo de hombres corrientes, que había sido incendiado y hecho añicos por la magia del mundo sobrenatural al cual él tenía acceso, era una creación organizada demasiado atractiva y maravillosa para ser destruida en su totalidad y tan pronto. Se puso de mal humor ante la mención de estos temas. No. Sólo estaba en duda este mundo; la destrucción que planeaba era un destino obligado, terrible e ineluctable, y un deber ante Dios, en la medida en que él estaba personalmente afectado. Todo el mundo era corrupto y la sociedad humana una abominación insufrible. Dios había fundado su propia y verdadera Iglesia, mas contemplaba con benevolencia los cultos, incluso los de demonios caprichosos, siempre que fueran internamente buenos. La Cristiandad es la religión de Dios, pero el Judaísmo, el Budismo, el Hinduismo y el Islam son manifestaciones tolerables de Dios. El Antiguo y el Nuevo Testamento, el Veda, el Corán, y el Avesta son todos documentos sagrados, pero en realidad cada una de esas religiones organizadas estaban atrofiándose y en descomposición. El Todopoderoso había conducido a De Selby a la sustancia que llamaba PMD, con lo que la Verdad Suprema podía estar protegida final e irrevocablemente ante todas las iglesias de hoy en día.

—De hecho —preguntó Mick— ¿es este un segundo plan divino para la salvación de la humanidad?

—Lo puede llamar así.

—¿La salvación por medio de la destrucción total?

—No hay otro medio. Se les irá a buscar a casa a todos y serán juzgados.

A Mick no le apetecía continuar con este coloquio. Aunque protegida de alguna manera por los suaves efluvios del whiskey de su anfitrión, su mente se sentía repulsivamente obnubilada ante la insolente afirmación de De Selby —pues no era menos— de que él en realidad era un nuevo Mesías. Mick pensó: ¡qué ocurrencia tan blasfema! No obstante… el PMD sí que existía. Él lo sabía y Hackett también. Vaya, ¡madre mía!

Recordó la misión que le llevó allí y de repente no sintió nada de vergüenza ni de inseguridad para mencionar al padre Cobble. De hecho se sintió aliviado al recordar al buen sacerdote, y aceptó con mucho gusto otro trago, aunque uno pequeño.

—Sr. De Selby —dijo— por favor no piense que deseo colmarle con halagos, pero honestamente encuentro fascinantes sus comentarios sobre las diferentes religiones, sobre la teocracia y sobre los imponderables últimos de la muerte física y de la eternidad.

—La escatología siempre ha atraído a las mentes de los hombres que utilizan la razón.

—Bueno, hablando de Iglesias, hay un viejo amigo mío, el padre Cobble…

—¿Padre Cobble? ¡Vaya un nombre! Yo conozco a un padre Stone[42] un cisterciense.

—Fácil, Sr. De Selby. El padre Cobble es un jesuita.

—¡Ah!, ¡Ignatius elenchi![43] Qué buenos amigos tiene, Michael.

—En realidad es un hombre muy inteligente. Apuesto a que podría dar un razonamiento. Lo sabe todo sobre filosofía e historia de la Iglesia.

—No lo dudo, pues los jesuitas son tipos que están establecidos en sus propios negocios, o eso creo.

—¿Le molestaría que viniera conmigo una noche de la primera semana del próximo mes? Es una compañía excelente, eso se lo garantizo.

De Selby se rió muchísimo y con sinceridad y puso un poco más de agua en los vasos.

—Por supuesto, tráigale —sonrió—. Algo que evidentemente echo en falta en esta casa es compañía culta, aunque la privacidad, muy a mi pesar, es esencial para mi trabajo la mayor parte del tiempo. Usted lo entiende, lo sé. Pero eso no significa que tenga que vivir incomunicado. Pero dígame una cosa, Michael.

—Faltaría más. ¿El qué?

—¿Tiene su reverencia debilidad por el buen whiskey o se decanta por el vino tinto?

Una buena pregunta, sobre un hombre con el que no había coincidido siquiera.

—Yo… no estoy seguro. Nuestros encuentros siempre han tenido lugar en terreno neutral.

—No importa. Hay mucho vino, aunque no es casero.

El pacto se cerró de este modo. Pero fue como poco una hora más tarde cuando Mick le daba la mano a De Selby en la puerta. Su conversación había dado de repente un giro hacia la política nacional y por fin éste era un terreno donde él no se sentía seguro, a veces incluso perdido, pero en el que Mick era el tutor más experto.

CAPÍTULO IX

A lo largo de los muelles del Liffey[44] se extendían las viejas casas de colores, que, irregulares en tamaño, parecían asomarse como si quisieran estudiarse a sí mismas en el agua. Pero esta vez los ojos de Mick no se recreaban ni se concentraban en ellas mientras paseaba por allí entretenido. Estaba pensando, pero no melancólicamente. Se le ocurrió una idea que parecía brillante, magistral, incluso intrépida. Sinceramente, no disiparía el fantasma submarino de Agustín ni sofocaría los arrebatos neuro-sicóticos de De Selby, pero él mismo se convenció de que le permitiría hacer algo para evitar, quizá permanentemente, o sin duda por el momento, que se llevara a cabo cualquier plan puntual que arrastrara a la raza humana al sufrimiento de un desastre. Estaba encantado. Decidió ir a un sitio tranquilo donde tuviesen bebidas alcohólicas, para después, Dios mediante, no tomar ninguna, sino más bien probar algo sano, refrescante e inocuo. La situación exigía las ideas claras, y una planificación.

¿Y el padre Cobble? Sí, Mick mantendría su pacto y le traería a casa de De Selby. La visita podría perfectamente ser útil y, además, estaba contento de que Hackett hubiese renunciado. Tuvo la sensación de que la presencia de Hackett podría haber sido una complicación, incluso un obstáculo. Y esto también sería aplicable para cuando, más adelante, tuviera que dar los pasos necesarios para llevar a la práctica esa idea novedosa.

Sus pasos se dirigieron al Metropole, situado en la calle principal de Dublín. No era un cine, tampoco un restaurante o un local de baile, ni un antro de alcoholismo, aunque tenía un poco de todos esos entretenimientos. La bebida se ofrecía en un salón tranquilo, iluminado con unas luces suaves, que se ubicaba en la planta de abajo, donde las mesas estaban aisladas por unas pantallas altas y delgadas de madera oscura. Era uno de los lugares favoritos de los curas y, a pesar de que las que servían eran camareras, no se admitían clientas.

Se sentó y pidió una botella pequeña de agua de Vichy. En una ocasión que sirvieron otro pedido en el compartimiento de al lado, se asombró muchísimo porque el cliente dio las gracias y éstas, que fueron inconfundibles por su contenido además de por su tono, pasaron inadvertidas.

—En muestra de mi gratitud por esa botella, mi estimada doncella, haré por mi parte una novena por la inspiración de su alma al mismo San Martín de Tours.

Para eso, no se necesitaba ayuda: Mick cogió su bebida y entró. Por suerte, el sargento Fottrell estaba solo. Con una cortesía anticuada, se levantó y extendió su mano.

—Bueno, Dios no lo quiera, pero usted debe de estar siguiéndome como si fuera un detective.

Mick se rió.

—No, de verdad que no. Quería tomar un trago tranquilamente y pensé que nadie me conocería aquí abajo.

—Ah, pero el diablo cuida de sus hijos.

Curiosamente, este tropiezo no programado con el sargento no pareció afectar a Mick, que en parte deseaba estar solo. De hecho se alegró de ver al sargento. Se disculpó una vez más por no haber recogido su bicicleta de la comisaría de Dalkey. El sargento rescató su gran labio superior del vaso de vino de cebada[45] con una mueca de completa absolución.

—El lugar donde está la bicicleta —dijo con gravedad— es un sitio mucho más seguro que la propia autopista general, por intuición.

—Ah, sólo pensaba que podía estorbar.

—Está bajo llave en la celda número dos y sería mucho mejor para su salud que se divorciara de ella. Pero, dígame algo: ¿cómo encontró al oficial Pluck?

—Ya le conocía de antes. Es un hombre muy agradable.

—¿Estaba haciendo algo ingenioso?

—Estaba liado arreglando un pinchazo.

—¡Ajá!

El sargento soltó una risita, dio otro trago a su bebida y frunció algo el ceño, absorto en sus pensamientos.

—Ése es el tercer pinchazo en siete días —dijo con un tono que parecía de satisfacción.

—Parece un récord espantoso —contestó Mick—. ¿Se debe a la pura mala suerte o a las malas carreteras?

—Las pequeñas carreteras secundarias, las peores de Irlanda, son cosa del Ayuntamiento. Pero el oficial Pluck pinchó a las doce y media del lunes, a las dos en punto del miércoles y a las cinco y media del domingo.

—¿Cómo diablos sabe eso? ¿Lo ha escrito él en un diario?

—No. Sé los días y horas de manera sobresaliente porque fui yo mismo quien realizó los pinchazos, con mi navaja.

—Dios Santo, ¿por qué?

—Para darle buena suerte al oficial Pluck. Pero aquí sentado he meditado mucho sobre esas películas sonoras del piso de arriba. Por supuesto, son una ciencia rara pero factible.

—Son un gran avance respecto al cine mudo.

—¿Sabe cómo se hacen?

—Oh, sí. A partir de la célula fotoeléctrica.

—Sí, vale. Y ¿por qué si puedes convertir la luz en sonido no puedes convertir el sonido en luz?

—¿Quiere decir, inventar una célula fonoeléctrica?

—Con una cierta seguridad, pero seguro que esa invención sería un duro golpe. A menudo pienso en qué tipo de imagen generaría la noble Constitución Americana, declamada por el presidente Roosevelt.

—Una especulación muy interesante.

—¿O un discurso de Arthur Griffith?

—Sí, claro.

—Charles Stewart Parnell sostenía una adorable creencia: todas las penas y lágrimas de Irlanda fueron la consecuencia verdadera de nuestro gran cariño al verde. Envolvedme con la bandera verde, chicos. Si pusiéramos los discursos de ese gran hombre a través de la célula (él mismo pasó muchos meses en una célula, o celda si lo prefiere) y el resultado fuera una luz verde brillante, ¿no estaríamos ante algo hematocromático?

Mick se rió de eso y de toda esa fantástica idea. Ya existía, creía recordar, un aparato que proyectaba luz en una pantalla, unos atractivos diseños tanto por su composición como por su color. Pero eso no era lo que el sargento había pensado.

—Sí. Y, ¿ése sería el color de la voz de Caruso, o de John McCormack[46] cantando la canción Dowm by the Sally Garden[47]? Pero, dígame sargento, ¿por qué le pincha las ruedas al oficial Pluck una y otra vez?

El sargento le hizo una seña a la camarera, pidió una barley para él y una botella pequeña de «eso» para su amigo. Después se echó hacia delante con ademán confidencial.

—¿Descubrió o escuchó alguna vez algo sobre las moléculas? —preguntó.

—Por supuesto que sí.

—¿Se sorprendería o sufriría un colapso si le digo que la Teoría de las Moléculas se ha puesto en marcha en el distrito de Dalkey?

—Bueno… sí y no.

—Está causando una destrucción terrible —continuó—. La mitad de la población lo está sufriendo; es peor que la viruela.

—¿No lo podría controlar el responsable de la Salud Pública o los Profesores de la República?, o ¿cree que es un asunto para el cabeza de familia?

—Todo, absolutamente todo —contestó casi violentamente— está en el Consejo del Condado.

—Parece una cosa bien complicada.

El sargento bebió con cuidado, absorto en sus pensamientos.

—Michael Gilhaney, a quien conozco —dijo finalmente— es el ejemplo de un hombre que está casi arruinado por como se está desarrollando la Teoría de las Moléculas. ¿Se alarmaría al escuchar que está en peligro de convertirse en una bicicleta?

Mick negó con la cabeza, con una educada falta de comprensión.

—Haciendo un cómputo sencillo, debe de tener casi sesenta años —dijo el sargento— y, siempre y cuando siga siendo él, se ha pasado treinta y cinco como poco montando en bicicleta por las escabrosas carreteras, subiendo y bajando las paralelas colinas y colándose por dentro de las extensas empalizadas cuando los rigores del invierno hacen desaparecer la carretera. Siempre va en su bicicleta de un lado a otro, a cualquier hora del día, para luego regresar a cualquier otra hora. Si no fuera porque le roban su bicicleta todos los lunes, seguro que ahora estaría a más de medio camino.

—¿A más de medio camino de dónde?

—A medio camino de convertirse él mismo en una jodida bicicleta.

¿Se había traicionado el sargento Fottrell a sí mismo en una divagación etílica por una vez? Sus fantasías normalmente eran divertidas, aunque no tanto aceptables si no tenían sentido. El sargento miró fijamente a Mick irritado, al comentar este algo parecido.

—¿Estudió alguna vez la Teoría de las Moléculas de niño? —le preguntó; a lo que Mick respondió que no, no en detalle.

—Eso es un descuido muy serio y un contratiempo incomprensible —dijo con severidad— pero le voy a contar de qué se trata. Todas las cosas están compuestas de pequeñas moléculas de sí mismas, que van dando vueltas en el aire formando círculos concéntricos, arcos y segmentos y otras innumerables figuras, demasiado diversas para ser mencionadas colectivamente. Nunca permanecen quietas o descansan; por el contrario giran todo el tiempo sin parar y salen disparadas de aquí para allá y de vuelta otra vez. ¿Me sigue, me entiende? ¿Moléculas?

—Creo que sí.

—Están tan vivas como veinte leprechauns[48] dando brincos encima de una lápida. Ahora coja una oveja. ¿Qué es una oveja sino millones de pequeños trocitos de ovejez dando vueltas con intrincadas convulsiones dentro de su propio jugo? ¿Qué otra cosa es sino eso?

—Eso, sin duda alguna, marearía a la oveja —observó Mick— especialmente si las vueltas suceden también dentro de su cabeza.

El sargento le echó una mirada que sin duda para él mismo sería de esas de non-possum y nolime-tangere[49].

—Eso es un comentario de lo más insensato —dijo con brusquedad— porque tanto los tejidos nerviosos como la propia cabeza de la oveja están girando conjuntamente y puedes anular completamente una vuelta contra otra y ahí estás, como simplificando una división al tener un cinco tanto en el numerador como en el denominador.

—A decir verdad, no había pensado en eso.

—El de las moléculas es un teorema muy complicado y se puede solucionar por medio del álgebra, pero uno querría explicarlo paso a paso, con reglas, cosenos y otros medios similares, para después, en la conclusión, no creerse nada de lo que ha probado. Si eso pasara tendría que echar marcha atrás hasta que llegara a un punto en el que pudiera volver a creer en sus propios fundamentos y en sus cifras, delineadas exactamente según el manual de álgebra de Hall y Knight[50], y entonces, desde ese punto en particular, continuar hasta que consiga creerse todo el pastel correctamente, sin que le queden partes a medio comprender, o alguna duda en la cabeza atormentándole, como cuando pierde el gemelo de su camisa en medio de la cama.

—Verdad —se decidió a decir Mick.

—Si golpeas una roca con un martillo de hierro lo suficientemente fuerte y lo suficientemente a menudo, algunas moléculas de la roca pasarán al martillo y al revés también. Eso lo sabe todo el mundo —asintió.

—El resultado bruto y neto de todo esto es que la gente que pasa la gran parte de sus vidas montando en bicicleta de hierro por las abruptas carreteras de la región consigue que su personalidad se mezcle con la personalidad de su bicicleta, como resultado de haber intercambiado moléculas, y se sorprendería si supiera la cantidad de gente que es mitad persona y mitad bicicleta en algunas partes del país.

Mick emitió una pequeña exclamación de asombro que sonó como el aire que sale de un mal pinchazo.

—Dios mío, supongo que tiene razón.

—Y estaría indescriptiblemente asustado si supiera la cantidad de bicicletas robustas que plácidamente se caracterizan por su humanidad.

En este momento, el sargento sacó su pipa, algo que hacía muy rara vez en público, y en silencio comenzó con una laboriosa tarea: llenarla con tabaco negro de su abollada lata y después apretarlo. Mick comenzó a cavilar y a pensar en lugares del país que conocía de cuando era joven. Pensó en un lugar que le gustaba mucho.

Había ciénagas marrones y negras dispuestas cuidadosamente a cada lado de la carretera, con trozos de turba rectangulares cortados y extraídos, aquí y allá, y cada hueco lleno de un agua entre amarilla y marrón o marrón y amarilla. A lo lejos, cerca del cielo, había gente minúscula encorvada, trabajando la turba, recortando trozos de tierra en formas muy precisas con sus palas especiales y construyendo con ellas un alto monumento de la altura de un coche de caballos. Desde allí, con el viento del oeste, alcanzaba a oír sin esfuerzo algunos ecos, sonidos de risas, silbidos y trozos de estrofas de las antiguas canciones de las ciénagas. Algo más cerca, había una casa escoltada por tres árboles y rodeada por el revuelo de las aves de corral que dispuestas en círculo picoteaban y hurgaban en el suelo, compitiendo aparatosamente ante las constantes puestas de huevos. La casa en sí estaba tranquila y en silencio pero una bóveda de humo lento se elevaba desde la chimenea indicando que dentro había gente realizando sus tareas. Delante de él estaba la carretera, que se extendía velozmente a través de la llanura, deteniéndose un poco para subir lentamente por una colina que la estaba esperando en un sitio donde la hierba crecía alta, con grandes y grises rocas erosionadas y unos árboles raquíticos en fila. Toda la parte de arriba la ocupaba el cielo, traslúcido, impenetrable, indescriptible e incomparable, con una fina isla de nubes fondeada en la tranquilidad, dos yardas a la derecha de la caseta del retrete que tenía la casa del Sr. Jarvi.

La escena era real e indiscutible pero no estaba de acuerdo con la palabrería del sargento. ¿No era monstruoso afirmar que aquellas diminutas personas, que extraían turba en lontananza, eran parcialmente bicicletas? Le echó una mirada de reojo. Ya había compactado aquel tabaco, que parecía turba, cuando sacó una caja de cerillas.

—¿Está seguro de la humanidad de las bicicletas? —le preguntó Mick—. ¿No va en contra de la doctrina del pecado original? O ¿es la Teoría de las Moléculas tan peligrosa como dice?

El sargento chupaba con fuerza la pipa cuando su cerilla chisporroteó.

—Es dos o tres veces más peligrosa de lo que podría ser —contestó con pesimismo—. A menudo, por la mañana temprano, yo pienso que es hasta cuatro veces más peligrosa y, por Dios Santo, si usted viviera aquí algunos días y diera rienda suelta a su observación e inspección, sabría cuán cierto es lo acertado de la certeza.

—El oficial Pluck no tenía aspecto de bicicleta —dijo Mick—. No tenía rueda trasera, ni tampoco timbre alguno en su pulgar derecho.

El sargento le miró con algo de conmiseración.

—No puedes esperar que le salga un manillar del cuello, pero yo le he visto intentar cosas extremadamente más increíbles que ésa. ¿Te has fijado alguna vez en el comportamiento extraño de las bicicletas en el campo o en el de las bicicletas que son medio hombre?

—No.

—Es una catástrofe autóctona. Si un hombre permite que las cosas lleguen demasiado lejos, no distinguirás gran cosa porque pasa mucho tiempo apoyándose con un hombro en las paredes o erguido en el camino apoyándose sobre un pie. Este tipo de hombre es un fenómeno poco importante, de gran encanto e intensidad y un artículo muy peligroso.

—¿Quiere decir peligroso para otra gente?

—Peligroso para sí mismo y para todo el mundo. Una vez conocí a un hombre llamado Doyle. Era treinta y uno por ciento de mezcla.

—Bueno, eso no es muy serio.

El sargento estaba chupando con diligencia su pipa, que ahora estaba a punto.

—Quizá. Pero me puedes dar las gracias. En la casa había tres hermanos Doyle y eran tan despectivamente pobres que no podían tener siquiera una bicicleta para cada uno. Algunas personas nunca saben lo afortunadas que son al ser más pobres que otros. Pero caray, uno de los hermanos ganó un premio de diez libras en John Bull. Cuando me enteré bien de las nuevas, supe que tenía que ponerme rápidamente en movimiento para que no hubiera dos nuevas bicicletas en la familia, porque comprenderá que en un mes puedo robar sólo un número limitado. Por suerte conocía al cartero bien y le leí la cartilla para que me desviara el cheque a mí. ¡El cartero! ¡Ah, qué maniobra tan grande, dulce y oscura!

El recuerdo de ese funcionario hizo brotar en el sargento unas tristes y sarcásticas risitas, acompañadas de complicados gestos con sus rojas manos.

—¿El cartero? —preguntó Mick.

—Setenta y dos por ciento —dijo con tranquilidad.

—¡Dios Santo!

—Se daba una vuelta de veintinueve millas en bicicleta cada día durante cuarenta años, granizara, lloviera o nevara. Había muy poca esperanza de volver a rebajar esta cifra por debajo de cincuenta. Conseguí que cambiara el cheque en una oficina privada de segunda categoría, y dividimos el dinero de una manera paternal por el interés público.

Es gracioso que Mick no se diera cuenta de que el sargento no había sido honrado; más bien había sido sentimental, y la condición del cartero implicaba que no se trataba de una cuestión moral.

Preguntó al sargento cómo se comportaría la bicicleta, por su lado, de un día para otro en una situación como ésta.

—El comportamiento de una bicicleta con un gran componente de homosapiens —explicó— es muy astuto y totalmente sorprendente. Nunca las ves moverse por sí mismas pero te las encuentras inesperadamente en los lugares menos predecibles. ¿Has visto alguna vez a alguna bicicleta apoyándose en un aparador de una cálida cocina cuando está jarreando fuera?

—La he visto.

—¿No muy lejos del fuego?

—Sí.

—¿Lo suficientemente cerca de la familia como para escuchar la conversación?

—Supongo que sí.

—¿Y no precisamente a miles de millas de donde guardan los comestibles?

—Me fijé en eso. Dios Santo, ¿no querrá decir que esas bicicletas comen alimentos?

—Nunca se las verá comiendo, nadie las cogió nunca con un bocado de torta de semillas. Todo lo que sé es que la comida desaparece.

—¡Qué!

—No es la primera vez que he visto migas junto a las ruedas de algunos de esos señores.

Mick le hizo un gesto a la camarera con poca convicción y pidió otra bebida. El sargento estaba terriblemente serio, no había duda. Y éste era el hombre al que Mick había decidido visitar para ayudarle a resolver el gran enigma de San Agustín. Se sentía extrañamente deprimido.

—Nadie se fija en nada —dijo el sargento en voz baja—. Tom piensa que Pat es responsable de la pérdida de los víveres, y Pat piensa que Tom juega un papel decisivo. Muy poca gente supone qué es lo que está pasando en esa casa tan tremendamente transgresora. También hay otras cosas… pero es mejor que no hablemos de ellas.

—Oh, venga, sargento. ¿Qué tipo de cosas?

—Bueno, un hombre que monta en una bicicleta de mujer. Es la cúspide de la inmoralidad diabólica; el párroco estaría en su derecho de prohibirle a este personaje tan bajo asomar su nariz por la iglesia.

—Sí… es una conducta indecorosa.

—Que Dios ayude a la nación que flaquea ante tales asuntos. Tendrías bicicletas pidiendo el voto, y buscarían escaños en el Consejo del Condado para hacer las carreteras mucho peor de lo que están para su propia y última motivación. Pero en contra de esto, y por otro lado, una buena bicicleta es una buena compañera, una amiga, algo con mucho encanto.

—Así y todo, dudo que vaya a montar otra vez en esa bicicleta que tiene en la comisaría de Dalkey y que es mía.

El sargento negó con la cabeza de manera amistosa.

—Escucha; montar un poco está bien, te hace resistente y crea una coraza a tu alrededor. Pero a ciencia cierta, si andas demasiado lejos muy frecuentemente y demasiado deprisa tampoco será nada seguro. El craqueo de los pies en la carretera introduce en ti una cierta cantidad de carretera. Cuando un hombre muere se dice que tristemente se convierte en polvo, pero demasiado paseo te llena de polvo mucho antes (o entierra trozos de ti a lo largo de la carretera) y acerca la muerte a mitad de camino para que te encuentres con ella. No es fácil saber minuciosamente cuál es la mejor manera de trasladarse de un sitio a otro.

Se hizo el silencio. Mick pensó en mencionar lo intacto que quedaría uno si se limitara a viajar por el aire, pero decidió no hacerlo. El sargento seguramente objetaría basándose en el coste. Mick vio que su cara se había nublado y que miraba fijamente la cazoleta de su pipa.

—Te diré un secreto confidencial —dijo en voz baja—. Mi abuelo tenía ochenta y tres años cuando le enterramos y durante los cinco anteriores a su muerte fue un caballo.

—¿Un caballo?

—Un caballo en su totalidad, excepto en sus superfluas características externas, porque gastó años de su vida —¡por los gaiteros!, demasiados para su seguridad— en una silla de montar. A menudo se mostraba holgazán y tranquilo, pero de vez en cuando salía para galopar elegantemente, sorteando los setos con gran estilo. ¿Viste alguna vez a un hombre galopando sobre dos piernas?

—No.

—Bueno, tengo entendido que es una gran escena. Siempre dijo que ganó el Grand National cuando era mucho más joven y solía irritar a la familia con historias sobre sus complicados saltos y lo inalcanzable de los mismos.

—Y, ¿su abuelo llegó a este estado por montar demasiado a caballo?

—Sí, alcanzó esa magnitud. Su viejo caballo Dan pensaba de la manera contraria y dio muchos problemas, entrando en la casa por la noche, abusando de las jóvenes durante el día y cometiendo ofensas tipificadas como delito, con lo que tuvimos que dispararle. La policía de la época no era comprensiva. Dijeron que tendrían que arrestar al caballo y presentarlo ante el Tribunal de Causas Menores en su próxima sesión, a no ser que fuera sacrificado. Así que la familia le pegó un tiro pero, si me pregunta, le diré que era mi abuelo al que dispararon y el que está enterrado en el cementerio de Cloncoonla es el caballo.

El sargento empezó a reflexionar sobre sus complicados ancestros pero tuvo el aplomo de hacerle señas a la camarera con su pipa y pedir otra ronda del discreto remedio.

—De algún modo —observó Mick— el caso de su abuelo no fue tan malo. Quiero decir, al menos un caballo es un animal, un ser vivo, la compañía del hombre en la tierra y sin duda es considerado un animal noble en todas partes. Si hubiera sido un cerdo…

El sargento se volvió, le sonrió y dio una larga calada de satisfacción a su pipa.

—Tú dices eso de buen corazón, y resulta valioso y ceremonioso viniendo de ti. El pueblo irlandés tiene gran amor por los caballos. Cuando murió Tipperary Tim, el caballo que ganó el Grand National y el único de todo el campo que permaneció en pie, por Dios Santo, cualquiera hubiera jurado que era un querido Arzobispo que había ido a por su recompensa eterna. Se vio llorar a hombres fuertes.

—Sí, y piense en Orby, el gran caballo de Boss Croker que ganó el National Ha yacido allí, en Sandyford, hasta nuestros días.

—Oh, sí. Y después vino Master McGrath; ese perro que era más rápido que el viento. Hay una estatua de él en el cruce de Tipp, de donde es la madre.

Ambos saborearon plácidamente el parentesco con los mejores animales, aunque personalmente Mick fijó los límites ante la posibilidad de convertirse en uno de ellos por un proceso de interpolación carnal prolongada.

—Bueno, sargento, estoy encantado de que hayamos estado de acuerdo al menos en una cosa. La metamorfosis humana con respecto a una bicicleta de hierro es otro asunto. Y existe algo más que el monstruoso intercambio de tejido por metal.

—Y ¿qué es eso? —preguntó el sargento con curiosidad.

—Todos los irlandeses decentes deberían tener un apropiado aspecto nacional. Prácticamente cualquier bici de las que hay en Irlanda se ha fabricado bien en Birmingham o en Coventry.

—Ya veo a dónde vas a parar. Sí. También hay un elemento de traición implícito. Bastante cierto.

Parecía que este punto nunca se le había ocurrido, y comenzó a pensar en ello para sus adentros con el ceño fruncido, dando inmutablemente unas caladas y compactando el tabaco de la cazoleta con un dedo bien carbonizado.

—Oye —dijo por fin— ten confianza; además, la bicicleta, como enorme problema social que es, no está satisfecha consigo misma. En mis años de juventud eso te llevaba a la horca.

—¿De verdad?

—Por Dios que sí. Una vez estaba yo parado en Borrisokane y había un hombre muy famoso allí llamado McDadd. Este McDadd tenía el récord nacional de las cien millas sobre ruedas macizas. No tengo que puntualizar que las dichosas ruedas macizas acabaron con él. Tuvimos que ahorcar a la bicicleta.

—¿Ahorcar a la bicicleta?

—McDadd tenía una rencilla de primera clase con otro hombre llamado MacDonaghy, pero no se acercaba al tal MacDonaghy. Puesto que sabía cómo funcionaban las cosas allí, le dio una paliza brutal a la bicicleta de MacDonaghy con una palanca. Después de eso, McDadd y MacDonaghy se enzarzaron rápidamente en una pelea a puñetazos, y MacDonaghy —un hombre con gafas, de piel oscura— no vivió para saber quién fue el ganador.

—Bueno, y ¿no sería ése un caso de homicidio sin premeditación?

—Con el sargento que teníamos por aquellos días, no. Sostuvo que ese caso conllevaba un asesinato de lo más repugnante y un mal ejemplo de criminalidad. No pudimos encontrar a McDadd durante mucho tiempo, ni siquiera asegurarnos por dónde andaba la mayor parte de su composición. Tuvimos que arrestarlos tanto a él como a su bicicleta y los mantuvimos en secreto bajo una minuciosa observación durante una semana para ver dónde estaba la mayor parte de McDadd y, paripassu[51], viceversa, si McDadd tenía la mayor parte de la bicicleta en su roto trasero, si entiende lo que quiero decir.

—Creo que sí, pero también veo la posibilidad de una acusación por conspiración.

—Puede que sí, puede que no. El sargento emitió su resolución al final de la semana. Su posición fue desagradable, llegando al extremo del dolor, puesto que era amigo íntimo de McDadd fuera del trabajo. Condenó a la bicicleta y fue la bicicleta a la que ahorcaron.

A Mick le parecía una forma muy sumaria de justicia, y aparentemente la sentencia se había impuesto y llevado a cabo sin la formalidad de los procedimientos de los tribunales.

—Creo que allí quizá hubo un fallo injusto para el medio de transporte —comentó.

—Fueron días duros —contestó el sargento, fumando con semblante pensativo—. Pero después hubo un gran velatorio, y la bicicleta fue enterrada en la misma tumba que MacDonaghy. ¿Has visto alguna vez un ataúd con forma de bicicleta?

—No.

—Es un artículo de carpintería muy complicado; querrías ser un maestro carpintero para hacer un buen trabajo con el manillar, por no decir nada de los pedales o de los frenos de pie.

—No lo dudo.

—Ah, sí. Los días de carreras con ruedas macizas fueron días tristes para Irlanda.

El sargento se mantuvo en silencio otra vez. Casi se podía oír en su cabeza el suave batir de la marea que levantaba su memoria.

—Hubo casos trágicos también, pero de otro tipo totalmente distintos. Recuerdo a un viejo. Era totalmente inofensivo pero, por la manera extraña en que se movía y andaba, conseguía que la gente se volviera chiflada. Subía una suave colina no muy alta a una velocidad de una media milla por hora, pero otras veces corría tan rápido que jurarías que iba a unas quince emepehache[52]. Y eso es un hecho, maldita sea.

—¿Descubrió alguien qué le pasaba?

—Lo descubrió un hombre muy inteligente, perspicuo y transgresor. Yo mismo fui ese hombre. ¿Sabes lo que le pasaba al pobre tipo?

—No. ¿Qué?

—Tenía la grave enfermedad de Sturmey Archer[53]. Fue el primero en el país en incluir la caja de tres cambios con el cambio de siglo.

—Sí, creo que puede haber posiblemente algunas complicaciones. Por ejemplo, creo que las bicicletas de carreras tienen horquillas con muelles especiales dentro. Sí. Todo esto es muy interesante. Vale, pero he prometido estar en casa pronto y voy a pedir un último trago.

Mick le hizo una seña a la camarera.

—Quiero preguntarle algo —añadió.

Mientras llegaban las bebidas, hizo un ejercicio de retrospección interna, como se dice en los libros antiguos. Había disfrutado de la perorata del sargento y de su incomprensible asunto. Quizá fuera adecuado llamarle burdo imitador de De Selby. En realidad, éste suponía todavía una preocupación para él; tal vez debiera decir que era la obsesión que le ocupaba el día y la noche. Sin embargo, ahora tenía un plan, que era a la vez ingenioso y osado. Pensó que sería simplemente inteligente y juicioso conseguir que el sargento participara en él inconscientemente, puesto que si descubriera ciertas cosas de su propio plan, su indudable talento para la torpeza podría al final hundirlo. Mick ya tenía en su mente una parte asignada —de nuevo algo para hacer de manera inconsciente— para Hackett. El día y la hora de la ejecución dependían ahora sólo de una cosa: averiguar qué idea tenía De Selby para poner en circulación por todo el mundo a la vez su mortífera sustancia o PMD, para prohibir ese estado de aislamiento, esa clase de precinto hermético que había conseguido en el suceso de la caverna submarina de Dalkey.

No tenía claro cómo podía hacer esto en un tiempo razonablemente corto, y continuó dándole vueltas, pero de su cabeza no salió ni una suposición sobre cómo se podía llevar a cabo esta posible tarea. Ni siquiera el poder mundial con decenas de miles de aviones se amilanaría ante dicha empresa y, siendo los contactos de De Selby sobrenaturales como parecían ser, tenía sus dudas de hecho sobre si los vuelos de los ángeles podrían invocarse. De hecho no había pruebas de que al Todopoderoso le gustara De Selby en absoluto. Dios podría estar del lado de Mick.

—Sargento Fottrell —dijo en tono serio— supongo que conoce al Sr. De Selby de Vico Road.

Un ligero frunce de ceño surgió en su cara.

—Una personalidad ejemplar y augusta —contestó— pero algo contumaz.

Aquello prometía; respeto con un toque de sospecha.

—Exacto. Yo mismo le conozco bastante bien, pero me tiene preocupado. En su casa en el bosque ha estado realizando experimentos. Es un científico, claro.

—Ah, sí. Perforando insistentemente los oscuros secretos del mundo santo.

—Bueno, no estoy diciendo que esté violando la ley. Pero sé que está poniendo en peligro el mundo. Probablemente no se le podría persuadir, y él no sabe que sus experimentos podrían descontrolarse y ocasionar una epidemia terrible, y vaya usted a saber la cantidad de personas que morirían como moscas, mientras, en su agonía, transmiten la plaga a otra gente; no sólo aquí en Dublín o en Dalkey, sino posiblemente en Inglaterra y otras partes del mundo.

El sargento reavivó su pipa.

—Éstas son noticias más que hostiles y exageradas —dijo—. Es peor que el asunto de las bicicletas.

—Me alegra que lo vea de ese modo. Sargento, su humanidad supera a su profesionalidad o de otro modo no habría robado bicicletas con el objetivo de reducir la mortalidad ciclista de las partes aquejadas y, claro, tampoco habría pinchado deliberadamente el velocípedo del oficial Pluck.

Este discurso, obviamente, agradó al sargento, tal y como pretendía Mick.

—Hay veces —dijo— en las que debo tomar como mi oficial superior al Señor de Arriba. Es mi deber absoluto proteger a los miembros de la raza humana, en ocasiones de ellos mismos. No toda la gente entiende los más que conocidos periculums de este complicado mundo.

—Estoy de acuerdo. Bueno, por casualidad me enteré de que el Sr. De Selby había estado incubando artificialmente la bacteria que provoca la fiebre tifoidea en los humanos. La fiebre tifoidea es una enfermedad muy seria y peligrosa, incluso peor que el tifus.

—Una molestia sin fin.

—Sí.

—Una violencia indiscriminada contra la que habría que arremeter concienzudamente.

—El Sr. De Selby tiene decenas de millones de esos microbios en un contenedor de metal parecido a un barril pequeño. Lo tiene en su casa, metido en una caja fuerte.

—¿Una caja fuerte? ¿De verdad?

—Sí. En interés de la humanidad estoy planeando llevarme este contenedor de bichos de la casa del científico —robarlo, si lo prefiere— y ponerlo a salvo en algún lugar donde no pueda hacer daño.

—¡Ah, vale! ¿Robarlo? Sí, claro. Yo no lo consideraría una afrenta o un desprecio.

—Entonces, sargento, ¿puedo contar con su cooperación?

En ese momento se relajó, aparentemente aliviado porque el proyecto no suponía más que llevarse algo que no tenía valor monetario, aunque sí peligroso.

—No sólo mi cooperación sino también mi aprobación activa de la res ipsa[54]. Pero ¿está guardado en una caja fuerte? Yo no tengo habilidad para reventar una caja fuerte.

—Yo tampoco. Y si la voláramos o usáramos la fuerza sería muy peligroso. Y ese tipo de peligro no se plantea en absoluto. La caja parece sólida y fuerte pero es antigua. ¡Mire esto!

Mick sacó una llave de un pequeño bolsillo interior de su chaqueta, sujetándola con la mano en alto.

—Sargento, le he dicho que nuestro amigo no es cuidadoso —dijo—; aunque quizá debería haber dicho que, criminalmente hablando, no es cuidadoso y, además, es bastante imprudente. Ésta es la llave de la caja. La cogí del suelo de su salón en una visita que le hice recientemente.

—Bueno, ¡caramba! —gritó el sargento sin comprender.

—Nuestra tarea en realidad es bastante sencilla —continuó Mick—. Para empezar tenemos que ocuparnos de que el Sr. De Selby no esté en casa una noche determinada. Creo que esto se puede arreglar sin demasiados problemas. Cuando esté fuera, allí no habrá nadie más. Y nuestra intromisión será breve.

—Sucintamente, así será, por mi padre.

—Cuando tengamos el contenedor lo esconderemos en los arbustos, cerca de la portezuela junto a la calle Vico Road. Luego nos iremos a casa. Al día siguiente por la mañana temprano lo recogeré con un coche. Después déjeme el resto a mí. El único pequeño inconveniente es cómo entrar en la casa.

—Eso no será un problema difícil de controlar —contestó el sargento en tono agradable— pues si él es descuidado como dice, yo me encargaré hábilmente de una ventana, sin hacer un solo gesto.

—Pero espero que no la rompa. No se trata de alarmarle o ponerle en alerta.

—Claro que no. Tengo una buena navaja.

—Ah, es genial, sargento. ¿Podemos darlo todo por acordado entonces?

—Menos el día de la faena.

—Sí. Yo se lo haré saber con tiempo.

Mick se levantó y, con modos de buen conspirador, estiró una mano. El sargento se la estrechó.

—Por la gran defensa y preservación de la raza de Adán —entonó solemnemente.

CAPÍTULO X

Mick iba a disfrutar ahora de un período de inactividad y descanso, de lo cual se alegraba. Ahora tenía un plan para encontrar esta amenaza de nombre PMD y sentía que un movimiento rápido o precipitado no ocasionaría más que daño. Era su propio plan, con él como único actor, y los otros dos —Hackett y el sargento Fottrell— como socios de confianza. Pensó que sería inteligente evitar coincidir con cualquiera de los dos por el momento, ya que era esencial mantener el máximo secreto. Las preguntas de cualquiera de ellos —especialmente del curioso de Hackett— podían llevarle a embarazosas evasivas.

Mary no había vuelto aún y posiblemente no lo haría antes de la cita que él tenía con el padre Cobble, después de la cual vendría la visita a De Selby esa misma noche. Ése era el siguiente paso según la secuencia natural, y no se podía hacer nada para acelerarlo. ¿Qué podía importar una semana en esta triste situación? Parecía un rasgo típico de él andar sin prisas ante el plan diabólico que había trazado. La curiosidad de Mick sobre cómo se proponía distribuir su letal sustancia química por todo el mundo simultáneamente había disminuido bastante, ya que si su sencillo y particular plan funcionaba, la atracción del asunto sería algo puramente teórico.

De este modo, durante varios días llevó una vida tranquila, casi austera. Pensó un rato sobre su importancia cada vez mayor, aunque secreta, para el mundo en el que vivía, su silencioso control de los asuntos ante un conflicto que era increíble. Y ¿qué minúscula arma fortalecía esa obstinada calma de sus nervios? La respuesta, estaba seguro, era el agua de Vichy.

Se ocupaba de su pequeña tarea quizá más mecánicamente que nunca. Por la noche a menudo iba a darse un baño cerca de Blackrock, después se tomaba algunos refrescos, luego se iba a casa y a la cama pronto. Seguía teniendo la sensación —no sin orgullo— de que estaba siguiendo el mismo rumbo que el propio De Selby, el correcto, el fácil y el civilizado, frente a un peligro fatídico y a un catabolismo desconocido.

Sin embargo, un día a la hora de la comida hizo un pequeño movimiento. Estaba dentro del plan, pero se podría decir que lo acometió con un cuidado despreocupado. Su habitual falta de responsabilidad doméstica, la facilidad con la que se gastaba lo que ganaba diariamente y su actitud bastante poco previsora para la subsistencia, todo era un motivo por el cual posiblemente nunca había tenido una cuenta bancaria y por lo que no era nada experto en la rúbrica de cheques. Entonces, vendió algunos libros y un reloj de bolsillo que había encontrado y que no necesitaba, pues no lo usaba nunca, y juntó algunas cantidades pequeñas que había apartado en casa. Con esto descubrió que tenía algo más de 25 libras. Fue a la oficina central del Banco de Irlanda, en College Green en el centro de Dublín y le atendió un cargo importante. Después abrió una cuenta corriente con un ingreso de 21 libras, y recibió su primer talonario de cheques. Fue algo ridículo, desde luego, pero no pudo contener su sentimiento de euforia. Sin embargo, no había tenido posibilidad alguna de reafirmar su dignidad personal: aunque tuvo otra, una razón sólida.

El día uno de septiembre cayó en sábado. La noche anterior le surgió cierta inquietud. Era necesario ver a Hackett pronto para darle instrucciones sobre su papel. Puesto que Mick estaría en Dalkey el sábado por la noche de todos modos, no parecía haber objeción para trasladarse al Colza el viernes, encontrarse con él y estudiar el terreno de una manera general. Era probable que pudiera conseguir también algunas noticias de De Selby.

Sopesó el tema; después se dijo a sí mismo que debía dejar de ser meticuloso y de acomplejarse por las banalidades, y hacia las nueve de la noche cogió el tranvía a Dalkey.

El hotel Colza estaba tranquilo y de hecho desde fuera parecía estar desierto, pero en la zona del bar conocida por El Establo se encontró con el Dr. Crewett junto al joven Nemo Crabbe conversando educadamente y a la Sra. Laverty tras la barra haciendo punto. Saludó a todo el mundo, pidió un agua de Vichy y se sentó.

—Bueno, señores —preguntó—, ¿ha habido alguna noticia de mi amigo Hackett?

El Dr. Crewett asintió con la cabeza.

—Sí —dijo—. El caballero estuvo aquí antes con esa elegante señorita suya. Creo que le está enseñando a nadar.

—No quisimos preguntar abiertamente —dijo Crabbe— porque ese amigo suyo tiene un temperamento un tanto inestable, en particular cuando se toma unas copas. Podría haber pensado que le estábamos espiando.

El Dr. Crewett mostró una sonrisa que tal vez pareció más una mirada lasciva.

—Debe recordar, Mick, que cuando se enseña a nadar a una señorita, lo primero que hay que hacer es elegir una parte de costa tranquila que pase desapercibida, y después ayudarla a quitarse toda la ropa.

Crabbe soltó una carcajada.

—No tenía mucha que quitarse —dijo riendo entre dientes.

—Bueno, no importa —dijo Mick con tranquilidad—. Sólo quería decirle algo, nada importante. ¿Más noticias, sean buenas o malas?

—No hay mucho más —dijo el doctor.

—Es una época de poco movimiento —comentó Mick.

—¿No había alguna noticia relacionada con el cura? —interrumpió Crabbe.

—Se ha estado comentando algo sobre el cura, que estaba molesto por no sé qué y que había pedido al sargento Fottrell que fuera a verle. Probablemente algún cuento sobre trajes de baño poco adecuados en White Rock, sobre la gente que toma el sol o alguna otra tontería de ese tipo. Algún obsceno entrometido intentando causar problemas.

—No creo que fuera eso, doctor —dijo Mick.

—Éste es un país terrible para la obsesión sexual —comentó Crabbe—. Le voy a mencionar cinco ciudades: Tiro, Sidón, Gomorra, Sodoma y Dublín.

—No. Oí que el jamelgo de Teague McGettigan, en opinión de su reverencia, tuvo una mala conducta en el terreno que hay alrededor de la casa parroquial.

El Dr. Crewett se rió.

—Sra. Laverty —gritó— tráiganos dos copas más y un agua de Vichy para mi pobre amigo. Dios mío, eso sí que es bueno. «El Papel del Caballo en la Historia»: La Cabalgata de Paul Revere[55]; La Carga de la Brigada Ligera[56]; El Caballo de Troya; y la Catarsis del Caballo Percherón de Teague.

—Sólo he visto al animal una vez —dijo Crabbe— y me sorprende que tenga energía para ese espectáculo.

Se entregaron a sus recién servidas bebidas.

—Bueno sí —añadió Crabbe—, hay otra noticia, muy insignificante. He alquilado una habitación, pero no aquí sino en Dunleary, a una mujer que se llama Muldowney. Un lugar bastante limpio. Apenas tengo nada de comer allí, excepto el desayuno. La Sra. Muldowney odia la bebida; es algo que denuncia enérgica y constantemente, pero ella bebe como Dios manda.

—En secreto, por supuesto —asintió Mick, pensando en el Vino Tónico Hurley.

La conversación se había vuelto desganada y parecía que iba a acabarse. Simplemente, no había nada de lo que hablar.

—Es una pena —se atrevió a decir Mick por fin— que la mayoría de nosotros no tengamos dinero para irnos a vivir al extranjero. Somos de ese tipo de gente que parece prosperar en un clima extraño. Un motivo puede ser que este país es excesivamente húmedo.

—Está demasiado lleno de farsantes e hipócritas —dijo Crabbe.

—Nos gusta pensar —dijo el Dr. Crewett— que los irlandeses son el pueblo que levantó los modernos Estados Unidos. Creo que es cierto que ellos y los italianos, los dos de raza católico-romana, son responsables del crimen organizado y del vicio, permanente en América.

Bajo la piel del Dr. Crewett había un verdadero misántropo.

—Estaba pensando que fue más bien gente del continente europeo —explicó Mick—, y por supuesto de Gran Bretaña. Shaw se habría corrompido si hubiera estado aquí. Y mira Stanford, John Field, Tom Moore, Hugh Lane e incluso Balfe. Ten en cuenta la maravillosa reputación ganada por un James Joyce tardío, que fue gran parte de su vida un pobre refugiado, un miserable maestro fugitivo por escuelas de toda Europa.

El Dr. Crewett bajó su vaso bruscamente.

—¿Qué quiere decir con «un James Joyce tardío»? ¿Habla en serio?

—¿En serio?

—Sí.

—Pues claro que hablo en serio.

—Pensaba que todo el mundo sabía que la muerte de Joyce y todas esas noticias aparecidas en la prensa extranjera en la confusión de la guerra eran tonterías.

—¿Quiere decir que Joyce está vivo todavía?

—Por supuesto.

—Entonces, ¿por qué no rebatió esas noticias? Esas noticias infundadas se podrían llevar a juicio.

—Porque fue él mismo quien publicó la historia.

Mick se paró en ese momento. El doctor estaba hablando en serio y, en cualquier caso, la frivolidad descarada era impropia de su cínica naturaleza.

—Me parece difícil de creer —dijo Mick por fin.

—Todo lo que he leído de Joyce —observó Crabbe— me pareció muy bueno y poético. Su Retrato del artista, por ejemplo. Se trata de un hombre con quien por supuesto me gustaría coincidir. Dr. Crewett, ¿dónde está si es que sigue vivo?

El Dr. Crewett hizo un gesto distraído, mientras movía la cabeza.

—Nunca he oído toda la historia —dijo—. Hubo un escándalo, creo. No sé si fue militar, marital o moral. Los alemanes le ordenaron abandonar Francia, eso es seguro, y es obvio que no podía ir a ningún lugar del Este. En principio, es posible que se abriera camino hacia España o llegara a Inglaterra con la ayuda de la Resistencia francesa. De cualquier manera, seis meses después de su supuesta muerte estuvo en Inglaterra y usó otro nombre.

—Pero incluso si damos eso por cierto, ya ha pasado un tiempo considerable. ¿Cómo sabe que está vivo todavía?

—Conozco a un hombre que estuvo hablando con él hace cuestión de unos meses. Las noticias de su muerte no se podrían distorsionar u ocultar hoy en día.

Esto hizo que Mick se exaltara, a lo que el Dr. Crewett añadió en respuesta:

—Pero ¿y qué importa? Eso es un asunto de él y, de todos modos, ya ha dejado de escribir.

—Sí, pero ¿dónde está?

—¿Podría estar en los Estados Unidos? —preguntó Crabbe—. Seguro que allí le tratarían bien y probablemente le darían una cátedra en una de sus universidades.

—No, no está allí —contestó el doctor—. No creo que sea un secreto que sigue vivo, pero… en fin… su localización actual es un asunto confidencial. Creo que un conocido personaje público tiene derecho a su privacidad si así lo prefiere y, más en particular, si tiene una buena razón.

Esta especie de charla tan fingida hizo que Mick se impacientara. Era muy probable que estuviera tomándoles el pelo. Si Joyce había abandonado el continente europeo y no estaba en América, debía estar en Gran Bretaña, en Irlanda o en la Isla de Man. Los continentes de Asia y África serían algo impensable para este tipo de hombre. Y la Isla de Man era demasiado pequeña para cualquiera que buscara ocultarse y permanecer en el anonimato. Estaba bastante claro que el Dr. Crewett conocía la localización del escondrijo y posiblemente se estaba dando importancia poniendo las cosas difíciles. ¿Era entonces un «asunto confidencial»? Por lo que le concernía al doctor no eran más que payasadas. Todo el mundo sabía que su cortés prudencia no le había disuadido nunca antes de inmiscuirse en asuntos privados de otra gente. Mick pensó que el camino adecuado era un asalto directo.

—Bueno, Dr. Crewett —dijo con tanta dureza como pudo—, no creo que sea razonable ocultarle a gente como yo información sobre Joyce. Sabe que estimo enormemente a ese hombre y que estaría pendiente de que se sintiera bien, de todas las maneras posibles. Si, de hecho, supiera en dónde está viviendo —o escondiéndose, si le gusta más— respetaría absolutamente su deseo de permanecer oculto y en el anonimato. Sería el último en el mundo que convertiría esta información en algo de propiedad pública.

Al doctor le delató una ligera mueca que rápidamente ocultó con un trago de su vaso.

—Estimado amigo —dijo—, usted sabe mejor que bien que no hay motivo alguno por el cual no confíe en usted. Simplemente quería decir que toda la información que me han dado me la han dado como algo privado, algo estrictamente confidencial. ¿Comprende? Pero bueno, ya hablaremos sobre esto otra vez.

—Muy bien —dijo Mick de manera cortante—. Como quiera.

Estaba seguro de haber entendido lo que el doctor había querido decir: prefería no decir nada en presencia de Nemo Crabbe, que era relativamente un desconocido para ellos todavía.

—Crabbe —dijo Mick con alegría—, ¿ha conseguido reconciliarse algo más con el difícil proceso de convertirse en médico?

Crabbe encogió la boca y puso mala cara.

—Ni un poquito —contestó—. Por lo que puedo ver, nosotros los estudiantes de ahora nos aplicamos para obtener un título de algo que ya está desfasado. Hoy en día, cada pocos meses tiene lugar algún avance revolucionario en los diagnósticos, en los tratamientos o en la farmacología. Una medicina maravillosa hace que docenas de medicamentos conocidos queden obsoletos de la noche a la mañana. Mire la penicilina y los antibióticos, en general.

Sí, eso que había señalado era bastante inteligente —pensó Mick.

¿Sería apropiado extenderse en este momento con la biciclosis[57] del sargento Fottrell? Supongo que no.

—Cuando en 1928 Fleming descubrió, por accidente, lo que llamó penicilina —observó el Dr. Crewett— no inventó o halló nada nuevo. Cuando yo era joven, a menudo veía granjeros en el Condado de Carlow tratándose los forúnculos de la parte posterior del cuello sujetando boñigas de vaca putrefactas en la zona infectada, normalmente con un pañuelo sucio. Estas boñigas acababan silenciosamente con los estafilococos.

El propio Mick parecía tener algún vago recuerdo de eso.

—Bueno, Fleming obtuvo el premio Nobel —dijo—. Pero ¿por qué?

—Lo que hizo en el laboratorio fue algo totalmente accidental —replicó el doctor— pero mereció un gran reconocimiento porque observó con cuidado todo lo que vio y lo documentó científicamente.

—Pero la introducción de la penicilina —protestó Mick— supuso una auténtica revolución en el tratamiento de muchas enfermedades importantes.

—A mí me han puesto algunas inyecciones de eso en mi vida —dijo Crabbe.

—El segundo logro de Fleming —dijo el Dr. Crewett— fue sintetizar el proceso de los hongos creando cultivos artificiales. Pero el secreto intrínseco de la penicilina ya lo conocía la medicina popular hacía siglos, posiblemente hacía miles de años.

—Sí, presiento que eso es cierto.

—Ésa es la causa por la que resulta una estupidez que el hombre de Europa occidental se muestre altanero ante los doctores-brujos, ante sus brebajes y sus pócimas, ante el ojo de tritón y la pata de rana y todo eso. Aquellos salvajes no conocían nada de la química o de la patología y, sin embargo, eran capaces de mantener tradiciones medicinales incomprensibles pero sanas. Los pájaros y los animales tienen remedios instintivos similares para sus propias enfermedades.

—Sra. Laverty, tomaremos otra copita —gritó Crabbe— y después me iré a mis asuntos.

La Sra. Laverty salió de su fortaleza y colocó los vasos, haciendo hincapié en que hacía mucho bochorno y que creía que iba a haber tormenta a juzgar por sus callos, que le estaban dando la lata.

—Dejando aparte las estupideces de la enseñanza académica de medicina —dijo Crabbe con ordinariez—, ¿quién demonios quiere ser un médico de familia?

—Es un modo de vida —dijo el Dr. Crewett—. Incluso un médico muy malo puede ganarse la vida.

—Ganarse la vida, vale —contestó Crabbe— pero por Dios, ¡qué vida!

—Mejor que trabajar en las minas de sal.

Crabbe dio un trago con cierto tinte de violencia.

—Sí claro, y cuando consiga mi título, si lo consigo —bramó—, seguro que me convertiré en un maldito idiota de alguna manera poco usual; tal vez como hicieron Schweitzer[58] o Livingstone[59].

—Bueno, entonces será famoso —contestó el Dr. Crewett sarcásticamente— y le admirarán a lo largo y ancho de este mundo.

—Eh, váyase al infierno.

A Mick no le interesaban mucho este tipo de diálogos pseudo-técnicos y apenas escuchó el resto. Después de que Crabbe se marchara, volvió a empezar con el Dr. Crewett.

—Estoy razonablemente seguro de que Joyce está en algún lugar de este país, pues es inconcebible que viva en Inglaterra; y Dublín, con lo agradable que podría parecer hoy en día con lo que ha cambiado, sería una ciudad demasiado peligrosa para un personaje famoso, cuya difícil situación es la de que no debe ser reconocido. ¿En dónde está?

El doctor sonrió con picardía.

—Le dije que la información que tengo es confidencial —declaró—, lo cual significa que si se la transmito debe recibirla en confianza y no puede pasársela a nadie más bajo ninguna circunstancia.

Eso fue una patraña malsana, concluyó Mick, pero en ese juego ingenuo de reciprocidad no hubo mala intención por su parte.

—Acepto, mas con una condición. Me lo quedaré como información personal, pero me sentiré con derecho a usarlo, sólo para contactar con el propio Joyce; y cuando lo haga, posiblemente me libere de mi obligación de mantener en silencio su localización. Podría ser capaz de demostrar que sus miedos, sean los que sean, son ilusorios.

—Oh, yo no podría poner eso en duda, pero si diera con Joyce, él seguramente le preguntaría cómo supo dónde buscarle. Y por supuesto no me gustaría que se mencionara mi nombre.

—¿Le conoce?

—No.

—Entonces el asunto es irrelevante, aunque en cualquier caso no mencionaría su nombre ni en sueños.

El Dr. Crewett frunció el ceño de pasada. Parecía querer decir que no estaba contento de que su existencia se desechara así, tan rápidamente.

—Dígame —dijo—. ¿Para qué quiere ver a Joyce? ¿Por qué quiere coincidir con él?

Ésa fue una pregunta un tanto gratuita, impertinente y estúpida.

—Las razones por las que una persona puede desear conocer a ese hombre deberían ser bastante obvias —dijo Mick con frialdad—. En mi propio caso, la primera razón es la curiosidad. Tengo la creencia de que la imagen que él ha difundido de sí mismo en sus escritos es falaz. Creo que debe de ser un hombre mucho mejor o mucho peor. Creo que he leído todos sus trabajos, aunque admito que no perseveré bien en su obra teatral. Considero que su poesía es ampulosa y amanerada. Pero tengo gran admiración por el resto de su obra, por su destreza y por sus recursos en el manejo del lenguaje, por su precisión, por su sutileza transmitiendo la imagen de Dublín y de su gente, por su corrección al escribir el discurso fielmente y por su enorme sentido del humor.

Como valoración espontánea del trabajo literario, esta declaración no premeditada no fue mala en absoluto, pensó Mick. Pero, después de todo, ¿no era él un hombre culto para su edad y educación, y suficientemente intrépido para enfrentarse a libros en los que el peligro pudiera acechar a la moralidad? Lo era.

El Dr. Crewett bajó su vaso.

—Bueno, caray —dijo—, no hay duda de que tiene mucho cariño a su Joyce. Nunca sospeché que tuviera tales entusiasmos.

Mick dejó que la buena voluntad volviera a su cara.

—Recuerde que este Colza no es exactamente un salón literario. Estos temas no surgen aquí precisamente como tema de conversación.

—Cierto, supongo. Es cierto.

—He leído algunos de los estúpidos libros sobre Joyce y su obra, la mayoría escritos por americanos. Un libro auténtico sobre Joyce, que nazca de muchas y largas conversaciones con él, podría aclarar los malentendidos y los errores y descartar mucha majadería.

—Señor, ¿no me dirá que usted también es autor y exégeta por derecho propio?

—No, yo no reivindico ese papel en absoluto pero sí podría reunir el material; una amiga mía sería muy capaz de convertirlo en un libro de calidad. Conozco a alguien que escribe muy bien, con estilo.

—Bueno… eso es una idea.

—La cuestión es que esta creación podría tener lugar sin revelar al público el domicilio actual de Joyce.

—Entiendo, pero quizá Joyce no estaría tan convencido de la prudencia de esta publicación, si implica con ello que el maestro no está muerto.

Mick se terminó su bebida bruscamente.

—Creo que ya hemos tenido suficientes controversias, Dr. Crewett. ¿En dónde está viviendo Joyce actualmente?

—En Skerries.

Sería una mera sombra de verdad decir que esta revelación asustó profundamente al pesquisidor, aunque no es fácil decir exactamente por qué. Joyce tenía que estar en alguna parte. Skerries es un pequeño y bonito centro costero a veinte millas de Dublín, con una amplia playa de arena muy segura para los chicos; un lugar para los buceadores de altura por su rocoso cabo y con un pequeño puerto muy cuidado justo al lado. Quizá para Mick la sorpresa de que Joyce estuviera viviendo en un lugar así aumentó porque él mismo lo conocía y le gustaba mucho. En su época de estudiante pasó diez días allí y desde entonces había ido muchas veces a pasar el día para volver a disfrutar de ese escenario. De hecho, fue allí donde aprendió a nadar y donde coincidió con Hackett por primera vez. ¿Se había convertido ahora en un lugar que no auguraba nada bueno o algo parecido? ¿Era un peligro para la sociedad? Quizá.

Era sorprendente, también, que Joyce se escondiera tan cerca de la ciudad de Dublín, de hecho dentro del Condado de Dublín.

Sin embargo, ¿qué era tan raro? Quizá, Skerries había sido una elección astuta. Como centro turístico tenía su temporada, una temporada larga, puesto que está en una zona famosa por sus escasas lluvias. La gente del lugar estaba bastante acostumbrada a tener desconocidos y turistas entre ellos e incluso a gente jubilada que se queda en el pueblo una vez acabada la temporada. La mayoría de la gente que tenía casa en propiedad admitía huéspedes. Sí, quizá en este momento se podía volver a disfrutar del silencio, del ostracismo y de la astucia.

—Bueno, eso es muy interesante, doctor —dijo Mick con brío— y por supuesto algo que no esperaba. ¿Tenemos más información?

—Desconozco su dirección, si eso es lo que quiere decir.

—Eso no me importa. Lo descubriré en el lugar de los hechos. ¿Hay otros pormenores? Por ejemplo, ¿está utilizando su propio nombre cuando debe dar alguna identidad?

—No. No sé nada, absolutamente nada más, pero no me sorprendería si me enterara de que lo está utilizando.

—Ah, bueno, vale. Por ejemplo, ¿sabe si bebe? Y si es así, ¿dónde? O ¿toma café por las mañanas en algún lugar?

El Dr. Crewett sonrió sombríamente.

—No tengo más información. Creo que le he dicho todo lo que sé, y es muy poco, pero imagino que su vida será más bien la de un ermitaño.

Mick reflexionó sobre las pequeñas pistas que tenía, las cuales parecían formar un patrón bastante viable, teniendo en cuenta que la zona era sólo un pueblecito costero que conocía bien.

—Bueno, doctor, muchas gracias por todos los secretos que ha compartido conmigo; y además de una manera tan generosa.

—En confianza, tenga cuidado —dijo, haciendo burlonamente un gesto admonitorio con el dedo.

Mick no tardó mucho en salir hacia el tranvía que le llevaba a casa. Estaba ensimismado. Hasta cierto punto resultaba extraño lo rápido que se estaban acumulando en su plato algunos pequeños y truculentos asuntos. Primero, la amenaza primordial de De Selby y su plan personal para hacerle fracasar. Después, el desconcertante episodio de San Agustín. Luego, la complicación accidental con el padre Cobble, que se representaría por la mañana. Y ahora, este fantasma de Joyce, un hombre que ha regresado de su tumba, esgrimiendo solamente la excusa de que nunca estuvo allí y ocultándose sin embargo bajo un nombre desconocido en una pequeña ciudad.

Seguramente eso era suficiente para desconcertar a cualquier hombre, por no decir para asustarle. No obstante, Mick estaba a punto de felicitarse a sí mismo por ser el estereotipo de hombre flemático, alguien que no existe sin su propia astucia, con talento para la conspiración y una cierta valentía.

Mientras el tranvía daba sacudidas en su recorrido, se convenció de una cosa. Pasaría unos días en Skerries, si era necesario; buscaría hasta en el último rincón y, si Joyce estaba allí, le encontraría. Le despojaría de todos sus secretos, de sus sueños, de sus alardes y de sus arrepentimientos, y todo esto se lo presentaría en una bandeja a esa mujer imprevisible, dominante, capaz y fascinante: Mary. ¿Se lo agradecería no obstante, o le regañaría por entrometerse en los asuntos de extraños? Seguro que no… desde luego no en el caso de un hombre como Joyce. Ella misma había avanzado un trecho no precisamente corto en la República de la Letras y sabía mucho más sobre literatura francesa que él. Ella era muy fisgona en lo referente a la naturaleza de la genialidad, era personalmente creativa y por lo tanto receptiva. No. La verdadera historia de Joyce sería un material ideal para el ejercicio de su rica mente. Ella escribiría su propio libro, algo sin precedentes.

CAPÍTULO XI

En el momento en que sucedieron todos estos acontecimientos, el Hotel Royal Marine de Dunleary era una gran mole de esplendor apagado, con huellas de felpa roja y dorada de los buenos tiempos pasados. Sin embargo, todavía resultaba acogedor, se podía encontrar buena comida y ese raro consuelo que algunas veces se puede obtener del acento de los que cruzaron el Canal de la Mancha.

Mick llegó veinte minutos antes de la cita, se sentó en el salón y se entonó con un vaso de agua francesa preventiva. Su intención era mostrarle al padre Cobble que De Selby era un hombre excéntrico, aunque de poderes intelectuales excepcionales, que parecía muy confundido espiritualmente; y que quizá él fuera el mejor para mantener una conversación sin dobleces sobre la inmutabilidad del ideal cristiano, la inmortalidad del alma y el respeto que se debía a la Iglesia. Pretendía también desviar el tema de la propagación del mensaje de Cristo por todo el mundo hacia otro campo: el plan secreto que albergaba De Selby de diseminar su mortal PMD por todos los continentes simultáneamente. Se dio cuenta de que informar al padre Cobble sobre el problema sobrenatural al que se enfrentaba, en un esfuerzo por proteger a la humanidad de un tipo de amenaza sin precedentes, iba a ser algo inútil o mucho peor.

El padre Cobble llegó puntualmente. Tenía el aspecto que Mick había imaginado por su voz grave y ensordecedora: un hombre muy pequeño, delgado, moreno, de unos sesenta años, con una cara arrugada pero agradable y tierna. Iba muy bien vestido. Se paró en el gran salón mirando de manera inquisidora mientras le buscaba. Mick se levantó, fue a su lado, le tocó el brazo y extendió la mano.

—¿Padre Cobble?, supongo.

—¡Ah!

Se dieron la mano afablemente.

—Bueno, bueno. Usted es Michael, por supuesto. Excelente; estupendo.

—Tal vez podíamos sentarnos ahí, padre —dijo Mick, abriendo camino hacia su mesita. El sacerdote sonrió y se sentó, dejando cuidadosamente su sombrero y el paraguas plegado junto a él.

—Vaya noche pesada, ¿verdad? —dijo en tono agradable—. No puedo decir que me guste este calor. He pasado muchos años en Roma; el termómetro allí sube más, por supuesto, pero de alguna forma es un tipo de calor diferente.

—Todo el mundo dice que lo que resulta agotador aquí es la humedad atmosférica, padre, pero yo nunca he entendido demasiado qué significa eso.

El padre Cobble le miró fijamente.

—Creo que podemos interpretarlo como que el fuerte sol de verano extrae los vapores de nuestra tierra empapada —observó— pero imagino que esa situación no la puede corregir el hombre. Pero por supuesto, en algunas grandes ciudades, particularmente en América, el problema se soluciona dentro de las casas con el aire acondicionado. Nuestra propia casa, en Cleveland, tenía ese sistema y, créame, suponía una enorme diferencia. Bueno, ¡vale! ¿Qué tal si tomamos una buena taza de té y quizá algunas tortas glaseadas?

—¿Tortas glaseadas?

—Sí, sí. Ya sabe, esos pastelitos redondos con azúcar glaseada, blanca o rosa. En serio.

¡Qué sugerencia tan horrible! ¿Era esto sibaritismo tal y como lo entendían los jesuitas? Mick soltó lo que pretendía que sonara como una suave risita.

—Padre, no me sería posible.

—Ah, quizá entonces, ¿té con unos sándwiches recién hechos?

—Mire, padre, normalmente a mediodía no hago una comida seria. Eso significa que cuando llego a casa por la noche me convierto en un lobo voraz y entonces me echo a la cara una gran cena. No hace ni una hora que solté el cuchillo y el tenedor.

El padre Cobble se rió y sacó un paquete de tabaco.

—Permítame confesarle la verdad —dijo—. Yo estoy en la misma situación. Fúmese un cigarro. Nosotros también cenamos fuerte por la noche. Me temo que nuestra Casa ha importado algunas costumbres exóticas.

—No pasa nada. La Iglesia Irlandesa es muy cerrada —señaló su vaso, sin vaciar del todo aún—. Si pudiera hacer una sugerencia, padre, creo que los dos nos merecemos una gota de una bebida decente. Resulta curioso que el whiskey sea un antídoto para el calor. Cuando los creadores de imperios tienen que vivir en el extranjero, en extraños climas tórridos, consumen grandes cantidades de whiskey. Por ahora hago caso omiso del whiskey por un pequeño y secreto motivo personal, pero insisto en que usted se tome un vaso de Kilbeggan[60].

—Bueno, vale, quizá sea una buena idea, Michael.

Mick ignoró su detestable familiaridad, le hizo señas a un camarero y pidió las dos bebidas. El padre Cobble estaba ahora fumando, relajado y mirándole con interés.

—Bueno, entonces ¿tiene usted un amigo que está metido en problemas?

—No exactamente en problemas, padre. Al menos creo que se quedaría pasmado si alguien le dijera que lo está y mostrara compasión. Se trata sólo de que algunas de sus actitudes y maneras de pensar me han chocado por excéntricas, por no decir desequilibradas.

—Sí. ¿Estaría en lo cierto si digo que aquí tiene algo que ver la bebida fuerte?

Esta lectura le hizo algo de gracia a Mick. ¿Qué podría ser más simple que el alcoholismo? ¿Un desorden espirituoso más que espiritual? Sería muy feliz de hecho si ése fuera todo el problema con De Selby.

—Oh, en absoluto, padre. No es que sea un abstemio estricto, en absoluto, no más que usted o yo; yo definiría el origen de sus problemas como una arrogancia intelectual desmesurada.

—Ah, el viejo pecado del orgullo.

—Se llama De Selby y es una especie de científico.

—¿Un extranjero al que ha alcanzado algún dialéctico pagano?

—No es extranjero. Habla exactamente como un hombre de Dublín, y nunca se me ocurriría la palabra «pagano» en relación con él. De hecho, él cree en Dios y reivindica haber verificado la existencia divina haciendo experimentos. Creo que podría decir que carece de fe porque no tiene necesidad de ella. La conoce.

Pudo sentir cómo el padre Cobble movía la cabeza un poco y le miraba fijamente.

—Qué hombre tan extraordinario —dijo—. Sí, nosotros los sacerdotes en la línea del deber nos encontramos con una gran cantidad de gente muy extraña. Uno debe tener cuidado. Si la bebida no es una posibilidad, ¿cómo puede estar seguro de que no existe narcosis de cualquier otro tipo?

—Uno no puede estar seguro de nada como eso, por supuesto —contestó Mick—, pero él es absolutamente racional, incluso brillante a veces en su conversación. Usted lo podrá juzgar por sí mismo en breve.

—Claro que sí. ¿Puedo preguntar —esto es mera curiosidad cortés— por qué pensó que yo podría ser de ayuda?

—Para ser honesto, yo no lo pensé. Fue una idea de otra persona. Pero estoy seguro de que un hombre tan exitoso como usted, padre, no podría fallar en hacer el bien en cualquier situación. Y se calmará al oír que De Selby siempre es educado, cortés y civilizado. Sospecho, ya lo creo, que él disfruta con la polémica. Y es una autoridad en la Biblia.

Pudo ver que la actitud y el apetito del padre Cobble se estaban estimulando. Se alegraba de ello, porque el combate coloquial teológico entre él y De Selby podría coger a este último desprevenido en lo que a él, Mick, le afectaba y así podría de algún modo filtrar su plan para la utilización simultanea de su PMD a escala mundial. Pero esto, se lo tenía que recordar a sí mismo, carecía de la importancia que tenía inicialmente, ya que si ponía su propio plan en funcionamiento a tiempo y con éxito, De Selby, con todos sus trabajos y pompas sería una nulidad, al menos por el momento.

El padre Cobble había acabado su vaso de whiskey de malta con rapidez, llamó a un camarero, pidió lo mismo y lo pagó con un billete de diez chelines. Mick estaba algo sorprendido. La composición interna de la Orden jesuita (o Compañía, como se llaman ellos mismos) era un misterio para él. Era una de las órdenes mendicantes pero pensaba que este término tenía un significado técnico. ¿Cómo podían los mendicantes vivir en los grandiosos palacios y colegios en los que vivían los jesuitas habitualmente? La respuesta parecía ser que todo padre jesuita —y postulante en realidad— es como persona un mendicante en tanto que se le prohíbe tener ingresos económicos o bienes algunos, sean los que sean. Si se impone tener que hacer un viaje por su ciudad o por el mundo a causa de sus obligaciones, tiene que ir a pedir el dinero del billete a algún superior o administrador. Daba la impresión de que la Orden era muy rica, y sus miembros eran totalmente indigentes. Él había oído que los padres vivían y comían bien en sus magníficas moradas. ¡Buena suerte la suya!

Durante el corto viaje en tranvía a Dalkey subieron al piso superior, pues el padre Cobble todavía estaba liado en serio con un cigarro. Mick se preguntaba si estaba prohibido fumar intra muros y si el cura estaba, de algún modo, haciendo novillos. Pero no le gustaba preguntar. De hecho, como no fumador que era, no era asunto suyo. El tema de conversación fue, curiosamente, la natación. El padre pensaba que era un ejercicio excelente, que enseñaba disciplina e independencia, y uno nunca sabía lo útil que podía ser esta habilidad, incluso hasta el punto de salvar la vida. No, él no sabía nadar. El hecho de haber gastado sus días de estudiante en establecimientos del interior sin siquiera un río decente cerca había sido su eterno arrepentimiento. En lo que se refería a piscinas para escuelas e institutos, el país estaba atrasado. Había ciertos quehaceres y algunos hábitos que deberían ser inculcados en la temprana juventud, la época formativa de la vida. Un sacerdote amigo suyo, muy buen nadador, le había hablado de una experiencia divertida en el Forty Foot[61] en Sandycove. Su reverencia estaba en el agua cuando llegó un hombre muy gordo que se desnudó muy deprisa y, de camino al agua, se golpeó accidentalmente un dedo del pie contra un filo de la roca, con lo cual se cayó y se hizo un corte profundo en el codo. Se sentó allí, blasfemando y gritando a los cuatro vientos el lenguaje más chabacano; su cara pronto cambió de color cuando el hombre que había en el agua salió, se secó y se puso su traje de sacerdote, con alzacuellos y todo. El padre Cobble se reía de su propia historia sin hacer apenas ruido. Claramente era un hombre de mundo. ¿Habían sido los dos vasos de whiskey los que habían disminuido esa solemnidad que —según Mick— no es natural o sempiterna en ningún hombre?

Su paseo hasta Vico Road fue agradable y tranquilo, y la perspectiva del mar resultaba tan encantadora como siempre en la sutileza de la noche. Pero allí estaban por fin, ante la puerta de De Selby, un poco más tarde de las ocho.

Él mismo abrió la puerta; desplegando inmediatamente su innegable encanto, despojó a su visita de sombreros y paraguas y les mostró el camino a la habitación en la que Hackett y Mick habían conversado con él. De Selby estaba claramente de buen humor y Mick tuvo la vaga esperanza de que esto no fuera a causa de un nuevo y gran avance en el diabólico laboratorio.

—Le puedo decir, padre Cobble —dijo—, y a usted, Michael, que he hecho algo que aunque pueda parecer grosero no ha sido intencionadamente. Le he pedido a Teague McGettigan que venga con su coche a las diez en punto para llevarles al tranvía. Ya saben, por la noche, cuando se va el sol, puede hacer frío.

Ellos, por supuesto, protestaron con cierto humor por este plan, pero al padre Cobble le gustó pues se dio cuenta de que se trataba de un gesto cordial. Después comenzó la charla, que sólo quedó interrumpida un momento cuando De Selby sacó su whiskey casero, esta vez en una gran licorera, junto con unos vasos y el agua. Parecía que había adivinado con acierto el gusto del padre Cobble a este respecto. Mick, instintivamente, sabía que éste no era el momento de comenzar un debate sobre el agua de Vichy, algo nuevo en los contactos con De Selby. El deber exigía silenciosamente que aceptara el whiskey, aunque se atragantara con él.

La conversación resultaba bastante desganada debido en parte a la cortesía de De Selby como anfitrión, en parte porque el padre Cobble, todo un señor inglés, era igualmente educado y académico y parecía carecer de pasión por la polémica o de apetito real para la discusión. Mick sintió que era él quien tenía que comenzar con algo o bien ocuparse de alguna manera de conducir esta reunión, si no quería que esta oportunidad se convirtiera en algo incomprensiblemente inútil. Esperó pacientemente a un momento de calma que le permitiría tirar el anzuelo.

—Padre Cobble, nuestro anfitrión, el Sr. De Selby, ha perfeccionado un organismo químico —yo no entiendo qué es exactamente— y cree que es de un beneficio indescriptible para el colectivo humano en todo el mundo. Si entiendo bien la situación, su problema reside en hacer que esta sustancia esté disponible al mismo tiempo en todo el mundo, puesto que un cambio atmosférico en un lugar podría causar gran confusión en otro, a no ser que un cambio comparable pudiese ser coordinado simultáneamente para este otro…

—Dios mío —murmuró el padre Cobble.

—Por favor continúe —dijo De Selby con benevolencia—. Siempre resulta valioso oír a otra persona definir lo que con mucho gusto llama problemas de uno mismo.

Mick se ruborizó ligeramente pero no flaqueó en su objetivo de inducir a De Selby a decir algo al padre Cobble sobre el PMD.

—Bueno —continuó— es probable que esta idea mía sea extravagante, pero he pensado que podía haber algún paralelismo entre la propagación de la fe y la diseminación mundial de esta sustancia.

—¡Dios Santo! —dijo el padre Cobble, evidentemente alentado, mientras dejaba su vaso—. Desde luego, extravagante o no, ésa es una duda interesante. Es más bien como si un gran fabricante de tabaco incluyera en este paquete un papelillo que le dijera al fumador cuáles son las mejores cerillas que se pueden usar.

De Selby había encendido un cigarro, sin ofrecerle al cura: esto parecía una singularidad personal de las suyas.

—En realidad, no hay ningún problema, padre —dijo.

—Pero esto es interesante. En el actual estado del mundo, el trabajo de misionero ha adoptado totalmente un nuevo carácter. Este globo nuestro ha retrocedido patéticamente. Los logros modernos en la radio y en la televisión, en la grabación y en toda esa magia del cine, han mejorado tan radicalmente la comunicación —la comunicación, repito— que el anticuado predicador que se marcha al quinto pino ahora está prácticamente obsoleto. Ahora podemos colocar el micrófono junto al púlpito. Quiero decir, Sr. De Selby, que estos medios de comunicación están igualmente disponibles para usted.

Ésta no era la manera en que Mick quería que se tratara el asunto.

—Señores —dijo—, ya he dicho que mi sugerencia era extravagante. Realmente no creo que exista ningún paralelismo porque, mientras la Iglesia está difundiendo una idea, una fe, el cometido del Sr. De Selby es difundir una cosa, un producto. Hay una gran diferencia. Una idea podría ser pegadiza, extendiéndose sin orden ni concierto por toda la población. Pero no tanto una cosa.

—¿Qué es exactamente esa sustancia, ese producto? —preguntó el padre Cobble desconcertado.

—Creo que cambia el aire —contestó Mick.

—Digamos que es un rejuvenecedor atmosférico —dijo De Selby—, quizá no muy diferente, en sus efectos, al aparato que tienen en los grandes cines para cambiar el aire cada dos minutos.

—¿Sería apropiado usarlo en las grandes iglesias?

—Bueno, no había pensado en eso.

Estaba claro que el interés del padre Cobble no era casual. Puede ser que hubiera recibido instrucción como médico y estuviera acostumbrado a la especulación sobre el asunto puramente mecánico del hombre en la tierra. Dijo que si se demostraba, más allá de toda duda, que «este invento» era bueno y de beneficio real para la raza humana, la Iglesia seguro que no se opondría. Pero otra cuestión era si las grandes organizaciones eclesiásticas podían ser realmente convocadas para animar a su uso y para su adopción. La Iglesia siempre estaba atenta allá donde se pretendía que los asuntos estrictamente laicos fuesen impuestos dentro de su sagrada jurisdicción. Recordaba que cuando se propuso por primera vez usar cemento en la construcción de las iglesias se montó un gran lío, y el asunto se tuvo que mandar a Roma. Los misioneros llevaron a los pueblos poco cultos no sólo la fe sino también la mayoría de los beneficios de la higiene moderna: agua potable, baños, inodoros, insecticidas y todo tipo de medicamentos para contrarrestar los estragos causados por los ratones, los monos, las ratas, los escarabajos y las cucarachas. Un dicho verdaderamente sabio era mens sana in corpore sano. El aire en muchas partes del mundo pagano, particularmente en África, estaba lejos de ser satisfactorio o salubre. El clima era la raíz del problema. En muchas partes de África, el aire era fétido y estaba cargado de un hedor deplorable. ¿Pensaba el Sr. De Selby que su preparado podía reparar esta situación?

De Selby contestó que dudaba llegar tan lejos. En realidad su pequeña preocupación atmosférica estaba todavía en fase experimental. Su principal interés en el aire que respiramos era su constitución gaseosa. Por ejemplo, ¿era su contenido en nitrógeno el ideal?

Para Mick estaba lo suficientemente claro que el astuto y viejo sabio estaba mintiendo, si se da por bueno el hecho de que existiera algún sentido real en su conversación. No tenía en absoluto intención de divulgar la verdad sobre el PMD.

El padre Cobble dijo que sería más que recomendable que esta intervención tan importante y útil en el mundo material se decidiera lo antes posible; los hombres con un don para ese tipo de grandes ideas tienen un deber ante Dios para fomentarlas.

De Selby dijo que se encontraba ante ciertas dificultades. No se trataba de un asunto que pudiese ser investigado por un enorme laboratorio farmacéutico. Implicaba investigación, en lo que a él le concernía, y varios departamentos de esta ciencia nueva estaban a medio formar y eran poco conocidos. Probablemente no habría un médico cualificado para unirse a él en sus estudios. Esto no significaba que estuviera retrasado por una mera falta de personal. Nada más lejos. Sus experimentos habían alcanzado casi el final. Ahora estaba en la fase de comprobación y verificación de algunas conclusiones sacadas de su trabajo de muchos años. Había sido un duro esfuerzo pero el producto final, por así decirlo, estaba a la vista.

Después, cortésmente, ofreció más bebida.

Su propia Compañía, apuntó el padre Cobble, no estaba claramente clasificada entre las órdenes misionarias. La tarea de imponer disciplina frente a la lista de turnos de la Iglesia para el deber intelectual era de ellos. Era una gran carga pero estaban dispuestos a asumirla de verdad y pensó que podía decir con orgullo que estaban haciendo el trabajo necesario. Se le ocurrieron dos ideas. Había varias universidades jesuitas de renombre en el mundo y era más que posible que el departamento de física de una de ellas pudiera ser de valiosa ayuda para el Sr. De Selby. Algunos de los hombres más distinguidos en esa esfera eran miembros de la Compañía. La segunda idea afectaba a un hermano suyo. Este hermano gozaba de una profunda preparación científica y había tenido siempre un valioso estímulo, la curiosidad. De verdad; actualmente era el director de una pequeña fábrica de betún en Leeds, pero debía tenerse presente que poseía la Licenciatura en Ciencias por la Universidad de Glasgow. El padre Cobble pensó que este científico se sentiría feliz de venir y mantener una conversación con el Sr. De Selby.

Este último estaba agradecido por la oferta, pero en realidad, esa visita supondría cometer un abuso con un hombre amable. La investigación, si se la denominaba con corrección, había finalizado. No quedaba nada excepto escribir a máquina los cabos sueltos.

Mick, al ataque de nuevo y por última vez, apuntó a De Selby que la cuestión expuesta originalmente no era el mérito intrínseco del producto o su impacto en la humanidad, sino la dispersión simultánea por el mundo.

De Selby se rió.

—Tenga fe ahora; parece obsesionado con las dificultades, aunque no las hay. ¿Qué pasa con la oficina de correos?

—¿Correos?

—Por supuesto. Si quisiera usted mandar unas cartas para que llegaran a la vez a Londres y a Nueva York, sólo tendría que echar un breve vistazo a los horarios postales. Si tuviera mil paquetes que enviar, para que todos llegaran el mismo día a diferentes puntos del globo, creo que un buen cartero en su tiempo libre y por unas guineas, le prepararía un programa con los tiempos postales y el importe a pagar por los sellos.

Así que, ¡ése era el plan! ¿Por qué no se le había ocurrido a Mick, o a Hackett, o a todo el mundo? ¿Por qué habían sido tan obtusos?

Era una pérdida de tiempo preguntar a nombre de quien iban dirigidos los paquetes. No importaba: de cualquier manera, si llegaban a ser enviados, los abrirían.

Evidentemente la curiosidad del padre Cobble había menguado de alguna manera, pues comenzó a sentirse más optimista gracias al alegre destilado de De Selby.

—La oficina de correos —dijo— es casi tan universal como la Iglesia. He reflexionado sobre eso muchas veces. Vas andando por un camino pobre, desértico y, ¡mira!, te encuentras con un pequeño buzón, un buzón de los de pared. Quizá esté a 10 000 millas de Hong Kong pero si se mete una carta dentro con destino Hong Kong llegará milagrosamente.

—Estoy de acuerdo, padre —dijo Mick—. Es maravilloso.

De Selby se retiró; volvió con una cesta de galletas surtidas y agarró la licorera con decisión, con fuerza. Y así es como trascurrió la velada. Poco después de las diez una serie de golpes desgarbados les indicó que Teague McGettigan había llegado; tanto el padre Cobble como Mick estaban lo suficientemente ebrios y cansados como para agradecer esta pequeña bendición. Abandonaron a De Selby, contentos pero serenos.

¿Cómo se sentía Mick mientras iba de camino a casa con su reverencia? No estaba enfadado ni desanimado; su propia descripción sería intacto. Se había enterado de algo nuevo, pero su plan de campaña no se veía afectado. El padre Cobble era una persona insignificante. La noche había sido bastante agradable pero si alguien salió del encuentro con una lamentable falta de reconocimiento, ésa fue la pobre Mary.

CAPÍTULO XII

El suelo de ese cubículo que era la cabeza de Mick, que a él le gustaba llamar «cuarto de invitados», estaba cada vez más sucio y desordenado. O dicho de otro modo, si esta metáfora resulta más apropiada, parecía que varias mareas estaban llegando simultáneamente a la misma costa. De algún modo los asuntos habían cambiado y sentía que ahora debía volver a colocar en su debido orden todos los problemas, según habían surgido y se habían afianzado en su cabeza; debía pensar en qué secuencia tenían que abordarse y cómo debía aceptar los resultados. Antes, debemos reconocer que el episodio del padre Cobble, tonto e inútil, como resultó llegado el momento, había despejado la inquietud sobre el plan de De Selby para la difusión de su veneno. El uso de la oficina de correos supuso una verdadera desilusión, teniendo en cuenta la grandiosidad de la amenaza, pero borró por completo este asunto de la lista de cosas que Mick tenía que hacer; además, resultó útil para hacerle recordar que una mente portentosa en ingenuidad también tenía sus patéticas simplezas. Así que, aquí está la lista de los imponderables, tal y como la preparó mentalmente, a los que parecía tener que hacer frente:

1) Tenía que robarle el barril a De Selby lo antes posible, con la cooperación del sargento Fottrell.

2) Al acabar 1) prepararía una cita falsa con De Selby en el hotel Colza y, acordándolo de antemano con Hackett, le entretendrían allí mientras él, Mick, y el sargento desvalijaban su casa.

3) Al acabar 2) tendría que fijar una cita alrededor de las 21:00, y mientras tanto debía ver a Hackett, intentando no olvidarse de mantener informado al sargento Fottrell.

4) Tendría que idear, con más tiempo, un método para asegurar que De Selby no reanudara la fabricación o la producción de su mortífero PMD, ya que un remedio provisional a la horrible amenaza no era una solución en absoluto. Al mismo tiempo su conciencia cristiana simplemente le prohibía asesinar a De Selby.

5) La investigación sobre el estado de James Joyce en Skerries era una necesidad urgente tanto para la gran honra de su virginal Mary como para su ascenso a celebridad; pero ¿amaba a Mary tanto y tan profundamente como se había autoconvencido de que lo hacía? ¿Le despreciaba ella en secreto?

6) Asumiendo que encontrara a Joyce y se ganara su confianza, ¿podrían los contratiempos de 4) resolverse juntando a De Selby y a Joyce, induciéndoles a los dos a que entregaran sus importantes cerebros en deliberación para algún oscuro proyecto literario, complicado e incomprensible, que terminaría con la publicación de un libro que en general sería ignorado y por lo tanto no supondría ninguna amenaza para la cordura general? ¿Le gustaría Joyce a De Selby? ¿Y viceversa? ¿Aceptaría un loco una locura diferente, en reciprocidad? ¿Cabría la posibilidad de que la conjunción de los dos pudiera dar a luz algo más terrible incluso que el PMD? (Todo esto era sin duda alguna un rompecabezas muy abrumador).

7) ¿Estaba perdiendo de vista el significado, cada vez mayor, de su propia importancia? Bueno, parecía que sí, probablemente por la fuerza de la costumbre de su humilde modo de vida hasta aquel momento. Nadie, posiblemente ni Mary, parecía pensar que le importara demasiado. Pero actualmente estaba a punto de rescatar a todo el mundo de la devastación; en cierta medida de la misma manera en que se reivindicaba que Jesucristo había redimido a toda la humanidad. ¿No era él mismo algún tipo de figura divina?

8) ¿No significaba la aparición de San Agustín que no todo iba bien en el cielo? ¿Había habido algún descuido sublime? Si ahora él llevaba a cabo con éxito su plan y rescataba a todas las criaturas del Señor, ¿no tenía una especie de obligación concomitante para intentar al menos salvar tanto al Todopoderoso como a su prole terrenal de todas sus corruptas Iglesias, la católica, la griega, la mahometana, la budista, la hindú y a las innumerables manifestaciones de los brujos?

9) ¿Era deber suyo a largo plazo derrocar a toda la Orden jesuita, incluyendo a todos sus payasos del tipo del padre Cobble, o era su deber derrocar al propio Santo Padre?

Ése era el tipo de preguntas, o especulaciones, que llenaron la mente de Mick durante algunos días y algunas noches. Todo eso hizo que su cabeza fuera como una colmena llena de abejas y tenía que recordarse que debía mantener su propia razón bajo control. Finalmente decidió que la maniobra del PMD y De Selby era primordial, puesto que la mayoría de los otros dependían de ello en gran medida. Depender de un encuentro fortuito con Hackett en Dalkey era algo poco inteligente además de una pérdida de tiempo, y el primer paso fue concertar una cita (algo que hizo inmediatamente por tarjeta postal) para encontrarse con él a las 18:00 en el bar de la estación de tren de Westland Row, en la ciudad de Dublín, dos noches más tarde, después del trabajo. Este emplazamiento podría parecer raro y algo clandestino, pero no se pretendía nada parecido: era un lugar tranquilo, desenfadado, poco conocido para los ciudadanos de a pie, y quizá su elección se debió a algo tan sencillo como que representaba para los dos una manera cómoda de volver a casa en tren después. Al menos ese era el tipo de trivialidad que parecía seguir imponiéndose en sus presuntuosos asuntos.

Él concertó esa cita y Hackett llegó, como de costumbre, tarde. Además no estaba precisamente de buen humor. Soltó un saludo bastante ordinario y una queja.

—Si quieres verme con relación a algo, está bien, pero en una noche tórrida y seca como ésta, ¿por qué tienes que quedar en un lugar donde no hay cerveza, cuando lo que quiero es una pinta?

Mick decidió permanecer indiferente y sereno, ya que sus asuntos eran importantes.

—Todo lo que tenemos que hacer —contestó— es bajar las escaleras hasta la calle y entrar en cualquier pub cercano. Alternativamente podemos quedarnos aquí y te puedes tomar un vaso de whiskey como consolación o incluso un café largo. Yo estoy bebiendo agua de Vichy por variar y por el bien de mis intestinos, y no hay muchos sitios donde se pueda encontrar. Aquí la hay.

—Y ¿qué pasa con el Colza?

—Está muy lejos.

—Vale. Pídeme un whiskey.

Se sentaron al fondo y Mick intentó explicar sus necesidades con concisión. Quería asaltar la casa de De Selby para conseguir algo e inventaría algún pretexto colorista para encontrarse con él en el hotel Colza. Él no estaría allí pero sería tarea de Hackett mantener a De Selby allí conversando y, si era posible, invitarle a una copa tras otra. La cuestión era, ¿qué noche?

—¿Qué le quieres birlar al pobre desgraciado? ¿El barril de productos químicos que tiene?

—Quizá. ¿Qué te importa?

—Bueno, Mick, si tú no te fías de De Selby, quizá yo no me fíe de ti. ¿Qué vas a hacer con eso?

—Nada. Quiero decir, pretendo dejarlo en un lugar totalmente seguro, al que nadie pueda acceder y por supuesto donde nadie sepa lo que es.

Hackett asintió con la cabeza, pensativo.

—La situación parece ser —dijo— que De Selby puede destruir el mundo con eso. Tu propuesta es que el poder de De Selby te sea transferido a ti.

—Eso no es cierto —contestó Mick con mucha firmeza—. Yo no poseo el secreto de la detonación de esa cosa. Sólo el propio De Selby lo conoce.

—Posiblemente eso sea una verdad a medias. Él puede tener la fórmula escrita y tú podrías copiarla de su mesa, igual que podrías largarte con el barril.

—Bueno, ¡maldita sea! ¿Es eso probable con un hombre como De Selby?

—Al menos es posible.

—Mi único propósito es poner fuera de servicio esa sustancia peligrosa por el bien de todos.

En ese momento Hackett se pidió otra bebida.

—Supongo que cogerás sólo el barril, y con eso ganas tres cuartas partes de la batalla, ¿verdad? En una situación tan crítica, ¿qué va a impedir que secuestres a De Selby y le tortures hasta que escupa su secreto?

Mick soltó una carcajada que fue muy sincera.

—Hackett —contestó—, te estás poniendo extravagante y macabro. Eso sólo pasa en los libros y en las películas.

Hackett se giró hacia su vaso, pensativo.

—Bueno —anunció por fin—, me importa un pito todo esto. Si tú sabes lo que estás haciendo, no tengo ningún problema. No tengo total seguridad de qué sería capaz De Selby y me importa un bledo si esa casa suya junto a los árboles es un burdel. Siempre que De Selby aparezca en el Colza, yo le entretendré allí sin problema, y por lo que se refiere a la bebida, haré todo lo que pueda para que insista en invitarme a muchas copas. No temas que pueda entrar y sorprenderte en su casa cuando te hayas colado; no hay necesidad. De hecho le colaré un Mickey Finn[62] si es necesario.

—No, no, no será necesario. De hecho sería poco deseable, ya que no queremos sobresaltarle o alarmarle.

—Bueno, pero me traeré una dosis por si acaso.

Mick, de nuevo, quería ser exacto.

—Esta operación —explicó— no me llevará mucho tiempo. De Selby averiguará naturalmente a su debido tiempo que el material no está, pero ¿qué puede hacer? ¿Cuál sería el motivo para avisar del robo a la policía? Quiero decir, ¿qué podría denunciar como parte del robo?

—Date prisa e invítate a otra ronda. Podría denunciar el robo de su barril metálico. Podría decir, si le parece, que estaba lleno de soberanos de oro o algo parecido, pero de más valor.

Mick negó con la cabeza.

—Los detalles de un robo deben ser reales y pormenorizados —contestó—; sin embargo, lo que dices me hace caer en una posible pega. No conozco el peso de ese contenedor. Tal vez sea muy pesado para llevar y tenga que abandonar el intento por el momento. Si las cosas se ponen así, mayor razón para que trates a De Selby con cuidado en el Colza. No dejaré rastro de allanamiento de morada en su casa y no tiene por qué tener sospechas. Eso dejará el camino libre para un segundo intento si fuera necesario.

Levantó la voz.

—Señorita, por favor, tráiganos dos tragos de lo mismo.

Hackett parecía bastante satisfecho.

—Bueno, vale —dijo—. Pero ¿qué día? Estoy un poco ocupado ahora. Estoy metido otra vez en ese torneo de snooker[63] entre pubs. Con seguridad, lo antes que podría sería dentro de una semana.

Mick pensó que eso era un poco tarde, pero discutir con Hackett nunca servía para nada. La razón que había dado para ocupar toda una semana, obviamente no era real. Debía de tener alguna treta de las suyas a mano. Aun así, ese día tendría que valer, ya que Mick debía montar una cita falsa con De Selby mientras tanto. Sí. Y se le ocurrió que en una semana al menos sería posible hacer una visita de exploración a Skerries. Si pudiera contactar con Joyce, tal vez fuera capaz de organizar los preliminares de esa trama que, incuestionablemente, era bastante extravagante, entre Joyce y De Selby, no sólo por su bien sino por el bien de toda la humanidad. Parecía haber una posibilidad para que sus propias diligencias pudieran quedar bien atadas. La vida es mejor sencilla, meditó. Aceptó la noche propuesta por Hackett, que dio la casualidad de ser viernes. Le dijo que arreglaría la cita con De Selby en el Colza para las 20:30 y que su breve visita a la casa empezaría a las nueve como muy tarde. No dijo nada sobre el sargento Fottrell.

Mientras bajaban las escaleras hasta la calle (tal y como podía haber previsto que harían en vez de coger un tren), Hackett le preguntó si le gustaría ir con él al pub de Mulligan, estuviera donde estuviera. No, allí no había ningún partido de snooker del campeonato, pero estaba pensando echar algunas partidas para practicar. Una dificultad añadida en este tipo de asuntos, explicó, era la diferencia en la calidad de las mesas y de los pertrechos entre pub y pub. Alguno de los locales no parecía saber que los tacos tenían que ser rectos y con suela.

Mick declinó la invitación. Aunque entendía de billar y de snooker, él no jugaba y siempre había encontrado que eran unos juegos aburridos como espectáculo; y cuanta más maestría había en el juego, más aburridos eran. Cuando se separaron, se dirigió a la Oficina de Correos y envió su mensaje al sargento Fottrell en una tarjeta:

Me pasaré el viernes por la noche a las 20:45 para dar un paseo y hablar sobre la carrera de bicicletas.

Enigmático, quizá, pero inequívoco para el temible sargento. Después salió y se hundió en uno de los innumerables bancos públicos junto a la Columna de Nelson. Dos nuevas preguntas sin importancia, que se debían evaluar sin prisas, habían inundado su mente.

Asumiendo que todo fuera tal y como estaba planeado en Vico Road, él debería estar libre sobre las ocho y media. Después ¿debería entrar en el Hotel Colza, con o sin el sargento, y disculparse ante De Selby por llegar tarde a su cita?; una cita todavía por concertar. Solucionó esta duda, aplazando la decisión perezosamente hasta la noche en cuestión.

La segunda: ¿debería realmente utilizar uno o dos días intermedios, incluso, para ir a Skerries? La respuesta a esto estaba bastante clara: sí; y eso le estimuló. Era una nueva dirección, una evolución en sus enrevesados asuntos. Encontraba una especie de desafío en eso: a los retos había que hacerles frente, no apartarlos con amargura para pensar en ellos más adelante.

Se levantó y anduvo despacio, de vuelta a la estación de Westland Row. Allí, por supuesto, podía coger un tren para ir a casa, pero su principal propósito era mirar los horarios de la otra línea de tren, la Great Northern Railway, que iba a Skerries.

Bueno, las cosas por fin parecen avanzar, se dijo a sí mismo en un susurro, según se montaba en su tren destino a casa; y la máquina, como dándole la razón, se puso en marcha.

CAPÍTULO XIII

Estaba ahí sobre su rodilla y la examinaba con pereza. Tenía aspecto de usada, pensó, quizá un poco arrugada para su edad y con algunos indicios de deterioro. Sin embargo, había tenido poco desgaste real. ¿Era un reflejo de las penalidades y de las contiendas mentales, igual que le sucede a la cara del hombre? Posiblemente. Miraba el dorso de su mano derecha mientras el tren atravesaba velozmente la campiña llena de vida, la huerta de Dublín, origen de las patatas nuevas, de los guisantes, las judías, las fresas, los tomates, incluso de los champiñones. Era un reino abundante en tierra negra y llovizna, la pequeña despensa del mismo Dios, siempre apremiante con el crecimiento y la maduración vertiginosos o con la abundante cosecha. Parecía mucho más viva que su mano, pero tal vez había algo de melancolía en su actitud. A menudo la había, así lo sentía, y tenía además razón para ello.

Ya se hizo mención al pueblo de Skerries en otra página, pero no es fácil transmitir el aire y el estilo del lugar. Era un centro turístico pequeño y agradable, con una gran variedad de mar y costa, unas calles amplias con una cantidad sorprendente de casas con techos de paja acechándote. El puerto alargado y curvo, cuyo linde estaba formado por viviendas, tiendas y pubs, era diminuto y bonito, excepto con la marea baja, pues el reflujo dejaba gran desorden en la ensenada, en su mayor parte de rocas, algas y cieno. Arriba, cerca de la estación de tren, un viejo molino de viento vigilaba a la gente, que paseaba tranquila.

Bajó del tren y anduvo cuesta abajo a lo largo de la familiar carretera. Pasó el cruce de la calle Church, una tranquila manzana de viviendas, y continuó hasta la calle Strand, que es la vía pública principal, la más selecta y amplia del pueblo. Había un montón de gente alrededor, los veraneantes, residentes o visitantes, que se podían distinguir con facilidad. Pero intelectualmente se mantenía bajo control. Su misión era investigar, y parecía que los pubs y los salones de té eran lugares en los que mirar, aunque ninguno de ellos encajaba con la imagen que él tenía en mente sobre los hábitos y la naturaleza de James Joyce.

Primero intentó en un salón de té. Había una amplia oferta, desde helado hasta té tibio, o cucuruchos de pescado con patatas fritas. Ese ambiente le pareció auténticamente deprimente, se fijó en que nadie se parecía lo más mínimo a Joyce y no podía creer que, después de los sofisticados auberges[64] de París o Zurich, la mente meticulosa y austera de este último pudiera soportar este choque. ¿Y la conversación?

—Por Dios Santo, ¿dejarás de rascarte y te beberás ese refresco?

—Me pregunto a dónde llegó ese pobre desgraciado de Charlie tras la discusión de ayer por la noche.

Luego lo intentó en un pub; pronto se dio cuenta de que en general los pubs estaban pasados de moda, eran de esos que todavía se podían encontrar en los pueblecitos irlandeses, oscuros, divididos en cubículos colindantes desde la barra, separados por tabiques de madera aquí y allá, refugios de secretismo y segregación. En todos los pubs en los que entró, restringiendo cuidadosamente la bebida a unos vasitos de jerez pálido en favor de la investigación, hay que decir en honor a la verdad que estaban bastante sucios, y que el hombre de la barra, tanto si se trataba del mismo jefe como si era un coadjutor, casi siempre iba en mangas de camisa, y la camisa en cuestión pocas veces era de las mejores.

El panorama era desalentador. Cabía la posibilidad —suponía— de que Joyce estuviera refugiado momentáneamente en algún otro sitio, para escapar del asalto de la estúpida muchedumbre de turistas durante el verano. Ni el exiliado, ni el refugiado ni el fugitivo echa raíces, ni siquiera dentro de su propio país.

Entró en un local que tenía aspecto de solitario, de reservado. Sí, estaba oscuro; había un puñado de señores reunidos alrededor de sus negruzcas bebidas. El hombre del local era un tipo rechoncho, con la cara redonda y jovial, de unos sesenta y cinco años de edad, y estaba en la barra ataviado con un jersey lleno de manchas. Mick saludó lo más alegremente que pudo y pidió un vaso pequeño de jerez, que le sirvieron con bastante esmero.

—Creo que usted es también de Dublín, mi buen señor —sonrió—. Otro, entre esa multitud, de los que piensa que mantiene vivo Skerries.

—Bueno, soy de por allí —admitió Mick cortésmente.

—Entonces, por dios, adivine lo que tienen en los bolsillos de sus pantalones. ¿Sabe lo que meten dentro?

—Unos cuantos chelines, supongo.

—Lo que guardan ahí son las manos.

—Entonces, ¿va mal el negocio?

—En absoluto; yo no diría eso. Pero quien mantiene en pie este viejo pueblo es nuestra propia gente y otra salvaje multitud que viene desde Balbriggan y Rush. Todos estos desaliñados veraneantes no valen nada de nada; cuando se toman dos botellas, o tal vez tres, piensan que han llegado al límite del libertinaje. Y ¿botellas de qué?

—Bueno, cerveza negra, supongo. Whiskey no, ¿verdad?

—¡Qué va! Botellas de cerveza rubia holandesa. Tengo que servirla, en particular en verano. Y, ¿sabe qué? Es pis, eso es lo que es. Pis de caballo.

—¿Cómo sabe a qué sabe el pis de caballo? —preguntó Mick, encantado con la pregunta.

—Que ¿cómo…, cómo lo sé? Yo mismo me tomé unas pocas pintas de eso en Dublín hace algunos años. Distinguirías el olor del Clydesdale[65].

Mick bebió educadamente y sonrió. La verborrea natural de los dueños de los pubs podría ser una verdadera ayuda para esta búsqueda.

—Ah, bueno —dijo—, cada uno a sus cosas, supongo. De hecho, bajé aquí para pasar sólo uno o dos días. Oí un rumor de que hay un tío mío viviendo por aquí, en alguna parte, que se llama a sí mismo Capitán Joyce, creo. Perdí el contacto con él hace algunos años. Un hombre de complexión delgada con gafas y mayor.

Parecía que el dueño del pub negaba con la cabeza.

—¿Joyce? No, no creo. Hay mucha gente por aquí que va y viene, ya sabe. ¿Bebe,… mmm…, algo de Jameson o de Tullamore?

—No estoy seguro. Sé que estuvo en el extranjero. Tal vez se inclinaría más por un poco de vino o quizá un licor.

—¿Vino?

La misma palabra pareció llamar la atención.

—Ah, no, en absoluto, aquí no. Nunca tuve un tipo de persona así en mi local, aunque hay aquí un señor viejo de la armada que bebe vino de Oporto hasta que se le sale y se empapa los calcetines. Pero se llama Stewart.

—Bueno, no importa. Supongo que preguntaré a más gente, pero en realidad no es más que curiosidad. Mi verdadera intención es respirar algo de ese aire fresco e impregnado de sal que ustedes tienen aquí.

—Bueno, eso no escasea y no lo cobramos.

Mick se terminó su bebida y se marchó. ¿Dónde podía ir? Al pub más cercano, claro.

El resultado allí fue negativo. El local tenía los techos bajos, era lúgubre, y el hombre que había en la barra, además de poco comunicativo, parecía tener el gris encanto de la enfermedad en la cara. Mick se tomó otro vasito de jerez.

—¿Cómo va la temporada este año? —le preguntó a un anodino personaje que había allí.

—Aquí a pocos les va bien —contestó este último— y uno de esos soy yo mismo.

Eso ya lo revelaba la camisa desabotonada y su pequeña bebida, que no era siquiera whiskey, sino brandy más bien.

—Bueno —dijo Mick—, es un buen lugar para descansar.

—Podría serlo, pero no cuando tienes que traerte aquí a toda la maldita familia: a los niños, a la mujer y a la cuñada.

De nada sirve decir «cualquier cosa es mejor que estar solo», apuntó Mick. Esto parecía una gestión clandestina. Ya eran las cuatro y media, demasiado pronto para que los bares exhibieran todo su poderío. El aire era sofocante y apenas había sol. Recordó el contenido del paquete que se había traído por si acaso: un pijama, una toalla y la ropa de baño. Se fue a pasear por los alrededores del puerto haciendo caso omiso a los pubs que había por allí, llegó al cabo y continuó andando hasta que encontró un asiento cerca del lugar para el baño que llamaban «Captain’s», que era accesible con cualquier marea. Se paró a descansar allí, digiriendo la frugal bebida y observando sin hacer nada la gran playa semicircular de color blanco y amarillo que había abajo, llena de gente en grupos que descansaba con los niños, se vestía, o se quitaba la ropa, o bien intentaba leer algo. Se trataba de una escena de confusión y calma, con la creencia generalizada de que un descanso de este tipo al menos una vez al año era muy bueno para cualquiera. Sin embargo, él siempre huía de unas vacaciones de verano formales en un lugar como Skerries. Si se tenía dinero, creía que lo civilizado era irse unas semanas, con el año no tan avanzado, a Renania, a París, tal vez a Roma y al Mediterráneo.

El tiempo, una especie de tiempo debilitado, marchaba lentamente a su lado, y él quizá se adormiló. Cuando despertó, se bajó al «Captain’s», se quitó la ropa y se tiró al agua. La marea que entraba era fresca, muy agradable. Después se sintió muy renovado, mientras se dirigía al comedor del hotel y le pidió a la camarera dos huevos ligeramente pasados por agua. Lo que ahora podía considerar un hábito, le hizo examinar a toda la gente que había en esta alegre estancia, pero no, de Joyce no había señal alguna. Allí había un buen puñado de gente bien ataviada comiendo, algunos eran excursionistas y otros un grupo de hombres que hablaban en voz alta, a quienes descartó calificándolos de borrachos empedernidos. Permaneció allí un rato, leyendo un periódico de la tarde y ya de camino a la puerta se paró en la entrada para preguntarle a la joven si tendría una cama para pasar la noche.

—¿Para una noche?

—Sí, pero aún no estoy seguro de que la necesite. Y no lo sabré en un par de horas o cosa así.

—Haré lo que pueda, pero sería más seguro hacer la reserva ahora.

Dijo que se arriesgaría y probablemente volvería a pasar más tarde. De hecho tenía dos días de permiso, lo cual le daba la oportunidad de investigar cualquier pista de Joyce. Había cogido la costumbre de ser previsor.

Hasta ese momento había hecho un total de cinco llamadas, y ninguna de ellas merecía ser repetida. Pero aún quedaban un montón de bares por revisar. La sensación de lleno tras la comida hizo flaquear su anterior determinación por un jerez suave, pero se reafirmó inflexiblemente en su régimen. Estaba comprometido con el trabajo, un trabajo importante. No debía haber resbalones.

Eran más de las siete cuanto entró en un establecimiento bastante diminuto en la periferia del puerto. Una bebida y el uso del ojo y de la oreja le indicaron que allí no había nada. Había una reunión bastante grande, en su mayor parte foráneos, pero eran enérgicos y escandalosos y estaban bien enfilados para una noche larga, seguro. Pero por allí no merodeaba ningún novelista sardónico y tranquilo. Sin embargo, ¿había algún recoveco apacible que se considerara apropiado para la presencia de un escritor? ¿O era Joyce un eremita que, escondido en la esquina de una chimenea, evitaba todas las ocasiones de concurrencia en público, temía y despreciaba a la gente y no salía de sí mismo? Él esperaba que no, dejando ya de lado sus propios planes. Sentía que una delicada razón podía volverse poco estable, con facilidad, por una actitud así: los hombres tienen sus propios caprichos, pero el revuelo de la sociedad no se puede anular ni castigar sin que sufra un grave peligro aquel que intente llevarlo a cabo. Aquellos cuyas moradas han sido por tantos años monasterios o incluso cárceles son considerados después, por aquellos que se los encuentran por casualidad, como lisiados de mente y corazón, a menudo irrevocablemente. Al menos esa era su impresión, pero la honradez le hacía reconocer que probablemente nunca se había encontrado a un individuo que tuviera ese pasado.

Las dos visitas siguientes fueron inútiles. Una de ellas, al principio pareció algo prometedora, ya que se encontró en un pub tranquilucho de camino a la estación tomándose algo en compañía de alguien que, a juzgar por su vestimenta, por su lenguaje y comportamiento, era un clérigo protestante. Mick no era hábil a la hora de discernir sobre los diferentes matices del Reformado espectro, cualquier averiguación personal sobre el asunto resultaría descortés. Sin embargo, estaba suficientemente claro que definitivamente no era Joyce. Era fino (y habría que añadir, bastante sobrio) e invitó a Mick a tomar una copa con él antes de que éste tuviese siquiera oportunidad de pedir algo. Cuando pusieron el jerez, él andaba diciendo:

—Matará a este joven Estado si no tienen cuidado.

—¿El qué, el whiskey?

—El impuesto sobre la renta. Estoy convencido de que es una forma de impuesto inmoral.

—¿Significa eso que pagar el impuesto sobre la renta es pecado?

—Bueno, no. En conciencia se tiene derecho al menor de los dos males. Pero el impuesto de la renta fuerte arruina la empresa y las iniciativas y, por último, provoca desaliento y decaimiento nacional.

—Está ampliamente aceptado —le recordó Mick— que este país ha estado sujeto durante siglos a unos impuestos excesivos y a una explotación atroces, ambos por el Gobierno Británico y una conspiración de rufianes corruptos y despiadados llamados propietarios absentistas. Una consecuencia de aquel régimen fue la hambruna.

—Ah, hubo malos tiempos en el pasado.

—Y espero no ofender a su reverencia, si traigo a la mente el horror de los diezmos, cuando el campesinado empobrecido fue obligado a mantener a una Iglesia en la que no creía y a la que no asistía.

—Desde luego, desde luego. Y en un tiempo en el que sus propios curas estaban hostigados y perseguidos.

—Sí, además.

—Pero… pero, repito, el remedio para todos estos males antiguos e indefendibles no es este impuesto de la renta vergonzoso. No sólo es malo en sí mismo sino también es bastante poco apropiado para la economía de este país.

Éste fue su tema mientras Mick, por su parte, pedía sus dos bebidas. Encontraba la charla árida e inútil.

Cuando se retiró, anduvo una buena distancia hacia el otro final del pueblo, casi hasta las afueras de hecho, en dirección a Rush. Se puede esperar que los bares por lo general no estén ocultos, pero casi se pasaba uno cuando el brusco sonido de un sacacorchos le alertó. El tejado era bajo, de paja, y dentro, bajo la tenue luz de las cuidadas lámparas de aceite, los hombres de paz bebían, en su mayoría, pintas de cerveza negra porter. La conversación se mantenía en un tono grave e informal y, sin embargo, Mick sentía que muchos de los clientes eran pescadores retirados. Pidió a la autoridad residente, un jovenzucho apuesto, su bebida color ámbar y se sorprendió al oírle decir «es una noche magnífica», que indicaba que era original del norte.

Mick se sintió cansado pero todavía estaba atento. La luz de la lámpara era suave, agradable, relajante como la luz de gas, pero de repente creyó oír una voz diciendo algo en un tono que le hizo dar un respingo. Más allá de una mampara situada en el lado de los clientes, vio a otro hombre sirviendo en la barra que había más allá del local. Era vejete, delgado, algo encorvado y tenía gafas. Llevaba el pelo, gris y grueso, peinado hacia atrás desde la frente. El corazón de Mick comenzó a palpitar con fuerza. Dios santo, ¿había encontrado a James Joyce?

Terminó su bebida, cuidadosa y reflexivamente, y después se fue buscando los servicios, que siempre estaban en la parte trasera de la casa de enfrente. A su vuelta se paró en la parte trasera del local. El vejete se echó hacia delante poco seguro, pestañeando tras sus gruesas gafas.

—Un vasito de jerez suave, por favor.

—Por supuesto.

Fue pulcro y sosegado en sus movimientos al ir a coger la bebida. ¿Estaría dispuesto a hablar?, se preguntaba Mick. Bueno, su tarea era averiguarlo.

—Mucha gente en la ciudad —dijo en tono agradable—. Pero siento decir que si hay mucha o no es algo de lo que no estoy seguro, ya que soy un visitante ocasional.

Su respuesta, con acento de Dublín sin apenas influencias, sonó cordial, como si por naturaleza fuera verdaderamente delicado.

—Bueno, creo que la ciudad va bien este año. Claro que nosotros estamos en la parte tranquila, y demos gracias a Dios por ello.

—Usted es de aquí, supongo.

—No, en realidad no.

Mick jugueteó con su vaso, expresando despreocupación.

—Mi pequeño viaje a Skerries —observó— no se debe en realidad a vacaciones. Vine aquí buscando a alguien que creo está en la ciudad.

—¿Un familiar?

—No. Un hombre al que admiro mucho, un escritor.

—Ya veo.

—Muy señor mío, no seré tan impertinente como para preguntarle por su nombre. En cambio, le diré cual es.

Los débiles ojos parecían buscar a tientas tras los muros de cristal.

—Que va a decirme… ¿mi nombre?

—Sí. Usted es James Joyce.

Fue como si hubieran tirado una piedra desde cierta altura a una charca en absoluta calma. El cuerpo se puso rígido. Se puso una mano en la cara, nervioso.

—¡Tranquilo, por favor!, ¡tranquilo! Aquí no me conocen por ese nombre. Insisto en que respete mis asuntos.

La voz era baja pero impositiva.

—Por supuesto que lo haré, Sr. Joyce. No volveré a mencionar su nombre. Pero es un placer realmente profundo encontrar a un hombre de sus logros cara a cara. Su nombre está en un alto lugar en el mundo. Usted es un escritor realmente notable, un innovador, un cronista incomparable de Dublín.

—Bueno, vale. No hable así.

—Pero así lo siento.

—Mi vida ha sido precipitada. De acá para allá, comprende. La última guerra fue una empresa poco afortunada para todos. Ni las cosas, ni las personas, serán las mismas nunca. La hegemonía de Hitler fue algo terrible. Sí, la gente sufrió.

Ahora estaba hablando con franqueza con voz apagada, y había, quizá, un toque de alivio.

—Creo que todos sentimos esa conmoción —dijo Mick— incluso aquí en Irlanda, lejos de la escena. Creo que otro jerez como poco me haría bien.

—Por supuesto.

—Y ¿me honrará tomándose un trago conmigo?

—No, por supuesto que no, gracias. Bebo esporádicamente, pero nunca aquí, claro.

Sirvió de la botella.

—Sus referencias a mi trabajo son amables —dijo—, pero puedo decir que mi trabajo real apenas ha salido a la luz todavía. Además, hay cosas que se me imputan con las que, ¡ay!, no tengo nada que ver.

—¿De verdad?

—Las interrupciones en Europa me retrasaron un montón. Perdí papeles valiosos.

—Eso es un inconveniente serio.

—Bien lo sabe Dios.

—¿Tiene algún libro nuevo en proceso de… incubación? ¿Está escribiendo algo nuevo?

Sonrió brevemente.

—La palabra escritura no es la correcta en realidad. Quizá sea mejor decir montaje o ampliación. La tarea que me he puesto a mí mismo podría probablemente denominarse traducción al idioma de los conceptos espirituales sin refinar. Hago hincapié aquí en traducción en oposición a presentación. Es cuestión de expresar una cosa en términos de otra, que es… mmm… bastante inapropiada.

—Bueno, estoy seguro de que eso es difícil. Sin embargo, usted nunca ha titubeado al expresar cosas imperceptibles o abstractas.

—Hay que tener fe; eso es un gran elogio. Pero he publicado poco.

Mick decidió cambiar de dirección.

—Usted es el segundo gran precursor que he tenido la fortuna de conocer.

—Bueno, vale. ¿Y quién es ese conocido, si está en el país?

—Se llama De Selby. No es un hombre de letras por lo que sé y no es fácil en absoluto definir su esfera o esferas. Es un físico matemático, un químico, una autoridad en la dinámica y ha alcanzado algunas conclusiones sorprendentes sobre la especulación tiempo-espacio. De hecho parece haber interferido con éxito en el paso o flujo del tiempo. Perdone si parezco algo incoherente, pero él parece capaz de hacer que el tiempo vaya hacia atrás. Además también es un teólogo.

A Joyce se le veía con interés, por la atención que mostraba.

—Este De Selby —dijo—. ¿Dónde vive?

—Cerca de Dalkey, si es que sabe dónde está eso.

—Ah, ¿Dalkey? Un lugar pequeño e interesante. Lo conozco bien.

—Vive solo, en una casa muy tranquila entre árboles, en Vico Road. Para lo inteligente que es, resulta un hombre cortés y hospitalario. Nada que ver con el científico loco, ya sabe.

Ahora que se había despertado su curiosidad, Joyce estaba pensando.

—Eso es interesante, sí. ¿Se dedica también a la enseñanza o es un hombre de universidad?

—No, no creo. No creo que tenga trabajo alguno, en el sentido ordinario. Nunca menciona el dinero, pero posiblemente sea porque tiene un montón.

Joyce miró hacia abajo, reflexivo.

—¿Rico, talentoso, libre para seguir su imaginación? Bien por él.

A Mick le gustó este pensamiento favorable.

—Siempre había pensado que usted —dijo de todo corazón— pertenecía a ese tipo de gente. Su trabajo parece carecer del sentido de la prisa; estallidos torpes, tensión poco natural y todo este tipo de cosas. Usted no finge. ¿Me entiende?

—Oh, no, mi postura no es esa realmente. El empeño científico es bueno, por supuesto. Nuestra familia pensaba en la política, que Dios les ayude, y algunas veces un poco en la música.

—Sí, pero todas esas cosas son cosas de la mente. Las investigaciones científicas de De Selby no excluyen el interés en asuntos más abstractos. Ya lo creo, estoy seguro de que estaría encantado de conocerle a usted.

Joyce soltó una risita en bajo.

—¿Conocerme? Bueno, ¡por Dios! Puede que él no le agradeciera esta sugerencia.

—Pero, en serio…

—Mire, mi trabajo es muy personal en el sentido de que gran parte del material está en mi cabeza. Me temo que no podría compartirlo, que nadie podría ayudarme. Pero por supuesto es siempre un placer conocer a una persona de calidad.

—Entiendo. ¿Ya tiene título su libro nuevo?

—No. Estoy bastante perdido en lo que se refiere al idioma. Yo agarro con fuerza mis pensamientos, mis argumentos… pero cómo comunicar en inglés mis ideas con claridad, ése es mi problema. Sabe usted, ha habido un cambio considerable entre el inglés por un lado y el hebreo y el griego, como vehículos de epistemología.

—Sé, por supuesto, que está interesado en las lenguas como tal…

—Mis pensamientos son nuevos, entiende, y me temo…

—¿Cuál es el problema?

—Que tienden a ser inenarrables.

—Por Dios. Pero estamos hablando en términos abstractos. Me gustaría que por un momento mirásemos a algo difícil, a algo real, y que hablásemos sobre Finnegans Wake.

Joyce comenzó levemente.

—¡Dios bendito! ¿La conoce? Era una canción muy conocida en mi juventud.

—No; yo me refería al libro.

—Yo no tengo constancia de que se editara. Ah, érase una vez cuando a mí me encantaba cantar. Los aires irlandeses, las baladas y el antiguo Adeste Fideles. Cuando mi corazón era joven, se podría decir.

—Pero seguro que usted ha oído algo sobre un libro con ese título: Finnegans Wake.

—Usted no debe olvidar, por favor, que he estado fuera de este país mucho tiempo. Si alguien ha hecho una ópera con las antiguas melodías, estoy encantado. Le deseo lo mejor. Tom Moore siempre me ha atraído. Oft in the Stilly[66] es una canción preciosa.

—Sí, sentimental.

—Lamentablemente eso es lo típico que se dice. Aquello que toca a la gente es descartado por sentimental. Los antiguos aires tradicionales, ésos sí que me gustan mucho.

¿Estaba divagando? A Mick su reloj le indicaba que la hora de cierre se estaba acercando. Decidió que si era necesario se quedaría a pasar la noche en Skerries.

—Dígame algo, señor —dijo—. ¿Le importaría que le contara a De Selby nuestra conversación, sin decirle en dónde está, y que haga la sugerencia de que usted se encuentre con él en Dalkey, o que se vieran aquí o en cualquier otro lugar que a usted le venga bien?

Joyce se paró a pensar, frotando nervioso la barra con un dedo. Posiblemente las cosas estaban yendo demasiado deprisa. Frunció un poco el ceño.

—Me gustaría ver a ese hombre si me asegura que es discreto —contestó despacio—, pero no me gustaría que viniese aquí.

—Entiendo.

—Parece un hombre curioso. Tal vez sea posible que él pueda ayudarme a poner en el papel lo que tengo en mente, porque la inventiva y la complejidad que este trabajo requiere, constriñen a un único mecanismo racional. Es el típico cúmulo de problemas y novedades sobre el que posiblemente la chispa de una mente fresca pueda lanzar alguna luz.

—Usted no encontrará estéril o rígida la mente de De Selby de ninguna de las maneras.

—Estoy seguro de eso.

—¿Puede sugerir un día y una hora para encontrarnos, digamos, en Dalkey?

—Eso es algo prematuro, me temo. Primero tengo que volver a hablar con usted.

—De acuerdo. Puedo quedarme aquí en el hotel esta noche y volver a verle tempranito mañana por la mañana.

—No. Mañana no estaré aquí. Es mi día libre. Pero, antes de ver a su amigo quiero tener una larga charla con usted, porque hay algunas cosas que se tienen que explicar desde el principio. Soy un hombre a quien han malinterpretado mucho. Diría yo más bien, calumniado, difamado, injuriado, deshonrado. Por lo que he oído, ciertos hombres ignorantes de América se han reído de mí. Ni siquiera mi pobre padre estuvo a salvo. Un tipo llamado Gorman escribió que «él siempre usaba un monóculo en un ojo». ¡Pura fantasía!

—Yo mismo escuché eso.

—Es intolerable.

—Yo no me preocuparía por esta gente.

—Ah, es fácil decirlo. Incluso aquí, donde mi identidad es bastante desconocida, se me considera un farsante, una santa Ana María, simplemente porque voy a misa diaria. Si hay una cosa que escasea en la católica Irlanda es la caridad cristiana.

Mick inclinó la cabeza en señal de comprensión.

—Debo estar de acuerdo con usted —dijo—. Somos un pueblo muy variopinto. Pero… si tengo que coger un tren para Dublín esta noche, debo irme ya, pues tengo un buen paseo hasta la estación. Otro encuentro más mañana es imposible. Muy bien. ¿Qué otro día sugiere?

—Creo que tendremos que esperar un poco y citarnos en algún otro lugar que no sea éste. El martes de la semana que viene, por la mañana, me iría bien.

—Sí. Ese hotel de la ciudad parece un lugar razonablemente limpio. Supongo que tienen bar. ¿Le vendría bien?

Joyce permaneció en silencio un momento, encorvado.

—Bueno, sí… sugiero a mediodía en el salón posterior.

—Muy bien. Y, ¿tengo su permiso para decirle a De Selby que he estado con usted y para mencionar la posibilidad de alguna colaboración literaria?

—Bueno, supongo que sí.

—Señor, adiós y hasta el martes, y muchas, muchas gracias.

—Que Dios le bendiga.

CAPÍTULO XIV

El hecho de que Mick volviera de Skerries a altas horas de la noche, le dejaba un día libre para la mañana siguiente, pero salió de su casa, como de costumbre, como si fuera a la oficina. El instinto le dijo que se mantuviera lejos de Dalkey, en donde tenía una tarea importante para el próximo viernes. ¿Qué debía hacer él a lo largo de este día libre?

Primero se dirigió al parque de St. Stephen’s Green y allí buscó un banco, lo cual resultó bastante fácil al ser tan temprano por la mañana. El parque es un terreno cuadrado destinado al esparcimiento, cercado por una valla, que está situado cerca del centro de la ciudad; es un derroche de flores dispuestas en macizos y de fuentes. Un lago precioso, cruzado por un puente en su parte central y con islotes, era el hogar de las aves acuáticas, muchas exóticas, que hacían juego, por su color y su vitalidad, con las flores. Y el parque estaba siempre lleno de montones de gente paseando, pues suponía un atajo en diagonal entre la plaza de Earlsfort Terrace, donde estaba la Universidad, y la parte más alta de Grafton Street, el portal del bullicioso centro de Dublín. Curiosamente, este puerto del alboroto (pues eso es lo que parecía a veces) era un buen lugar para la reflexión y la planificación, como si toda su bulliciosa vida supusiera una anestesia para encontrar la soledad dentro de la multitud.

Se echó hacia atrás, cerró los ojos y meditó sobre lo que aparentemente era su parte de tareas a llevar a cabo. Tenía varias cosas pero, si bien eran importantes, no eran realmente complicadas o difíciles de controlar. Más bien, admiraba su habilidad en la manipulación de los asuntos que, en ciertos aspectos, trascendían este mundo. Pondría, por ejemplo, fin a los planes diabólicos de De Selby, pero por medio de un subterfugio cómico-operístico, al menos. De nuevo, Mick era el que estaba en situación de demostrar que James Joyce, un escritor y un artista de genio, no había muerto, en contra de la creencia generalizada, sino que estaba vivo y razonablemente bien en el país que le vio nacer. Cierto, su programa se había visto marcado en este aspecto por el locuaz y beodo Dr. Crewett, pero Mick dudaba que este último se creyese la información que él mismo había ofrecido; de cualquier modo no había hecho ningún intento para comprobarlo. Tal vez, la explicación residía en la pura pereza, y Mick estaba encantado de reflejar que la pereza no era un pecado que se le pudiera achacar a él.

Por supuesto que no, puesto que si había alguien diligente y alerta, ése era Mick. Además del encuentro real que había tenido con Joyce, había descubierto que éste estaba mentalmente desequilibrado. No se daba cuenta de que había terminado y publicado Finnegans Wake, pues suponer que algún borrador, sobre el que había que seguir trabajando, había llegado a la imprenta por accidente y sin su conocimiento, resultaba demasiado ridículo. Los editores, Mick lo sabía, no eran dados a las payasadas, en particular cuando se tenía entre manos un nombre importante y de reconocido prestigio. Sin embargo, Joyce no se mostró excéntrico en absoluto ni en sus modales ni en su discurso en aquel pub de Skerries; además se ocupaba con calma y eficacia de aquel trabajo, en el que, sin esperarlo, le encontró Mick. ¿Estaba De Selby chiflado también y, si era así, cómo se comportarían dos mentes exquisitamente cultivadas pero distraídas, tras un impacto entre ellas? ¿Se fusionarían de alguna manera serena y provechosa, o chocarían en una confusión mortífera? ¿Estaba yendo el propio Mick por el camino equivocado, mentalmente hablando, al planear juntar a estos dos hombres? Bueno, imagino que no. De Selby no le había mostrado indicios manifiestos de locura, sino que, al contrario, le había dado pruebas, en aquel encuentro con San Agustín, de que sus poderes y contactos eran, como poco, sobrenaturales. Mick no podía de ninguna manera correr riesgo alguno ante la realidad que suponía la amenaza del PMD. Claramente, tenía una obligación con la raza humana, algo que no se podía quebrantar por una crisis de cobardía o por casuística.

Pero la imaginación de Mick no se quedaba tranquila. ¿Combinarían Joyce y De Selby sus mentes, asombrosamente complicadas y distintas, para originar un terremoto monstruoso, en forma de libro inédito, algo que reivindicase suplantar a la Biblia? De Selby, fácilmente, podía aportar material didáctico increíble, quizá con la ayuda de los ángeles, mientras que Joyce podía suministrar la destreza sobrenatural del escritor experto. La respuesta aquí parecía ser que De Selby no tenía interés en la literatura o neo-teología, o en hacer algo para mejorar o adornar este mundo o su población: su objetivo era destruir ambos, incluyendo en esta prodigiosa aniquilación a Joyce y a sí mismo.

Suponiendo que la presentación de Joyce a De Selby por medio de Mick coincidiera con el momento en que este último descubriera la falta del barril, ¿qué pasaría entonces? ¿Culparía a Joyce y le asesinaría? Eso sí sería algo desafortunado, que es lo mínimo que se puede decir, y probablemente sería imposible que Mick negara su participación personal (al menos a sí mismo) en este derramamiento de sangre. Sí, sus asuntos estaban envueltos por el riesgo: la situación no podía ser de otro modo. Y era demasiado tarde para retroceder en el caso de De Selby, aunque en teoría Mick podía dejar a Joyce en donde estaba y olvidar para siempre la pequeña ciudad de Skerries. Pero ni eso sería una posibilidad real, ya que había revelado a Joyce el nombre de De Selby así como su domicilio en Dalkey, y Joyce perfectamente podía aparecer en escena por decisión propia. Sería detestable que se desarrollaran así los hechos, pues significaría que los temas quedaban fuera del control personal de Mick. Quedaba claro que debía mantener la segunda cita con Joyce en Skerries. Los movimientos de un hombre que estaba mentalmente desorganizado eran impredecibles, pero era posible que se le pudiera manejar gracias a una persuasión ingeniosa, quizá poco escrupulosa. Pero ¿era ese hombre realmente Joyce? ¿Podía alguien que, según se dice, despreciaba tanto a Dios, ser ahora tan beato, tan meticuloso en su observación de sus deberes como miembro de la Iglesia? ¿Cómo se podía conciliar esa actitud, en verdad tardía, con la intrincada y grandilocuente escatologia de Ulises o, ni siquiera a causa de un arrebato, basar en eso un personaje como Molly Bloom?

¡Ay, Molly Bloom! ¿Debería utilizar su día libre para ponerse en contacto con Mary, tal vez telefonearla a la boutique o como la llame ella? Se vio a sí mismo frunciendo el ceño. Le envolvió una especie de aturdimiento. Había estado pensando sin excesivo rigor y algo sentimentalmente, más que con exactitud. Se dijo a sí mismo, con austeridad, que tenía que comportarse racionalmente y asegurarse de que cuando se tomaran las decisiones, éstas fueran sólidas a la vez que irrevocables.

El hombre mayor de Skerries era Joyce, con algunas partes de su cerebro alteradas por la experiencia sufrida en medio del horror nazi en Europa. No había renunciado al trabajo literario pero, dado su extraño trabajo como camarero —probablemente temporal—, no sería disparatado deducir que no pensaba demasiado en sus pasadas preocupaciones. ¿Qué pasaba con su vida ejemplar como hijo de la Iglesia? Ésta era una cuestión que tocaba lo psicológico, lo psicótico y quizá lo teológico. En este país, Mick apenas se sentía cualificado para hacer un juicio: de hecho, ¿quién podía pasar por alto el famoso dilema de San Pablo?

Si de hecho, tras una segunda entrevista con Joyce, alcanzara un acuerdo para que se viera con De Selby, para entonces Mick tendría el camino preparado. Dos hombres mayores de un potencial intelectual colosal y que de algún modo han dejado volar su imaginación, podrían, al juntarse, formar una sociedad basada en el empeño y en lealtades comunes inesperadas. Ambos sabían con seguridad lo que era el whiskey. Mick se preguntaba si ante la ausencia de su mortífero contenedor, De Selby podría continuar produciendo un whiskey perfectamente maduro de sólo siete días de maduración. ¿Podría alguien tener muchas ganas de fundar la compañía De Selby, Joyce y Cía, destileros, whiskeros y bodegueros, para comercializar esos licores de alta graduación por todo el mundo y hacer una fortuna? Mick se rió de esto, a la vez que se reprendía por dejarse llevar por la imaginación.

Después estaba Mary. Bueno, ¿por qué debería él ir a verla o siquiera llamarla en este su día libre? Él había sopesado mucho, o lo había dado por sentado, el hecho de que estaba profunda y perdidamente enamorado de Mary. ¿Lo estaba? El encaprichamiento es una debilidad que fácilmente se atribuye a otra gente, pero su creciente honradez consigo mismo le hacía observar este delicado asunto con franqueza. Lo primero, Mary era incansable a la hora de investigarle e interrogarle, incluso en asuntos que eran estrictamente cosa de él. Ella procuraba subrayar su independencia de él como acompañante masculino y se mostraba bastante desmedida al expresar sus propias ideas sobre el arte, los modales, las costumbres e incluso sobre la política y el resto de la parafernalia humana. ¿Eran sus propias ideas? ¿Cómo eran de personales en realidad? Sin duda las brillantes revistas abundaban en su palacete de moda, y no era nada nuevo el arte de aprender a hablar de forma inteligente. Probablemente podía conseguir breves citas de Mallarmé o de Voltaire cuando parecía oportuno llevar a cabo tal empresa. Se podría montar una gran crisis al demostrar que en realidad ella le despreciaba. ¿Qué era ella, realmente, sino una mujerzuela repintada, probablemente rodeada de montones de caballeros, de fervientes colegas? O, ¿eran esclavos, marionetas?

En los últimos tiempos los contactos sin precedente que había tenido con personas (o seres) bastante fuera de lo común le habían predispuesto a dirigir su atención intelectual hacia el exterior, nunca hacia sus adentros, hacia su propio ser. Esto era un descuido injustificado, una pura negligencia. Él no podía esperar responder a los movimientos del resto si no conocía su naturaleza y su propia fuerza en detalle o si ni siquiera le resultaba familiar. Todo hombre debe saber cómo desplegar sus fuerzas, todas sus fuerzas. De Selby era un ejemplo que venía al caso. Hackett y el propio Mick supusieron que mentía sobre el PMD y su poder para suspender el tiempo, pero después demostró que no lo hacía. Era un hecho que tenía poderes, incomprensibles para la mayoría, que era infinitamente hábil y que estaba listo para mentir, como cualquiera, sobre asuntos secundarios. Así mismo era especialista en no decir absolutamente nada sobre los asuntos mundanos más simples, pero de una manera que podía despertar la curiosidad de los más impasibles, p. ej. ¿de dónde sacaba el dinero? Tenía que comer y beber, comprar aparatos y productos químicos, incluso pagar la escasa contribución. ¿De dónde sacaba el dinero para cumplir con tales obligaciones, inevitables si bien prosaicas? Si acaso estaba viviendo de una fortuna ya hecha… bueno, ¿hecha cómo? ¿Sería un ladrón de bancos de EE. UU. que prosperaba silenciosamente con un inmenso botín, después de haber matado posiblemente a sus socios a disparos en vez de haberlo compartido con ellos? Si De Selby era un enigma, su aura extraña era la de un enigma diabólico.

Pero Mick observó que su propia función y prestigio habían aumentado extraordinariamente. Estaba vigilando a hombres de un calibre indeterminado, de una cordura que era más que sospechosa. Esta tarea, evidentemente, se la había asignado Dios Todopoderoso, y esto le otorgaba de algún modo la condición de sacerdote. Realmente era tan sacerdote como el padre Cobble, al que tanto él como De Selby habían despedido por estúpido. Cierto; Mick carecía de las facultades eclesiásticas tradicionales, pero eso era un asunto del que se podía ocupar con tiempo. A cualquier planta sagrada, antes de que su cautivadora floración rezumante de un aroma de salvación pueda brotar ante el mundo, se le debe conceder un período de desaliño, de esfuerzo burdo y poco elegante. Creía —aunque después no podía estar seguro— que fue a lo largo de esa mañana en el parque de St. Stephen’s Green cuando cayó por primera vez en la cuenta de que debía unirse al sacerdocio y trabajar lo mejor que pudiera en el antiguo viñedo[67].

Se levantó y anduvo abstraído por unos caminos sinuosos. Su actitud era el reflejo indeterminado de la abnegación. ¿Qué pasaba con su madre? Aquella gran mujer era anciana, bastante deteriorada en cuanto a su salud. Y tenía una hermana pequeña en Drogheda, también viuda aunque cómodamente jubilada. No; separarse de su anciana madre no supondría un obstáculo, y para ella saber que él se estaba convirtiendo al sacerdocio iluminaría sus últimos años como una vela bendita.

Otra cosa. Estaba gastando demasiado dinero en bebida. No era, de ninguna manera, un borrachín o un vicioso; eso seguro. La desgracia de los pubs era su ubicuidad y su fácil accesibilidad. Si alguien tenía algo que discutir en Dublín con otra persona, tanto si el asunto era trivial como si era importante, la cita se concertaba inevitablemente en un pub. El asunto suponía un malestar social, un defecto obsesivo en el desarrollo de una comunidad, una situación para la que la inestabilidad del clima era quizá un factor importante. Había salones de té, por supuesto, cafeterías, incluso, en algunos hoteles, salas donde se servía jerez en vasos elegantes. De alguna manera, ese entorno no era nada idóneo para que los hombres establecieran un diálogo y mucho menos porque no podía tomarse una pinta de cerveza porter. Es una perogrullada decir que hay un tiempo y un lugar para cada cosa, pero la verdad de esta afirmación no se debe negar en todos los casos. El acordeón se podría tocar mientras uno se da un baño, pero probablemente nadie lo ha intentado nunca. Repentinamente se sentó en un banco en otro sitio del parque, pero el escenario, bonito y sin ninguna característica especial, parecía el mismo: gente con prisa, pájaros volando, correteando y graznando, y un pavo real dando vueltas a la sombra de algún arbusto bajo. ¿No había una cierta inutilidad en lo que era bonito y ordenado?

Su relación con Mary, ahora que la contemplaba con seriedad, había sido en realidad muy superficial y breve; quizás la palabra más exacta sería banal. Ciertamente, no había sido pecaminosa y no se podía vislumbrar nada parecido a una conducta que él asociara con el nombre de Hackett. Él pondría fin al asunto sin perder nada con ello, pero no lo haría demasiado abruptamente y desde luego sin desfile de malas maneras. Es facilísimo perder una fidelidad que ya no existe.

Sin darse cuenta dio una patada a una piedra que tenía delante del pie. Veamos ahora, ¿en qué Orden? Por suerte, aquí cualquier duda era sólo cuestión de detalle. Unirse al clero secular ordinario era impensable, ya que implicaría pasar muchos años en el Maynooth College, una institución fundada por el gobierno británico para impedir que los clérigos irlandeses aspirantes obtuvieran su enseñanza y educación en centros de este tipo en París y Lovaina. De ahí saldría como un CC, o «Coadjutor Católico» y posiblemente sería asignado a alguna parroquia del tipo de Swanlinbar. Lo dijo con arrepentimiento, y que Dios le perdone por decirlo siquiera, pero la gran mayoría de CCs que había conocido eran hombres ignorantes, posiblemente adiestrados en la mecánica de la teología ordinaria pero bastante desconocedores de las artes, poco familiarizados con los grandes escritores clásicos latinos y griegos, inmersos en un pantano de mal gusto. Sin embargo, supuso que se les podía considerar soldados de a pie del ejército cristiano, a los que no se debe examinar individualmente muy a conciencia.

Obviamente era un hombre de orden de clausura. ¿De qué Orden? Algo difícil de decir. Su sentimiento, sin formar correctamente todavía, parecía ir en la dirección de las órdenes más monásticas y severas, aunque —aquí se puede uno reír comprensivamente— de hecho no sabía cuántas órdenes existían de este tipo, y en qué se diferenciaban sus normas en cuanto a austeridad. Había una cosa de la que estaba bastante seguro: la Orden de San Juan de Dios conllevaba un juramento de silencio de por vida. De algún modo, esto parecía un impedimento demasiado insignificante al que agarrarse en el escándalo del parque. ¿Qué pasaba por tener algo de paz para variar? Los cistercienses también eran buenos hombres, creía; y los cartujos. Sintió ligeramente que el término «orden de clausura» era un poco engañoso y tal vez malinterpretado. No significaba reclusión monástica total, régimen frugal y despiadado, ser despertado de camas hechas con una tabla, en medio de la noche, para decir el oficio y ser ataviado, en las horas de trabajo, con los trajes más bastos y menos elegantes. Por supuesto que había verdaderos monjes con esta impronta tan heroica, pero se tomó el permiso de preguntar si este régimen no era pecaminosamente derrochador. Laborare est orare, sí, pero lo contrario no era verdad precisamente. Mira la Congregación del Espíritu Santo[68]. Era una orden de clausura, por lo que sabía, pero enseñaban en la escuela; los padres podían ser elegidos para la diócesis en la iglesia tradicional exterior y también estaban comprometidos —creía— en las misiones extranjeras. Se dio cuenta de que no tenía ni idea sobre la estructura, la organización y el gobierno de la Iglesia universal. De hecho, sus posibilidades de convertirse alguna vez en Papa eran remotas.

Durante toda esta reflexión indefinida, sus ojos permanecieron abiertos, contemplando el suelo pero con una mirada perdida. Sin embargo, la visión volvió en el momento en que dos objetos negruzcos, no demasiado limpios, se dirigieron hacia él. Era un par de zapatos, con alguien dentro. Levantó los ojos hasta la cara redonda y brillante de un personaje al que conocía como Jack Downes. Su cara era agradable y parecía decir que se había moldeado en algún lugar en el campo donde moraban bonitas vacas, prolíficas y vagas cerdas y gallinas caseras de un huevo prístino. Tendría unos veintidós años, era estudiante de medicina y, según la expresión dublinesa, un «hard chaw» o «tipo duro». Este apodo no era merecido, pues sugiere que la persona está siempre holgazaneando, jugando a las cartas, bebiendo, molestando a las chicas y haciendo cualquier cosa excepto abrir un libro o asistir a una clase. Mick sabía que Downes ya había pasado impecablemente los tres años de sus estudios de medicina. Su disposición para engullir los secretos de la medicina y las pintas de pura cerveza porter por igual desconcertaba a mucha gente, sin excluir a Hackett, quien a veces mencionaba el síndrome de Downes, como «ese grado de estupidez que puede aportar información irrelevante al asunto por el que se pregunta, pero que se transmite con tal elaboración y appoggiatura[69] que el que pregunta casi nunca se arriesga a decir que la respuesta está mal». Eso era injusto, también, pero la opinión de Mick era desde hacía tiempo que los estudios universitarios eran una actividad estéril. Las dos universidades de Dublín estaban congestionadas con los hijos de los dueños de bares poco honrados del país.

—Pero, bueno, por Dios Santo, —gruñó Downes jovialmente— ¿qué estás haciendo aquí escondiéndote, tú, embaucador de cara larga?

—Buenas, Jack. Estoy descansando un rato y preocupado con mis asuntos.

—¡Por el amor de Dios! Son casi las doce. Llevas tres horas más o menos fuera de la cama y ¿estás descansando? ¿Por qué diablos no te estás ganando la vida o, como poco, rezando el Ave María por las Almas Sagradas en alguna capilla? Supongo que aún te haces llamar irlandés. Lo que yo te llamaría, Michael, es idiota.

—Ay, basta ya —dijo Mick con bastante irritación—. Es un poco temprano para ese gran rollo, extenso e ignorante, relativo a la famosa nana irlandesa Paddy Whack[70], y no quiero tonterías impías tuyas a ninguna hora.

—¡Ajá! Algo te está fastidiando.

Entonces hizo el último gesto de socorro que se buscaba. Se sentó.

—No importa —dijo en un tono que pretendía ser suave—, simplemente tómatelo con tranquilidad y encontrarás que lo que crees que son problemas se evaporarán. ¿Comprendes la teoría cuántica de Planck?

—No.

—Vale. Entonces no tiene sentido que hablemos sobre los ergios[71]. ¿Sabes en dónde está Chatham Street?

—Por supuesto que sí.

—Eso está mejor. Esa calle está bastante cerca y allí hay un pub excelente que se llama Neary’s. Si te levantas, confía en mi fuerte brazo, te guiaré y allí te invitaré a una pinta. A decir la verdad, yo mismo necesito una.

—Bueno, ésa es una buena razón para ir allí.

Había señales de verdadero desmayo en la voz de Mick cuando miró a Downes. Esta invitación era contraria a la ensoñación anterior.

—Jack, ¿no es un poco pronto para empezar con ese juego? Hacia la una y media estaríamos echándonos unos traguitos de malta.

—Ni un poco. No tengas miedo en absoluto por eso. De cualquier manera, quiero hablar contigo. Nos oiría todo el mundo si hablásemos en un lugar como ése.

—¿Cuándo tienes el próximo examen?

—En noviembre. Aún tengo tiempo.

—¿No sería mejor que te ocuparas en meter una o dos teorías en tu cabeza, en vez de meter una porter en tu barriga?

—Es difícil decirlo. Pongámonos en marcha.

Se puso de pie de una manera desgarbada y sin embargo apremiante. ¿Qué podía hacer Mick? Ahora tenía una actitud imparcial. Él también se levantó y salieron juntos del parque, caminando hasta Grafton Street. Pronto llegaron a Neary’s, un refugio apacible, solitario. Jack Downes pidió dos pintas sin la formalidad de preguntarle a Mick qué quería y se zampó casi la mitad de la suya tal cual llegó, de un solo trago. Puso los pies encima de una silla que había cerca.

—Mick, chico —dijo lleno de interés—, dime solamente ¿en qué tipo de problemas estás metido?

Mick soltó una risita.

—¿Problemas? Tú eres el primero que lo mencionas. No estoy metido en problemas, que yo sepa.

—¡Dios mío! Parecías tan desolado ahí sentado en el parque como un espantapájaros desconsolado.

—Bueno, tengo un pequeño problemilla, pero susceptible de remedio con facilidad, creo. Es el estreñimiento.

—Oh, mierda —dijo Downes con desdén— seguro que todo el mundo sufre algo así. Es el Pecado Original. Pero mírame. Yo sí que tengo un problema real.

—¿Qué pasa?

—De todo. Tengo que estar en la estación de Knightsbridge esta noche, justo después de la seis para esperar un tren. El viejo viene a verme.

—Bueno, ¿y no es eso algo bueno? Sé que te llevas bien con tu padre y sé que él no es precisamente de los que se quedan atrás con una subvención en estas visitas. Y tus notas del College están aprobadas.

Downes resopló.

—Mira —dijo— ha surgido una maldita complicación. La última vez que estuvo aquí, sacó su reloj de oro, inestimable reliquia de familia, y dijo que algo le pasaba. Fuimos juntos a un cierto relojero, y este genio averiguó rápidamente cuál era el problema. Dio un precio, que el viejo pagó. Yo debía recoger el reloj en una semana y mantenerlo sano y salvo.

—¿Y lo hiciste?

—Sí y no. Lo recogí sin problemas y todo iba perfectamente bien. Pronto hice algo estúpido.

—No me digas que lo perdiste.

—No. Lo empeñé.

Mick movía despacio esa pinta que no quería, mientras oía esas palabras. ¿No era la gente verdaderamente muy tonta, incluido él mismo?

—¿En dónde lo empeñaste? —dijo por fin.

—En Meredith’s, en Cuffe Street.

Ésa era la casa de empeños para los estudiantes universitarios. Mick caviló sobre la situación. No pensaba que fuese algo grave.

—¿Cuánto conseguiste?

—Dos libras y diez chelines. Exactamente lo que pedí.

—¿Dónde está el boleto de la casa de empeño?

—Lo tengo aquí.

Después de buscarlo, sacó lo que parecía un resguardo genuino.

—Mi terrible problema —dijo Downes en tono sombrío— es que estoy en la absoluta ruina. Sin un chelín. Lo primero que buscará papá es el reloj. Si no tengo el reloj, liará la de Sodoma y Gomorra. Podría montarme un santo espectáculo en la estación.

—Sólo le he visto una vez y muy brevemente. No es tan malo como eso.

—Cuando se trata de este reloj, puede ponerse peor. Ni siquiera puedo pensar en algún tipo de historieta.

Mick soltó una breve carcajada.

—Si lo piensas como es debido —entonó— verás que es algo muy sencillo. Tus notas de la universidad están aprobadas, y sé que a tu casera se la paga directamente por adelantado. Tu buen padre te dará un regalo de diez libras ex gratia por tu buena racha. Todo lo que tienes que hacer es tomar prestado el dinero para rescatar el reloj, manteniendo tu dinero prestado pendiente de pago sólo por unas horas. ¡Sencillo!

—¿Tomar prestado? Pero ¿dónde? Necesitaría tres libras.

—Seguro que tienes amigos, ¿o? Ajá, no hace falta que me mires. Nuestros vasos están vacíos y me toca pagar una bebida. Y esta vez me voy a tomar un agua de Vichy.

Hizo una seña a un coadjutor y pidió, mientras sacaba con su mano todo el dinero que tenía en el bolsillo derecho de su pantalón: tres medias coronas y otras monedas más pequeñas. Enseñó lo que tenía.

—Mi palabra de honor, Jack —dijo con seriedad—, que éste es absolutamente todo el dinero que llevo conmigo.

Downes echó una mirada inquieta a la recaudación.

—Lo sé —dijo—. Hace un año tomé prestados veinticinco chelines de una casera para comprarle un regalo a mi hermana la pequeña por motivo de su Confirmación. No pude volver allí de nuevo, por supuesto, pero le devolví el dinero. Me da la impresión de que se enteró de que no tengo hermanas.

Mientras llegaban las bebidas permaneció callado y cabizbajo, y Mick comenzó a darle vueltas a ese asuntillo en su cabeza. Jack Downes era un tipo decente al fin y al cabo y merecía que le ayudasen. El camino a tomar parecía obvio, aunque implicase algo de riesgo para su propio equilibrio financiero. La salvación de Jack estaba en su bolsillo: la chequera, todavía sin usar.

Ante todas sus complicadas distracciones, sobrenaturales y científicas, Mick se recordaba a sí mismo que no debía perder de vista la verdadera manifestación de la nobleza humana, la compasión. A su lado, cualquier otra virtud era superficial y pobre. El amor y la piedad eran otros sinónimos de eso mismo, la caridad, o en latín caritas. Incluso los animales no carecían de eso totalmente. Y si arriesgaba la pérdida de 3 libras, ¿no era esta una manera barata de calmar una mente afligida, evitando una ruptura familiar y perpetuando unas condiciones que eran satisfactorias y que conducían a un éxito permanente en la vida de otro hombre?

Sí, su deber estaba bastante claro. Sin embargo se necesitaba algo de cautela. No podía siquiera plantearse extender un cheque allí y en ese momento y entregárselo. Había algo de vehemente en el carácter de Jack Downes. Cualquier operación que comenzara Mick, tendría que vigilarla hasta el final. Por fin, habló.

—Jack —dijo—, es verdad que lo que te he enseñado es todo el dinero que tengo. En efecto, a mí mismo me vendría bien una libra, en vista de algunos pequeños gastos que preveo para dentro de dos o tres días. Sucede que tengo escondido un diminuto montón de ahorros, y repito, diminuto, pero sólo se debe solicitar ante una emergencia…

Downes había estado mirándole sin llegar a comprenderle y mostró una especie de sonrisa.

—Quieres decir…

—Quiero decir que tengo una chequera. Ahora extenderé un cheque pagable al portador, e iremos caminando al Banco de Irlanda. Entonces tú entrarás en el banco y harás efectivo el cheque, escribiendo tu nombre en la parte de atrás. Yo esperaré fuera. Cuando salgas, me entregarás el dinero, y entonces veremos qué se puede hacer con ese reloj.

El efecto que causó en Downes este sencillo pero generoso discurso fue muy grato. Su rostro se iluminó ligeramente y su persona empezó a rezumar jovialidad.

—Mick, tú eres una extraña especie de ángel necesitado de un afeitado; un hechicero celestial.

Mick extendió el cheque, y no hay mucho más que contar sobre este cuento. Mientras Downes desaparecía dentro del banco, Mick se preguntaba si habría alguna duda sobre qué supondría su primer cheque. Bueno, no hubo. Muy pronto, tuvo en sus manos cuatro billetes relucientes.

—La próxima parada, Jack, es Meredith’s. Iremos caminando.

Se detuvieron a la media hora y se separaron. Jack tenía un digno reloj de bolsillo en su faltriquera además del cambio de 3 libras. Fue enérgico ante el asunto de la devolución, pero Mick le cortó y le dijo que se asegurara de ver al padre esa noche. Una vez libre, fue rápido a un restaurante en un sótano y tomó un café solo fuerte con bollos. ¿No era ése el tipo de ágape —meditaba— que le corresponde a cualquier buen samaritano? Encontró que el periódico que compró era difícil de leer. Se sentía confundido pero feliz y arrancó de su cabeza, con resolución, todo pensamiento sobre Mary, De Selby e incluso Joyce. Las cosas se tienen que hacer a su tiempo y despacio. ¿Ahora qué? Entró en un cine sin molestarse en ver qué echaban. La sesión de antes de las 5 de la tarde era a mitad de precio.

Cuando llegó a casa, a la hora habitual, tenía hambre.

—Pareces cansado —observó su madre—. ¿Otro día duro?

—Oh sí, madre —dijo, desplomándose sobre la silla—. Hay gente en este país que puede ser muy conflictiva.

CAPÍTULO XV

Mick, bastante puntual, empujó y abrió la puerta de la comisaría de Dalkey a las 8:40 de aquel viernes por la noche. Por fin la acción tenía que ocupar el lugar del diálogo y de la disertación. Devolvió el saludo al oficial Pluck, quien, sentado en la sala de estar comunal, contrajo sus coloradas facciones en una arruga que pretendía ser una sonrisa.

—Ah, pero ésta sería la noche perfecta —reía tontamente— si un hombre tuviera tiempo libre para dar un paseo hasta Larkin’s y tomar unos vasitos de Porter o, quizá, para echar una charla con esa gran mole morena de Longford que el párroco mantiene escondida en su cocina, ¡por las fuerzas sagradas!

Mick asintió con la cabeza, con agradable talante.

—Sí, Sr. Pluck, pero hay otra gente que tiene otras cosas en las que pensar. El sargento y yo mismo estamos pensando en convencer a la gente que tenga interés en las carreras de bicicletas. Un deporte excelente y saludable.

—Tendrán que asistir a un curso de ingeniería en pinchazos —dijo entre dientes—. El tío importante está ahí dentro, al fondo.

—Gracias.

En efecto, el sargento Fottrell estaba en lo que él llamaba oficina, de rodillas delante de su bicicleta, haciendo algún tipo de arreglo. Llevaba puestas las pinzas en las perneras del pantalón.

—Saludos gentiles —dijo, subiendo la mirada.

—¿Sargento, está preparado para salir al sinuoso camino?

—Estamos listos y despiertos —contestó— pero he tenido que coger prestada la bomba del oficial Pluck ante esta grave emergencia.

—¿Cómo? Usted no va a traerse la bicicleta, ¿verdad?

El sargento se levantó y miró a Mick inquisitivamente.

—Esta noche tenemos entre manos un asunto secreto y delicado —dijo en un tono confidencial— y no queremos que nadie nos colme irreverentemente de detestables atenciones. Para mí, salir a las carreteras o a las calles de este distrito sin la bicicleta sería peor que salir sin pantalones.

—Bueno, lo sé, pero…

—Nunca he salido sin mi bicicleta, pero eso no significa que alguna vez haya sido un payaso tan revoltoso como para subirme en ella.

Mick se dio cuenta de que aquí no se trataba de un asunto de protocolo, sino de una disciplina tan quebrantable como el acero. Claramente él, en el papel que iba a representar, debía ser hábil, diplomático. La cuestión era conseguir el contenedor de De Selby y esconderlo por la noche lo más inadvertidamente posible. Una pelea o una discusión era algo impensable.

—Por supuesto, sargento. Ya veo que una bicicleta con ruedas junto a uno es una forma de disfraz. Me parece bastante bien. Pero estoy cavilando algo que acaba de cruzarse en mi cabeza.

—Ah, ¿una microonda? ¿Y de qué se trata?

—Me he acordado ahora mismo de que usted tiene mi bicicleta guardada en una de sus celdas. ¿Sería apropiado que yo empujase la mía?

El sargento frunció el ceño. El asunto era aparentemente espinoso dentro de la ceremonia ciclística. Mick se mordió el labio.

—Bueno, no —dijo el sargento lentamente—. Usted es, en su pura y divina esencia, una personalidad que monta en bicicleta cuando tiene algún tipo de relación con ella. Pero yo tengo unas creencias poco comunes. Nunca me he subido en una bicicleta en mi vida y nunca lo haré, por los siglos de los siglos.

—Muy bien —reconoció Mick—. Sigamos adelante. Ciñámonos a nuestro horario.

Y salieron, pero por la puerta de atrás, sin que el oficial Pluck fuera consciente. Ya hacía tiempo que había anochecido y apenas se hicieron notar por las callecitas de Dalkey, calles escasamente iluminadas por unas desiguales farolas de gas y casi desiertas, a no ser por los ruidos sordos y los torrentes de luz de algún pub esporádico que dejaban ver que la vida seguía todavía intacta. Pronto llegaron a la base de la cuesta, no muy empinada, de Vico Road. Habían pasado hacía rato por delante del Hotel Colza sin que ninguno de los dos siquiera lo mencionara o lo advirtiera. La conducta del sargento Fottrell era superficial, reservada, silenciosa. Mick iría más feliz si el sargento estuviera más relajado y entablara una conversación con él en voz baja.

—Nosotros dos, sargento —dijo—, al quitarle a ese tipo, a De Selby, el depósito de microbios mortíferos que está acumulando, estamos haciendo algo útil y moralmente meritorio, supongo.

—Es a nosotros a quienes estamos honrando por nuestro derroche patricio —contestó el sargento pareciendo darle la razón.

Mick resopló cordialmente.

—Bueno, quiero contarle un sacrificio especial y personal mío. Como sabe, yo soy funcionario.

—El esplendor y la mano dura, el vehículo del Estado —salmodió el sargento.

—Ah, vale, lo hacemos lo mejor que podemos. Un funcionario tiene muchos días libres a lo largo del año. Yo sólo tengo tres semanas. Y uno puede pedírselo todo de golpe y porrazo o cogérselo poquitos a poquitos.

—O, en breve, poco a poco.

—Pero recuerde —continuó Mick—, un día es un día y un día de permiso es un día de permiso. Los sábados la jornada laboral termina a la una en punto y la mayoría de nosotros piensa en ese día como medio día. Y así es, supongo. Pero no existe algo como medio día de permiso. ¿Comprende?

—Le sigo minuciosamente.

—Una vez tengamos este producto de De Selby y lo escondamos cerca de la carretera, alguien debe recogerlo mañana por la mañana, temprano. Dejarlo allí todo el fin de semana sería un riesgo demasiado grande como para pensárselo medio minuto.

El sargento soltó una especie de gruñido a modo de aprobación.

—Ni una décima parte de eso. Si el peso bruto de este milagro de la ciencia diabólico no fuera especialmente desmesurado, quizá lo podríamos llevar en la barra de mi bicicleta y esconderlo en la comisaría debajo de la cama.

Tal sugerencia, el clímax de la irresponsabilidad, horrorizó a Mick.

—Por Dios Santo, sargento, en su vida. Eso dejaría a la humanidad expuesta aún a los peligros incubados por De Selby. En el fin de semana el oficial Pluck podría descubrirlo, cuando usted estuviera fuera, e intentar abrirlo dándole un golpe, pensando que es un barril de sidra.

El sargento se rió sarcásticamente.

—El padre Cummins, el coadjutor, está fuera, en el Condado de Tipperary, visitando a su madre enferma. Podríamos dejar esa cosa a hurtadillas en la iglesia, dentro de su confesionario. A nadie, en su sano juicio, se le ocurriría buscar nada ahí.

Ya en Vico Road, se estaban acercando al diminuto hueco existente en las rejas, que daba acceso a la morada de De Selby. Mick provocó una parada al ponerse delante de la bicicleta del sargento. Y lo hizo para hacer hincapié en algo.

—Sargento Fottrell —dijo con una voz baja y seria—, he preparado esta operación hasta el más mínimo detalle. No osaremos apartarnos del plan. Traeremos esa cosa de De Selby hasta estas rejas, si es necesario haciéndolo rodar, y lo esconderemos detrás durante la noche. Mañana por la mañana temprano, un coche parará muy cerca de mi propia casa y el conductor esperará. Cuando me una a él, vendremos hasta aquí con el coche, recogeremos esa cosa y la llevaremos hasta donde esté totalmente a salvo para siempre. Vale, es realmente fácil, ¿no?

Siguieron adelante puesto que el sargento no estaba dispuesto a discutir sobre este tema. Parecía que se consideraba, con toda la razón, un consejero profesional en desvalijamiento, algo que asumía en interés público. Y cuando alcanzaron el hueco de las rejas, estuvo milagrosamente hábil y rápido para hacer desaparecer su bicicleta entre los arbustos y el follaje.

Mick le guió con cuidado agarrándole de la manga, en un ascenso bastante silencioso por los árboles. La casa estaba totalmente a oscuras, sin un rumor de vida. Su silueta, en la que se distinguía algún detalle, era bastante apreciable, ya que estaba en un extraño claro. La puerta de la entrada podía verse, pero no ofrecía incentivo alguno al sargento que, agarrando ahora de la manga a Mick, fue pegado a las sombras de los árboles y tomó rumbo astutamente hacia la parte de atrás.

Dos ventanas pequeñajas, ambas con marcos del mismo tamaño, les invitaban. El recorrido que hicieron por la casa reveló que era sorprendentemente pequeña y de poca profundidad con relación a su fachada.

El sargento escogió una ventana y sacó una navaja fina. Después intentó observar detenidamente la zona del pestillo, empezó a manipular los lados del marco y, para desconcierto de Mick, de repente deslizó hacia arriba la hoja de abajo, sin utilizar el cuchillo, para dejar una apertura de unos dos pies por uno y medio. Metió su cabezota por ese hueco y dijo suavemente:

—¿Hay alguien ahí?

No hubo respuesta desde la penumbra. Retiró la cabeza y la usó para avisar a Mick con un gran asentimiento. Después metió su larga pierna derecha por la apertura y con contorsiones rápidas y muy complicadas se coló entero. Mientras Mick le seguía con dificultad, reflexionaba que este robo imprudente no estaba de ninguna manera entre ésos cuyo diseño o pauta corresponde a la de los bajos fondos, como aparece en los libros. De hecho, por lo que sabía, ninguno de ellos iba armado (si estamos de acuerdo en obviar ese cuchillo que había en el bolsillo del sargento). El sargento cerró la ventana con cuidado y sin hacer ruido.

Mick sacó una pequeña linterna de haz brillante pero muy estrecho e inspeccionó el apartamento con sus ojos. Parecían estar en una especie de cocina, limpia y ordenada. Había una mesa rugosa y bien fregada, aparadores, estanterías con paquetes y latas, un frigorífico, un pequeño horno eléctrico y algunas sillas. Ésta era la casa de una persona cuidadosa.

La puerta, que estaba cerrada, se abrió inmediatamente hacia adentro ante la presión de la mano de Mick, que repitió suavemente y sin resultado la pregunta del sargento de «¿hay alguien ahí?». Era fácil ir a la parte delantera de la casa; había que atravesar un pasillo corto hasta llegar a la entrada. Guió al sargento hasta el salón y, gracias a la linterna, pudieron ver rápidamente que estaba vacío. Había varios periódicos en el suelo y una alfombra colgaba del brazo de un sillón. En la repisa de la chimenea había un tiesto y una taza pequeña que tenía restos de espumas. Fue directamente hacia el armario con la llave entre sus dedos. El barril de metal mate estaba allí, justo en donde lo vio la última vez. Le hizo un gesto al sargento y le pasó la linterna en completo silencio. El barril se movió sin demasiada dificultad de un lado a otro pero le resultaba difícil, arrodillado como estaba, levantarlo. Tiró de él, deslizándolo hacia fuera. Había un desnivel de una pulgada desde la base del armario hasta el suelo, y cayó de lado hacia él, sobre el suelo pobremente enmoquetado. Su estructura era tan maravillosamente exacta que se quedó descansando sobre su media circunferencia, sin que ningún extremo tocara el suelo. Lo hizo rodar un tramo desde el armario, para volverlo a cerrar después. Se levantó, le cogió al sargento la linterna y le hizo una seña para levantar el barril y ponerlo sobre la mesa. Eso lo hizo el sargento rápidamente y con soltura.

Ahora estaba bastante claro que podían permitirse un poco de relax.

—¿Pesa? —murmuró Mick.

—En absoluto —siguió un susurró penetrante que podría oírse desde Dalkey—, simplemente el peso aproximado de una oveja de un mes, por la Santísima Comunión[72].

¿Por qué no había dicho un cordero de un mes? Mick intentó levantar el barril él mismo. Se llevó una sorpresa, pues no aparentaba su solidez. Pensaba que tendría un peso aproximado de una máquina de escribir de tamaño mediano.

—Lo llevaremos tumbado —murmuró— y yo iré siempre por delante en ese complicado camino entre los árboles. Saldremos por la puerta principal. Tenemos que ir con cuidado y despacio. Usted lo arrastrará primero. Yo abriré la puerta y la cerraré.

—Sin duda alguna —comentó el sargento, extendiendo sus fuertes brazos alrededor del premio.

El descenso hasta aquellas rejas en el borde de la carretera fue lento y concienzudo; puesto que la carga era de capital importancia, su ocultación en la maleza fue vertiginosa. Aunque nada salió mal, ni siquiera el más mínimo detalle, el corazón de Mick siguió acelerado a lo largo de todo el trayecto, incluso más tarde cuando él y el sargento, con su bicicleta ya rescatada, bajaron por Vico Road con toda tranquilidad.

—¿Sabe —dijo el sargento en voz baja y confidencial—, sabe qué? ¿Sabe qué pasará mañana por la mañana a las seis en punto?

—No, ¿qué? —preguntó Mick, de repente algo asustado; ¿había alguna cosa muy obvia que había pasado por alto?

—A las seis o por ahí —entonó el sargento— ese viento del oeste acarreará en su destemplado frente un torbellino de aguaceros e insolentes chaparrones para darle un susto de muerte a los pobres granjeros y a los jardineros que todavía tienen cosechas en la tierra, chorros de agua horribles de contemplar.

Esta profecía entretuvo un poco a Mick. El sargento, un hombre que siempre mira hacia delante, consideraba que el trabajo llevado a cabo por la noche era algo hecho y terminado, un libro cerrado, un plato comido, una cosa que no se debía volver a mencionar ni siquiera en la que volver a pensar. La mente de Mick, enrevesada, retorcida, confundida, encontró que esta situación tan escueta y simple era difícil de digerir, pero agradecía al sargento que viera las cosas de esa manera, puesto que su actitud era inconscientemente un modo de mitigar la preocupación poco corriente del propio Mick.

Volvió al pasatiempo que suponía la charla meteorológica y fue gratificado con pequeñas versiones de catástrofes del pasado lejano surgidas de la inexcusable rebeldía de la naturaleza, como la hambruna de la patata irlandesa de 1840, que se debió nada más que a ¡semanas de las más secas heladas en la historia de la humanidad! Habían llegado a la comisaría y Mick extendió una mano, en señal de agradecimiento y de despedida, cuando el sargento le guió hacia adentro por el hombro.

—Un pucherito de té nos haría bien a los dos —dijo en un tono que pretendía convencerle— y no preste atención al oficial Pluck que está ahí, lleno de mocos, lloriqueando por los pinchazos.

Y en lugar de lloriqueando, pronunció «yoriqueando».

CAPÍTULO XVI

Cuando Mick abandonó la comisaría aquella noche estaba sorprendido al ver que sólo eran un poco más de las diez en punto. En contra de sus cálculos decidió visitar el hotel Colza y presentar en persona sus disculpas a De Selby. Las mentiras preconcebidas seguían acumulándose en su cabeza. El propósito de su cita de aquella noche había sido concertar un encuentro con el eminente escritor James Joyce.

Sin embargo, aún estaba en la ciudad cuando al pasar cerca de un coche, éste derribó e hirió a un ciclista. Los policías insistieron en que les acompañara a la comisaría e hiciera una declaración escrita como testigo. Los policías eran muy lentos y completamente incompetentes. Habían arruinado su noche a causa de un acontecimiento con el que no tenía nada que ver; y lo único que podía hacer era excusarse. Lo sentía muchísimo.

El hotel Colza podía permanecer abierto a los visitantes hasta las once pero, bien la falta de confianza que la Sra. Laverty tenía en los relojes o su flexibilidad en cuanto al deber, hacía que la hora de cierre fuera siempre incierta. El sargento Fottrell, el azote de muchos taberneros de Dalkey, no prestaba atención en absoluto a este pub; no más que lo que supone ir a beber allí de vez en cuando. El que se emborrachaba allí nunca sumaba esta ofensa a la otra ofensa impensable de ser un alborotador.

Eran las diez y cuarto, casi, cuando Mick llegó allí y se encontró con Hackett en el bar, con los ojos medio cerrados, y la Sra. L. haciendo punto detrás de la barra. De algún modo sintió cómo toda la noche había sido afinada en un tono bajo. Dio unas buenas noches generales y se sentó en la barra. La Sra. Laverty sirvió una botella de agua de Vichy, extraña petición…

—Bueno, tú tienes un gran don para llegar casi a tiempo —dijo Hackett un tanto vacilante—. Me recuerda a cuando tu madre me reveló que tú fuiste un niño octomesino. Tu hombre se fue hace sólo quince minutos.

Mick no estaba seguro pero posiblemente se sentía aliviado por ello.

—Gracias, Hackett —contestó—. Estoy encantado por tu cooperación. En realidad no habría importado en absoluto si le hubiera pillado.

—¿Salió tu personal plan de trabajo tal y como lo planeaste?

—Sí, eso creo.

—Y, ¿en dónde has puesto los bienes de la persona de la primera parte?

—Ah, no importa. Da igual. En un lugar muy seguro. Podemos dejar de preocuparnos ya.

Hackett siguió liado con su bebida y frunció un poco el ceño. Estaba de mal genio, de un humor un tanto variable. Indicó a Mick con la mano que fuera con él a un asiento de los de atrás, en El Establo, y Mick le hizo caso.

—Es una pena que te perdieras a De Selby —dijo Hackett— porque quería encontrarse contigo por motivos personales. Sólo me insinuó cuáles eran. Dijo que sabía que tú tenías ciertas sospechas sobre sus intenciones con el producto químico que usó en el asunto de San Agustín. No te culpa por ello pero quería que supieras que había cambiado de opinión totalmente. Ahora admite que estaba bajo una mala influencia, muy sujeto a un poder exterior. Pero, bien por un milagro o por una serie de ellos, su mente se había aclarado. Quería que supieras eso y que dejaras de preocuparte. «En unos pocos días —dijo— haré la rectificación menos incuestionable de mi error. Pondré fin a todos mis experimentos y volveré como un ciudadano de paz a Buenos Aires, donde mi paciente y buena esposa me está esperando. Tengo mucho dinero, ganado honradamente»…

Mick le miró fijamente.

—Ésas son palabras asombrosas —dijo— y más que aclararme algo, me dejan perplejo. ¿Puede alguien creer una palabra de De Selby, o siquiera entenderla?

Hackett hizo un gesto a la Sra. Laverty para que trajese otro antídoto de esos.

—El único contacto directo que he tenido en cualquiera de estos negocios —dijo— es ese en el que estuve contigo y De Selby en aquel encuentro con San Agustín. Pero nunca he estado seguro de que no fuera una alucinación, como ya te he dicho anteriormente. De Selby sería el último en negar que es un brujo consumado. Muy probablemente fuimos drogados. No hay límite para las drogas que inducen a la fantasía.

—Hackett, ya hemos discutido esto antes. No hay droga que pueda inducir a una fantasía idéntica en dos individuos diferentes. Todas las ramas de la ciencia, la química, la médica, la psicológica, la neurológica, todas están de acuerdo en eso.

Hackett pagó de mal humor la bebida que había traído la Sra. Laverty.

—Bueno, escucha —dijo—, ojalá no me hubiera topado nunca con ese payaso de De Selby, y eso fue lo que le dije. Le expliqué que no me gustaba y que no quería su pudín de Navidad. Pero eso fue después de que me confesara que tiene una celda en su casa sellada tan herméticamente como pasaba con el mar y la caverna submarina del Club de Natación Vico. Aparentemente ha estado entrando prácticamente todos los días en su eternidad doméstica usando máscaras para respirar y ha estado conversando con los muertos. Sigue dando la impresión de que el Diablo le proporciona sus poderes únicamente con los muertos celestiales, lo cual parece raro a la vista de su otra afirmación. ¿Tú qué dices?

—Yo no sé qué decir. Aún no he oído cuáles son sus últimas revelaciones.

Hackett asintió con la cabeza.

—Sólo puedo resumir lo que dijo. Olvidé decirte una cosa. Estaba totalmente ciego cuando llegó aquí, y tú dijiste que mi trabajo era darle de beber constantemente. Mi trabajo de verdad fue detenerle para que no se arrullara a sí mismo en un sueño profundo de insensibilidad. La Sra. L. se estaba disgustando mucho, y cuando se fue hace un cuarto de hora, la responsabilidad recayó sobre Teague McGettigan. Tuve que mandar llamar a un coche. El hombre estaba borracho.

Mick negó con la cabeza. Esto era, desde luego, un cambio imprevisto y desafortunado. Le resultaba difícil evaluar su trascendencia: posiblemente no tenía ninguna, porque las ebrias peroratas de una persona de la reputación de De Selby podían ser macabras y aterradoras y en realidad no querer decir nada o requerir seria atención. Sin embargo…

—Sin duda rompió una regla, como todos hacemos de vez en cuando —observó— y comenzó con una temeraria cata de ese whiskey especial del suyo. ¿A quién dijo que estaba viendo en ése su laboratorio celestial?

Hackett comenzó a rebuscar en su bolsillo.

—Intenté garabatear algunos nombres —contestó—, pero al parecer alguien a quien había estado viendo prácticamente todos los días fue Agustín, como si fuese una especie de capellán en la casa.

—¿Quién más?

Hackett estaba poniéndole cara de pocos amigos al andrajoso papel.

—No estoy seguro de algunos de estos nombres; mis intentos fueron fonéticos, en su mayoría. Atenágoras, Ignacio de Antioquia, Cipriano, Juan de Damasco…

—¡Dios mío! ¿No excluyó a los padres Griegos?

—Juan Crisóstomo, Teodoro de Mopsuestia, Gregorio de Nazianzus…

—Hackett, confieso que mis propios conocimientos sobre patrología son limitados pero ¿qué demonios ganaría De Selby con el diálogo con esos padres, tan distintos en origen e incluso en doctrina? No obstante, esta vez parece limitarse a los padres, propiamente dichos. Yo sé que presuntamente el último de los padres fue Gregorio el Grande, que murió en algún lugar hacia el año 600.

Hackett se rió. El alcohol también había dejado cierta rigidez en su mente y en su voz.

—A menudo hemos leído —dijo— que tal o cual Comisión Real tiene la potestad de mandar a buscar documentos y llamar a personas. Bueno, De Selby tiene la potestad de convocar a párrocos y papistas. Sus citaciones no siempre van dirigidas a individuos para que asistan a una charleta privada. ¿Sabes a quién tuvo una mañana?

—¿A quién?

—A todo un destacamento —si ésa es la palabra correcta— del Concilio de Trento, incluidos —dijo— ciertos cardenales que intentaron arruinar el desgraciado sínodo gracias a la confabulación del Papa para conseguir que se acusara a los protestantes de herejes.

Mick estaba horrorizado ante tanto exceso.

—Hackett —dijo—, debemos recordar que el hombre estaba borracho cuando te soltó ese lenguaje tan radical.

Hackett asintió con la cabeza.

—Y tú podrías decir que yo no estaba demasiado sobrio para escucharle. Algunas veces él parecía confuso y no demasiado claro con sus palabras. Comentó, casi podría jurarlo, que una mañana que hacía frío ofreció a San Agustín una copa.

Todo esto era una conducta amenazadora para desordenar los planes de Mick, que él mismo había articulado cuidadosamente, incluso quizá para arruinarlos. De Selby había dejado de ser el científico frío con quien se podría encontrar uno frente a frente en un terreno pactado. Parecía que esa noche se había comportado como un borracho charlatán y peligroso.

—¿Preguntó por mí?

Hackett primero señaló su vaso vacío y después miró ofuscado a su amigo.

—¿Que si preguntó por ti? —repitió—. ¿Pero no estaba aquí para verse contigo después de que tú mismo concertaras una cita?

—Lo sé, pero una vez que no aparecí, ¿sugirió cualquier otra solución? Por ejemplo, ¿dijo si podía pasar a verle?

—No, fue muy impreciso. Una de las razones por las que estaba tan decepcionado de que la cita de esta noche hubiera fallado fue que le parecía que no había posibilidad de cita alternativa.

—Ese hombre dice tonterías.

—No, no tanto. Aludió a un cambio grande e inminente, su propia partida, el abandono de toda la labor que había tenido en funcionamiento en esa su casa. Bueno… no lo sé pero parecía tener planeado algo bastante grande.

Mick suspiró. Si había que tomarse en serio la crónica de Hackett, la situación era ahora deplorablemente incierta y caótica. Sin embargo, ante todo eso, Mick dedujo que todavía iba un paso por delante. Si alguien tuviese que confiar en la alquimia de la cebada, Teague McGettigan, posiblemente, le estaría echando ahora una mano a De Selby para quitarse la ropa antes de caer rendido en la cama, aferrado al tranquilo seno del alcohol. Probablemente hasta el mediodía del día siguiente no recuperaría el sentido y entonces volvería tan solo a un estado de ruina comatoso. Pasarían perfectamente unas cuarenta y ocho horas antes de que estuviera en forma para hacer o decidir algo. Pero el propio Mick estaría en el trabajo al día siguiente, bien temprano.

—Bueno, Hackett —dijo—, voy a pedir un último trago y después me marcho. Mañana por la mañana tengo que llevar a término lo que comencé hoy. Después, podría intentar ponerme en contacto con De Selby hacia el fin de semana.

Pidió un vaso de whiskey y un vaso de agua de Vichy y se las arregló para soltar una carcajada.

—Anímate Hackett —sonrió—, no permitas que un choque con un hombre extraño y extraordinario como De Selby te deprima o extinga tu vivacidad natural. Cuando estás desanimado no eres una buena compañía. No hay necesidad de sufrir. Olvídalo todo.

Hackett sonrió un poco.

—Debes disculparme —contestó—, pero siempre me ha resultado difícil estar en compañía de un hombre que ya está lleno de alcohol. Es como si pelearas con un brazo atado a la espalda.

Chocaron los vasos y Mick se encontró diciendo alguna cosa que le sorprendió casi tanto como a Hackett.

—Hackett —dijo—, he estado mucho más desorientado que tú con esta obra de teatro sobrenatural. De una manera u otra va a terminar pronto. Pero he aprendido algo, algo profundo y valioso. Primero, que hay otro mundo, aunque mi perspectiva del mismo es incierta y está distorsionada. Segundo, que tengo un alma inmortal y no he estado haciendo nada para redimirla. Tercero, que la vida que he estado viviendo es inútil y, aún más, ridícula.

Hackett se rió.

—Eso que dices es algo largo y complicado de verdad.

—A ti te pasa lo mismo, aunque es verdad que tú no has sido tan pobre de espíritu como lo he sido yo. Después de todo, tú has puesto el corazón en ganar ese torneo de snooker.

—Entonces, ¿el snooker es pecado?

—No, solo carece de sentido. Voy a dejar mi asqueroso trabajito lo antes posible y voy a ingresar en la Iglesia.

No se sabe si fue por el tono grave o por las serias maneras, pero Hackett se sentó.

—Mick, estás… estás diciendo tonterías, ¿verdad? ¿A tu edad?

—Estoy hablando en serio. Desde el principio le he estado dando vueltas a esta idea en el fondo de mi cabeza, sin importar lo liado que andaba en otros asuntos, dando vueltas como un motor eléctrico invisible e inagotable. La gracia del Señor nunca me ha abandonado.

—¡Vaya! ¿Quieres decirme que si por casualidad me encuentro contigo en unos pocos años, tendré que quitarme el sombrero ante ti? Sabes perfectamente que casi nunca llevo sombrero.

Mick sonrió con benevolencia. Con lo serio que era, no quería que esta ocasión resultara pesada y presuntuosa, o que, por ello, rayara en lo ridículo. Una risa inoportuna puede arruinar algo importante.

—Hackett, sobre eso, puedo tranquilizarte —dijo con alegría—. Es muy poco probable que te encuentres conmigo después de que me haya graduado entre los ungidos por el Señor. De hecho, será imposible.

—¿Por qué? ¿Te vas a hacer misionero en el extranjero, predicando los Evangelios entre los negros de Zanzíbar o algún otro sitio similar?

—No. Esto es algo que no haré a medias. Soy suficientemente viejo como para conocerme a mí mismo. Pretendo unirme a una de las órdenes de clausura, y a la más estricta, si me aceptan.

—Y ¿quiénes son, si es que están en Irlanda?

—La Orden Reformada de los cistercienses, comúnmente conocidos por trapenses…

Un extraño sonido, como un chasquido de la lengua, llegó desde Hackett, que pasó a ser una carcajada grandilocuente.

—Caray, caray —se burlaba— pediré una última ronda por eso. Tómate un whiskey esta vez. Dos, Sra. L., —gritó.

La Sra. Laverty obedeció y, mientras se ponía en movimiento, dijo:

—Marchando, Sr. Hackett.

Hackett, de momento, se quedó callado, pensativo y pagó las bebidas con el dinero justo. Se volvió hacia Mick confidencialmente y con gestos sugirió un brindis.

—Es curioso cómo siempre hay un motivo para un brindis, que surge inevitablemente, incluso cuando uno ya ha perdido la esperanza de que aparezca siquiera. Existen palabras tontas como destino o predestinación, que se usan para estos acontecimientos.

—Quizá Providencia sería una palabra mejor.

—Hace casi diez años compuse un poema muy inteligente. Lo mantuve en mi cabeza con la determinación de no hacer ostentación del mismo hasta que surgiera una ocasión en la que resultara milagrosamente pertinente. ¿Me sigues?

—Creo que sí.

—No estaba preocupado por si acumulaba una reputación no merecida por la inspiración. Eso no me importaba en absoluto. Simplemente quería cerrar el asunto, poner mi triunfo sobre el as de otro. ¿Me coges?

—Me suena a vanidad.

—¡Espera! Ésta es la ocasión. ¿Dices que te vas a enrolar con los trapenses? Cierto. Es para una noticia así para la que escribí este poema hace tanto tiempo. Ahora, ¡seguro que es el Destino el que se ha puesto manifiestamente en marcha! Pero ¡qué pena que no tengamos una audiencia enorme!

—Recita tu composición, por favor —ordenó Mick.

El otro lo hizo con una voz solemne y Mick, casi seguro, terminó riéndose. Algo subido de tono, quizá, pero no era obsceno.

Había un joven monje de La Trappe

que contrajo una gonorrea grande,

el Señor sea con ustedes, dijo

Oh, ¿por qué mi pis se queda ahí fijo?

Pues, puede que mi… espita falle.

Sí, muy divertido. Pero Mick, mientras volvía a casa aquella noche, iba pensativo. Lo que había hablado con Hackett iba totalmente en serio. Sus días de seglar estaban contados.

CAPÍTULO XVII

A la mañana siguiente, Mick estaba de nuevo en pie; ese humor tan ensombrecido de la noche anterior se disipó y había un sentimiento de satisfacción en su corazón, sin ninguna razón aparente. Sentía que sus ideas, bastante liadas, se estaban aclarando; el camino que tenía por delante parecía más llano.

Se puso su mejor ropa y se preparó un sencillo desayuno a toda prisa; tan sencillo como el encarguito que tenía por hacer aquella mañana. Salió tranquilamente a la hora acordada, encontró el coche en donde debía estar y el conductor, Charlie, a quien conocía de otras salidas esporádicas, estaba leyendo un periódico. Aquí estaba un buen imitador de Teague McGettigan.

—Ésta es una gran mañana, gracias a Dios —dijo Charlie.

—Lo es, en efecto —contestó Mick, mientras entraba y se sentaba a su lado—, y ojalá me fuera a Arklow para pasar un día de pesca en el mar. Estoy seguro, Charlie, de que usted no diría que no a un viaje como ése, ¿verdad?

—Soy un diablo para el abadejo, señor. Da completamente lo mismo a por qué vaya, a por carbonero, caballa, lenguado o incluso bacalao, porque siempre cojo abadejo. Soy como el pescador de truchas que siempre coge anguilas y al que se le estropea el aparejo. ¿A Vico Road, señor?

—Sí, a Vico Road. Ya le indico yo el lugar.

Eran las nueve, y por lo tanto ya no tan temprano, pero el recorrido por Monkstown, Dunleary y Dalkey fue como ir atravesando colonias aún dormidas. Había poco movimiento o tráfico, excepto algún viejo coche de tranvía que aparecía esporádicamente.

No había un alma en Vico Road. Mick le hizo conducir a Charlie un buen tramo más allá del destino final; después le hizo volver y pararse doce yardas más allá del hueco de las rejas.

—Espere aquí, Charlie —le dijo, imperativo— y deje la puerta trasera de mi lado abierta. Tengo que recoger una especie de cosa delicada de casa de un amigo. No tardaré mucho.

—Vale, señor.

Mick pudo distinguir casi de un vistazo que el barril estaba en donde lo había dejado pero se fue para arriba, se perdió entre los árboles y se sentó en un borde de roca. Pensó que se requería un retraso forzado.

Cuando regresó encontró pocos problemas para mover el barril a pulso, llevarlo por delante y llegar al borde de la carretera, pero al llegar al coche tuvo que tirarlo con fuerza al suelo.

—Charlie, esta jodida cosa pesa —dijo, apartando al conductor de su periódico—. ¿Podría subirlo usted a la parte de atrás?

—Por supuesto, señor.

Lo hizo cual experto.

—Esto es una de esas nuevas minas eléctricas; me quedaré al cargo —dijo mientras los dos se volvían a montar en el coche—. He visto muchas como ésas; he visto cómo las sacaban del mar en la Primera Guerra Mundial.

—Nada parecido, creo —contestó Mick sin darle importancia—, aunque el hombre al que pertenece esto está en la compañía eléctrica. Quiere dejarlo en el Banco de Irlanda por seguridad, fuera del alcance de cualquier peligro, y ésa es nuestra próxima parada. Es un inventor.

—Ah, sí —dijo Charlie—. Ese tipo de hombre puede hacer millones cuando el resto de nosotros estamos arañando unos peniques.

Más tarde, mientras Mick entraba en el Banco de Irlanda precedido por Charlie que llevaba el barril, tuvo la sensación de estar entrando en realidad en la Orden cisterciense de los trapenses. Quizá hay una cierta cualidad monástica en los bancos, un simbolismo sagrado en el dinero, en la plata y el oro.

—Charlie, déjelo simplemente en el suelo, allí junto a la mesita —dijo— y creo que con esto le estoy pagando por todos los problemas.

Un cajero amable reconoció a Mick instantáneamente. ¿Podía hablar él con alguien dentro con relación a un asunto privado, por un momento? No el jefe, claro, pero ¿algún… oficial autorizado? Sin duda.

El Sr. Heffernan, a quien Mick encontró cuando se dejó ver en esta sorprendentemente moderna oficina, era mayor, afable y parecía estar casi a punto de sacar una licorera. Después de sentarse y rechazar un cigarrillo, Mick en un momento dado comenzó a actuar de una manera solícita, o eso pensó.

—Sr. Heffernan, soy un cliente nuevo y pequeño. Quería preguntarle sobre uno de esos servicios bancarios de los que he oído algo. Me refiero al sistema de cámara acorazada.

—¿Sí?

—¿Es verdad que ustedes consienten guardar objetos sin saber lo que son?

—Sí. Todos los bancos grandes lo hacen.

—Pero suponga que algo —digamos, una caja— fuera en realidad una máquina infernal. Una bomba de relojería, por ejemplo.

—Bueno, según funcionan las instituciones irlandesas, somos bastante respetables. El Banco de Irlanda todavía subsiste, pese a sus inversionistas extravagantes o asesinos.

—Pero… uno se tiene que olvidar de esa idea, ya antigua, de que una bomba de relojería es necesariamente algo que hace tic-tac. Los métodos modernos, Sr. Heffernan, podrían hacer que una cosa sencilla que se parece, digamos, a una cebolla, tenga el poder explosivo de 10 000 toneladas de TNT.

—Vale; desde los orígenes del mundo, la banca ha sido un negocio que conllevaba un riesgo. Eso es todo lo que puedo decir. Por supuesto, hay ciertas limitaciones en nuestro centro. El tamaño físico de un depósito, por ejemplo, se tiene que ajustar a ciertos límites y no debe causar molestias, por ejemplo, tener mal olor. Si usted le ha cogido mucho cariño a un motor viejo de tren y se lo ha comprado, me temo que no podríamos aceptarlo como depósito. Pero sí cualquier otra cosa, dentro de lo razonable.

—Bueno, Sr. Heffernan, me sorprende y me tranquiliza.

Hicieron que un mensajero llevara el barril dentro. Contenía algunos objetos pequeños fabricados por un pariente cercano en conexión con la investigación electrónica; se trataba de un médico que ejercía por lo privado con unas instalaciones restringidas para un almacenamiento seguro. Los objetos eran de un tamaño insignificante como objetos, y el peso era principalmente el del propio barril. Estaba garantizado que el objeto no emitiría una radiación nociva.

Para el propio Mick, esta representación sonaba poco convincente, pero para el Sr. Heffernan fue bastante satisfactoria. Después de firmar algunos papeles, el banco se hizo cargo del tesoro de De Selby y su custodio provisional estaba de nuevo en la calle. Y no mucho después, estaba contemplando un vaso de agua fría de Vichy. Es maravilloso cómo la gente de negocios, conocedora de sus negocios, podía sin complicaciones hacer negocios.

Se sentía no tanto ocioso como desocupado. ¿Qué haría hasta el martes que tenía su segundo encuentro con James Joyce en Skerries?

Para reflexionar sobre eso más a fondo y más en detalle se tomó una segunda bebida, aunque sinceramente a una hora tan temprana, cuando casi no podía decirse que la mañana se había aireado debidamente, le sentaban mal incluso las bebidas inocuas. Pero se cuidaba tanto que de alguna manera parecía estar asumiendo el personaje de un miembro del Consejo de Ministros. ¿Qué quería decir con Ministro? Primer Ministro sería el término más apropiado. Para algunos aspectos capitales de la política él era el único responsable; él estaba tomando, y había tomado, algunas decisiones críticas. Su determinación para retirarse del mundo como persona, para el resto de su vida, era quizás la cosa más importante, sólo en cuanto a que le concernía a él mismo y a su alma inmortal; su transacción reciente con el Banco de Irlanda concernía a la raza humana; la existente y la que está por llegar. ¿Qué pasa con De Selby? Matarle sería un pecado grave pero le vino a la cabeza un camino intermedio y menos brutal, algo que sin duda traicionaría su paradigma académico de pensamiento. Entregaría el fin de semana libre a poner por escrito con todo cuidado y comedidamente los hechos con respecto a De Selby, su trabajo químico y su plan diabólico, y las medidas que se habían tomado justo hasta aquella mañana. Y ese documento se lo entregaría al abad de la casa trapense a la que se iba a unir, pasando así a una cabeza de más edad y más inteligente la decisión sobre el futuro personal de De Selby y el destino de la espantosa parafernalia que, sin duda, estaba desparramada por el taller de «Villa Cortacésped».

Otra cosa: cómo dejar que Mary supiese que él, por así decirlo, no valía para su refinamiento. Una carta sería algo impensable además de cobarde, y de todos modos sería conveniente poner énfasis en que se trataba de una austera orden de clausura, no otra mujer, lo que le había empujado a cambiar de opinión tan drásticamente. Le pediría que se vieran en el Hotel Colza el lunes o el martes por la noche. Ese lugar estaba bastante apartado de cara a un duro enfrentamiento, si lo hubiera, y era posible que Hackett estuviera allí.

Por entonces habría terminado de estudiar a Joyce por segunda vez y tal vez habría tomado una decisión sobre qué hacer, si había algo que hacer, con ese extraño hombre. Ocuparse de él, y de Mary, y Hackett también, resultaba un programa imponente para una noche.

CAPÍTULO XVIII

Durante su viaje del martes por la noche en tren a Skerries se sentía sosegado; resignado sería una palabra mejor. Quisque faber fortunae suae, dice la máxima; cada cual lleva a cabo su propio desorden. Sin embargo, no creía que ese punto de vista fuera aplicable. Era consciente de una ambigüedad dominante: algunas veces parecía estar dictando los acontecimientos con autoridad deífica, otras veces se veía a sí mismo como juguete de fuerzas implacables. En este viaje en particular tenía la sensación de que debía esperar a que Joyce se presentara por sí mismo y creer lo que él contara. Joyce ya había despertado su curiosidad al revelar que todavía estaba trabajando en un libro, sin título, y de cuyo contenido no daba ni una pista. Podía ser un impostor o un caso único de parecido físico. Sin embargo, su apariencia era auténtica y evidentemente había estado viviendo en el continente europeo. La verdad, no se le podía considerar como uno de los problemas de Mick, sino más bien como un interesante entretenimiento para alguien experto en interferir en los asuntos de otros. Mick no había dado su dirección personal, privada o de negocios, algo que hizo bien, ni se podía decir que supiera nada de lo que avergonzarse.

El hotel era un establecimiento sencillo, sin barra. No obstante, había un viejo tan indescriptible por su actitud y su manera de vestir, que era imposible adivinar si era el limpiabotas o el propietario; éste guió a Mick por un recibidor hasta «el salón donde los señores se toman su bebida». Era una habitación mal iluminada, pequeña, con linóleo en el suelo, algunas mesitas desperdigadas con sillas y con un titilante fuego en la chimenea. Mick estaba solo y convino con su anfitrión en que la noche era mala para esa época del año; después pidió un vasito de jerez.

—Estoy esperando a un amigo —añadió.

Pero Joyce fue puntual. Entró sin hacer ruido, muy sobriamente ataviado, silencioso, tranquilo, con un pequeño sombrero negro coronando sus pequeñas y austeras facciones y un bastón robusto en la mano. Tras una pequeña reverencia, se sentó.

—Me tomé la libertad de pedir algo según entraba —dijo, sonriendo ligeramente— porque dentro del gremio nos gusta ahorrarnos paseos en balde los unos a los otros. Espero que esté usted perfectamente.

Mick soltó una risa fácil.

—Muy bien —dijo—. Ese paseo desde la estación ya es un tónico en sí mismo. Aquí está su bebida; yo pago.

Joyce no contestó, pues había empezado a prepararse para encenderse un purito.

—Estoy algo aturullado —dijo por fin—. Usted parece tener muchos contactos en este país. Le envidio. Yo conozco a alguna gente, pero ¿amigos? ¡Ah!

—Tal vez usted sea, por naturaleza, un tipo de hombre más solitario —sugirió Mick—. Quizá la compañía en general no encaje con usted. Personalmente encuentro que hay muy poca gente interesante, y resulta aburrido encontrarse con gente por todos los lados.

Pareció asentir en la oscuridad.

—Uno de los inconvenientes de Irlanda —dijo— es que aquí hay muchos irlandeses. ¿Me entiende? Sé que es lógico y algo de esperar, como que haya animales salvajes en el zoo. Pero, para alguien que ha estado fuera, en el popurrí que es Europa hoy en día, es algo desconcertante.

Con esto condujo a Mick al ámbito de su investigación, por decirlo así. El tono de voz de Mick era bajo, relajante.

—Sr. Joyce, le tengo un gran respeto y sería un honor serle de ayuda. Estoy algo confundido por su prestigio como autor y por su presencia en esta parte del mundo. ¿Me daría algo de información sobre usted?; en estricta confidencialidad, por supuesto.

Joyce asintió con la cabeza inmediatamente.

—Por supuesto que sí. No hay mucho que contarle. El pasado es muy simple. El futuro es lo que encuentro lejano y difícil.

—Ya veo. ¿Fue la gente de Hitler la que le expulsó de Suiza?

—No, de Francia. Mi mujer y mi familia formaron parte de un grupo que se escapó antes de aquel terror. Mi pasaporte era británico. Sabía que me detendrían y probablemente me asesinarían.

—¿Qué le pasó a su familia?

—No lo sé. Nos separaron.

—¿Están muertos?

—Sé muy poco, excepto que mi hijo está a salvo. Todo era caos; tenían montada la de Dios es Cristo. Los trenes se averiaban o se estropeaban las vías. Por todos los lados se improvisaba. Te podían llevar en un camión, o ibas a trompicones por los campos, o te quedabas uno o dos días en un granero. Había soldados, guerrilleros y asesinos degolladores deambulando por todas las partes del país. Por Dios nuestro Señor, no fue nada divertido. Afortunadamente, a la verdadera gente del país se la podía identificar: gente sencilla y valiente. Y por suerte yo sabía hablar bien francés.

—¿Y cuál fue exactamente su destino?

Se quedó parado.

—Bueno, primero —explicó— quise escaparme del contacto con aquellos alemanes. Mi segunda idea fue irme a América. América no había entrado en la guerra por entonces. Pero cualquier tipo de movimiento a lo grande resultaba muy difícil. Había espías, saboteadores y matones de todas las clases, de la alta y de la baja. Hasta las cosas más simples eran difíciles, incluso conseguir comida o bebida.

—Sí, la guerra es desastrosa.

—Ese caos francés no es digno de la guerra mundial. ¿Y el mercado negro? ¡Dios mío!

—¿Qué pasó?

—Primero me fui a Londres. El ambiente de nerviosismo allí era terrible. No me sentía seguro.

Mick asentía con la cabeza.

—Recuerdo que colgaron a su tocayo, el presentador Joyce[73].

—Sí. Pensé que estaría mucho mejor aquí. Me las arreglé para salir de extranjis en un pequeño carguero. Gracias a Dios todavía puedo pasar por irlandés.

—Y ¿qué pasó con su familia?

—Estoy haciendo averiguaciones, en plan confidencial, a través de un amigo y sé que mi hijo está a salvo. Por supuesto no puedo arriesgarme a indagar directamente.

La conversación fue bastante aceptable, aunque no tanto para Mick. ¿Era este James Joyce el escritor de Dublín de fama internacional? O ¿era alguien disfrazado, probablemente trastornado de verdad por el sufrimiento? La vieja duda seguía ahí, persistente.

—Sr. Joyce, cuénteme algo sobre la composición de Ulises.

Se volvió sobresaltado.

—He oído hablar muchísimo sobre ese libro mugriento, esa colección de inmundicia, pero no que yo haya tenido que ver algo con él. Créame, debe tener cuidado con eso. De hecho, yo he puesto mi nombre sólo a un librito en el que estuve interesado.

—¿Y cuál fue?

—¡Ah!, de eso ya hace mucho tiempo. Oliver Gogarty[74] y un servidor, cuando teníamos contacto, trabajábamos juntos en algunos relatos cortos. Relatos sencillos, caracterizaciones de Dublín, podría llamarlos. Sí, efectivamente tuvieron poca calidad, creo. Por entonces el mundo estaba estable…

—¿Le resultó fácil esa especie de asociación con Gogarty?

Joyce se rió en bajito.

—El hombre tenía aptitudes —dijo—, pero a todos los niveles. Principalmente era un lenguaraz y, hasta cierto punto, su conversación mejoraba con la bebida. Era un borracho, si bien no habitual. Era demasiado inteligente para eso.

—Bueno, ¿eran amigos?

—Sí, podría decir que sí, supongo. Pero Gogarty podía tener una lengua difamatoria y blasfema y aunque no necesito decírselo, no me convenía.

—¿Fue esta una colaboración al cincuenta por ciento?

—No. Yo hacía el trabajo real, intentaba regresar al alma de la gente. Gogarty era todo apariencia, cuestión de elegancia; prácticamente se dedicaba a juguetear por los palacios, cosas fuera de lugar. Oh, puedo decirle que tuvimos varias discusiones.

—¿Cómo tituló el libro?

—Lo titulamos Dublineses. En el último momento Gogarty no permitió que su nombre saliera en la portada. Dijo que arruinaría su prestigio como médico. Pero no importó, porque no encontramos un editor durante años.

—Muy interesante. Pero ¿qué más ha escrito usted principalmente?

Joyce, en silencio, prestaba atención a la ceniza de su puro.

—En lo que respecta a lo impreso, en su mayoría panfletos para la «Catholic Truth Society[75]» de Irlanda. Estoy seguro de que sabe lo que quiero decir: esos pequeños folletos que se pueden obtener de un soporte que hay dentro de la puerta de cualquier iglesia y que tratan sobre el matrimonio, el sacramento de la penitencia, la humildad o los peligros del alcohol.

Mick observaba.

—Me sorprende.

—Alguna vez, por supuesto, intenté algo más ambicioso. En 1926 me publicaron en Studies, la publicación trimestral irlandesa, un artículo biográfico sobre San Cirilo, Apóstol de los Cautivos. Bajo un nombre ficticio, por supuesto.

—Sí, pero y ¿Ulises?

Se vislumbraba un sonido grave de impaciencia en la oscuridad.

—No quiero hablar sobre esa gesta. Pensé que sería una especie de broma viable, pero no sabía tanto como para sospechar que pudiera dañar mi nombre seriamente. Todo comenzó en París con una mujer americana, que se llamaba Sylvia Beach[76]. Sé que es una expresión horrible, la detesto, pero la verdad es que se enamoró de mí. ¡Imagínese!

Sonrió, en silencio.

—Regentaba una librería, que yo visitaba a menudo porque tenía planeado traducir y descontaminar la gran literatura francesa con el fin de convertirla en inspiración para los irlandeses, obsesionados con Dickens, el Cardenal Newman, Walter Scott y Kickham. Mi atención cubría una amplia lista: ¡Pascal y Descartes, Rimbaud, de Musset, Verlaine, Balzac, incluso aquel santo franciscano, Benedictino, y aquel hombre de medicina, Rabelais…!

—Interesante. Pero y ¿Ulises?

—Algo curioso lo de Baudelaire y Mallarmé, ambos obsesionados con Edgar Allan Poe.

—¿Y cómo le demostró su amor la Sra. Beach?

—¡Ajá! ¿Quién es Sylvia? Me juró que me haría famoso. Al principio no dijo cómo; de todos modos yo me lo tomé todo con paciencia, como si fuera una conversación infantil. Pero planeaba una conspiración: preparar esa cosa llamada Ulises, para distribuirla secretamente y atribuirme su autoría. Por supuesto, al principio no me tomé en serio tan demencial plan.

—Pero ¿cómo evolucionó la cosa?

—Alguien me enseñó unos pequeños trozos manuscritos. Algo artificial y laborioso, pensé. Simplemente no puse mucho interés, ni como broma de unos aficionados. En aquellos días andaba inmerso en lo que venía a ser esencialmente lo bueno que se esconde tras lo malo en Scaliger, Voltaire, Montaigne e incluso Villon, ese tipo raro. Pero qué bien adaptados estaban a la culta mentalidad irlandesa, pensé. Ah, sí. Por supuesto que no fue Sylvia Beach quien me enseñó aquellos fragmentos.

—¿Y quién fue?

—Fueron varios rufianes mezquinos, de mente asquerosa, a los que pagaron para reunir todo el material. Periodistas sensacionalistas, poetas obscenos, proxenetas carnales, aduladores sodomitas, propagadores de deseos teñidos de humanidad derrotada. Por favor, no me pida nombres.

Mick reflexionaba sobre todo eso, maravillado.

—Sr. Joyce, ¿y cómo vivió durante todos aquellos años?

—Enseñando idiomas, principalmente inglés, y soltando rollos. Solía dar vueltas por la Sorbona. De todos modos, resultaba fácil gorronear comida por allí.

—¿Le pagó la «Catholic Truth Society» por aquellos panfletos que escribió?

—En absoluto. ¿Por qué debían hacerlo?

—En fin, cuénteme algo más sobre Ulises.

—Apenas le presté atención, hasta que un día me dieron un fragmento que trataba sobre una mujer que estaba en la cama con los pensamientos más sucios que pueden nunca entrar en cabeza humana. Pornografía e indecencia, y vómito literario, suficiente para ruborizar incluso a un cochero. Me persigné y coloqué la obra en el fuego.

—Bueno, ¿cree usted que se publicó alguna vez Ulises completo?

—Espero que no, definitivamente.

Mick se quedó quieto durante unos segundos y apretó el timbre para pedir que le sirvieran. ¿Qué diría? Se necesitaba algo de franqueza en su respuesta.

—Sr. Joyce —dijo con solemnidad— le puedo decir que usted ha estado desconectado de todo durante mucho tiempo. Ulises fue publicado en París en 1922, con su nombre en la portada. Y ha sido considerado un gran libro.

—Dios le perdone. ¿Me está engañando? Yo ya voy cumpliendo años, recuérdelo.

Mick, mientras manoseaba una manga, indicó a un camarero que trajera más bebidas.

—En un principio se le dio una acogida algo áspera, pero desde entonces se ha publicado en todos los lugares, incluyendo América. Docenas, literalmente docenas, de distinguidos críticos americanos han escrito tratados sobre él. Incluso se han escrito libros sobre usted y sus métodos. Y todo el dinero por los derechos de autor de Ulises debe de haberse sumado en sus arcas. El problema para las diferentes editoriales es simplemente que no saben dónde está usted.

—¡Que los ángeles del Señor nos asistan!

—Usted es un hombre extraño, Sr. Joyce. Granujas que escriben basura y están muy orgullosos de ella los hay a montones. Usted tiene su nombre en un gran libro, está avergonzado de su vida y pide el perdón de Dios. Bueno, bueno, bueno. Voy a salir un momento a orinar. Siento que eso es precisamente lo que hay que hacer.

—¿Cómo se atreve a imputarme escritos indecentes?

Mick se levantó con algo de brusquedad y salió para el propósito expuesto, pero estaba trastornado. El farol que se había tirado, si ésa era la calificación correcta, apenas había tenido éxito. Joyce se mantenía firme en su negativa; aparentemente, nunca había visto el Ulises. ¿Qué nueva línea de acción debía tomar ahora?

Cuando volvió se sentó, y Joyce rápidamente habló en un tono bajo y serio.

—Mire aquí, espero que no le importe si cambiamos de tema —dijo—. Hablé de la importancia que tiene el futuro para mí. Es lo que quiero decir. Quiero que me ayude.

—Ya le he dicho que sería un placer.

—Bueno usted ha oído hablar de las vocaciones tardías. Puede que no sea merecedor pero quiero unirme a los jesuitas.

—¿Qué? ¡Bueno…!

La conmoción hizo que la voz de Mick se tornara algo áspera. A su mente vino ese otro libro, Retrato del artista adolescente. En éste se habían incluido la renuncia a la familia, la fe, incluso el país que le vio nacer y la promesa del silencio, el exilio y la astucia. ¿Y qué parecía tener aquí? ¿Al charlatán, al repatriado, al ingenuo? Sin embargo, ¿ni siquiera un hombre genial tenía derecho a cambiar de opinión? Y ¿qué importa si esa mente da muestras de trastornos y evidencias de una memoria en declive? La ambición de unirse a la más intelectual de las órdenes de la Iglesia fue por supuesto una sorpresa enorme que tal vez no había que tomarse totalmente en serio. Sin embargo, él cuidaba de su alma inmortal, y ¿quién era él, Mick, para cuestionar su deseo de tomar parte en la vida religiosa cuando él mismo estaba a punto de entrar en la prisión sagrada de los trapenses? Cabía la posibilidad de que no le admitieran, por supuesto, por los escandalosos trabajos literarios que le habían atribuido o incluso a causa de la edad, pero esa decisión era del Padre Provincial de la Compañía de Jesús, no de Mick.

—Mi «Plan Francés», si lo puedo llamar así —continuo Joyce—, lo podría aplazar hasta que lograra mi reclusión en la Orden. Es curioso, pero tengo muchas notas sobre las cosas buenas y decorosas escritas por aquellos tres sinvergüenzas que, aparte de eso, mercadeaban con la sangre: Marat, Robespierre y Danton. Es algo raro… igual de raro que las azucenas broten en un montón de inmundicia.

Mick bebió pensativo, convirtiendo sus pensamientos en palabras inteligentes.

—Sr. Joyce —dijo— creo que se tardan catorce años en llegar a ser padre jesuita. Es mucho tiempo. Podría hacerse médico en mucho menos tiempo.

—Si Dios me lo permitiera, sería postulante aunque tardara veinte años. ¿Qué importancia tienen aquellos años de falsedad en este valle de lágrimas? ¿Conoce a algún jesuita personalmente?

—Sí. Al menos conozco a uno, al padre Cobble, de la calle Leeson Street. Es un caballero inglés, pero bastante inteligente.

—Ah, excelente. ¿Me lo presentará?

—Por supuesto que sí. Naturalmente, eso es más o menos todo lo que puedo hacer. Quiero decir, los asuntos de la Iglesia debe decidirlos la Iglesia. Si yo intentara, digamos, interferir o presionar, rápidamente me dirían que me metiera en mis propios asuntos.

—Lo entiendo. Todo lo que pido es una conversación tranquila con un padre jesuita, una vez que alguien responsable, alguna persona respetable como usted, me haya acompañado. El resto déjeselo a él, a mí y a Dios.

Su tono parecía encantado y en la oscuridad dio la impresión de que sonreía.

—Bueno, estoy contento de que nuestra pequeña charla esté yendo por el camino correcto —dijo Mick.

—Sí —murmuró—. Últimamente he estado pensando tan sólo en los días de colegio en Clongowes Wood[77]. Por supuesto, es muy tonto, pero suponga que yo llegara a ser un jesuita como estaba planeado, ¿no es posible al menos —posible, repito— que fuera nombrado en mi vejez rector de Clongowes? ¿No podría suceder?

—Por supuesto que sí.

Los dedos de Joyce estaban en su vaso de Martini, jugando distraídamente. Su mente estaba enganchada con otro asunto.

—En este punto debo ser franco y cuidadoso. Podría decir que tengo más de un buen motivo para desear llegar a ser un padre jesuita. Deseo, primero, reformar la Compañía y después, a través de la misma Compañía, la Iglesia. La confusión ha entrado arrastrándose… creencias corruptas… ciertas y desvergonzadas supersticiones… presunciones precipitadas que no tienen sanción en las palabras de las Escrituras.

Mick frunció el ceño a la vez que reflexionaba sobre esto.

—¿Quiere decir que son cuestiones de dogma? Estos pueden ser asuntos complicados.

—La atención directa a la palabra de Dios —contestó Joyce— confundirá a toda estratagema satánica. ¿Sabe hebreo?

—Me temo que no.

—Ah, muy poca gente lo conoce. La palabra ruah es la más importante. Significa aliento o soplo. En latín decimos Spiritus. La palabra griega es pneuma. ¿Ve la serie de significados que tenemos aquí? Todas estas palabras significan vida. Vida y soplo de vida. El aliento de Dios en el hombre.

—¿Significan estas palabras lo mismo?

—No. La palabra hebrea ruah denotaba sólo al Ser Divino, anterior al hombre. Más tarde pasó a significar la insuflación, por así decir, que reciben a las creaturas del soplo de Dios.

—No lo veo muy claro.

—Bueno… uno necesita experiencia para intentar captar los conceptos celestiales por medio de las palabras terrenales. Esta palabra, ruah, últimamente significa, no la energía inmanente de Dios sino Su energía sin límites cuando transmite el contenido divino a los hombres.

—¿Quiere decir que el hombre es medio-Dios?

—Incluso los antiguos griegos pre-cristianos utilizaban pneuma para denotar la personalidad ilimitada y todopoderosa de Dios; y los sentidos humanos son debidos a la inmanencia de ese pneuma. Dios quiere que el hombre reciba una transfusión de Su pneuma.

—Bueno… No creo que nadie ponga eso en duda. ¿Lo que usted llama pneuma es lo que distingue al hombre del animal?

—Como usted quiera, pero no sería correcto decir que si alguien tiene, carismáticamente hablando, ruah o pneuma se convierta en medio-Dios. Dios está en dos Personas, el Padre y el Hijo. Estos subsisten en hipóstasis. Eso está bastante claro por la mención de las dos Personas Divinas en el Nuevo Testamento. Sobre lo que quiero informarle en particular es sobre el Espíritu Santo, el Fantasma Santo, para utilizar un tratamiento más corriente.

—Y ¿qué pasa con el Espíritu Santo?

—El Espíritu Santo fue invención de los padres Primitivos más imprudentes. Tenemos aquí una confusión de pensamiento y lenguaje. Aquellos pobres ignorantes asociaban pneuma con lo que llamaban trabajo del Espíritu Santo, mientras que se trata simplemente de una irradiación de Dios Padre. Es una gestión de Dios en vida y es un error lamentable y bochornoso identificar en este hecho a una Tercera Persona hipostática. ¡Una tontería abominable!

Mick cogió su vaso y miró dentro fijamente, consternado.

—Entonces, ¿usted no cree en el Fantasma Santo, Sr. Joyce?

—No hay ni una palabra sobre el Fantasma Santo o la Trinidad en el Nuevo Testamento.

—Yo no tengo… mucha experiencia en los estudios bíblicos.

Resopló por lo bajo pero sin mala intención.

—Por supuesto que no, porque usted fue educado en el catolicismo. Y tampoco la tiene el clero católico. Aquellos antiguos adversarios, esos retóricos, esos teólogos a los que colectivamente se llamó Padres Primitivos, se comportaron como unos sinvergüenzas por meter ciertas ideas en sus cabezas para después suponer que Dios inspiró directamente tales ideas. Por intentar terminar con la controversia Arriana[78], el Concilio de Alejandría en 362, después de haber declarado la igualdad en la naturaleza del Hijo y la del Padre, prosiguió y anunció el traspaso de la tercera hipóstasis al Espíritu Santo. Y lo hizo sin decir ni mu, sin debatir este asunto en absoluto. ¡Por la hostia consagrada!, pero ¿no pensará usted que tenían algo de juicio?

—Siempre entendí que Dios estaba formado por tres Personas Divinas.

—Bueno, usted no madrugó lo suficiente esta mañana, muchacho. El Santo Fantasma no fue inventado oficialmente hasta el Concilio de Constantinopla del año 381.

Mick se tocó la mandíbula.

—Dios mío —dijo—. Me pregunto qué pensarían sobre eso los padres del Fantasma Santo.

Joyce dio unos golpes con su vaso y le dijo algo en voz baja al camarero que apareció y se los llevó. Después dio una buena calada a su puro.

—Algo que usted sí que conoce, ¿el Credo de Nicenas? —preguntó.

—Claro, todo el mundo lo conoce.

—Sí, el Padre y el Hijo fueron definidos minuciosamente en el Concilio de Nicea, y apenas se mencionó al Espíritu Santo. Agustín fue alguien de peso en la Iglesia de los primeros cristianos y Tertuliano la dividió completamente. Insistió en que el Espíritu Santo proviene del Padre y del Hijo, quoque[79], ya sabe. La Iglesia de Oriente no tuvo nada que ver con esta aberración doctrinal. ¡El Cisma!

Joyce pagó dos bebidas más y se sentó. Su voz se había animado, como si estuviera feliz con el debate. El propio Mick había estado formidablemente despierto ante la mención de Agustín y luchaba por ponerle palabras a una idea bastante remota que estaba formándose. Probó el jerez.

—Esa palabra, pneuma, ¿Sr. Joyce…?

—¿Sí?

—Bueno, ¿recuerda usted a mi amigo De Selby, al que le mencioné?

—Por supuesto que sí. Dalkey.

—Le dije que era físico…, pues también es teólogo.

—Sí. Una mezcla fascinante pero no incongruente, a decir verdad.

—Probablemente se reirá en mi cara si le digo que coincidí, tiene que creerme, con San Agustín cuando estaba con De Selby.

El puro de Joyce brilló débilmente.

—Confíe en mí; ¿reírme? Por supuesto que no. Existen las enfermedades…, los narcóticos…, los gases…; en definitiva, muchas maneras de confundir la débil razón humana.

—Gracias, Sr. Joyce. Ya le hablaré sobre el asunto de Agustín en otro momento, pero la peculiaridad de este encuentro radicó en el uso de una fórmula con la que De Selby reivindica ser capaz de parar o de invertir el paso del tiempo.

—Bueno, ésa es una buena pretensión.

—Lo es. Pero la frase que utilizó antes para describir su trabajo fue «química pneumática». ¿Se da cuenta? De nuevo esa palabra pneuma.

—Claro que sí. Vida, aliento, eternidad, recuerdo del pasado. Debo pensar en ese hombre, De Selby.

—Me alegro de que usted sea tan serio y razonable. Parece que este pneuma, con ese matiz divino, ha estado implicado de alguna manera en la manifestación de San Agustín.

—Uno no se debe quedar estupefacto ante nada simplemente porque parezca imposible.

Los pensamientos de Mick se trasladaron a otro encuentro; y éste desvelaba una situación que, si no imposible, sin duda resultaba inverosímil.

—Sr. Joyce —dijo— tengo otra experiencia poco corriente en la que este pneuma parece estar implicado también.

—Vale, no me extraña. Se tratará de un asunto importante. Lo llamaremos pneumatología.

—Sí. Conozco a un tal sargento Fottrell que también es de Dalkey. Tiene una teoría enrevesada sobre el peligro de montar en bicicleta, aunque esta lleve neumáticos con cámara.

—Ah, ¿las bicicletas? Nunca sentí ningún cariño por esas máquinas. La primera elección de mi padre para moverse por la ciudad fue un viejo coche dublinés.

—Bueno, el sargento piensa que, tengan las ruedas ese pneuma o no, el que monta en bicicleta recibe una fuerte sacudida, lo cual conlleva un intercambio o mezcla de los átomos de la bicicleta con los átomos humanos.

Joyce bebió tranquilamente.

—Bueno… no rechazaría esta posibilidad con rotundidad. El pneuma ahí latente podría estar preservando la vida, en el sentido de preservar la integridad física del ciclista. Algo que nos podría ayudar ahora es media hora en un laboratorio. El intercambio de células de tejido humano con elementos de metal parecería un acontecimiento sorprendente, pero por supuesto ésa es una objeción meramente racional.

—Vale. De cualquier modo, al sargento no le cabía duda alguna de eso. Él personalmente ha conocido a hombres cuyo trabajo implicaba montar mucho y a diario en bicicleta y consideraba que algunos eran más bicicletas que hombres.

Joyce soltó una risita.

—Ahí tenemos un dilema. Investigación física o ciclística. Yo prefiero la física. Ah, por supuesto… mis propios y pequeños problemas son más complicados que los del sargento. Tengo que enrolarme con los jesuitas para disociar, usted podría decir, al Fantasma Santo del Altísimo y de la Iglesia Católica.

Se hizo un silencio. El asunto de Mick parecía haber llegado casi a su fin. Había sido una noche corta, y, sin embargo, las revelaciones de Joyce sobre sí mismo, su pasado y su presente, no habían sido nada despreciables. Joyce se movió en su silla.

—Cuénteme —dijo—, ¿cuándo podría ver al padre Cobble?

—¿Que cuándo? Bueno, en cuanto usted quiera, supongo. Estos hombres normalmente son bastante accesibles a cualquier hora.

—¿Qué le parece mañana?

—¡Dios mío!

—Verá, ahora mismo tengo tres días libres de mi trabajo como coadjutor. ¿Podríamos actuar de inmediato?

Mick reflexionó ante tantas ganas de actuar. Todo lo que podía pensar era: y ¿por qué no?

—Bueno, tengo una cita en Dalkey mañana por la noche. Pero siempre y cuando pudiera quedar con usted en algún sitio de la ciudad sobre las seis y media o así, supongo que podríamos ir juntos a ver al padre Cobble. Podría telefonearle a lo largo del día y preparar una cita.

—Excelente. Excelente.

—¿A qué hora le vendría bien la cita? En cuanto al lugar, sugiero que sea en la puerta del Hospital de St. Vincent, en el parque. Pero ¿a qué hora?

—Sí. Conozco el hospital. ¿Le vendría bien a las siete de la tarde?

A Mick le pareció bien: encajaría perfectamente en sus planes. Se quedaron en silencio y terminaron sus bebidas. Mick se preguntaba si había algo más de naturaleza semi-privada que debiera preguntarle, ya que habría muy pocas oportunidades para confidencias al día siguiente. Sí, quedaba algo: una cosa.

—Sr. Joyce —dijo—, sé que este asunto le desagrada, pero debo volver brevemente a esa obra suya, Ulises. ¿Le importa?

—No, no, pero es simplemente un asunto aburrido y vergonzoso.

—Entiendo que usted no tiene agente literario.

—¿Para qué tendría algo así?

—Bueno, quiero decir…

—¿Cree usted que la «Catholic Truth Society» son editores comerciales, que intentan sacar tajada?

—No importa. ¿Usted me nombraría agente literario suyo?

—Delo por hecho, cómo no, si eso es lo que le complace; pero no puedo imaginar el porqué.

—Bueno, es así. A pesar de su desconocimiento, puede que haya un saldo de dinero a su favor por las ventas de Ulises en las cuentas de los editores. Puede que haya varios miles de libras. No hay motivo alguno por el que usted no pueda reclamar el dinero que se le debe; y no hay motivo por el que yo no pueda reclamarlo en nombre suyo.

—Probablemente se sentiría ofendido si le dijera que está obsesionado o que tiene una imaginación ferviente.

Mick se rió con suavidad, para tranquilizarle.

—Usted debería saber —dijo— que a las personas que se exaltan un poco, se les debe seguir la corriente.

—Bueno, sí. A los chavales irresponsables hay que tratarlos así. Evita problemas. Pero usted no es un chaval, aunque el coraje no es algo que le falte.

Ambos se relajaron.

—No puede haber nada malo en que yo, como agente suyo, realice averiguaciones. Bueno, ¿o puede haberlo?

—Por supuesto que no habría, o eso parece, violación de la correspondiente ley moral, y eso es una batalla segura. Lo único que no debe revelar nunca es mi dirección, en particular a esos canallas lascivos y pornográficos.

Mick bebió de una manera audible.

—Tal vez usted tenga algo más que decir —dijo suavemente— si resulta que gracias a Ulises hay un total de 8000 libras a su favor.

El tono de voz de Joyce, cuando le salió, fue bajo y forzado.

—¿Qué haría yo con 8000 libras? —preguntó—, un hombre que mañana va a dar el primer paso para unirse a la Orden jesuita.

—Creo que le recordé antes que la llaman Compañía y no Orden. Y le puedo decir lo siguiente: si le aceptan, le aceptarán como sea, pobre o rico. El fundador, Loyola, era un noble, acuérdese de eso. Y otra cosa…

—¿Qué?

—Si varios rufianes maquinadores de París, o de donde sean, le imputaran algo que no ha escrito intentando mancillar su buen nombre, y esos innobles trabajos, como resultado, le hicieran a usted un bien corporal inmenso ¿no podría parecer cosa de la Divina Providencia?

Joyce, exasperado, dio una calada.

—Pero le digo que no quiero dinero, ni lo necesito.

—Tal vez sí. El proceso de selección de los jesuitas es amplio. Puede ser que no tengan cariño en exceso a los pobres.

El silencio que siguió a esto posiblemente significó que Joyce estaba considerando una idea bastante nueva. Habló por fin.

—Vale. Si en realidad se sacaron 8000 libras con ese libro horrible que usted mencionaba y se pueden recuperar legalmente, excepto cinco libras que dedicaré a las Almas Sagradas, el resto, cada penique, irá a los jesuitas.

Pronto se fueron; Mick se fue paseando hacia la estación, bastante relajado.

Dudó si los jesuitas aceptarían a un hombre de su edad, independientemente de otros asuntos. Quizá alguna otra Orden le aceptaría como Hermano. Cualquier Orden, se dijo a sí mismo a toda prisa, excepto los trapenses. No debía mencionar nunca esa comunidad en presencia de Joyce.

CAPÍTULO XIX

Al atravesar el parque, de camino al hospital, la mirada de Mick se adentró en la tracería de arbustos y de verjas de hierro. Sí, allí estaba Joyce, de pie; y, en la lánguida luz de la tarde, Mick se paró a examinarle con gesto serio, antes de que se diera cuenta de que le estaban observando. Ahora ya no era un extraño y, sin embargo, allí de pie, solo, resultaba aún algo sorprendente. Parecía un hombre maduro, relajado, con un pelo cano y fuerte asomando bajo su pequeño sombrero, símbolo de la lenta y menguante marea que es la vida: también experiencia, sabiduría y —¿quién sabe?— infortunio. En persona era pulcro, aseado y llevaba bastón. ¿Un dandi? No. El porte de su cabeza entre todo el lío del tráfico y de la gente que pasaba indicaba que su vista era precaria. Si un extraño tuviera que clasificar a Joyce socialmente, probablemente le catalogaría de tipo erudito, de matemático, quizá, o de funcionario cansado de alto rango; pero nunca de escritor y mucho menos de gran escritor que (como se suponía) está mal de la cabeza. A propósito Mick no dudaba que él había escrito realmente aquellos panfletos para la «Catholic Truth Society», ya que la imitación y mofa estaban a menudo entre las habilidades de los que poseían un don intelectual; efectivamente, por lo general era cierto que algo característico en la mayoría de las personas perturbadas es la precisión para jugar el papel que ordena la hipóstasis cerebral patológica. ¿Quién no se ha topado y admirado con lástima la curiosa actitud, el discurso y amaneramiento de un Napoleón, de un Shelley o incluso de un Michelangelo?

Sin embargo, el mismo Joyce debe haber estado relacionado de algún modo con la composición de Ulises y de Finnegans Wake, seguramente mucho más que las atribuciones probablemente alucinógenas que hizo Sylvia Beach. Había una posibilidad de que los dos libros fueran los trabajos monumentales de varias mentes de talento excepcional, pero parecía algo innegable que hubiera una mente central y unificadora. No fueron las falsas imputaciones de autoría las que volvieron loco a Joyce, sino que fue más bien el esfuerzo solitario de seguirle el ritmo a esa artificiosa reputación lo que al final desequilibró la esmerada elegancia de su mente. Sin embargo, algo alentador se podía decir de Joyce: no tenía nada de malo. No era siquiera un fastidio, ni suponía de ninguna manera un peligro para sí mismo o para los demás. Su deseo de convertirse en cura católico (y, ¡ay!, dentro de una de las órdenes más exigentes) era, por supuesto, extravagante; pero supondría una gran obra benéfica si los jesuitas le aceptaran. En sus diferentes monasterios alrededor de Dublín y por toda Irlanda (por no ir más allá) había sin duda algún chollo, alguna pequeña sinecura en donde él pudiera alcanzar la tranquilidad. De nuevo le vino a la mente aquel eslogan que tenían: ad majorem Dei gloriam[80]. El deber de ellos era ayudar al que, ahora caído, alguna vez asumieron educar. La confusión de Joyce sobre Finnegans Wake era total y resultaba conveniente —meditaba Mick— alejar completamente su patrón de pensamiento de los libros y de la composición. Él debía intentar hacer eso, así como recalcar la imposibilidad (algo que aparentemente el propio Joyce había reconocido) de mentar el nombre de James Joyce en las conversaciones con el clero. El nombre más corriente en todo Dublín y Wicklow era Byrne, pronunciado Bern. Era un profesor retirado que se llamaba James Byrne, con experiencia en el continente. Así que, ¿no fue acaso una idea brillante la que le vino a Mick justo en ese momento en el parque? Ya le había mencionado ese nombre por teléfono al padre Cobble.

Cruzó la calle y tuvo que tocarle el brazo a Joyce antes de que se volviera y le reconociera.

—Ah —dijo— buenas tardes. Qué día más bueno hemos tenido, y sin lluvia.

—Pues sí —contestó Mick— y espero que tengamos una puesta de sol satisfactoria, si sabe lo que quiero decir. Disponemos de algo de tiempo antes de ver al padre Cobble.

Joyce se rió, pero sin mostrar alegría.

—Espero que el padre Cobble no sea el típico hombre santo severo —aventuró.

—No —contestó Mick—. Ya le dije a usted que era todo un caballero inglés y que el único peligro es que puede resultar algo bobo.

Cogió a Joyce del brazo y le guió hasta la vuelta de la esquina, a Leeson Street.

—Quiero que preste atención —dijo— a algunos temas sencillos. Podríamos hablar mientras atravesamos el parque, pero una breve charla aquí mismo, en Grogan’s, podría ser mejor.

Estaban entrando en un pub cuando la actitud vacilante de Joyce exteriorizó su sorpresa.

—Mire —dijo— nada me gustaría más que tomarme un trago pequeño, pero ir a una entrevista relativa al trabajo de Dios con el aliento oliéndome a alcohol sería imprudente, ¿verdad?

Mick le empujó a un asiento que había en el reservado[81] y tocó el timbre.

—Primero —contestó—, el mismo padre Cobble, como la mayoría de los jesuitas, cuando se encuentra con un vaso de whiskey de malta en sus manos no se altera ni una pizca. Segundo, mejor que whiskey, vamos a tomar unos gins. El gin no huele, o eso dicen. Pero ayuda a la lengua y a la imaginación. En cuanto a mí, me voy a unir a usted para tomar algo en contra de mi voluntad porque estoy intentando dejarlo por completo, probablemente desde hoy.

Pidió dos vasos de tónica.

Joyce aceptó en silencio pero dio la impresión de que nunca había oído hablar del gin. Tal vez habría sido mejor llamarla Ginebra[82].

—Ahora, escuche —dijo Mick con brío— a partir de este momento su nombre es James Byrne. Se llama James Byrne. ¿Lo ha entendido? ¿Puede recordarlo?

Joyce asintió con la cabeza.

—Byrne es un apellido de la familia de mi madre. Por supuesto que puedo recordarlo. James Byrne.

Dio un buen trago, engañado por la tónica, y asintió con firmeza con la cabeza.

—Sí, me llamo James Byrne.

Bebió de nuevo, asintiendo todavía, apretó el timbre y pidió otra ronda. Mick aún estaba nervioso.

—No se tome esa inofensiva copita demasiado deprisa —le aconsejó—. Además, es usted profesor retirado, con alguna experiencia en Francia.

—Exacto. Puedo enfrentarme a cualquier interrogatorio que usted quiera sobre ese tema.

Parecía tranquilo, confiado, incluso feliz. Estaba más receptivo de lo normal y Mick presentía francamente que iba a impresionar a una persona tan neutra como el padre Cobble. ¿Haría alguna pregunta sobre su certificado de nacimiento? Puede que sí, pero el asunto se podría postergar temporalmente.

Cuando llamaron a aquella puerta, tan grande y diferente, de la gran casa sita en el 35 de Lower Leeson Street[83] tenían un aspecto lo suficientemente decente. Un joven descuidado y malhablado abrió y les mostró con cierta ostentación el pasillo que daba a una sala de espera que era (según Mick) vulgar y lúgubre e incluso estaba algo sucia. La santidad y la limpieza no siempre estaban emparentadas, reflexionó, pero no existía motivo para que aquel chico, que ahora se había ido a buscar al padre Cobble, no se hubiera lavado y aseado aquel día.

—Percibo ese toque auténtico de austeridad —comentó Joyce en plan simpático.

—Sí —coincidió Mick—. Sacado no hace mucho del desierto de los tiempos antiguos. Le puedo consolar si le digo que los padres comen muy bien aquí y toman vino tinto con la cena.

Joyce sonrió con complicidad.

—Pero supongo que no es obligatorio. En mis días en Francia yo evitaba los vinos de mesa. Es una idea muy francesa, además de errónea, pensar que es imposible conseguir agua corriente sana.

La puerta se había abierto en silencio y allí, ante ellos, estaba el padre Cobble. Mick notaba que éste acababa de cenar y que estaba de buen humor.

—Bueno —dijo, mientras avanzaba con las dos manos extendidas—, bienvenido a nuestra humilde casa.

Se dieron un apretón de manos superficial y el cura se sentó.

—Padre Cobble —dijo Mick—, éste es mi amigo James Byrne. Dedicó muchos años a enseñar en el extranjero, pero ahora ha vuelto al redil, por así decirlo.

—Ah, Sr. Byrne, es un placer.

—Mi cometido aquí, padre —añadió Mick— es simplemente hacer esta presentación; tras lo cual me largaré. James quiere mantener tan sólo una breve conversación con usted.

—Por supuesto. Nosotros, la gente de aquí, somos criados y no nos avergonzamos ni un poco de ponernos ese título a nosotros mismos. Sólo con preguntarnos ya damos consejo —se paró y se rió—. Algunas veces incluso sin preguntar.

—Es usted muy amable, padre —dijo Joyce—. Me hace sentir como en casa. Sabe cómo tranquilizarme.

Hubo una pausa como si todos estuvieran esperando a que uno de ellos dijera algo que al menos insinuara el propósito de la visita. Finalmente, el padre Cobble, con su experiencia, abrió una puerta.

—Si es un asunto espiritual sobre el que está preocupado, Sr. Byrne —dijo— le veré a solas, por supuesto.

—Bueno, yo me marcho —dijo Mick a toda prisa.

—¿Quiere decir confesión? —preguntó Joyce nervioso—. Dios no, no es eso. Gracias a Dios, no tengo esa necesidad en absoluto. Pero es cierto que mi problema es, en fin, espiritual.

El padre Cobble asintió de modo alentador.

—Verá, padre —aventuró Mick—, el Sr. Byrne quiere entrar en su casa. Está llamando a la puerta.

En este momento Joyce asintió con entusiasmo.

—Oh, bueno… ya veo —dijo el padre Cobble, claramente algo desconcertado.

—No es tan mayor como aparenta —añadió Mick amablemente.

El padre Cobble permaneció observando sus delicadas manos.

—En fin, la posición es esta más o menos —explicó—. Dejando a un lado la obra eclesiástica propiamente dicha, aquí la comunidad es responsable de toda su propia obra intelectual, cosas como las cuestiones literarias, la enseñanza y las tareas internas administrativas de la Compañía. Somos autosuficientes, casi me atrevería a decir, casi en línea con la Iglesia primitiva. Para cuidar de nuestras sencillas necesidades temporales, aceptamos chicos de instituciones, chicos que tienen normalmente algún defecto mental, pero que probablemente obtengan algún beneficio y mejoría en entornos de este tipo. Y, señores, yo me hago mi cama.

Joyce gesticuló ligeramente, por la momentánea falta de coherencia.

—Padre —dijo débilmente— no es que sea un indigente o algo parecido. Tengo un trabajo bastante aceptable dentro del negocio de la restauración. Es solamente que espiritualmente estoy… confundido. Quiero servir al Todopoderoso explícita y directamente. Quiero entrar en una de las casas de la Compañía y… en fin, trabajar allí.

—Ya veo —dijo el padre Cobble bondadosamente—. Sí. Pero no es muy fácil encajar a un hombre como usted dentro de nuestras normas, Sr. Byrne. Mantendré una conversación con el padre Baldwin del Castillo de Rathfarnham, nuestra otra casa, y posiblemente también hable con Milltown Park[84]. Nosotros somos una gente bastante primitiva, Sr. Byrne. Para serle franco, no somos aficionados a la horticultura.

Joyce y Mick se miraron.

—Gracias a Dios no estamos muy lejos de una comunidad de buenas monjas que amablemente nos suministran bonitas flores para el altar.

—De hecho, padre —interpuso Mick—, el Sr. Byrne no tenía ese asunto en su cabeza de ninguna manera.

—Bueno, cojamos el Castillo de Rathfarnham —prosiguió el buen cura—. Hay siempre mucho que hacer como quitar malas hierbas y todas esas cosas, pero sé que el Rector anima a los padres a echar una mano en eso, ya que el aire fresco es tan bueno para el clero como lo es para sus feligreses. Pero la jardinería de verdad es una cosa diferente. ¿Es usted, Sr. Byrne, un jardinero con experiencia?

Mick se dio cuenta de que Joyce se ponía un poco colorado debajo de su palidez natural.

—Por supuesto; sí y no —dijo en voz alta.

—Sé que tienen un jardinero a jornada completa allí, aunque ya se está haciendo algo mayor. Pero ¿tiene usted, Sr. Byrne, otras aptitudes o destrezas manuales? Barnizar con muñequilla, la carpintería, la encuadernación…

—No —dijo Joyce de manera cortante.

—¿Y el cuidado de los metales?

—No.

El padre Cobble rió tolerante.

—Bueno, Sr. Byrne —dijo—, con palabras de militar le diré que aún no estamos vencidos. Voy a serle totalmente sincero y le diré que hay algo que ha arruinado a la Compañía, a todas sus casas en este país…

—¿No será la oposición de los Hermanos Cristianos[85]? —preguntó Mick, sonriendo.

—Claro que no. Algo mucho más cercano. Me refiero a la ropa interior de los padres.

—Dios Santo —dijo Joyce.

—No hace falta que especulemos —prosiguió el padre Cobble con sus afables maneras— en referencia al motivo por el cual el Todopoderoso distribuyó ciertas habilidades y artimañas entre los sexos. El hecho evidente es que el punto, la costura y los bordados son habilidades exclusivas de las mujeres. La ropa interior de los padres se encuentra continuamente en un estado cercano a la ruina, y sin embargo nuestras normas prohíben emplear a mujeres aquí, incluso en las tareas de categoría más baja. Eso, señores, no es más que un vistazo a la vida religiosa en encierro. Ahora mismo, mi propia camiseta les daría risa. Llena de agujeros.

Joyce parecía confundido.

—Pero, padre, seguro que las monjas podrían ayudar; quiero decir, textualmente como un acto de caridad.

—No, no, Sr. Byrne, nuestras reglas no permiten ninguna asociación de ese tipo en el ámbito doméstico. Bonitas flores para el altar, ah, ya lo creo.

—Pero, padre —interpuso Mick— ¿no podrían, digamos, los antiguos alumnos de los colegios de jesuitas ayudar en algo de esto? Quiero decir, llevarse las cosas a casa. Después de todo ellos tienen mujeres e hijas.

—Y madres y hermanas —añadió Joyce.

El padre Cobble sonrió vagamente.

—La Compañía de Jesús, señores, tiene también su dignidad.

Todos se detuvieron ante tanta solemnidad.

—Pero, cielo santo, padre, usted debe de tener alguna manera de zurcir.

—Si supiéramos tan solo —observó el padre Cobble— por qué el sudor es tan corrosivo, tal vez estuviésemos llegando a algún sitio. Les doy mi palabra, mi camiseta está podrida.

La cara de Mick se nubló por la desesperación.

—¿Qué hace?

—Bueno, casi todos los padres saben cómo zurcir los calcetines. El padre d’Arbois, un francés que hay aquí, hace intentos heroicos con su ropa interior, y uno de nuestros chicos es también bastante prometedor. Pero gracias a Dios hay un puesto brillante. El padre Rector es muy magnánimo en cuanto a las renovaciones. Es muy exigente con la salud de los padres. Sospecho que tiene el pernil de un jefe de vendedores en Todd Burns[86].

Joyce, que había estado de lo más perplejo, reveló en este momento una sonrisa fácil.

—Padre Cobble —dijo— ese problema doméstico puede ser tremendo, pero a mí no me disuadiría lo más mínimo.

—¿De verdad?, Sr. Byrne.

El cura le miró pensativo y se volvió hacia Mick.

—¿Sabe usted, Sr. Byrne? —dijo—, creo, y líbreme de ser atrevido, creo que usted me ha metido una idea en la cabeza. Esta situación lamentable que tenemos aquí impera igualmente en nuestras otras casas. No en los colegios que tenemos por el país, por supuesto, como por ejemplo Clongowes, Mungret o Galway. Allí han mandado a una supervisora y algo de personal, pero piense en nuestra casa Manresa en Dollymount, o Loyola en Donnybrook, o el Castillo Rathfarnham, o Milltown Park. ¿Me sigue, Sr. Byrne? En todos esos centros la ropa interior de los padres está hecha jirones.

Mick se movió con inquietud.

—Padre —dijo—, el Sr. Byrne no tiene relación con ninguna rama de lavanderías, ni nada parecido.

El padre Cobble sonrió pacientemente.

—El cielo no lo permita —dijo en tono agradable—. Sólo se trata de un embrión de idea que tengo y que creo expondré directa y sencillamente ante el padre Rector.

—Y, ¿de qué se trata? —preguntó Mick.

—Bastante sencillo. Simplemente eso: que el Sr. Byrne, después de haber sido aparentemente contratado para nuestra plantilla de sirvientes, debería hacerse cargo del mantenimiento y del arreglo de la ropa interior de los padres en todos los centros residenciales de Dublín.

—¡Dios mío! —exclamó Mick entrecortadamente.

—Para hacer lo que buenamente pueda, mientras aprende con paciencia un oficio difícil, y encargar las prendas a las chicas de clase desfavorecida que albergan las monjas en Donnybrook y en Merino, ya que Dios y la razón pueden guiarle. Señores…

El padre Cobble sonrió a los visitantes con serenidad.

—Señores, ¿qué dicen ustedes?

Mick se quedó mirando de frente, atónito, y Joyce parecía anormalmente quieto en su silla, como si estuviera muerto. Después se oyó su voz, horrorizado, desde lejos:

—¿El… cómo era eso? ¿Qué yo… zurza… las camisetas… de los jesuitas?

El padre Cobble miró a uno y a otro inquisitivamente, algo desconcertado él mismo ahora. Acababa de afrontar bastante ingeniosamente —pensó— un problema que a ellos les había parecido realmente insoluble. Mick pensaba con furia en esta situación de parálisis cuando de repente se levantó.

—Padre Cobble —dijo con seriedad—, ahora tengo que irme; no hace falta que me acompañe. El Sr. Byrne, en mi ausencia, le explicará en detalle el tipo de trabajo en el que desea embarcarse. En una palabra, desea comenzar estudios con el fin de ordenarse sacerdote.

El padre Cobble se tambaleó sobre sus pies también.

—¿Cómo? ¿Qué? ¡Que la Santísima Virgen nos desampare!

Joyce se quedó sentado, inmóvil.

—¿Qué diablos quiere decir? —preguntó el padre Cobble.

Mick toqueteó su sombrero y lo colocó sobre su cabeza.

—Exactamente lo que dije, padre. Ahora, adiós, cuídese y cuide al Sr. Byrne. Adiós, James. Le veo luego.

Resultaba un alivio indescriptible encontrarse de nuevo en la calle, aunque los sentimientos eran confusos y tenía un añejo sentido de culpabilidad. ¿Había puesto en ridículo a Joyce de una manera sarcástica? Desde luego no deliberadamente, pero podía haber sido algo más prudente si hubiera ignorado la revelación del Dr. Crewett de que Joyce estaba vivo y en Irlanda. La confusión mental de este último, posiblemente más que aliviarse se había agravado. ¿Quién podía estar seguro? De cualquier modo, ahora él estaba en manos adiestradas para ayudar y para socorrer en sus muchas formas: ya no estaba lamentablemente desamparado, en el limbo. Y aquello que hasta ese momento la mente de Mick había catalogado de «problema» podía ahora cambiar su rótulo a «resuelto» por no decir solucionado.

¿Qué quedaba? Una visita al Hotel Colza de inmediato para hablar seriamente con Mary y por fin cerrar de un golpe esa puerta en la que se establecía corriente.

De camino al tranvía, iba andando lentamente y su rostro era de preocupación.

CAPÍTULO XX

Dentro de la cabeza de Mick, sus pensamientos parecían dar los mismos bandazos que el gran tranvía que le estaba llevando a Dalkey, pero esos pensamientos no tenían ni la experiencia ni el destino del viejo vagón.

Su actitud era algo irregular para acometer lo que debía ser el asalto más meticuloso y decisivo de su vida. Los dos episodios anteriores habían sido escabrosos pero nada insatisfactorios: había desbaratado la amenaza de De Selby, posiblemente para siempre, y había llevado a James Joyce, desde un punto de vista espiritual, a un lugar en el cual muy probablemente y en breve aparecería alguna sombra del consuelo que él buscaba. Aunque se veía que era un auténtico chiflado, los padres le cuidarían.

¿Por qué debería estar ahora preocupado por los otros dos asuntos de esa noche? Para variar, en gran parte le afectaban tanto a él como a su futuro. Sencillamente le diría a Mary con firmeza, incluso de una manera grosera, que ya no tenía tiempo para ella y para finalizar le diría que eso era todo. Los recuerdos o las evocaciones de una ternura que había existido hacía tiempo no eran más que una sensiblería, una debilidad tonta de niño de colegio, como tener la nariz sucia. Él era un hombre hecho y derecho, y como tal debería comportarse. ¿Por qué, sin embargo, no había averiguado si los cistercienses tenían una casa en Dublín? Fue una omisión estúpida, pues eso suponía que aquella noche estaba listo para irse pero no sabía hacia dónde virar. Y ¿qué pasaba con su madre? Si dejaba su trabajo y se metía en un monasterio, ¿cómo viviría ella? Eso lo tenía decidido: con su hermana pequeña que, si bien estaba lejos de la opulencia, tenía una hija sana y una casa de huéspedes.

Por encima de todas las cosas, lo que se imponía era tener calma.

Algo que complicaba la tarea de vivir, lo cual distaba mucho de ser algo sencillo, era conocer a gente y aceptar compañía indiscriminadamente. Podía haber algo de verdad en el comentario despectivo de que los monjes y las monjas eran solamente cobardes que huían de los retos de la vida, que estaban contentísimos durmiendo, comiendo, rezando y jugueteando, como niños, con algún «trabajo» inútil. ¿Era el monasterio simplemente una artimaña para el aislamiento y recogimiento, algo similar a un hospital de la fiebre[87]? No, era la mismísima casa de Dios. Las ideas de este tipo eran nefandas desde su origen. ¿Qué beneficio posible le había proporcionado, por ejemplo, su asociación con Hackett? O, para ese mismo asunto, ¿con Mary? Uno fomentaba el alcoholismo, la otra la concupiscencia. Y ¿qué pasaba con las docenas de personas de ambos sexos que conoció en la administración pública? Eran patéticos, inútiles don nadies, criaturas sin rostro y, lo que es peor, unos pelmazos. ¿Es posible que otra gente le considerara a él un pelmazo? ¿Qué importaba? ¿Por qué debería él preocuparse de lo que pensaba otra gente? Como el trapense que tenía la intención de llegar a ser, tendría que darle la espalda al placer, pero eso no sería tan fácil porque desconocía prácticamente cualquier cosa que se pudiera considerar placer.

Mientras su tren traqueteaba hasta la última parada, él vagamente podía distinguir abajo las calles de Dalkey, luces madrugadoras surgiendo de unas pocas tiendas. Al mismo tiempo que bajaba las escaleras tropezando, se dio cuenta de que estaba de mal genio. ¿Por qué? Bueno, por nada en particular, nada que un buen trago como es debido (excepto gin) no arreglara antes de encargarse de Mary en el Colza. En el establecimiento autorizado para la venta de alcohol más próximo observó el atractivo color ámbar de un vaso de whiskey, pero de nuevo decidió que debía comportarse. ¡Maldito sea, sin embargo, Finnegans Wake y toda esa línea de basura incoherente! ¿Qué enseñaba la Iglesia ante este asunto de depravación literaria? Él no lo sabía pero tal vez podría enterarse por medio de uno de esos pequeños panfletos de la «Catholic Truth Society» que vendían al precio de dos peniques.

Poco a poco le fue invadiendo una cierta serenidad de ánimo. Su misión era sencilla y honesta, su principal objetivo la redención de su alma. ¿Qué hay de malo en eso? Nada. Pero toda declaración inevitable se podía hacer de una manera educada, sin perder por ello nada de fuerza. Los gritos o los malos modales no impresionaban a nadie, excepto posiblemente a los miembros del reino animal. ¿Qué pasaba si Mary montaba un número? Era algo totalmente inconcebible. Su aplomo, su madurez intelectual y su sofisticación podían haber sido patrañas, pero no se podría desentender de toda una vida de fingimiento como si fuera una chaqueta vieja. No habría ninguna escena y como para grabar ese presagio, pidió un último vaso de eso que podía denominarse muy remotamente su vicio, al cual renunciaría para siempre en breve. ¿Los cistercienses? Sencillo: un vistazo a una guía telefónica a la mañana siguiente y localizaría alguna de las comunidades de esos mártires que estuviera más cerca. Como en un susurro repitió para sí un sabio proverbio irlandés: God’s help is nearer than the door[88].

Al abrir la puerta del Hotel Colza, sintió que se topaba con un silencio especial, intuyendo igualmente que su persona había sido objeto de debate. Mary y Hackett estaban solos al fondo, juntos. Estaba claro por la pose de holgazán de Hackett y por sus ojos brillantes que se había estado poniendo ciego de bebida desde hacía rato. Mary no estaba borracha (él nunca la había visto llegar muy lejos por ese camino) pero tenía la cara pálida así como indicios de excitación. La Sra. Laverty estaba tras la barra en silencio, aunque pareciera raro, como aleccionada. Mick saludó a todos con la cabeza, simpático pero imperturbable, se sentó en la barra y en voz baja dijo que quería un whiskey.

—¡Entra el Príncipe de Dinamarca! —dijo Hackett, con tono elevado y espeso.

Mick no prestó atención. Cuando tuvo su bebida, se volvió hacia Mary.

—¿Cómo ha ido hoy el día? —preguntó—. ¿Ha sido bueno, aburrido o sencillamente común y corriente?

—Bueno, digamos que así así —contestó bastante apagada.

—Las noches se están haciendo más cortas —dijo la Sra. Laverty.

—¿Qué has estado haciendo, diablo? —bramó Hackett.

—Mary, tengo algo que decir…

—¡No me digas, Michael!

¡Michael!; la palabra le dejó helado. Se llamaba Mick. Incluso el taquillero del tren le llamaba así, y también muchos camareros. ¡Que alguien le llamara así…, y Mary! Bueno, bueno. Sin duda éste era el extraño preludio de la obra que había escrito.

—¿Me has oído? —dijo Hackett con brusquedad, sentándose bien—. Déjate de cháchara por unos segundos. Se impone una explicación. Sra. Laverty, enséñele la prensa vespertina.

La apática Sra. Laverty pasó el periódico de su regazo a la barra. El titular principal no tenía ningún significado para Mick, pero dos columnas más abajo, en letras grandes podía leerse: «INCENDIO CATASTRÓFICO EN DALKEY. PEQUEÑA MANSIÓN TOTALMENTE DESTRUIDA». Sus ojos asustados se movieron rápidamente a la letra pequeña y pronto comprobaron que en realidad se trataba del escondite de De Selby. Se sobreentendía, decía la noticia, que el dueño estaba en Londres. A los bomberos de Dunleary se les complicó la tarea por la pobre presión del agua y la inaccesibilidad al incendio. Tanto el edificio como su contenido quedaron totalmente demolidos e incluso algunos árboles se vieron afectados por el fuego. Casi sin darse cuenta, Mick se tragó la bebida que quedaba en su vaso. En ese momento oyó un «cómo estás», si es que en realidad oyó algo. Ahí estaba sentado tranquilamente junto a la barra ese genio clarividente que había salvado el PMD. ¡Señor!

—Tú también nos podrías contar algo. Todo el mundo aquí, incluyendo Mary, conoce a De Selby. ¿Te provocó para que quemaras la casa? Suelta la verdad, Mick, por Dios. Aquí todos somos amigos.

—¿No ha sido algo terrible? —preguntó la Sra. Laverty en voz baja y cínicamente.

Mick le preguntó cuándo había pasado, a la vez que empujaba el vaso hacia ella.

—Esta mañana, muy temprano.

—Cuéntanos qué tipo de artimañas habéis tenido entre manos —insistió Hackett groseramente—. Ya sé que la averiguación de hechos es un trabajo para el pobre sargento Fottrell, pero danos alguna pista. ¿Se trata del viejo asunto del seguro?

La respuesta de Mick fue rotunda.

—Cállate, Hackett. Eres un fullero y estás borracho.

El tono debió de ser verdaderamente incisivo, ya que le siguió un silencio total o, como poco, un breve intervalo relleno de un gran vacío, a no ser por Hackett que hacía ruido mientras baboseaba su vaso. No obstante, surgió de nuevo el tono agudo de Mary.

—¿Decías que tenías algo que contar?

—Sí.

¿Por qué no lo iba a decir con Hackett delante, a pesar de que no era asunto suyo? Hackett no contaba, aunque no tenía nada de malo que hubiera un testigo.

—Sí, Mary —dijo—. Tengo algo importante que decirte pero no es confidencial y no me importa decírtelo aquí.

—Sea lo que sea lo que te hayas traído entre manos, esta noche te noto muy estirado —murmuró Hackett.

—Así es, Michael —dijo Mary otra vez, con mucha frialdad—. Bueno yo tengo algo importante que decirte y creo que mejor te lo digo yo primero. Las damas tienen preferencia.

—¡Ah! Venga, dejaos de artificios, vosotros dos —dijo Hackett—. ¡Basta ya!

—¿Sí, Mary?

—Lo que quería decir es que Hackett me ha pedido esta noche, aquí, que me case con él. Y le dije que sí. Somos viejos amigos.

Mick sintió que flaqueaba. Los miró fijamente, se cayó del banco, recobró el equilibrio y después se volvió a sentar.

—Es verdad, Mick —soltó Hackett—, somos viejos, viejos amigos y ya no somos jóvenes precisamente. Así que hemos decidido dar ese salto y emborracharnos después. Sin rencores, Mick; tú y Mary no estabais comprometidos. Tú nunca la regalaste un anillo.

—Eso no importaría —interrumpió Mary.

—Durante semanas y semanas,… y más semanas hemos estado yendo a espectáculos, pubs y bailes. Algo sobre Mary: está viva. Nunca lo sospechaste o si lo hiciste, mantuviste el descubrimiento en secreto.

Mary zarandeó a Hackett con fuerza.

—No es necesario que hables de eso —dijo—. Él tiene una manera de ser diferente a la tuya y ya está. No montemos ahora un circo.

—Verdad —dijo Hackett, mientras terminaba su bebida con un gesto poco convincente—. Verdad. Cuando tú querías salir, él se quedaba en casa para hacerle unas gachas a su pobre madre.

Mick volvió a resbalarse del banco sin querer.

—Si vuelves a nombrar a mi madre —gruñó— te rompo tu sucia boca.

Mary frunció el ceño.

—Sra. L. —gritó Hackett— traiga otro trago para todos, y a paso ligero. Resulta ridículo que gente como nosotros estemos discutiendo como niños. Vale, Mick, cálmate.

Mick volvió a sentarse en el banco.

—Mary, lo que yo quería decir —comunicó lentamente— ya no importa. No importa.

Mary palideció o eso creía él. Podía ser un efecto de la luz, pero sus ojos buscaban el suelo. Resultaba extraño, pero Mick se sentía emocionado.

—Cuéntanos algo —dijo Hackett con su aduladora simpatía— sobre ese James Joyce tuyo, ya que De Selby está prohibido como tema de conversación.

Mick se sintió neutralizado, si es que esa expresión tiene sentido. Incluso aceptó, incapaz de vocalizar, la bebida que había pedido Hackett. ¿Qué podía decir? ¿Qué había que decir?

—Sí —sonó la voz de Mary—. Hablemos de otra cosa.

Bebieron nerviosos, en silencio.

—Joyce —dijo Mick por fin— esté donde esté y sienta lo que sienta, fue en su día un gran escritor. Me pregunto qué tipo de obra escribiría de la mentira entre Mary y yo.

Tal discurso, según él mismo lo escuchaba, sonaba extraño y patético. Mary estaba pálida, preocupada. Hackett estaba sencillamente borracho. De nuevo habló Hackett.

—Mick, te puedes quedar con tu Sr. Joyce. ¿Sabes quién podría escribir mejor un libro?

—¿Quién?

—Aquí, la presente: Mary.

—Bueno, ya sé que es polifacética.

—Ah, ésa es la palabra. Polifacética.

Después habló ella.

—No creo que ésa sea una historia que me gustara escribir, ni intentarlo. Uno no debe escribir sobre sí mismo. Estoy harta de los escritores que ponen un brillo imaginario sobre sus propias peleas y sus propios problemas. Es una forma de engreimiento y normalmente es algo muy tedioso.

Se hizo otro gran silencio. Sin duda se estaban comportando de una manera absurda, hablando sobre libros con una tranquilidad como en las reuniones de estudios, inmediatamente después del desagradable enfrentamiento en el cual los sentimientos personales habían estado encima de la mesa, con una hipotética posibilidad de recurrir a la violencia. Era algo artificial, falso. Mick estaba empezando a lamentar haber venido, haber hablado y haber bebido tanto. Hackett ahora estaba frunciendo el ceño. Probablemente había perdido su rumbo dentro del laberinto que formaban sus confusas ideas. Mary mantenía su cabeza gacha, su mirada algo apartada de Mick. Este último sentía que todos estaban violentos. Fue Hackett el que rompió la calma, pero parecía estar hablando principalmente consigo mismo.

—Mary —susurró— olvidemos el acuerdo que hemos hecho. Pasamos buenos momentos, pero yo soy un inútil. Estoy borracho. No soy tu tipo en absoluto.

Ella se volvió hacia él para mirarle y no dijo nada.

—Este maldito tipo que hay aquí está bien —siguió mascullando Hackett— y lo sabes muy bien. Mírale. Se está poniendo colorado.

Muy probablemente Mick lo estaba. Estaba disgustado y se creía un idiota. Los acontecimientos parecían haberse dado la vuelta contra toda lógica, puesto que se sentía culpable por hacer sentir a Mary como a una cerda. Se le ocurrió un absurdo remedio que consistió en pedirle a la Sra. Laverty que les sirviera otro trago a todos. Los agarró, cogió una bandeja y él mismo los sirvió. Su brindis fue en voz alta:

—¡Por nosotros!

Aceptaron en silencio.

—Mary, no quisiste decir eso, ¿verdad? —susurró.

—No, Mick. Eres tan sólo un maldito idiota.

—Pero ¿soy el maldito idiota con el que te vas a casar?

—Supongo que sí. Me gusta Hackett, aquí presente, pero no tanto.

—Gracias, tú, idiota —sonrió Hackett.

Eso es todo lo que se necesita contar. Entendían y abrigaban todos a la par el silencio existente entre ellos mientras iban en el tranvía que los llevaba a casa. ¿Qué había pasado después de todo? Nada. Se habían perdido estúpidamente el uno al otro, pero sólo durante unas horas. Entonces Mary habló.

—Mick, ¿qué era eso tan terrible que ibas a contar esta noche?

La pregunta era inevitable —pensó Mick—, pero requería cuidado.

—Oh, algo sobre mi madre —dijo—. Está cada vez más débil y ha decidido subirse a Drogheda a vivir con su hermana.

Mary le agarró suavemente la muñeca.

—¡Ah, la buena anciana! ¿Y la casita? ¿Debo suponer que viviremos allí nosotros? No hay nada como tener un tejado sobre la cabeza. Es una idea anticuada, pero un tejado significa seguridad para nosotros y para la familia.

—¿La familia?

—Sí, Mick. Voy a tener un niño. Estoy segura.

FLANN O’BRIEN (Brian O’Nolan, Strabane, 1911 - Dublín, 1966). Escritor irlandés. En su familia se hablaba gaélico, pero su padre le enseñó también inglés y lo instruyó personalmente hasta la edad de doce años, cuando la familia se instaló definitivamente en Dublín, lo cual le permitió estudiar en una escuela. Cursó estudios en el University College de Dublín (en la zona católica). Durante dieciocho años trabajó como funcionario estatal.

Su primera novela, At Swim-Two-Birds (1939), tiene estructura de metanovela, y combina el experimentalismo al estilo de Joyce con las leyendas célticas, el «nonsense» de Carroll, la novela de aventuras, la novela realista y una sólida vena humorística. Fue apreciado por un reducido grupo de críticos, y obtuvo el aplauso de J. Joyce, pero tuvo escaso éxito entre el gran público.

Escribió una novela cómica sobre las contradicciones de los irlandeses, An Béal Bocht (1941), traducida al inglés en 1973 por Patrick Power con el título de The Poor Mouth (y, posteriormente, al castellano: La boca pobre). Escribió varias comedias y obras de un solo acto para la televisión (Faustus Kelly, The Insect Play, Thirst), consolidando su fama en Irlanda.

La siguiente de sus novelas, El tercer policía, escrita en 1940, fue publicada de manera póstuma en 1967. Con un idioma de ductilidad singular esta obra, ambientada en la Irlanda rural contemporánea, dibuja magistralmente un mundo a medias real y a medias irreal, que parte de los elementos más corrientes de la vida cotidiana, como un policía en bicicleta, y los vincula con un trasfondo demoníaco, donde el tiempo se vuelve circular y sin sentido. La novela consigue, a través de delicadas transiciones, un efecto humorístico y a la vez claustrofóbico, muy propio de la narrativa irlandesa del siglo XX, que aúna en muchos de sus autores la más estricta transparencia coloquial con un impulso simbólico, vagamente religioso y al mismo tiempo absurdo.

En 1964 escribió The Dalkey Archive, en la que se encuentran muchos elementos de El tercer policía, pero a pesar de las ofertas, no quiso nunca publicarla. La novela se publicó póstumamente, y está considerada como su obra maestra. Es la historia de un hombre que ve cómo se desintegran todas las certidumbres empíricas y científicas a través de una serie de aventuras cómicas o absurdas. El interés creciente de la crítica por su obra tiende a convertirle en uno de los mayores escritores irlandeses del siglo XX.

NOTAS

[1] O’Brien se refiere a Giambattista Vico (1668-1744), escritor y filósofo nacido en Nápoles, que es considerado el fundador de la filosofía moderna de la historia, así como de la filosofía de la cultura y la mitología. (N. de T.) <<

[2] Teólogo y filósofo neoplatónico y poeta irlandés (c800-c880). Conocido por haber traducido y comentado la obra del PseudoDionisio o Dionisio el Areopagita. (N. de T.) <<

[3] Charles Stewart Parnell: líder político irlandés y una de las figuras más importantes en la Irlanda y el Reino Unido del siglo XIX. (N. de T.) <<

[4] O’Brien presenta un juego de palabras. La palabra utilizada en el original es lawnmower. De Selby nos explica anteriormente que quería hacer un híbrido con las palabras lawn (césped, pradera) y mór (grande), y así se lo cuenta a McGettigan, sin darse cuenta de que mór y mower (segadora) son homófonos. Por lo tanto, McGettigan entiende y escribe lawnmower (cortacésped) en vez de lawnmór (gran pradera). (N. de T.) <<

[5] «He escrito majaderías, luego existo», en latín en el original (N. de T.) <<

[6] «Autista Inteligente», en francés en el original. El Síndrome de Idiot-Savant es un tipo raro de sabiduría o brillantez mental a veces asociado con el desorden mental del autismo. (N. de T.) <<

[7] Uno de los principales motores del desarrollo de la Química en el siglo XVIII fue el interés por los gases en general y por el aire en particular. Surge así lo que se denomina Química Neumática que permitió desvelar el misterio de la composición del aire, así como el descubrimiento de sustancias gaseosas sumamente importantes. (N. de T.) <<

[8] Término inglés que significa «váter». (N. de T.) <<

[9] O’Brien se refiere a Johan Rudolph Glauber (1604-1668). Médico alemán que elaboró un nuevo método para producir los ácidos clorhídrico y nítrico. Una vez destilados estos, trató el residuo que quedaba y obtuvo un producto que tenía una fuerte acción laxativa. El sulfato de sodio, conocido en la Farmacopea como sal de Glauber, llega hasta nuestros días. <<

[10] Poema escrito por Francis Thompson (1859-1907), autor adicto al opio que muere de tuberculosis. Sus poemas, principalmente religiosos, son ricos en imaginería y visión poética. El título de «Hound of Heaven», que podría traducirse como «El Perro del Cielo», es extraño; pero dicha rareza reside en su tono metafórico: igual que el perro persigue a la liebre, sin cesar nunca en la persecución, así persigue Dios a las almas huidizas, por medio de su Gracia Divina. (N. de T.) <<

[11] Se aplica a la macarronea: composición burlesca, generalmente en verso, que mezcla palabras latinas con otras de una lengua vulgar a las cuales da terminación latina, sujetándolas además, por lo menos en apariencia, a las leyes de la prosodia clásica. (N. de T.) <<

[12] De nuevo O’Brien juega con las palabras. Está hablando de los nombres de pila al revés, que en el caso de Nemo, sería Omen, que significa «presagio». Ahora introduce Esra, lo cual supondría llamarse Arse. El Dr. Crewett dice que sería horrible porque se trata de un término vulgar que significa «culo». (N. de T.) <<

[13] Continúa O’Brien con el mismo tono irónico: lo que en inglés es Mrs., es decir Señora o Sra., en el irlandés es Missus, que dicho al revés se convierte en Sussim, lo cual además suena a árabe. (N. de T) <<

[14] Se refiere al área de la ciudad de Wicklow, en el condado del mismo nombre. El autor nos presenta a un personaje de nivel cultural bastante bajo, introduciendo un lenguaje coloquial, vulgar a veces, que incluye faltas de ortografía y expresiones que son además muy locales. (N. de T.) <<

[15] Carro abierto de cuatro ruedas arrastrado por caballos utilizado antiguamente en Rusia y Polonia. (N. de T) <<

[16] El cerebro se puede ver privado de oxígeno de varias maneras. Una es la anoxia anóxica, que es una deficiente oxigenación de la sangre producida bien por no llegar el aire a los alvéolos pulmonares al estar tapados los orificios nasales y la boca, o por la respiración de una atmósfera pobre en oxígeno. (N. de T.) <<

[17] El personaje aparecido en la caverna es San Agustín, y el motivo por el que habla así de su padre, Patricio, es porque éste era un pagano de temperamento violento, aunque, gracias al ejemplo y a la prudente conducta de su esposa, Mónica, se bautizó poco antes de morir. (N. de T.) <<

[18] Se refiere al inuit, o esquimal, Nanook, sobre el que Robert J. Flaherty (Michigan, 1884-1951) realizó un documental en 1922. (N. de T.) <<

[19] El autor se refiere a la antigua Niceas, donde se reunió el célebre Concilio que condenó la herejía de Arriano en el año 325, concilio que fue convocado por Constantino el Grande. (N. de T.) <<

[20] El autor se refiere a la Supresión de los Jesuitas. En 1767, el Rey Carlos III expulsa a los jesuitas de los dominios españoles y en 1773 el Papa Clemente XIV suprime la Compañía de Jesús. En el Breve Dominus ac Redemptor se incluyen las razones que llevaron al pontífice a suprimir la orden religiosa. En 1814, el Papa Pío VII la restablece, con un largo período para reconstruir una orden religiosa que había sido, prácticamente exterminada. Sólo existía un pequeño grupo de 200 jesuitas, que habían sido amparados por la Emperatriz Catalina de Rusia, país en el que el breve pontificio no se promulgó. (N. de T.) <<

[21] Hay una teoría que habla de la existencia de dos Santos Patricios en Irlanda. Se cree que en 431 d. C. el papa Celestius envió a Irlanda un obispo llamado Palladius, también conocido por Patrick o Patricio, del cual no hay mucha información, pero se cree que no permaneció durante mucho tiempo en tierra irlandesa, siendo lo más probable que muriese en 432 d. C. de camino a Escocia. Tras él, hay algún indicio de que en este mismo año, llegara a Irlanda el misionero llamado Patricio, aunque hay evidencias de que en realidad no llegó hasta 461 d. C. (N. de T.) <<

[22] Las Antigüedades Judías son una crónica del historiador judeorromano Flavio Josefo escrita en griego hacia el año 93 o 94, que narra la historia del pueblo judío de una manera razonablemente completa. (N. de T.) <<

[23] Del latín, significa «Regalo de Dios». (N. de T.) <<

[24] Se trata del episodio en el que San Agustín desvaneció todas las sombras de duda que podía tener, y decidió su entrega total al cristianismo, tras la lectura de las cartas de Pablo, después de escuchar la voz de un niño que le decía: «“Tolle lege”: toma y lee». (N. de T.) <<

[25] Se trata del pasaje bíblico Romanos 13:14, donde San Pablo propone la conversión radical del individuo. (N. de T.) <<

[26] O’Brien pone en boca de San Agustín un fragmento de sus Confesiones (Libro 10.º): «Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi» («Tarde te he amado, hermosura siempre antigua y siempre nueva», según la traducción del latín del Padre Pedro de Ribadeneyra, de la Compañía de Jesús). (N. de T.) <<

[27] O’Brien, que en el original utiliza la palabra «paddeology», inexistente en inglés, está claramente haciendo otro juego de palabras. En este caso utiliza Paddy, que significa «Irlandés», y el sufijo «-ology», que corresponde al sufijo español «-logía». Puesto que Paddy, (del gaélico Pádraig) significa «Patricio», se pretende con esta traducción mantener el juego de palabras del original. (N. de T.) <<

[28] También conocido por Maniqueo: heresiarca babilonio del siglo III de nuestra era, que admitía dos principios creadores, uno para el bien, otro para el mal. (N. de T.) <<

[29] Plotino, en la teoría de la emanación, considera el UNO, como el nombre menos inadecuado para hablar de Dios, porque de él parte toda multiplicidad. Las cosas no son creadas, sino que emanan de Dios. (N. de T.) <<

[30] El rigorismo absoluto de la ética maniquea está reservado para un grupo particular, los «Elegidos» o los «Veraces», quienes deben llevar una vida monástica de extraordinario ascetismo. Por otro lado, la gran masa de creyentes, llamados «Escuchas» o «Soldados», vivían en un mundo bajo reglas menos rigurosas y una de sus acciones meritorias era cuidar de los «Elegidos» que hacían posible la santificación de su vida. (N. de T.) <<

[31] Nombre dado al Espíritu Santo, que ha sido enviado para consolar a los creyentes. (N. de T.) <<

[32] Se trata de uno de los tres pubs existentes en el pueblo de Shankill (suburbio al sur de Dublín), en irlandés Seanchill, que significa «iglesia vieja». (N. de T.) <<

[33] «Sesión de espiritismo», en francés en el original. (N. de T.) <<

[34] «Con mi chica, mi buena amiga», en francés en el original. (N. de T.) <<

[35] «Reflexiones», en francés en el original. (N. de T.) <<

[36] En 412 un concilio celebrado en Cartago condenó a los pelagianos por sus ataques a la doctrina del pecado original. Entre otros libros que Agustín escribió en contra de ellos estaba el famoso De natura et gratia, gracias al cual los concilios celebrados más tarde en Cartago y Mileve confirmaron la condena a estos innovadores que habían conseguido engañar a un Sínodo reunido en Diospolis, Palestina, condena que fue reiterada después por el papa Inocencio I (417). (N. de T.) <<

[37] Conocido teatro de Dublín. (N. de T.) <<

[38] La porter es un tipo de cerveza de fermentación alta. Tiene el aroma del malteado y la amargura del lúpulo. Es generalmente fuerte y oscura. Elaborada preferentemente con aguas débiles, en detrimento de las duras. En Irlanda, especialmente en Dublín, la bebida se conocía como plain porter (Porter clara) o simplemente plain. Ésta es la bebida a la que también se refiere el famoso refrán del poema «The Workman’s Friend» (El amigo del trabajador) de Flann O’Brien: A pint of plain is your only man (Tu único colega es una pinta de clara). (N. de T.) <<

[39] La Orden del Carmelo fue reformada en el siglo XVI por los santos místicos españoles, Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz. Las Carmelitas Reformadas también se conocen como Carmelitas Descalzas y han producido muchos santos canonizados, entre quienes se encuentra la gran monja moderna, Santa Teresita del Niño Jesús, también conocida como la Pequeña Flor. (N. de T.) <<

[40] Matt Talbot fue un alcohólico nacido en Dublin que se liberó de ese vicio gracias a la fe en Jesucristo. Su vida ha sido una inspiración para mucha gente. Fue reconocido como «Venerable» en 1973 y está en proceso de canonización. (N. de T.) <<

[41] Se refiere al whiskey «hecho en casa, casero», en alemán en el original. (N. de T.) <<

[42] El autor se propone un juego de palabras con el nombre del sacerdote. Su nombre, Cobble, significa «adoquín», por lo que De Selby, considerándolo algo raro, intenta hacer un chiste diciendo que conoce a un tal padre Stone, que traducido sería el padre Piedra. (N. de T.) <<

[43] Nuevamente O’Brien ironiza con el vocabulario: introduce la exclamación Ignatius elenchi, que recuerda a la falacia utilizada en el lenguaje jurídico Ignoratio elenchi, que se comete cuando un razonamiento que se supone dirigido a establecer una conclusión particular es usado para probar una conclusión diferente. Se puede traducir por «elusión del asunto» (del griego elecos, argumento). Incluir en este caso Ignatius en lugar de ignoratio es probablemente debido a la mención previa de los jesuitas. (N. de T) <<

[44] El autor se refiere al río Liffey (en irlandés: An Life), que nace en el Sally Gap (Condado de Wicklow) y recorre cerca de 125 km, hasta que desemboca en la bahía de Dublín, en el Mar de Irlanda. (N. de T.) <<

[45] Se trata en realidad de una cerveza de fermentación extraordinariamente alta, como el vino, y con un gran contenido de alcohol. De ahí que se la conozca con este nombre. De color como el cobre, de un oscuro marrón, está fuertemente aromatizada y a veces se fermenta con la levadura del vino. (N. de T.) <<

[46] J. McCormack (1884-1945): tenor irlandés de fama mundial que en 1917 consiguió la nacionalidad estadounidense. (N. de T.) <<

[47] Canción basada en versos de Yeats, que según la traducción de Felipe Rua Nova se titularía Abajo en los alegres jardines. (N. de T.) <<

[48] En la mitología celta, especie de elfo o duende que habita en la isla de Irlanda desde antes de la llegada de los Celtas. El nombre leprechaun proviene de la palabra irlandesa luprachán. Como otras razas mitológicas de la tradición irlandesa, los leprechauns se consideran criaturas de naturaleza dual, material y espiritual. (N. de T.) <<

[49] Expresión en latín en el original, que se podría traducir como «ni puedo ni quiero que me toques». (N. de T.) <<

[50] Se refiere al libro Álgebra Superior de Hall & Knight, que es posiblemente uno de los más conocidos libros de texto de matemáticas de todos los tiempos, por detrás sólo del libro de Euclides, Elementos. (N. de T.) <<

[51] Expresión latina que significa «imparcialmente», «sin preferencia». (N. de T.) <<

[52] Se trata del deletreo de «Mph», o «Millas por hora», tal y como se presenta en el original. (N. de T.) <<

[53] Se trata de un fabricante de cajas de cambios. La empresa se fundó en 1902 por Henry Sturmey y James Archer bajo la dirección del principal propietario del fabricante de bicicletas Raleigh. Y como se indica más abajo, originalmente fabricaron cubos para las bicicletas de tres cambios. (N. de T) <<

[54] «Los hechos», en latín en el original. (N. de T.) <<

[55] Poema escrito por Henry W. Longfellow. Paul Revere (Boston, 1735-id., 1818) es un personaje que formó parte de los sucesos revolucionarios de Boston y se hizo célebre por una gran cabalgada nocturna en 1775 para anunciar a los patriotas de Lexington la llegada de las tropas británicas. (N. de T.) <<

[56] El 25 de octubre de 1854 en la batalla de Balaclava durante la Guerra de Crimea, la Brigada Ligera de la División de caballería británica protagonizó una carga que la historia ha convertido en mito pues, por problemas de comunicación, dicha brigada atacó por donde no debía y de los 670 hombres que entraron en acción sólo 200 quedaron ilesos. La Brigada Ligera quedó totalmente desarticulada como fuerza de combate. (N. de T.) <<

[57] O’Brien se toma la licencia de crear nuevos términos; en este caso, haciendo uso del sufijo de la medicina «-osis», que significa «degeneración de estructuras». (N. de T.) <<

[58] Teólogo, filósofo, musicólogo y médico misionero alemán, hijo de un pastor protestante, que en 1952 recibió el Premio Nobel de la Paz. En 1913 concluyó sus estudios de medicina y cirugía en la Universidad de Estrasburgo y se trasladó a Lambaréné, en África ecuatorial francesa (hoy Gabón), como misionero médico. (N. de T.) <<

[59] David Livingstone, explorador, médico y misionero escocés, es conocido principalmente por el descubrimiento de las Cataratas Victoria y por su actividad antiesclavista. Tras cursar las carreras de medicina y teología, Livingstone entra en la Sociedad de Misioneros de Londres y en 1840 emprende un viaje a la colonia de El Cabo con la intención de implantar nuevos centros para llevar a cabo sus misiones. (N. de T.) <<

[60] Whiskey irlandés. (Nota de cata: Nariz: aroma de oloroso dulce y malta que domina sobre el grano limpio. Boca: exuberante, con buena distribución de la malta y toques de miel. Final: el gusto seco domina con genuinos toques de roble).

La destilería de Killbeggan (Cill Bheaghdin - en gaélico «iglesia pequeña») se fundó en 1757 y es conocida por ser la más antigua autorizada del mundo. <<

[61] Se trata de un conocido promontorio situado en la punta sur de la Bahía de Dublín, donde la gente va a bañarse a lo largo de todo el año. Este lugar tomó su nombre del 42.º Regimiento de Infantería de las Tierras Altas escocesas, regimiento de la Armada Británica que construyó allí una fortaleza en 1747 para prevenir cualquier invasión napoleónica en Irlanda. Dentro de la fortaleza está la Torre Martello, en la que vivió James Joyce algún tiempo y donde sitúa a algunos de sus personajes de Ulises en su odisea homérica por Dublín. Igualmente O’Brien mostrará este lugar en su libro At swim-two-birds. (N. de T.) <<

[62] Mickey Finn fue un barman irlandés que vivió en Estados Unidos en plena época del gangsterismo. Para aumentar sus ingresos cooperaba con los gángsters y los ayudaba a poner fuera de circulación a sus adversarios añadiendo a sus tragos un soporífero que, dependiendo de la intensidad de la dosis, hacía que éstos se durmieran temporal o permanentemente. Así, con el paso del tiempo, el nombre de su iniciador empezó a darse por analogía a cualquier bebida preparada con estos luctuosos fines. (N. de T.) <<

[63] El snooker se juega en una mesa de billar de doce pies con seis troneras, con 22 bolas, de las cuales 15 son rojas, 6 son de diferentes colores con una puntuación y una posición determinadas en el inicio del juego, y la otra, la tiradora, es blanca. (N. de T.) <<

[64] «Bares, posadas». Se mantiene el término francés que O’Brien usa en el original. (N. de T.) <<

[65] La raza escocesa Clydesdale es la raza de exhibición de los caballos de tiro. Es un caballo bello y bien construido que posee una enorme presencia. (N. de T.) <<

[66] Se trata de una canción de Thomas Moore que Joyce introduce en El retrato de un artista adolescente. La canta la pobre familia de Stephen Dedalus mientras esperan la exigua cena. La letra y la melodía remueven los recuerdos de la niñez y de los amigos que se han marchado. (N. de T.) <<

[67] O’Brien se refiere al Reino de Dios, aludiendo a la «Parábola de la higuera estéril». El versículo seis nos ofrece el escenario donde está ubicada la higuera, que está plantada en un terreno muy especial: en un viñedo cuyo dueño es Dios con la esperanza de que produzca el fruto deseado. (N. de T.) <<

[68] Se trata de la Congregación de los Misioneros Espiritanos. Fundada en 1703 por un joven sacerdote bretón, Claude François Poullart des Places, para formar seminaristas pobres con vistas al desempeño de misiones poco solicitadas y a la cura de almas abandonadas. No debe confundirse con los Misioneros del Espíritu Santo, fundados en 1914 en México por el padre Félix Rougier. (N. de T.) <<

[69] «Apoyatura». Es una parte decorativa que se añade al principio de una pieza musical, justo antes de la nota principal, a la que va ligada. O’Brien utiliza este término italiano en el original. (N. de T.) <<

[70] Se trata de una conocida y antigua canción de cuna irlandesa cuya letra es muy repetitiva, y se toma como símbolo de lo puramente irlandés, de lo irlandés genuino. (N. de T.) <<

[71] Unidad de medida de energía en la que está basada la Constante de Planck, la cual está simbolizada con la letra h, y es una constante física. Así, h = 6,63 x 10-34 erg s. (N. de T.) <<

[72] O’Brien en realidad cita en esta expresión el nombre de una popular canción infantil, el Holy Hokey (Pockey), que se cree era originalmente una sátira de la Comunión de la Iglesia Católico-Romana, cuando el cura daba la espalda a la congregación, mientras consagraba el pan y el vino. Con la letra de esta canción (brazo derecho adentro, brazo derecho afuera, brazo derecho adentro, y lo vamos a agitar. Bailando el Hokey Pokey, da una vuelta alrededor, eso se hace así,…) se ridiculizaba al cura cuando éste levantaba sus brazos hacia el cielo o cuando se daba la vuelta de nuevo hacia la congregación ofreciéndoles la hostia consagrada, diciendo «éste es el cordero de Dios que quita el pecado del mundo». (N. de T.) <<

[73] El autor se refiere a William Joyce (1906-1946), difusor de la política fascista y de la propaganda nazi en el Reino Unido durante la Segunda Guerra Mundial, que fue ejecutado por traidor. (N. de T.) <<

[74] O’Brien se refiere a Oliver St. John Gogarty (1878-1957), médico irlandés que fue también poeta y escritor, uno de los ingenios más destacados de Dublín y durante algún tiempo figura política del Estado Libre Irlandés (Irish Free State). Gogarty fue durante un tiempo amigo de James Joyce y su relación a menudo es descrita como «la de la extraña pareja». (N. de T.) <<

[75] La «Catholic Truth Society» de Irlanda es una asociación que se fundó en 1899 principalmente para difundir literatura de propaganda católica. (N. de T.) <<

[76] Sylvia Beach (1887-1959): librera e importante editora lesbiana. En 1917 abrió la primera librería de lengua inglesa en París, Shakespeare and Company, y por allí pasaron muchas escritoras y escritores expatriados. En 1922 Sylvia publicó Ulises de James Joyce, prohibido en Irlanda, Inglaterra y Estados Unidos. (N. de T.) <<

[77] Colegio privado de la Orden Jesuita, a 30 km aproximadamente de Dublín. (N. de T.) <<

[78] Arrio (256-336), sacerdote de Alejandría; desde el 318 propagó la idea de que no hay tres personas en Dios sino una sola persona, el Padre. Arrio aceptaba que Cristo se llamara «Hijo de Dios», pero solamente por adopción o por gracia, no por naturaleza. Fue en el Concilio de Nicea (325) donde se definió la divinidad de Jesucristo. El símbolo niceno, la oración del Credo, proclamaba que el hijo, Jesucristo, es «consustancial» al Padre, «Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado». (N. de T.) <<

[79] «También», en latín en el original. (N. de T.) <<

[80] «Para mayor gloria de Dios», en latín en el original. Lema de la Compañía de Jesús que se cree fue acuñado por San Ignacio de Loyola, fundador de la Orden religiosa. (N. de T.) <<

[81] Es típico de algunos pubs irlandeses tener unos salones «privados» o «reservados» que se abren al público cuando el dueño así lo quiere, y en donde los clientes, tanto si quieren una bebida como si quieren marcharse, deben tocar un timbre para llamar al camarero. (N. de T.) <<

[82] En el original O’Brien escribe «Geneva», nombre de la ciudad de Ginebra. (N. de T.) <<

[83] Dirección del Centro de Comunicación de los jesuitas en Dublín. (N. de T.) <<

[84] Instituto irlandés de ecumenismo. (N. de T.) <<

[85] Congregación fundada en Waterford, Irlanda, en 1802, por Edmund Ignatius Rice y bendecida por la Iglesia Católica. Trabajan principalmente en la evangelización y educación de los jóvenes, pero trabajan en muchos ministerios, especialmente con los pobres. (N. de T.) <<

[86] Grandes almacenes. (N. de T.) <<

[87] En el siglo XVIII y la segunda mitad del XIX, Irlanda experimentó muchas epidemias de enfermedades contagiosas, que fueron particularmente severas en 1817 y 1818. Como resultado de esto, se hicieron grandes esfuerzos para establecer lo que llamaron «Fever Hospitals» u «Hospitales de la Fiebre» en varios lugares del país, que son hospitales para tratar enfermedades contagiosas. (N. de T.) <<

[88] Proverbio irlandés que significa «Tú eres la solución», y cuyo equivalente en castellano podría ser «Dios ayuda a quien se ayuda a sí mismo» (Benjamín Franklin) o «Ayúdate a ti mismo y Dios te ayudará» (George Herbert). (N. de T.) <<