Elise es una ambiciosa detective; o lo era antes de que el cáncer del que se recupera le hiciese tambalear sus cimientos. Ahora se acaba de mudar a Ebbing, un idílico pueblo en el que no conoce a nadie. Durante su convalecencia, asiste desde su ventana a las tensiones entre los turistas de fin de semana y los lugareños.

Elise solo puede adivinar lo que sucede tras las puertas de sus vecinos; sin embargo, Dee, la joven que la ayuda con la limpieza, es una presencia invisible que ve y oye todo.

Todo se hace añicos cuando dos adolescentes son hospitalizados y un hombre desaparece. Elise se verá de nuevo en marcha en busca de respuestas, pero la pequeña comunidad cierra filas para guardar bien sus secretos.

Fiona Barton

Uno de los nuestros

ePub r1.0

Titivillus 20.09.2023

Título original: Local Gone Missing

Fiona Barton, 2022

Traducción: Pilar de la Peña Minguell

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

David Thurlow
19.02.1932 - 12.01.2020

Mientras vivas, siempre te aguardará algo, malo quizá, pero, aun sabiéndolo, ¿qué vas a hacer?, ¿dejar de vivir?

TRUMAN CAPOTE, A sangre fría

Prólogo

Algo zumbaba. Una mosca.

Incapaz de moverse, no podía más que escuchar su murmullo quejumbroso e intentar seguirla mentalmente por la pequeña estancia. ¿Dónde estaba? ¿Cerca del fregadero, del sumidero del suelo?

Se hizo el silencio y, de pronto, la vio aletear con el rabillo del ojo. Sacudió la cabeza con violencia para impedir que se le acercara más, pero el insecto esperó y aterrizó en su mejilla, donde se había acumulado el sudor. Al notar su estremecimiento, se elevó momentáneamente, pero no tardó en regresar. Se encontraba a su merced, y la mosca, que parecía saberlo, merodeaba por su rostro como uno de esos adolescentes lúgubres que rondan la calle mayor.

La mosca danzó por el trapo mojado que le habían metido en la boca y se dirigió a sus fosas nasales, ascendió y aterrizó, y el suave roce de sus patas y sus alas se convirtió en una leve tortura. Cuando por fin salió volando fue derecha a la ventana, la única fuente de luz. Al girar despacio la cabeza la vio golpear el cristal con frenesí y caer después al alféizar.

También estaba presa.

Cerró los ojos y procuró centrarse en encontrar el modo de escapar de allí. No sabía cuánto tiempo llevaba encerrado, de cuánto disponía hasta que volvieran. Empezaba a oscurecer en la habitación. La tarde estival se iba esfumando y él forcejeó con las ataduras una vez más hasta que los músculos le pidieron a gritos que parara. Era inútil. A lo mejor lograba escupir la mordaza y pedir socorro. Abrió la boca todo lo que pudo, notando el chasquido del cartílago de la mandíbula, y clavó con fuerza la lengua en el tejido mojado al tiempo que se mecía en la silla. Estaba funcionando, pero con el esfuerzo empezaron a pitarle los oídos y se ahogaba. Paró e intentó controlar la respiración, que le silbaba por la nariz. Luego corcoveó en la silla hasta que consiguió volcarla, haciéndole caer al suelo. Allí tendido, de pronto reparó en el silencio del cuartito. Hizo un esfuerzo por oír el gimoteo de la mosca y su penoso empeño en romper el cristal. Nada.

¿Había escapado? ¿Cómo? El miedo empezó a extenderse como una mancha por todo su cuerpo y el corazón comenzó a aporrearle el pecho. Alguien la habría dejado salir mientras él trataba de procurarse una escapatoria, alguien que había entrado por la puerta que tenía a su espalda. Intentó volverse para verlo.

1

Sábado, 24 de agosto de 2019
Dee

Después Pauline me dijo que ni siquiera había reparado en que Charlie había desaparecido hasta que yo la había despertado.

El coche estaba a la entrada de la casa, pero no había rastro de él cuando entré a limpiar. Tengo una copia de las llaves y suelo llegar a la casa antes de que se levanten. Lo prefiero, la verdad. Así puedo ir a mi ritmo. Antes de que se den cuenta siquiera de que ando por allí, ya casi he terminado. «La mujer invisible», me llama a veces mi marido, en broma.

Pero tiene razón. Me evaporo cuando entro en casa de un cliente. Me oyen pasar el aspirador, claro, o mover muebles, pero la mayoría hace como si no estuviera allí. Es como cuando en Downton Abbey el servicio sale de pronto por una puerta oculta para quitar el polvo de las lámparas de araña mientras la familia comenta el último escándalo de lady Mary, solo que en los sitios donde limpio no hay puertas secretas ni escaleras de servicio. Yo estoy en el otro extremo del espectro: ¡los Perry viven en una caravana!

—Es una vivienda modular de lujo —me espetó Pauline la primera vez que la llamé así—. Las caravanas son para los que viajan, Dee. Además, esto es temporal, hasta que esté acabada la casa grande.

«La casa grande.» De lejos parece especial, sí, pero de cerca es otra historia. Se cae a pedazos, ladrillo a ladrillo. Hay unos boquetes enormes en el tejado y los techos están a punto de derrumbarse. Según mi marido tendrían que declararla en ruinas, pero Pauline aún me obliga a sacarle brillo a la aldaba y el buzón de la puerta, ambos de latón. Supongo que le alivia imaginar que pronto vivirá allí. ¡De lo que somos capaces los seres humanos por hacernos la vida más soportable!

Pura fachada, todo. Un exterior resplandeciente tras el que esconder la mugre. ¡Ay, si la gente viera lo que yo veo!: esos hornos forrados de grasa, esos retretes pringados de mierda, esos colchones llenos de manchas… ¡Y si oyeran lo que oigo!: sé quién tiene problemas económicos, quién infecciones fúngicas… Pero nadie lo sabrá, porque guardar el secreto forma parte de mi trabajo.

—¡Charlie! —me grita Pauline desde el dormitorio.

—¡No lo he visto! —le contesto asomando la cabeza por la puerta.

—Pues aquí no está —dice sacándole el pijama doblado de debajo de la almohada.

—Ya —respondo.

—Anoche me tomé una de mis pastillas… Debía de estar dormida cuando llegó. Y cuando se ha levantado —añade, pero yo no percibo en el aire el tufo ácido de la última copa secreta de Charlie.

Llevo un tiempo abriendo la ventana del minúsculo dormitorio nada más llegar siempre que limpio esta casa, y ayudándolo a esconder las botellas vacías para que no las vea Su Majestad. Esta mañana el dormitorio apesta a sudor y a sexo. Y ellos nada. Que no lo hacen, vamos. Según Pauline, Charlie no puede. Pero hay otro que sí, está claro. En el pueblo se habla del jardinero, Bram, que viene mucho por aquí. Y no a cortar el césped.

—Hoy me iba a comprar un vestido nuevo en Brighton —lloriquea—. Llevo días encerrada en esta condenada caravana.

¡Joder! ¡Ha dicho «caravana»! Debe de estar cabreadísima.

—Voy a ponerme con la cocina —digo, y ella hace un mohín y asiente.

Debería decirle algo enseguida. Que anoche vi a Charlie. Pero me va a freír a preguntas.

«No te metas —me reprendo—. No te incumbe. Y tú ya tienes bastante con lo tuyo.»

Lleno de agua caliente el cubo mientras procuro no pensar en mis propios problemas: en que hay que pagar el alquiler la semana que viene, en que Liam no tiene trabajo… y en que mi familia se ha vuelto a colar en mi vida, después de tantos años, y me ha hecho recordar.

El agua del cubo se desborda y me salpica en los pies. «Vamos, Dee, que todo se va a arreglar —me digo—. Y Charlie aparecerá dentro de nada, ¿no?»

Antes

2

Miércoles, 7 de agosto de 2019
Diecisiete días antes
Charlie

Vio a su hija a través de la ventana, con la cabeza ladeada de tal forma que el pelo le caía por la cara, esperando a que sonara el pitido del cierre automático de las puertas del coche. Ella debía de saber que ya había llegado, habría oído el coche, pero él no se apresuró. La vio apartarse despacio de la ventana y dirigirse a la puerta, buscando apoyos para mantener el equilibrio, preparada para recibirlo. Charlie Perry bajó del coche agarrándose al marco de la puerta y pulsó el mando. Su hija sonrió y levantó la mano. Él iba a saludar, un acto aún reflejo después de tantos años, pero bajó la mano. En su lugar dio unos golpecitos en la ventana y subió los escalones de entrada.

—Buenos días, señor Perry —lo saludó cariñosa la nueva recepcionista.

Al principio les había pedido a todos que lo llamaran Charlie, pero ellos se habían limitado a sonreír. No era uno de esos sitios. El personal de Wadham Manor no vestía esos horrendos pijamas sanitarios de poliéster rosa chillón. Allí se llevaban camisas de un blanco resplandeciente y pantalones elegantes, y delantales desechables solo en caso de necesidad.

Había rosas amarillas en la mesa de centro de recepción, en lugar de las inmensas peonías rosadas de la otra semana. Charlie inspiró el aire purificado con regusto a abrillantador para madera y se permitió una sonrisa de complacencia. Todo fachada, lo sabía. Wadham Manor era una institución más, pero él se dejaba camelar por las reseñas de cinco estrellas («más que una residencia, un hotelito rural») y las flores frescas. Además, su niña lo merecía, y él se lo debía.

—¡Buenos días! —contestó cantarín. No recordaba el nombre de la recepcionista, pero se lo preguntaría a alguien después. Llamar a la gente por su nombre era importante—. ¿Qué tal? ¿Y cómo está Birdie hoy?

—Bien… Ayer le fue genial con el fisio nuevo. Se alegrará mucho de verlo.

«De verme… ¡Ojalá!», le dieron ganas de decir. Birdie llevaba casi veinte años sin verlo.

—Voy para dentro —respondió en cambio.

—Claro. Aviso a la señora Lyons de que está aquí. Nos ha comentado que desea hablar con usted.

Cuando Birdie abrió la puerta de su apartamento lo abrazó fuerte.

—¡Madre mía, papá, te has bañado en colonia! —exclamó riendo y tapándose la nariz.

—¿Qué pasa?, ¿no te gusta? Es carísima.

—Seguro. ¿La ha elegido Pauline?

—Dice que estaba harta de la de antes, que me tenía que actualizar.

—Pues a mí me gustaba la de antes. Ahora hueles como las tiendas duty free del aeropuerto.

—¡Ja! Anda, calla, sé buena y hazme un café. —La observó mientras organizaba las tazas y la leche en la cocina americana, colocándose el precioso pelo moreno por detrás de la oreja al tiempo que parloteaba. «Nadie sospecharía que no ve», se sorprendió pensando. Pero él lo sabía. «Soy afortunado por tenerla aún», se dijo. Su mantra—. Bueno, ¿qué tal ayer con el fisio?

La sonrisa soleada de su hija se nubló.

—¿El fisio? —masculló ella.

—Tuviste una sesión por la mañana.

«Ten paciencia. Deja que disimule si quiere.»

—Ah, sí. Muy bien. Creo.

Los dos sabían que su cerebro, poco fiable, se había desprendido de esa información.

—Aquí dice que estuvisteis trabajando el equilibrio y la fuerza. —Charlie la ayudó cogiendo el archivador donde quedaba registrado todo lo que su memoria no era capaz de guardar—, y que el fisio tuvo que regañarte por decir palabrotas.

—¡Papá! No dice eso —contestó ella riendo como una boba.

—Claro que sí —insistió él. Le encantaba hacerla reír—. Hasta viene una lista de las que usaste. Algunas no las oía desde la última vez que estuve en el East End.

—¡Para ya! Toma, tu café. ¿Cómo se llama el fisio, que no me…?

Charlie fue a la última página del informe.

—Se llamaaa… Se llama Stu —respondió él, y notó que le flojeaba la mano con la que asía la taza. Cayó un poco de café en la página y emborronó el nombre.

—Eso es: Stu —dijo ella.

Charlie contuvo la respiración y esperó a que el recuerdo asomara al rostro de su hija, pero no fue así. El nombre no le decía nada. Se le había borrado por completo de la memoria, como todo lo ocurrido aquella noche. El cerebro bien engrasado gracias al que había conseguido una plaza en Oxford para estudiar Derecho se había embotado de forma desastrosa en cuestión de minutos. Unos quince, según el cálculo del personal sanitario de la ambulancia. Birdie había dejado de respirar el tiempo que él tardaba en tomarse un gin-tonic y la vida le había dado un vuelco. Al recobrar la conciencia no recordaba nada.

Por suerte para ella. Charlie, en cambio, lo recordaba todo.

Cuando salió del apartamento de su hija, la señora Lyons andaba merodeando por allí, recolocando las flores con brusquedad.

—¡Ah, qué bien que esté aquí! —exclamó entusiasmada, como si fuera su visita favorita, que no era el caso—. Vamos a ver… —añadió sentándolo en su despacho particular—, hay que liquidar esta factura, ¿verdad?

—Mañana le hago la transferencia, señora Lyons —contestó Charlie—. Le agradezco mucho su paciencia.

—Me alegra saberlo, pero me temo que eso fue lo mismo que dijo la última vez. Y las otras ocasiones en que hemos tenido que hablar del asunto.

—Como ya le expliqué, he sufrido un problemilla de liquidez…, no quiero aburrirla con los detalles, pero pronto le llegará el abono. —Notó como le cosquilleaba del sudor en el nacimiento del pelo—. Le doy mi palabra.

La señora Lyons apretó la boca, se puso en pie y se estiró el vestido a la altura de las caderas huesudas.

—Estupendo. Pero, insisto, esta es la última vez que hablamos del tema. Lleva ya seis meses de retraso y me temo que no podemos seguir prorrogando nuestra generosidad. Tengo la sensación de que se está aprovechando de nosotros, señor Perry.

—Charlie, por favor.

—Quizá debería buscar un alojamiento alternativo para Birdie, señor Perry.

Antes de abandonar el despacho de la señora Lyons, Charlie agarró un clínex de la falsa cajita de oro del escritorio y, camino de la salida, se limpió el sudor de los ojos.

—¡¿Le ocurre algo?! —voceó la recepcionista.

—No, no, un poco de alergia. Todo fenomenal, gracias.

—Birdie es una chica encantadora.

«Chica.» Le dieron ganas de corregirla, de decirle que era una mujer hecha y derecha que cumplía treinta y ocho la semana siguiente y que, a esas alturas, podría haber sido una abogada de prestigio. Pero las lesiones la habían congelado en el tiempo. Su vulnerabilidad hacía que los demás siguieran viéndola como una cría.

—Sí, es encantadora.

—Hoy lleva un día ajetreado. Usted no es el primero que la visita.

—Ah, ¿sí? No me ha comentado nada. Y tampoco estaba anotado en el informe —dijo Charlie barajando en su cabeza las distintas posibilidades.

El apartado de visitas del diario semanal estaba reservado casi exclusivamente a la madre de Birdie y a él, que iban a verla en días distintos para no incomodarse el uno al otro. Una de sus antiguas profesoras la visitaba un par de veces al año, pero siempre se lo comunicaba de antemano para que él pudiera preparar a su hija. ¿Habría sido alguna compañera de estudios? Había perdido el contacto con las chicas de su promoción cuando se separaron para ir a la universidad, pero Birdie seguía a un par de ellas en redes sociales.

—No, bueno, cuando le he dicho que estaba con el fisio, se ha ido. —La recepcionista se inclinó hacia delante y añadió en tono confidencial—: El tipo me ha dicho que volvería algún día de la semana que viene, después del almuerzo.

«El tipo.» Se le erizó el vello de la piel.

—Eeeh…, ¿ha dejado su nombre o su teléfono? Por ponerme en contacto con él para organizarlo, digo.

—No, me ha pedido que no se lo comentara a ella. Quería darle una sorpresa.

—Que me llamen si vuelve a ocurrir. No quiero que molesten a mi hija.

Al llegar al coche Charlie buscó la cajetilla de tabaco de emergencia, se encendió un cigarrillo y se quedó allí sentado, con los ojos cerrados.

3

Sábado, 10 de agosto de 2019
Catorce días antes
Dee

—¿Dónde coño está mi té? —anda berreando Pauline cuando entro por la puerta hoy, y parece que se dirige a mí.

Me digo que no soy su puñetera criada, pero luego caigo en la cuenta de que sí.

—Buenos días, Pauline —saludo bien alto—. Soy yo. Charlie acaba de irse a la gasolinera. Me lo he cruzado por el camino.

—Nunca está donde lo necesito —espeta—. Siempre anda por ahí, haciendo sus buenas obras, dando palique a alguna anciana o escapándose a ver a la condenada Birdie.

Birdie no es hija de Pauline; es «fruto de una desastrosa relación anterior», como dice ella, porque «yo no quería tener hijos». Pobre Charlie. Todos dicen que es un buenazo por aguantar a esa mujer y pasarse la vida yendo y viniendo por la A3 para ver a su hija discapacitada. ¡Qué lástima de chica! Delante de mí Charlie no habla de ella. Si la menciona, Pauline lo corta, y no hay fotos. Los únicos retratos de la casa son de Pauline, poniendo morritos a la cámara hace tropecientos años.

Antes procuraba salir cuando yo venía a limpiar. No cabemos todos aquí dentro y a ella le fastidia que se lo recuerden. Se ponía muy borde con el pobre Charlie, lo obligaba a llevarla al centro comercial grande de Southfold («Así puedo comprar pan artesano y ese vino especial que me gusta»). Pero la compra normal no la hace ahí. Aunque lleve bolsas de tiendas pijas, compra en el súper del barrio como el resto de los mortales.

Yo esto no lo comento con nadie.

A las mamás que se juntan a la puerta del colegio les encantaría ponerla a caldo, pero a mí jamás se me ocurre soltar un «Pues tendríais que ver la nevera de Pauline…». Es de juzgado de guardia. El otro día olía como si hubiera algo muerto ahí dentro, pero, cuando le dije que le haría una limpieza a fondo, me miró raro, respondió que no había notado nada y añadió que debía de ser un filete que le había comprado a Charlie y se le había olvidado. No sé cómo no se me escapó una carcajada. Pauline no sabe ni hacer tostadas; no me la imagino poniendo filetes para cenar. Aun así la gente le sigue la corriente con esa fantasía suya de ama de casa ejemplar. Si ella está delante, por lo menos.

Hay otras asistentas en Ebbing, pero yo creo que la gente me prefiere a mí porque no chismorreo. Siempre he pensado que es un arma de doble filo, el chismorreo: si despotricas de los demás tienes que estar preparado para que ellos hablen de ti, y a mí no me gusta que se sepan mis cosas. La gente sabe que mi marido es fontanero, que tenemos un niño de siete años y que no soy de la zona.

Aquí es importante. En las grandes ciudades la gente va y viene, pero los del pueblo echan raíces. Y los lugareños «de cuna», nacidos y criados en Ebbing, o multiplicados, como dice mi Liam, porque se lían entre ellos, son los que lo controlan todo. Ellos dictan las normas no escritas que te señalan como recién llegado; por ejemplo, quién atiende el puesto de pastelitos de la Feria de Navidad o quién puede mandar a sus hijas al desfile de la Princesa de Primavera. Los demás solo podemos comprar y mirar. Pero, por suerte, nos une un enemigo común: los residentes de fin de semana, los domingueros.

Los de Ebbing los odian porque les invaden el pueblo y compran las mejores casas para usarlas solo un puñado de días al año; los recién llegados, porque los de Ebbing lo hacen y así tienen algo de qué hablar. En realidad los domingueros suelen ser mis clientes favoritos, pero me lo callo; me quedaría sin trabajo si se supiera.

La cosa ha cambiado mucho desde que yo vivía aquí de niña, a mediados de los noventa: por entonces nadie veraneaba en el pueblo. Si te lo podías permitir te comprabas una segunda residencia más cerca de la playa, donde había arena y no encontrabas viviendas de protección oficial ni polígonos industriales. Pero como los precios de esos sitios se dispararon, la gente se vino aquí en busca de gangas. Por lo visto Ebbing se está revalorizando. En cualquier caso, a mí me viene bien: los domingueros se largan de casa en cuanto meto la llave en la cerradura, y encima pagan tarifas de Londres. Si tengo un mal día me pongo a recolocar esos peces de madera tan monos que nadan colgados de unos alambres y los mikados de aromas de mar antes de empezar a quitar la porquería de las duchas. Podría probarme ropa, pero no lo hago… Bueno, los zapatos sí, claro. Eso lo hace todo el mundo, ¿no? Y algún vestido de vez en cuando, pero sin desnudarme. No se van a enterar. No deben de saber ni lo que tienen en el armario.

A Liam no le gusta que trabaje para ellos: dice que son como sanguijuelas gordas que le chupan la sangre al pueblo. Yo le contesto que eso se lo guarde para sus amigotes del Neptune. Estoy harta de su rollo de «¡Arriba la revolución, camarada!».

Aún no tengo claro cómo se cambia de categoría, o sea, cuánto tiempo hay que vivir aquí para ser del pueblo. ¿Hay una lista de espera secreta? ¿Se tiene que morir alguien para que puedas ocupar su sitio? Yo llevo aquí cinco años, pero sigo en la sombra. Me da igual, tampoco quiero llamar la atención, pero a algunos les fastidia mucho.

Charlie entra corriendo en la casa cuando estoy limpiando el fregadero.

—¡Traigo el desayuno, cariño! —le grita a Pauline mientras me guiña un ojo.

—¡¿Dónde te habías metido?! —berrea ella desde la cama.

—Me ha pillado por banda Dave Harman. Sigue dándome la lata con el festival de pop de dentro de dos semanas. Le he dicho: «Es sábado y un poco pronto para esto, amigo», pero él a lo suyo, acusando a los domingueros de echar a perder el pueblo y prediciendo el apocalipsis en Ebbing cuando lleguen los festivos del mes de agosto. Sus amigos y él llevan semanas encendidos con eso. Le va a salir una úlcera.

—Y con razón —espeta ella—. No queremos que esa chusma nos invada. Habrá drogas, anarquistas y rateros. Además, ¿dónde vamos a aparcar nosotros?

—Desde luego. Hablando de otra cosa, te he encontrado los mejores cruasanes del pueblo. Voy a calentarlos y te los traigo en una bandeja.

—¿Qué andas buscando?

—Nada, cariño. ¿No te puedo mimar un poco?

—Uuuy, que te conozco, Charlie.

Estoy limpiando los cristales cuando empieza la trifulca en el dormitorio.

—¿Veinte mil? ¡No lo dirás en serio! —grita Pauline—. Ese dinero es para mi piscina, no para una residencia. No me casé contigo para esto.

—Cariño, no estás siendo justa —dice Charlie como si hablara con una cría. Eso no le va a gustar—. Sabías desde el principio que Birdie necesitaba cuidados.

—Pero no que nos fuera a sangrar. ¿Cuánto te has gastado ya? Mejor no me lo digas. Me va a dar algo. Pero esto se tiene que acabar. ¿Lo entiendes? ¡Ya!

Seguro que sabe que la estoy oyendo, pero le da igual. Froto el cristal un poco más fuerte y procuro no mirar a Charlie cuando pasa por mi lado. Tiene muy mala cara. No entiendo cómo lo aguanta.

4

Sábado, 10 de agosto de 2019
Catorce días antes
Elise

La inspectora Elise King se estaba preparando una infusión: «polvo con ramitas», lo llamaba su vecina Ronnie, aunque según la caja era relajante. Elise se preguntó cuánto tardaría en hacerle efecto.

Apenas había dormido cuatro horas y tenía los ojos secos e irritados. Los vecinos de al lado, que solo iban allí de vacaciones, habían llegado a medianoche, dando portazos, despotricando del tráfico de salida de Londres y gritándoles a sus mellizos adolescentes y a su labrador incontinente. Sucedía a menudo. La población de Ebbing se duplicaba todos los sábados por la mañana y Elise ya hacía tiempo que sabía que el pan de masa madre desaparecía si no ibas a comprarlo a primera hora.

El trajín la había desvelado («¿Para qué coño te traes la Thermomix?», «Quita de en medio las tablas de paddle surf antes de que vuelva a tropezar con ellas») y la había tenido apretando los dientes y los puños, maquinando una venganza apropiada: aspirar las paredes comunes al alba, quizá, encender la barbacoa con madera húmeda… Pero no tenía energía para eso. Además, cuando se los encontraba en la calle siempre eran superamables, de esa forma despegada y protocolaria tan suya. «¡Hola! ¡Qué buen día hace!», le decían al verla, sin llamarla nunca por su nombre. A lo mejor no lo sabían, pero ella sí conocía los suyos: Kevin y Janine Scott-Pennington. Los había buscado en el ordenador, necesitaba estar informada.

Lo único que tenían en común era la asistenta. «Los Esepé son buenos clientes —le había dicho Dee sonriendo cuando Elise se había quejado del jaleo de los viernes por la noche—. Pagan bien. No se lo diga a nadie, pero a mí no me molestan los domingueros.»

Elise se preguntó de pronto si Dee hablaría de ella con sus vecinos y le dieron ganas de esconder todas sus cosas. Su madre se rio cuando se lo contó, pero ella no estaba acostumbrada a tener a nadie en casa. Nunca había tenido asistenta. No quería tenerla: no le apetecía que una extraña anduviera hurgando en el cajón de su ropa interior o leyera los extractos bancarios. Pero el cáncer le había cambiado la vida y la cirugía le había impedido levantar peso o estirarse durante la convalecencia. Además de reincorporarse al trabajo. Trabajo, eso era lo que necesitaba. Llevar de nuevo una investigación de asesinato, vivir de subidones de adrenalina y de café frío, ¡no de las puñeteras infusiones!

El debate mental terminó cuando se vio de refilón en el espejo: los ojos hundidos y los cuatro pelos que le hacían cosquillas en el cuero cabelludo. Apenas se reconocía.

—¿Volveré a ser la de antes? —le preguntó a la mujer del espejo.

—¡No te quejes tanto y ponte manos a la obra! —le replicó la otra.

Y eso intentaba. Con la ayuda de Dee.

De todas formas la opinión de la asistenta sobre los domingueros era minoritaria. Dave Harman, el dueño del pub de enfrente, le decía a todo quisqui que los domingueros estaban echando del pueblo a sus habitantes de verdad y convirtiéndolo en un barrio pijo de Londres.

Elise sabía que Ebbing no era como las localidades vecinas de Bosham o West Wittering. No salía en el Tapiz de Bayeux ni la visitaban oleadas de turistas cuando hacía bueno. Una vieja piscifactoría de techo corrugado se agazapaba bajo el rompeolas cóncavo que guardaba el puerto y los diez mil habitantes vivían casi todos en casas prefabricadas, pequeñas viviendas de protección oficial y bungalós manchados de salitre, no en casitas techadas de paja como Elise, pero a ella le daba igual. Le resultaba más auténtico y era lo único que podía permitirse ella sola si quería vivir junto al mar. No se lo había planteado hasta hacía poco (era una urbanita de los pies a la cabeza), pero había conseguido convencerse de que el mar le haría compañía.

Mientras esperaba a que las propiedades mágicas de la infusión le hicieran efecto, se sentó junto a la ventana que daba de pleno a la calle mayor. Había puesto unos visillos nada más mudarse. Los anteriores propietarios ni se habían molestado, pero ella no quería estar a la vista de cualquier desconocido. De esa forma podía sentarse allí y pasar inadvertida, salvo que se moviera… o alguien pegara la nariz al cristal.

Al volver del hospital en mayo, Elise se había instalado delante de la otra ventana, la que daba al mar, a contemplar las olas. Era lo que había imaginado que haría cuando compró la casa un año antes. Solo que, por lo que fuera, no había encontrado el momento, con el trabajo y…, bueno, con el trabajo en realidad. Pero de pronto tenía todo el tiempo del mundo. La conmoción de aquel primer lunes vacío había sido como un duelo. No se había levantado de la cama en todo el día. Su trabajo lo era todo para ella; si se lo quitaban, ¿qué le quedaba? La mastectomía la había dejado tan extenuada que apenas podía moverse, pero, a trompicones, había colocado unos cojines en el alféizar, dispuesta a dejarse arrullar. Duró menos de veinte minutos. En teoría el mar era relajante, pero ese movimiento constante, ese interminable ir y venir de las olas la irritaba. Era como el jazz improvisado que le gustaba a Hugh, su ex. Tanto rodeo sin una finalidad discernible…, como el propio Hugh, de hecho… A Elise le gustaban los objetivos alcanzables, con su plazo y su punto final. Y Alanis Morissette.

Cometió un error al liarse con Hugh, claro que eso lo sabía ahora. Él fue su primer (y único) romance laboral. Cuando Elise entró en la policía de Sussex, le costó encontrar su sitio porque se negaba a ser un tío más, a beberse una pinta detrás de otra y contar chistes verdes como algunas de sus compañeras. Socializaba, pero no salía con policías; su máxima: «evita que se hable de tus tetas en el trabajo». Tampoco iba de monja, pero era prudente. Salió con amigos de amigos y tuvo algún lío de vacaciones.

Hasta que conoció a Hugh. Ella tenía treinta y tres y participaba en una operación conjunta con la brigada de él. Hugh era un par de años mayor y el rompecorazones oficial de la comisaría central de Surrey, pero a Elise le gustó que no ejerciera de donjuán. Además, estaba tan pillado como ella. Fueron poco a poco. Estuvieron semanas mandándose correos y mensajes de texto, ligando de forma tan discreta que apenas se notaba. Y luego él propuso que se vieran.

En el tren a Woking Elise, muerta de miedo, llamó a su amiga Caro desde el baño asqueroso.

—No sé si estoy haciendo lo correcto.

—¡Venga ya! ¡Ni que fueras a infiltrarte en un fumadero de crack! Solo vas a tomarte un sándwich en un pub con un tío que te mola.

Aún lo recordaba esperándola en el andén, buscándola con la mirada. Pero aquello era historia. Anterior a Ebbing.

Luego trasladó su convalecencia a la parte delantera de la casa, arrastrando una silla con cuidado para que no se le saltaran los puntos. Sabía que no era sano pasarse el día allí sentada, mirando, pero no era capaz de apartar los ojos de la calle. Era como si volviera a estar de troncha. La de horas que había pasado en coches que apestaban a cerrado, oyendo la vida y milagros de sus compañeros mientras vigilaban a un sospechoso, al tanto de cualquier movimiento, esperando la llamada. Le encantaba. Tras el ascenso había perdido ese contacto directo con el delito. Había tenido que centrarse en la estrategia: tener una visión de conjunto, cumplir objetivos, preparar presupuestos… Pensaba que eso también le gustaba, y se le daba bien, pero delante de la ventana, con la vista clavada en la calle, estaba a gusto.

Y había mucho que ver. El drama provocado por el primer festival de música de Ebbing iba ya por su segunda temporada. La batalla había estallado nada más colgarse los carteles en julio. Era imposible no verlos: amarillos, azules, verdes y rojos chillones que eclipsaban los habituales avisos descoloridos por el sol y limpiaban de polvo y tristeza la calle mayor, donde de continuo abrían tiendas nuevas que cerraban antes de que Elise pudiera visitarlas. «OLVÍDATE DE GLASTO… ¡VEN A EBBO!», proclamaban los carteles. «¡EL FESTIVAL DIAMOND ES PARA TODOS!»

—Igual los críos lo pasan bien —le dijo al vendedor de periódicos, cuyo nombre olvidó en cuanto se puso a hablar con él (algo que le ocurría cada vez más a menudo desde que había empezado la quimio), por lo que, tras vacilar un momento, decidió llamarlo «señor» a secas. Lo puso en la lista de cosas que debía preguntarle a Ronnie.

Él la miró ceñudo, torciendo la boca y dejando al descubierto un puente dorado.

—Si usted lo dice, señorita. Es un escándalo que se permita: el año pasado nos impidieron organizar un festival de la cerveza por razones sanitarias y de seguridad, pero Pete Diamond lleva aquí cinco minutos y ya tiene permiso para convertir su jardín en un rockódromo dos noches seguidas. A alguien habrá untado, como dice todo el mundo.

Eso decían, sí, y las acusaciones se recrudecieron cuando las autoridades ignoraron la petición de cancelar el festival. «Lo hace para blanquear dinero —le oyó decir en el súper a una mamá joven con un niño de cada mano—. Todo el mundo sabe que se está sirviendo de Ebbing para esconder actividades cuestionables.»

Elise miró a las otras personas de la cola, que asentían muy serias a todo lo que decía la mujer como si dispusieran de información privilegiada sobre el crimen organizado, y se mareó un poco. La gente se indignaba por cualquier pequeñez: las lindes de los jardines, las vistas tapadas, el estacionamiento indebido… o los carteles de festivales, y esa indignación ocupaba cada segundo de su vigilia hasta convertirse en verdadero motivo de disputa. Ella misma había encerrado una vez a un exalcalde que había apuñalado a su vecino octogenario por dejar sin pintar un panel de una valla.

Le dieron ganas de decirle a toda aquella gente que había investigado a su archienemigo hacía tiempo, a falta de algo mejor que hacer, y el señor Diamond estaba más limpio que una patena. Pero nadie habría querido oírlo.

«Confío en que la cosa no se descontrole», se dijo.

Elise acababa de tragarse las últimas gotas amargas de la infusión cuando Charlie Perry entró en su campo visual, saludando a los transeúntes al estilo militar. Era lo que su abuela llamaba «un dandi», con aquella camisa de rayas rosas y el pelo cano repeinado hacia atrás con la raya a un lado. La primera vez que lo había visto casi le había parecido percibir el fuerte olor a Old Spice, la colonia que se echaba su abuelo los domingos.

Cuando iba por la calle se paraba a hablar con todo el mundo, y a todos les sacaba una carcajada o una sonrisa cariñosa. Elise había coincidido una vez con él en la cola de la oficina de correos, y Charlie se había mostrado risueño y rebosante de encanto autocrítico, pero ella no había hecho el menor esfuerzo por entrar en su club de fans. El caso era que ella nunca se había tragado aquello de «¡Hola, estimada señora!». Nadie era así. Estaba claro que escondía algo turbio. «O es miembro de alguna organización de ultraderecha o tiene debilidad por el sadomaso», se decía ella, planteándose las distintas posibilidades en la intimidad de su propio pensamiento, nunca en voz alta, porque enseguida vio que el pueblo entero lo tenía en un pedestal.

Charlie cambió de rumbo de repente y cruzó la calle en dirección a las casitas con tejado de paja. Iba hacia su puerta. «¡Mierda, me pilla en pijama!»

Llamó con los nudillos, suave pero insistente.

—Buenos días —dijo en cuanto ella entornó la puerta—. Ay, qué apuro, ¿le interrumpo el desayuno? Discúlpeme, por favor.

—No, no. ¿En qué puedo ayudarlo, señor Perry?

—Charlie, por favor. Vine a verla el otro día, pero no la encontré en casa. Estoy haciendo la ronda, reuniendo premios para una rifa benéfica; colaboro todos los años con una oenegé pequeña y maravillosa, y me preguntaba si querría hacer alguna aportación.

—Pues… no sé si tengo algo adecuado.

—No hace falta que sea nada espectacular, con algún artículo de perfumería o una botella de vino nos serviría.

—Ya, vale, voy a echar un vistazo.

—Es usted muy amable —contestó él dejando en la acera una bolsa cuyo contenido produjo un sonoro tintineo—. Uf, lo que pesa. Hoy se me está dando bien.

—¿Qué oenegé es? —preguntó ella, resistiendo la tentación de pedirle credenciales.

—Una del pueblo, en apoyo a los jóvenes con lesiones cerebrales. Me afecta de forma personal, por mi hija, ya sabe. —Se le quebró la voz y se limpió la cara con un pañuelo—. Perdone, todavía me emociono, aun después de tantos años.

También emocionó a Elise que, con los ojos empañados, tensó sin quererlo la mandíbula para que no le temblara el mentón. Últimamente lloraba demasiado. La enfermera de Macmillan le había dicho que era bueno dar rienda suelta a sus sentimientos, pero a ella le parecía que el llanto la debilitaba y la privaba de capas protectoras. ¿Cómo iba a volver a ser la de antes?

Nada más entrar en el cuerpo de policía alguien le había dicho que en aquel trabajo uno no podía permitirse sentimentalismos, y ella había hecho lo posible por no dejarse abrumar. Ahora, en cambio, todo la superaba.

—Ay, pase, por favor, y siéntese —dijo sintiéndose como una imbécil integral. Pobre hombre. Debía dejar de desconfiar instintivamente de todo el mundo—. ¿Se encuentra mejor?

—Mucho mejor, gracias —contestó él instalándose en un sillón—. Mire, no quiero entretenerla…

—Tranquilo. Quédese donde está, que voy a por ese premio. —Entró en la cocina, peinó los armaritos en busca de alguna botella sin abrir y dio con una de vodka metida en una caja forrada de copos de nieve y carámbanos. Se la había regalado por Navidad un compañero que no sabía que ella odiaba el alcohol… y las Navidades—. ¿Le valdría esto? —preguntó enseñándosela—. El envoltorio de brillibrilli es un poco hortera, pero se lo puede quitar.

—Ah, no, un poco de brillo siempre ayuda a vender más boletos. Bueno, ¿qué tal le va? ¿Ya se ha instalado del todo? Ha dejado la casa muy bonita. Ebbing es un sitio estupendo para vivir, ¿no le parece? La gente es maravillosa, la sal de la tierra… ¡o del mar!, supongo.

—Sí. Y las vistas —dijo Elise—. Estoy deseando correr por la playa en cuanto me sea posible.

—Ah, sí, me han contado que lo ha pasado mal…

A Elise le fastidió el comentario, pero, claro, en el pueblo se hablaba de ella. El chisme era la moneda de cambio de las poblaciones pequeñas. Seguramente se cuchicheaba sin piedad sobre su cáncer de mama en los desayunos de grupo y a la puerta del colegio.

—Estoy bien, gracias —respondió ella—. Me reincorporo el mes que viene.

—Para mantener a salvo nuestras calles, ¿eh? Estupendo. Bueno, ya me marcho. Gracias de nuevo por su amabilidad. Confío en que volvamos a vernos pronto.

5

Lunes, 12 de agosto de 2019
Doce días antes
Charlie

Charlie no había dormido. Se había pasado la noche tumbado al lado de Pauline, como una momia en su sarcófago, debatiéndose a oscuras entre el pánico y la razón hasta que, al alba, las gaviotas habían empezado su claqué en el tejado.

Entonces se levantó sin ganas, se desnudó, dobló el pijama y se metió en la ducha. Como todas las mañanas. Lo habían obligado a hacerlo así hasta los dieciséis años, edad a partir de la cual por fin pudo asearse cuando le apetecía. Pero ya había adquirido el hábito. Además, la cosa había ido mejorando desde aquellas mugrientas instalaciones comunitarias de su niñez: para entonces ya había cubículos individuales, y luego, cuando había empezado a ganar dinero de verdad, las duchas de hidromasaje de dieciséis posiciones y aquel de fabuloso efecto cascada de la casa de Hampstead Heath. Ahora practicaba sus abluciones bajo un chorrillo de agua tibia, pero seguía siendo su forma de empezar el día, solo, mientras Pauline roncaba suavemente.

El sol ya calentaba el prefabricado, pegando fuerte en la superficie metálica que Charlie tenía a treinta centímetros de la cabeza mientras se enjabonaba. Cuando se inclinó para limpiarse entre los dedos de los pies, perdió el equilibrio y chocó contra la pared. Oyó crujir peligrosamente el cubículo de plástico. Igual que su vida.

En los diez años que Pauline y él llevaban casados jamás habían hablado de dinero: ese era su feudo y ella no hacía preguntas, siempre y cuando no le restringiera su estipendio. Y Charlie siempre lo había tenido todo controlado; había pagado con discreción las facturas de Birdie y, cuando se habían mudado a Ebbing, había invertido buena parte de lo obtenido por la venta de la casa de Hampstead. Se había asegurado de que hubiera dinero de sobra para tener a su hija en aquel nido de cinco estrellas hasta que él falleciera. ¿Y después? Bueno, del resto se encargaría el seguro. Un seguro de tres cuartos de millón. No se lo había dicho a Pauline, pero se lo iba a dejar todo a Birdie.

Y con eso había pensado que podía relajarse. La suya sería una jubilación tranquila, un descanso bien merecido: un refugio costero en un ático, algún que otro crucero de lujo por el Caribe y almuerzos largos bien regados de alcohol. Pero Pauline tenía otros planes.

—¿Un piso? ¡No digas bobadas! Me niego a descender en la escala inmobiliaria —le había espetado y, mientras echaba un vistazo a los suplementos dominicales, había visto una foto de Tall Trees, un hotel con encanto, espléndido en su día, en la costa sur. Y luego se lo había llevado a la cama. Y lo había convencido. ¡Qué poco carácter!

El hotelito, claro, resultó ser una ruina, como sospechó él nada más verlo. Y, al desplomarse los réditos de su inversión, las deudas se lo comieron y tuvo que olvidarse de la jubilación y buscar nuevas oportunidades de negocio. Además de mantener a raya a Pauline.

Pero ahora ella no lo dejaba tranquilo, día y noche. La había tomado con Birdie.

—Tienes que buscar algo más barato —le había dicho por la noche mientras se desmaquillaba—. Aún no ha cumplido los cuarenta: nos quedan años de pagar recibos exorbitados. Nos saldría más económico alojarla en una suite del Ritz. No me extraña que no me lo contaras. Vamos, que no nos lo podemos permitir. Seguro que le encuentras plaza en algún centro municipal.

No quería ni imaginarse la cara de Birdie cuando le dijera que iba a tener que dejar la mansión. Aquello era su mundo. La decepcionaría otra vez. Notó que se le empañaban los ojos, metió la cabeza debajo del agua y se obligó a pensar en cosas más manejables. Su primera tarea del día era llevar a las Howell al súper grande para que hicieran la compra semanal. Mientras ellas recorrían los lineales en busca de galletas y sal de frutas, él podía ir a entregar los premios de la rifa que había conseguido sacarles a sus vecinos.

Y luego… haría otra excursión a Wadham Manor. «Será alguien de su antigua pandilla quien ha ido a verla —se había dicho de camino a casa la semana anterior—. Me estoy agobiando sin motivo.» Pero sus tripas, que siempre habían sido un indicador fiable, le decían otra cosa. Al final decidió hacer el trayecto de noventa minutos, ida y vuelta, todas las tardes y decirle a Pauline que andaba ocupado en labores benéficas. «Solo para echar un vistazo, para quedarme tranquilo.»

Cuando llegó aparcó lejos de su sitio habitual y, escondido tras una furgoneta grande de reparto, esperó.

Bajó las ventanillas, rescató el último pitillo de emergencia de debajo del asiento y le dio unas buenas caladas. Cuando conoció a Pauline era un hombre de cuarenta cigarros al día y a ella no parecía importarle, pero en cuanto Pauline se hubo instalado en su casa le anunció que su cuerpo era un templo que debía mantener libre de humos. Le compró entonces parches y chicles de nicotina y él casi se había librado del vicio. Casi. De vuelta a casa tendría que comprar un ambientador nuevo para el coche.

Al cabo de una hora le dio un trago a la botella de agua ya caliente. Esperaría un poco más y luego entraría y sorprendería a Birdie. Entretanto se centraría en encontrar el modo de financiar sus cuidados. «Solo tienes que hacer girar los platillos un poco más», se dijo. Y se vio de pronto al lado de su profesora de primaria, la señorita Hargreaves, cuyo olor a colorete y a bragas húmedas competía con el tufo a animales enjaulados. El ayuntamiento había invitado al circo a los niños más pobres y Charlie, sentado en el banco de madera, pasmado, había visto desplegarse la magia circense. Había un león, payasos aterradores y trapecistas, pero lo que se le había quedado grabado era el hombre del traje de lentejuelas que daba vueltas por la pista haciendo girar una vajilla completa sobre unas varillas mientras la banda tocaba.

Por entonces Charlie era un niño de diez años, callado y comedido, que procuraba no mostrar entusiasmo por nada. Ya sabía que ilusionarte con algo te hacía infeliz, pero, aun habiendo visto las costuras raídas del llamativo traje y la mirada muerta que se ocultaba tras la falsa sonrisa maquillada, el prestidigitador lo había embelesado. Hasta mucho después no había podido ponerle nombre a aquel magnetismo, pero había sido la gestión del riesgo calculado, la posibilidad inminente de desastre cuando un solo cuenco comenzaba a girar más despacio sobre su órbita y el público contenía la respiración hasta que el artista, aparentemente ajeno a aquella deriva, rectificaba su rumbo en el último momento, y el triunfo ulterior cuando lo rescataba con un simple giro de muñeca. El héroe del momento.

Charlie había encontrado una vara y un platito de postre descascarillado en el hogar de su infancia y había ensayado durante horas en el patio. Luego lo había convertido en su profesión, en un ámbito muy distinto, pero jamás había olvidado la emoción de hacer girar aquel primer plato.

Hasta entonces. Procuró llenarse de energía. «Si el plan no funciona, cambia de plan, nunca de objetivo», se dijo. Era un lema que un antiguo jefe le había colgado de la pared del despacho. Claro que un simple «¡Al tajo, puñetas!» habría servido normalmente para ponerle las pilas. Pero ese día no.

El estruendo de un taxi que se detenía en la gravilla lo devolvió al mundo real.

Se incorporó sin ganas y vio al pasajero bajar del vehículo y quedarse allí plantado, de espaldas a él, contemplando la puerta principal hasta que el taxi se fue.

Charlie abrió la puerta de su coche y el ruido hizo que el otro volviera la cabeza.

—¡Joder! —exclamó el individuo.

—Yo podría decir lo mismo —replicó Charlie.

Ahora

6

Sábado, 24 de agosto de 2019
Dee

Más tarde, mientras ando sacando un pegote de pelos del sumidero de la ducha, oigo a la cartera Val gritar:

—¡Hooola!

—¡Voy! —responde Pauline también a voces.

—Tengo otra carta certificada para Charlie. Necesito su firma.

—Ha salido. Ya firmo yo y se la doy cuando vuelva.

Mientras Pauline firma torpemente con el dedo en el dispositivo, Val parlotea como siempre e intenta en vano sonsacarle información. Luego, cuando estoy pasando el aspirador, la veo por la ventana subirse a la furgoneta. Pauline pasa por mi lado y se deja caer en el sofá con el sobre marrón en el regazo. Una carta certificada nunca es una buena noticia, ¿verdad?

Termino, saco la bolsa de basura repleta al contenedor y, al levantarla, se me raja. Cae con gran estrépito una botella y contengo la respiración pensando que se va a hacer añicos, pero se limita a rodar por el suelo. Será una de las de Charlie: Pauline deja sus botellas de champán vacías en la caja de reciclaje, pero él esconde las suyas de coñac desde que ella le dijo que el alcohol mermaba su rendimiento en la cama. Pobre Charlie. Seguro que ella sabe que sigue bebiendo. Estoy tirándola al cubo cuando sale Pauline y casi me pilla. Habla por el móvil.

—¿Fue mi marido por allí anoche? Lo he perdido. —Se hace el silencio mientras escucha la respuesta—. ¡Dee, ha ocurrido algo horrible! —grita cuando acaba de hablar, y yo trago saliva asustada.

—¿Qué? ¿Qué le ha pasado a Charlie?

—No, a él no. Dos adolescentes murieron de sobredosis en el festival de ayer.

—¡Sí, ya lo sé! —respondo a voces, y abro la puerta de mi coche. «Los que se drogan merecen todo lo que les pase. Nadie los obliga a hacerlo.»

Se tapa la cara con las manos.

—No lo ha visto nadie —dice, y le vibran los hombros, pero cuando se aparta las manos de la cara tiene los ojos secos—. Quiero que me lleves al centro —sentencia—. Se habrá quedado en casa de alguien.

Y va a vestirse.

Hay policías a la entrada de la antigua vicaría y un precinto amarillo y negro ondeando un poco más adentro, a medio camino de la puerta.

Pauline me pide que pare, se baja y yo la sigo cuando cruza la calle en dirección a ellos, toda dientes y tetas.

—Busco a mi marido —dice con su insufrible acento superpijo y pretendidamente sensual—. No ha vuelto a casa y tenemos una cita importante. He pensado que quizá alguien lo viera anoche.

—Eeeh…, había unas ochocientas personas en el festival —le contesta una policía—. Además, ahora andamos un poco liados con un incidente.

Va de dura, pero lleva un pasador con corazoncitos en el pelo. «Tendrá hijas.»

—Creía que la policía se encargaba de buscar a los desaparecidos —le suelta Pauline.

—Así es —responde ella—. Perdone, empecemos de cero. Soy la sargento Brennan. Dígame, ¿qué le preocupa de su marido? ¿Qué edad tiene? ¿Algún problema de salud?

—Charlie tiene setenta y tres… —dice Pauline—. Es unos años mayor que yo —aclara con una sonrisa afectada que no surte efecto en la sargento—. Y de salud está estupendo.

Me dan ganas de decirle que toma pastillas para la tensión (los blísteres plateados están en el estante del baño, al lado de una caja polvorienta de Viagra), pero eso me implicaría en el asunto, así que me callo.

—Entiendo. ¿Y es la primera vez que no vuelve…?

—Bueno, ha dormido fuera alguna que otra noche. Cuando se encuentra con algún amigote —explica Pauline.

—Ya. ¿Y esa cita que tienen…?, ¿es una cita médica?

—No, hoy me iba a llevar de compras a Brighton.

La policía deja de tomar notas y suspira.

—Vale. Bueno, en su lugar yo preguntaría a sus amigotes primero. Nosotros estaremos atentos por si lo vemos. Avísenos si se pone en contacto con usted.

Pero la sargento ya ni la mira. Un grupo nutrido de personas se acerca a nosotros a toda velocidad. Lo preside un bruto con cara de no haber dormido en varios días.

—¿Dónde está? ¿Dónde anda ese cabrón? —berrea, pegándome un empujón al pasar por mi lado.

Brennan se adentra en el grupo, lo agarra del brazo y lo lleva a un aparte.

—¡Suélteme! —grita el hombre—. Mi hija está en coma en el hospital… Los médicos dicen que igual no despierta. —Se le quiebra la voz—. ¡Solo tiene dieciocho años! —exclama con voz ronca—. Esto es culpa del que le ha dado esa mierda.

—Sí —añade otro de ellos—. Sabíamos que iba a pasar, ¿a que sí? Nadie quería que se hiciera ese puñetero festival en Ebbing. Salvo Pete Diamond, claro, que es el único que se está forrando a costa de nuestros hijos.

—Caballero —le dice Brennan al padre con delicadeza—, entiendo su preocupación, pero así no arregla nada. ¿Buscamos un sitio tranquilo donde hablar?

El hombre tuerce el gesto y ella está a punto de llevárselo cuando aparece Pete Diamond junto a la verja con una camiseta en la que pone «IBIZA MOLA».

—¿Qué pasa aquí? —pregunta—. Apártense, que tengo que sacar el coche.

El padre se zafa de la sargento y le grita a Pete en la cara.

—¡Mi pequeña se está muriendo por su culpa!

—¡De eso nada! —le replica Pete a gritos—. Su pequeña se ha tomado una pastilla detrás de otra. Eso no es responsabilidad mía…

El padre de Tracy lo agarra por la camiseta y empieza a darle cabezazos contra la verja mientras lo pone a caldo. Me sorprendo tapándome los ojos con las manos, como de pequeña, que miraba entre los dedos cuando pasaba algo que me asustaba. Casi puedo percibir el olor fuerte de mis manitas regordetas, agazapada lejos del núcleo del conflicto, mirando sin mirar, confiando en no ver.

Pauline empieza a chillarles que paren y Brennan se interpone entre ellos. Le tiran de la cabeza hacia atrás y el pequeño pasador del pelo sale volando. Se lo recojo, pero ella está ocupada obligando a Pete a cruzar la puerta a empujones y pasándole el brazo por los hombros al padre que, entre lágrimas, se hinca de rodillas en la acera. Sus colegas lo rodean para consolarlo, pero de ellos emana la rabia.

—Esto no va a quedar así —masculla uno mientras se lo llevan.

7

Sábado, 24 de agosto de 2019
Elise

La sargento Caro Brennan tocó con los nudillos en la ventana cuando Elise andaba intentando quitarse la mochila de la espalda sin usar la musculatura del tronco. El ruido la sobresaltó y gruñó de dolor.

Ronnie se levantó para ayudarla. Había aparecido por la puerta en cuanto Elise había vuelto de correr por la playa. «Estoy haciendo mi ronda», le había dicho, y se había quedado.

—Trae, anda —le dijo Ronnie—. ¿Cómo se te ocurre salir a correr después del dramón de anoche?

—Estoy bien. He ido caminando casi todo el rato. ¡Pasa, Caro! —gritó Elise—. ¿Llevas tú lo del festival?

—Sí, estoy echando una mano. Me han dicho que fuiste la primera en atender a las víctimas.

Ronnie empezó a cantar «Holding Out For a Hero».

—Gracias, Ronnie. Sí, estaban inconscientes cuando llegué.

—Eso ya lo sé, gracias: tengo el informe del servicio de emergencias. Pero ¿qué hacías tú en un festival de pop? —quiso saber Brennan.

—Pregúntaselo a Ronnie, mi vecina. Lo del festival fue cosa suya; yo habría preferido incendiarme los pies.

—Sí, seguro… —replicó Caro—. ¿Qué te pusiste?

—¡Venga ya!

—¿Qué se puso, Ronnie?

—Un bodi de leopardo ajustado, como todas…

Elise resopló y las dejó disfrutar del momento. No tendría que haber ido al condenado festival, estaba claro, aunque por lo visto lo había hecho voluntariamente. A su vecina le sobraban cincuenta años para bailar en medio de una lluvia de rayos láser, pero al final la había convencido.

—Hay que airearse, Elise —le había dicho—. ¿Qué edad tienes?

—Eeeh…, cuarenta y tres, ¿por…?

—Cuanto más tiempo pases en casa, más te costará salir. Mira, es en la antigua vicaría de Ebbing, no en medio del campo junto a la M25. Habrá baños y nos echaremos unas risas. Estoy casada con un hombre a medio marchitar. Deja que me divierta un poco…

Y Elise se había visto de pronto haciendo cola para que le registrara el bolso un adolescente desganado que acababa de confiscarle una bebida alcohólica a la pareja de delante. Ni se molestó en mirarles el bolso a ellas.

—Gracias, señoras —dijo haciéndolas pasar con un manotazo al aire.

—Que seamos mayores no significa que no vayamos a colar heroína o navajas —espetó Elise.

El pobre se quedó de piedra.

—Eeeh…, ya. ¿Piensan hacerlo?

—¿Tú qué crees? —preguntó Ronnie—. Te está vacilando…

—Menuda porquería de seguridad —masculló Elise—. Fijo que está entrando droga a saco.

—Calla, inspectora King, que aún estás de baja —le susurró Ronnie. Elise suspiró y Ronnie sacó los vales de consumición que había comprado a la entrada—. Un cheeky vimto para mí —le dijo al barman y Elise se la quedó mirando.

—No servimos cócteles —contestó el barman con una sonrisa burlona.

Parecía uno de los chavales que iban de un lado a otro del paseo marítimo avasallando a las chicas desde la bici, dando timbrazos y soltándoles barbaridades para después salir pitando, muertos de risa. No recordaba su nombre, pero estaba convencida de que no tenía edad para servir alcohol.

—Pues ponnos un par de sidras —dijo Ronnie haciendo un puchero.

El primer vaso rebosó y el líquido cayó por la barra hasta las sandalias de Elise y le pringó los dedos de los pies.

—¡Tendría que haberme puesto las katiuskas! —le gritó a Ronnie al oído.

La otra asintió con la cabeza, aunque difícilmente podía haberla oído. Allí nadie oía nada. El equipo de sonido empezó a aullar y maullar como una manada de gatos feroces hasta que por fin alguien pulsó un interruptor y la música comenzó a tronar a un nivel de decibelios no apto para cardíacos. El bum, bum, bum hizo vibrar el pecho de Elise, que se protegió con la mano la cicatriz cubierta por la camiseta.

Se encendieron los focos estroboscópicos y se vio a la muchedumbre moviéndose a cámara lenta, como pulsátil, y a algunos levantando las manos con un desenfado impropio de su edad y ocultando su ineptitud en la pista bajo las luces intermitentes. Sin querer, Elise empezó a examinar los rostros, un tic profesional tan espontáneo en ella como respirar.

—¡Sal a bailar! —le gritó a Ronnie al oído—. Yo te guardo el bolso y vigilo que no te echen nada en la bebida…

La otra sonrió agradecida y, perdiéndose en la multitud, se dejó llevar por la música.

Desde el púlpito el hombre que había conseguido imponer a los habitantes del pueblo la celebración de aquel festival, Pete Diamond, dirigía a las masas con la camiseta subida, enseñando un ombligo peludo hundido en una lorza impresionante. Elise rio con ganas por primera vez en muchísimo tiempo. «Ronnie tiene razón: he de salir más.» Dio un sorbo a la sidra caliente y contempló el espectáculo surrealista que constituía aquel comercial rechoncho pinchando acid house y hablando de Pete Tong y Fatboy Slim como si él mismo formara parte de un triunvirato de dioses de la rave.

Ronnie daba brincos en las primeras filas y, con aquellas luces, parecía la protagonista de uno de esos libros animados para críos. Creyó que bailaba con uno que llevaba una gorra de béisbol e iba rebotando en la gente como la bola de un pinball humano. Hasta que el bailarín se quitó la gorra para limpiarse el sudor de la cara y Elise vio que se trataba nada menos que de Charlie Perry. ¿Qué demonios hacía allí? A la luz de los focos verdes que iban iluminando a la multitud, su rostro le resultó macabro y distorsionado, con los ojos casi fuera de las órbitas y la boca muy abierta. ¿Se sabía la letra de «Praise You»? Cuando el haz de luz volvió a congelarse en su semblante, Elise descubrió que Charlie no cantaba, gritaba. ¿Estaba furioso?, ¿asustado? Y luego desapareció.

Elise escudriñó a los que lo rodeaban, buscando sentido a la escena, pero todos bailaban, o eso parecía. De pronto se abrió un claro entre la multitud y una oleada de personas se apartó, gritando de forma inaudible en medio del bramido de la música.

Algo malo pasaba.

Elise salió corriendo hacia allí, abriéndose paso entre la gente.

Las luces estroboscópicas seguían en marcha y era como toparse con figuras robóticas. Entonces pararon la música y las luces, y el silencio hizo que le pitaran los oídos. Y se vio de repente allí, en la escena de los hechos. Dos personas en el suelo. Buscó a tientas el móvil mientras gritaba a la gente que se retirara, que los dejaran respirar.

Eran jovencísimos: dos preadolescentes, un chico y una chica, convulsionando sobre la hierba húmeda. Intentó ponerlos de lado, en la posición de seguridad. Tenían el pulso acelerado y las extremidades se les sacudían como si aún los iluminaran las luces intermitentes.

La multitud despejó la zona, pero se quedó mirando; a los críos les churreteaba la pintura facial por las mejillas y, con las manos lacias, sujetaban las varitas verdes de neón. Entonces Pete Diamond atravesó el cordón humano y se puso a su lado.

—¡Joder! —susurró, y luego se dirigió a su público—. Atención, todo el mundo: que no cunda el pánico. Habrán bebido más de la cuenta. Lo arreglamos enseguida. En la zona vip están sirviendo hamburguesas y perritos calientes.

—Esto no ha sido por el alcohol —replicó Elise furiosa cuando la gente empezó a retirarse riendo, ebria de alivio—. ¿Qué se han metido? ¿Qué rula por aquí? Los de seguridad habrán encontrado algo en los cacheos o estarán al tanto…

—¿Qué? ¡No! Dios, me van a crucificar, ¿verdad? Me van a cancelar el festival. ¡Joder! Si lo de mañana no sale adelante, tendré que devolverles el dinero.

—¿Qué tal si nos ocupamos primero de estos dos? —espetó Elise, de rodillas, comprobando si respiraban.

Pete Diamond la miró detenidamente por primera vez.

—Perdona, ¿tú quién eres?

—La inspectora Elise King.

—Joooder… —dijo él desinflado.

—Escucha: no estoy de servicio. Hay que averiguar qué han tomado.

—¡Papá! —Una adolescente con unos pantaloncitos mínimos se coló por delante de Elise y se refugió bajo el brazo de Pete—. ¿Se pondrán bien?

—Claro que sí, cariño. Ya viene ayuda.

Se oyó de pronto la sirena de una ambulancia, leve al principio, pero aumentando por segundos, como si hubieran vuelto a poner la música.

Cuando Elise se apartó para dejar al equipo médico hacer su trabajo, notó algo debajo de la sandalia y se agachó a cogerlo. Una cartera de piel negra aplastada por cientos de pies danzantes. Al abrirla encontró un par de recibos de caja, una foto doblada de una chica sonriente y una tarjeta de fidelización de Ebbing Wines. La de C. Perry. No había dinero.

«Madre mía, Charlie, vaya mierda de noche has tenido», se dijo la inspectora.

8

Sábado, 24 de agosto de 2019
Elise

Las carcajadas que había provocado en Caro la descripción de la indumentaria festivalera de Elise se extinguieron únicamente cuando Ronnie vio que llegaba tarde a la clase de prueba de taekwondo en el salón de actos municipal y salió pitando.

—Más vale que me largue yo también —dijo Caro—. ¡Qué graciosa es esta mujer!, ¿verdad?

—Desternillante —contestó Elise con un suspiro—. Oye, dame un minuto para que me cambie de camiseta y te acompaño.

—Vale —convino la otra sin convicción—, pero la cosa se ha puesto un poco fea: el padre de una de las víctimas ha intentado darle un puñetazo al organizador… Vienes solo como observadora.

—A sus órdenes, mi sargento —espetó Elise, y Caro la miró sorprendida—. Perdona, estoy un poco irritable esta mañana…

Si Caro se había ofendido, no le duraría mucho. Elise conocía bien a su sargento.

Eran muy distintas: a Caro se le daba fenomenal improvisar, pero era incapaz de llegar puntual a ningún sitio, mientras que el carácter de Elise rayaba en lo obsesivo compulsivo. Nunca habían sido amigas fuera del ámbito laboral y no habían congeniado en el trabajo hasta que un par de veteranos habían intentado estamparle el fechador en el trasero a Caro. Era la típica novatada que se gastaba a las agentes en algunas comisarías, en esos enclaves prehistóricos en los que a las policías se las consideraba bolleras o putones, pero Elise los había pillado in fraganti. Cuando intentaron desabrocharle los pantalones, Caro se defendió. Elise se la había encontrado subida a la chepa del más alto, apretándole el cuello con el brazo, y al tipo bramando que lo soltara. Elise aprovechó para darle al otro un rodillazo en la entrepierna y estamparle el fechador en la frente. Luego los dos habían escapado como habían podido. Resuelto el incidente, las jóvenes se habían sentado allí mismo, sudorosas y conmocionadas. Caro había dicho: «Esto no sale de aquí», y Elise coincidió con ella. Ninguna de las dos tomaría una decisión así en la actualidad: era una agresión, pura y dura; pero, por entonces, casi veinte años atrás, nadie lo veía de ese modo.

En cualquier caso, como decía Caro, fue el comienzo de una bonita amistad, y no habían vuelto a meterse con ellas. En la brigada las habían llamado King y Kong durante un tiempo, pero Caro había hecho oídos sordos: «Tengo muslos de futbolista y pelos de loca… Podría ser peor. Una debe elegir bien sus batallas».

—¿Cómo están las víctimas? —preguntó Elise, devolviendo con un gesto de la cabeza los saludos de un grupito de rostros conocidos a la puerta del súper.

Cuando pasaban Brennan y ella, las mujeres se volvieron para mirar y Elise oyó a una susurrar con rabia: «Tendrían que encerrar a Pete Diamond por esto».

Caro puso los ojos en blanco.

—Siguen inconscientes —contestó—. El éxtasis era de una remesa mala, el doble de fuerte, y a Tracy Cook le han inducido el coma para controlarle las convulsiones. Su familia espera noticias.

—Madre mía… ¿Sería la primera vez que lo tomaban?

—El padre piensa que sí, pero ¿qué padre piensa que sus hijos se drogan? Está hecho trizas; sus colegas y él han querido darle una paliza a Pete Diamond hace un rato.

—¿Y el chico?

—Los médicos dicen que se pondrá bien.

—¿Se sabe de dónde sacaron la droga?

—Hemos preguntado al equipo de Southfold si hay algún camello en activo por la zona, pero no se ha encontrado nada en la escena. Un personal de seguridad en condiciones nos habría proporcionado más información, pero los de esa noche eran aficionados.

—Ya, pusieron en la puerta a unos chavalines con el solo objeto de confiscar el alcohol para que Diamond pudiera cobrar un dineral por la cerveza y el vino.

—Sí, al padre del chico le ha debido de fastidiar mucho: es el dueño de tu pub, el Neptune.

—¿Es el hijo de Dave Harman? —preguntó Elise—. Joder, no lo había reconocido. Esto va a traer cola. Dave se había puesto voluntariamente al mando de la cruzada contra el festival porque, según él, iban a entrar drogas en el pueblo.

—Pues parece que estaba en lo cierto. Luego hablo con él —dijo Caro sacando la libreta y anotándolo—. Ay, mierda, tengo que llamar a los hospitales para ver si han ingresado a Charlie Perry en alguno.

A Elise se le erizó el cuero cabelludo.

—¿A Charlie? ¿Por qué?

—Su mujer dice que ha desaparecido. No es la primera vez y, la verdad, me da que le preocupa más que no la vaya a llevar de compras. Ha venido antes a montar el número de esposa compungida. Hemos tenido una mañana movidita…

—¿En serio? Pobre Charlie.

—Entonces ¿lo conoces?

—Más o menos. Vino a casa hace un par de semanas a por material para una rifa benéfica y mencionó a su hija discapacitada. Se emocionó al hacerlo. Un tipo encantador.

—Ah, muy bien. ¿Lo viste en la fiesta?

—Pues… sí —contestó Elise algo indecisa. ¿Debía contarle a su sargento que Charlie le había parecido aterrado? ¿Estaba segura de eso? Solo le había visto la cara un segundo. «Atente a los hechos, Elise. Caro ya tiene bastante con el asunto de las drogas y el linchamiento de los del pueblo»—. Lo vi de refilón en medio de la muchedumbre. Uno de los camareros me dijo que había bebido mucho. Cuando desalojaron el recinto me encontré su cartera sin dinero en el suelo. Pensaba llevársela hoy a la caravana. Estará durmiendo la mona en algún lado; lo conoce el pueblo entero. Luego aparecerá y su mujer le montará un pollo. No me gustaría estar en su pellejo.

Caro rio. Siguieron andando y Elise procuró deshacerse del recuerdo de la boca abierta de Charlie, gritando a la multitud.

Duró solo unos minutos en la escena: se le hacía muy cuesta arriba ver al equipo en acción. Se sentía prescindible. Y sabía que iba camino de serlo, dándole a su sargento la impresión de que cuestionaba todas sus decisiones. No era así. Bastante tenía con cuestionarse a sí misma.

La investigación debería tenerle el cerebro a todo gas, pero andaba despistada desde que había empezado el tratamiento; «cerebro de quimio», lo llamaban en los grupos de apoyo. Siempre se había enorgullecido de ser capaz de memorizar un expediente a la primera lectura, pero ahora tenía la sensación de andar a tientas en medio de la niebla. Olvidaba palabras, sus propias ideas, algo que acababan de decirle hacía cinco minutos, qué día era…, un verdadero suplicio para una mujer como ella. Se había visto obligada a hacer montones de listas.

«¿Cómo voy a volver a ser la de antes?» Algunos días echaba muchísimo de menos el trabajo, incluso la parte tediosa: el papeleo, a los holgazanes, los interminables problemas personales de sus compañeros… Pero otros días, cuando pensaba en su regreso, le parecía estar teniendo una de esas pesadillas de antes de un examen en las que le dabas la vuelta a la hoja y no entendías ninguna de las preguntas. Se torturaba viéndose allí plantada, delante de una pizarra en blanco, con todo el equipo mirándola, y siendo perfectamente consciente de que ya no estaba a la altura del puesto.

Y ese momento se le echaba encima. Su cita con el especialista era al cabo de cuatro días. Ya le habían hecho la analítica y el escáner previos y, aunque sabía que eran los resultados los que debían preocuparla, la inquietaba más que le dieran el alta. Los de Recursos Humanos ya habían propuesto una fecha de reincorporación: el 18 de septiembre. Solo faltaban tres semanas.

9

Sábado, 24 de agosto de 2019
Elise

Cuando llegó a casa el sol escaldaba las aceras. Se dio una ducha fría de cinco minutos, despojándose del calor y de la decepción, y volvió a ponerse el pijama para hacer sus ejercicios. Empezó subiendo y bajando los brazos, siguiendo el vídeo de YouTube, pero se sintió, igual que en el célebre poema de Stevie Smith, como si pidiera socorro. «¡Oigan, que no saludo, que me estoy ahogando…!»

Caro y el equipo estarían repasando las declaraciones de los testigos y los centenares de selfis y vídeos de los móviles de los asistentes al festival, tratando de encontrar en ellos algún indicio de venta de drogas. Ella, en cambio, no tenía otra cosa que hacer que estrujar una naranja imaginaria entre los omoplatos. Se vio reflejada en el espejo y reparó en su rostro macilento y falto de expresión. Le asustó lo ida que parecía. Intentó relajarse frente a la ventana, contemplando el mar, pero las olas rompían en la playa pedregosa como si un puño gigante aporreara la puerta de servicio de su vivienda.

Cuando le había contado a Caro que iba a comprarse una casa en Ebbing, su compañera la había mirado extrañada.

—¿En la playa? Con tanto envoltorio de pescadito frito con patatas y tanta gaviota. Y el tráfico… Tardarás una hora en llegar a la central y en verano no podrás ni entrar ni salir.

—Tampoco estoy siempre en la central: lo bueno de estar en una unidad de delitos mayores es que puedo trabajar en un caso desde cualquier parte de Sussex. Además, Ebbing está céntrico. ¡No fastidies!

Ignorando a la sargento Cenizo, en junio de 2018 se compró una casita en el número 5 de Mariner’s Cottages. La agente inmobiliaria exageró las vistas. «Son arrebatadoras», le dijo, obviando que se trataba de una casita bastante estropeada de dos plantas y dos estancias por planta con una cocina americana pequeña, un jardincito con vistas al mar y una entrada que daba directamente a la calle.

—Muy cuco —le dijo Caro en su primera visita—. Si te gusta vivir así. Pero prométeme que no vas a colgar anclas ni faros por todas partes. ¿Y los armarios? ¿Dónde piensas guardar los adornos de Navidad?

—Vete a la mierda, Brennan. No me van las Navidades y lo sabes de sobra.

Cuando llegaban las fiestas navideñas a Hugh y a ella les gustaba ir a algún sitio cálido, con todo incluido. Antes.

Caro había ido a verla unas cuantas veces desde que estaba de baja, pero Elise le había pedido que dejara de hacerlo.

—Tienes una criatura; no puedes dedicarme a mí tu valiosísimo tiempo. Ya te llamaré. Además, habré vuelto al trabajo antes de que te des cuenta.

De todas formas no le faltaba compañía. Más bien lo contrario, la verdad, porque su vecina no paraba de entrar y salir a todas horas. La primera vez que se había plantado en su casa, el día de la mudanza, la había pillado rodeada de cajas y de malos recuerdos, pero eso no había sido impedimento para Ronnie, una mujer menuda, de sesenta y tantos, con nariz ganchuda, mucho rímel y una camiseta en la que ponía «LA VEJEZ ES DE COBARDES». Ronnie le había llevado una tarta de bienvenida (comprada: «No se me da bien la repostería») y se había quedado una hora, sondeándola como una profesional. Elise había conseguido que su relación con Hugh se quedara en algo anecdótico, que era lo que merecía.

Se había escaqueado del interrogatorio de su vecina en aquella primera visita y, tomando las riendas del bombardeo de preguntas, había sabido que Ronnie tenía una hija en Australia que no la llamaba mucho, y que antes trabajaba en una biblioteca del pueblo tres días a la semana, atendiendo el mostrador de recepción y poniendo mucho interés en la vida de los usuarios.

—En la biblioteca la gente tiene tiempo para charlar —le dijo mientras curioseaba sin permiso entre sus libros—. Empiezan preguntándome si tenemos lo último de Lee Child y terminan hablándome de sus fibromas. Allí fue donde me enteré de todo… Me encanta que la gente me cuente sus cosas, ¿a ti no? —Y Elise asintió, porque a ella también.

A Ronnie la entusiasmó saber que Elise trabajaba en una unidad de delitos mayores.

—Esa es la brigada de homicidios, ¿no? Me estoy leyendo todas las novelas policíacas de la biblioteca —le dijo, como si eso las hermanara—. Es fascinante, ¿verdad? Lo de matar a alguien… —Se hizo el silencio y luego Ronnie añadió—: Me encantaría dedicarme a eso.

Luego resultó que su marido recién jubilado, Ted, estaba a punto de morir asesinado.

—Se ha vuelto un viejales… Está montando un ferrocarril en miniatura, ¡no fastidies! —protestó Ronnie—. Y ahora quiere meterse en un club de bolos. Se ha comprado un sombrero de fieltro blanco… Yo le he dicho: «Tienes sesenta y cinco, no ochenta y cinco». Como siga así le voy a echar herbicida en las gachas. Supongo que no debería contarle esto a una inspectora… ¡Ay, cuánto me alegra que te hayas mudado aquí! ¿Me paso mañana y te ayudo a organizar esto?

—Te lo agradezco mucho, Ronnie, pero ya me apaño sola —le dijo ella, que no quería convertirse en la obra de caridad de nadie. «Tendría que haber puesto un cartel en la puerta: “ELISE SE APAÑA SOLA”», se dijo.

—Bueno, ya sabes dónde estoy. No tienes más que alzar la voz; la medianera es fina y te oigo perfectamente desde el otro lado.

Mientras aún trabajaba, Elise había charlado con Ronnie cuando ambas sacaban o recogían los cubos de basura, pero eran vecinas, no amigas, hasta que en febrero le diagnosticaron el cáncer. Entonces, no sabía cómo, Ronnie se había convertido en parte de su recuperación. Era «la encargada de animarla», como decía ella.

Aunque Elise había dejado vagar su pensamiento, algo letal para ella, ya estaba de vuelta en la pasada noche. Sin embargo, no pensaba en los críos a los que había corrido a asistir, sino en Charlie Perry, en su rostro pálido y sudoroso. Le había tocado lidiar con centenares de borrachos angustiados y los había olvidado de inmediato; ¿por qué no conseguía olvidarlo a él? ¿Porque casi la había hecho llorar aquel día en su salón? ¿Por aquel momento de complicidad?

De pronto se preguntó si Charlie le habría dicho algo a Ronnie mientras bailaban. Tocó tres veces con los nudillos a la pared de la cocina y su vecina respondió con otro golpe. La señal había sido idea de Ronnie, que la había sacado de no sé qué canción superconocida de cuando ella era joven. A los cinco minutos la tenía sentada en la otra silla de la cocina.

—Bonito pijama —le dijo—. Pero hace un rato ibas vestida…

—Estoy haciendo los estiramientos. Oye, Charlie Perry…

—Ha desaparecido, ya lo sé —la interrumpió Ronnie.

Elise procuró disimular la decepción. Esperaba ser ella quien le diera la noticia, pero, claro, su vecina se enteraba de todo. Siempre andaba intercambiando información con sus contactos, desde que se levantaba, prácticamente todos los días.

—Anoche me pareció verlo disgustado —prosiguió Elise—. ¿Se lo notaste? Además, cuando me iba me encontré su cartera. Igual le robaron. ¿Te contó algo?

—¡No! Pobre Charlie, estaba horrendo; parecía un zombi, pero como todos con esas luces, ¿no? Lo que sí sé es que tiene problemas económicos. Val, la cartera que reparte en su zona, dice que ha estado recibiendo correo de una agencia de recobro y del banco, y me han dicho que Pauline se ha estado haciendo la víctima por el pueblo. No quiero parecer cruel, pero ¡mira que le gusta llamar la atención! Anda diciéndole a la gente que la policía no hace nada por encontrarlo.

Probablemente tenía razón: Caro no le había dado mucha importancia cuando se lo había contado; pero Elise se puso enseguida a la defensiva. Se estaba hablando mal de uno de los suyos.

—Solo lleva una noche desaparecido y bastante tienen con localizar al que les dio el éxtasis adulterado a Tracy Cook y al crío de Harman y evitar que los del pueblo asalten la antigua vicaría armados con horcas.

Guardaron silencio un momento.

—¿Por qué no vamos a hablar un rato con Pauline? —propuso Ronnie, de pronto animada—. A lo mejor podemos ayudarla a encontrarlo…

—Pero yo estoy de baja.

—Somos vecinas preocupadas…

Elise puso los ojos en blanco; sospechaba que no era la primera vez que Ronnie adoptaba aquel papel, pero experimentó un leve cosquilleo en la tripa.

—Venga —la instó Ronnie—. ¿Tienes otra cosa que hacer hoy?

10

Sábado, 24 de agosto de 2019
Elise

Se acercaron al domicilio de los Perry en el antiquísimo Mini de Ronnie, que estaba hecho una carraca. Elise se había dejado el Mazda descapotable (un regalo que se había hecho a sí misma después de lo de Hugh) en el aparcamiento de la central de comisaría. Después de la intervención no podía conducir y estaba más seguro allí que en la calle, pero por alguna razón aún no se había visto con fuerzas para pasar a recogerlo. Caro le había enviado un par de fotos del coche, cubierto de arena y de cacas de pájaro, y las había acompañado con el texto «Así se te va a quedar el cerebro como no te reincorpores pronto».

Ronnie no paró de hablar en todo el camino.

—Pauline era modelo, ya te lo contará: se lo cuenta a todo el mundo. Es la segunda mujer de Charlie y ella ya ha estado casada dos veces más. No sé bien por qué yo sigo con el primero.

Le había dejado a Ted un sándwich de queso con pepinillos y le había escondido el mando de la tele.

—Para que no entre en la teletienda: ¡la última vez se compró un kit para el cuidado de la barba! Y le digo: «¡Ted, si tú no tienes barba!», y me suelta que se la quiere dejar. Solo por fastidiarme… El caso es que esto es una maravilla: dos horas lejos de él y de su maqueta ferroviaria. ¡Madre mía! Es que me he casado con el jefe de estación —dijo, y Elise rezó para que llegaran pronto.

Según se acercaban a la vivienda prefabricada se abrió la puerta. El Mini no estaba hecho para mujeres de la estatura de Elise, que, al bajar del asiento del copiloto, tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le vieran las bragas.

—¡Hola, Pauline! —le gritó Ronnie saludándola con la mano. Elise levantó la suya también.

—¡Pasa, Ronnie! —contestó Pauline a voces—. Me pillas con unas pintas…, pero es lo que hay. Ah, ¿y tú quién eres? Perdona, no suelo ser tan grosera —añadió al ver a Elise—. Antes era modelo, ¿sabes?

La inspectora consiguió no mirar a su amiga.

—Elise es mi vecina —le explicó Ronnie—. Le compró la casa el año pasado a aquella pareja tan estirada del dálmata. Venimos a ver si has sabido algo de Charlie.

—No —dijo Pauline sin más, y se dejó caer en una silla.

—¿Qué le hace pensar que ha desaparecido? —preguntó Elise con delicadeza.

—Pues que no ha vuelto —respondió la otra encogiéndose de hombros.

—Vale. ¿Ha hablado con sus amigos?

—Eso mismo me ha dicho esa policía —masculló Pauline.

—Elise también es policía —terció Ronnie—. Inspectora de homicidios.

—Ah, ¿sí?

Pauline miró bien a la inspectora por primera vez y ella intentó recordar si se había llegado a peinar los remolinos de pelo que empezaban a salirle de nuevo desde que había terminado la quimio. Se pierde la práctica.

—Pues sí. No estoy de servicio, pero me gustaría ayudar en lo que pueda, señora Perry.

—Ay, llámame Pauline, como todo el mundo. ¿Y por qué quieres ayudar?

—Cuando vi a Charlie anoche me dejó un poco preocupada. Además, luego me encontré su cartera.

—¡Ah! Gracias por devolvérmela —dijo Pauline mientras la cogía. Elise observó que le daba igual que su marido la hubiera dejado preocupada—. ¿Dónde se le cayó?

—La encontré en el suelo anoche —contestó Elise.

—¿En la calle mayor? —inquirió la otra, y miró si había dinero dentro.

—No, en la antigua vicaría. Fui al festival. De todas formas no había dinero dentro, me temo, ni tarjetas bancarias. Me da que alguien la vació.

—Alguno de esos raritos que fueron al festival la tiraría después de robarle —dijo Pauline arrojando la cartera a la encimera—. Ya dije que se nos llenaría el pueblo de chusma.

—El recinto estaba abarrotado. No había forma de moverse en la pista de baile, la ocasión perfecta para que los carteristas hicieran de las suyas.

—¿Me está diciendo que Charlie estuvo en ese evento espantoso? ¿Qué coño hacía allí?

—Bailar, creo —explicó Elise.

—¿Bailar? Si no baila nunca; lo odia. Eso y la música alta.

En la mesa de la cocina había un cuenco de sopa sin terminar y dos tazas sucias. Ronnie se llevó los trastos al fregadero y abrió el grifo.

—¿Dónde tienes el lavavajillas? Ah, ya lo veo —parloteó—. Elise, siéntate, que haces que la casa parezca desordenada.

—Entonces ¿amigos, familiares…? Tengo entendido que Charlie tiene una hija.

—Sí, pero con ella no sacará nada en claro. Y nadie más lo ha visto.

—Vale, la cosa es que parecía disgustado anoche… —dijo la inspectora reconduciéndola— y había bebido.

—Bueno, por las noches se toma una copa de vez en cuando…, por socializar. —Pauline lo justificó.

Ronnie y Elise se miraron. Era una mentira que debía de haber contado cientos de veces, a los demás y a sí misma.

—Claro, claro —contestó Elise—. ¿Estaba disgustado? —Pauline volvió a encogerse de hombros y se levantó a enchufar el hervidor. Elise le notó la espalda tensa—. De todas formas la policía va a llamar a los hospitales…, salvo que ya lo haya hecho usted… —añadió la inspectora, porque era lo primero que habría hecho ella.

—No, no he llamado —respondió la otra mordisqueándose una uña—. ¿Me mantendrán informada?

—Por supuesto.

Mientras esperaba a que hirviera el agua, Pauline no se separó de la encimera. Aprovechando el silencio Elise desvió la mirada hacia una carta que había en la mesa, medio metida en el sobre. Solo vio el primer párrafo, pero con eso le bastó.

Pauline se volvió y la pilló curioseando.

—Espero que no estés leyendo mi correspondencia privada —espetó.

—Perdone —se disculpó Elise, pero le sostuvo la mirada y fue la otra la que la apartó.

—En realidad no sé de qué va —masculló—. Ha llegado esta mañana. Del dinero se ocupa Charlie, no yo. Las finanzas se me dan fatal.

—La carta es de una agencia de recobro y dice que van a tomar medidas legales para embargarles sus bienes —le explicó Elise cogiendo el sobre—. La casa, supongo.

—No tenía ni idea de que la cosa fuera tan mal. Ni idea —recalcó mirando a la inspectora con cara de corderito.

Pero el número de criaturita indefensa no le iba a funcionar con Elise, porque ella había conocido a criaturitas indefensas de verdad y Pauline ni se les parecía. Le dieron ganas de soltarle que la cartera y sus vecinos de Ebbing sí sabían que la cosa iba tan mal, pero de poco iba a servir.

—¿Lo han hablado Charlie y usted?

—No. Ya te digo que del dinero se ocupa él. Ay, ¿qué va a ser de mí? —dijo a la vez que empezaba a limarse las uñas, cubriendo la mesa de un polvillo blanco.

—Creo que lo mejor es que hable con un abogado… ¿Le importaría decirme si Charlie toma alguna medicación?

—Mmm… A veces toma pastillas, para la tensión o algo parecido.

—¿Podría ir a ver si se las ha llevado…? —Elise se proponía averiguar si la desaparición era intencionada. Sospechaba que la deuda podía tener mucho que ver con lo ocurrido. Pero Pauline no se levantó de la silla y, como «vecina preocupada», la inspectora no podía insistir más—. Bueno, lo puede mirar luego.

Se acercó Ronnie, secándose las manos, y fue al grano.

—¿Por qué crees que se ha ido, Pauline? ¿Por cuestiones económicas? ¿Habéis discutido? ¿Tenéis algún otro problema?

Ronnie era una mujer menuda, pero no se andaba con tonterías y Elise la miró con la intención de persuadirla de que se moderara, pero Pauline rio, fuerte, a carcajadas.

—¿Además de vivir en este cuchitril, quieres decir? —preguntó describiendo con la taza un barrido de todo su mundo—. El año pasado me prometió que nos alojaríamos en la casa grande, pero la obra lleva meses parada. Y ya se ha gastado el dinero de mi pabellón de diseño para la piscina. ¡El puñetero Charlie! Lo siento, pero el matrimonio nunca es un paraíso, ¿a que no?

—¡A mí me lo vas a contar! —Ronnie sonrió—. ¿Qué les pasa a los hombres? Yo creo que mi marido está empezando a oler a pis. No entiendo por qué.

—Será de la próstata. A Charlie le pasa lo mismo. Adiós sexo.

—En mi caso podría ser una bendición —replicó Ronnie.

—En el mío no. Soy una mujer con necesidades.

—¿Discutieron por eso? —preguntó Elise en voz baja.

Pauline miró a otro lado espantada.

—¿Por mis necesidades o por la casa?

—Por cualquiera de las dos…

—No —masculló Pauline e hizo ademán de levantarse.

Fin del espectáculo.

—¿Cuándo compraron la casa? —dijo Elise acercándose a la ventana para contemplar el edificio. Algo estaba ocurriendo y no quería perdérselo; de pronto se sentía más viva de lo que se había sentido en semanas—. He oído decir que antes era un hotel. Es impresionante.

Lo había visto antes, claro, alzándose por encima de los árboles como en las primeras secuencias de un drama de época, pero ahora reparaba en que una parte se había cercado con una valla de seguridad y algunas de las ventanas inferiores estaban tapiadas con planchas metálicas. El texto de los múltiples paneles de contratación estaba descolorido, pero parecía que las constructoras de la zona aún tenían trabajo para rato por allí.

—Hace cinco años. —Pauline se plantó a su lado, animada, casi pueril, por primera vez—. No, seis. El caso es que fue un flechazo. ¡Mírala bien! —Elise lo intentó, pero no veía más que deterioro. La casa parecía el refugio de un asesino en serie—. ¿Quieres verla por dentro? —preguntó Pauline agarrando la llave del gancho que había junto a la puerta y olvidándose, por lo visto, de su marido desaparecido.

La humedad formaba una especie de cardenales de dos días en las paredes y, cuando Elise tocó una de las manchas verdes moteadas, el yeso se hizo pedazos y cayó al suelo.

—Recuerdo la primera vez que la vi… Me dejó atónita —comentó Pauline emocionada—. Llevaba un tiempo vacía, pero solo necesitaba un poco de cariño.

—Habría sido preferible demoler el pobre edificio —masculló Ronnie, pero si Pauline la oyó lo disimuló bien.

Quizá la negación fuera su única vía de supervivencia, supuso Elise. La alternativa era devastadora. Debían de haberse dejado un dineral en ella.

—Necesita unos arreglos, desde luego —afirmó Pauline al ver que se acentuaba el silencio—, pero por eso nos hicieron rebaja. Tiene fantasma propio y un gran salón. —Abrió la puerta de doble hoja como si estuviera en un programa de esos de cambio de imagen y Elise tropezó con un cubo de plástico colocado debajo de una gotera—. La fontanería no está terminada. El fontanero siempre nos deja plantados —murmuró, y las llevó por delante de otros tres recipientes de diversos tamaños.

—Ted tiene en el cobertizo unos cubos viejos que te podría prestar —dijo Ronnie, pero la otra iba embalada.

—Mirad, ¡desde aquí se ve la isla de Wight! Me encanta.

—¿Y a Charlie también? —quiso saber Elise.

—¡Uy, Charlie! —masculló—. No paraba de hablar del tejado y de la cantidad de tiempo que llevaba en venta el edificio. Quería algo más pequeño, pero me salí con la mía —sentenció enroscándose en el dedo un rizo teñido.

—¿Cuántos años tiene su marido?

—¿Qué? Ah, cumple setenta y cuatro el mes que viene. El 9 del 9…

—¿A qué se dedicaba antes de jubilarse y mudarse aquí?

—¡Madre mía, menudo interrogatorio! —Pauline rio sin ganas—. Por lo que sé, amasó su fortuna con proyectos de reforma en el oeste de Londres. Cuando nos casamos teníamos una casa preciosa ¡y un montón de planes! Íbamos a poner un cine y una sauna en el sótano, pero primero se opusieron los vecinos… y luego pasó todo aquello del dinero.

—¿Todo aquello? —preguntó Elise.

—Creo que ya me has hecho bastantes preguntas personales, ¿no? —espetó Pauline—. Eso es historia. Un malentendido absurdo que ya se resolvió.

A Elise le saltaron todas las alarmas con aquel comentario.

11

Sábado, 24 de agosto de 2019
Dee

Liam no para quieto en toda la comida. Se pasa el rato yendo a la furgoneta a por no sé qué, pero luego vuelve sin nada. Está claro que anda mirando el móvil a escondidas.

—¡Por el amor de Dios, para ya, que me estás volviendo loca! —le grito cuando se vuelve a levantar—. ¿No tenías trabajo?

—¡Hoy es sábado!

—Pues algunos estamos trabajando. ¿A quién le estás escribiendo?

—¿De qué hablas? A nadie —contesta levantando las manos para que vea que no lleva nada.

—Me refiero a cuando sales. ¿Quién es?

—Nadie.

Y vuelve a guardar silencio. Se pasa días enfurruñado cuando le apetece y soy yo la que tira del carro.

—¿Te has enterado de que ha desaparecido Charlie Perry? —le digo, y, dándome la espalda, mira por la ventana.

—Ah, ¿sí? ¿Cuándo? —masculla.

—Anoche. Pauline dice que no lo oyó volver a casa.

—Pues mira que me extraña, con la que llevaba encima.

—Tenía un aspecto horrible, ¿verdad?

—Sí. Seguro que ella está encantada de que se haya largado. No se cansa de decir que es un inútil…

—Ya…, pero no está contenta. Esta mañana la he visto furiosa. Ha denunciado la desaparición a la policía.

—¿En serio? —espeta Liam—. Se ha pasado un poco, ¿no te parece?

—Supongo, pero igual está preocupada de verdad… No sé… ¿Hablaste con él en la fiesta? Dijiste que lo ibas a hacer.

—¿Eso dije?

Sabe que sí. Hay que pagar el alquiler a final de mes y ha cambiado la contraseña de su cuenta de empresa.

—Por la factura impagada, Liam. Hace meses que terminaste el trabajo.

Liam negó con la cabeza.

—No, bueno, Charlie estaba demasiado cabreado. Ya lo viste.

—Ya. ¿Y qué vamos a hacer? ¿Nos las apañaremos?

—¿Qué? ¡Claro que sí! Me han ofrecido más trabajo, así que deja de incordiar, que me va a reventar la cabeza —protesta.

—Solo preguntaba.

—Pues no preguntes.

—Pero tenemos que hablar de dinero, cariño, de lo que haremos si tu trabajo no remonta. Con lo que yo gano limpiando no nos llega ni para subsistir.

—Déjalo estar, Dee. Saldremos adelante. Dave me ha propuesto un curro gordo en el pub: va a poner terraza y a renovar toda la fontanería de la planta superior. Mira, hoy hablo con él.

—Imposible… porque estará en el hospital. ¿No te ha dicho cómo están Ade y Tracy?

—No.

Sigue sin mirarme.

—El padre de Tracy y sus colegas van a linchar al que les dio las drogas. Esta mañana han atacado a Pete Diamond delante de la policía.

—¡La hostia! —exclama demasiado alto—. Mira, voy a sacar al perro.

Me alegro de que se vaya. No me ha mirado a la cara ni una sola vez mientras hablábamos y me estaba empezando a poner de los nervios.

Lo veo enfilar el caminito de entrada. Casi se le escapa Misty cuando contesta la llamada.

—Hola, Dave —le oigo decir.

La puerta del Neptune está cerrada con llave y hay un letrero de «CERRADO POR ASUNTO FAMILIAR», pero las luces están encendidas. Llamo por si acaso. «Solo quiero saber cómo está Ade», me digo.

Abre Dave, me deja pasar y se queda allí plantado, con los brazos pegados al cuerpo.

—¿Cómo está tu hijo? —le pregunto.

—Igual —grazna.

—¿Cómo pueden vivir tranquilos los desgraciados que les vendieron las drogas? —No contesta. Sigue impasible—. ¿Has ido a casa a por las cosas de Ade?

—No —responde—. No tengo fuerzas para verlo en ese estado. No podía hacer nada, más que poner nerviosa a Doll. He vuelto para poner orden aquí. Puede que esté días ingresado.

—¿Has comido? ¿Te preparo algo? —digo, y le estrujo el brazo mientras me cuelo dentro—. Tienes que reponer energías, Dave.

En la cocina me observa mientras corto unas lonchas de queso y le preparo un sándwich. Seguro que lo tira en cuanto me vaya.

Suena el teléfono del pub y los dos damos un respingo. Él ni se inmuta, así que lo cojo yo.

—Hola, Doll —digo, y ella se emociona contándome la buena noticia—. ¿Quieres hablar con él? —pregunto—. No, vale. Vuelve con Ade y yo te lo mando para allí. ¡Dave! —grito nada más colgar, a pesar de que lo tengo al lado—. ¡Que el niño ha salido del coma!

Y se echa a llorar, tapándose los ojos con esas manos grandes y carnosas.

—Perdona. —Solloza.

—Nada que perdonar. —Le pongo un clínex entre los dedos—. Suéltalo todo. ¿Quieres que Liam o yo te llevemos al hospital?

Niega rotundamente con la cabeza.

—No. Perdona… Puedo conducir. ¿Cierras tú?

—Claro. Luego me cuentas cómo está, ¿vale?

Me llama una hora después, hablando superdeprisa.

—Ade está consciente y Tracy empieza a despertar, gracias a Dios. Aún es pronto para saberlo, pero los médicos confían en que no haya daños irreversibles.

—Ay, Dave, qué alivio para vosotros. ¿Ade habla?

—¿De qué? —espeta él.

—Me refiero a que si está lo bastante bien como para hablar. Nada más.

—Perdona, Dee, que es que estoy tan emocionado… Sí, sus primeras palabras han sido «Lo siento, mamá». Doll lloraba como una Magdalena. Pero nos han dicho que no lo agotemos con preguntas. Solo llamaba para saber si estaba todo en orden cuando te has ido del pub.

—Sí, todo perfecto —digo—. Ha venido una agente de policía mientras estaba cerrando. Me ha dicho que ya hablaría contigo en el hospital. ¿La has visto?

—Eeeh…, no. ¿A qué hora ha sido eso? Oye, tengo que volver con mi familia.

Pero no quiero que se me escape. No paro de pensar en Liam y en que no era capaz de mirarme a los ojos.

—Vale, Dave, solo una cosa. Sé que ya tienes bastante con lo tuyo, pero Liam me tiene preocupadísima… Últimamente está muy estresado. ¿Te ha contado algo?

—No, no. Nada. Si apenas lo veo…

—Ah… Pensaba que le habías propuesto una obra que vas a hacer en el pub…

—Bueno, sí, pero aún no hay nada seguro. Te dejo, Dee.

—Pero ¿cómo lo has visto hoy? —Se hace el silencio al otro lado de la línea telefónica—. ¿Dave?

—¿A Liam? Ni idea. Hace días que no hablamos.

12

Sábado, 24 de agosto de 2019
Elise

—Pobre Charlie… No me extraña que se haya largado —dijo Ronnie cuando volvieron al coche—. Yo haría lo mismo si me esperaran la encantadora Pauline y sus necesidades.

—Y esa casa le está costando una fortuna que, por lo visto, no tiene —terció Elise mientras se abrochaba el cinturón—. Según esa carta, debe casi cien de los grandes en cuotas de préstamo atrasadas. Me pregunto de dónde pensará sacar el dinero para liquidar esa deuda. Yo diría que tiene razones de sobra para desaparecer.

Si hubiera habido espacio suficiente en aquella tartana suya, a Ronnie se le habría encendido una bombillita encima de la cabeza. Se volvió sonriente hacia Elise, con los nudillos blancos de apretar el volante.

—Igual Pauline espera que aparezca muerto… Ella cobraría el seguro de vida y se quedaría con la casa.

—¡Bueno, bueno, no te emociones! —dijo Elise—. Los ojos en la carretera y el pie fuera del acelerador. Dejemos de lado las teorías morbosas, que primero tengo que estudiar sus antecedentes.

—Recibido —espetó su segunda de a bordo.

«Dios, he creado un monstruo…»

—Y, de momento, tenemos que mantener en secreto lo que estamos haciendo, ¿entendido? —añadió Elise. Su vecina enredó con la radio—. Ronnie…, ¿ha quedado claro? ¿O prefieres que te deje en casa?

—¡Pero si ha sido idea mía! ¡Y conduzco yo!

—Mira, estoy de baja y no creo que a mi inspector jefe le haga mucha gracia que ande husmeando por ahí.

—Podríamos hacer como que es cosa mía… —propuso, dándose literalmente unos golpecitos en la nariz.

—Claro —contestó Elise reprimiendo una sonrisa—. O podríamos hacerlo con discreción. Vamos a casa y así tú ves en qué anda Ted con su vello facial mientras yo sigo investigando.

Ya en casa Elise encendió un ventilador y se instaló frente a él con un cuaderno y el portátil. Se notó en el vientre esa especie de cosquilleo eléctrico que le producía siempre una investigación nueva y le dio un mordisco a una manzana antes de meterse en el servidor de la Policía Nacional. Pero Charles Perry, nacido el 9 de septiembre de 1945, no tenía antecedentes penales. Se recostó en el asiento, apartándose de la pantalla, y se quitó un trocito de piel de manzana de entre los dientes. Estaba convencidísima de que iba a encontrar algo relacionado con ese «malentendido absurdo».

Decidió empezar por el principio y cotejar su partida de nacimiento en internet, pero o Charlie había venido al mundo por inmaculada concepción o los datos de los que ella disponía eran falsos. No constaba y eso era rarísimo. Al parecer, el señor Perry no existía. Empezó de cero, comprobando varias veces cada paso del proceso. Nada. ¿Y sus matrimonios? Ronnie le había dicho que se había casado dos veces, pero no encontró acta alguna de matrimonio a nombre de Charles Perry. Entonces ¿con quién estaba casada Pauline?

Se le ocurrió investigar a Pauline: consiguió su nombre completo y su fecha de nacimiento a partir de una multa por exceso de velocidad y rescató su partida de nacimiento. Se llamaba Pauline Mary Blackwell y había nacido en 1944. «O sea, que tienes setenta y cinco —se dijo sonriente—. Y Charlie es tu yogurín.» Pauline se había casado con un Perry, pero era un tal Henry Perry, que había muerto a los tres años de la boda. «Todo esto empieza a ser un poco surrealista. ¿Se casó con dos hombres apellidados Perry? ¿Hermanos?» Hizo algunos cambios en los filtros de búsqueda y por fin encontró una prueba del enlace de Pauline con Charlie. Se había casado con Charles Herbert Williams en 2009, en el ayuntamiento de Islington. Él se había puesto el apellido de casada de ella.

Cogió otra manzana y buscó la partida de nacimiento original de Charlie. Y allí estaba: nacido el 9 de septiembre de 1945, en Watford. Solo una semana después de que acabara la Segunda Guerra Mundial. No figuraba el nombre del padre, solo el de la madre: Maureen. «Madre soltera en una época en la que las relaciones extramaritales eran motivo de deshonra. ¿Habría muerto su amante en Francia antes de poder casarse con ella? ¿La habrían violado?» Sin pensarlo, buscó la partida de nacimiento de Maureen y se vio de pronto al borde de una cavernosa madriguera. «¡Céntrate!», se dijo.

Emocionada, introdujo el apellido Williams en la base de datos oficial de la policía. «Creías que podías esconderte de mí, ¿eh?» Pero seguía sin salir nada. Gruñendo, aporreó la mesa con la mano y casi volcó un vaso de agua del que ya no se acordaba. Vuelta a los registros.

Sus primeras nupcias habían sido con una mujer de nombre glamuroso: Lila Nightingale. Elise siguió el rastro y localizó un listado de las inmobiliarias que Charlie había montado y de sus espléndidos inmuebles en distintos distritos de Londres, hasta que la pareja se había mudado a una casa en una selecta calle de Kensington. «¡Qué nivel!» Fue allí donde Charlie y Lila se separaron. Ella desapareció del registro durante los ochenta y dejó a Charlie solo en la casa. En 2000 él se mudó al este de Londres y estuvo allí unos años, hasta que se casó con Pauline y se instalaron en Hampstead.

Elise tamborileó con los dedos en la mesa mientras ataba cabos. «Entonces ¿cuándo te convertiste en Charlie Perry? ¿Y por qué?»

Siempre le había fascinado la facilidad con la que algunos mudaban la piel. Solo había conocido a un puñado de personas así en su vida; su favorito era un lechero con tres esposas/novias que tenía unas fichas donde anotaba con quién estaba cada día para poder pedir ayudas estatales a la vivienda por triplicado. «La verdad es que no me compensa», declaró cuando le falló estrepitosamente el método a causa de la presión de su triple celebración de cumpleaños. Elise sospechaba que en el fondo le ponía la angustia de pensar que pudieran pillarlo.

Se imaginó a Charlie ensayando todas las noches: nombre de la primera mascota, nombre de soltera de la madre, lugar de nacimiento, película favorita… «Pero habrá instantes en que vuelva sin querer a su verdadero yo —musitó—, instantes en que de pronto se vea en el espejo. ¡Madre mía, qué locura!»

Para ella lo era, desde luego. Y hasta la hizo salivar.

Que Charlie hubiera adoptado una nueva identidad significaba que tenía algo que ocultar o alguien de quien esconderse. «¿Qué has hecho, Charlie?»

Antes

13

Miércoles, 14 de agosto de 2019
Diez días antes
Dee

Liam me está dando la lata otra vez con mis horas extra. Me acababa de tomar el polvillo azucarado del fondo de la caja de cereales y estaba recogiendo mis cosas cuando por fin ha bajado las escaleras dando tumbos y en calzoncillos.

—¿Qué hora es? Mataría por un bocadillo de panceta.

—Son las ocho. ¿Y tú sabes lo que cuesta la panceta? He dejado salir a Misty y me voy a trabajar —le digo dándole un beso en la mejilla barbuda.

—Nunca estás en casa —protesta—. Anoche tuve que volver a hacerle la cena a Cal.

—¡Pobrecito mío! ¿Y qué le diste?, ¿pizza congelada otra vez? La próxima ponle un poco de brócoli en el plato.

El niño finge que vomita y Liam se deja caer en una silla a su lado. Esta mañana no se ríe. No es culpa suya que no haya trabajo ahora mismo. Las constructoras tienen su propio personal.

—Mano de obra barata de Londres —me explica—, y fijo que no hay ni un solo profesional del oficio entre ellos. ¿Cómo voy a competir con eso?

—Mira, cariño, nos hace falta el dinero, así de simple. Necesitaban camareras en el Lobster Shack y Toby me preguntó si me interesaba. No voy a rechazar nada hasta que mejore tu situación. Y mejorará. Ah, por cierto, Pete Diamond me ha dado entradas gratis para ir el viernes por la noche a su festival y Jenny me ha dicho que nos hace de canguro. —Protesta y empieza a mirar los mensajes del móvil—. Liam… —le digo por lo bajo.

Cal levanta la vista de inmediato.

—Sí, papá: nada de móviles en la mesa. Son las normas.

Él suelta furioso el móvil y le coge un pellizco de tostada a Cal.

—¿Y a ti quién te ha nombrado sheriff de esta casa? —pregunta tirándole de la oreja al niño—. ¿Dónde tienes la placa?

—¡Corta el rollo! ¿Qué hacemos hoy, papá? Me aburro.

—¿Que te aburres? Si no son más que las ocho de la mañana. Ve a vestirte. Nos vamos a Brighton.

—¡Mola! ¿Me llevas a los recreativos?

—No. No nado en dinero. Tengo que ver a alguien.

Cal suspira hondo y se agarra la cabeza con las manos.

—¿A quién? —pregunto yo procurando sonar natural.

—No lo conoces. Es un favor que me ha pedido Dave. Me paga la gasolina.

Lo miro raro. Sabe que me fastidia que vuelva a Brighton, a los viejos tiempos, a las viejas costumbres, pero se hace el loco.

Cal anda tonteando, intentando recuperar su tostada, así que me veo obligada a hacer la vista gorda. Ya hablaré luego con él.

En el Neptune Dave está muy callado esta mañana. Se queda sentado en uno de los taburetes de la barra mientras yo friego los cacharros. Estoy a punto de preguntarle por Liam y ese favor que le ha pedido cuando sale su hijo de la trastienda.

—Papá…

—¿Qué?

—¿Tú podrías acercarme a Portsmouth? —dice Ade—. Quería ir a ver a Tracy.

Dave le lanza una mirada asesina.

—¿No ibas a ordenar los palés del sótano? Quedamos en que te lo pagaba.

—Cierto… Se me había olvidado.

—Entonces, no —contesta Dave y se da la vuelta.

—¿Y no me podrías adelantar algo… para el autobús?

—¡¿Me estás vacilando?! —brama Dave—. No, no puedo, joder.

—Voy a ir de todas formas. Ya trabajo en la barra esta noche y no soy tu esclavo…

Contengo la respiración, temiendo que Dave se cabree de verdad (últimamente tienen bronca al menos una vez por semana), pero tiro sin querer de un codazo el bote de abrillantador y eso les recuerda que estoy aquí. Dave agarra a Ade por el brazo y se lo lleva fuera.

Menuda le ha caído con este chico. Espero que Cal no se me tuerza.

Me suena el móvil en el bolsillo y le echo un vistazo, aunque como no conozco el número no contesto; los puñeteros comerciales no paran de llamarme. Pero me dejan un mensaje en el buzón de voz. Lo escucho. Es de Claire, una trabajadora social de la época mala que no trae buenas noticias. «Dee, siento muchísimo tener que decirte esto: tu hermano ha muerto. Sé que hacía tiempo que no hablabais, pero he pensado que querrías saberlo.»

Le devuelvo la llamada.

—¿Qué ha pasado? —le digo, aunque no me hace falta preguntar.

Mi hermano mayor, Phil, ya se encontraba en un estado lamentable la última vez que lo vi, hace cuatro años, en el funeral de mamá. Fue Claire la que me llamó esa vez también. Le costó un montón dar conmigo preguntando en mi antiguo domicilio de Brecon y de Brighton, y me impactó mucho, pero porque daba por supuesto que mamá ya estaría muerta. La última vez que la había visto llevaba clavada una aguja en el brazo y apenas me reconoció. Parecía centenaria.

Con lo guapa que había sido y lo que le gustaba que se lo dijeran. Siempre andábamos mudándonos a la casa del novio de turno; por eso terminamos en Ebbing. Fue el mejor año de mi vida. Yo tenía cinco y Phil trece. La trabajadora social nos alojó en el piso de vacaciones de una viuda, con vistas al mar, y Phil y yo nos sentábamos en la playa y les dábamos patatas fritas a las gaviotas. El novio de mamá de ese año era majo; por lo menos no pegaba a Phil. No sé por qué ella lo dejó, pero se fue con el siguiente, Jeff…, ¿o era Jed? Ya ni me acuerdo. No duró lo suficiente para recordarlo.

Mamá se empeñaba en que llamáramos «papá» a todos sus ligues, pero cuando ya iba por el cuarto ella misma dejó de insistir. De ese sí me acuerdo: Tony, un niño grande escuchimizado, diez años más joven que mamá, que le compraba ropa interior sexy y heroína, y le tocaba las peras delante de Phil y de mí. No nos quería. Era demasiado joven para querer críos a su alrededor; estaba, de hecho, más cerca de la edad de Phil que de la de ella.

Phil, como era el mayor, lo tenía más difícil, pero nunca lo pagó conmigo. Éramos hijos de distinto padre y debió de ser un fastidio para él tener que cuidar de una hermana pequeña, pero lo hacía igual. Traía rollitos de salchicha para la cena si a mamá se le olvidaba ir a comprar y nos acurrucábamos los dos delante de la tele cuando Tony y ella salían. A Phil le gustaban las pelis violentas y de monstruos que daban miedo. Se me hace raro recordarlo, porque de esos ya teníamos en casa.

Cuando la cosa se puso fea de verdad Phil se fue de casa y me llevó con él. Consiguió un cuartito en un edificio ocupado, a tres casas de la nuestra, y yo seguí yendo al colegio. Si había que firmar alguna autorización para salir de excursión o me daban una circular avisando de que había piojos en el cole, Phil falsificaba la firma de mamá. No nos costaba mentir. Estábamos acostumbrados a los secretos de nuestra madre. Mi profesora no sabía nada de las drogas ni estaba al tanto de que yo no comía lo suficiente, así que tampoco se enteraron de que vivíamos de okupas ni de que dormíamos en un colchón pegado a la puerta de nuestro cuarto porque no había cerradura. No me atrevo ni a pensar en lo peligroso que pudo haber sido aquello. Yo rondaría más o menos la edad de Cal ahora. ¿Cómo sobreviví? Pues porque tenía a Phil.

Él ya había terminado sus estudios y por entonces iba cogiendo trabajillos: hacía recados y recaudaba alquileres para un patrón del pueblo. A veces, si había tenido un mal día, volvía a casa disgustado, pero se «reponía» con una copa. Era mi héroe. Procuraba que fuera limpia y aseada al colegio, me peinaba y me hacía trenzas. Y el chico del cuarto de al lado nos dejaba hervir agua en su hornillo para que pudiéramos lavarnos.

Perdimos el contacto cuando a mí me llevaron a un centro de acogida. Ni siquiera me dio tiempo a despedirme. Siendo ya lo bastante mayor lo busqué, pero había desaparecido… Se había dado a la bebida, decían. No volví a verlo hasta dieciséis años después y ya estaba completamente echado a perder. Lo estuve esperando a la puerta del crematorio, deseando que apareciera. Solo fui por eso, la verdad. Y casi pasó por delante de mí sin que lo reconociera. Tenía que sujetarse los pantalones con una mano, como si fueran de otro, y no paraba de rascarse la cara. ¡Ay, la cara!

—Hola, Phil —le dije, y él cerró los ojos y me acarició el pelo como solía hacer cuando no podía dormir.

Y yo me eché a sus brazos. Lo quería muchísimo. Lo había echado tanto de menos… Pero, al abrazarme a él, le noté las vértebras de la espalda y las costillas. Lo ayudé a sentarse dentro e intenté convencerlo de que buscara apoyo; me dijo que no se lo merecía. Lloraba y yo creí que era por mamá, pero empezó a contarme que había hecho cosas horribles. No paraba de decir que se arrepentía y entonces sonó la música y comenzó el servicio.

Tony también acudió. Todos mis fantasmas se reunieron allí. Tampoco lo reconocí a la primera: estaba muy delgado y encorvado. Solo caí en la cuenta al oírlo hablar.

—Acompañadnos —gimoteó después de que se detuviera bruscamente una grabación de «All Things Bright and Beautiful» y un tipo vestido de negro nos invitara a salir—. Vamos al pub a tomarnos una copa a la salud de vuestra madre.

—¿A su salud? La has matado tú, capullo —le solté, y lo vi llevarse a Phil a la taberna más próxima.

Estuve llorando todo el camino de vuelta; luego procuré olvidarme otra vez de mamá, de Phil y de aquellos días. Tenía que pensar en Cal. Y en nuestro futuro.

No lloro mientras Claire me cuenta lo suyo. Por lo visto, Phil había estado en un centro de desintoxicación.

—Se estaba esforzando muchísimo por enderezar su vida —me dice—. Lo llevaba muy bien, pero recayó. Lo encontraron muerto en un parque el martes por la mañana. Habrá una investigación y no sé cuánto durará. Ya te avisaré cuando se organice el funeral. Oye, Phil dejó unas cosas en su cuarto; te las mando por correo hoy, si te parece bien. —Le doy la dirección y finjo tristeza porque eso es lo que Claire parece esperar—. Siento muchísimo tu pérdida —añade, pero yo no siento nada.

14

Viernes, 16 de agosto de 2019
Ocho días antes
Elise

El grupo organizado a fin de parar el festival se reunía en ese momento delante del pub. Elise había observado que el propietario llevaba su negocio sobre todo desde la calle, a la puerta del Neptune, mientras fumaba. Aunque nunca se acababa un cigarrillo. Como un mafioso de los de antes, descapullaba el cigarro con los dedos y se lo guardaba en el bolsillo para después. ¿Cuántas veces se habría quemado sin querer?

Dave Harman era un tío cachas con mujer a juego. Elise solo la había visto de refilón. «Se llama Doll —le había soplado Ronnie—, pero no sabemos por qué muñeca se lo pusieron. Por la Barbie no, desde luego.» Hacía años que Dave había comprado el Neptune y allí iban los del pueblo. Era todo madera marrón y bolsas de patatas fritas. No era del estilo de Elise. «El Lobster Shack es más exclusivo, si es que te gustan los sitios así —le había dicho Ronnie—. Para gente con más dinero, pero sin sentido común.» Elise sabía a quiénes se refería: a los domingueros.

—¡Don Tocapelotas y su festival de mierda van a poner esto patas arriba! —berreó Dave.

Charlie Perry, que se bebía en silencio el gin-tonic a la sombra de las macetas colgantes, intentó decir que podría ser bueno para el pueblo.

—A lo mejor la gente gasta dinero —dijo, y alzó el vaso para brindar por la idea.

—¡Vives en un mundo de fantasía! —le gritó Dave desde donde estaba—. El pueblo se muere de asco. Necesitamos que entre dinero, no todos los fumetas de la costa sur. Se traerán su propio alcohol y su propia comida. Los domingueros y los que trabajan en la ciudad, como Diamond, ya se están cargando el pueblo comprándose casas en primera línea de playa para luego pirarse. No queda sitio para nuestros hijos. El nuestro va a vivir en casa para toda la vida.

—Bueno, igual tienes razón —concedió Charlie, y los compinches de Dave demostraron su solidaridad ciega cabeceando afirmativamente.

Ya habían cambiado de tema y empezado a hablar de la rifa benéfica de Charlie cuando apareció el villano en cuestión, paseando con parsimonia por la calle mayor como si fuera el dueño del pueblo, el pez gordo en el charco de Ebbing. Al verlo, Elise empezó a cantar mentalmente la cabecera de Peaky Blinders.

—¡Hola! —saludaba Pete Diamond a algunos tenderos, con una sonrisa lenta de tiburón, todo dientes y cero ojos—. Me alegro de verte. ¿Qué tal?

Era la clásica intimidad instantánea, según un manual de análisis de la conducta humana que Elise había leído para un curso. «Pero ¿qué sé yo? A lo mejor le interesaba de verdad la salud de sus convecinos. Aun así la gente cae en la trampa.» Los adultos le estrechaban la mano, los niños chocaban los cinco con él y le cogían puñados de octavillas de la mochila para repartirlas.

—¡Hola, Dave! —saludó Diamond desde la otra acera—. ¿Qué tal? ¿Puedo hablar contigo un momento?

Dave lo miró confundido.

—¿De qué?

—De las copas del festival. Habrá muchos clientes sedientos y sacaremos mucho dinero. Me gustaría compartir las ganancias.

Se hizo un silencio que se coló de pronto por la ventanilla abierta de Elise, que se inclinó hacia delante. No le habría hecho falta.

—¡Te puedes meter tus copas por donde amargan los pepinos! —le gruñó Dave, mirando a su alrededor para asegurarse de que seguía teniendo público—. Nadie quiere ese condenado festival, ¿o es que no lo ves?

Diamond ni se inmutó.

—Bueno, ahí te equivocas, colega —le dijo como si hablara con un crío, lo que puso a Dave aún más furioso—. He vendido doscientas entradas para el primer día, así que alguien sí lo quiere. Mira, sé que tienes tus dudas, pero va a ser un evento para todos los públicos: bandas de rock, música electrónica, algo de country… Podría unir mucho a la comunidad y poner el pueblo en los mapas. Si cambias de idea, avísame cuando termines la jornada. Te llevarías una buena tajada, pero si no te mola ya me encargo yo.

—¡No cantes victoria tan pronto, colega, que aún no está todo dicho! —gritó Dave mientras su némesis se volvía hacia su club de fans.

15

Viernes, 16 de agosto de 2019
Ocho días antes
Dee

Liam ha salido a correr y yo estoy ayudando a Cal con sus deberes de ortografía cuando Claire me vuelve a llamar.

Al ver su número caigo en la cuenta de que aún no he abierto el sobre acolchado que me ha mandado.

—Viene de Londres —me ha dicho la cartera cuando me lo ha traído esta mañana—. ¿Es tu cumpleaños?

—No, Val, no es nada importante —le he respondido mientras me lo metía en el bolso de trabajo para abrirlo después. Pero no he tenido ánimo para hacerlo.

—Solo te llamo para contarte que sus amigos le hicieron un velatorio en el parque anoche —me dice Claire, y lo hace con buena intención, se lo noto, pero es lo que me faltaba ahora mismo.

—Vale. ¿Tú estuviste? ¿Fue mucha gente? —pregunto por decir algo.

—Sí, fueron un par de tíos del albergue en el que se hospedaba. Vino vuestro padrastro, Tony. Y un amigo de la infancia. Ah, y también estuvo su padrino de Alcohólicos Anónimos, claro. Él fue quien identificó el cadáver para la policía; estaba desolado, la verdad. Nos contó que Phil lo estaba haciendo muy bien, que llevaba sobrio seis meses y había ido a una entrevista de trabajo…

—¿Quién era ese amigo de la infancia? —la interrumpo, porque es lo único que quiero saber.

—Mmm…, no me enteré de su nombre. Estaba muy callado, pálido y triste. El caso es que el padrino de Phil nos dijo que tu hermano ya había empezado el paso nueve.

—¿Qué? ¿Qué es eso? —pregunto, pero a la vez estoy intentando recordar a algún hombre callado y pálido de cuando éramos niños.

—Consiste en compensar a las personas a las que has hecho daño en el pasado.

¿Por dónde empezaría Phil? ¿Por dónde empezaría yo en su lugar?

—Vale. Bueno, ¿y alguien sabía por qué había vuelto a beber?

—No. Por lo visto nadie sabe qué lo desencadenó, porque había estado eufórico en la reunión de A. A. de la mañana previa a la recaída, pero su cuerpo estaba demasiado débil para soportar una borrachera. ¡Qué lástima!

—Sí, una lástima. Gracias por informarme. Te lo agradezco de verdad, pero tengo que colgar.

Mando a Cal a su cuarto a jugar y saco el sobre de Phil del bolso de trabajo. Cae un reloj barato y yo lo sostengo por la correa y me lo acerco a la nariz, por si aún puedo oler en ella a mi hermano, pero no lleva su esencia. Saco todo lo demás: documentación oficial sobre la prestación que recibía, una carta manuscrita dirigida a él y un cuaderno de Forever Friends. Lo abro y veo «PERDÓN» escrito con la letra infantil de Phil en la primera página. Debajo hay diez nombres. Localizo el mío enseguida. Aparezco a mitad de la lista y me puso un corazoncito al lado. Me pregunto qué querría Phil que yo le perdonara. Repaso el resto de la lista y reconozco otros dos nombres: uno de ellos está tachado.

Estoy sentada a la mesa de la cocina, aunque mi mente esté en otro sitio, cuando Liam vuelve de correr. Da tal portazo al entrar que suelto un grito de pánico y el corazón me empieza a latir tan fuerte que me noto la sangre en la boca, pero él no parece percatarse de nada.

—¡Estoy empapado en sudor! —me grita cuando pasa corriendo por delante de la cocina y sube las escaleras.

No digo nada. Vuelvo a guardar el cuaderno en el sobre acolchado e intento controlar la respiración.

—Ya me encuentro mucho mejor —dice cuando baja—. La ducha me ha ayudado a aclarar las ideas. ¿Qué tal tú?

«¿Qué ideas? —me dan ganas de soltarle, pero me callo—. Nunca hagas preguntas cuya respuesta no quieras saber.»

Además, bastante tengo yo con mis propias dudas. Cuando Cal lo convence para que juegue con él a chutar goles en el jardín, aprovecho para leer la carta que le escribieron a Phil. Tiene fecha del 11 de diciembre de 2018.

«Me alegra que vinieras a verme el mes pasado —dice la carta—. Siento haber tardado tanto en escribir, pero es que he estado pensando en lo que me dijiste. Lo cierto es que no he sido capaz de pensar en otra cosa. Sé que habrá sido tan duro para ti como para mí. Desenterrar algo así es difícil y creo que los dos descubrimos cosas dolorosas. En cualquier caso, quiero darte las gracias por ayudarme a comprender lo que ocurrió. Me gustaría que volviéramos a vernos algún día, colega. Te invitaría a una birra, pero sé que ya no bebes… ¿A un café, quizá? Seguimos en contacto.»

La firma es un garabato, pero sé de quién es. Ahora quiero saber qué se dijeron, qué cosas dolorosas desenterraron. «¡Déjalo estar, Dee! —me digo—. Eso ya es historia. Y Phil ha muerto.» Pero sé que no lo voy a dejar estar, que no quiero dejarlo estar. Las cosas nunca terminan del todo, ¿verdad? El pasado siempre está ahí, a medio sintonizar, como nuestra tele antigua, en un rincón de mi cabeza. La mayoría de las veces consigo abstraerme de él, pero basta con algún pequeño detalle, como una canción que siempre me hacía llorar o el olor a comida china barata para llevar, nuestro capricho de cumpleaños, para que vuelva a sintonizarlo. Tengo muchos malos recuerdos: de hecho, mi infancia fue una pesadilla interminable, pero esto es distinto. Un asunto sin rematar, una bomba de relojería cuyo discreto tictac es como mi segundo latido.

Llamo a Claire y le pido el teléfono del padrino de Phil. Y marco.

—Hola, soy la hermana de Phil Golding. Quería darle las gracias por ayudarlo.

—Lo hice encantado: era un hombre maravilloso. Y sé que tenía intención de ponerse en contacto contigo antes de…

—Gracias por decírmelo. —Me atraganto al pensarlo—. Hacía años que no sabía de él, pero significa mucho para mí. Lástima que no me enterara a tiempo del velatorio; me lo han dicho después. Por lo visto acudieron algunos viejos amigos.

—Bueno, uno. Un hombre con el que había retomado el contacto hacía poco. Al parecer se conocieron de adolescentes, en Londres. De hecho, me contó que él había vuelto a instalarse en la calle donde vivían.

Y yo vuelvo allí también. De pronto me recuerdo acurrucada en un colchón viejo, esperando a que mi hermano regrese a casa.

Ahora

16

Domingo, 25 de agosto de 2019
Elise

Las notas adhesivas de Elise eran de colores chillones, las únicas que tenían en la tienda: rosa eléctrico para Charles Williams, amarillo pollo para Charlie Perry y verde neón para Pauline. Empezó con las rosas. Según los registros, había sido Williams hasta que se había mudado a Ebbing. El dinero de ella debía de haberse invertido en aquel «malentendido» de Londres que había provocado que él se reinventara como señor Perry.

«Este no es tu primer lío con acreedores, ¿verdad, Charlie?» Elise tenía la teoría de que Charlie se había evaporado para escapar de la crisis de solvencia que lo acechaba y se lo imaginaba tomando el sol como una lagartija en una playa española. ¡A saber qué nombre estaría usando ahora!

«Solo que tiene una hija discapacitada.» A Elise la había conmovido de verdad cuando le había mencionado a la chica hacía unos días. Esa emoción había sido auténtica. ¿Sería capaz de abandonarla, de marcharse sin decirle una palabra?

Repasó las notas rosadas y se topó con el nombre de la primera esposa: Lila Nightingale. «Bonito e inusual. ¿Quién va a querer a una Linda Smith?» Y encontró la fecha de nacimiento de la hija de Charlie, Sofia, que vivía, según el padrón, en un centro especializado a cuarenta minutos al norte de Ebbing. Pero no podía llamarla sin más. Charlie le había hablado de daños cerebrales y Pauline le había dicho que era imposible mantener una conversación con ella.

«Tendré que hablar con la madre.»

El nombre estaba asociado a tres posibles direcciones. Elise llamó a todas ellas, ensayando mentalmente el papel de inspectora novata despistada: «Hola, perdone que la moleste, pero estoy intentando ponerme en contacto con personas que pudieran conocer a Charles Williams, que vivió un tiempo en Addison Gardens, en Kensington».

Las dos primeras lo sentían mucho, pero no lo conocían; la tercera, una actriz de Surrey, se quedó callada cuando le mencionó a Charlie.

—¿Señorita Nightingale…? Creo que podría haber estado usted casada con el señor Williams en los ochenta.

—¿Quién llama?

—Soy Ronnie Durrant —contestó Elise, pellizcándose la pierna como castigo por mentir—. Soy amiga de la segunda mujer de Charlie.

—Pues si lo que pretende es devolvérmelo, ha errado el tiro.

—No, no. La llamo porque estamos preocupadas por él.

—Hace mucho que dejó de importarme Charles. Lo siento.

Y colgó.

Elise se quedó sentada un momento.

—Bueno, pues ya está —dijo en voz alta, pero sabía que no podía dejarlo correr.

Había formulado las primeras preguntas; necesitaba saber las respuestas. Le picaba la curiosidad. Pero titubeó. Era consciente de que plantándose en casa de Lila Nightingale se adentraba en una senda peligrosa. En realidad no debería estar haciendo nada de aquello: no era asunto suyo. «¡Venga ya! Solo estoy indagando un poco sobre un vecino —pensó—. Echando un vistazo, si me pregunta alguien.»

Ronnie no sabía si sentirse halagada u ofendida cuando Elise le contó que había usado su nombre. Al final optó por lo primero y fue a por las llaves del coche.

—Entonces, yo hago de inspectora King —señaló mientras arrancaba el Mini—. Pero ya me estás poniendo al día del caso.

«¡He creado un monstruo!», gruñó Elise para sus adentros.

Cuarenta y cinco minutos después se detenían a la puerta de la vivienda, incrustada en una calle de adosados, con un mirador, una puerta principal pintada de verde césped y un gato naranja inmenso tumbado en el alféizar de la ventana atrapando absolutamente todos los rayos de sol.

Lila Nightingale tardó en abrir. Elise la vio acercarse a través del vidrio corrugado de la puerta: una figura oscura y menuda que se aproximaba a ellas. Cuando abrió la encontró perfectamente maquillada: llevaba la cara pintada de un color crema uniforme y parecía que le hubieran aplicado el perfilador de ojos con un láser. Elise se preguntó si lo habría hecho en honor a alguien o se dibujaba ese rostro más joven que el suyo todas las mañanas. «Está claro que a Charlie le van las mujeres florero», se dijo. Intimidada, se tocó la tez desnuda y se notó el pinchazo traidor de un vello duro en la barbilla. Si el bellezón plantado en el umbral de la puerta reparó en su falta de aseo, lo disimuló bien.

—¿Sí…?

—Eeeh…, hola. Hemos hablado hace un rato —empezó Elise—. Sobre Charlie.

—Y ya le he dicho que no es asunto mío. ¿A qué ha venido?

—El caso es que… ha desaparecido.

La primera esposa de Charlie suspiró, dio media vuelta y las condujo a un jardincito minúsculo que había al otro lado. El gato gigante las siguió, se tumbó delante de ellas y empezó a lamerse el trasero mientras las mujeres fingían no haberlo visto.

—¿Cuándo ha desaparecido? —preguntó Lila directa al grano—. ¿Qué creen que le ha pasado?

—Bueno, se le vio por última vez el viernes por la noche en un festival de pop, en Ebbing.

—¿En serio? ¿A su edad?

No les había ofrecido un té y Elise sospechaba que la visita iba a ser breve y directa.

—Como le he dicho por teléfono, nos tiene preocupados. Parecía angustiado el viernes por la noche y nos preguntábamos si les habría contado algo a usted o a su hija.

Lila sonrió sin ganas.

—Yo sería la última persona a la que le haría una confidencia. Nos divorciamos hace mucho y solo nos comunicamos cuando tenemos que hablar de nuestra hija, que está muy bien atendida en una residencia, no sé si lo sabían… Charlie y yo hablamos por última vez hace unas semanas. Me llamaron de la residencia para avisarme de que había un recibo pendiente de pago y yo se lo remití a Charlie porque es él quien se encarga de todo eso, pero no he vuelto a tener noticias suyas. Aunque sé que ha liquidado la deuda; lo he comprobado.

—¿Fue Charlie a ver a Sofia la semana pasada?

—¿Sofia? Perdone, pero nadie la llama así. La llamamos Birdie desde que nació: siempre estaba pidiendo comida, como un pajarillo. Solo usamos Sofia en los impresos oficiales. Espero que Charlie haya ido; rara vez falla. La adora. Él va los miércoles y yo los sábados. Pueden preguntarle al personal: registran las visitas en el diario de Birdie.

—Vale, pero ¿sería posible hablar con su hija? Para saber si su padre se ha puesto en contacto con ella desde entonces…

—Inténtelo, pero, sinceramente, dudo que ella pueda ayudarlas mucho. Birdie tiene problemas de memoria, ¿sabe?

—Lo siento —dijo Elise—. Charlie me ha hablado un poco de ella, pero desconocía la envergadura de su discapacidad. Tampoco sé qué le ocurrió. ¿Un accidente de tráfico?

Lila cerró los ojos con fuerza.

—No, su novio y ella fueron víctimas de una agresión brutal durante un robo con allanamiento de morada —contestó como si lo tuviera aprendido—. Adam murió y a ella la torturó un drogadicto, creemos que para que le dijera dónde estaban los objetos de valor. Una mala bestia, un tal Stuart Bennett, le puso una bolsa de plástico en la cabeza y la pobre dejó de respirar. Eso le produjo lesiones cerebrales. Se quedó ciega, sufre ataques y no puede cuidarse sola.

Se hizo el silencio y Ronnie y Elise se miraron.

—¡Madre mía! Lo siento muchísimo; no tenía ni idea —dijo Elise—. ¿Cuándo fue esto?

—Cuando Birdie tenía dieciocho años, en 1999.

—Se quedaría usted desolada —terció Ronnie.

Lila se sacó un pañuelito blanco de la manga, se limpió las lágrimas y, al hacerlo, se le corrió el maquillaje.

—Perdónenme el llanto. Sigue viva, y yo debería estar agradecida, y lo estoy, pero sigo echando de menos a la niña que fue.

—Pues claro —espetó Ronnie, y le cogió la mano como si fuera lo más natural del mundo.

Elise se revolvió incómoda en el asiento y fingió mirar al gato. Nunca se le habían dado muy bien esas cosas. Y, aunque se le hubieran dado bien, tampoco hacía falta demostrarlo. Nada más entrar en el cuerpo de policía le habían advertido que los tíos te encasillaban por esas cosas y al final terminaban mandándote a todos los avisos de violencia doméstica. Las otras dos siguieron cogidas de la mano hasta que Lila se soltó para guardarse el pañuelo.

—¿Le preparo un té? —se ofreció Ronnie levantándose—. Indíqueme dónde está la cocina.

—¿Cómo se conocieron Charlie y usted? —preguntó Elise con la intención de reencauzar la conversación.

Y Lila desplegó sus recuerdos a la luz del atardecer.

—Estábamos sentados a la misma mesa en la gala. Yo estrenaba vestido y me habían peinado para la ocasión, y el hombre con el que iba estaba demasiado ocupado emborrachándose con sus amigos para fijarse en mí. Pero Charlie sí lo hizo. Me dijo que nada más verme había sido como si hubieran encendido de pronto un foco.

—Todo un seductor, ¿no?

Lila frunció el ceño.

—Cuando quería. Siempre se le dio bien. Además, era divertido… y generoso. Me hizo unos regalos preciosos. Aunque ahora veo que gastaba sin control, la verdad. Le obsesionaba tener cada vez más cosas. Supongo que necesitaba demostrar que era un triunfador. Pero lo pillé en un par de mentiras… Nada importante, solo que eso me hizo recelar. Luego, claro, me quedé embarazada y ya no hubo vuelta atrás. Fue un accidente, pero Charlie estaba tan feliz que pensé que quizá yo también podía estarlo.

Apareció Ronnie con una bandeja en la que llevaba el servicio completo de té.

—Me he tomado la libertad de usar su vajilla buena —dijo—. Espero que le parezca bien.

—Por supuesto —contestó Lila sonriéndole afectuosa.

—Entonces ¿se casaron? —preguntó Elise mientras se echaba sacarina en la taza.

—Sí. Charlie se empeñó. Se negaba a que en la partida de nacimiento de un hijo suyo no constara el nombre del padre. No supe por qué hasta después, cuando me enteré de quién era en realidad.

17

Domingo, 25 de agosto de 2019
Elise

Según Lila, la de Perry no era la primera reencarnación de Charlie; ya lo había hecho antes. Cuando ella lo había conocido se había presentado como Charles («Nunca Charlie, que era demasiado vulgar»), exalumno de un colegio privado de prestigio que hablaba más fino que la reina y tenía contactos en las altas esferas.

—Luego apareció su madre —dijo Lila sirviéndoles otro té.

—¿Maureen? —terció Elise, que lo había descubierto durante sus pesquisas.

—¿Cómo ha sabido eso? —preguntó la otra—. Por Charles no, desde luego. Cuando le pregunté quién venía a la boda, me dijo que ella había muerto, que su madre era la hija de un diplomático que había vivido en el sudeste asiático casi toda su vida y se había fugado con su padre, un artista. Charles había sido su único y adorado hijo.

—¡Cielos, qué romántico! —exclamó Ronnie—. Como de novela.

—Sí, resultó ser justo eso: pura ficción —contestó Lila forzando una sonrisa—. Su madre era de Barnet, cajera de supermercado y madre soltera. Por lo visto, había tenido una aventura con un soldado raso americano al final de la guerra y había metido a Charlie en un orfanato a los tres años, cuando ya no podía encargarse de él. Pero al cabo del tiempo volvió a buscarlo.

—¡Madre mía! ¿Y cómo se lo tomó él? —preguntó Elise intentando imaginarse el terrible reencuentro.

—Ah, la tachó de embaucadora y la despachó, pero Maureen regresó cuando él estaba en el trabajo y me enseñó su partida de nacimiento y fotos de sus primeros años. Y cartas que él le había escrito de niño, rogándole que lo sacara del orfanato. Era él. Ella iba detrás de su dinero, claro.

—Entonces ¿él lo admitió?

—No, siguió diciendo que eran todo fabulaciones. —Lila dejó la taza en la mesita—. Lo trágico es que yo habría entendido su proceder si me hubiera contado la verdad en su momento, si me hubiera dicho que se avergonzaba de sus orígenes, que temía que lo hicieran de menos por su procedencia y que por eso se había creado aquel personaje. A ver, mi familia tampoco era nada especial; yo no se lo habría reprochado. Pero Charles tenía mucho que perder, supongo. Era un hombre de éxito: vendía y compraba inmuebles y ganaba mucho dinero. No iba a arriesgarse a perder todo eso. Así que siguió fingiendo. Debió de parecerle que las mentiras que había contado eran demasiado grandes para desmontarlas. Habría sufrido tal humillación que no podía ni contemplarla.

—Pero ¿usted qué hizo? —quiso saber Ronnie.

—Seguí con él un tiempo. Tuvimos una hija. Ella no era una mentira y Charles la adoraba, pero al final yo ya no podía continuar formando parte de aquella farsa. Ir a todas aquellas cenas y fiestas y oírlo enredar a la gente en su fantasía era como estar al borde de un precipicio, temiendo verlo caer por él en cualquier momento. Además, claro, él sabía que yo estaba al tanto de que era un fraude y empezó a odiarme por ello.

—¿Qué le contaron a Birdie? —inquirió Elise.

—Lo mínimo posible. Cuando lo dejé ella era muy pequeña. Le dije a Charles que no iba a mentirle a nuestra hija si me hacía preguntas, pero tampoco le conté nada por voluntad propia. Birdie era una chica lista y terminó deduciéndolo por su cuenta a los trece años. Dejó de verlo y adoptó mi apellido, Nightingale. Él me echó la culpa a mí, como era de esperar, pero había sido su engaño lo que había envenenado la relación. Nosotras llevábamos nuestra vida sin él cuando ocurrió. ¡Con el futuro tan prometedor que Birdie tenía por delante! —Lila se levantó de pronto y entró corriendo en la casa. Al rato reapareció abrazada a una fotografía de la hija de los dos. La foto previa al accidente, comprobó Elise, la misma que Charlie llevaba en la cartera—. Era preciosa. Y tenía plaza en Oxford cuando ese desalmado la agredió. Esta foto se hizo dos semanas antes.

Se trataba de una foto de estudio de Birdie, con un pelo oscuro y lustroso que se enroscaba por encima de sus hombros desnudos y una sonrisa de cine que le iluminaba la cara entera. Tantísima felicidad e ilusión capturadas en un instante, y que se esfumaron a los pocos días.

«Carpe diem —solía susurrarle a Elise su madre cada vez que leía noticias así en la prensa—. Vive el presente, hija. No sabemos lo que nos espera a la vuelta de la esquina.» Abandonó ese pensamiento: lo que la esperaba a la vuelta de la esquina ya la había arrollado. Antes pensaba que podía oler las malas noticias a distancia, pero se le habían escapado las peores: lo de Hugh y el cáncer de mama.

—No se imaginan lo que fue… —murmuró Lila encogiéndose en la silla—. Estuve meses bajo los efectos de los antidepresivos.

—Debió de ser una época terrible —terció Ronnie—. ¿Cómo salió adelante?

—¿Cómo se lo tomó Charlie? —añadió Elise.

—Mal. Los dos lo pasamos mal. —Lila se echó a llorar otra vez—. Y la familia de Adam, por supuesto.

Elise desconectó un momento mientras Ronnie obraba su magia y procuraba desenmarañar los entresijos de la historia.

—¿Hacía mucho que se conocían? —preguntó.

—No, solo unas semanas —contestó Lila—. A mí ni siquiera me lo habían presentado. Al pobre chico le pegaron con un atizador y murió a consecuencia de las lesiones. Según la policía, Birdie y él tuvieron la mala suerte de estar en un mal sitio en un mal momento.

—¿En un mal sitio? ¿Dónde estaban?

—En casa de Charles.

Elise notó que se le erizaba el vello de los brazos. Carraspeó.

—¿En casa de Charlie? ¿Por qué? ¿No se habían distanciado Birdie y su padre?

—Eso pensaba yo.

—Entonces ¿él también fue víctima de la agresión?

—No, estaba en una cena en el centro; la policía ya había llegado cuando regresó —explicó Lila—. Resulta que Charles la había estado viendo a mis espaldas. Se había vuelto a colar en su vida con argucias y le había dado una llave de su casa y el código de la puerta. Ella jamás habría ido allí en su ausencia. Y aún no sabemos por qué fue esa noche: Birdie no recuerda nada y el novio está muerto. —Lila parecía absorta en sus pensamientos, pero de pronto se levantó y empezó a recoger el servicio de té—. Miren, todo esto fue hace mucho tiempo —dijo—. No tiene sentido escarbar en el pasado. Debo centrarme en el aquí y el ahora. Además, a Birdie le va muy bien en Wadham Manor. Es un sitio maravilloso. Lo encontró Charles; fue su único acierto, y lo paga él. Yo no me lo habría podido permitir. —Se hizo un breve silencio—. ¡Ay, Dios mío!, ¿qué será de nuestra niña si no aparece?

Ronnie se había quedado muda. La terrible historia que acababan de oír estaba dejando sin oxígeno el coche.

—¡Madre mía!, ¿cómo puede haber alguien capaz de ponerle una bolsa de plástico en la cabeza a una cría y destrozarle la vida? —dijo al fin—. ¿Cómo puede existir gente tan mala?

—Si tú supieras… —espetó Elise. «Ni te imaginas de lo que son capaces algunos, de cuánta crueldad, de cuánta maldad»—. No olvides que los desalmados no lo parecen. No lo llevan escrito en la cara. ¡Ojalá! Viven entre nosotros, a plena vista. Con sus chaquetitas de punto y sus zapatos discretos. Tienen carné de la biblioteca, compran una amapola el Día del Armisticio; son el vecino de al lado, el que te coge un litro de leche si no estás cuando pasa el lechero, te pregunta por tus padres o te guarda los paquetes del mensajero.

«Mientras maquina su siguiente maldad.»

La miró espantada.

—¡Santo Dios! —susurró Ronnie, y Elise vio que repasaba mentalmente a sus vecinos al acecho de algún indicio.

—Ya te digo. Por eso no puedo dejar de buscarlos nunca —añadió Elise.

18

Domingo, 25 de agosto de 2019
Elise

Con la ayuda del navegador de su móvil Elise fue guiando a Ronnie por carreteras comarcales punteadas de árboles hasta que vio el rótulo de Wadham Manor.

—Parece un palacete —dijo su vecina escudriñando la fachada—. Debe de estarle costando a Charlie una pequeña fortuna.

La recepcionista, una rubia esbelta con manicura francesa, se mostró educada pero inflexible.

—La familia nos ha dicho que las visitas deben autorizarlas ellos previamente.

—Claro, pero la madre de la joven ya lo sabe —contestó Elise conteniéndose para no sacar su placa policial y poner fin a aquella discusión—. Llame a Lila y compruébelo.

—Si son tan amables de tomar asiento…

A los cinco minutos ya habían pasado y estaban delante de la puerta color crema del apartamento de Birdie.

—Hola —las saludó ella al abrir. No cabía duda del parentesco: tenía el pelo castaño y lustroso de Lila y la boca generosa de su padre—. Me acaba de llamar mamá para decirme que estaban aquí. Y que papá ha desaparecido. ¡Qué horror! Quiero ayudar, pero es difícil para mí. Me cuesta recordar las cosas. Mi memoria, ¿saben?…

—No se preocupe; su madre nos lo ha explicado —terció Elise—. Le agradecemos mucho que nos reciba.

Se sentaron alrededor de la mesa y Elise le habló de la última vez que se había visto a Charlie por el pueblo y vio como a la pobre se le congelaba el semblante de angustia. Era mayor de lo que esperaba: tanto oír hablar de «nuestra niña» y tanto nombre infantil la había llevado a quedarse en la joven de dieciocho años de la foto. Pero Birdie tenía ya casi cuarenta. Era solo cinco años menor que ella. Mientras hablaba Elise se preguntó cuánto tiempo recordaría que su padre había desaparecido. ¿Tendrían que repetírselo al cabo de una hora y volver a hacerle pasar el mal rato?

Birdie agarró el teléfono.

—A lo mejor es un error: puede que haya salido de fin de semana y haya olvidado decírselo a alguien. Voy a probar a llamarlo; siempre lo coge cuando ve que soy yo —dijo, y marcó—. Hola, papá, ¿dónde estás? No sé nada de ti y estoy muy preocupada. —Dejó el móvil en su regazo—. Seguro que ahora me llama él —espetó, pero el teléfono permaneció en silencio.

—¿Ha hablado con su padre desde el viernes por la noche? —preguntó Elise.

Birdie paseó una mano por la superficie de la mesa y cogió una carpeta.

—Mírenlo aquí si no les importa. Será más fiable.

Elise repasó la última semana y vio que Lila había ido a verla el sábado y Charlie el miércoles.

—Aquí está…, pero no vino la otra semana. Pensé que nunca fallaba.

Birdie frunció el ceño.

—No falla. Yo creía que había venido, pero… Bueno, los registros suelen ser fiables. Si no pudo venir, debió de llamarme. —Levantó el móvil y escuchó su historial de llamadas, retrocediendo hasta que llegó a «Papá, llamada entrante, miércoles 14 a las 13:47»—. Será esa seguramente. Hablaría también con algún empleado del centro, así que ellos me lo podrían confirmar si es que lo he olvidado.

—Luego les pregunto —dijo Elise—. ¿Se acuerda de cómo estaba su padre en esa última visita? Fue hace cuatro días. ¿De qué le habló? ¿Lo notó preocupado? Nos ayudaría a explicar su desaparición.

—Me parece que le pasaba algo —contestó Birdie—. Estaba disgustado, pero… Lo siento mucho —se disculpó agachando la cabeza.

—No se preocupe. ¿Le ha escrito en estos días?

Birdie abrió el portátil y las otras escucharon atentamente mientras revisaba la bandeja de entrada. Solo había un mensaje desde la última visita de su padre, del jueves 22 de agosto: «Hola, cariño —recitó en tono mecánico la voz automática—. Siento haberte hecho llorar ayer, Birdie. Me duele verte infeliz. Por favor, no te preocupes. Te prometo que encontraré una solución. Sabes que puedes confiar en mí; solo necesito mover unos hilos. Te quiero. Nos vemos pronto. Besos de papá».

—¿Recuerda lo que la hizo llorar? —preguntó Elise. Birdie puso cara de desconcierto—. Vale, ¿le importa que sigamos repasando los mensajes de su padre?

El miércoles 14 de agosto, el día que no había ido a verla, le había mandado un correo electrónico: «Siento muchísimo no haber podido salir a pasear contigo hoy, pero me ha surgido algo urgente que he tenido que resolver. Nada de lo que debas preocuparte; además, ya está solucionado. Te compensaré la próxima vez. Te llevaré algo bonito, mi niña querida. Te quiere mucho, papá».

«¿Qué había tenido que resolver?», se preguntó Elise.

Había otros correos, mensajes cortos y cariñosos.

—Papá me escribe mucho. Se preocupa por mí —dijo Birdie con una sonrisa mientras hacía clic en un mensaje del jueves 8 de agosto cuyo asunto era «Hola, mi niña querida».

«Me encantó verte ayer —decía—. Te encontré fenomenal. Sigue yendo a tus sesiones de fisioterapia y la próxima vez podremos dar un paseo más largo. Iremos a oler esas rosas estupendas del Jardín de los Sentidos. Por cierto, le he pedido al personal del centro que se aseguren de que no vaya a verte nadie sin hablar conmigo primero. Nada que deba preocuparte, cariño, pero no quiero que te molesten. Bueno, tengo cosas que hacer, que la rifa benéfica está yendo de maravilla, pero te llamo mañana y voy a verte la semana que viene. Adiós, Birdie. Te quiere mucho, papá.»

«O sea, que el control de visitas era algo reciente.»

—¿Tuvo alguna visita inesperada por aquella fecha? —preguntó Elise hojeando las páginas del archivador—. No hay nada en el registro.

—No lo sé, pero pregunten en recepción; son superserviciales.

—Sí, desde luego —contestó Elise. Ronnie podía intentar camelarse a la portera—. Muy bien. Le dejo mi número por si tiene noticias de su padre —añadió, y lo incluyó en su agenda del móvil.

Ronnie fue directa a recepción y Elise se rezagó mientras ella hacía uso de sus encantos.

—Muchísimas gracias por dejarnos ver a Birdie. Es muy afortunada de vivir en un sitio tan bonito. ¿Tienen algún folleto? A una amiga mía podría interesarle. —La recepcionista se inclinó sobre el mostrador para señalarle las múltiples bondades de Wadham Manor mientras Ronnie ronroneaba admirada—. A Birdie le encanta estar aquí, está claro —agregó.

—Sí, la vamos a echar muchísimo de menos cuando se vaya —contestó la otra.

—¿Se va? —preguntó Ronnie extrañada.

—Bueno, el centro es caro… No todo el mundo se lo puede permitir mucho tiempo.

—¡Qué disgusto para todos! El padre de Birdie debe de estar muy afectado. Charlie siente verdadera devoción por su hija, ¿verdad?

—Uy, sí, es muy atento —confirmó la recepcionista.

—Y muy protector… Claro que eso es comprensible, ¿no le parece?

—Sí, de hecho hace un par de semanas se molestó un poco cuando le dije que había venido alguien a ver a Birdie. Me dijo que lo avisáramos si se presentaba alguien sin previo aviso.

—Ah, ¿y quién vino?

—No dio su nombre… Pero tampoco la vio porque estaba en una sesión. Dijo que volvería a la semana siguiente.

—¿Y volvió?

—No. Cambiaría de opinión.

—Excelente trabajo, Ronnie —la felicitó Elise cuando salieron del palacete—. En su última visita Charlie debió de comentarle a Birdie que iba a cambiarla de centro. No me extraña que llorara. Pero a Lila no se lo dijo, ¿no? Ella sabía que se había retrasado en un pago, pero esto no. Es evidente que las cosas se estaban complicando no solo en el banco, sino también aquí.

—¿De dónde demonios saca uno el dinero para pagar semejantes cuotas? —dijo Ronnie cerrando la puerta del coche y recolocando el retrovisor—. Estamos hablando de decenas de miles al año, según mis amigas.

—¿Y quién vendría a ver a Birdie? —terció Elise—. Quien fuera asustó lo bastante a Charlie como para que reforzara la seguridad.

—¿Crees que lo conocía? —preguntó Ronnie—. ¿Algún acreedor?

—¿Y por qué iba a ir a la residencia de Birdie?

—Para acojonarlo a él.

Elise miró a Ronnie y sonrió.

—¿«Acojonarlo»? ¿Qué es esto, una de mafiosos?

—Tú ríete, pero lo estás disfrutando tanto como yo —replicó Ronnie sonriendo también.

—Bueno, vamos a procurar atenernos al aquí y el ahora, ¿vale? No me puedo creer que abandonara a su hija sin mediar palabra. Sus correos son cariñosísimos. Su desaparición fue repentina, imprevista. Algo lo obligó a huir.

Antes

19

Sábado, 17 de agosto de 2019
Siete días antes
Dee

El albergue de West London es una especie de colmena grande y sucia cuyos residentes andan pululando por la entrada, compartiendo cigarrillos, riendo y empujándose o sentados en el murete, bebiendo a escondidas Special Brew en lata.

Cuando me abro paso entre ellos se me quedan mirando. Creí que me iba a costar encontrar el sitio, el lugar donde se alojaría un hombre pálido y callado al salir de la cárcel, pero lo he visto nada más salir del metro, sobresaliendo entre hoteles y pisos asequibles.

—Vengo a ver a Stuart Bennett —digo.

La moqueta barata de las escaleras desprende electricidad estática y, al apoyar la mano en la barandilla, me da un chispazo que me sobresalta. Cuando llamo a la puerta él la entreabre y toda mi seguridad se evapora. Apenas nos separan unos centímetros, pero no puede sostenerme la mirada y mira nervioso a mi espalda. «Siempre con miedo, así terminas cuando te has pasado la vida en chirona.»

—Hola, Stuart —saludo tragando saliva—. Soy la hermana de Phil. ¿Puedo entrar?

Pone cara de espanto y pienso que me va a dar con la puerta en las narices, pero me deja pasar. Lo veo avejentado. Su piel tiene el tono grisáceo que dan los años a la sombra y todo el pelo moreno que yo recordaba ha desaparecido; lo lleva casi al cero. En cambio, conserva el tatuaje de la serpiente que en su día me fascinaba. Me siento en el taburete que hay más cerca de la puerta y él en la cama, después de tapar con el edredón las sábanas hechas un higo. El cuarto es tan pequeño que le huelo el aliento a café instantáneo. No para de mirar a otro lado y sé que si quiero sacarle algo voy a tener que presionarlo.

—¿Cómo me has encontrado? —dice por fin, y yo me estremezco. Su suave siseo me transporta a otro lugar y me veo de pronto en un cuarto distinto.

—Por el velatorio —balbuceo.

—No te vi.

—No, me lo han contado otras personas que sí fueron. Me han dicho que Phil estaba en contacto contigo.

Stuart me mira y yo me pregunto qué ve, qué recuerda, si me verá como era, una cría con trenzas y un vestido dos tallas mayor. Me echo el flequillo por los ojos.

—Sí, me escribió a la cárcel el año pasado y vino a verme. Casi no lo reconocí, de lo estropeado que estaba.

—¿Por qué fue a verte? ¿Qué quería?

—Pedirme perdón.

—¿Por qué? —pregunto, y él vuelve a mirar a otro lado.

—Por arruinarme la vida. Me dijo que yo había ido a la cárcel por su culpa.

—¿De qué hablas, Phil? ¿Cómo puede ser? Si ni siquiera estaba allí —digo.

Me mira de nuevo.

—No. Pero me mandó él —contesta.

—¿Te mandó Phil? —digo demasiado alto, y él se encoge de miedo.

—Me dio la dirección, me dijo dónde estaban las cosas de valor. Y sabía que el dueño no estaría en casa. Phil iba a vender el botín por mí. Yo iba a entregárselo esa noche. Pero no fue eso lo que ocurrió. El caso es que me contó por qué lo había hecho. Le costó mucho venir a confesármelo —dice Stuart, y luego hace una pausa mientras se agarra fuerte al edredón, como si estuviera a punto de caerse—. Y yo le conté lo de aquella noche, cómo se había torcido todo. Todo —susurra—. Lo del chaval y la chica que no tendrían que haber estado allí. Phil no lo sabía. Me juró que no. Pero se lo conté todo, todo lo que no salió en el juicio, y él se quedó allí sentado y lloró.

Me ha dejado muda. Sigo ahí quieta mientras él continúa, me cuenta que querría seguir el ejemplo de Phil y reconciliarse con el mundo, pero yo no puedo pensar más que en el Phil que mandó a Stuart a la casa de Addison Gardens. Acababa de cumplir los diecisiete y parecía más joven. Trabajaba para un casero, aporreando puertas para cobrar el alquiler, recaudando dinero a gente como él, gente demasiado pobre para tener cuenta bancaria. Y lo odiaba. Fue entonces cuando empezó a beber. «La valentía del bebedor», lo llamaba, y a mí no me gustaba nada. Se había vuelto irritable, como Tony. Ahora que lo pienso, no era más que un chico asustado, pero sigo preguntándome si albergaba un lado oscuro que yo no conocía. ¿Había estado mandando a otros a robar a las casas? Yo solo tenía ocho años; no me habría enterado, ¿no? Mi hijo Cal tiene casi la misma edad que yo entonces, y ¿qué sabe de mí en realidad?

Pero a Phil le importaba la gente, le importaba yo. Jamás me habría dejado sola para ir a robar. Pasaba las noches en casa conmigo. Bueno, casi todas. Sigo dándole vueltas. Sé que no me va a llevar a nada bueno. Intento ponerle freno, pero no termino de conseguirlo, así que cierro los ojos. «Haz que se pase», me diría Cal. Todo es mucho más sencillo cuando eres un crío, ¿verdad?

—No te creo —digo, y Stuart deja de hablar y se inclina hacia mí. Pienso por un segundo que me va a coger la mano y me quedo helada—. Mi hermano no era así —añado metiéndome las manos debajo de los muslos.

—No, él no —contesta—, pero había otros que sí.

20

Domingo, 18 de agosto de 2019
Seis días antes
Charlie

Aunque dedicaba el día entero a reunir dinero, recuperando contactos antiguos y viejas estrategias, no estaba consiguiendo nada. Echó un vistazo al espacio, que parecía ir acorralándolo cada vez más. Era obvio, por otra parte, que a Pauline también la ponía de los nervios que estuviera encerrado en el prefabricado con las cortinas corridas y la tele en modo silencio. Pero había que hacerlo así.

La última vez que Charlie había tenido problemas Pauline disponía de cuatro salones y un gimnasio en casa para entretenerse, pero en la caravana no había distracciones. Se había hecho la manicura y la pedicura, se había depilado lo que le quedaba de las cejas y se había afeitado las piernas. Lo único que le quedaba era quejarse sin pausa, y Charlie solo tenía ganas de gritar; en cambio, le dio en los pies el masaje que ella le había pedido, esparciéndole la hidratante por los talones agrietados. Creyó haberla aplacado, hasta que de pronto Pauline cayó en la cuenta de que iba a perder su cita en la peluquería.

—Me tengo que arreglar el pelo. ¡Hoy! —le chilló mientras él procuraba esquivar sus zarpazos—. Esto es como la cárcel. No tendría que haberme casado contigo. Eres un auténtico desastre. En todos los sentidos.

—Pauline… —se atrevió a decir él—. Cariño… Solo serán unos días más y luego ya podrás ir a la peluquería cada hora si quieres.

—Y lo pienso hacer, pero no será por ti… Tengo amigos que sabrán apreciarlo.

A Charlie se le agrió el gesto al pensar en los amigos de su mujer, pero aquel no era el momento. Ya se encargaría de todos ellos a su debido tiempo.

—Por supuesto, cariño. El caso es que tengo que llamar a unas personas —le explicó con paciencia—. Es un rollo, pero es necesario, ya lo sabes.

—Pues no parece que tus llamadas estén sirviendo de mucho —le espetó ella—. ¿Qué coño está pasando?

—Solo es un problemilla pasajero. Has tenido una paciencia extraordinaria y lo voy a arreglar. Igual debería trasladar mi despacho un tiempo a uno de los edificios auxiliares.

—Sí, vete, anda, que me estás dando dolor de cabeza.

—Solo que no hay electricidad…

—¡Vete ya! Puedes volver cuando se haga de noche y cargar aquí el portátil y el móvil.

Cuando entró en el cobertizo oscuro lo invadió el agotamiento y apoyó la cabeza en la superficie áspera de la pared más próxima. En aquel cuchitril no podía trabajar. Quizá tuviera que acampar en la casa. En la condenada casa. Soportar la soga que llevaba al cuello.

Lo que necesitaba era salir de allí. Y tomarse una copa.

El pub era su refugio favorito cuando las cosas se ponían difíciles en casa. El alcohol le lubricaba los engranajes: desinhibirse y entablar conversación con algún desconocido le venía bien, casi lo ansiaba. La hora del almuerzo era la mejor: era más probable que hubiera hombres solos bebiendo, sin medias naranjas que los distrajeran o metieran baza.

Al cruzar la puerta del Neptune inspiró hondo, feliz.

El pub estaba atestado de seres sudorosos. Subía la temperatura exterior y los clientes sedientos inundaban el local. Era una parroquia joven, de artesanos y obreros con salario semanal. Charlie se quitó la corbata de antiguo alumno de Harrow que se había anudado con pericia esa mañana y se la guardó en el bolsillo. Hacía demasiado calor para llevar corbata.

—¡Eh, amigo! —le voceó a Dave agitando su último billete de diez por encima de las cabezas—. Un gin-tonic, por favor, con mucho hielo.

El propietario sonrió, asintió con la cabeza y agarró un vaso de tubo.

—¿Cómo estás hoy, Charlie? ¿Hace suficiente calor para ti?

—Ahí fuera hace un día ciertamente mediterráneo, David. Pero eso es bueno para el negocio, ¿no? —A su alrededor montones de trabajadores de las obras nuevas, ahora de descanso, bebían cerveza como si no hubiera un mañana. Él se tomó de un trago la mitad del gin-tonic—. ¿Qué pasa entonces con el festival ese? —preguntó—. ¿Se lo va a autofinanciar Pete Diamond o ya ha encontrado patrocinio?

A Dave se le encendió la cara.

—¿Don Tocapelotas? —espetó—. Por lo visto él se lo come y él se lo guisa.

—Pues le va a costar un dineral. Supongo que se lo desgravará.

—Eso es ilegal, ¿no? —Dave se acercó a Charlie—. Podría denunciarlo.

—¡Bah! Algún contable le tapará la trampa. Los que nadan en dinero siempre tienen asesores.

—No como yo, entonces —terció Dave riendo amargamente—. ¿Otro?

—Estupendo. —Mientras lo veía echarle el hielo a paladas en el vaso, se preguntó cuánto valdría Dave en realidad. ¿Tendría propiedades? ¿Ahorros? ¿Una tía soltera a punto de palmar? ¿Un plan de pensiones?—. Trabajas mucho —le dijo cuando el otro le pasó el gin-tonic—. ¿Cuándo piensas jubilarte?

—¡Aún falta! ¡No soy tan viejo!

—¿Cuántos tienes?, ¿cincuenta?

El piropo disparatado le hizo reír.

—Cincuenta y siete.

—¡Ay, la edad dorada…! —exclamó riendo.

—Vete a la mierda, Charlie. ¿De qué hablas?

—Me refiero a lo económico, David. Mira, ahora mismo lo tienes de maravilla, la verdad. Si liquidas el plan de pensiones, puedes reinvertirlo en algo que dé beneficios.

—Sí, eso ya lo he hecho. De momento lo he metido en una cuenta de ahorros.

—Ah, ¿sí? Pero ándate con cuidado. Para que el dinero rente en condiciones, hay que moverlo.

—Por supuesto —respondió Dave ignorando al cliente que tenía delante pidiéndole con insistencia otra cerveza—. ¡Doll! —le gritó a su mujer, que estaba al fondo de la barra—. ¿Atiendes tú aquí?

Ella le lanzó una mirada asesina, pero empezó a tirarle la pinta al cliente.

—Perdona, Charlie, ¿qué me decías? —Retomó la conversación llevándoselo al fondo de la barra, cerca de los baños.

—Nada, solo que si no inviertes tu dinero con sabiduría es como si lo guardaras debajo del colchón. Yo ya he invertido el mío.

—Ah, ¿en qué? —El otro bebió despacio de su copa—. ¡Venga ya! —le dijo Dave con una sonrisa cómplice—. Somos colegas, ¿no?

Charlie dejó el vaso en la barra con cuidado, asintió para sí y bajó tanto la voz que Dave tuvo que acercarse.

—Escucha, amigo, esto es completamente confidencial, pero formo parte de una pequeña empresa de inversiones que llevo con unos amigos míos de la City. Ponemos dinero y se lo prestamos a empresas que no consiguen préstamos bancarios a corto plazo. Con un interés altísimo. Nos ha ido bastante bien, no te voy a mentir.

Dave escuchó como Charlie recitaba cifras y tipos de interés mientras, en el otro extremo de la barra, Doll, que no daba abasto, chasqueaba la lengua. Cuando consiguió que su marido se sintiera culpable y fuera a echarle una mano, Charlie apuró la copa y miró a su alrededor.

—¿Me permite? —Una voz a su lado interrumpió sus pensamientos.

—Disculpe, ¿quiere pasar? —dijo Charlie volviéndose de canto para que el cliente pudiera llegar a la barra.

—Gracias. Veo que fuimos al mismo colegio —comentó el apuesto desconocido, y Charlie se palpó la punta de la corbata que le asomaba por el bolsillo—. Ay, la vieja alma mater. ¿De qué casa era?

Dos copas más tarde Kevin Scott-Pennington y él ya eran uña y carne. Charlie le contó que había estado metido en la misma línea de negocio.

—La tecnología digital es apasionante. Yo no me dedicaba directamente a eso, claro: estaba en el equipo financiero, no en el de los genios —indicó sonriente.

—El problema, claro, es el dinero —contestó Kevin—. Los inversores no tienen paciencia, pero estas cosas tardan un tiempo en madurar.

—Cierto —coincidió Charlie—. Los departamentos de investigación y desarrollo son el corazón de cualquier sector innovador.

—Pues el mío necesita un desfibrilador…

—¡Ja! Mira, amigo —le dijo Charlie poniéndole una mano en el brazo—, a lo mejor yo puedo ayudar.

21

Lunes, 19 de agosto de 2019
Cinco días antes
Dee

Cal y su padre han bajado temprano a la playa para ver a los surfistas. El niño quería que fuera yo también, pero le he dicho que tenía que marcharme a trabajar y Liam se ha puesto de mal humor. Aún le fastidia que vaya a Londres sola. A veces es como tener dos críos en casa, de verdad.

Cuando le he contado que Phil había muerto ha sido muy comprensivo; no conoció a mi hermano, pero me ha abrazado fuerte y me ha dicho que lo sentía mucho. Ha intentado que hablara de él preguntándome cosas de cuando éramos pequeños, pero no me he visto capaz. Si empezaba, no iba a poder parar. Habría sido como tirar de un cabo que me desmadejara entera. Lo he apartado de mí y le he soltado que eso es algo a lo que debo enfrentarme sola.

—¿Por qué me excluyes? —me ha espetado—. Tengo la sensación de que me ocultas cosas.

—Mira quién habla —he replicado yo, y entonces se ha quedado muy callado.

Al entrar en el Lobster Shack veo al dueño, Toby Greene, descalzo sobre el frío gres del bar, con cara de ausente, como embobado. Dudo que haya reparado siquiera en mí. Está echando café en grano en el molinillo, pero le tiembla la mano y siembra de cucarachitas resbaladizas todo el mostrador. Aunque lo saludo no me contesta, y da un respingo cuando abro el lavavajillas.

—¡Dee! No te he oído llegar. Te agradecería que no anduvieras con tanto sigilo —masculla para sí mientras se aleja.

Estoy frotando el mobiliario de acero inoxidable con aceite para bebés cuando vuelve a por el expreso que se ha olvidado. Se sienta a una de las mesas y se sujeta la cabeza con ambas manos. Se está tomando un montón de porquerías homeopáticas de esas para la ansiedad. Cada día veo alguna nueva en el baño. Pero ni eso ni el tinto con el que las acompaña, a juzgar por las botellas que veo en el contenedor, parecen estar haciéndole ningún bien.

Su marido, Saul, canta en la planta de arriba. Luego baja con un modelito nuevo: pantalón ajustado para lucir muslos y una camisa estampada de palmeras.

—¿Cómo lo ves? ¿Ideal para las vacaciones? —le dice a Toby. Nada—. Oye, que te estoy hablando —espeta Saul.

—Genial —contesta Toby, y sube cansino a la planta superior.

Saul me mira con las cejas enarcadas.

—Hoy también está de malas. ¿Cómo lo ves tú, Dee?

—Te queda genial —le digo—. ¿Cuándo os vais?

—A final de mes. Me hace muchísima ilusión.

Sé que en realidad Saul y Toby no se van de vacaciones, pero no digo nada. Van a contratar un vientre de alquiler en Estados Unidos. Hace meses que vi los folletos en la mesilla de noche de Saul y ahora hay pijamitas detrás de las toallas en el armario de la ropa blanca. Seis, de distintos colores y dibujos, colgados aún de sus perchitas acolchadas. El otro día me lo encontré en el descansillo con cara de estar haciendo una trastada y volviendo a guardarlos en el armario. Además, debajo de la cama del cuarto de las visitas hay un móvil de nubecitas en su caja. Es una lástima que Saul tenga que esconder las cosas del bebé, pero me da que Toby aún no está preparado para jugar a los papás delante de la gente.

Hace unos días, cuando yo estaba limpiando los fregaderos, se puso muy borde porque había pillado a Saul mirando cunitas en internet.

—¿Qué haces? —le susurró furioso—. No va a ser de un día para otro; podría tardar hasta dieciocho meses. Eso dijeron los de la agencia.

—No necesariamente: podríamos tenerlo mucho antes —le contestó Saul dándole un beso en la mejilla—. Venga, pitufo gruñón… —Eso le suele funcionar (Toby adora a Saul), pero no le devolvió el beso como suele hacer—. A esas mujeres les hacen pruebas de fertilidad —añadió riendo—. No es la lotería de los ovarios.

—¡Tobes! —lo acaba de llamar Saul desde el almacén.

—¡Ha salido! —le respondo yo—. Ha bajado hace quince minutos y ha cogido las llaves del coche.

—¿Te ha dicho adónde iba? Lo necesito para colocar las mesas del cumpleaños de esta noche.

—Pues no, pero te ayudo yo. Ya tengo hechos los suelos.

Aparece Saul con el móvil pegado a la oreja.

—¡Toby! ¿Dónde andas? ¡Llámame!

Últimamente lo hace mucho: desaparece sin decir nada. Y no paran de pelearse cuando antes jamás discutían. Me pregunto si habrá otro hombre… No le pega a Toby. De Saul me lo creería, porque es un ligón, pero no es él quien está haciendo el número de escapismo.

Cuando llego a casa mis chicos no han regresado aún y me siento a la mesa de la cocina. Necesito un momento para recomponerme antes de que Liam vuelva a interrogarme.

Lo único que tengo de mi hermano ahora es su cuaderno, así que lo saco de su escondite debajo del fregadero. No se lo he enseñado a mi marido. En cuanto vi la lista tuve claro que no quería que la viera nadie más. Ni siquiera él. Esto es solo asunto mío.

Paso la página de los nombres y salto a las que usaba a modo de diario. En ellas garabateó sus grandes logros: «¡SEIS DÍAS! Lo máximo que he estado sin beber en muchos años», «Treinta días desde mi última copa. Me siento fatal»…; y pequeños apuntes de sus temores: «No lo voy a conseguir», había escrito en letra diminuta al final de una página, como si le diera vergüenza hasta pensarlo.

Lloro sin reparos al leerlo. Casi oigo su voz como si lo tuviera aquí conmigo.

Hacia el final hay unos números de teléfono y unas direcciones de correo electrónico, y me pregunto si entre ellos estarán los del hombre que mandó a un chaval a hacerle el trabajo sucio. Stuart no quiso decirme su nombre. No quería que me implicara. Me dijo que ya se encargaría él, pero no me explicó a qué se refería. Le pedí que me llamara si cambiaba de opinión, pero desde entonces he estado intentando recordar cualquier cosa que Phil pudiera haberme dicho de su jefe de aquel entonces.

La lista de nombres es cortísima. Reconozco el de su padrino, y el de Claire y el de Stuart, pero los demás parecen apodos de sus amigos: Swanky, Doc, Fat Georgie… Cuando me dispongo a cerrar el cuaderno cae flotando al suelo una hojita mugrienta. Un antiguo recibo de alquiler. Lo cojo. Es de diciembre de 1999 y se me seca la boca al comprobar que desconozco la dirección. Phil tenía tan poca cosa…, ¿por qué guardaba esto? Pero de pronto veo el nombre de la empresa en letra pequeña, en la parte inferior. Y entonces lo sé.

22

Miércoles, 21 de agosto de 2019
Tres días antes
Charlie

Cuando llegó al palacete, la señora Lyons lo recibió con una sonrisa.

—Ah, señor Perry, me alegro de verlo. Gracias por poner al día su cuenta.

Charlie quiso devolverle la sonrisa, pero el labio superior se le pegó a los dientes.

—Eeeh…, buenas tardes y gracias por su paciencia —graznó, y luego se aclaró la garganta.

Fue derecho al cuarto de Birdie y se la llevó al jardín. Debía hacerlo rápido o no sería capaz de soltarlo.

—Mi niña querida —le dijo cogiéndola de la mano.

—¿Qué pasa, papá?

—Oye, tenemos que hablar del futuro. Yo ya tengo una edad y necesito garantizar tu seguridad.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás enfermo?

—No, no, no es nada de eso. Es que… Mira, andamos un poco justos de dinero en estos momentos y puede que… tengas que mudarte. A otro sitio que esté más cerca de mi casa, para que pueda ir a verte todos los días. —Birdie no dijo nada. Se quedó sentada al borde del asiento, muy quieta. Charlie estudió su perfil intentando en vano averiguar qué pensaba—. ¿Cariño…?

—Pensaba que tenías dinero de sobra para mantenerme —contestó ella en voz baja volviéndose hacia él—. Eso es lo que me dices siempre.

—Bueno, al principio sí. Pero este sitio cuesta mil quinientas libras a la semana, Birdie.

—Pero es mi hogar —repuso ella, y se le escaparon unas lágrimas por el rabillo de los ojos.

—No llores, cariño.

—Tendré que aprenderme de memoria otro sitio y me cuesta muchísimo retener información, papá. No me obligues a hacerlo, por favor. ¡Por favor!

Le estaba partiendo el corazón y Charlie pasó un minuto sin atreverse a hablar. Al ver las lágrimas que le corrían por la cara a Birdie, supo que no iba a poder seguir adelante con su plan. Iba a tener que espabilar y conseguir el dinero como fuera.

—Tranquila, que papá lo arregla todo —prometió antes de que le diera tiempo a arrepentirse.

Luego, sentado en el interior de su coche, sacó el portátil. Tendría que hacer más llamadas. Hacer girar un platillo más. Aún tenía el don, ¿no? Cuando se encendió la pantalla, una de las cuentas de correo antiguas que dormitaban en su escritorio empezó a guiñarle un ojo. Ni siquiera recordaba la última vez que la había mirado, y menos aún abierto, pero le había salido un uno chiquitín al lado. «Tienes un email —resonó en su cabeza—. Será correo basura, algún anuncio de un crucero por el mundo o de un salvaescaleras, que es lo único que me mandan ahora.»

Pero le tembló el dedo al hacer clic en el icono.

No era un crucero: Addison1999@hotmail.co.uk se ponía en contacto con él. «Hola», rezaba el asunto. «Bórralo», le pidió al dedo, pero el dedo no le hizo caso y abrió el correo: «Sé lo que hiciste. ¿Dónde estás? Va siendo hora de que hablemos». No llevaba firma.

Cerró de golpe el portátil como si Addison1999 lo estuviera mirando fijamente desde la pantalla. ¿Quién se lo había mandado? No podía ser Phil Golding, porque estaba muerto. Pero ¿quién más lo sabía? El sudor le hacía cosquillas en el labio inferior. «Stuart Bennett.» Contó los años transcurridos desde que habían condenado al agresor de su hija y empezó a inquietarse. «Podría haber salido.»

Se volvió bruscamente en el asiento y escudriñó el exterior, por si Bennett se había materializado de repente. ¡Joder! ¿Lo estaban siguiendo? Aquel tipo era un psicópata y aseguraba saberlo todo. ¿Qué coño iba a hacer? «Tranquilízate —se dijo aferrándose al volante—. No sabe dónde estás. Aún.»

Además, tenía un problema mucho más acuciante: encontrar el dinero para poder dejar a Birdie donde estaba. De pronto parpadeó dos veces. Sabía dónde había dinero. Lo tenía el miserable de Bennett, que le había robado hacía tantos años y había escondido sus objetos de valor. Seguro. No le había dado tiempo a venderlos antes de que lo arrestaran y la policía no había encontrado nada. Un cuarto de millón de libras. Esperándolo en algún sitio.

Necesitaba tiempo para pensar. Arrancó el coche y salió del aparcamiento quemando rueda como si lo hubiera robado.

Cuando se sentó a su escritorio una hora más tarde sabía perfectamente lo que iba a hacer: iba a quedar con Stuart Bennett.

Buscó una foto de su presa, aquella en la que lo conducían al furgón de prisiones después del juicio. Parecía un asesino de película, con el tatuaje de la serpiente y aquella mirada turbia y salvaje. Se preguntó qué aspecto tendría ahora y se le secó la boca. «Te has visto en situaciones mucho más arriesgadas», se dijo. «Pero entonces no tenías setenta y tres años», le replicó una vocecilla interior, de la que se deshizo con un manotazo.

Empezaría proponiéndole que se repartieran las ganancias: un setenta-treinta le parecía generoso, teniendo en cuenta que el dinero era suyo; pero, si Bennett no accedía, pasaría de inmediato al plan B. Lo amenazaría con informar a las autoridades de que se había puesto en contacto con él y le había propuesto revenderle lo que le había robado. El exconvicto sabría que lo encerrarían enseguida. Aceptaría el trato.

Hizo clic en RESPONDER. «Podemos quedar el domingo. Cuando se acerque la hora te digo dónde.» Eso lo tendría alerta, esperando instrucciones de Charlie.

Addison1999 tardó un par de horas en contestar. El correo solo decía: «Vale».

Ahora

23

Domingo, 25 de agosto de 2019
Dee

Le he dicho a Liam que tenía que ir a la tienda un momento, pero de camino he pasado por casa de Pauline. Ayer me dejé aquí la cazadora blanca con la paga en el bolsillo, y me hace falta el dinero para las clases de fútbol de Cal; llevamos ya dos semanas de retraso y Liam no tenía ni un penique cuando le he preguntado esta mañana. Se ha vaciado los bolsillos en la mesa. De allí solo han salido tornillos y tuercas sueltos y un montón de pelusilla. He intentado hablar con él de nuestra situación económica, pero no me hace ni caso. Está pensando en sus cosas, claro que yo también. Phil y su desastrosa existencia no me dejan en paz.

No he sabido nada de Pauline, pero supongo que Charlie habrá vuelto. En un estado lamentable, seguramente. Cuando lo vi el viernes por la noche tenía muy mala pinta. Iba dando tumbos por la calle con los del festival. Me recordó a Phil y se me volvió a hacer ese nudo horrible en el estómago. Le di la espalda. No quería toparme con él.

Me propuse olvidarme de todo y me convencí de que volvía a ser una adolescente, aferrada a mi entrada, con un billete de cinco libras en el sujetador para las consumiciones y bailando ya en mi sitio al ritmo de la música que escapaba del recinto.

En teoría, la noche del viernes iba a reunirme con Liam junto a los árboles que hay cerca del aparcamiento del festival; Ade Harman y él se habían sacado un dinero ayudando a montar las barras.

—¿Lo sabe Dave? Se pondrá hecho una furia —le dije cuando me lo contó.

—Ade ya es un hombre y necesita el dinero tanto como yo —me soltó.

Lo andaba buscando, pero no le quitaba el ojo de encima a Charlie. No lo pude evitar: últimamente se le ve tan angustiado que me sentía culpable por no haber hablado aún con él. Me lo encontré después, sentado en un tocón, y tenía aún peor aspecto, como si hubiera estado llorando.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté, y me acuclillé a su lado.

Iba a sacar un clínex para limpiarlo cuando de pronto me agarró. Me hizo gritar y caer de espaldas. Me levanté, pero él se había puesto de pie también y, por un segundo, no tuve claro qué iba a hacer. Di media vuelta y eché a correr hasta que vi a Liam.

—Va a ser una gran noche —me dijo mientras me hacía girar como una peonza, alabando luego mi vestido y toqueteándome el pelo. Yo me lo había recogido como antes—. Pareces una chiquilla con esas trenzas. —Rio, y yo intenté reír con él.

Estábamos bailando cuando Charlie tropezó con nosotros. Se abría paso a zarpazos entre la multitud. Liam lo agarró del hombro para evitar que cayera y él se volvió bruscamente y le gritó «¡¿Qué hacéis aquí?!», y se fue dando tumbos.

Me fastidió, pero Liam no me dejó ir tras él. Y aún estábamos bailando cuando Ade y Tracy se desplomaron. Mandé a Liam a ver si podía echar una mano, pero la policía y la ambulancia llegaron rapidísimo, así que nos fuimos, los dos muy afectados. Nuestra salida nocturna terminó fatal. No hablamos hasta que me dejó en casa.

El coche de los Perry no está aquí, donde el prefabricado, y maldigo. No se me había ocurrido que pudieran no estar en casa un domingo por la mañana. Pauline siempre dice que es su día de descanso, pero nadie abre la puerta. Me aproximo a la mansión y pruebo allí por si Pauline se ha acercado a hacer algo, pero está cerrada con llave. Abro el buzón de la puerta para echar un vistazo y oigo un silbido suave, como de una ventana entreabierta o de algo que respira. Suelto de golpe el faldón y bajo corriendo los escalones. Sé que es una bobada, pero desde que alguien le contó a Pauline que en la casa había un fantasma, me da repelús. Claro que a Pauline le encanta la idea. Le parece «romántica». Pero ¿cómo va a ser romántico un muerto?

Entro en el prefabricado con mi llave; solo va a ser un minuto y a ella no le importará. Es curioso lo rápido que te da la gente la llave de su casa. Algunos lo hacen ya la primera semana para no tener que estar pendientes. Los domingueros te las dan sin pensárselo. Yo jamás haría algo así. Tengo montones de llaves, muchas que ya ni necesito, de sitios que se han vendido, y juegos completos de propietarios obsesionados con la seguridad. Llaves de todo tipo de cerraduras y cerrojos de seguridad.

Estaba convencida de que había colgado la cazadora detrás de la puerta de la cocina, pero no está ahí. Ni la de Charlie. Miro bien, pero tampoco veo indicios de que haya vuelto y se encuentre en otra habitación. Me parece vislumbrar algo blanco sobre la cama de matrimonio deshecha, pero al apartar el edredón descubro que es una camiseta de hombre, algo que Charlie jamás se pondría, porque a él no le va la ropa informal; hasta sus camisetas tienen cuello. Pauline se está volviendo muy descuidada con su «entretenimiento» y no puedo evitar pensar que tendría mucho tiempo para estar con Bram si Charlie desapareciera para siempre.

Por fin encuentro la cazadora junto al cubo de basura de la cocina, pero el billete de diez libras ya no está y maldigo en voz alta. Seguro que ella me lo ha «cogido prestado». Estoy marcando su número para preguntarle a qué hora vuelve cuando me pita el móvil: casi no me queda batería. Tienen un cargador enchufado detrás de la tostadora, así que tiro del cable, pero hay otro aparato conectado a él. «Esa loca se ha dejado el puñetero móvil en casa.» Sin embargo, al mirarlo bien veo que no es el suyo. Este es viejo y barato y no tiene protector de pantalla. Desde luego, ayer no estaba aquí cuando limpié. ¿De quién será?

Pauline no me coge el teléfono. Aunque sé que debería irme, le doy otros cinco minutos, por si vuelve. Vamos muy justos de dinero ahora. Hacía mucho que no íbamos tan justos. He estado haciéndoles creer a Liam y a Cal que me he puesto a dieta, para que nos dure más la compra, así que abro la nevera de Pauline por si hay algo que me pueda zampar, pero no tiene gran cosa, salvo un prosecco.

Como no puedo esperar más, busco un papelito para dejarle una nota y empiezo a abrir cajones. No les vendría mal una limpieza a fondo y estoy tomando nota mental cuando abro el de la mesa de la cocina y veo un pasaporte. Demasiado tentador. Lo abro para averiguar la verdadera fecha de nacimiento de Pauline, apostando conmigo misma a que seguro que ronda los ochenta, y me encuentro mirando una foto de Charlie. Sin embargo, el nombre no coincide y no puedo quitarle ojo, tratando de entenderlo y diciéndome que soy boba, que la muerte de Phil y el reencuentro con Stuart me han vuelto impresionable, asustadiza y paranoica. Aun así hago una foto del pasaporte con el móvil para poder volver a mirarla luego, cuando me haya calmado.

Me suena otra vez el móvil y lo suelto del susto. Es Liam, que me manda un mensaje para decirme que me dé prisa, así que de nuevo guardo el pasaporte en el cajón. Ya he arrancado el coche y me he puesto en marcha cuando caigo en la cuenta de que me he dejado la cazadora y me he quedado sin las diez libras que me debe Pauline. Voy a tener que volver. «Me da vueltas la cabeza. Están pasando demasiadas cosas. Ya lo haré después.»

24

Domingo, 25 de agosto de 2019
Dee

—Me ha llamado la policía cuando estaba viendo el partido de Cal —dice Liam mientras recaliento unas alubias cocidas para el almuerzo—. Quieren que vaya a comisaría esta tarde para charlar sobre la noche del viernes.

—¿Por qué? —pregunto procurando mantener la calma, pero me sale un gallo.

—Por Ade. Nada importante —contesta, aunque le noto el nerviosismo en la voz—. Están hablando con todos los que lo vieron esa noche, intentando reconstruir lo sucedido antes de que Tracy y él se desplomaran.

Respiro demasiado rápido y me mareo un poco.

—¿Y tú lo viste?

—Ya sabes que sí. Me ayudó a montarle las barras de bebida a Pete Diamond, ¿no te acuerdas?

—Ah, sí, perdona. Ando un poco dispersa. Vale, entonces ¿no hay de qué preocuparse?

—No —responde, pero vacila y se acerca a mi lado con esa cara que pone a veces, la de que me va a confesar algo.

—¿Qué? ¡Habla!

—Les contaré que acerqué a Charlie a su casa esa noche…

Y yo cierro los ojos.

—¿A Charlie? ¿Qué dices?

—Me lo encontré camino de la gasolinera, después de dejarte en casa. Fui a llenar el depósito de la furgo, ¿no? Charlie iba dando tumbos por la calzada. Yo solo quería ayudar.

—Por el amor de Dios, Liam, ¿y por qué no dijiste nada en su momento?

—Porque no era nada. Acerco a la gente a su casa cada dos por tres; lo hace todo el pueblo. Como luego explicaste que había desaparecido y que la policía andaba investigando… Bueno, que no quería verme involucrado. Pensé que ya aparecería, como dijiste tú. Pero no ha aparecido, ¿no? Y no paro de darle vueltas.

—¿Pasó algo en la furgoneta o qué?

—¿Algo de qué tipo?

—No sé…

Liam niega con la cabeza.

—No, Dee, no pasó nada —le dice a la mesa—. Estaba muy borracho y no decía más que disparates. Desvariaba sobre que había visto a no sé quién en el festival.

—¿A quién?

—No sé. De todas formas, lo largué de la furgo en cuanto llegamos. No quería que Pauline me culpase del estado en que se encontraba.

—Ya.

—Pero se lo tengo que contar a la policía, ¿no? Me han dicho que andan preguntando por él. Ya hace dos días. Se enterarán de que Charlie debe dinero a los techadores, a los andamistas… y a mí.

—Solo que los otros son empresas grandes; sus facturas serán enormes. La policía no se va a fijar en ti. Me dijiste que a nosotros solo nos debía un par de cientos.

—Bueno, es un poquito más…

—¿Cuánto?

—Un par de los grandes —masculla por lo bajo.

—¿Cuánto? —insisto.

—Poco menos de cuatro mil. Mira, Dee —se me adelanta antes de que explote—, se lo montó muy bien. Le hice toda la instalación de fontanería nueva, pero en cuanto le pasé la factura me encargó otra cosa y así fue dándome trabajitos y soltándome «pagos parciales» de un par de cientos aquí y allá para materiales. Y la deuda fue aumentando. Y luego empezó a evitarme.

—Cuatro mil. —No puedo ni hablar—. ¿Cómo hemos estado pagando el alquiler? Porque lo estamos pagando, ¿verdad?

Liam ignora la pregunta y habla a la vez que yo.

—La policía va a empezar a husmear y, si no digo nada primero, se van a enterar de que me debía dinero y de que lo acerqué a su casa y van a pensar que tengo algo que esconder.

Me patinan las neuronas.

—Pero ¿cómo se van a enterar? ¿Alguien lo vio subirse a la furgo? ¿Se lo has contado a alguien más?

—No. No había nadie por allí cuando paré. Por eso lo recogí.

Me va a reventar la cabeza, de la avalancha de preguntas y del miedo. Aprovecho su silencio para respirar y pensar. Lo voy a tener que atar corto si queremos salir de esta. Muy corto.

—Vale, contárselo a la policía sería un error. Como bien has dicho, te creerán sospechoso. Te cargarán el muerto. Solo estuvo en la furgoneta cinco minutos y se encontraba bien cuando lo dejaste, así que no tiene importancia, ¿no? Yo creo que, si te preguntan, deberías decir que ni lo viste, ¿vale?

Liam respira por la boca mientras digiere lo que le digo. Parece un crío.

—Pero, Dee, el que lo ha hecho mal es él, no yo —espeta por fin—. No me ha pagado. La policía no va a sacar algo de la nada y yo no tengo nada que ocultar.

«Todos tenemos algo que ocultar.»

Estoy buscando el correo electrónico del casero para pedirle un aplazamiento del pago del alquiler cuando me suena el móvil y Janine Scott-Pennington me suplica que vaya a salvarla.

—Sé que no te toca venir hasta mañana —dice—, pero hay que cambiar las sábanas y la cocina no puede esperar. Hemos tenido a unos amigos alojados en casa y aquí parece que haya caído una bomba. Como es domingo, te pago el doble.

Cal se ha ido a dormir a casa de su mejor amigo, así que acepto y me topo con Janine en la calle, calentando para salir a correr. Da brincos en el sitio, delante de la ventana de Elise, e intento ver si la inspectora está mirando, y escuchando mientras Janine despotrica.

—¡Estamos horrorizados, Dee! —me suelta nada más verme—. ¿Te lo puedes creer? ¡Drogas! ¡En Ebbing! Si nosotros venimos aquí para librarnos de todo eso…

Asiento con la cabeza, pero me pregunto si esta mujer sabrá lo que es horrorizarse de verdad, no poder respirar ni moverse ni siquiera cerrar los ojos, hacerse pis encima.

En realidad la cama está lista en diez minutos, pero me entretengo aireando las almohadas y recolocando los cojines para sacarle más dinero antes de bajar a la planta inferior.

—¡Holaaa! —saludo discretamente al abrir la puerta de la cocina. Nada. El marido de Janine, Kevin, está encorvado sobre la mesa de la cocina, con la mirada fija en la pantalla del portátil—. Procuraré no hacer ruido —le digo a la nuca, pero no da señales de haberme oído siquiera. Sin embargo, cuando empiezo a llenar el cubo en el fregadero se vuelve bruscamente.

—Ah, hola. Hoy no es lunes, ¿no? Perdona, que estoy liado con una cosa de trabajo…

—No, me he adelantado un día. Perdone que lo moleste… Janine me ha pedido que limpie aquí.

Pero ya ha entrado en trance otra vez. Miro de reojo la pantalla. Es un correo electrónico con el asunto «Impago». Limpio las superficies que lo rodean, frotando las manchas de vino y la comida incrustada, pero sin dejar de mirarlo. Me pregunto a quién le deberá dinero, si le importa siquiera, como a Charlie. Clava la vista en el mensaje. Dudo que lo esté leyendo. Tiene los ojos vidriosos. De pronto me mira a mí y me pilla observándolo.

—¿Qué? —dice, y noto que me pongo colorada.

—Nada, nada. Perdone. Es que… estaba pensando —espeto—. En una persona desaparecida.

No pretendía decir eso. Se me ha escapado.

—¿En Charlie Perry? Sí, me he enterado. —Cierra de golpe el portátil—. ¿Adónde crees que ha ido?

He conseguido captar su atención, pero no sé qué hacer con ella.

—Eeeh…, no sabía que lo conociera.

—Ebbing es un pueblo pequeño.

—Sí, bueno, yo espero que aparezca. —Solo estoy pensando en voz alta, pero no me quita los ojos de encima—. Una de mis clientas dice que los desaparecidos no suelen andar muy lejos.

Kevin ríe, con unas carcajadas que dan miedo.

—Eso parecen chismes de cocina, Dee. Seguro que ya ha cogido un avión a alguna parte.

—Lo dudo —digo ofendida por su desdén—. Ayer vi su pasaporte.

—Ah, ¿sí?

No contesto. No debería haber dicho nada. Sigo sacudiendo las migas del tostador en el fregadero.

Kevin echa la silla hacia atrás, arañando las baldosas de tal forma que se me eriza el vello de los brazos, y sale de la cocina sin mediar palabra.

25

Domingo, 25 de agosto de 2019
Elise

Elise estaba numerando sus notas antes de acostarse por si se le olvidaba algo cuando oyó las sirenas y Ronnie llamó nerviosa a su puerta.

—¡Perdona! —dijo sin aliento—. Sé que es tarde, pero he visto que aún tenías las luces encendidas… Uno de los cobertizos de Pete Diamond está ardiendo. Los bomberos van para allá.

Elise se puso una cazadora y salió disparada detrás de Ronnie. Esa noche no hacía brisa y el olor a quemado no le asaltó la garganta hasta que dobló la esquina de Beacon Lane y vio el resplandor de luces azules intermitentes.

Los Diamond estaban plantados junto a la verja y, a su espalda, a la luz de los focos del festival, se vislumbraba el contorno espectral de la palabra «ESCORIA», pintada con espray en la valla.

—¿Quién ha hecho eso? —le dijo Elise a Ronnie.

—Un admirador —contestó la otra abriéndose paso entre los curiosos.

Elise se rezagó.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a un agente de la Policía Municipal sentado en un coche patrulla.

—Pues… aún no se sabe. Manténgase al margen y deje a los servicios de emergencia que hagan su trabajo.

—Soy parte de los servicios de emergencia —replicó ella, como acordándose de pronto, y se sacó la placa del bolsillo. Él la miró espantado mientras se la volvía a guardar—. Pertenezco a la unidad de delitos mayores, pero no estoy de servicio —masculló.

—Perdone, señora —dijo el agente—. Era un gimnasio casero que habían construido en la finca y tiene pinta de haber sido intencionado. Han encontrado trapos tirados por el suelo y allí dentro apesta a disolvente. Hay mucho resentimiento en el pueblo por lo que ocurrió en el festival.

—Sí, ya he visto la decoración de la valla.

—Pero tenemos un problema mayor. Buscamos a la hija del dueño. No estaba en su cuarto cuando los padres la han ido a buscar.

—¿Quién lleva esto?

—La sargento Brennan. Está en la escena. Voy a avisarla de que está usted aquí.

—¡Inspectora King! —gritó Pete Diamond con voz ronca desde el otro lado—. ¿Qué coño pasa? Primero nos pintan insultos en la valla y ahora esto… —Su mujer lo agarró del brazo, con los ojos llenos de lágrimas—. Es una pesadilla. Celeste no nos coge el teléfono.

—¿Dónde estaba la niña esta noche? —preguntó Elise.

—En su cuarto. Últimamente pasa mucho tiempo allí arriba; apenas la hemos visto desde el viernes.

—Pero, cuando nos hemos dado cuenta de que mi estudio de fitness estaba ardiendo, no la hemos podido encontrar. —Millie Diamond sollozó—. No sabemos dónde anda.

Mientras hablaban apareció Caro Brennan limpiándose el hollín de la cara.

—Me han comentado que estabas por aquí —le dijo, al tiempo que Elise se hacía a un lado—. Los Diamond dicen que su hija ha desaparecido.

—¿Pensáis que igual estaba en el gimnasio?

—No, aunque tampoco lo podemos descartar. El fuego ya se había propagado cuando han dado la voz de alarma, pero no puede entrar nadie hasta que esté extinguido. Casi han terminado.

—Vale, te dejo que sigas —le dijo Elise, porque era lo correcto: aquello era cometido de otros.

Caro asintió con la cabeza y se llevó a los Diamond a la casa.

En los veinte minutos que Elise llevaba en la zona el pueblo entero había ido allí en tropel a presenciar el último espectáculo de la antigua vicaría. Corrían los rumores, cada vez más turbios. «Lo han hecho para cobrar el seguro —oyó decir a alguien a su espalda—. Muy propio de este tipo de gentuza.» «La hija ha desaparecido —sentenció otra voz—. Igual estaba dentro y se ha quemado viva.» Una mujer que estaba a su lado se echó a llorar. «Esto es cosa de algún forastero —gruñó alguien—. La policía debería investigar a esos extranjeros de la obra. La prensa no para de hablar de los delincuentes violentos que vienen aquí huyendo de sus países. A saber a quién estamos dando refugio…»

Llegaron dos coches patrulla y los agentes empezaron a apearse y a ponerse los chalecos reflectantes.

—Me voy a casa —dijo Elise—. Paso de estar aquí de mirona.

Ronnie se quedó, sus ojos brillaban a la luz de los vehículos policiales.

Cuando bajó del dormitorio por la mañana, Elise se encontró a Ronnie con la nariz pegada a la ventana, intentando ver el interior.

—¿Llevas ahí toda la noche? —preguntó mientras le abría la puerta.

—No seas boba. Ha aparecido la cría de los Diamond. Por lo visto se había quedado a dormir en uno de los barracones de los obreros… Su padre estaba un poco abochornado. Lleva un tiempo haciendo campaña para que despejen esa zona porque le estropea las vistas en los dormitorios que dan a la parte posterior de su casa.

—Pasa, pasa —le dijo Elise—. Cuéntame qué has oído y a quién.

—Pues eso. Y se lo acabo de oír al limpiacristales, que a su vez se lo ha oído a alguien en la lavandería.

—Vamos, que es un rumor de tercera mano.

—Perdona, pero es completamente fiable. Claro que siempre puedes llamar a tu sargento para que te lo confirme.

Tendría que haber mandado a Ronnie a tomar viento fresco, pero su entusiasmo era contagioso y a Elise hacía mucho que nada la entusiasmaba.

—Ando un poco liada ahora mismo —le susurró nerviosa Caro cuando cogió el teléfono—. ¿Puede esperar?

—Rápidamente: ¿habéis encontrado a Celeste Diamond?

—Sí, ha vuelto a casa como a las seis de la mañana. No ha dicho dónde estaba.

—Ya. He oído que andaba en los barracones de los obreros.

—¿En serio? Bueno, ¿te has enterado de que hemos detenido a Ade Harman?

—¡No! ¿Por qué?

—Espera un momento… —Tapó el teléfono con la mano y Elise la oyó hablar con otra persona, sin entender lo que decían, hasta que retomó su conversación con ella—. Por pasar éxtasis en el festival. Ha despertado este fin de semana y hoy he ido a hablar con él a primera hora. Lo ha dejado hecho polvo saber lo grave que ha estado Tracy. Yo estaba allí, sentada a su lado, cogiéndole la mano mientras lloraba, cuando de pronto me lo ha soltado. Ha confesado que fue él quien le dio la droga.

—¡Guau! ¿Y de dónde la sacó? ¿Quién más está implicado?

—Aún no lo sabemos. No nos lo quiere decir. Tendrías que haberle visto la cara a su padre cuando ha entrado con los cafés.

—Ya me imagino. Pobre Harman: ha sido su hijo quien ha traído la droga a Ebbing y no unos forasteros.

—Tengo que seguir. Deséame suerte.

Ronnie estaba tan inclinada hacia delante en la silla que casi se cae de bruces.

—¡Suéltalo ya! ¡No me hagas sufrir!

—Tenías razón, Ronnie, completamente fiable, pero hay más.

26

Lunes, 26 de agosto de 2019
Dee

—¡Mamá! —grita Cal—. ¿Y mis bocatas? Que la madre de Mikey está esperando para llevarnos a las colonias.

Tengo el cuchillo en la mano y he untado la mantequilla, pero no me acuerdo de lo que viene después. Aunque estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantener la compostura, preparándole a Cal el almuerzo para las colonias de verano, haciéndole reír con algún chiste malo que he oído…, yo misma veo lo falsa que sueno.

—Vamos, mamá —me dice el crío dándome palmaditas en la espalda y brincando—. Eh, ¿qué te ha pasado en la cara?

Me llevo la mano a la zona dolorida de debajo de la mejilla. Me está saliendo un cardenal y me toco justo en la pequeña costra del centro, pero no quiero pensar en lo ocurrido. No puedo pensar en ello.

—Tranquilo, no es nada —contesto mientras le acaricio la cabeza a mi chico. Luego le meto en el pan un poco de jamón del fondo de la nevera; es la última loncha, así que la corto en tiras para extenderla mejor y saco el film transparente—. Toma, ya está —añado, y lo estrecho tan fuerte contra mi cuerpo que el pobre forcejea para librarse de mis brazos—. ¡Perdona, Liz, que hoy tengo mucho lío! —le grito a la mamá de su amigo desde la cocina—. Muchísimas gracias por habértelo quedado esta noche. Espero que se haya portado bien…

—¡Siempre se porta bien! —vocea Liz—. Podría haberle puesto yo el almuerzo, pero no quería mantequilla de cacahuete. Bueno, que me lo puedes dejar a dormir siempre que quieras.

—Nos vemos esta noche, Cal.

Entretanto Liam sigue sentado a la mesa, mirando al infinito, en su mundo.

—¿Has estado fumando? —digo al pasar por su lado, porque le huele el pelo a humo.

—No, he estado en la antigua vicaría, ¿recuerdas? El incendio…

—Ah, sí.

Está mosqueado conmigo por obligarlo a dormir en el cuarto de las visitas.

—¿Por qué? —me preguntó dolido anoche cuando volví de mi paseo. Detesta dormir solo—. Ya te he dicho que siento haberme cabreado porque fueras a Londres.

—Mira, me duele muchísimo la cabeza, solo eso. No te voy a dejar pegar ojo.

Me he sentido rara cuando nos hemos visto esta mañana en el descansillo, como si fuéramos huéspedes de un hotel, pero entonces Liam me ha preguntado:

—¿Cómo has podido dormir con todo el alboroto de esta noche?

—¿Qué alboroto?

—El de los bomberos, Dee. Por el incendio provocado de la antigua vicaría.

—¿Incendio provocado? ¿De qué me hablas?

—El gimnasio que construyeron los ilegales a escondidas se ha quemado entero. Me asomé a verte cuando me marché, te dije adónde iba, pero estabas catatónica. No he vuelto hasta bien entrada la madrugada.

—Pobre Millie.

Esta mañana, cuando llego a casa de Elise, tengo la sensación de llevar puesto el piloto automático. Ella está sentada junto a la ventana, como de costumbre. No sé qué diantres hace ahí todo el santo día.

—Hola, Dee —me dice—. No estaba segura de si vendrías a trabajar un lunes festivo.

—Ah, yo trabajo todos los días.

Ronnie Durrant sale de pronto de la cocina con unas tazas. Parece que vive aquí.

Me pongo con el suelo de la cocina para que se vaya secando mientras hago el resto de la casa y ellas se sientan juntas y hablan. Elise se ha dejado encendida la radio de la cocina y no sé bien lo que dicen. Hablan del incendio, creo, pero entonces oigo mentar a Charlie. «¿Habrá novedades? Elise es policía. ¿De qué se habrá enterado?» Bajo la música un poquitín, lo justo para que no lo noten, y sigo pasando la mopa, pero solo por la baldosa de al lado de la puerta.

—¿Tú qué crees que ha pasado? —pregunta Ronnie—. Si llevaras tú el caso, ¿dónde lo buscarías?

«No lo han encontrado.»

—Para empezar, en el recinto del festival, que fue donde se le vio por última vez, y luego ampliaría la búsqueda, visionaría las grabaciones de las cámaras de seguridad del pueblo. No se llevó el coche, que sigue aparcado a la puerta de su casa, y tú ya has preguntado en la compañía de taxis del pueblo. Nadie lo recogió, así que debió de ir a pie. Alguien tuvo que verlo, o quizá llevarlo a algún lado…

Me da la tos y dejan de hablar. Ahora que ya saben que ando por aquí, entro y empiezo a limpiar la librería. Al menos así podré enterarme de lo que dicen.

—Tú limpias en casa de los Perry, ¿no, Dee? —me pregunta Ronnie.

—Eeeh…, sí —contesto mientras sigo quitando el polvo.

—¿Tú qué crees que le ha pasado a Charlie?

—Ni idea —espeto, y Elise me mira sin dar crédito—. Lo siento. Es que me preocupa. Últimamente ha tenido muchos problemas.

—¿Como qué?

Inspiro hondo y procuro controlar el gallo delator que me sale.

—Pues como esa casa inmensa que no se pueden permitir. Pauline no lo deja estar, dándole la tabarra todo el día con las obras y lo que cuesta tener a su hija en esa residencia. Y luego está lo de Bram…

—El del vivero —tercia Ronnie—, que no para de quitarse la camiseta sin necesidad.

—Miren, a mí no me gusta cotillear sobre mis clientes —continúo—. Pregúntenle a cualquiera. Pero Charlie me tiene preocupada. Yo solo digo que se rumorea que Bram se pasa por el prefabricado cuando Charlie no está y que el césped sigue sin cortar.

Elise me mira muy seria.

—¿Charlie lo sabe?

—Ni idea, pero Pauline y él discuten mucho por el sexo. Ella le dice unas cosas horribles.

—¿Delante de ti?

—La gente se olvida de que estoy ahí.

—Ya.

Entonces me mira intrigada, supongo que preguntándose qué sabré de ella. Pues que toma antidepresivos, que tiene un vibrador en el cajón de la mesilla…

—¿Cómo crees que lleva Pauline la desaparición?

—Yo no la veo muy afectada… Siempre está diciendo que le iría mejor sin él. Pobre hombre. A todo el mundo le parece un amor menos a ella. Espero que esté bien.

—Todos lo esperamos…

Me mira con demasiada atención y yo procuro controlar el temblor de la mano mientras quito el polvo.

27

Lunes, 26 de agosto de 2019
Elise

—¡Madre mía! —exclamó Ronnie en cuanto se fue Dee—. ¡La tensión que ha debido de haber en ese prefabricado!

—Lo sé. Hay mucho que desentrañar —respondió Elise, que repasaba ya las declaraciones previas de Pauline—. Nos dijo que era una mujer con necesidades. ¿Cómo es ese Bram? ¿Lo habré visto en algún lado?

—Probablemente. Oírlo, seguro, porque conduce un cuatro por cuatro de esos monstruosos con los que vibran las ventanas. ¿Cuánto crees que sabe Pauline del pasado de su marido?

—Ni idea, pero me parece que debería comentar esto con Caro. —Cogió el teléfono y marcó. Comunicaba—. Luego pruebo otra vez —dijo.

—Bueno, yo voy a ver a Pauline —anunció Ronnie—. Le dije que le llevaría los cubos viejos, ¿no? ¿Vienes? Así le podemos preguntar quién le arregla el jardín.

Las sobresaltó ver a Pauline abrir de golpe la puerta de la mansión cuando pasaban andando por delante. Llevaba una palangana azul y parecía tan sorprendida como ellas. Lanzó con fuerza el contenido sobre un montón de malas hierbas que bordeaban los escalones.

—Estaba tirando el agua de las goteras —se explicó, y cerró con fuerza la puerta.

Un hedor insufrible obligó a Elise a taparse la nariz.

—Perdón, es que el tratamiento me ha vuelto hipersensible.

—Llevaba un tiempo ahí dentro —contestó Pauline señalando la palangana—. ¿Qué pasa ahora?

Ya no parecía tan amable.

—Te he traído los cubos —dijo Ronnie—. Los tengo en el coche.

—Ah, vale. Déjalos en los escalones.

—¿Ha sabido algo de Charlie? —preguntó Elise mientras Ronnie abría con dificultad el maletero del Mini—. Hace más de dos días que…

—Me consta, pero ya no hace falta que nadie se preocupe por mis cosas —espetó Pauline—. He tenido noticias suyas.

La miraron atónitas.

—Eso es bueno —respondió Elise—. ¿Cuándo?

—Esta mañana. Todo en orden —dijo la otra sin mirarlas a los ojos.

Elise reparó en lo nerviosa que estaba, haciendo muecas todo el rato y agarrándose la ropa con las manos.

—¡Qué gran noticia! —exclamó Ronnie—. Estarás contentísima…

—Pero ¿adónde había ido? —inquirió Elise, y Pauline apretó los labios.

—Como ya he dicho, no es asunto suyo.

—Por el amor de Dios, Pauline —intervino Ronnie—. Estábamos preocupadísimas… Hemos ido de aquí para allá intentando encontrarlo.

—No será porque yo lo haya pedido. Mira, ha sido una llamada rápida —masculló Pauline—. No me ha dicho dónde estaba.

—¿Ha informado a la policía? —preguntó Elise—. Aún lo buscan.

—No lo han buscado en ningún momento.

—Eso no es cierto —replicó Elise—. Han llamado a todos los hospitales… Bueno, debería comunicarlo. ¿Quiere que lo haga yo?

—No, gracias. Soy perfectamente capaz de hacer mis propias llamadas. Que os vaya bien —se despidió.

Elise y Ronnie se quedaron allí plantadas viéndola entrar en el prefabricado.

—Genial —soltó Elise—. Bueno, no me gustaría estar en el pellejo de Charlie cuando vuelva. Pensé que su mujer se sentiría aliviadísima de que reapareciera, pero está claro que no.

Ella tampoco, la verdad. Se había desinflado por completo. Hasta entonces no había sido consciente de lo mucho que ansiaba poder indagar más. Ahora ya no tenía excusa.

—Me voy andando —dijo—. Necesito hacer ejercicio. Son solo tres kilómetros.

Debería haber salido a la carretera por el caminito de acceso a la casa y cruzado después el pequeño aparcamiento contiguo para llegar a la calle principal, pero vio la silueta de unas personas que pasaban por detrás de la mansión. No tenía más que abrirse paso entre unos setos descuidados. Sin embargo, mientras intentaba pisar las ramas, cayó enseguida en la cuenta de que iba a necesitar un machete para alcanzar su destino. Se estaba cubriendo de arañazos.

A punto de admitir su derrota y retroceder, notó de pronto que se le erizaba el vello de los brazos. Volvió la cabeza despacio de izquierda a derecha y cerró los ojos para centrarse. Era un olor, uno que había percibido antes, de esos que nunca se olvidan, que se te adhieren a las fosas nasales y, tras impregnar las vellosidades del interior, se integran en el tejido de la garganta y se alojan en el cerebro. Putrescina y cadaverina. Olor a muerto.

Avanzó dando tumbos hacia el origen del tufo y, protegiéndose las manos con las mangas para no arañarse más, se dejó guiar por el olfato. A punto estuvo de caer por la trampilla de una carbonera. Se detuvo para recobrar el equilibrio pero, cuando se agachó para asomarse a la oscuridad, tuvo que taparse la nariz y la boca con la camiseta.

«Será un zorro o un tejón», se dijo. Pero no. El muerto estaba allí, como había sospechado, tumbado de lado, con el rostro ennegrecido e invadido por el zumbido frenético de los moscardones.

28

Lunes, 26 de agosto de 2019
Elise

Cuando llegaron los técnicos de la Científica para empezar a recoger pruebas, Caro se llevó a Elise aparte.

—¿Y tú qué hacías aquí?

Elise observó que no la llamaba «jefa». Para Caro y el equipo, era una civil más.

—Mira, te he llamado antes para comentar el caso, pero no me lo coges. Solo he venido a ver si Charlie había vuelto, nada más. Estaba preocupada.

—Yo también pensaba venir —dijo Caro.

—Ya, no te pongas a la defensiva; lo que pasa es que estabas liada con la súbita conversión de Ebbing en capital del crimen. Solo he estado haciendo unas preguntas por ahí porque lo vi el viernes. —Elise vislumbró a alguien en el interior del prefabricado: Pauline estaba plantada delante de la ventana, inmóvil, observando—. Escucha, su mujer estaba de muy mal humor cuando hemos llegado —dijo—. Visiblemente hostil… y nerviosa. Nos ha contado que Charlie la había llamado esta mañana para decirle que estaba bien. Me ha parecido que mentía y, a juzgar por el estado de descomposición del cadáver, yo diría que es muy improbable que haya hablado con él.

—¿Por qué iba a mentir? ¿Ocultaba su muerte?

—No sé, pero eso es lo que yo le preguntaría ahora.

—Vale, voy a ello, pero antes, dime: ¿has averiguado algo más de interés?

Elise inspiró hondo.

—Sí, Caro; por eso te llamaba. Charlie es en realidad Charles Williams. Adoptó el nombre de soltera de Pauline cuando se mudaron aquí… y están a punto de embargarles la casa.

—Muy bien…

—Y no sé si será relevante, pero a la hija que tuvo con su primera mujer le produjeron lesiones cerebrales irreversibles en un robo chapucero en el domicilio de Charlie hace veinte años. Un caso muy desagradable.

Lo estaba haciendo de maravilla ese día. Su cerebro empezaba a funcionar. Caro lo anotó todo y procuró no mostrarse demasiado impresionada.

—Vale, gracias. ¿Sabes el nombre de la hija?

Se le fue de la cabeza en cuanto se lo preguntó.

—Empieza por ese…, ¿o era por be? Luego lo miro en mis notas. Perdona…

«Joder, lo tengo en la punta de la lengua.»

—Mándame un mensaje cuando te acuerdes. Voy a echar un vistazo a las finanzas de Charlie… y a su verdadera identidad.

—Bueno, si quieres te puedo orientar un poco. —La situación empezaba a resultar embarazosa, pero Caro debía saberlo todo—. Ayer fui a ver a su exmujer y a su hija. Ahora te mando los teléfonos de contacto.

—¿Me estás vacilando? ¿A qué juegas?

—A nada. Fui a ver a Pauline en calidad de vecina preocupada y todo lo demás fue surgiendo… Además, si lo encontrábamos te lo iba a contar.

—¡No me digas! —replicó Caro, que empezaba a sonrojarse de rabia.

—Oye, lo siento —le dijo Elise—, pero no he hecho más que un poco de trabajo de campo que te va a ahorrar molestias. Necesito invertir mi tiempo en algo.

—¿Alguna otra cosa?

—A Charlie lo inquietaba una visita inesperada que recibió su hija en la residencia hace un par de semanas. El hombre que fue a verla dijo que volvería, pero no lo hizo. —«Ah, y tenía que contarle algo de una camiseta…»—. Ah, sí, se rumorea que Pauline tiene un lío con un hombre que se quita mucho la camiseta.

Caro intentó en vano no reírse.

—¡La hostia! —espetó—. Es como una temporada completa de Emmerdale. Oye, ahora mismo aún estamos haciendo malabarismos, recogiendo pruebas en la escena, pero el oficial al mando de la investigación no descarta la muerte accidental, que el pobre anciano cayera a la carbonera. Tú misma has dicho que has estado a punto de caerte y debía de ser noche cerrada cuando volvió del festival. La trampilla está completamente podrida, deberían haberla tapiado, y él tiene una herida muy fea en la cabeza.

—¿En serio? ¿Quién es el oficial al mando? —Caro agachó la cabeza y eso la delató—. ¿Quién? —insistió Elise.

—Te lo digo, pero no te alteres. Es Hugh. Ha concluido su servicio en la City y ha vuelto a delitos mayores. Pensaba que igual ya lo sabías.

—No —contestó Elise mirando a su alrededor con el corazón desbocado—. ¿Está aquí?

—No, viene ahora de comisaría.

Se detuvo un coche en el acceso a la finca y a Elise le flojearon las piernas. Caro la agarró del codo para sostenerla.

—¡Eh! No es más que el patólogo. Por suerte, tenemos a Aoife Mortimer. Debo ir a hablar con la viuda de Perry. ¿Estás bien?

Elise asintió con la cabeza y luego agarró del brazo a su sargento cuando se iba.

—No le digas a Hugh que he conseguido yo la información. Igual le fastidia.

Caro asintió también.

—Recibido. Procuraré que le saque él todos los detalles a la señora Perry cuando hablemos con ella. Luego te llamo.

Sabía que Caro le estaba pidiendo que se fuera, pero no le apetecía volver a pie, así que, aunque le reventaba tener que depender de los demás, llamó a Ronnie.

—¿Me harías el favor de venir a recogerme?

—Ya te he dicho que eran muchos kilómetros. ¿Dónde andas?

—Sigo en casa de Pauline.

—Voy para allá.

Elise se sentó a esperar en el césped de la entrada de la finca, imaginando la intervención de Hugh a la vez que se le amontonaban los interrogantes en la cabeza. ¿Cómo había llegado Charlie a casa? El recinto del festival estaba a más de tres kilómetros. Iba borracho perdido, pero logró salvar la valla de seguridad y bordear la parte posterior de la casa hasta la carbonera. «Llegar allí es una pesadilla.» Entonces se miró los brazos, llenos de arañazos de las condenadas zarzas. «¿Habrá un modo de entrar por detrás?»

Cuando Ronnie paró delante de ella, Elise abrió la puerta sin hablar y prácticamente se derrumbó en el asiento.

—¿Todo bien? —preguntó su vecina.

—Pues no. He encontrado a Charlie.

Ronnie frenó en seco y ambas se sacudieron hacia delante en los asientos.

—¿Cómooooo? ¿Después de que yo me fuera? ¿Dónde?

—En la carbonera de la mansión. Está muerto, me temo. —Se hizo el silencio—. ¿Ronnie?

—Pobre Charlie —dijo ahogándose con el nombre—. ¿Quién habrá sido?

—Aún no sabemos si ha sido alguien. La trampilla exterior no tenía puertas y el equipo prefiere no precipitarse. Piensan que podría ser un accidente…

—Pero tú no.

—No, yo no.

29

Martes, 27 de agosto de 2019
Dee

Por lo visto aún no se sabe cómo ha muerto Charlie, o al menos la policía no lo sabe. No hablan de otra cosa en la emisora local, pero en todas las tiendas lo llaman «asesinato» y hacen sus especulaciones como si tuvieran idea de lo que dicen.

—Al parecer le han abollado la cabeza —oigo decir a una en el súper, y me detengo en seco.

«¿Abollado? ¿En serio?» Me acerco con disimulo.

—¡No! —espeta la otra—. A mí me han dicho que se lo han encontrado en la carbonera.

Y la miro fijamente. «¿En la carbonera?» Intento imaginar lo que ha podido pasarle.

—Pauline lo debe de estar pasando fatal —indica la primera.

—Bueno, no va a estar sola mucho tiempo, ¿no? Me da que ya tiene quien la consuele. Bram, dicen. Es un muchacho muy bien parecido…

Estoy tan entretenida escuchando que Karen, la peluquera, me hace dar un respingo.

—¡Dee! ¡Qué horror!, ¿no? ¿Quién le habrá hecho eso a Charlie? —quiere saber.

—Sé tanto como tú. —Doy media vuelta y busco la cera para suelos—. Ah, aquí está. Perdona, que me tengo que ir al Neptune.

Hay un montón de gente en la puerta y a algunos no los conozco. Serán domingueros o turistas. Seguro que ni siquiera conocían a Charlie, pero hacen cola para ofrecer su opinión experta a una periodista que los está grabando con el móvil. Me parece que también estaba el sábado en la antigua vicaría, con el resto de la prensa, preguntando a la gente por el concierto y las drogas. Los Cook hablaron con ellos sobre su pequeña y les dieron fotos en las que se la veía joven e inocente. Como insinuando que la habían obligado a consumir.

Pero los medios han saltado a la siguiente tragedia, para no variar.

—Charlie era un anciano entrañable, siempre dispuesto a ayudar a todos —le dice Brian, el dueño de la tienda de patatas fritas Golden Plaice, a la reportera, que, con las gafas de sol en la cabeza, le acerca un poco más el móvil—. Además, le habían pasado cosas interesantísimas en la vida. Estaba muy bien relacionado, ¿sabe?

—Ah, ¿sí? ¿Alguien conocido? —oigo preguntar a la periodista mientras me dirijo al Neptune.

Cuando entro con mi llave, veo a Doll detrás de la barra, de espaldas a mí.

—Hola —digo—. Hace una humedad tremenda ahí fuera. Me da que va a llover —añado, y voy a la trastienda para ponerme manos a la obra.

Doll no dice nada. Debe de ser horrible que todo el mundo sepa que tu hijo es responsable de que Tracy Cook haya estado a punto de morir.

Limpio los fregaderos y luego le hago un café y se lo dejo en el mostrador, procurando actuar con normalidad.

—He pensado que igual le apetecía —indico en voz baja.

Se vuelve y me mira.

—Menudo desastre, ¿verdad? —afirma.

—No se preocupe. Cuando termine ahí dentro hago esto —respondo.

—No, Dee —me dice—, no hablo del bar. —Tiene el mismo aspecto que si se hubiera arreglado a oscuras esta mañana. No se ha peinado por detrás y le falta un pendiente, pero lo que más me llama la atención es la boca. Doll se la suele perfilar con un lápiz y después rellena con el pintalabios, rosa en verano, ciruela en invierno, pero hoy ni se ha molestado. No la reconozco—. Me refiero a lo del festival. Hablo de ese desastre —añade con esa boca sin pintar—. Tenemos que arreglarlo.

—¿«Tenemos»?

—Sabes tan bien como yo que eso de las drogas no fue cosa de Ade. No tiene dos dedos de frente…, ni dinero para comprar pastillas. Me pide hasta para el autobús. Alguien debió de dárselas. ¿Quién pudo hacer algo así? Igual tu Liam lo sabe.

—¿Liam? ¿Qué dice?

—Antes las tomaba, ¿no? Puede que aún las tome. Siempre está presumiendo de sus años locos —señala con una sonrisa desdeñosa.

Me la quedo mirando. «El bocazas de Liam.»

—Él no tiene nada que ver. Son bobadas que dice; ya sabe cómo es. Exagera mucho sus batallitas. Además, Ade ha confesado.

Doll aprieta tanto los labios que la boca le desaparece por completo.

—Mi hijo no sabía lo que decía; estaba conmocionado y no deberían haberlo interrogado —espeta—. Ha cambiado su declaración.

—¿Y qué ha declarado ahora? —pregunto juntando las manos para detener el temblor.

—Que aún se encontraba bajo los efectos del éxtasis y que no recuerda lo que ocurrió. A ver dónde busca la policía ahora, ¿eh? Terminará sabiéndose la verdad, Dee, no te quepa duda. Entretanto, vete, por favor, y devuélveme las llaves.

—Pero, Doll…

—¡Largo! Y dile a tu marido que sé que está metido en esto hasta el cuello.

Estoy sentada en el coche, a la puerta del pub, mirando el móvil. Debería llamar a Liam y advertirle, pero no quiero hablar con él. ¡La cara que se le ha puesto cuando ha oído lo que decía la radio esta mañana!

—Han encontrado a Charlie —me ha susurrado.

—Sí, pero acuérdate de lo que hablamos. Esto no va con nosotros. Seguimos con nuestra vida…

Y pensaba que podríamos, pero ahora no tengo claro que Doll nos vaya a dejar.

30

Martes, 27 de agosto de 2019
Elise

Caro Brennan estaba en la autopsia, en Southfold, y por primera vez en días Elise no habría querido verse en su pellejo, ni ponerse aquellas katiuskas blancas que tendría que llevar.

No había muchas cosas que le desagradaran de su trabajo, pero la excursión al depósito de cadáveres era la primera de la lista. Le daban arcadas solo de pensarlo. A Caro, en cambio, le encantaba todo eso. «Ver trabajar a un patólogo forense puede resultar hermoso —le había dicho en una ocasión, claro que se había tomado unas copas—. Ir retirando las capas hasta encontrar esa prueba minúscula. Resolver el rompecabezas.» Elise prefería leer el informe después. Un bonito puñado de palabras en papel, todo bien organizadito, sin humedades ni hedores.

Ronnie la llamó por encima de la tapia del jardín cuando la oyó trastear con el cubo de la basura.

—Pasa un momento. Ted ha ido a una reunión de ferroviarios. Necesita ver a los suyos un rato. Vuelve a estar muy callado.

Ronnie había montado un mural en la cocina, encima de su lista de cosas que hacer antes de morir. En vez de fotos de playas de arena blanca y palmeras, había impreso un mapa gigante de Ebbing y lo había cubierto de papelitos con los nombres de sus habitantes. También había unas chinchetas con las que sujetaba la lana de colores que indicaba los posibles vínculos entre los vecinos.

—Veo que has estado entretenida —dijo Elise siguiendo los hilos con el dedo.

—Es papel de un rotafolio del todoacién y restos de madejas de tejer de la tienda benéfica —explicó con orgullo—. He usado Blu-Tack para que Ted no se quejara de que le estropeo las paredes. Las chinchetas las he puesto después de que se fuera con esos mamarrachos.

La versión de Elise, de momento, cabía en dos folios doblados y guardados en su cuaderno, pero Ronnie no iba a dejar escapar la posibilidad de montar un panel policial completo.

—A ver…, ¿qué sabemos? —dijo, y Elise se preguntó por un segundo si tendría puntero también.

—Bueno…

—Se me ha ocurrido recopilar toda la investigación y las líneas de actuación en marcha. Esto se me da bien.

—Y tienes todo el material de papelería —masculló Elise.

«No hace daño a nadie y así está ocupada.»

—Entonces… —continuó Ronnie, y señaló el panel con uno de los tutores de bambú que Ted usaba en el huerto—. ¿Empezamos con Charlie el viernes por la noche?

Caro llamó a Elise en cuanto terminó la autopsia.

—Voy hacia Ebbing. ¿Puedo pasar por tu casa? La cosa tiene miga.

—Tengo que volver —le dijo Elise a Ronnie. No quería que Caro viera el panel de su vecina.

—¿Le puedes preguntar si me deja estar de oyente? —le pidió Ronnie.

A Elise no le dio tiempo a preguntarle. Caro le soltó los titulares al entrar.

—Estamos esperando el informe completo de Aoife, pero no fue un accidente. Tiene una herida en la cabeza y no es de la caída.

De pronto reparó en la presencia de Ronnie y calló.

—No pasa nada, Caro. Ronnie es una tumba —dijo Elise mirando a su amiga, que asintió enérgicamente con la cabeza y se cerró la boca con una cremallera imaginaria. Caro no parecía muy convencida, pero Elise la ignoró—. Entonces ¿lo asesinaron?

—No lo sabemos. Aoife asegura que la herida de la cabeza tuvo que ser mortal, pero aún no está claro si otra cosa lo mató antes.

—¿En serio? ¿Y cuál es la causa de la muerte?

—Según el certificado de defunción, «arritmia inespecífica debida a ateroesclerosis coronaria».

—Ya… O sea, que le atizaron en la cabeza después de que le diera un infarto…

—Va a mandar el cerebro a la unidad de neuropatología para que le hagan más pruebas. Lo que sí sabemos es que movieron el cadáver; la hipóstasis revela que estuvo de lado un tiempo y luego bocarriba.

—Con lo que hubo por lo menos una persona implicada…

—Sí. A la prensa solo vamos a decirle que «no hay explicación», pero, lo mires como lo mires, en esa carbonera pasó algo chungo.

—«Comezón que me denota que se aproxima el infame» —susurró Ronnie.

—¿Qué? —dijo Caro.

—Es de Macbeth, acto IV, escena I, la de las brujas —aclaró Elise.

—Bueno, cuando terminéis con el club de lectura… Se está examinando la ropa de Charlie para ver si hay ADN, fibras… y localizar a quien estuviera en contacto con él. Además, el jefe… —Tuvo la decencia de mostrarse avergonzada—. Perdona, Elise, pero en esto Hugh es el jefe. Hemos quedado en el prefabricado de los Perry dentro de media hora… ¡Ay, Dios, de veinte minutos! Ya me puedo dar prisa.

—Buena suerte —le deseó Elise—. Pauline es un elemento: enciende y apaga su encanto como la luz.

—Ya, ya… Ayer le estuvo tirando los tejos a Hugh, claro. Tan mono y con esa carita de bueno y esa voz grave… Por poco se le saltan las pestañas postizas de tanto pestañear. ¿Se las quitará para dormir?

Elise casi pudo oír aquella voz, oler el aroma almizclado y dulce del perfume de su ex mientras estaban en la cama, enredados en el edredón. «¡Basta! —se gritó—. No sigas por ahí.»

—Igual ahora ya no es tan agradable —espetó—. Dejará de pestañear cuando conozca los resultados de la autopsia. ¿Le habéis preguntado por la identidad previa de Charlie… y por el novio?

—Mellors —terció Ronnie.

—¿No se llamaba Bram? —preguntó Caro.

—Sí, sí —contestó Elise—. Ronnie se refiere a El amante de lady Chatterley. Antes era bibliotecaria; no lo puede remediar.

—Perdón —murmuró Ronnie—. Ya me callo.

—Bram O’Dowd, entonces. Sí, le preguntamos si estaba con ella el viernes por la noche y lo negó, pero los de la Científica están en ello y el jefe ha ido a hablar con el señor O’Dowd. Ah, y Pauline dice que Charlie decidió usar su apellido de soltera cuando se jubiló, para empezar de cero aquí, «sin cargas», por lo visto.

—¿Qué cargas? Y hay que presionarlos con lo de la relación. —Elise se sorprendió actuando como su superior. Miró a ver si Caro se había percatado, pero la otra estaba leyendo algo en el móvil. Lo malo era que ella había estado ahí, encaminándose a la puerta, observando la reacción inicial de la interfecta en el escalón de entrada, escuchando su voz, detectando sus mentiras, su arrepentimiento… Una adrenalina desperdiciada. Su sitio estaba al margen, como una espectadora más—. ¿Y qué hay del visitante misterioso de la residencia? ¿Alguna novedad?

—La recepcionista nos ha dado una descripción bastante vaga: más bien alto, tirando a delgado, puede que tuviera el pelo moreno…, pero insiste en que no ha vuelto.

—Merece la pena echar un vistazo a las grabaciones de las cámaras de seguridad de la entrada de la residencia. Birdie recibe muy pocas visitas.

—Sí, sí, pero me tengo que ir ya —dijo Caro—. Por cierto —añadió deteniéndose de pronto—, otra de mis tareas pendientes es tomarte declaración sobre el hallazgo del cadáver. Tendría que haberlo hecho ayer, pero con la que montaste se me fue el santo al cielo. ¿Podrías venir a Southfold esta noche? Te mando un coche si quieres.

—Yo la llevo —se ofreció Ronnie enseguida—. ¿A qué hora?

31

Martes, 27 de agosto de 2019
Kevin

Kevin Scott-Pennington estaba guardando el equipaje en el BMW cuando Janine salió corriendo.

—¡No te vas a creer lo que acabo de oír! —le soltó—. Han encontrado un cadáver. La policía ha encontrado un cadáver. ¡En Ebbing! Lo han dicho en la emisora local. —Kevin siguió metiendo chanclas sucias por todos los recovecos del maletero—. ¡Kevin! ¿Me has oído? ¡Madre mía!, ¿tú crees que estará relacionado con esa pobre chica que estuvo a punto de morir en el festival?

—¿Qué?

—No han dicho quién es, pero voy al súper ahora mismo. Allí lo sabrán.

—¡Janine!

—¿Qué pasa? Me interesa. Además, quiero comprar unos aperitivos para el viaje. ¿Tú ya estás?

—Casi. No necesitamos aperitivos. Lo que hay que hacer es salir ya.

Pero ella se alejó aprisa, moviendo los brazos al compás, emocionada. Él se sentó en la acera y apoyó la cabeza en el chasis ardiendo del coche negro.

—¿Te encuentras bien? —Lo sobresaltó una voz.

—Eeeh…, sí, estaba mirando un arañazo que le he visto antes.

—Ah —dijo Saul sin más, porque era obvio que Kevin Scott-Pennington no estaba mirando un arañazo: tenía la cara pegada a la puerta del copiloto.

—¿Qué tal? —preguntó Kevin por cortesía.

—Pues todo bien, gracias. Toby está un poco estresado; no duerme bien, pero es que está haciendo un calor horrible, ¿verdad? Además, tenemos muchísimo jaleo en el restaurante. ¿Disfrutaste de la comida la otra noche?

—Sí, excelente, gracias. Parece que os va bien el negocio.

—Eso le digo yo a Toby, pero… Bueno, da igual… ¿Te has enterado de lo del cadáver?

Kevin se protegió del sol con la mano.

—Me lo acaba de contar Janine. Ha ido corriendo a averiguar quién era. ¡Qué horror!

—Bueno, todo el mundo sabe quién es —dijo Saul, y aquel conocimiento iluminó su rostro extrañamente anguloso—. Es Charlie Perry. Desapareció el viernes por la noche. ¿Lo conocías? Un anciano encantador con una pesadilla de mujer y una casa enorme.

—No sé… Puede que me lo hayan presentado, pero no nos relacionamos mucho con la gente local; por lo general solo venimos los fines de semana y solemos tener invitados en casa.

—Hubo un tiempo en que frecuentaba la barra de nuestro local, pero hacía mucho que no lo veía.

—Ya.

—Bueno… ¿Cuándo os vais?

—Enseguida —contestó Kevin poniéndose en pie y cerrando de golpe el maletero—. Deberíamos haber vuelto a Londres ayer, pero tenía unos asuntos que arreglar.

—Ese Kevin Scott-Pennington es un tío raro —dijo Saul mientras vaciaba las bolsas de la compra—. Me ha parecido verlo besar el coche. «Mecanofilia», se llama eso. Lo he mirado en Google de camino a casa. ¿Qué haces?

Toby dejó el móvil bruscamente en la mesa.

—Nada. Mirando un correo de un proveedor de carne.

—¿Por qué? ¿Hay algún problema?

—No. Va todo de maravilla. ¡No me agobies!

Pero estaba claro que algo pasaba: Toby estaba demacrado y tenía un derrame en el ojo derecho.

—¿No has dormido? —le preguntó Saul—. Te he vuelto a oír deambulando por la planta baja de madrugada y tienes una pinta horrenda.

—Gracias. Eso me anima mucho. Estoy un poco cansado, nada más. Demasiadas cosas en la cabeza.

—Escucha, está todo controlado. Ya he hecho las maletas. Te he comprado una camisa nueva… ¿No te la he enseñado? Y Barry está preparado para tomar las riendas del restaurante. Llega el viernes. Está deseando pasar esos quince días junto al mar y yo estoy muy ilusionado. Ay, no le he contado al vecino que nos íbamos a Los Ángeles. Lo de Charlie Perry sí se lo he dicho.

Toby se volvió tan bruscamente que casi se cae del asiento.

—¿Qué? ¿Qué le has dicho?

—¡Cuidado! —dijo Saul sujetándole el respaldo de la silla—. Pues que el cadáver que han encontrado es el suyo.

El otro palideció.

—Ya… ¡Qué horror!

—Eso mismo ha dicho él.

32

Martes, 27 de agosto de 2019
Elise

Elise estaba ensayando lo que debía decir en su declaración sobre el hallazgo del cadáver de Charlie cuando le saltó en el móvil el recordatorio de su cita de Oncología. Apartó el almuerzo y se quedó allí sentada, mirando fijamente la superficie de la mesa. El timbre de la puerta la sobresaltó. «Ronnie llega temprano», se dijo, agradeciendo la distracción.

—Por fin has encontrado el timbre, ¿eh? —soltó sonriente mientras abría. Pero era una mujer con las gafas de sol en la cabeza—. Ah, hola —la saludó—. ¿Puedo hacer algo por usted?

—Uy, eso espero —afirmó la otra esbozando una sonrisa—. No estoy teniendo mucha suerte.

—Ya. Dígame…

—Soy Kiki Nunn, del medio digital Sussex Today.

—Ah…, pues no sé si tengo algo que ofrecer a una periodista.

—Pero, señorita King —continuó la reportera, y Elise se preguntó si sabría que era poli, porque no había mencionado su rango—, tengo entendido que usted conocía al señor Perry. Y que es usted policía…

«Pues sí.»

—Lo soy, pero estoy de baja.

—Sí, eso también lo sé. Perdóneme, le prometo que no le robaré más de cinco minutos de su tiempo. Circula toda clase de chismes y especulaciones disparatadas y yo solo quiero ofrecer datos fidedignos a nuestros lectores.

—¿Qué clase de especulaciones?

—Que el señor Perry murió de una paliza y que los responsables son unos «inmigrantes» —dijo marcando las comillas en el aire—. Cosas horribles.

—¿Y por qué dice eso la gente? ¿Acaso tienen pruebas?

—Claro que no. La gente es así. Ese tipo de patrañas suele llenar los vacíos de información. No hay más que mirar las redes sociales: todo el que tiene ganas de liarla suelta lo suyo y, de pronto, se convierte en verdad. Por eso me propongo desmontar algunos bulos. Me gustaría disponer de información fiable para colgarla en nuestra web.

Tenía sentido, pero Elise vaciló.

—No sé nada del Sussex Today —contestó, trasteando con el móvil para buscarlo. Cuando abrió el sitio vio que no se hablaba más que de Ebbing. Había una foto de Tracy Cook y otra de su madre llorando, con el titular «La adolescente sale del coma después de sufrir una sobredosis de éxtasis en el festival»; una foto pequeña de los bomberos en la antigua vicaría; y una grande y borrosa de Charlie Perry, bajo el titular «Un pensionista encontrado muerto en una carbonera». Pero no había ninguna foto indiscreta de ninguna celebridad—. ¡Madre mía, sí que han estado ocupados! ¿Lleva mucho tiempo operativo este sitio?

—La verdad es que no…, aunque yo sí. —Kiki suspiró—. Hace años que soy periodista, pero este es mi primer trabajo en internet y me resulta superestresante. Tengo un redactor jefe de doce años que solo quiere que suba contenidos. ¡Contenidos! Ahora a eso lo llaman «noticias». Perdone que me desahogue así —se disculpó riendo.

Y Elise la dejó pasar.

Algunos de sus compañeros policías consideraban a los periodistas un mal innecesario, pero Elise nunca lo había visto así: en su opinión, podían ayudarse unos a otros y ella nunca se negaba a colaborar. La mayoría eran buenos, sobre todo los de sucesos, con los que coincidía de continuo. Solían ser tíos: unos, jovencitos que se lanzaban a por la noticia como Tigger, y otros, más veteranos, los Ígor del periodismo, que ya lo habían visto y hecho todo. Mantenía las distancias, eso sí: no salía de copas con ellos como hacían otros ni iba de barbacoa a su casa los domingos. Su relación era estrictamente profesional.

—Doy por supuesto que está en contacto con la oficina de prensa —le dijo—. Ellos son la fuente oficial.

—Sí, pero no nos dicen nada nuevo desde que se encontró el cadáver. Eso no es bueno para los que informamos las veinticuatro horas y favorece la rumorología. Tampoco consigo contactar con el inspector Ward.

—Dará una rueda de prensa, seguro. —Ella lo haría. Ya lo habría hecho. Para que se corriera la voz y los vecinos hicieran memoria de la última vez que habían visto a Charlie, de lo que habían visto. En cambio, estaban dejando que se exacerbaran el discurso de odio y los rumores sensacionalistas. Y si ella no contaba nada, la señorita Nunn terminaría llamando a la puerta de al lado y Ronnie lo soltaría todo…—. De acuerdo, explíqueme lo que sabe y yo intentaré encaminarla en la dirección correcta —le propuso señalando la otra silla.

Kiki volvió a sonreír y se sentó.

—Gracias.

—De nada. Pero a condición de que sea extraoficial. No me puede citar.

—Claro, claro.

—Pues apague la grabadora del móvil.

Elise la vio apagarla y dejó que Kiki le hablara del reportaje que estaba haciendo. La interrumpió alguna vez para corregir detalles pequeños, pero, en general, parecía tenerlo casi todo.

—Entonces, a Charlie Perry lo vieron el viernes en el festival y luego cerca de los barracones de los obreros —dijo Kiki.

—¿En serio? ¿Quién ha dicho eso?

—Un tío en el Neptune. —La periodista consultó su cuaderno—. No quiso darme su nombre.

—Es la primera vez que lo oigo —contestó Elise—. Una puntualización: los barracones están en la carretera de Brighton y el cadáver de Charlie se encontró en su domicilio, en la dirección opuesta.

—Vale, lo cotejaré. He oído decir que un perro condujo a la policía hasta el cadáver.

Elise rio.

—En realidad, fui yo. Estaba cerca de la senda que hay en la parte trasera de su finca y…

—¿Y…?

—Olí algo.

—¡Madre mía! ¡Qué horror!

—No es la primera vez…

—No, claro. Perdone, estaba pensando en cómo me habría sentido yo si me hubiera encontrado el cadáver de alguien a quien conozco.

—Bueno, la verdad es que hacía poco que lo conocía —confesó Elise—. Estoy segura de que habrá personas en el pueblo que tuvieron más relación con él. Yo lo había visto un par de veces y coincidimos en alguna tienda. Un hombre muy agradable.

—Eso es lo que dice todo el mundo. Nadie tiene una mala palabra sobre él. Me han hablado mucho de sus obras benéficas… y de sus batallitas. —Elise se preguntó cuánto tardaría la prensa en sacar a la luz el pasado real de Charlie—. Ebbing es un sitio curioso, ¿no cree? —comentó Kiki mientras guardaba la libreta—. De primeras parece muy tranquilo, un pueblito corriente, pero aquí pasan muchas cosas, ¿verdad? Drogas, incendios provocados y ahora esa muerte inesperada. Es como Los asesinatos de Midsomer…

Elise llamó a Caro en cuanto Kiki se fue.

—Ya sé que nos vamos a ver dentro de una hora, pero ha venido la prensa a mi casa.

—Ay, pobre. Les habrás dado con la puerta en las narices…

Caro era de las que evitaban a los medios.

—Era una mujer. Kiki Nunn…, ¿la conoces? Y no, la he dejado entrar porque me ha parecido útil saber lo que andan diciendo los del pueblo sobre Charlie.

—Vale. Cuéntame.

—Por lo visto lo asesinaron los obreros del este…

—¡Madre mía! Tomo nota. Oye, tengo que seguir con esto, Elise… Aún estamos revisando todo el material gráfico de los móviles del festival e intentando localizar a Charlie y a cualquiera que hablase con él allí. Hay horas de vídeo. Sobre todo de borrachos tropezando unos con otros.

—De acuerdo, pero la periodista me ha dicho también que a Charlie lo vieron a última hora del viernes por los viejos barracones de los obreros, en la carretera de Brighton.

—¿En serio? ¿Y por qué no me lo has dicho antes? ¡Ese avistamiento es nuevo! ¿Quién se lo ha contado?

—Un tío en el Neptune que no ha querido dar su nombre. Igual Dave Harman nos echa una mano.

—Lo dudo mucho… El caso de las drogas se nos ha ido a la mierda. Su hijo ha retirado la declaración. Tiene un abogado nuevo que asegura que no se encontraba en condiciones de ser interrogado.

—¡Ay, Dios!

—Está claro que es culpable, pero habrá que empezar de cero. Esa noche estuvo ayudando a montar las barras y estamos interrogando otra vez a los que trabajaron con él; de hecho, uno de ellos es un presunto implicado. Liam Eastwood. ¿Lo conoces?

—¿Eastwood? Por desgracia, me temo que es el marido de mi asistenta. ¿Es fontanero?

—Ese es.

—¡Joooder! Ya verás como, al final, tendré que buscarme otra asistenta. Ahora que me había acostumbrado a Dee… De hecho, Liam Eastwood trabajaba para los Perry. Vi uno de sus paneles de contratación en la escena del crimen.

—Sí, yo también lo vi, gracias, pero ha sido la conspiración para el suministro de MDMA lo que lo ha convertido en sospechoso.

—Continúa.

—Nuestros compañeros de Brighton lo tenían vigilado. Consumía, pero también se relacionaba con algunos camellos. Lo llamamos a comisaría para interrogarlo nada más abrir la investigación, pero nos dijo que hacía años que no sabía nada de sus colegas de Brighton, desde que se había mudado; que de joven era imbécil y le gustaba experimentar. Pero los del pueblo no piensan lo mismo. Por lo visto en el pub ha estado presumiendo de un consumo reciente. Vamos a investigarlo más a fondo. Le paso al jefe lo del avistamiento de Charlie. Me piro. Nos vemos luego.

—Vale, pero ¿cuándo vamos a dar la rueda de prensa? Hace veinticuatro horas que encontramos el cadáver y, mientras no digamos nada, seguirán creciendo los rumores.

—¿«Vamos»? Tranquila, el jefe la tiene programada para la próxima media hora. ¡Hoy salgo en las noticias locales!

—Ahora mismo me pongo la tele.

33

Martes, 27 de agosto de 2019
Elise

La luz reflejada en la pizarra blanca formaba una especie de halo a la espalda de Hugh, sentado a la mesa. Cuando entró en la sala en la que iba a tener lugar la rueda de prensa, se produjo un murmullo general y las cámaras empezaron a disparar. A Elise eso siempre le había parecido absurdo: ¿para qué se molestaban? Cientos de fotos de policías ocupando sus asientos. ¿Lo hacían porque los vigilaba el jefe desde la redacción?, ¿para demostrar que estaban trabajando? «Como esos idiotas que sueltan preguntas tontas a los políticos cuando pasan por su lado —se dijo—. “¿Va a dimitir, primer ministro? ¿Mintió al Comité de Selección?” Ruido y nada más.»

Hugh se aclaró la garganta, como hacía siempre que estaba nervioso. Alzó la vista a las cámaras y Elise se encontró de pronto mirándolo a los ojos, algo cortada. Su intervención fue de manual. Solicitó la colaboración ciudadana de quienes hubieran sido testigos de los últimos momentos de Charlie Perry: «¿Cómo y cuándo llegó a casa? ¿Lo acercó alguien a su domicilio la noche del festival o en algún momento del fin de semana, o lo vio alguien ir a pie?».

Kiki Nunn estaba en la segunda fila de sillas, de espaldas a las cámaras, pero Elise la reconoció por las gafas de sol que llevaba en la cabeza como orejillas de gato. Esperó a que los medios locales hicieran sus preguntas y entonces habló ella.

—Hola, trabajo para Sussex Today. Inspector Ward, ¿saben ya cómo murió Charles Perry? ¿Fue asesinado?

—Eeeh…, aún se están investigando las circunstancias concretas de esta muerte inexplicada.

—Vale, ¿saben cuándo murió?

Hugh se quedó en blanco un instante. «Pero ¿qué te pasa ahora? —se dijo Elise—. Con lo espabilado que tú eres… normalmente.»

—Eeeh…, no, no con exactitud —balbució—. El último avistamiento confirmado es del viernes por la noche hacia las nueve y media, en el festival, pero la esposa del difunto asegura que el lunes por la mañana, a primera hora, recibió una breve llamada telefónica de un hombre que le pareció que era su marido —añadió más cómodo—. Quien la llamó le dijo que se encontraba bien, pero no dio señas de su paradero.

—¿Un par de horas antes de que fuera hallado su cadáver, entonces?

Kiki era como un terrier royendo un hueso, pero Elise sabía que estaba haciendo las preguntas correctas.

—Como digo —respondió Hugh intentando arrebatarle el hueso—, la forense sigue trabajando en la hora de la muerte, pero el cálculo es complejo debido a las altas temperaturas que hemos tenido, el sábado y el domingo pasamos de los treinta grados, y a las circunstancias en que se encontró el cadáver.

—Sí, supongo que la temperatura debía de ser mucho más baja en la carbonera, con lo que el señor Perry podría haber muerto en cualquier momento entre la hora en que fue visto por última vez el viernes por la noche y el lunes por la mañana.

—Por eso solicitamos la colaboración ciudadana. Ya he comentado que nadie volvió a verlo desde que se fue del festival de la antigua vicaría.

—¿Qué hay del testigo que dice haberlo visto en los barracones de los obreros esa misma noche?

Todos los demás periodistas se volvieron para mirarla. «Su redactor jefe de doce años estará dando brincos de alegría», se dijo Elise.

—Ese avistamiento todavía no ha sido confirmado —contestó Hugh, pero algunos de los miembros de la prensa ya estaban levantándose de sus asientos.

Se había soltado la liebre: los medios estarían acosando a los obreros antes de que a los policías les diera tiempo siquiera a sacar las llaves del coche. Eran rapidísimos… y potencialmente dañinos. «Como una plaga de langostas», decía Caro. Sonsacaban información a una comunidad entera. La gente hablaba con la prensa, pero no siempre hablaba con la policía. A veces tenían demasiado que perder. «Apuesto a que algunos de los obreros ni siquiera tienen visado. Preferirán charlar anónimamente con Kiki. A ver lo que sacan en claro ella y los suyos.»

Apagó la tele y se quedó allí sentada un rato, pensando en la última vez que había visto a Charlie, en su rostro ennegrecido, en los moscardones… Encendió el portátil para refrescar sus conocimientos sobre el ciclo vital de esos insectos, con sus variantes estacionales y de temperatura ambiente. Estaba todo en internet, para los aficionados a la entomología: el moscardón pone los primeros huevos en un cadáver, sobre todo en las heridas o cerca de los orificios corporales, como los ojos, las orejas o la nariz a los pocos minutos de la muerte; luego nacen las larvas en las siguientes veinticuatro a cuarenta y ocho horas, y empiezan a alimentarse.

Contaban con una ventana de sesenta horas desde la última vez que se le había visto vivo, de forma que si Charlie había muerto el viernes por la noche, el forense debería encontrar larvas de segunda generación de aproximadamente un centímetro de longitud. En cambio, si había muerto en las veinticuatro horas previas al momento en que ella lo había encontrado, no debería haber larvas, solo huevos.

34

Martes, 27 de agosto de 2019
Elise

A las dos y media Elise estaba plantada a la puerta de la comisaría de Southfold, con Ronnie a la zaga.

—¿Seguro que te quieres quedar? Vas a tener que esperar sentada en el vestíbulo. Ya les pido que me acerquen a casa luego.

—No, no, me apetece socializar con delincuentes.

Caro salió a buscarla y enfiló con ella el pasillo embaldosado hasta la sala de interrogatorios. Elise inhaló el fuerte olor a desinfectante y un levísimo aroma a estofado de carne procedente de la cafetería. Era como abrir una tumba egipcia y respirar de golpe el aire atrapado allí hacía milenios. Otra vida.

—Veo que has venido con tu nueva amiguita —dijo Caro sonriendo—. Sois como uña y carne, ¿no? ¿Qué piensa su marido? ¿Os estáis montando una especie de ménage à trois?

—Vete a la mierda —contestó Elise dándole un puñetazo en el brazo—. Se ha portado muy bien conmigo.

—Ya —espetó Caro, sin decir «No como yo», aunque lo pensara—. Ah, el inspector Ward quiere estar presente en tu declaración —añadió al tiempo que abría la puerta de la sala.

A Elise no le dio tiempo a protestar… ni a mentalizarse. Él entró detrás de ella.

—Hola, Elise —saludó Hugh; su voz le envió señales no deseadas por todo el cuerpo maltrecho—. ¿Cómo estás?

—Estupendamente, gracias —respondió ella, y tuvo que aclararse la garganta.

Él estaba tan pancho (un poco ido, la verdad) y a ella le repateaba ser la que estuviera nerviosa. Había fantaseado a menudo con lo que iba a decirle la primera vez que se vieran en el trabajo. Se mostraría fría y distante, y elegante, madura. En cambio, balbucía y se ruborizaba como una carterista adolescente.

Lo observó mientras ordenaba sus papeles y se preguntó si había llegado a conocerlo. Pensaba que sí, que habían sido completamente sinceros el uno con el otro. Elise le había dicho desde el principio que no quería tener hijos, que quería centrarse en su carrera, y Hugh había cedido. Él también adoraba su trabajo. «Además, cuando queramos ir al zoo, llevamos a nuestros sobrinos», decía él.

Se habían ido a vivir juntos, pero no se habían molestado en casarse. A Hugh le parecía un despilfarro innecesario. «No le veo el sentido; estamos bien así, El.» Y ella había cedido. «Sí, estamos bien, ¿no?» Se habían gastado el dinero en buenos vinos y vacaciones caras, y en sus días libres habían ido al gimnasio, visto series dramáticas enteras y seguido a su querido Crystal Palace FC. Una pareja muy unida que no necesitaba a nadie más para ser feliz.

Y durante nueve años Elise vio cubiertas todas sus expectativas. Hasta que no.

Él eligió el restaurante favorito de los dos, donde los conocían. Ella pensó que era un capricho de entre semana, pero después, al analizarlo detenidamente, cayó en la cuenta de que lo que pretendía Hugh era evitar que le montara una bronca delante del metre. Llevaba unas semanas muy callado, achacando al trabajo su mal humor, así que Elise se recogió el pelo, se enfundó en su vestidito negro ajustado y se pintó los labios, creyéndose sexy (el paso del tiempo le había otorgado esa perspectiva).

Hugh, sentado enfrente de ella, se puso la servilleta en el regazo y levantó la cabeza.

—El… —le dijo, pero no siguió.

Ella lo vio tan colorado que pensó que iba a declararse y la súbita emoción la hizo ruborizarse también. Se había dicho muchas veces que le daba igual, cada vez que algún pariente le preguntaba cuándo se casaba, pero era obvio que no. Se inclinó hacia delante y, sonriendo, lo miró a los ojos.

—Sí, la respuesta es sí.

Al verle la cara de susto, Elise detuvo la mano con la que iba a cogerle la suya.

—No, espera —le contestó él tan alto que, en la mesa contigua, un hombre se volvió para mirar—. Verás, es que quería contarte una cosa que me ha pasado, algo completamente inesperado.

—¿Qué? ¿Algo de trabajo?

—No, no, eeeh…

Hugh nunca había sido indeciso y a ella se le puso la carne de gallina.

—¡Venga, que se me enfrían los calamares! —le dijo, optando por bromear en aquella situación tan violenta, pero él ni siquiera había cogido el tenedor.

—Elise, he conocido a otra.

Ella se quedó de piedra, con la espalda rígida y dolorida de la tensión mientras se lo soltaba todo: sus disculpas, su remordimiento, su empeño en hacer lo correcto.

—¿Quién es? —preguntó Elise al ver que enmudecía.

—No es policía. La he conocido corriendo por el parque, durante mis descansos.

A ella le dieron ganas de ponerse de pie y aullar, pero las piernas no le respondían.

—¿Por qué?

—No sé. Pensaba que era feliz, que éramos felices, pero nuestra vida es el trabajo. A lo mejor necesitaba algo que no lo fuera.

O sea, que era culpa de ella. Le había fallado. No recordaba cómo volvieron a casa. Debieron de coger un taxi, porque de pronto estaban plantados en el portal de su edificio de pisos de lujo y Hugh se estaba despidiendo.

—Creo que es mejor que me vaya —dijo él, como si fuera el galán de una película en blanco y negro.

—No te hagas el noble, Hugh —replicó ella—. Te estás cagando en mí y en lo nuestro.

Él retrocedió y dio un traspié en el escalón.

—No seas borde, El —señaló—. Podemos hacer esto como adultos, ¿no?

—¡Que te den! —soltó ella, y cerró de un portazo.

Ya en su piso echó la cadena para protegerse y luego hizo añicos la taza favorita de Hugh, la del Crystal Palace que tenía desde crío, y dejó los pedazos en el fregadero.

—Yo le habría recortado la entrepierna de todos los pantalones —le dijo Caro cuando Elise se lo contó por fin.

Esperó un mes por si Hugh se arrepentía, pero no. Volvió a casa a por sus cosas y, en silencio, fue cogiendo libros de las estanterías y envolviendo fotos en papel de periódico mientras Elise merodeaba por allí, sin ceder terreno, sin dejarle pensar que se iba de rositas.

—¿Dónde está mi taza? —preguntó él.

Ella lo miró.

—Rota, como nuestra relación —contestó.

Fue la primera vez que lo vio un poquitín triste.

Ella había mantenido a raya su dolor, tragándoselo cuando amenazaba con asomar. Lógicamente, temía tropezarse con él, pero había tenido cuidado y habían trabajado en casos distintos. Y luego a él lo destinaron a otra unidad para un proyecto, con lo que Elise ya no había tenido que ir con pies de plomo.

Pensaba que se había recuperado, pero, seis meses después, cuando había sabido que él se había prometido a la otra, se había tomado una semana libre y llorado y dormido, y luego se había comprado una casa junto al mar.

—Bueno… —dijo Caro mirándola con cara de «Lo siento, no lo he podido evitar» mientras encendía el equipo de grabación y recitaba el guion oficial—. Inspectora King, para empezar, ¿podría contarnos cómo conoció a la víctima, Charlie Perry?

A Elise se le hacía tan raro estar a ese lado de la mesa que oía en su cabeza las preguntas que ella misma había estado haciendo y tenía que contenerse para no darle indicaciones a Caro. Usó en todo momento la jerga policial para que pareciera que había mantenido una vigilancia profesional de su vecino, aunque sabía bien que era el cuento lamentable de una mujer enferma que había estado espiando desde su ventana a todo el pueblo.

—¿Cuándo vio por última vez al señor Perry? —le preguntó Hugh en voz baja, y los dos se miraron a los ojos. Él apartó la mirada primero y Elise tuvo la sensación de haber recuperado un milímetro de control.

—¿Vivo? El viernes, en el festival. —Consultó el resumen que se había hecho en un papel por si le fallaba la memoria—. En el recinto de la parte trasera de la antigua vicaría. Llegué allí hacia las nueve, justo antes de que empezara la sesión de acid house de Pete Diamond, y vi a Charlie Perry entre la multitud, delante del escenario.

—¿Está segura de que era él? —le preguntó Hugh a su cuaderno.

—Sí. Había coincidido con él alguna vez en las tiendas y vino a mi casa hace un par de semanas. El viernes por la noche me pareció que había bebido mucho; andaba dando brincos por la pista de baile. Y lo vi angustiado, claro que es difícil saberlo con aquellas luces. Parecía que gritaba. Luego desapareció de mi vista. No volví a verlo hasta que encontré su cadáver ayer.

—Vale, cuéntanos eso con detalle, por favor —le pidió Caro—. Para la grabación.

Hugh le hizo algunas preguntas más, pero nada que Elise se hubiera molestado en preguntar.

—¿Qué tal con la señora Perry? —dijo ella sin poder contenerse.

Él medio sonrió para sus adentros y le hizo un boquete en el corazón. Elise siempre había adorado aquella sonrisa secreta… y la broma o pensamiento cómplice que la provocaban.

—Es una mujer interesante —observó él—. ¿Crees que se ha inventado lo de la llamada telefónica?

—Se puede comprobar fácilmente, ¿no?, con su móvil.

«Debería poderse.»

—Debería poderse, pero lo ha perdido.

—¡No me digas! ¡Qué casualidad! Aun así, puedes pedir los registros de sus llamadas.

—Sí, ya lo estamos haciendo, gracias —respondió Hugh, y la sonrisa se desvaneció.

—¿Tenéis el móvil de Charlie Perry? ¿Había ADN en su cadáver?

—Eso déjanoslo a nosotros. —Hugh se levantó y fue a tenderle la mano. Un acto reflejo, de los cientos de interrogatorios que había hecho; se quedó a medio camino y luego bajó, incómodo, el brazo—. Gracias por venir, Elise —le dijo, fingiendo que organizaba sus papeles—. Nos has sido de gran ayuda. Suerte que teníamos una inspectora de homicidios veterana por la zona. ¿Tienes quién te lleve a casa?

Y ella se preguntó por un momento si se estaba ofreciendo a llevarla. «Pues claro que no —se espetó a sí misma—. Está trabajando, no ligando con su exnovia.»

—Sí, he venido acompañada, gracias.

Cuando ya se iba Hugh se volvió como si hubiera olvidado algo.

—Me alegro de verte —dijo parpadeando del esfuerzo.

—Y yo, Hugh —contestó ella pronunciando su nombre (con dificultad) por primera vez desde que habían entrado en la sala.

—Espero verte pronto de vuelta por aquí —añadió él, y salió a toda prisa.

—Lo siento, Elise —se disculpó Caro cuando la acompañó a la puerta—. Se ha empeñado.

—¿Sí?

Y, mientras salía, se sorprendió sonriendo.

—¿Qué te pone tan contenta? —le preguntó Ronnie cuando le dio alcance.

—Nada —aseguró Elise aún sonriente—. ¿Te puedo pedir un favor enorme? ¿Me llevas a la central a por mi coche? Si tienes otros planes, no pasa nada.

—¿Qué planes? Me lo estoy pasando en grande. He estado hablando con una mujer a la que le han entrado a robar en casa tres veces. Esta última le han vaciado el congelador.

—Ya… Bueno, ¿nos vamos? No debería haberlo dejado ahí tanto tiempo.

—Vale. ¿Seguro que estás preparada?

—Sip, gracias. Necesito ponerme otra vez al volante.

35

Miércoles, 28 de agosto de 2019
Dee

En el jardín de Millie Diamond todavía apesta a humo, como de un centenar de fogatas, y el ambiente es casi igual de venenoso en la casa. Según Millie, su hijastra, Celeste, solo sale de su cuarto para coger comida.

—Por lo menos no se ha ido a los barracones, a follarse a los obreros. Pete no puede ni mirarla ahora mismo. ¿Te has enterado de que fue el padre de la chica de la sobredosis el que prendió fuego al gimnasio? Lo detuvieron anoche. Por lo visto ha dicho que no pretendía quemarlo; solo quería darnos un susto. Dios, no aguanto este sitio…, vivir aquí con toda esta gentuza. —«Supongo que sabrá que esa “gentuza” los odia a ellos aún más»—. Nos estamos planteando muy seriamente poner a la venta la casa y volver a Londres —prosigue, pero yo no digo nada.

Necesito desconectar y centrarme en mis cosas, en lo que se me viene encima. El caso es que sé que la única forma de evitar problemas es no dejándose ver. Y arreglar los desaguisados cuanto antes. Y lo estoy intentando, procurando que Liam no suelte prenda sobre Charlie, empujando a la policía hacia Pauline y Bram. Pero mi marido no para de crearme problemas nuevos con los que lidiar y nos pone en el punto de mira cuando ya nos creía a salvo.

Esta mañana hemos vuelto a discutir, por el despido de Doll.

—Menuda zorra —me ha dicho Liam—. Ya hablaré yo con Dave para que le lea la cartilla a su mujer.

—¡Ah, qué gran idea, Liam! ¡Todo esto es culpa tuya, por andar presumiendo de tu pasado como drogadicto! Ella cree que fuiste el responsable. ¿Cómo se te ocurre? Déjalo estar, que no vas a hacer más que empeorarlo. Intenta pasar inadvertido.

Estoy de rodillas, abrillantando los suelos de la antigua vicaría como uno de esos penitentes de los carteles de la capilla cuando me suena el móvil. Lo tengo en silencio: Millie dice que es muy poco profesional recibir llamadas personales en el trabajo, pero me ha vibrado ya demasiadas veces para seguir ignorándolo. Me lo saco del bolsillo con disimulo y me siento sobre los talones.

—¿Señora Eastwood? Estoy con su marido en comisaría. Soy su abogada de oficio y llevo más de una hora intentando contactar con usted para decirle que lo han detenido.

Se me pegan los labios a los dientes cuando intento hablar.

—Pero si él no lo vio…

—¿Cómo dice? El señor Eastwood ya ha reconocido que vio a Adrian Harman en el festival, eso no es problema. Lo están interrogando como sospechoso de tráfico de alucinógenos.

Doll debió de llamarlos para acusar a Liam en cuanto me fui del pub.

—¡Fue Ade! —digo—. Liam hace años que no toca las drogas. Desde que nació Cal —insisto, pero cruzo los dedos sin darme cuenta.

La abogada no me hace ni caso.

—Estoy intentando gestionar la fianza, pero conviene que sepa que la policía ha pedido una orden judicial para registrar su domicilio en busca de pruebas.

Me dejo caer a plomo en el suelo.

—¿Pruebas?

—De posesión de MDMA, señora Eastwood, como le acabo de explicar.

—Perdone, sí.

Me cuesta procesar lo que me está diciendo. Estaba preparada para una situación muy distinta. Para lo de Charlie. Sabía lo que iba a decir. Y ahora ese discurso ya no me vale.

—Comprendo que esto debe de ser muy difícil para usted. Su marido la llamará en cuanto pueda. Tengo que volver con él.

Y me quedo sola otra vez en el vestíbulo de Millie.

«¿Qué habrá dejado Liam en casa? ¿Habrá sido tan idiota como para esconder algo?» Agarro el bolso mientras corro hacia la puerta.

—¡¿Ya has terminado?! —me grita Millie desde la cocina.

—Perdone, pero tengo una emergencia en casa. El próximo día hago más horas.

Conduzco como una posesa y cruzo el pueblo a toda velocidad mientras toda esa información me aporrea el cerebro. Freno en seco a la puerta de casa. Ya hay un coche de policía aparcado allí y los vecinos de enfrente mirando por la ventana. Corro por el caminito de acceso; quiero entrar antes que ellos, pero los agentes me pisan los talones.

—Hola, señora Eastwood —dice uno de ellos—. Vamos a entrar. Tenemos una orden de registro.

Al rato, sentada en el escalón de entrada, oigo las sirenas. Y me sobresalto, pero luego recuerdo que la policía ya está aquí, dentro, hurgando en la colección de Minecraft de Cal ahora mismo. El aullido de los coches policiales se aleja. Alguien más tiene problemas. Oigo a los agentes en el dormitorio, encima de mi cabeza.

Me gustaría meter a Cal en el coche y largarme. Y me digo que lo voy a hacer. Pero no puedo. Me verían los vecinos. Me harían preguntas. Y eso sería peor. «Aguanta y haz frente a las cosas —solía decirme mi asistente social cada vez que me devolvían a la casa de acogida de Gales—. Huyendo solo lo empeoras todo.» Así que aguanto y veo ondear la colada con la brisa hasta que los agentes casi me tiran del escalón al salir.

—Esto ya está —me dice uno por encima del hombro.

«Dudo que hayan encontrado nada.» Y, cuando me quiero dar cuenta, se han ido.

Me levanto y entro en casa, siguiendo su rastro. Han procurado dejarlo todo como estaba, pero no se ha quedado nada sin registrar. Cierro puertas de armarios y recoloco sillas. Después subo despacio las escaleras y me detengo a la puerta de nuestro dormitorio. Han deshecho la cama, así que la vuelvo a hacer, doblando el edredón para airear la sábana bajera y ahuecando las almohadas con toda normalidad.

De pronto me encuentro tan cansada que me siento allí mismo, en la moqueta, y procuro encontrarles sentido a las últimas semanas. Pienso en cómo se ha desmoronado mi mundo desde la muerte de mi hermano. Conseguí sacarle ventaja al pasado por un tiempo, pero me está dando alcance, pisándome los talones, arañándome la piel, volviéndome vulnerable.

De niña aprendí a contar mentiras (tenía que sobrevivir), pero ya soy demasiado mayor para eso. Ahora me ahogan. Le dije a Doll que era imposible que Liam estuviera implicado, pero sé que seguramente sí. De joven se metió un poco en las drogas. Bueno, bastante, aunque jamás probó las chungas. Me habría dado cuenta: adquirí experiencia con mi madre.

Yo vivía en Brighton cuando nos conocimos. Me tuvieron en acogida en Gales hasta los diecisiete y estaba deseando marcharme, pero no me apetecía volver a Londres. Siempre había querido regresar a Ebbing, un sitio estupendo. Aunque era muy pequeña cuando vivía aquí, nos pasábamos el día fuera, lejos de mamá. En Londres también andábamos siempre en la calle, pero había peligros por todas partes. Los chavales de la calle no juegan limpio. Van buscando qué te pueden sacar, qué te pueden obligar a hacer. Yo era demasiado pequeña para llamarles la atención, pero Phil era mayor, más visible.

Ebbing, en cambio, es un sitio pequeño y pensé que quizá alguien se acordaría de mi madre, que creerían que era como ella. «De tal palo, tal astilla», solía decirme mi madre de acogida. Así que me fui a Brighton, donde podía ser otra persona, pero seguir dando de comer a las gaviotas. Liam piensa que estoy loca, porque él las odia. Dice que son delincuentes con alas.

Un buen día se sentó a mi lado en el autobús, me sonrió y se disculpó por la polvareda de yeso que iba desprendiendo su cuerpo. Me hizo hablar, me sonsacó el pub en el que trabajaba, y una sonrisa. Consiguió que le diera mi teléfono. Intenté ignorarlo, pero Liam no se dio por vencido. Luego, una noche, cuando me acompañaba a mi pisito, me dijo que me quería. Y me eché a llorar. A llorar de verdad por primera vez en muchos años. No era consciente de la falta que me hacía que alguien me dijera eso. Tenía diecinueve años y estaba sola. Ya había olvidado lo que era sentirse querida. Liam pretendía que fuéramos familia y la idea me tentaba, pero le hice prometer que no volvería a colocarse con sus colegas. Y me fie de él.

Me encantaba cuidar de él en nuestro pisito, en lo alto del acantilado, cocinando en mi única sartén unas verduras con las que acompañar las empanadas compradas y lavándole las camisetas en el fregadero, como buena ama de casa. Sabía que algunos días le costaba dejar de ser parte de la pandilla, pero Cal fue el elemento decisivo. Nunca olvidaré la cara de Liam cuando le dije que estaba embarazada ni la que puso cuando cogió a su hijo en brazos por primera vez. Se le vio el cambio enseguida.

Pero nada dura eternamente, ¿verdad? «Solo he fumado un poco de hierba, Dee —me decía cuando se lo olía—. Necesito algo que me haga sentir mejor cuando el bebé se despierta cada cinco minutos.» Lo mandé a dormir al sofá para que pudiera pegar ojo por las noches y, cuando volvía a casa, lo olfateaba como un perro policía, pero el empeño de llevarlo por el buen camino me agotaba, así que decidí dejarlo a su aire.

Hasta la noche en que se quedó dormido en el sofá con el bebé en la rodilla y Cal rodó. Me abalancé sobre él y lo pillé al vuelo… y detecté en su pelito el tufo al último canuto que Liam se había fumado. Aquello fue la gota que colmó el vaso.

—No lo volveré a hacer, Dee. —Liam lloraba mientras yo hacía las maletas—. No me dejes, por favor.

—¡A mí no me cargues el muerto! Eres tú el que está poniendo en peligro la vida de nuestro hijo.

Se puso de rodillas para suplicarme y me recordó a uno de los novios de mi madre rogándole a ella, que se fue de todas formas. Siempre se iba, y nos arrastraba con ella. Yo no quería que Cal fuera como yo.

—No volveré a decepcionarte, Dee —me susurró Liam, y yo accedí a seguir con él si nos mudábamos.

Encontramos una casa de alquiler en Ebbing. Supongo que aquel había sido en todo momento mi objetivo, como la paloma mensajera que siempre termina volviendo al sitio en el que se siente segura, feliz incluso.

Bajo a la cocina y empiezo a meter la colada en la lavadora. Uno de mis sujetadores se ha enganchado en unos pantalones cortos de Liam y, cuando por fin consigo separarlos, cae del bolsillo un papel arrugado. «¡Los condenados clínex! ¡La de veces que le habré dicho que vacíe los bolsillos!» Es una servilleta del McDonald’s. «¿Y tú cuándo has ido ahí?», me digo. Lleva algo escrito… Un número emborronado en ese papel tan fino. Y un nombre.

36

Miércoles, 28 de agosto de 2019
Dee

Me traen a Cal a casa una hora después de que se vaya la policía. Liz, la mamá de Mikey, no me mira a los ojos y me pregunto si se habrá enterado de que han detenido a Liam. Pero no me comenta nada.

—Aquí te lo dejo —dice—. Ha sido más bueno que el pan. Nos encanta tenerlo en casa. Cuando quieras, Dee, ya lo sabes.

Entramos en casa y le doy un zumo al niño.

—¡Madre mía, qué acalorado estás! —exclamo mientras lo abrazo—. ¿Qué has estado haciendo?

—Jugar al fútbol. Ha sido genial, mamá. Mikey tiene una portería de verdad en el jardín.

—¡Estupendo! ¿Por qué no vas a darte una ducha rápida mientras hago la comida?

Desaparece escaleras arriba y de pronto lo oigo gritar:

—¡Mamá! ¿Qué hacen todas mis cosas tiradas por el suelo?

Me había olvidado de su cuarto. Subo corriendo.

—Perdona, cariño, se me ha perdido una cosa y he tenido que ponerlo todo patas arriba para encontrarla. Lo iba a recoger cuando has llegado.

Lo ayudo a guardar sus juguetes, sentada en el suelo, a su lado.

—¿Dónde está papá? —pregunta con la cara pegada a la rodilla doblada. Me asalta la duda de si Liz le habrá dicho algo.

—Trabajando, cielo. Enseguida vuelve. A lo mejor te lleva al parque a chutar un rato. ¿Lo pasaste bien en Brighton con él el otro día?

—No estuvo mal. Un poco aburrido, en realidad. Pero fuimos al McDonald’s —explica mirándome de reojo, porque sabe lo que pienso de los Big Mac.

—Bueno, por una vez no pasa nada. ¿Visteis a alguien conocido?

—A uno de los amigos de papá. Él solo se tomó un café.

—Ah, qué bien —digo en voz baja mientras hago una torre con los Lego—. Pásame esos ladrillos amarillos, anda. ¿Y qué amigo era?

—Spike. Era majo. Llevaba el pelo verde y unos tatuajes alucinantes, mamá. Uno era un dragón que le subía volando por el brazo.

«Spike.» Aprieto los puños para no gritar.

—¡Guau! ¿Y qué se contaba Spike?

—Cosas aburridas de dinero. ¡Uy! —exclama arrugando esa carita de siete años.

—¿Qué?

—Que era un secreto. Papá me dijo que quería darte una sorpresa. ¿Se enfadará?

—No, cielo. Además, ya sabes que a mí no me gustan las sorpresas.

Cuando Liam vuelve por fin de comisaría y se sienta a la mesa, parece derrengado.

—Me han dejado salir bajo fianza mientras siguen investigando —dice—. ¿Lo han revuelto mucho todo?

—¿Tú qué crees?

—Lo siento en el alma, Dee.

—Da igual. Van a volver.

—No he hecho nada.

—Cállate, anda. No quiero seguir oyendo gilipolleces.

Agacha de nuevo la cabeza.

—Mira, esto no es culpa mía —masculla—. Alguien quiso darle una lección a Pete el Tocapelotas y decidió endosarle unas drogas para que lo detuvieran y se cancelara el festival.

—¿Me estás vacilando? ¿No se te habrá ocurrido contarle eso a la policía?

—Pues claro que no; no soy idiota.

—No, claro, tú eres un lince. Dejarte enredar en una trama delictiva que te podría haber llevado a la cárcel ha sido una idea cojonuda.

—No fue idea mía —replica, y me lo imagino pensando «Me obligaron los mayores», como si fuera un crío.

—Pero has participado en ella.

—No, en realidad, no. Solo mencioné a alguien que podía ayudar. Nada más. Lo juro. Oí decir que querían comprar un centenar de pastillas de éxtasis y escondérselas a Diamond en la cazadora o algo así. Pero salió todo mal.

—¡No me digas! La chica estuvo en coma casi cuarenta y ocho horas, por el amor de Dios.

—Ese imbécil de Ade debió de mangarle algunas y se las dio a la niña, por presumir. No eran para consumo; la policía tenía que encontrárselas y clausurarle el festival.

—Para no haber tenido nada que ver, te veo muy bien informado.

Liam se levanta y saca del armarito un paquete de galletas.

—¡Liam!

—Me muero de hambre. Mira, lo comentaron un poco en el pub, solo eso. Cuando lo estaban organizando.

—¿Y por qué no los disuadiste entonces?

—Lo intenté… —dice, y se mete en la boca uno de esos sándwiches de barquillo rosa que llevan crema de vainilla dentro—. Oye, no me culpes a mí. Fue cosa de Ade.

—¿Pueden relacionarte con las drogas? —le susurro.

—¿A mí? No. Ya te lo he dicho: solo les di un nombre.

—El de Spike. Fuiste a verlo, ¿verdad? Y te llevaste al niño.

Se me olvida susurrar y el nombre resuena por toda la cocina. Cal asoma la cabeza por la puerta.

—Lo siento, papá, se me ha olvidado que era un secreto.

—No te preocupes, campeón. Sigue jugando un rato, que enseguida vamos.

Me siento y me lo quedo mirando, pensando y pensando. «La policía ya no nos va a dejar en paz, verás. Seguirán presionando hasta que saquen algo.»

—Juraste que te mantendrías alejado de él, Liam —le digo, obligándome a hablar en voz baja para que Cal no me oiga, pero con la tensión me duele la garganta—. ¡Es una mala influencia, por Dios!

—Yo solo quería echarle una mano a Dave —contesta en voz aún más baja que yo, con lo que tengo que acercarme para oírlo. Me mira—. Vale, ahora veo que ha sido una estupidez, pero estaba desesperado, Dee. Hace semanas que no me llega un curro decente y Dave me prometió trabajo. Solo quería estar a buenas con él.

—¿Desesperado? Ahora sí que estamos desesperados los dos —murmuro furiosa—. La gente se va a enterar de que has estado en comisaría, ¡esto es un pueblo!, y no van a esperar a que quedes libre de sospecha. ¿Quién te va a dar trabajo? ¿Y a mí?

Liam se acerca y me abraza.

—Todo se va a arreglar, ya verás.

—De eso nada. —Lo aparto de un empujón, más fuerte de lo que pretendía, y se da con el marco de la puerta—. Ya he perdido un empleo, ¿recuerdas? —le digo apretando los dientes mientras se masajea el codo—. Doll me despidió ayer, y se ha chivado de lo tuyo a la policía, así que ya te puedes olvidar de tu trabajo en el pub. Nos vamos a tener que mudar.

—Mira, cariño, sé que estás enfadada, pero esto pasará. Dave está en deuda conmigo, que no cunda el pánico. Además, mañana volveré a ver a mi abogada. Ella lo arreglará.

Me acerco a la nevera y saco una cerveza fría extraviada por ahí.

—¿Me das una? —pregunta.

Salgo de la cocina y vuelvo al salón. Paso de seguir hablando con él.

37

Miércoles, 28 de agosto de 2019
Elise

La ansiedad la estaba reconcomiendo y la forma de conducir de Ronnie no ayudaba.

—¡Te has saltado el semáforo! —le chilló mientras se pasaban el disco en ámbar.

—Madre mía, me recuerdas a Ted. —Ronnie rio—. Llegamos enseguida.

«Sí, pero ¿de una pieza? ¿Y sin multas?» La próxima vez conduciría ella.

Ronnie se sentó nerviosa a su lado en la sala de espera, donde las parejas juntaban las cabezas y se susurraban, y su miedo retumbaba en las paredes.

—Ay, que casi se me olvida: Karen está haciendo el corte y las mechas a mitad de precio ahora —dijo cantarina.

Elise se pasó los dedos por el cuero cabelludo desnudo con el que aún no estaba del todo familiarizada. En mayo había ido a la peluquería de Karen a que le afeitara los cuatro pelos que le habían quedado después de la quimio. La peluquera le había hablado de pelucas y le había sacado un catálogo manoseado de modelos sintéticos, pero a Elise no la había convencido la propuesta. «No quiero parecerme a mi madre —le había dicho en broma—. Me apañaré con los pañuelos y los gorros hasta que me crezca.» Era obvio que Karen había compartido aquella conversación, con un «¡Pobrecita mía!», seguro, porque justo después empezó a recibir sonrisas compasivas por la calle mayor. Elise no había vuelto a su establecimiento desde entonces.

—No necesito un corte de pelo —dijo Elise procurando reír—. ¡Tú mírame!

—Te está creciendo —contestó Ronnie.

Era cierto, pero le estaba saliendo de un color distinto: gris, grueso y basto, en vez de rubio ceniza. Intentaba no darle importancia, pero algunas mañanas se sorprendía sentada delante del espejo, buscando a su yo de antes. No era buena idea. La desconocida que la miraba desde el otro lado tenía ojeras, y una nariz y unos ojos que resultaban demasiado grandes para su cara. Era como una señora Patata.

—En cualquier caso, corto te queda bien —añadió Ronnie—. Te resalta los ojos… Estás preciosa.

—¡Vale ya! —le pidió Elise con un nudo en la garganta—. Estoy bien.

—Hoy te veo tristona —replicó Ronnie.

—Luego haré un poco de yoga; eso me animará.

—Si tú lo dices… Pero dudo que hacer la postura del perro bocabajo pueda reconfortar a nadie.

Ronnie se buscó un clínex en el bolso, se ofreció a ir a por café, un periódico, un sándwich, una magdalena…, hasta que Elise inspiró hondo y le dijo:

—Vale, un té, por favor.

No le apetecía; lo único que quería eran cinco minutos de tranquilidad para ordenar sus ideas.

—Marchando —contestó Ronnie—. Vuelvo volando.

Elise cerró los ojos e inspiró hondo hasta que oyó perderse a lo lejos los pasos de su amiga. «Todo va a ir bien», se repetía, pero eso no lo sabía.

Se había detectado el bulto cuando, al mirarse en el espejo, se había visto fruncida la piel de la areola. La había mirado fijamente pensando que era cosa de la luz y después se la había tocado. Debajo había un engrosamiento del tejido.

El médico la mandó directa a hacerse una mamografía en el centro de especialidades. Sentada, helada y aturdida, detrás de la cortina de un cubículo, esperó a que le estrujaran la pobre mama enferma entre dos planchas de cristal grueso hasta hacerla gritar de dolor.

Tuvo que abrirse una carpeta nueva en la cabeza:

Mamografía

Biopsia

TAC

¿Terapia hormonal?

¿Medicación?

¿Quimio?

¿Cirugía?

No quería decírselo a nadie por si al final era una falsa alarma, un quiste con un sentido del humor perverso. Pero al final tuvo que hacerlo. Cogió el tren a casa, en Norwich, bajo el aguanieve de febrero, y se lo contó a sus padres. Su padre fue a la cocina a preparar un té mientras su madre y ella lloraban. Se sintió fatal por darles aquel disgusto. Su madre ya tenía bastantes preocupaciones: el desastroso divorcio de su hermano, los problemas de este para cuidar de sus hijos y las coladas constantes que las «pequeñas pérdidas» del abuelo la obligaban a hacer.

—Voy a estar bien, mamá —le dijo a su madre cuando esta le propuso bajar a Ebbing para hacerle compañía durante el tratamiento—. Te necesitan aquí. Además, siempre podemos hablar por teléfono.

En el trabajo optó por el humor negro, gran aliado de todo policía, y procuró no ver la pena con que sus compañeros le reían las gracias macabras. «Piensan que voy a morir», se decía.

—No hay metástasis —le comentó a su jefe en su despacho, sorprendiéndolo con aquel nuevo vocabulario que ya dominaba—. O sea, que no se ha extendido. Es tratable, pero voy a necesitar quimio y cirugía.

El inspector jefe McBride intentó no mirarle los pechos, pero la vista se le iba sin querer a los culpables.

—Tómate el tiempo que necesites, Elise —le dijo pasándole el brazo por los hombros mientras la acompañaba a la puerta de su despacho—. Pero no te hagas la enferma… —añadió, y los dos rieron demasiado fuerte y se apoyaron el uno en el otro.

Elise quiso pedirle que no la diera por perdida, aunque eso fuera como reconocer que existía la posibilidad. Necesitaba soltarlo.

—No tardaré en volver, Graham, tranquilo —le espetó ya en la puerta—. No me des por perdida.

—Ni lo sueñes —contestó él con una sonrisa—. Llámame cuando estés lista.

Aún no había hecho esa llamada. Al día siguiente quizá.

El secretario del Servicio de Oncología estaba medio tumbado en la mesa mientras hablaba con ella, como si estuvieran charlando en un bar. Elise habría preferido a alguien mayor, con gafas serias y bata blanca, pero el especialista estaba en otro lado, dándole a alguien la mala noticia. Como los resultados de Elise eran buenos, le había tocado el del bronceado estival y la pulserita trenzada. Procuró concentrarse en lo que le decía, pero no paraba de distraerse. «Tendría que haber entrado con Ronnie —se dijo—. Ella habría podido contarme lo importante después.»

—¿Tiene alguna duda, señorita King? —le estaba diciendo.

—Pueees…

Quería saber qué probabilidad había de que recayera y si aún podía morir, pero había enterrado tanto aquellas palabras que no pudo rescatarlas.

—Bueno, entonces pasamos a la terapia de hormonas y la citaremos para la siguiente analítica, pero ya puede volver al trabajo poco a poco.

Y al rato ya estaba otra vez en la sala de espera.

—¿Qué tal? —preguntó Ronnie.

—No sé. No me acuerdo de nada de lo que me ha dicho. —«Aparte de que puedo volver al trabajo.»

—Entonces ¿te ha dado malas noticias? —añadió Ronnie acercándose tanto a ella que sus brazos desnudos se rozaron y Elise se estremeció.

—No. Seguro que en ese caso habría prestado más atención. Ha sido como música de ascensor. Una especie de «de momento vas bien; tranquila y adelante».

—¿Quieres volver ya a casa?

—No. De hecho, voy a aprovechar que estamos aquí para ir a ver a alguien.

—¿En planta?

—No, en el depósito.

38

Miércoles, 28 de agosto de 2019
Elise

—Hola, Aoife. ¿Qué tal?

—¡Elise! ¿Qué haces aquí? —le dijo la forense levantándose la pantalla facial—. Pensaba que tú no te asomabas por aquí más que a petición expresa de las altas instancias…

Las mesas de autopsia estaban vacías y limpias, así que Elise se coló dentro y se sentó en un taburete, lo más lejos posible de las superficies de trabajo. Solía estar arriba, en la galería, observando desde una distancia prudencial el trabajo de la doctora Aoife Mortimer, pero ese día necesitaba un trato más cercano y personal.

—Vengo de Oncología y se me ha ocurrido pasar a verte —contestó la inspectora.

—¿Y…? —preguntó Aoife sentándose en otro taburete—. ¿Cómo te ha ido?

—Bien, gracias. Tengo que seguir empastillándome, pero el médico dice que ya puedo reincorporarme al trabajo como tenía previsto.

—¡Qué gran noticia!

—Sip —respondió ella enseguida, notándose el pánico creciente en la garganta. La entrevista de reincorporación con Recursos Humanos estaba programada para el viernes y se ponía mala solo de pensarlo—. Lo estoy deseando —añadió, porque era lo que se había entrenado para decir cuando le preguntaran.

Nadie tenía por qué saber cómo se sentía en realidad, que la emoción de recuperar el control de su vida se veía eclipsada por el miedo a plantarse delante de su equipo otra vez y no estar a la altura; en definitiva, por el miedo a cagarla. «La nebulosa», lo había llamado el especialista cuando se lo comentó; también le había recomendado sesiones de mindfulness. «Es normal que estés preocupada, pero lo ideal es que empieces yendo solo ocho horas a la semana para que la reincorporación sea progresiva», le había dicho, como si ella se lo fuera a agradecer, pero no veía cómo iba a recuperar el ritmo de trabajo con solo un puñado de horas semanales. «¿Cómo voy a volver a estar en plena forma, a ser la inspectora King?»

—Lo cierto es que, cuando me dijeron que habías sido tú la que había encontrado el cadáver de Ebbing el lunes, pensé que ya te habías reincorporado.

—¡Ja! No, en realidad iba dando un paseo y percibí el hedor.

—¡Pobrecilla! No era un cadáver particularmente agradable de ver.

—No, bueno…

—Mira, no hagas demasiado al principio —le aconsejó Aoife como si le leyera el pensamiento—. Va a ser duro y tienes que cuidarte.

—Lo sé —espetó Elise—. Perdona, pero es que no me siento nada apta; el tratamiento me ha tumbado.

—Normal. Pero recuperarás la energía enseguida. ¿Estás haciendo los ejercicios?

—Sí, doctora…

—Eso a la larga es muy importante.

—Ya. Estoy deseando volver a la normalidad.

—Lógico. Caro te echa muchísimo de menos. Todos te echamos de menos.

Elise notó que se le empañaban los ojos y apretó los puños contra los muslos.

—Gracias —consiguió decir—. Oye, he estado pensando en el caso de Charlie Perry.

—¡Ah, entonces, no era solo una visita de cortesía! —exclamó Aoife riendo un poco.

—Bueno, necesito el estímulo para no pasarme todo el santo día pensando en el cáncer.

—Continúa, pues. Tengo cinco minutos. ¿Qué has pensado?

—Quería saber si has encontrado larvas o huevos en el cadáver.

La forense la miró muy sorprendida, enarcando muchísimo las cejas.

—Entiendo.

—Solo estoy sopesando ideas. Y preguntándome cuándo moriría. Por cierto, ¿has identificado el arma con la que le agredieron?

Aoife cruzó las piernas para estar más cómoda.

—Bueno, parece que la contusión se la produjo un objeto pesado. Se han encontrado restos de lubricante para motor alrededor de la herida, con lo que puede que fuera alguna herramienta de mecánico. El equipo aún la está buscando. Uf, me parece que te estoy dando demasiados detalles…

—Perdona. Lo hago como ejercicio mental mientras me subo por las paredes en casa, para poner en forma el cerebro antes de volver a comisaría. Entonces ¿larvas o huevos?

Aoife sonrió.

—Vale. Solo te puedo decir que en las observaciones iniciales únicamente he visto huevos. Pero, Elise, ya sabes lo difícil que es determinar la hora de la muerte. Esto ya lo hemos hablado. Nada es blanco o negro. Hizo mucho calor durante el fin de semana, más de treinta grados en algunos momentos, y la temperatura en el suelo de tierra de la carbonera era considerablemente menor, con lo que la descomposición pudo acelerarse o ralentizarse, dependiendo de dónde muriera y cuándo lo trasladaran. Sabes que no murió in situ, sino que lo llevaron allí después, ¿no? En cualquier caso, la investigación no está muy avanzada todavía; hay que esperar a que el laboratorio haga lo suyo. Caro me está presionando, pero necesito que tengáis un poco de paciencia.

—Claro, claro. Pero ¿hay algún indicio de quién podría haber trasladado el cadáver? ¿No habéis encontrado huellas o ADN?

—Aún estamos analizando las muestras recogidas en la escena. Mira, más vale que siga con lo mío… Y, Elise, ándate con cuidado. Puede que a tus compañeros no les haga gracia que investigues por tu cuenta.

—No lo hago, tranquila.

Mientras esperaba a que Ronnie llevara el coche a la puerta, anotó sus averiguaciones, por si se le olvidaba algo, pero perdió el hilo y, cuando miró la libreta, descubrió que había estado dibujando larvas en los márgenes. Quedaban muy monas y achuchables en la hoja, aunque fueran todo lo contrario en realidad. Además, el hecho de que no se hubiesen encontrado podía significar que Charlie no había muerto hasta el domingo, así que ¿dónde había estado hasta entonces?

Caro le cogió el teléfono al primer tono.

—Hola, ¿cómo ha ido? —le dijo.

—No había larvas.

—¿Larvas? ¿De qué me hablas?

—Del cadáver de Charlie Perry. Que no encontraron larvas. Solo huevos. Con lo que definitivamente no murió el viernes por la noche.

—¡No fastidies, Elise! ¡Este no es tu caso! ¿Con quién has hablado…? Vale, no me lo digas, que ya lo sé.

—No, no te lo digo. Mira, el cadáver lo encontré yo.

—Claro, y eres testigo, no estás al mando de la investigación. Hugh se va a poner como una furia como se entere de que has estado hablando con la forense.

—Pues no se lo cuentes. ¿Te llevas bien con él?

—Regular. Anda un poco despistado, la verdad. Pero estamos en ello. Los de la Científica están procesando fragmentos de la ropa de Charlie… Tendremos los resultados mañana. Con un poco de suerte Bram O’Dowd dejó en ellos su impronta. Vamos avanzando con los testigos y las grabaciones de seguridad; hemos tenido suerte con las cámaras. Hay en la puerta del súper, en el kiosco de prensa y en la gasolinera, y también en el pequeño espacio de estacionamiento que hay cerca de la mansión, y vamos a intentar reconstruir el trayecto de Charlie y de quien fuera con él.

—¿Qué dicen los testigos?

—Algunos lo vieron en el festival. Andaba montando jaleo en la cola, empujando a la gente, y tenemos a un chico que estaba a su lado cerca de la entrada. Dice que Charlie iba borracho, que apenas se tenía en pie y que estaba muy nervioso. Por lo visto no paraba de mirar a su alrededor, pero al parecer no habló con nadie.

—¿A quién buscaba en la cola?

—Bueno, ¡estaba allí casi todo el pueblo! Estamos tomando declaración a un montón de gente y oyendo centenares de teorías distintas. Todo el mundo quiere ayudar; parece ser que Charlie era muy querido. Hizo mucho por el pueblo; ayudó a mucha gente. Fletaba ferris para mandar a las señoras mayores de compras cada equis tiempo. Según dicen, a su esposa no le hacía mucha gracia compartirlo.

Elise aparcó eso para después.

—¿Y qué hay del avistamiento en los barracones de los obreros?

—Hemos ido allí, pero no hemos encontrado a nadie que lo viera. Los medios tampoco. Ni sale en las grabaciones de seguridad de la obra. Me da que alguien nos lo quiere poner difícil.

—¿Tú crees que busca protagonismo? —En todos los casos había alguien con sed de fama que decía saber algo solo por sentirse importante—. Igual os está distrayendo de otra cosa. Tenéis que encontrarlo.

—Ya. Bueno, si la clase de investigación elemental ha terminado…

—¡No fastidies, Caro! Solo quiero ayudar.

—¡Pues reincorpórate! Te necesitamos. ¿Qué te ha dicho el oncólogo?

De nuevo en casa y sola, Elise volvió a sentarse en el alféizar de la ventana con la tarjeta de «Ponte buena pronto» de Hugh en las manos. Solo la sacaba cuando estaba de bajón absoluto. Le gustaba su caligrafía de letras grandes y pomposas que conocía tan bien como la propia. Cuando estaban juntos y hacían turnos distintos, solían dejarse notas en la mesa de la cocina: «No hay leche», «Vuelvo a las diez», «¿Pedimos cena a domicilio?»… Nunca «Te quiero», pero ella había pensado que se daba por supuesto…

Hugh le había mandado la tarjeta cuando se había enterado del diagnóstico, pero debía de haberla elegido la corredora, porque él jamás habría cogido algo así: un osito de peluche con una tirita en la cabeza. «Ponte buena pronto. Con cariño, Hugh X.»

La metió debajo de la almohada cuando le llegó y ahora se la había pegado a la cicatriz mientras, sentada tranquilamente, hacía sus ejercicios respiratorios para expulsar el miedo de los pulmones. La tenía en la mesilla de noche cuando la llamó su jefe, y la lanzó por los aires sin querer al buscar el móvil a tientas en la oscuridad.

—Hola, Elise —dijo el inspector jefe McBride—. Perdona que te llame tan tarde. ¿Cómo estás?

—Eeeh…, bien, gracias —contestó mientras localizaba el interruptor de la luz—. ¿Y tú?

—No muy bien. No sé si estás al tanto, pero no salimos del hoyo con esa muerte inexplicada. Hugh Ward ha pedido la baja por enfermedad. Tiene problemas en casa… El caso es que va a estar fuera un mes y necesito que ocupes su lugar.

—Ya…

—Además, me han contado que has estado investigando por tu cuenta el caso de Perry.

«¡La chivata de Caro se ha ido de la lengua!»

—Bueno, he estado curioseando un poco en internet y eso. Lo llevamos en la sangre, ya sabes.

McBride rio.

—E interrogar a la mujer y hablar con Aoife Mortimer, ¿eso también es curiosear?

—Pueees…

—Mira, lo único que me importa es que estás al día. He hablado con los de Riesgos Laborales y he conseguido que te dejen volver. Son solo un par de semanas de antelación y la unidad de delitos mayores está trabajando en la comisaría de Southfold, que te pilla al lado de casa. Caro Brennan se ocupará de las tareas pesadas mientras te vas aclimatando. Tú solo tendrías que dirigir.

Un zumbido de ansiedad le inundó los oídos.

—Bueno, es que… eeeh…

—¿Elise?

—Perdona, jefe, es que no… no me lo esperaba.

Lo oyó suspirar al otro lado de la línea.

—Me pediste que no te diera por perdida, Elise, y no lo he hecho. Te necesito.

39

Jueves, 29 de agosto de 2019
Elise

Después de la llamada de última hora Elise había dormido más bien poco. Sobre todo cuando Caro le había facilitado los detalles de la ausencia de Hugh que McBride había omitido.

—¿Está enfermo? —le había preguntado enseguida.

—No, no es eso… Es que se ha cancelado la boda. La corredora ha salido corriendo…

Elise se había quedado sin habla un instante. La noticia la había devuelto a aquel día en el restaurante, y del esfuerzo muscular que había hecho por reprimir sus sentimientos le habían dado calambres en los muslos.

—¿Elise…? ¿Te encuentras bien? Oye, que me enteré anoche, te lo prometo.

—Tranquila, estoy bien —le había contestado con esa voz pastosa que creía tener controlada.

Había estado levantada hablando con Caro del caso, leyendo archivos y haciendo anotaciones hasta muy tarde, y luego se había pasado la noche dando vueltas en la cama hasta que había sonado el despertador. Era la primera vez en meses que lo oía pitar y se había sobresaltado; después se había quedado tumbada mirando al techo, contando los segundos que faltaban para que volviera a sonar.

Llegó temprano a la comisaría de Southfold y se quedó diez minutos plantada delante del edificio de ladrillo, estirándose la chaqueta mientras se armaba de valor, hasta que apareció Caro y la empujó escaleras arriba. Al llegar a su planta tuvo que sentarse un rato en el último cubículo del baño de señoras para recobrar el resuello. Luego se retocó un poco los labios con un pintalabios que se había encontrado al fondo del bolso que llevaba a trabajar, viendo en el espejo cómo le temblaba la mano y ensayando lo que iba a decirles a todos, hasta que ya no pudo posponerlo más.

Cuando entró en la sala de investigación se hizo el silencio.

—¡Aquí viene! —canturreó uno de su antiguo equipo—. ¡Al rescate! ¿Cómo estás, jefa?

—Bien, gracias —respondió ella, y se encaramó a un escritorio para disimular el temblor de las piernas—. ¿Y vosotros? ¿Me habéis echado de menos? —Rieron todos, pero le miraban el pelo raro, la ropa, que se le había quedado enorme, y tomaban nota mental de todo, como se les había enseñado—. Bueno, ¿por dónde vamos? —preguntó.

—¿Empezamos por el informe preliminar de la forense? —propuso Caro haciéndose con el bastón de mando—. Charlie Perry murió de un infarto. Sufría un estrechamiento severo de las arterias coronarias, cosa nada sorprendente, por otra parte, puesto que tenía ya setenta y tantos años, había fumado como un carretero hasta hacía diez años y, por lo visto, se bebía hasta el agua de los floreros. Si no le hubieran atizado con un instrumento metálico pesado después de su muerte, su esquela habría salido en la prensa local sin más, pero lo agredieron con saña y movieron de sitio el cadáver.

—Así que tenemos que hacernos dos preguntas. —Elise se dirigió a la sala procurando hablar con normalidad—. Primero, dado lo ocurrido después, ¿falleció realmente por causas naturales o lo sometieron a una presión extrema, es decir, lo mataron de un susto? En ese caso, ¿quién lo hizo? Como dice Caro, algo horrible ocurrió en esa carbonera. —Se hizo el silencio. ¿Se había excedido? Los agentes locales aún no la conocían—. Y segundo —prosiguió—, ¿quién agrede a un cadáver?

—¿Alguien que no sabe que ya está muerto? —se oyó una voz al fondo a la izquierda.

Se volvió agradecida, pero no pudo poner nombre a aquella cara. ¿Era nuevo o lo había olvidado? «Tú sigue a lo tuyo.»

—Sí…, o alguien frustrado por su muerte. —Elise se notó la voz temblona—. El golpe fue tan fuerte que le destrozó el cráneo. Podría habérselo asestado alguien que prefería pensar que seguía vivo, o que quería matarlo con sus propias manos. ¿Quién tenía motivo? ¿Fue por lujuria, por odio, por amor o por cuestiones de pasta?

—Podría ser por cuestiones de pasta —contestó una de las agentes de Southfold—. Debía un montón de dinero: su cuenta bancaria tenía un saldo negativo de miles de libras.

«Mujer, joven, cejas pobladas», se dijo Elise, tratando de memorizar su rostro. Tendría que haberle pedido a Caro una lista de nombres.

—Los bancos no acostumbran a reventarles la cabeza a sus clientes —terció Caro poniendo los ojos en blanco.

—¿Y alguien del pueblo? ¿Tenía deudas? —preguntó Elise.

—Con profesionales de la construcción, sobre todo. —La de las cejas pobladas mantenía su postura—. Por las obras de su mansión. He hablado con tres o cuatro empresas, pero no les debía mucho. Ninguna de ellas ha quebrado por su culpa.

—Vale, seguid investigando. ¿Qué más?

—Yo apuesto por el crimen pasional. Su mujer o el amante de ella —espetó Caro señalando las fotos de la pizarra blanca, donde había una buena de Pauline Perry, una de su porfolio de modelo, sin duda—. Nos han dicho que Pauline mantenía relaciones sexuales frecuentes con Bram O’Dowd en el prefabricado, a unos metros de donde se encontró a Charlie.

—¿Nos han dicho? ¿Quién lo ha dicho? ¿Tenemos pruebas?

—Estamos analizando la ropa y las sábanas de la vivienda —contestó Caro—. Había una camiseta de hombre escondida bajo el edredón de la cama y no me pega que fuera de Charlie.

—¿Y qué dicen Pauline y el señor O’Dowd de su relación?

—Lo niegan los dos, pero es lógico, ¿no?

—Ya… Pauline y O’Dowd también están entre mis primeras opciones —dijo Elise—. Pasaban muchas cosas en ese prefabricado: una posible aventura extramatrimonial, la amenaza del embargo de la mansión de sus sueños, la acumulación de deudas… Aquello debía de ser un polvorín. Quiero volver a interrogarlos hoy. Vale, ¿qué dice la forense sobre la hora de la muerte?

Caro la miró extrañada.

—Bueno, ya sabes cómo es Aoife…, pero está todo lo convencida que es capaz de estar de que la muerte no se produjo el viernes por la noche. La sitúa más cerca del hallazgo del cadáver, probablemente en las veinticuatro horas previas.

—El domingo, entonces —concluyó Elise—. ¿Y cómo es que no lo vio más gente después del festival? ¿Dónde estuvo Charlie el resto del fin de semana? ¿Hemos sacado algo en claro de los testigos que aseguran haberlo visto en los barracones de los obreros?

—La sargento Susie Atkins, de esta comisaría, está haciendo un seguimiento. De momento ha localizado el origen de esa información: Liam Eastwood.

—¿En serio? —masculló Elise—. ¿No sigue siendo sospechoso de lo de las drogas?

—Lo estamos investigando —contestó Caro—, pero a Susie le dijo que oyó que alguien lo comentaba. En cualquier caso, la sargento ha ido a ver al señor Eastwood esta mañana para comentar con él unas imágenes de las cámaras de seguridad.

Le sonó el móvil y se lo pegó a la oreja.

Elise se acercó a mirar la información de la pizarra, consciente de que la observaban todos.

—¿Quién es este? —preguntó señalando una captura de la grabación de una cámara de seguridad en la que aparecía un hombre escuchimizado de mediana edad y mirada perturbadora.

—Es el tío que quiso ver a la hija de Charlie Perry en la residencia —respondió la de las cejas pobladas, y levantándose se puso a su lado—. Soy la agente Lucy Chevening, señora. La residencia tiene una cámara a la entrada.

—Bien. ¿Sabemos ya quién es?

—No, pero estamos en ello.

—¿Habéis pedido a los técnicos que le pasen el software de reconocimiento facial por si lo tenemos fichado?

Elise les estaba explicando el proceso cuando su sargento la interrumpió.

—Bueeeno… —dijo Caro sonriendo—. Parece que insistir con los obreros no ha sido tan mala idea después de todo. Igual tenemos que darle las gracias al señor Eastwood. Uno de los trabajadores ha venido a comisaría con un bolso de viaje que se encontró en la obra de Harbour Row. Le ha contado al agente de recepción que vio una esquinita del bolso en una tolva cuando tiraba escombros el lunes, lo recogió y se lo llevó a casa. Dice que la gente tira de todo a los contenedores de las obras; el otro día se encontraron una lavadora vieja. Pero cuando abrió el bolso de viaje vio que llevaba un portátil dentro. Apuesto a que, en otras circunstancias, se lo habría quedado y no habría dicho ni mu, pero debajo de la ropa y de otras cosas había un móvil y un pasaporte.

—¡La hostia! ¿De quién?

—El pasaporte está a nombre de Charles Williams. Parece que nuestro señor Perry pensaba rescatar su antigua identidad.

40

Jueves, 29 de agosto de 2019
Dee

He perdido otras dos clientas por mensaje de texto; una es Liz, que fue mi primera amiga en Ebbing. Nos conocimos cuando los niños empezaron a ir al cole; al principio me sentía muy sola cuando iba a recogerlos y algunas de las mamás del pueblo eran un poco estiradas, pero Liz charlaba conmigo y empezamos a quedar para que los niños jugaran juntos. No es que fuéramos íntimas ni que estuviéramos la una en casa de la otra a todas horas —las dos trabajábamos, ella en la inmobiliaria y yo limpiando— pero nos llevábamos bien. Claro que, cuando empecé a limpiar en su casa, la cosa cambió un poco. Ella fingía que no, que yo le estaba haciendo un favor inmenso, y me ofrecía refrescos y charlábamos como si hubiera ido allí de visita, pero creo que comenzó a ser un poco embarazoso que ella estuviera allí plantada mientras yo limpiaba debajo de los sofás y supongo que debió de empezar a ver su casa a través de mis ojos.

Cada vez que voy me encuentro la vivienda como si hubiera pasado un tornado, pero ella se niega a pagarme más de una hora a la semana. ¿Qué haces en una hora? «Basta con que le des un repasito», me dijo el primer día, así que le hice las ingles brasileñas a la moqueta, pasando el aspirador por el centro de cada habitación, y pulvericé un poco los muebles con espray abrillantador, pero sin quitar el polvo de ningún sitio que no se viera. Me fastidia hacer chapuzas, es como depilarse las piernas solo por delante, así que los dormitorios no los hacía nunca. Me dijo que ya se encargaba ella, aunque yo veía cómo estaban. Ella no; supongo que pensaba que los demás tampoco. Pero sabe que yo sí. A lo mejor ya no aguantaba más y el asunto este de Liam le ha venido de perlas para largarme.

—¡Dee! ¿Me estás escuchando? —dice Liam, de pronto a mi lado.

—¿Qué? Sí, sí.

—Intento contarte que mi abogada dice que la policía no tiene nada contra mí —masculla—. Me acaba de llamar. Y coincido con ella. Ade ha declarado que no recuerda de dónde sacó las pastillas y Spike no va a decir nada, ¿no? La poli perderá interés.

—Entonces, te has librado por los pelos.

Liam mira a otro lado.

—De todas formas, andan liados con la muerte de Charlie —explica—. Parece ser que van a interrogar a Pauline otra vez; la gente murmura que igual contrató a un matón para que se lo cargara. Quien fuera cambió el cadáver de sitio, ¿sabes?

—Lo he oído —contesto—. Esperemos que tu abogada esté en lo cierto y la policía nos deje en paz.

¡Qué más quisiéramos! Media hora después viene la sargento Susie Atkins y se pone a husmear en el vestíbulo, tomando nota de todo en cuanto le abro la puerta. Liam ronda la de la cocina, por si tiene que salir corriendo.

—¿Está el señor Eastwood en casa? Ah, hola, Liam —dice—. Me gustaría que volviéramos a hablar del viernes por la noche. ¿Ha recordado algo más del hombre que dice que vio a Charlie Perry en los barracones de la obra?

Me dan ganas de gritar, pero tengo que estar calladita. ¿Qué ha hecho ahora? ¿Por qué se inventa esas cosas?

—Eeeh…, no. Como le dije, había un montón de gente en el pub. No conozco a todos los que van allí. Deberían hablar con los obreros de Harbour Row… La mayoría ni siquiera tiene permiso de residencia. Hay un montón de ilegales. O eso dice todo el mundo.

—Ya. Pero ¿seguro que no vio a Charlie Perry esa noche?

—No, no lo vi —responde, demasiado alto.

No sé si yo lo creería, pero rezo para que la sargento lo haga.

—¿Y usted, señora Eastwood —añade volviéndose hacia mí—, vio al señor Perry?

—Pues no. Había muchísima gente, yo andaba distraída bailando y nos fuimos temprano porque el niño estaba con la canguro, ¿verdad?

Liam asiente con la cabeza.

—Es que he echado otro vistazo a las grabaciones de las cámaras de seguridad de la calle mayor y he visto su furgoneta con dos personas sentadas delante.

Liam asiente de nuevo, pero no dice nada.

—Sí, es correcto —digo yo—. Volvimos del festival en la furgoneta, ¿verdad, cariño?

—Ya —continúa la sargento Atkins—, pero veinticinco minutos después la furgoneta está en la gasolinera de Portsmouth.

—Pasamos a repostar camino de casa —contesto demasiado rápido—. Teníamos el depósito bajo mínimos.

—Ajá. ¿A qué distancia está la gasolinera de la antigua vicaría? ¿A unos tres kilómetros?

—Sí, más o menos —responde Liam.

—O sea, que tardaron veinticinco minutos en recorrer tres kilómetros…

Liam se pone como un tomate y sé que va a decir alguna estupidez.

—Paramos a darnos el lote —le suelto.

La sargento Atkins me mira extrañada y yo le sostengo la mirada.

—¿Dónde exactamente? —pregunta.

—En la playa —digo sin más, y fuerzo una risita—. Estábamos reviviendo nuestra juventud, con el festival y todo eso…

—Ya… Bueno, por suerte hay cámaras en el paseo marítimo, así que podremos determinar con precisión en qué momento se produjo ese intercambio.

—No estábamos en el paseo marítimo —replico enseguida—. Aparcamos en una de las perpendiculares. Luego fuimos a repostar y volvimos a casa para que la canguro pudiera ir al festival.

—Entiendo. ¿Serían tan amables de facilitarme el nombre de la canguro?

No se va a dar por vencida. Me encojo de hombros como si me diera igual, pero me va el corazón a mil.

—Eeeh…, se llama Jenny y vive en el número 13.

Veo a la sargento enfilar el sendero de la casa y me pregunto qué dirá Jenny, qué vería.

Liam se planta a mi lado, junto a la ventana.

—¿A darnos el lote? ¿Para qué dices eso? Hace una semana que no me dejas ni arrimarme.

—¡Yo qué sé! —exclamo—. Lo primero que me ha venido a la cabeza. Tampoco es que tú hayas tenido una idea mejor.

—¿Por qué no decimos la verdad, que lo llevé a su casa, y ya está? —me susurra furioso.

—No va a pasar nada —replico.

—¡Claro que sí! Lo estamos empeorando. Cuando vuelva se lo cuento.

—¡Ni se te ocurra!

Pero de nada sirve ya. Lo va a hacer. Pongo agua a hervir y espero a que vuelva la policía. Cuando abrimos la puerta, la sargento parece muy orgullosa de sí misma.

—Bueno —dice—, según Jenny, volvieron a casa a las diez y cuarto, o sea, diez minutos después de que su furgoneta pasara por delante de la primera cámara. Así que el besuqueo debió de ser muy breve. Jenny se acuerda perfectamente de la hora porque estaba mirando el reloj, asomada a la ventana, porque había quedado con su amiga y se le hacía tarde. Dice que usted bajó de la furgoneta, señora Eastwood, pero que su marido no entró en casa, sino que volvió a marcharse solo. Sin embargo, en las imágenes de la cámara de seguridad de la gasolinera se ve a otra persona en el asiento del copiloto.

—Sí, Charlie —contesta Liam—. Pase adentro, por favor.

41

Jueves, 29 de agosto de 2019
Elise

Apenas había posado el trasero en la silla cuando sonó el teléfono.

—Sé que Charlie Perry llegó a casa el viernes —dijo la sargento Atkins, y Elise le notó el subidón de adrenalina en la voz mientras le contaba los detalles—. Voy a detener a Liam y a Dee Eastwood.

—Excelente trabajo —contestó Elise, tomando nota de todo para poder estar a la altura.

Acababa de ponerse al volante y ya iban a doscientos por hora. Con el corazón alborotado procuró deshacer la maraña de interrogantes que tenía en la cabeza. Caro carraspeó a su lado.

—Si quieres nos encargamos Susie y yo de los dos… —le propuso Caro.

—No, tranquila, ya me ocupo yo de Liam. No quiero que nadie piense que soy una floja.

—Jefa, también hay que interrogar a Bram y Pauline —me susurró furiosa al oído—. No te excedas el primer día, que te vas a poner mala.

—No me excedo. Y estoy bien.

—¿Por qué no nos lo dijo desde el principio? —preguntó Elise en cuanto Caro terminó con los preliminares del interrogatorio. ¿Para qué andarse con rodeos?

—No sé. —El hombre que tenía enfrente parecía desesperado; miraba a todas partes como buscando escapatoria—. Miren, cuando dejé a Charlie estaba bien. Un poco borracho…, bueno, muy borracho, ya sabe a lo que me refiero… Y nosotros pensábamos que aparecería. No queríamos vernos implicados.

—¿«No queríamos»?

—Dee y yo.

—Entonces ¿de quién fue la idea de guardar silencio?

Liam miró a su abogada, que daba golpecitos con el bolígrafo en un bloc de hojas rayadas amarillas. Elise se preguntó si sería una seña acordada previamente: ¿un golpecito para «cierra el pico» y dos para «sin comentarios»?

—No sé. Nadie acude a la policía si puede evitarlo, ¿no?

—Ya… Tengo entendido que Charlie Perry le debía dinero.

—Bueno, a mí y a todos los que han trabajado en la obra de su mansión. Yo estaba renovando la fontanería, que había que cambiar entera, y no llegó a pagarme la factura final. Le insistí, pero me dijo que tenía un problema de liquidez. Pasa mucho en mi gremio.

—¿Cuánto le debía?

—No mucho.

—¿Cuánto?

Liam Eastwood tragó saliva.

—Cuatro de los grandes, más o menos.

Elise se recostó en el asiento.

—Eso es una suma considerable para un profesional autónomo. ¿Le ha causado problemas económicos?

Eastwood agachó la cabeza. La abogada dio dos golpecitos en el bloc con el boli, pero quizá él no los oyó.

—Sí —dijo en voz baja—. No está bien, ¿a que no? Es como si me estuviera robando, jodiéndome la vida. Llevamos retraso con las facturas y puede que nos echen de la casa. Dee está intentando llegar a un acuerdo con el casero.

—Debió de fastidiarle mucho que le jodieran la vida…

Dos golpecitos.

—Sin comentarios —dijo malhumorado, y la abogada anotó algo en el bloc—. Pero, oigan —añadió de pronto—, aunque discutiera con él jamás le habría hecho daño. Era un anciano. Charlie estaba bien cuando lo dejé.

—¿Y por qué íbamos a creerle? —preguntó Elise inclinándose hacia delante—. Ya nos ha mentido antes sobre esa noche, ¿no? Nos dijo que a Charlie lo habían visto donde los barracones de los obreros, pero sabía perfectamente que no había estado allí porque iba sentado a su lado en la furgoneta.

Eastwood empezó a mover los pies con suavidad debajo de la mesa.

—Dije eso cuando lo encontraron muerto porque pensaba que uno de ellos podría haber tenido algo que ver. Hay gente muy rara por allí. ¿Han ido a mirar?

—Estamos hablando con todo el mundo, señor Eastwood. ¿Le comentó a Charlie lo de la deuda cuando iba en su furgoneta?

Liam levantó la cabeza hastiado.

—No, no decía más que cosas sin sentido. Lo bajé de la furgoneta y lo encaminé hacia el prefabricado. Luego me fui a casa. Fin de la historia. Pregúntele a Dee.

—Lo haremos. ¿Volvió después, para charlar con él del asunto?

—¿Qué? ¡No!

—¿Dónde estuvo el resto del fin de semana?

—El sábado estuve trabajando y por casa. ¿Y el domingo? Pueees…, entrenamiento de fútbol con mi chico y luego en casa. Esa fue la noche del incendio, ¿verdad? Yo estaba en casa. Oigan, necesito ir al baño.

El equipo estuvo comprobando las coartadas de Liam Eastwood mientras Caro y Atkins interrogaban a Dee.

Cuando Elise se instaló en una silla de la sala contigua, al otro lado del cristal polarizado, su asistenta, sentada, tensa y con las manos cruzadas en el regazo, observaba cómo Caro amontonaba sus anotaciones y la sargento Atkins preparaba con intencionada parsimonia el equipo de grabación, favoreciendo el incremento de la angustia.

—Miren —dijo por fin—, Liam me contó la semana pasada que había acercado a Charlie a su casa. Sé que deberíamos haberles informado, pero me dijo que estaba perfectamente cuando lo dejó y pensamos que en algún momento aparecería. Además, murió después, ¿no?

—¿Cómo sabe eso? —preguntó Caro dejando de examinar sus papeles.

—¿Qué? Bueno, es lo que dice la gente y, por entonces, Liam y yo teníamos otras preocupaciones.

—Sí, las pastillas de éxtasis —espetó Caro.

Dee se miró las manos.

—Liam no tuvo nada que ver con eso. La familia de Ade anda buscando a quién endosárselo. Se resisten a que el culpable sea su hijo.

—Ese asunto aún se está investigando —dijo Caro cortándola en seco—. Conoce bien a los Perry, ¿verdad?

—Yo no diría eso —masculló Dee—. Voy a limpiar a su casa una vez a la semana. Plancho un poco. Pero limpio en la casa de mucha gente.

—Y sabe mucho de su vida privada, ¿no? Le dijo a la inspectora King que hablaban abiertamente de sus problemas delante de usted y que discutían a menudo sobre su vida sexual. Ah, y que la señora Perry tenía una aventura con el jardinero.

—Me preocupaba Charlie —contestó Dee en voz baja—. Pensé que la policía debía saber que no todo iba como la seda en el prefabricado.

—¿Cree que Pauline Perry tuvo algo que ver con la muerte de Charlie?

Dee levantó la cabeza, espantada.

—No sé. Pero ella lo trataba fatal. Era cruel. Estaba deseando librarse de él. No digo más.

—Parece que apreciaba usted a Charlie. ¿Qué relación tenían?

Dee se irguió en el asiento y enroscó los pies en las patas de la silla, como si se preparara para un choque frontal. Elise se preguntó si las sargentos estarían detectando el mismo lenguaje corporal que ella. ¿Le habían tocado la fibra sensible?

—¿Relación? ¿Qué insinúa? Yo trabajaba para él.

—Pero le dijo a la inspectora King que era un encanto y un hombre maravilloso —siguió presionando su sargento—. Da la impresión de que le tenía mucho cariño. ¿Alguna vez le hizo alguna confidencia? ¿O quedó con usted en otro sitio?

—¡Pues claro que no! —saltó Dee—. Oiga, no éramos amigos ni nada de eso. Dije eso porque es lo que todo el mundo dice de él. —Hizo una pausa—. Pero, en realidad, no lo conocía.

42

Jueves, 29 de agosto de 2019
Elise

Bram O’Dowd llevaba más de una hora sentado en la sala de interrogatorios cuando por fin llegaron las oficiales. Los Eastwood las habían entretenido más de lo que esperaba Elise. Luego tuvieron que encargarse del obrero lituano del bolso de viaje. Lo habían presionado todo lo posible, pero tenía una coartada blindada para el fin de semana: había estado en el calabozo de la comisaría de Bournemouth desde la madrugada del sábado hasta primera hora del lunes por una pelea en un club nocturno. Un agente estaba haciendo la comprobación de antecedentes con la Interpol por si estaba fichado, pero lo que interesaba era el contenido del bolso de viaje y lo que los de la Científica pudieran sacar de allí.

—Es un equipaje raro —dijo Caro—. No llevaba lo necesario para pasar quince días en la playa. ¡Hay un destornillador entre los calzoncillos!

—Parece que Charlie se preparaba para escapar, pero no consiguió cruzar la puerta —terció Elise—. Entonces ¿quién le robó el bolso de viaje y lo escondió en una tolva? ¿La misma persona que trasladó el cadáver?

—Bueno, deja que los del laboratorio obren su magia. El amante está esperando —dijo Caro, y le pasó el listado de los avistamientos que había en las grabaciones de las cámaras de seguridad cerca de la mansión, durante el puente, de la camioneta de O’Dowd.

—El chico ha estado ocupado —masculló Elise mientras las miraba por encima.

O’Dowd se había quitado las chanclas y había estirado una pierna lánguidamente, de forma que su pie mugriento quedaba debajo de la silla de Elise, que se aseguró de pillárselo al echar la silla hacia atrás. El joven puso cara de dolor, se masajeó el tobillo con la mano y se recostó en el asiento, exhibiendo con eficacia su bronceado de estrella del porno con aquella camiseta blanca ajustada. «Por lo menos la lleva puesta.»

—Tengo entendido que no desea que esté presente un abogado.

—No, me las apaño solo —contestó O’Dowd—. ¿Vamos a tardar mucho? Ya se lo conté todo al inspector Ward y me espera un trabajo.

—Lo siento mucho. Dígame: ¿cuánto hace que conoce a Pauline Perry? —dijo Elise iniciando el interrogatorio.

El jardinero se pensó bien la respuesta.

—¿Un año? Más o menos, calculo. Empecé a trabajar en la mansión cuando me mudé a Ebbing.

—Entonces ¿no es del pueblo?

—No, vine a hacer labores de temporada en el vivero, me gustó y me quedé.

—¿Cómo terminó trabajando para los Perry?

—Como ya dije la otra vez, Pauline vino al vivero y empezamos a hablar. De plantas. Y me preguntó si podía echarle una mano con unos lechos nuevos…

Caro miró a Elise con cara de «¡Vamos, no fastidies!».

—Entiendo. ¿Y cuándo empezó a mantener una relación sexual con ella?

—¡Qué disparate! —espetó O’Dowd irguiéndose en la silla—. Yo solo trabajaba en la finca, nada más. Hay mucho chismorreo por el pueblo: mujeres que no tienen otra cosa que hacer que cuchichear unas con otras. Se lo dije al inspector Ward. Él lo entendió.

Elise apretó fuerte el bolígrafo.

—Verá, no quisiera ser grosera, pero he visto el supuesto jardín de la finca. Tiene toda la pinta de que hace meses que no lo toca nadie. No dice mucho de su aptitud profesional…

—Voy muy de cuando en cuando —contestó malhumorado—. No me podían pagar…

—Pero estuvo allí el viernes por la noche, ¿no? La llegada de su vehículo quedó grabada.

—¿Por quién?

—Hay una cámara a la entrada del aparcamiento, justo delante de la finca de los Perry, y está situada de forma que capta los vehículos que se detienen y señalizan el giro hacia la mansión.

El interrogado frunció el ceño. «No lo sabía.» Elise sonrió para sus adentros.

—Me encanta caminar —masculló—. Pauline me deja aparcar por allí cuando me apetece dar un paseo por la senda.

—Ya. ¿De noche?

Se encogió de hombros.

—A veces me gusta contemplar las estrellas.

—Ah, ¿sí? Verá, en el registro del prefabricado encontramos una camiseta de hombre metida por detrás del cabecero de la cama de Pauline Perry. —O’Dowd agachó la cabeza—. La están analizando en el laboratorio en busca de restos de ADN, igual que las sábanas.

Se hizo un silencio largo, pero Elise esperó encantada.

—Mire —dijo O’Dowd por fin, mirándola a los ojos—, se supone que iba a ser un polvo de una noche, uno de compasión, pero ella no me soltaba. —«Pobre Pauline», se sorprendió pensando Elise, muy a su pesar—. No hace falta que se sepa, ¿no? —suplicó—. A ver, podría ser mi madre.

—Su abuela —murmuró Caro.

—Si tanta vergüenza le daba, ¿por qué se acostó con ella? —preguntó Elise—. ¿Le pagaba?

—¡No! —contestó el jardinero subiendo la voz una octava—. Bueno, me hizo unos cuantos regalos.

—¿Como qué?

—Ropa, sobre todo. Oigan, me dio pena, supongo, que viviera en ese prefabricado horrendo con el petardo de su marido… Y ella aún está muy bien. Antes era modelo, ¿saben?

—Lo sabemos. ¿Y Charlie qué? ¿Estaba al corriente?

Bram se encogió de hombros otra vez.

—No era nada. Nos acostábamos de vez en cuando. Ya está.

—¿No tenían pensado vivir juntos? ¿Pauline no iba a dejar a Charlie para que usted se mudara al prefabricado?

—¡Ni de coña! No era eso ni mucho menos.

—Para usted no, pero quizá Pauline tenía otros planes… —dijo Elise—. ¿Lo pilló Charlie con ella aquella noche? Había bebido mucho y la cosa pudo ponerse fea fácilmente. He observado que tiene usted lesiones en la parte superior de los brazos y en el cuello.

El jardinero se llevó la mano directa a la garganta.

—Pauline se pone un poco bruta —masculló—. No es la primera vez que se le rompe una uña. De todas formas, yo no vi a Charlie el viernes por la noche, ni en el prefabricado ni por la carretera cuando me fui a casa.

—¿A qué hora fue eso?

Ella lo sabía porque su salida a las 21:55 había quedado registrada en la grabación, pero quería ver si le mentía.

—A las diez, creo. Oí los titulares de las noticias en la radio del coche.

—¿Y cuando volvió el domingo a la hora de comer? —preguntó ella paseando un dedo por la fecha indicada junto al número de referencia.

—Pueees… Si van a seguir así, quiero un abogado —dijo Bram.

Elise se escapó un momento al baño de señoras para refrescarse la cara con agua fría mientras llamaban al abogado de oficio. Había enviado a un equipo a que registrara el domicilio de O’Dowd y llevara su camioneta para analizarla. Pauline debía de estar de camino a la comisaría. Miró fijamente a la mujer del espejo. Estaba allí: la inspectora Elise King había vuelto.

43

Jueves, 29 de agosto de 2019
Pauline

Pauline se levantó a correr las cortinas cuando vio que se detenía a su puerta un vehículo más. Se negaba a abrir la puerta otra vez. ¡Condenada prensa! Contó hasta diez después de que llamaran y vio al periodista, un joven guapete, alejarse marcha atrás, filmando el prefabricado y la mansión antes de subirse al coche. Maldijo el día en que había conocido a Charlie.

En los últimos meses se le había pasado por la cabeza unas cuantas veces pedirle a Bram que se la llevara de allí, sobre todo cuando habían empezado las señales de alarma, las cartas del banco que Charlie se guardaba en los bolsillos nada más recibirlas, pero sabía que no era sensato. «Tiene un culito muy mono, Pauline, pero ni un penique», se decía. Y ahora, claro, ni se lo planteaba.

No iba a tener problemas económicos cuando pasara todo aquel jaleo de la muerte de Charlie. Disponía de un seguro de vida sustancioso. Se lo había visto en el cajón del escritorio hacía años y había tomado nota del número de la póliza por si acaso. Pero aún no había encontrado el testamento. Eso la preocupaba un poco. Su anciano notario de Londres decía que él no lo tenía. ¿Dónde podía estar si no? ¿Lo habría escondido Charlie? ¿Por qué? El fantasma de la puñetera Birdie quedándose con todo el dinero la perseguía en los momentos de bajón. Pero, de momento, debía atenerse al argumento de que ella no sabía nada de las deudas de su marido.

—El dinero era cosa de Charlie —ensayó mientras se pintaba los labios.

Hacía tiempo que había adoptado esa postura respecto a los negocios de su esposo: nunca hacía preguntas porque, si no sabes, todo se puede negar. Lo había aprendido de su segundo marido; era prácticamente lo único que le quedaba de Henry.

Henry había muerto en su tractor cortacésped solo tres años después de que se casaran (un vecino llegó a decir que había fallecido «mientras montaba») y ser viuda en vez de divorciada no estuvo mal al principio. Todo el mundo andaba pendiente de ella y el color negro la hacía parecer más delgada. Pero sus vecinas dejaron de invitarla a cenas después de que coqueteara con uno de los maridos, y las mujeres del club de lectura ya no se plantaban en su puerta con bizcochos y guisos. Se convirtió en persona non grata y tuvo que enfrentarse sola a su primer invierno en aquella granja reconvertida de la localidad de Morpeth, con casi todo en un radio de un metro a la redonda de su estufa de leña, mientras el frío se apoderaba de su espalda y de su corazón.

Pero hasta ese pequeño consuelo le arrebataron. Henry se llevó consigo su dinero. Se lo dejó a sus hijos malcriados, que se empeñaron en vender la granja a espaldas de Pauline porque nunca les había caído bien. «No le dio tiempo a cambiar el testamento —les decía ella a sus amigos—. Ninguno de nosotros esperaba que muriera tan joven. Pero me las apañaré.»

Y estaba convencida de que así sería. Ella era ante todo una superviviente. Le quedaba Charlie, al que tenía en la recámara desde hacía un tiempo. Su plan B. Se lo habían presentado en Londres, en un sarao de empresa al que ella había asistido con Henry. Charlie y ella enseguida congeniaron y él fue muy atento con ella mientras su marido tonteaba con las camareras. Luego, algún día que ella bajó a Londres, quedaron para comer, lo dejó que le diera palmaditas en la rodilla por debajo de la mesa y se despidió de él con un besito en la mejilla a la puerta del restaurante. Todo muy decente, pero Pauline fue alimentando la esperanza de subirse un día al podio del vencedor.

Charlie se desplazó hasta Northumberland para el funeral de Henry y la cogió por la cintura más rato del aconsejable mientras le besaba la mejilla. «Una mujer como tú no debería estar sola, Pauline —le dijo al oído—. Yo cuidaré de ti.»

Y lo hizo. Claro que no todo fue un lecho de rosas: estaba la hija, la de la residencia. Durante el noviazgo Pauline lo acompañaba a ver a Birdie, pero en cuanto se casaron decidió que era «demasiado deprimente» y lo obligó a ir solo. Y luego aquel asunto con los inversores que empezaron a ponerse pesados y se plantaban en su casa a dar la lata… Al final se resolvió, pero lo dejó sin blanca y tuvo que coger dinero prestado de la empresa para pagar las obras de la casa que se estaban haciendo. Aunque de forma a veces poco ortodoxa, Charlie siempre tuvo intención de devolver el préstamo. No les quedó más remedio que vender la casa, pero le sacaron un dinero y ella siempre había querido vivir junto al mar. Entonces encontraron la finca de Tall Trees, la mansión.

«Empezar de cero», le dijo a Charlie cuando él quiso disuadirla. Pero últimamente se sorprendía empezando cada vez más frases con las palabras «¿Te acuerdas de cuando…?». Las anécdotas retocadas con cuidado que había contado en un centenar de cenas en Hampstead salían de pronto de la lavadora, toda una colada de grandes momentos, desastres, amores, pérdidas y triunfos algo manidos ya.

Ahora, sentada a la mesa de la cocina, calzando sus viejas zapatillas, con el tul ya algo lacio de los años y del uso, lloró. Allí estaba ella, una mujer todavía deseada al borde de la madurez, a la que todo aquel asunto de Charlie y la policía empezaba a pasarle factura. El guapo inspector Ward había sido muy amable, pero aún debía defenderse de unas cuantas preguntas. No tenía ni idea de lo que diría Bram. No había vuelto a acercarse a ella desde que aparecieron los inspectores. La había abandonado, como todos. Se sentía sola y vulnerable. Ni siquiera sus Louboutins le inflaban el ego ya. Se veía como una impostora.

Allí quieta, contemplando la película que se formaba en su taza de té helado, comenzó a meditar su siguiente jugada. Ya no podía andar sola por la vida a su edad. Iba a necesitar quien la mimara. Le encantaba esa palabra, que paladeaba y dejaba escapar entre los labios fruncidos. Solo debía encontrar el testamento y cobrar el seguro.

Sonó el timbre: tres toques cortos. ¿Bram? Se levantó, irguiéndose todo lo posible y bajándose un poco el escote.

—Señora Perry —le dijo el agente que aguardaba en el escalón de entrada—, acompáñenos a comisaría, por favor.

44

Jueves, 29 de agosto de 2019
Elise

Pauline Perry entró pavoneándose con sus taconazos. Elise había visto escrita en algún lado aquella palabra, que jamás había oído decir a nadie, pero hasta entonces no había entendido el significado de aquel verbo. La viuda de Perry iba preparada. Junto a ella un abogado del pueblo, el señor Grimes, un individuo rubicundo con traje de lino y despacho encima de una tienda benéfica. Estaba más nervioso que su clienta, lo que hizo que la inspectora se preguntase cuánto tiempo llevaría en activo. Parecía completamente embobado con Pauline y sus hipnóticas caderas y le sujetó el bolso mientras ella se quitaba la chaqueta.

—Buenos días —dijo la viuda cuando se sentó—. ¡Anda!, ¿qué haces tú aquí? —exclamó al ver a Elise.

—Ahora dirijo yo la investigación de la muerte de su marido —respondió la otra sosteniéndole la mirada, y Pauline volvió a poner cara triste.

—¿Qué ha sido del encantador inspector Ward? —quiso saber.

—Me temo que está de baja por enfermedad.

—¡Madre de Dios, aquí todo el mundo se pone malo!, ¿no? —espetó Pauline dándole una palmadita en la rodilla a Grimes.

—Si le parece, vamos a centrarnos en el asunto que nos ocupa —prosiguió Elise.

—Pues no sé si voy a poder ayudarles —contestó Pauline tamborileando con las uñas en la mesa—. El relato no para de cambiar, ¿verdad? Primero me dicen que Charlie fue a un festival de música pop, se emborrachó y se cayó por la trampilla de la carbonera; luego que le dio un infarto y alguien le atizó en la cabeza y se llevó su cadáver a otro sitio. Me tienen mareada.

Elise lo dudaba mucho.

—Bueno, vamos a empezar de cero, ¿le parece? En el interrogatorio anterior declaró que había visto a su marido por última vez el viernes por la noche, a las seis en punto, y que después estuvo viendo la tele un rato, se tomó una pastilla para dormir y se fue a la cama.

Pauline se miró las manos.

—Después se acercó a mí el sábado por la mañana para denunciar la desaparición de su marido —terció Caro—. A las 9:59, según mis notas. ¿Correcto?

—Y el lunes hacia las once y media me dijo a mí que su marido la había llamado por teléfono hacía un rato para informarla de que estaba bien —presionó Elise. Pauline la miró desafiante, apretando la mandíbula—. Pero recibió esa llamada cuando él ya estaba muerto, en la carbonera de su casa, con lo que no estaba bien, ¿no es así?

—A ver, esto ya lo hablé con Hugh —masculló la viuda—. Le dije que me había parecido su voz, pero la cobertura no era buena…

—Ya. Bueno, el inspector Ward no está aquí y a mí me gustaría saber lo que hablaron —insistió Elise—. Para entonces su marido ya llevaba desaparecido más de cuarenta y ocho horas. A las doce horas ya estaba usted lo bastante preocupada como para denunciar su desaparición a la policía. Debería haberle preguntado dónde estaba, dónde se había metido, qué había estado haciendo, por qué se había ido, cuándo iba a volver… Cualquier esposa preocupada lo habría hecho.

—No me dio tiempo —espetó Pauline—. Ya se lo conté: solo me dijo que estaba bien y que no me preocupara, y colgó.

—Ajá. Tengo entendido que perdió usted el móvil el lunes, casualmente.

—No sé dónde me lo he podido dejar.

—¿De verdad la llamó? —preguntó Elise inclinándose hacia delante—. Piense muy bien la respuesta, Pauline. Vamos a buscar el número de Charlie en su registro de llamadas. ¿Aparecerá allí o se lo inventó para que no siguiéramos buscando a su marido?

—¡A mí me llamó alguien! —bramó la interrogada tensando el hombro de tal forma que el tirante del sujetador se le deslizó por el brazo—. Puede que fuera una broma de mal gusto. La gente a veces es muy cruel.

—Sí, es cierto —confirmó Elise—. ¿Por qué cree que se marchó su marido?

—Ni idea.

—¿En serio? Charlie tenía problemas económicos graves, ¿no?

—¡Y yo qué sé! El dinero era…

—¿Cosa suya? Sí, eso dijo. Cuando hablamos de la carta de la agencia de recobro que amenazaba con embargarles la casa.

En el silencio que siguió, Pauline miró a Elise.

«Está intentando recordar sus palabras exactas de ese día en el prefabricado.»

—No era más que un problema de liquidez. Charlie se estaba ocupando de ello.

—Ya. ¿Charlie tenía seguro de vida?

—Como todo el mundo, ¿no?

—No todo el mundo. Pero a usted le viene de perlas.

—¿Qué insinúa?

—Que puede que sus problemas económicos se solucionen pronto, supongo. —Grimes carraspeó y Elise dejó que sacaran sus propias conclusiones—. ¿Dónde estaba usted el viernes por la noche, Pauline?

—¡Y dale! Es la enésima vez que lo cuento —replicó enseguida, recuperando el terreno perdido—. Estaba en la cama.

—¿Con su amante?

—¡Vamos, no fastidie! —exclamó, mirando a su abogado con los ojos en blanco—. ¡Menudo disparate!

—Hemos hablado con Bram O’Dowd esta mañana —repuso Elise sosteniéndole de nuevo la mirada—. Ha sido muy sincero.

—Bueno, una dama no habla de sus intimidades —dijo riendo como una boba y mirando de reojo a Grimes, cada vez más sonrosado.

—Lo hace si se lo pide la policía —espetó Caro— o a esa dama la podrían acusar de obstrucción a la justicia.

—¡Ay, por el amor de Dios! Charlie y yo tenemos un acuerdo: como él ya no puede mantener relaciones, hace la vista gorda.

—Hacía.

—Sí, sí.

—Entonces ¿él estaba satisfecho con ese acuerdo? Hay que ser muy buena persona para pasar por alto el adulterio constante en tus narices. ¿Discutían?

Pauline apretó los labios.

—No, era todo muy civilizado. No hablábamos del asunto. Charlie se iba de casa cuando yo tenía visita.

—¿Fue eso lo que hizo el viernes y luego volvió demasiado pronto? —Detectó un destello en los ojos de Pauline—. Se lo voy a preguntar otra vez: ¿cuándo vio por última vez a su marido?

—El lunes, cuando tuve que identificar su cadáver —contestó estremeciéndose exageradamente.

—¿Dónde estuvo Charlie hasta el momento de su muerte?

—No tengo la menor idea.

Pauline volvió a cruzar las piernas y se golpeó una rodilla con los bajos de la mesa.

—¿Puede ser que estuviera en su casa todo el tiempo?

La viuda endureció el gesto.

—Si fue así, yo no lo sabía. La mansión es enorme, tiene nueve dormitorios, pero yo jamás subo a la planta superior. Es demasiado peligroso.

—¿A la planta superior? ¿Estaba su marido en la planta superior?

—No lo sé —contestó acalorada—. No ponga palabras en mi boca.

—¿Y no vio ni oyó nada fuera de lo normal? Está a solo unos metros del prefabricado.

—Es una vivienda modular de lujo. Y no.

—A lo mejor estaba usted demasiado ocupada con su visita. Regresó el domingo, ¿verdad? ¿Cuándo quedaron en volver a verse?

—Cuando se fue el viernes por la noche. Charlie me había dicho que el domingo iría a ver a su hija —contestó Pauline esquivándole la mirada a Elise.

—¿Qué hicieron el señor O’Dowd y usted el domingo?

—Nos… acostamos.

—¿Y después?

—Nada. No hicimos nada. —Un rubor le trepó por el escote hasta el cuello y se tapó enseguida con la mano—. Yo no tuve nada que ver con la muerte de Charlie. Tenía casi setenta años…

—Bueno, los registros indican que usted tiene setenta y cinco.

Pauline se deshizo de aquella verdad incómoda con un manotazo al aire.

—Míreme bien…, ¿me cree capaz de agredir a nadie? ¿De arrastrar un cadáver?

—Pero tiene un novio más joven y en mejor forma, Pauline —insistió Elise—. Y usted estaba harta de Charlie. No niegue con la cabeza; se lo dijo a sus vecinos y a la asistenta. Las deudas se amontonaban, ¿no es así? Y a lo mejor él dejó de hacer la vista gorda a su aventura con el señor O’Dowd…

Pauline la miró espantada.

—¡Inspectora! —la interrumpió Grimes—. Todo eso son suposiciones y habladurías. ¿Tiene usted alguna prueba concluyente de que mi clienta se viera implicada de algún modo en la muerte de su marido y en la ocultación del cadáver? Si no es así, creo que ya ha respondido suficientes preguntas.

Elise lo ignoró. Iba embalada.

—Vamos a tener que llevarnos toda su ropa y sus zapatos para analizarlos.

Y de pronto Pauline perdió todo su arrojo. Se desmoronó en la silla y se tapó la cara con las manos.

—Investiguen los líos en los que estaba metido Charlie —dijo en voz baja—. Estará todo en su portátil. Había vuelto a las andadas.

45

Jueves, 29 de agosto de 2019
Elise

Pauline aseguró que no sabía nada de los tejemanejes de su marido, salvo que recibían visitas inesperadas a altas horas de la noche.

—Charlie me decía que no abriera, que sería algún gamberro, pero yo sabía que no. No era la primera vez que pasaba. Creía que todo aquello había quedado en Londres —dijo, y llorando luego desconsoladamente le puso perdida de rímel la camisa blanca a su abogado.

Tuvieron que dejarla marchar mientras seguían investigando y se fue con la barbilla bien alta, pero sin pavonearse esa vez. Elise la vio marchar, colgada del brazo de Grimes, y en el fondo se alegró. También ella estaba agotada.

—¿Cómo vamos con el portátil de Charlie? —le preguntó a Caro—. ¿Hemos podido acceder ya a su correo electrónico?

—Voy a averiguarlo. Pero a ti te toca desconectar ya, jefa —le dijo su sargento—. Estate veinte minutos sin hablar con nadie y cierra las venecianas para poder descansar la vista.

—¡Madre de Dios, ni que esto fuera una guardería…! —quiso bromear Elise, pero notó que se le cerraban los ojos mientras releía el informe de la forense y, cuando empezaron a bailarle las letras, llamó a Aoife Mortimer.

—¡Hola! —dijo la forense—. ¿Qué ejercicio mental nos toca hoy?

—¡Ja! Ya me he reincorporado… Me llamaron nada más volver a casa del hospital.

—¡Guau! ¿Y cómo lo llevas?

—Bien, bien. Me encuentro bien —mintió Elise—, pero ya le puedo meter caña. ¿Podrías ayudarme con un par de cosas? Estoy empezando a pensar que quizá Charlie Perry estuvo en la mansión todo el fin de semana. Ahora sabemos que lo dejaron allí el viernes por la noche y nadie volvió a verlo hasta que apareció su cadáver. Necesito averiguar qué hacía allí. ¿Se escondía o quizá lo tenían prisionero?

—Bueno, no tenía marcas en las muñecas ni en los tobillos, ni señales de ataduras de cuerda o plástico en la piel, ni hematomas ni abrasiones.

—¿Lo drogaron?

—No hemos encontrado nada obvio, pero estamos analizando los fluidos, el pelo y las uñas —contestó Aoife—. En el estómago no había nada sospechoso; solo encontré maíz dulce y hebras diminutas de plástico en el intestino.

—¿Maíz dulce y plástico? Ajá… —dijo Elise, procurando que pareciera que la seguía.

—En el cubo de basura de la cocina de los Perry encontramos restos de un sándwich de atún con maíz dulce en los que había saliva de Charlie. Debió de engullirlo con prisa y se comió sin querer un trozo del envoltorio.

—¿En serio?

—Si te tragas un trozo de plástico, se queda atrapado en el intestino. Tendrías que ver el contenido del estómago de una mula de contrabando.

—Te agradezco la invitación, pero paso. O sea, lo de siempre: hay que esperar resultados. Pero quien golpeara o maltratara el cuerpo sin vida de Charlie tuvo que dejar algún rastro… Debió de haber transferencia de sudor o de fibras, salvo que el agresor llevara un EPI. Aún no se han encontrado coincidencias con ninguno de los presuntos implicados, pero el laboratorio está en ello. ¿Cuándo crees que sabremos algo?

—¡Ja! La cosa no ha cambiado durante tu baja… Sé tanto como tú.

—¿Aún andas por aquí, Elise? —preguntó el inspector jefe McBride, asomando la cabeza por la puerta cuando ella empezaba a releerse las notas que había tomado durante el interrogatorio a Pauline.

—Sí, jefe, intento ponerme al día.

—Bueno, según Riesgos Laborales tendrías que haber salido del edificio a mediodía. No te excedas tan pronto, que me van a crucificar.

—No lo haré —respondió Elise.

—Te acerco a casa —terció Caro, de pronto al lado de McBride—. Déjemela a mí, señor.

Elise esperó a que el jefe desapareciera por el pasillo para coger las carpetas y su bolso.

—Venga, vámonos al lugar de los hechos —dijo—. Necesito reconstruir la escena mentalmente.

—¡Un momento! ¿No has oído a McBride?

—Me ha dicho que saliera del edificio, y voy a salir.

Habían sujetado la puerta de la mansión con una cuña para facilitar el acceso a los técnicos de la Científica. Elise se puso el EPI, se ajustó la capucha, se subió la cremallera hasta arriba y echó un vistazo a su alrededor. Cayó en la cuenta de que, por primera vez en meses, tenía el mismo aspecto que los demás, y sonrió.

Hacía demasiado calor para ponerse más capas encima y se notó un poco mareada. Los años de humedad refrescaban el interior de la casa y Elise se estremeció. Caro entró detrás de ella, acompañada del frufrú de su EPI.

—Venga, jefa, vamos a bajar mientras siga habiendo luz. Lo encontraron aquí —dijo conduciéndola al interior de la carbonera y, al levantar la vista, Elise miró por la trampilla junto a la que había estado hacía tres días, tapándose la nariz con la camiseta. En el suelo había marcadores numerados de pruebas que señalaban el lugar donde se halló el cadáver de Charlie y una mancha negra de fluidos corporales que había empapado la superficie de tierra—. Estaba tendido del lado izquierdo, con las rodillas dobladas y los brazos pegados al cuerpo. La herida abierta de la cabeza estaba en el lado derecho, cinco centímetros por detrás de la oreja. La oreja y el cuero cabelludo se llevaron lo peor de la agresión. Buscamos una especie de herramienta pesada.

—¿Charlie murió aquí? —preguntó Elise contemplando las sombras que producían las luces de los vehículos policiales.

—No se ha confirmado aún, pero estamos casi convencidos de que fue aquí donde le agredieron con el arma: hemos encontrado fragmentos óseos del cráneo y una pequeña cantidad de sangre. También estuvo en otra habitación. Ven… —Caro la llevó por el pasillo hasta una estancia alicatada, iluminada también con lámparas de arco—. Antes era el fregadero. Y ha habido un intento de limpieza: hemos encontrado restos de lejía y de detergente en polvo en algunas superficies, pero no se hizo a conciencia. Aquí no se ha encontrado sangre; en cambio, los técnicos de la Científica detectaron restos de fluidos corporales, como orina, en las ranuras que hay entre las baldosas de esa esquina. Te apuesto lo que quieras a que era de Charlie.

—¿Huellas?

—Solo de él. Quienquiera que estuviese aquí abajo con él llevaba guantes.

«No me imagino a Pauline Perry blandiendo la lejía y los guantes de fregar», se dijo Elise, y de pronto le vino a la cabeza la imagen de la mujer vaciando la palangana de agua hedionda. ¿Habría estado limpiando?

—El lunes, cuando vine aquí, Pauline salía de la casa con una palangana de plástico azul —comentó.

—¿Como esta? —preguntó Caro buscando unas fotos en el móvil.

Elise miró la pantalla. En la foto se veía una palangana azul junto a varios cubos a la entrada del prefabricado.

—Podría ser.

Mientras Caro salía a por ella para embolsarla, Elise echó un vistazo a la estancia. Se le encogía el corazón de imaginarse a alguien pasando sus últimos momentos allí, con solo un boquete apestoso en el suelo.

—¿Qué hacía Charlie aquí abajo si llevaba en la mansión desde el viernes? —le preguntó a Caro en cuanto volvió—. Hace un frío que pela y hay muchísima humedad; no hay cobertura ni muebles. No creo que durmiera aquí. Tenía decenas de habitaciones para elegir; si yo hubiera querido esconderme, esta habría sido mi última opción.

—Sí, es como una celda —contestó Caro.

—Eso mismo. —Elise llevaba dándole vueltas a la idea desde que había entrado allí—. Pero Aoife dice que no lo ataron.

—Y la puerta no tiene cerradura —replicó su sargento—. Registramos la mansión el primer día, pero no encontramos nada significativo. El inspector Ward estaba convencido de que Charlie vino aquí huyendo de alguien, entró corriendo en la celda, le dio un infarto y quien lo perseguía lo agredió de pura frustración.

Elise volvió a echar un vistazo a la estancia.

—Puede. ¿Recuerdas que Pauline ha dicho en el interrogatorio que ella jamás subía a la planta superior de la mansión y luego se ha puesto a la defensiva? Creo que habría que volver a registrar el edificio, de arriba abajo.

—Cierto.

Elise detectó el entusiasmo en la voz de su sargento mientras organizaba con el equipo el nuevo registro y se preguntó cómo lo iba a hacer ella para volver a casa a mediodía.

—Jefa, sube. —La voz de Caro resonó a través de los suelos de la planta superior. Elise llegó arriba jadeando—. Vale, hemos encontrado una puerta que no vimos la primera vez —le comunicó interceptándola en el descansillo—. Está al fondo del desván. No tiene pomo, lo que explicaría el destornillador. Está empapelada con papel pintado idéntico al de las paredes y tenía una estantería delante. No estoy excusando al equipo, solo te informo. Al culpable se le va a caer el pelo.

Dos jóvenes agentes dejaron de hablar en cuanto entró Elise. La única ventana de la estancia estaba abierta e invadida por la vegetación que crecía en el tejado, pero, aun a la escasa luz, pudo ver una hamaca manchada, un saco de dormir, un cubo y una mesa forrada de cartas y facturas.

—Olvídate de repartir capones; eso puede esperar. Vamos a ponernos con esto. Aquí es donde se escondía Charlie, pero ¿de quién? ¿Y por qué se fue? No parece que pensara volver, ¿no?

—No. Llevaba el portátil y el pasaporte en el bolso de viaje.

—Iba a huir, pero no consiguió salir de la casa.

—Mira, jefa, aquí hay mucha tela que cortar. Te llevo a casa. Mañana seguimos.

Elise no tuvo fuerzas para oponerse. Bajó con cuidado, sin pisar los escalones rotos y agarrándose a la barandilla mientras los distintos rostros de Charlie Perry le danzaban en la cabeza: el padre devoto, el santo del pueblo, la víctima aterrada, el farsante…

Antes

46

Sábado, 24 de agosto de 2019
Cinco días antes
Charlie

La tumbona crujió de forma inquietante cuando se volvió de lado e intentó incorporarse por primera vez. Según su reloj, eran las dos y veinticinco. Desde luego era de día, así que era sábado por la tarde. Charlie se tocó la cabeza para asegurarse de que aún la tenía en su sitio. Se encontraba fatal. La boca le sabía a rayos. Hacía tiempo que no bebía hasta perder el conocimiento y le iba a reventar la vejiga. Intentó bajar las piernas al suelo por el lateral de la cama improvisada y descubrió que era tarde: ya le había reventado. Se notó la humedad pringosa de los pantalones en las piernas. Se la olió. «¡Madre de Dios, para lo que hemos quedado!» Debía recomponerse, prepararse. Vio la botella de coñac y la apuró; se dejó caer de espaldas y volvió a dormirse.

Cuando despertó de nuevo le daba el sol en la cara y, según el reloj, eran las ocho y diez. Le llevó un rato deducir que sería domingo. «¡Cielo santo!» Hizo un intento de ponerse en marcha de inmediato, pero tardó otros cinco minutos en recolocarse poco a poco y levantarse. Arrastrando los pies, se acercó a un cubo que había puesto debajo de la gotera del tejado, orinó en él despacio y de forma intermitente y luego se masajeó la cara para reactivar la circulación.

—Venga, Charlie, piensa —graznó.

Agarró una botella de agua abierta y se la bebió de un trago mientras trataba de recordar lo ocurrido desde el viernes por la noche. Las imágenes le llegaban como en ráfagas, montones de ráfagas. Luces potentes. Coñac, mucho coñac. Y gente, centenares de personas estrujándolo. Hierba. Olía muy bien cuando se había tumbado en ella. Y una furgoneta. Alguien lo había subido a una furgoneta. Y luego se había caído en el caminito de acceso a su casa. Y en las escaleras. Había una barbaridad de escaleras hasta el desván. No era de extrañar que le dolieran las piernas.

Y Stuart Bennett. ¡Madre mía, había estado allí!

Se volvió de golpe hacia la tumbona y escudriñó los rincones de la habitación, de pronto presa del pánico. Sin pensarlo, fue a echar mano del coñac. Ya no quedaba nada. Cerró los ojos y procuró respirar hondo, pero aún lo veía buscándolo entre la multitud. Al principio no lo había reconocido, pero luego Bennett se había vuelto hacia él, le había visto el tatuaje de la serpiente en el cuello y había creído que iba a vomitar. Stuart no se había ajustado al plan, al plan de Charlie: lo había perseguido hasta Ebbing.

Charlie se había agachado enseguida, había ido a esconderse entre los árboles que bordeaban el recinto y había esperado. No sabía cuánto tiempo había estado allí sentado, paralizado por el miedo, esperando a que la venganza asomara entre las sombras. Aquellas imágenes le venían a la memoria sin parar, como una pesadilla recurrente, pero había conseguido escapar de Bennett, llegar a casa. Eso era lo importante. Solo le quedaba reencauzar las cosas.

Echó un vistazo al zulo que consideraba su sucursal. Le habían empapelado la puerta en algún momento, y cuando andaba buscando un sitio donde trabajar le había costado encontrarla. Estaba lo suficientemente intrigado como para bajar con dificultad a por un destornillador con el que forzarla, pero si esperaba un cómodo santuario se llevó una decepción. Aquel cuarto estaba vacío y decrépito, tanto como se sentía él.

De la pared colgaban indecentes los faldones de papel pintado y la enredadera trepaba por la ventana sin cristal. No había luz: la compañía eléctrica se la había cortado; pero seguía siendo el escondite perfecto, un sitio donde Pauline no podía verlo y él no tenía que oírla, donde nadie más lo iba a buscar. Lo mantendría en secreto, le diría a su mujer que estaba trabajando en el cobertizo y se llevaría allí algunos muebles sin que lo vieran: una mesa de pícnic por escritorio, una silla plegable y la tumbona naranja descolorida para echarse la siesta. A ella nunca le interesaría lo suficiente su paradero como para buscarlo. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Suspiró. Pauline lo había decepcionado, como todas las mujeres de su vida. Salvo Birdie.

Apartó tallos y hojas para asomarse por la ventana. Desde allí podía escupir en el techo del prefabricado. Y lo hizo. Solo por comprobarlo. La mansión parecía tranquila y a él le rugía el estómago, pero no iba a bajar hasta que estuviera seguro de que no había nadie. Pensó un momento en el festival y enseguida se lo quitó de la cabeza. Debía centrarse en el modo de poner fin a todo aquello.

Se agachó, entre fuertes gemidos, a coger el móvil del suelo.

—¡Maldita sea! —protestó—. Se ha quedado sin batería.

Cruzó pesadamente el cuartito hasta el escritorio y buscó el otro, ese móvil lleno de rayajos y arañazos que se había encontrado en el coche. Tampoco tenía batería.

Al oír el crujido de la gravilla se asomó de nuevo a la ventana. Bram O’Dowd estaba aparcando su camioneta delante del prefabricado, con todo el descaro. «¿Qué?, venimos a repetir, ¿no?» Bueno, así Pauline estaría entretenida.

Bajó con sigilo las escaleras y enfiló a toda prisa el caminito de entrada. O’Dowd se había dejado la llave puesta en el contacto. «Las personas descuidadas se llevan disgustos», se dijo Charlie, sacando un tornillo de uno de los andamios y clavándoselo en una de las ruedas delanteras.

Cuando entró en el prefabricado la rueda ya crujía rítmicamente sobre su eje y, mientras enchufaba el móvil arañado al cargador de al lado de la tostadora, Charlie procuró no prestar atención a los gemidos procedentes de su dormitorio. El otro cargador estaba en el salón, así que enchufó su móvil y lo escondió detrás de uno de los cojines del sofá.

En completo silencio se preparó un café con agua caliente del grifo; el hervidor era tan viejo que hacía más ruido que un avión al despegar. Estaba muerto de hambre, pero en la nevera no había más que media botella de prosecco que le produjo arcadas solo de verla y una bebida probiótica con la que Pauline creía que podía mantener a raya la vejez.

Intentó recordar la última vez que había comido. Le fallaba la memoria, pero era probable que fuera aquel sándwich asqueroso que su mujer se había dejado en la encimera el viernes. Había sabido desde el principio que no era para él (¿cuándo había sido la última vez que le había comprado algo?) ni para ella, porque Pauline no comía pan blanco. Era para Bram. Y, mientras maquinaba la tortura que pensaba infligirle algún día a su usurpador en aquellos genitales supuestamente superiores, Charlie le había dado al sándwich un mordisco de marido posesivo y había buscado algo líquido con lo que tragarse la rabia. Nada. Tendría que salir a comprar, encontrar alguna tienda de bebidas alcohólicas donde aún le fiaran. Había sido el comienzo de su noche de farra.

Charlie abrió la secadora, sacó una muda de ropa y la metió en un bolso de viaje. Estaba a punto de hacerse otro café para llevárselo cuando oyó un crujido de muelles. «¡Mierda! ¡Sí que ha sido rápido!» Y, antes de que apareciera Pauline, echándose por encima aquella ridícula bata suya, él ya había salido por la puerta y se había agazapado detrás de la valla de seguridad. Bram la siguió en calzoncillos; ni siquiera se molestó en ponerse los pantalones, que se echó al hombro con desenfado mientras se despedía de Pauline con un beso y subía de un salto a su camioneta.

Al verlo arrancar Charlie se metió el puño en la boca. En un par de cientos de metros como mucho le reventaría la rueda y la camioneta se escoraría. Le habría gustado poder verlo bajar de un brinco, soltando improperios, pero tenía que seguir con lo suyo. Aún sonreía pensando en ello cuando rodeó con sigilo la mansión para entrar por la puerta de servicio. Hasta que cayó en la cuenta de que se había olvidado los móviles en el prefabricado.

Se arrodilló al otro lado de la puerta principal de la mansión y miró al exterior por la rendija del correo, rezando para que Pauline se marchara antes de ver los dispositivos. Cuando la vio marcharse en el Jaguar veinte minutos después pensó que Dios había escuchado sus oraciones, pero, según abría la puerta de la mansión para acercarse al prefabricado a por los móviles, el coche de Dee se detuvo delante y Charlie tuvo que volver adentro de inmediato.

Por la ventana del vestíbulo la vio entrar en el prefabricado. Su melenita morena se mecía. «Como la de Birdie.» Y de pronto recordó el festival y el rostro que lo acechaba en la oscuridad y aquellos dedos gélidos que le estrujaron el corazón. Todo lo ocurrido aquella noche estaba impregnado de terror. Se sentó en el suelo e intentó respirar profundamente. «Recomponte, por el amor de Dios.» Pero los dedos gélidos volvieron a estrujarlo de nuevo cuando oyó levantarse la rendija del correo. Dee estaba en la puerta de la mansión. Aunque procuró contener la respiración, el silbido aterrado procedente de lo más hondo de sus pulmones amenazaba con manifestarse en un súbito ataque de tos. La tapa de la rendija del correo cayó con un estrépito metálico antes de que Charlie pudiera quedar expuesto, y entonces oyó a Dee volver al prefabricado.

Diez minutos después sonó un portazo y la asistenta se largó en su coche sin echar la llave del prefabricado. «Pero ¿qué demonios está pasando?» Con sigilo, recorrió el caminito de acceso y abrió despacio la puerta de la vivienda. Nada. «Será que llegaba tarde a la siguiente casa», se dijo. Aquella situación lo estaba volviendo paranoico. Debía tranquilizarse.

Se relajó un poco cuando cogió el móvil de detrás de los cojines y el otro de la cocina, pero al encender este último vio un mensaje antiguo que lo estaba esperando: «Hola, compañero, ¿por qué no contestas?». Lo apagó, lo metió en el bolso de viaje y buscó el pasaporte en el cajón. Debía mantener abiertas sus opciones. Al principio había pensado reunirse con Bennett en Londres para que su nueva vida en Ebbing siguiera siendo un secreto, pero ya no tenía sentido. Stuart ya estaba allí. Y si las cosas no salían como esperaba, puede que tuviera que desaparecer de verdad un tiempo. Escondería el bolso de viaje en el cobertizo por si se veía obligado a salir corriendo, pero de momento debía mantener la calma.

Subió de nuevo a su improvisado despacho y se sentó al portátil. Lo primero que hizo fue enviar un correo electrónico a Addison1999: «Nos vemos esta tarde, a las seis y cuarto, en el aparcamiento de la senda costera, a un kilómetro y medio de la entrada a Ebbing, en Portsmouth Road. Esperaré media hora». El segundo correo fue para Birdie, por si todo salía mal, suplicándole que lo perdonara por haberla decepcionado. Lo dejó en la carpeta de borradores, confiando en no tener que mandárselo, y guardó el portátil.

A las seis, cuando las hordas de domingueros emprendían el regreso a Londres, agarró el bolso de viaje y bajó despacio las escaleras. Tenía que acudir a una cita.

47

Domingo, 25 de agosto de 2019
Cuatro días antes
Kevin

Kevin llevaba agazapado detrás de un árbol, vigilando, una eternidad, o por lo menos a él se lo parecía. Ya se estaba preguntando dónde demonios andaba cuando oyó un chasquido, como de una puerta que se cerraba en algún lado. Esperó, procurando controlar la respiración mientras el pulso le latía con furia en la sien, pero lo único que oía era el ruidito de algo que se movía por los matorrales. Una rata asomó de pronto al sol. «¡Puto bicho!» Le dio un puñetazo al árbol. Sin embargo, detrás de la rata iba una figura desgarbada, muy encorvada, que avanzaba aprisa, mirando a un lado y a otro.

La adrenalina hizo que Kevin se irguiera como un muñeco hinchable.

—Me parece que tenemos que hablar, Charlie —susurró furioso tras recorrer la distancia que lo separaba de su interlocutor.

Por un momento le pareció que Charlie iba a caer redondo al suelo, pero se recuperó enseguida.

—Querido amigo… —El otro intentó camelarlo, probablemente como había hecho durante años.

Kevin rio y Charlie palideció aún más.

—Déjate ya de rollos. Eres tan falso como ese acento. Jamás has ido a Harrow, ¿a que no? Eres un estafador. Venga, ¿dónde está el dinero?

—Ha surgido un pequeño contratiempo —contestó Charlie, mirando nervioso a todas partes, y Kevin se preguntó si estaría pensando en huir. Seguramente lo había hecho otras veces, cuando era joven y estaba en forma. En su estado actual no llegaría ni al prefabricado.

—¡Cómo no! —replicó Kevin, y lo obligó a entrar en el cobertizo más próximo—. ¿Qué has hecho con él, Charlie? —preguntó, tapando con su cuerpo el hueco de la puerta y la luz para que el otro no le viera la cara—. ¿Cuánto queda en la cuenta de la empresa?

—Pueees… no estoy seguro. Justo estoy esperando el reembolso de un cliente. Si me das un par de días más…

—De eso nada. Enséñame la cuenta ahora mismo.

—Mi querido… Kevin, ¿cómo voy a hacer eso? Estamos a oscuras en un cobertizo.

—¡Dame tu móvil! ¿Y dónde tienes el portátil?

—¿El portátil?

Kevin le soltó una bofetada que los sorprendió a los dos y dejó clarísimo que aquello no iba a terminar en apretón de manos.

—No hay necesidad de agredir —protestó Charlie entregándole el móvil y llevándose la mano a la mejilla dolorida.

—Claro que la hay. Tienes que entender que no nos vamos a dejar timar. Sabemos quién eres en realidad.

—¿Sabemos?

—Toby Greene y yo hemos descubierto nuestro interés común esta tarde.

Kevin llevaba un rato paseando por el espigón del puerto, con la cabeza a mil. Una hora antes había estado a punto de tirar la toalla: Charlie y el dinero habían desaparecido, en el extranjero, seguramente, y él iba a perder todo lo que tenía. Estaba desesperado hasta que la asistenta, aquella mujer menuda y escurridiza que pululaba por la casa con el sigilo de una ladrona, había hablado. La buena de Dee había visto el pasaporte de Charlie en el prefabricado. El muy canalla no había abandonado el país y probablemente volvería a buscarlo.

Pero ¿cómo lo podían atrapar? Andaba planeando la jugada cuando se cruzó con Toby. Kevin apretó los dientes porque no le apetecía hablar con nadie, pero Toby no pilló la indirecta.

—¡Hola! —lo saludó—. ¿Qué tal?

Kevin sabía que a Toby en realidad le daba igual, pero los buenos modales aprendidos en colegios caros lo atrapaban con la eficacia de una red de pesca. Echó el freno y lo esperó.

—Bien, bien —contestó—. ¿Y tú? ¿El negocio va bien?

Era lo que los tíos de cierta clase y edad se decían cuando no sabían qué decirse. Los hombres más jóvenes hablaban de fútbol o de sexo; los mayores, de operaciones de rodilla o de los excrementos de perro de las aceras.

—Sí, todo bien, gracias. ¿Y tú?

Kevin se cansó de pronto de esforzarse por mantener aquel intercambio falso y sin sentido y se dejó caer en un banco.

—Lo cierto es que estoy metido en un lío tremendo —le dijo, sujetándose la cabeza con las manos de uñas perfectamente cuidadas.

Toby se sentó a su lado.

—Yo estoy igual.

—¿Problemas económicos? —masculló Kevin.

—Sí. Estoy de mierda hasta arriba. ¿Y tú?

—Lo mismo. Todo esto me supera un poco, la verdad.

—¡Madre mía, a mí me pasa igual! —espetó Toby—. Se supone que Saul y yo cogemos un vuelo a Los Ángeles el sábado para iniciar un proceso de gestación subrogada, pero no tengo el dinero, y no se lo puedo decir.

—¡Joder! —exclamó Kevin con cara de pena—. Pues me parece que mi bebé se va al garete también. Mi proyecto tendría que haber dado ya sus frutos. La inversión estaba asegurada… Me habían prometido el dinero.

—A mí también —terció Toby.

Kevin lo miró.

—¿Con quién habías invertido?

—Da igual —masculló el otro—. Ha desaparecido.

—Charlie —susurró Kevin, como para sí, y Toby volvió la cabeza.

Entonces se miraron fijamente y Kevin le contó lo del pasaporte.

Charlie levantó la vista y exploró nervioso su entorno, buscando una escapatoria.

—Oye, no estoy bien… Me voy a morir —graznó.

—Todos nos vamos a morir.

Kevin cerró la puerta del cobertizo y llamó a Toby.

48

Domingo, 25 de agosto de 2019
Cuatro días antes
Toby

Kevin le pidió a Toby que fuera enseguida.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué has encontrado?

—El premio gordo. Lo tengo aquí. Y, Toby, no entres con el coche: déjalo en el aparcamiento de más abajo; hay un hueco en el seto del fondo. Desde allí puedes llegar a la puerta de servicio de la mansión.

Toby condujo con una falsa sonrisa congelada en el rostro y las manos ancladas al volante. «A ver si termina todo esto», se dijo. Kevin le había dicho que tenía el premio gordo y no podía pensar en otra cosa.

No tendría que haberse puesto los zapatos buenos. El sendero era de tierra y, como iba dando tumbos entre piedras y matas, la polvareda le estaba ensuciando el pantalón de color crema. Se lo sacudió con las manos, pero no hizo más que empeorarlo, porque la tierra se incrustó aún más en el tejido. Saul lo descubriría. ¿Cómo se lo iba a explicar?

De pronto vio a Kevin por una de las ventanas de la planta baja, señalándole la puerta que había más adelante. Cuando la abrió chirrió muchísimo y Toby miró a su alrededor por si alguien lo había oído. Sonaba música a lo lejos, ¿de una radio? Pauline debía de estar justo al otro lado del edificio. Contuvo la respiración.

Se encontró de pronto en un pasillo oscuro.

—Kevin… —lo llamó en voz baja.

—Estamos abajo. Sigue hasta el fondo por el pasadizo y baja.

«Estamos.» ¿Habría encontrado a Charlie? Toby lo celebró con un puñetazo al aire y enfiló el pasadizo decidido a ajustar cuentas con él.

No sabía qué creía que iba a encontrar, pero desde luego no aquello. Era como una escena sacada de Reservoir Dogs, en una especie de cocina con dos fregaderos de piedra y un sumidero en el centro de la estancia. Apestaba. Y Charlie estaba sentado en una silla de cocina, con un trapo viejo metido en la boca. Tenía los ojos cerrados. Al humedecerse los labios Toby paladeó el miedo que impregnaba el ambiente.

—¿Qué cojones pasa aquí? —espetó—. ¿Por qué has amordazado a Charlie?

Se abalanzó sobre el anciano para sacarle el trapo de la boca, pero Kevin lo agarró del brazo.

—Aguarda un momento. Esto no es un juego. Tiene que saber que vamos en serio.

Charlie miró a Toby suplicándole con los ojos.

—¡¿En serio? ¿De qué hablas?! —gritó Toby—. No somos mafiosos.

—Cierra el pico, anda.

—O le quitas la mordaza o me voy.

Kevin se inclinó sobre Charlie y tiró del extremo del paño, que se desplegó del todo y cayó de la boca del anciano a su regazo. Liberado, Charlie tosió, se atragantó y se puso de color púrpura. Cuando por fin se tranquilizó, volvió a mirar a Toby.

—Gracias, amigo. Esto se nos ha ido un poco de las manos, ¿verdad?

—Y no es nada comparado con lo que puede ocurrir como no nos devuelvas nuestro dinero —replicó Kevin desde un rincón.

—Mira, Charlie —dijo Toby en voz baja—, es muy sencillo. Te has llevado nuestro dinero y queremos que nos lo devuelvas. Haznos una transferencia y nos vamos. Nadie quiere que esto termine mal…

Él, por lo menos, no. En el fondo apenas conocía a Kevin Scott-Pennington. Lo tenía por educado, sofisticado, guay…, pero casi podía oler la testosterona que desprendía. Toby se sentía impotente, furioso, asustado, como cuando en el colegio los mayores le bajaban los pantalones a su amigo lloroso y acobardado.

—Venga, Charlie, vamos a arreglar esto.

Charlie negó con la cabeza.

—Querido muchacho, ya he intentado explicarle a nuestro amigo que no es tan sencillo. A mí también me han dejado colgado. Vamos todos en el mismo barco. Me van a embargar la mansión.

Toby miró a su compinche.

—¡Mentira! —espetó Kevin—. Háblale a Toby de las otras personas a las que has estafado, de tus antiguos socios de Londres…

—¡Yo no he estafado a nadie! —se defendió Charlie—. Puede que hubiera un malentendido, un error inocente. Ya se resolvió.

—¡¿Un malentendido?! —gritó Kevin escupiendo sin querer—. He hecho un montón de llamadas y no es eso lo que dicen. El único error lo hemos cometido nosotros al dejarnos embaucar por ti.

—¿Queda algo de dinero? —graznó Toby.

—Unos cientos de libras —contestó Charlie—. Hice una inversión difícil y me salió mal; los dos sabíais el riesgo que corríais.

Kevin salió disparado del rincón y se lanzó sobre el anciano.

—Nos has robado, ¿a que sí? Todo eso de la empresa de inversiones es una invención. No ha hecho más que mentirnos, Toby, desde que lo conocimos. Nos ha tomado el pelo.

—Voy a llamar a la policía.

—No, espera —susurró furioso el otro—. Tiene el dinero guardado en algún sitio… Seguro que estaba a punto de huir con él. Llevaba un bolso de viaje. Creo que deberíamos dejar al señor Perry a solas un rato para que medite, para que entre en razón.

Toby miró a Charlie. Les había robado el futuro. «¡Qué negocio tan majo habéis montado!», le había dicho cuando se había ofrecido por primera vez a ayudarlo a conseguir el dinero para lo del bebé. Aún se recordaba, emocionadísimo, mientras el anciano le exponía su propuesta. «No es más que una invitación —le había susurrado, guiñándole el ojo—, pero creo que podré convencer a la junta para que incluya a alguien más.»

Cuando todo aquello saliera a la luz Saul lo abandonaría. Se quedaría sin nada.

—Hay que asegurarse de que no escapa —dijo, y a Charlie se le descolgó la cabeza sobre el pecho.

Toby volvió con sigilo a su Volvo a por una correa que usaba para sujetar el equipaje, pero al final apareció con un rollo gigante de film transparente que había comprado en el Cash and Carry.

49

Domingo, 25 de agosto de 2019
Cuatro días antes
Charlie

El sótano se había quedado a oscuras. Y había empezado a hacer frío. En cuanto Kevin y Toby se hubieron ido, Charlie empezó a forcejear para librarse de las ataduras, convencido de que podía aflojarlas y escapar. «¡Menudo par de aficionados!», se había dicho para sus adentros cuando lo habían envuelto en film transparente y le habían vacilado con que lo dejaban a solas para que meditara. ¡No pensaba hacerlo!

Pero cuanto más se revolvía, más se tensaba el film transparente. Demasiadas capas. De pronto le fallaron las fuerzas. El enfrentamiento lo había agotado, ¡y el miedo!, el miedo que sintió cuando Kevin había vuelto a meterle el trapo en la boca. Mientras se resistía, tratando de empujar el tejido húmedo con la lengua, le habían dado arcadas. Había descubierto que debía controlar la respiración, contando despacio mentalmente hasta que aquella opresión que sentía en el pecho remitiera por fin. Lo mismo debió de ocurrirle a su pequeña.

Relajó el cuerpo. Descansaría un poco y luego volvería a probar. La luz se desvanecía, así que no era necesario que cerrara los ojos, pero lo hizo de todos modos. Para aislarse. Para escapar del pánico de Birdie. Y de su remordimiento. Pero el germen de aquella pesadilla había echado raíces y los zarcillos del miedo se le enroscaban en el cuerpo como una capa más de film transparente. Las terribles imágenes de aquella noche se reproducían en bucle en su cabeza.

La había visto en la ambulancia y había pensado que estaba muerta. Pero no había sido él quien le había hecho eso, sino Stuart Bennett, un drogadicto de temperamento volátil que había entrado en la casa, donde su hija se había convertido en chivo expiatorio. «Ella no tendría que haber estado allí. ¡No tendría que haber estado allí, maldita sea!», se gritaba para sus adentros. Pero estaba. Había entrado con la llave que Charlie le había dado, que le había obligado a aceptar cuando habían empezado a verse otra vez. Su pequeño secreto.

Aunque la estrategia era arriesgada, la idea fue suya: la esperó a la puerta del colegio, la siguió al autobús y se sentó a su lado.

—Hola, Birdie —le dijo—. Te he echado muchísimo de menos. —Ella, que no quería montar un número en la parte superior del bus de dos plantas, fingió que miraba por la ventanilla mientras él exponía su caso en voz baja—. Tu madre y yo dejamos de querernos, pero a ti aún te quiero. Eres mi pequeña.

—Tengo dieciocho años. Y nos mentiste —le contestó ella.

—Nunca te he mentido sobre lo que siento por ti. —Le había llevado un regalo, por si necesitaba sobornarla, un colgante de plata muy bonito, y ella se ablandó un poco—. Es muérdago —le explicó mientras ella abría el estuchito—, porque siempre te ha gustado la Navidad… y los besos.

Con aquello se ganó su confianza, hablaron más y planearon un segundo encuentro antes de que ella bajara del autobús.

—¿Vas a contarle a tu madre que nos hemos visto? —preguntó él.

—No creo —respondió ella sonriendo—. Quizá no lo entienda. De momento prefiero que sea nuestro secreto.

Cuando Charlie se hartó de coger el autobús, le dio una llave de la casa de Addison Gardens.

—Avísame si vienes y procuraré estar en casa —le dijo él, y luego le anotó el código de la alarma—. No vaya a ser que tenga que salir.

Y ya se había felicitado por haber logrado recuperarla cuando reparó en que faltaba uno de los conejitos de plata de su colección, de los primeros que había adquirido. Pensó que habría sido un descuido suyo, pero, cuando un mes después echó en falta una pulsera de abalorios, despidió a la asistenta y estuvo a punto de denunciarla a la policía. Luego desapareció también un pastillero de plata y una noche que llegó pronto a casa se encontró allí a Birdie.

—Te he estado llamando, pero no contestabas —se excusó ella con cara inocente—. He pensado que no te importaría. Solo estaba viendo la tele y esperando a que volvieras.

Y entonces se acurrucó a su lado en el sofá y, llamándolo «papá», le habló de un curso universitario que le hacía mucha ilusión. Él procuró disfrutar del momento, que tanto había ansiado, pero no pudo dejar de preguntarse con qué frecuencia habría estado entrando y saliendo Birdie de su casa sin que él lo supiera.

Charlie le echó la culpa a Lila; se convenció de que su exmujer se había enterado de que volvían a verse y le había pedido a Birdie que le robara, que lo castigara. La rabia que Lila le había inspirado un día revivió de pronto. Pensó en plantarle cara y pasarle la lista de objetos robados, asustarla haciéndole pensar que iba a denunciar a la niña a la policía. Imaginó la escena: a Lila hecha un mar de lágrimas, suplicándole que las perdonara. Y él sería el tío noble que lo arreglaría todo, por supuesto. Birdie se lo agradecería muchísimo y le quedaría claro que con él no se jugaba.

Pero primero tenía un asuntillo del que ocuparse, un plan brillante pero simple que se le había ocurrido para resolver un problema económico. Y de pronto todo se desmoronó a su alrededor; los platillos giratorios salieron disparados de las varillas y se hicieron añicos. El robo en su domicilio lo echó todo a perder. Bennett lo estropeó todo. «Y tú —le susurró una vocecilla en su interior—. ¿Qué diría Birdie si lo supiera? —le preguntó la vocecilla, más alto—. ¿Qué diría si supiera lo que hiciste?»

Ahora solo Bennett sabía la verdad sobre lo ocurrido aquella noche. Era el último testigo. Charlie se preguntó cuánto lo habría esperado en el punto de encuentro acordado. Se estremeció y eso lo devolvió al presente. No sabía cuánto rato llevaba allí sentado. Una mosca zumbaba por allí. Aterrizaba en su cara. Lo torturaba.

Estaba perdiendo el tiempo. Trató de arrastrar la silla hasta la puerta. Las patas rechinaron en las baldosas mientras retrocedía poco a poco, pero se entusiasmó demasiado y quiso avanzar más rápido. La silla se quedó suspendida sobre dos patas y cayó de lado al suelo. Allí tendido, decidió pasar al plan B: esperaría a que volvieran sus secuestradores y los convencería con su labia, les prometería algo de dinero. Estaba ensayando mentalmente el discurso cuando cayó en la cuenta de que la mosca ya no zumbaba a su alrededor. Alguien la había dejado salir mientras él se esforzaba por liberarse; alguien había entrado por la puerta que tenía a su espalda. Intentó girar la cabeza para ver.

El destello de una linterna lo deslumbró.

—¿Toby, amigo? ¿Kevin? —balbució con la mordaza aún puesta. Silencio—. ¿Toby? ¿Kevin? —Notó que el temblor gutural de su voz aumentaba. No eran ellos, ¿verdad?—. ¿Stuart? —susurró.

50

Sábado, 25 de agosto de 2019
Cuatro días antes
Toby

Toby se había vestido de negro para la ocasión. A oscuras, con Saul dormido en la habitación contigua, se había enfundado en unos vaqueros negros algo ajustados y un polo también negro. Por lo visto a Kevin se le había ocurrido la misma idea, pero a él la ropa le quedaba perfecta. La situación le iba que ni pintada; Toby, en cambio, cuando se reunió con él en la puerta de servicio de la mansión, se sintió ridículo, y asqueado.

—Vamos —le susurró Kevin en la oscuridad.

Toby le vio en la mano una llave de desmontar ruedas.

—¿Para qué es eso?

—¡Qué más da! ¿Estás preparado?

Le dieron ganas de preguntar «¿Preparado para qué?», pero ni se molestó. Prefería no saberlo. Ya había tenido suficiente con lo de antes, con ese despliegue de testosterona mientras inmovilizaban al prisionero y esa jerga de matón… Pero él no era un matón; era un hostelero de éxito que encabezaba una revolución culinaria en Ebbing.

—Kevin —dijo, pero su socio ya le había tomado la delantera hasta el sótano y abría de golpe la puerta.

Cuando la linterna de Kevin iluminó la escena, se quedaron pasmados los dos.

—¡Dios mío! —murmuró Toby.

El otro no dijo nada. Se adelantó y, entrando en el charco de luz, se inclinó sobre la figura tirada en el suelo y le abofeteó la sien.

—¡Deja de fingir! —le gritó a aquel rostro lívido—. ¿Dónde está mi dinero?

La figura ni se inmutó.

—¡Qué horror!, ¿respira? —gimoteó Toby.

—¡Cierra la boca y ayúdame a levantarlo! —le gruñó Kevin.

Toby no se movió.

—No pienso tocarlo —dijo.

—¡Ven aquí ahora mismo! —bramó Kevin, y aquel alarido lo puso firme.

No veía ninguna parte de Charlie que estuviera dispuesto a agarrar. El muerto parecía una crisálida humana, tendido sobre un costado y envuelto en el plástico que aún lo amarraba a la silla y en el que se reflejaba la luz de la linterna.

—Es un estafador —espetó Kevin—. Se sabe muchos trucos.

—Esto no es un truco. ¿No ves que está muerto?

—No puede ser. No puede estar muerto, joder. No se lo voy a permitir. Lo voy a despertar.

Y Kevin cogió la llave de ruedas, le acarició el rostro a Charlie con el metal frío y la levantó por encima de su cabeza. Toby pensó que le iba a estallar el pecho.

—¡Para! ¡Para! —chilló—. Hay que salir de aquí. Nos acusarán de haberlo asesinado. ¡Madre mía!, ¿lo hemos asesinado?

El otro bajó el arma y se dejó caer de rodillas, descansando el peso del cuerpo en los talones.

—¡Calla! Vamos a quitarle el film transparente, que debe de estar repleto de huellas nuestras.

Fue cortando capas con la navajita del llavero y, mientras Kevin paseaba nervioso por la estancia, reunió el plástico en una pelota compacta. Pasaron lentamente los segundos sin que ninguno de los dos dijera nada. Parecía que llevaran allí días, pero cuando Toby se miró el reloj vio que solo habían sido quince minutos. Kevin habló por fin.

—Hay que trasladarlo, para que parezca un accidente. Hay una carbonera en este mismo pasillo. Pensaba encerrar a Charlie ahí, pero, al ver que la trampilla estaba abierta, he pensado que alguien podría oírnos. ¿Dónde está la mordaza? ¿La ha escupido? ¿Y el bolso de viaje? Juraría que lo he traído aquí. Vamos a tener que deshacernos de todo. —Toby miró a su alrededor e incrustó el trapo sucio en la pelota de film transparente, pero el bolso de viaje no estaba por ninguna parte y ni siquiera recordaba haberlo visto. A lo mejor solo se lo había oído mencionar a Kevin—. Olvídalo —dijo Kevin—. Me lo habré dejado en el cobertizo. Ayúdame, anda.

Los dos se tiraron enseguida a por las piernas de Charlie, pero Toby llegó primero. Ni de coña lo iba a coger por la cabeza. Aunque sabía que era una locura, no le quedaba otra. Solo quería salir de allí, pero tenía claro que Kevin no se lo iba a permitir.

Como tenía las manos sudadas del miedo, se le escurrieron las piernas del muerto un par de veces, pero al final consiguieron meterlo en la carbonera. Toby percibió el olor a tierra y el leve hedor a diésel mientras, jadeando y con menos adrenalina ya en el cuerpo, arrastraban a Charlie para situarlo bajo la trampilla. Kevin quiso colocarle las piernas y los brazos en forma de estrella, inspirándose seguramente —se dijo Toby— en las escenas de caídas mortales de los cómics, pero no había forma de moverlos.

—Hay que hacerle una herida —masculló como si estuviera solo, y Toby se preguntó si recordaría siquiera que él seguía allí—. Necesita una herida mortal en la cabeza, de la caída.

Toby cerró los ojos con fuerza mientras Kevin golpeaba a Charlie con la llave, pero oyó el golpe, el leve estrépito del hueso destrozado por el metal, y le quedó claro que jamás lo olvidaría. Ninguno de los dos dijo nada. No había nada que decir.

Ahora

51

Viernes, 30 de agosto de 2019
Elise

Sentada junto a la ventana con su única taza de descafeinado del día, Elise pensaba en los múltiples rostros de Charlie Perry y se preguntaba si llegaría a saber quién había sido en realidad. No era la única. Sus vecinos acababan de descubrir de lo que había sido capaz el anciano (en su versión encantadora y risueña) y la inspectora habría querido poder verlo conducirse en la intimidad de su hogar.

Hojeó la documentación del caso, buscándolo, y se detuvo en la foto en blanco y negro de Birdie. Charlie no había comentado con nadie de Ebbing la agresión que le había producido lesiones cerebrales a su hija. Había dejado que creyeran que su trastorno era consecuencia de un accidente. Pero ¿por qué lo había ocultado? La tragedia había sido un capricho del destino. No iban a pensar mal de él por eso, ¿no? ¿O él no lo veía así?

Llamó a Caro.

—Se supone que hoy ya no deberías trabajar, ¿recuerdas? —le dijo ella—. Has cubierto el cupo de horas. Cuelga el teléfono o me chivo a McBride.

—Calla, sargento. Oye, quiero hablar con los antiguos vecinos de Charlie en Londres.

Caro suspiró exageradamente.

—Pero, en este caso, todo está relacionado con Ebbing, ¿no? Tenemos ya a la esposa infiel y a su amante, y ahora Pauline dice que Charlie había vuelto a las andadas. Hay que buscar a las personas a las que estaba estafando con el fin de recaudar dinero, no indagar en algún caso antiquísimo resuelto hace veinte años.

—Sí, pero lo importante es que nuestra víctima no era quien la gente pensaba que era. Tenía secretos y se nos está escapando algo. Lo presiento: me lo dicen las tripas.

—Gracias por esa imagen. —Caro rio—. Vale, pero hay que darse prisa: la investigación judicial empieza esta tarde y la forense informará del verdadero nombre de Charlie. Imagino que la prensa seguirá ese rastro de inmediato. Te recojo dentro de una hora.

—Genial.

—Tiene columnas —dijo Caro, plantada delante de la reja de hierro negro del 16 de Addison Gardens y estirando el cuello para mirar directamente el tejado.

Era un edificio de cuatro plantas con cocina en el sótano y dos ventanas en el desván. A Elise le recordaba a la casa de los Darling en Peter Pan. «Aunque esto no es precisamente un cuento de hadas.» Cuando llamaron a la puerta no abrió nadie, pero Caro vio un rostro en la ventana del 18, de cuyo edificio salió una mujer con una regadera, sin agua dentro, habría apostado Elise.

—Hola —saludó—, perdone que la moleste, pero busco información sobre alguien que vivía aquí.

—A ver si lo adivino…, ¿Charles Williams?

—¡Eso es! ¿Cómo lo ha sabido?

—Nadie ha venido jamás buscando a otra persona, siempre es Charles, y yo llevo aquí toda la vida.

—¿Quién ha venido preguntando?

La mujer puso los ojos en blanco.

—Por lo general personas a las que debía dinero. Al principio eran bastantes. Ya no tanto, pero de vez en cuando viene alguna. O algunas. En sociedad parecía un hombre encantador, pero era un poco fresco nuestro Charles. Se mudó hace años. ¿Por qué lo buscan?

—Somos policías —contestó Elise, y sacó su acreditación.

—¡Ah! ¿En qué se ha metido ahora?

—Me temo que ha muerto. En circunstancias inexplicadas —dijo Elise, y la vecina dejó la regadera en el suelo.

—¡Cielo santo! —exclamó—. ¿Quieren pasar y ponerse a cubierto del sol?

En el interior de la vivienda las persianas estaban bajadas y hacía un fresco maravilloso. La señora Simpson se presentó mientras les servía una gaseosa helada que empañó los vasos. Elise se oyó beberla de un trago, pero no pudo parar.

—Esta casa es estupenda —comentó Caro—. ¿La de al lado es igual?

—Lo dudo. La han tirado entera, meses de obras… ¡y qué cantidad de polvo! Está bien si te gusta ese estilo. Sin puertas, pero muy moderna.

—¿Cómo la tenía el señor Williams?

—Ay, preciosa, llena de cosas bonitas: antigüedades, plata, pinturas… Las coleccionaba, ¿saben?

—¿Estaba usted aquí cuando agredieron a su hija y al novio de la chica? —preguntó Elise pegándose el vaso a la mejilla.

La vecina se inclinó hacia delante en la silla.

—Sí —contestó—. Esa pobre parejita. A él le dieron una paliza de muerte y a ella intentaron asfixiarla, ¿saben? Mientras nosotros veíamos no sé qué bobada de película navideña en la tele. Después yo no paraba de pensar que si hubiéramos apagado el televisor habríamos oído algo. Podríamos haberlo evitado quizá. Nos enteramos cuando llegó la policía. Uno de los vecinos vio que la puerta de la calle estaba abierta de par en par. —Elise asintió compasiva—. Fue una época horrible… —añadió la señora Simpson con vacilación; la inspectora aguardó el «pero»—, pero siempre nos ha parecido raro. Sofia tenía llave de la casa y el código de la alarma principal, pero ¿y los de las otras alarmas? ¿Las de las salas donde guardaba los objetos valiosos? Charles presumía de que eran dispositivos de gama alta y que estaban conectados con un servicio de emergencias privado, pero no saltó ninguna de ellas después de la agresión.

—¿Dijo usted algo en su momento?

—Bueno, no quisimos meternos. El chico estaba muerto y Sofia en coma. Charles ya tenía bastante con eso. Y luego vendió la casa y se mudó.

Guardaron silencio un instante.

—Nos ha dicho que de vez en cuando aún viene alguien preguntando por Charles… —prosiguió Elise—. ¿Ha habido alguna visita recientemente?

—Sí, vino un hombre por Navidades. No era como los otros: no aporreó la puerta exigiendo su dinero. Estuvo merodeando por la calle y no me gustó nada su aspecto. Por aquí hay que andarse con cuidado, teniendo el parque justo enfrente. Viene de todo. El caso es que mandé a mi marido a hablar con él y le dijo que buscaba a alguien. Mi marido le explicó que Charles ya no vivía aquí, que habíamos oído decir que se había ido de Londres, y el tipo se marchó.

52

Viernes, 30 de agosto de 2019
Kevin

Kevin Scott-Pennington estaba sentado delante del portátil mientras se producía un torbellino doméstico a su alrededor. Los mellizos se estaban poniendo los trajes de neopreno y protestaban a gritos por la arena que no habían conseguido quitarles la última vez.

—¡Lo estáis poniendo todo perdido! —chilló Janine—. Hacedlo fuera.

Kevin se encorvó para protegerse de aquella embestida y fingió escudriñar la pantalla. Tendría que haber vuelto a la oficina, donde habría estado a salvo, luchando contra Frank Tenpenny en Los Santos con la Xbox… y esquivando uno tras otro los furiosos correos de sus inversores. Sin embargo, cuando Janine regresó de la tienda el martes, con sus uvas, sus colines y un montón de información fidedigna, no quiso marcharse de Ebbing. Lo asaltó con aquella estrategia pasivo-agresiva que Kevin conocía tan bien:

—Si quieres nos vamos; a mí me da igual. La brisa marina me va de maravilla para la jaqueca y los críos quieren hacer ese curso de kite surf, pero si tienes que volver lo entiendo. No te preocupes por nosotros. —Solo que, al ver que no pillaba la indirecta y seguía metiendo las cosas en el coche, Janine había ido directa al grano—. Mira, puedes trabajar desde aquí y volvemos dentro de un par de días. Si al final vamos a terminar volviendo… ¿Para qué quieres estar tragando humos apestosos de la ciudad? Deberíamos quedarnos.

Lo que no le dijo fue que no quería perderse ni un segundo de la estrepitosa caída en desgracia del pueblo. La policía seguía insistiendo en que se trataba de una muerte «inexplicada», pero todo el mundo hablaba de «asesinato» y Janine había encontrado una nueva tribu: la de las mujeres de Ebbing que habían sabido desde el principio que el pueblo iba a terminar mal: Liz, que les había vendido la casa; Karen, que le arreglaba el pelo de vez en cuando; e incluso la menuda y coqueta Millie Diamond. «Las chicas de Sodoma y Gomorra», las llamaba Kevin en secreto mientras Janine le relataba sus últimas insensateces.

—Liz dice que Charlie siempre tuvo cara de loco. ¿Tú te habías fijado?

—No. Ni tú tampoco. No te lo habías cruzado por la calle hasta esta semana.

—¡Bobadas! Pues claro que me había fijado —insistió Janine—. Se rumorea que la mujer está implicada.

—¡Por Dios, no digas más chorradas! —espetó él—. De repente todo el pueblo se ha convertido en el puto Sherlock Holmes.

—¡Kevin! No hace falta decir palabrotas.

Cuando por fin se fueron los mellizos Janine se sentó enfrente de Kevin. «Verás…»

—Oye, sé que algo no va bien —le dijo—. ¿Son los negocios? ¿Hay algo que yo deba saber?

—No, nada —contestó él cerrando malhumorado el portátil—. Mira, todo está bajo control. Salgo a fumarme un cigarrillo.

Allí plantado, contemplando el mar, pudo oler el final del verano. El otoño estaba a la vuelta de la esquina. Aún conservaba la sensación infantil de que el año empezaba en septiembre, como cuando iba al colegio. Todo aquel jaleo de los uniformes y los transportadores de ángulos iba de renovarse, de ilusionarse, no como el peso muerto de Año Nuevo.

Y ese día su objetivo era poner punto y final a todo aquello. El dinero había desaparecido. En una semana pondría la casa a la venta y jamás volvería a Ebbing. Janine se iba a cabrear, pero él capearía la tormenta porque les esperaban cosas peores: la bancarrota, verse obligados a pedir a sus suegros que pagaran el cole de los niños… La vergüenza que se avecinaba le achicharraba la garganta. Tenía que haber otra forma.

Sacó el móvil de prepago y marcó un número.

—Hola —gruñó, y se aclaró la garganta.

—¿Te has enterado de algo? —graznó Toby al otro lado de la línea.

—No, ¿tú?

—Nada. ¿Cómo estás?

—¿Qué clase de pregunta es esa? Mira, Toby, lo único que tienes que hacer es mantener la calma. Mañana estarás en un avión.

—Lo intento.

Pero el temblor de su voz decía algo muy distinto.

—Pues inténtalo más —espetó Kevin, y colgó.

Toby Greene se estaba desmoronando y él no iba a quedarse allí para verlo.

53

Viernes, 30 de agosto de 2019
Elise

—Tengo la sensación de estar tirando de cabos sueltos —dijo Elise mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

—¿Adónde nos lleva esto?

—A Charlie. Está claro que era un timador. La gente a la que estafó ha seguido buscándolo durante años. Según Pauline, había «vuelto a las andadas», pero ya se dedicaba a esto incluso antes de conocerla. Lo que no entiendo es qué tiene que ver con el robo en su domicilio. Ya has oído a la vecina: algo no cuadra en ese asunto. ¿Tú crees que estaba implicado? ¿Quién podría saberlo? Ya no hay testigos. La memoria de Birdie se esfumó por completo con la agresión y el novio está muerto.

—Siempre nos queda el asesino —masculló Caro mientras se incorporaba al tráfico.

Elise estampó su mano contra el salpicadero y Caro frenó en seco; todo lo que había en el asiento de atrás salió disparado y los restos de café frío del vaso le cayeron a los pies.

—¡¿Qué coño haces?! —gritó.

—Perdona —se disculpó Elise, sintiéndose ridícula—, es que se me acaba de ocurrir una cosa.

—¿Una cosa? Me has estropeado los zapatos nuevos. ¿Qué cosa?

—Hace dieciocho años que Stuart Bennett entró en prisión. Puede que haya salido. Quizá era él el tipo que merodeaba por Addison Gardens.

Caro aparcó y buscó la información en la tableta.

—Vale, bien visto. Salió en libertad condicional el 14 de diciembre de 2018 —explicó—. Su domicilio actual es un albergue de Paddington, a un par de calles de aquí.

—Casi mejor pasen al despachito, por favor —les dijo el gerente de turno cuando les abrió la puerta después de que se presentaran por el telefonillo.

—¿Hay algún problema? —preguntó Elise.

—Hace una semana que no sabemos nada de Stuart Bennett. No ha vuelto a dar señales de vida desde que se fue de aquí el viernes pasado. Tenía cita con su agente de la condicional, pero no se presentó.

Elise notó que se le aceleraba el corazón. Esa había sido la primera noche del festival. La noche en que Charlie se había escondido.

—¿Tiene usted la dirección de algún familiar? ¿Sabe alguno de sus colegas por qué ha desaparecido?

—No nos consta que tenga familia… ni colegas. Es un muchacho algo solitario. Solo ha tenido una visita desde que llegó.

—¿Un anciano?

«¿Vendría Charlie aquí?» Elise se sorprendió cruzando los dedos.

—No, una joven. Vino hace un par de semanas. No estuvo mucho rato.

—¿Dónde se ha metido? ¿Adónde habrá ido? —dijo Elise cuando salieron—. Hay que hablar con alguno de los que llevaron el caso.

Uno de los agentes veteranos del caso Addison Gardens seguía en el cuerpo, por los pelos.

—Me jubilo dentro de tres meses; lo estoy deseando. Esto ya no es como antes —le indicó a Elise cuando consiguió localizarlo.

—Solo quiero charlar con usted. Lo invito a un desayuno tardío si le apetece —propuso—. Estoy por la zona.

El inspector Wicks ya había pedido un desayuno inglés completo cuando llegaron allí. Caro dijo que ella también quería uno y Elise le susurró a la mujer del mostrador que tomaría una tostada de pan integral con aguacate y huevo pochado. Cuando se lo llevaron a la mesa, el inspector miró el plato como si alguien hubiera vomitado en la mesa.

—¿Qué porquería es esa? —dijo metiéndose en la boca un huevo frito entero.

—Es bueno para la salud: comiendo esta porquería viviré más años que usted —afirmó Elise sonriente, aunque ya no lo tenía tan claro—. A ver…, como le he dicho por teléfono, estamos investigando la muerte de Charlie Perry, al que usted conoció como Charles Williams, y me gustaría saber más sobre la agresión que sufrieron la hija y el novio.

—Un caso horrendo —contestó él limpiándose la boca con una servilleta minúscula—. Ese Bennett era un animal.

—Lo han soltado —terció Caro.

—Ah, ¿sí?

—Sí, y está desaparecido. Se largó del albergue durante el puente.

—Bueno, cuando lo pillen volverán a encerrarlo, que es lo que se merece.

—¿Cree que podría haber ido a buscar a Charles Williams? ¿Lo conocía? ¿Tenían relación?

—Entró a robar en su casa; que yo sepa, esa es la única relación que tenían. ¿Por…?

—Porque un hombre se plantó en Addison Gardens más o menos en la fecha del aniversario del incidente, días después de que soltaran a Bennett.

—Ya. Bueno, nosotros nunca vimos relación entre ambos —contestó Wicks, entretenido con su plato.

—Pero ¿la buscaron?

Wicks levantó la vista y asintió despacio.

—Sí, había cosas que me chocaban. Lo de las alarmas, por ejemplo. Había dos o tres independientes, pero no sonaron. Sin los códigos habría costado una eternidad desactivarlas. El señor Williams declaró que su hija sabía dónde encontrarlos: lo había visto guardar la lista en el cajón de su escritorio en una ocasión y lo había reprendido por no tenerlos bajo llave. Quizá se los dijo a Bennett cuando ese desgraciado empezó a torturarla. El caso es que no se lo pudimos preguntar a ella, claro. Estuvo semanas en coma y después, con las lesiones cerebrales, ya no se acordaba de nada.

—Sí, la hemos conocido, pobrecilla.

—Además, desaparecieron unas antigüedades y unas joyas muy valiosas, pero en el edificio okupado donde vivía Bennett solo encontramos el ordenador del señor Williams. Según mi jefe, cuando la operación se fue al garete, Bennett debió de deshacerse de todo tirándolo a los cubos de basura de los vecinos. Eran objetos pequeños y él un drogadicto, que robaba para pagarse el vicio; no era un ladrón de joyas en busca de piezas concretas. Las buscamos, pero no encontramos nada. Y, cuando lo interrogamos, no quiso soltar prenda. Según la evaluación psiquiátrica de la defensa, se encontraba notablemente traumatizado.

—¡¿Él? ¿Y las víctimas?! —dijo Caro.

—Eso digo yo. El padre estaba desolado cuando le conté lo ocurrido —respondió el inspector Wicks—. Vomitó en el coche.

Elise tapó con una servilleta el plato con los restos de su desayuno.

—¿Qué cree usted que ocurrió con los objetos robados?

—La verdad es que no lo sé. Estábamos liadísimos con el homicidio y la tentativa de homicidio y, si no recuerdo mal, fue la aseguradora la que se ocupó de recuperar el material. Creo que al final las partes implicadas llegaron a un acuerdo. Lo puedo mirar.

—Por favor. ¿Actuó Stuart Bennett en solitario? —preguntó—. ¿O tenía socios, algún perista, gente con la que pudiera haber estado en contacto?

—No encontramos indicios de que tuviera cómplices —contestó Wicks mientras untaba la yema del plato con la corteza del pan—, pero es que en el edificio okupado donde vivía Bennett solo había yonquis y casos perdidos. ¡Hasta críos encontramos en aquel estercolero! Los interrogamos a todos, pero no avanzamos nada. Si quieren, puedo echarle otro vistazo al expediente.

A la vuelta condujo Elise. Estaban metidas en un atascazo y Caro iba mirando el correo.

—Hay novedades del laboratorio —dijo—. Los resultados del análisis del contenido del bolso de viaje de Charlie. Han encontrado sus huellas y las del obrero por todas partes y, agárrate, la huella de pulgar encontrada en el móvil coincide con la de un tal Philip Golding. Está fichado. Nacido en junio de 1983. Detenido por posesión y tráfico de cocaína y varias denuncias por embriaguez y alteración del orden público.

—¿Quién coño es? No me pega que fuera amigo de Charlie Perry. Pregúntale a Wicks.

El inspector no tardó en llamar.

—¡Lo he encontrado! —bramó al teléfono—. Golding vivía en el edificio okupado y lo interrogamos una vez, pero su testimonio no fue relevante. Os mando una foto. Supongo que ahora mismo andará metiéndose de todo en algún parque.

Pues no. Una búsqueda rápida en la tableta de Caro reveló que acababa de abrirse una investigación por la muerte de Phil Golding, algo que había que lamentar por partida doble, porque también era el tipo que aparecía en las grabaciones de la cámara de seguridad de la residencia de Birdie.

54

Viernes, 30 de agosto de 2019
Elise

Cuando Elise llegó por fin a casa se encontró a Ronnie plantada delante de la suya, escudriñando la calle mayor.

—¡Hola! —la saludó, y su vecina se volvió y le devolvió el saludo sin entusiasmo—. ¿Esperas a alguien?

—No, solo estaba tomando el fresco —contestó la otra abatida.

—¿Ronnie? ¿Qué pasa?

—Nada —respondió con una sonrisa forzada—, que el calor y Ted me están pasando factura, solo eso. ¿Cómo te encuentras?

—Yo estoy bien, gracias. Vengo de Londres. Pasa y nos tomamos un té. —Era lo que menos le apetecía a Elise en esos momentos, pero estaba preocupada por Ronnie—. Voy a encender el hervidor —le dijo soltando las cosas del trabajo en el sofá—. ¿O prefieres una copa de vino? —Ronnie la siguió a la cocina y se recostó en la encimera mientras Elise sacaba unas copas, abría una botella de Gavi y un agua con gas y hurgaba en la nevera en busca de un frasco de aceitunas—. Ven, que nos sentamos fuera, ¿te parece?

La mesa del jardín tenía una costra de salitre, excrementos de gaviota y semillas de un comedero de pájaro, pero las dos hicieron la vista gorda.

—Bueno, ¿qué tal? —preguntó Ronnie.

—Exhausta —aseguró Elise quitándose los zapatos con los pies y meneando los dedos para expandirlos.

Era la primera vez que lo reconocía delante de alguien. Los largos períodos de concentración le agotaban la batería como a un móvil viejo y se había sorprendido desconectando en medio de conversaciones importantes. Caro sabía lo mucho que se cansaba, pero no decía nada y, en su lugar, le mandaba mensajes discretos resumiéndole los puntos clave.

—Igual te has reincorporado demasiado pronto —opinó Ronnie.

—Espero que no. Pero es un pelín más intenso que nuestra rutina de Thelma y Louise.

—La echo de menos —dijo la otra apurando el vino blanco.

—Lo sé.

Elise era consciente de que la había dejado tirada como un clínex usado y el remordimiento se le atragantaba. Se preguntó si Ronnie aún tendría en la cocina la sala de investigación que había montado.

—Debes de estar muerta. Mejor me voy.

—No, quédate, Ronnie —le pidió—. Mira, me vendría bien comentar algunas cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó la vecina sorbiendo los mocos—. ¿Algo del caso?

—Sí. —Ronnie abrió mucho los ojos y agarró la botella de vino—. Vale, ya sé quién era el tipo que quería ver a Birdie, la hija de Charlie. Un tío que vivía en el mismo edificio okupado que Stuart Bennett en 1999, y cuya huella se ha encontrado en el móvil que Charlie llevaba en su bolso de viaje.

Ronnie dejó la copa en la mesa con más fuerza de la necesaria y Elise tapó la botella de vino con disimulo.

—¿Quién es? ¿Cómo es que no lo estás interrogando ahora mismo?

—Porque Philip Golding murió hace tres semanas.

—¡Madre de Dios! —exclamó Ronnie mientras se llevaba otra aceituna a la boca—. ¿Causa de la muerte?

—Estoy esperando el informe de la autopsia, pero era alcohólico y lo encontraron muerto en un banco del parque. Tengo que localizar a Stuart Bennett ya.

—Pero está en la cárcel.

—Nop, ha salido. Y no se le ha vuelto a ver desde el fin de semana del festival.

—Entonces ¿podría haber estado implicado en la muerte de Charlie? Ese sería un giro extraordinario.

—Mmm… Sabes que la mayoría de las investigaciones no son novelas de suspense, ¿verdad? Casi todas se resuelven gracias a una excelente labor policial.

—Sí, sí, pero ¿podría ser?

—No lo sabemos. La policía de Londres ha emitido una orden de busca y captura del sujeto por incumplimiento de los requisitos de la condicional, así que a ver qué consiguen.

—Apuesto a que Phil Golding llevaba en su móvil el teléfono de Stuart Bennett —espetó Ronnie y, recostándose en el asiento, cerró los ojos al sol del atardecer.

55

Sábado, 31 de agosto de 2019
Elise

Las alumnas de la clase de yoga del sábado por la mañana andaban peleándose como de costumbre por colocar su esterilla en primera fila, justo delante de la ninfa hiperflexible que estaba a punto de torturarlas. Elise era más de spinning, pero sus muslos aún no estaban preparados, así que se situó al fondo del aula, donde solían esconderse las chicas altas que no poseían ni la ropa ni la actitud adecuadas. Elise no llevaba mallas a juego, ni top corto ni… «¡Madre mía, Millie Diamond lleva también calcetines antideslizantes!» Observó, en cambio, que, aun yendo tan bien equipada, a la señora Diamond se la veía muy apagada. No charlaba con la ninfa ni hacía estiramientos ostentosos.

Elise se sentó en la esterilla prestada, que olía a pies de otras, mientras las mujeres comentaban la muerte de Charlie. La semana anterior no lo habían considerado digno ni de un aparte y después no habían hablado de otra cosa que de «ese festival atestado de drogas» mientras culpaban de todo a Pete Diamond, en voz alta, además, para que Millie lo oyera, aunque ella se había limitado a abrazarse el cuerpo y mecerse como si estuviera en trance.

—Aún están interrogando a Pauline —dijo una al tiempo que se quitaba la sudadera.

—Ya… ¿Creéis que la acusarán de algo? —terció la mujer de la esterilla de al lado de Elise—. En el pub la llaman «la viuda negra».

Elise se estudió un trozo de pierna que se había dejado sin depilar. No tenía claro que aquellas mujeres supieran que ella estaba al mando de la investigación, pero no iba a participar.

Empezó por fin la musiquita como de campanillas y la ninfa les pidió que cerraran los ojos y se centraran. Elise lo intentó, pero le iba la cabeza a mil. La relación entre Charlie y Stuart Bennett la tenía loca. ¿En qué estaba metido san Charlie de Ebbing? Se sorprendió tambaleándose todavía en la postura del árbol cuando las demás ya estaban tumbadas y tapadas con mantas para meditar. Una de ellas roncaba.

—Eeeh…, Elise, ¿verdad? —La ninfa se le acercó con sigilo—. ¿No vas a meditar?

Elise fingió la relajación y se marchó en cuanto le fue medio posible, se cambió de ropa y se dirigió a comisaría.

El parpadeo de la imagen pixelada de las cámaras de seguridad en aquella sala en penumbra la adormecía, así que se apoyó en el respaldo de la silla del sargento que estudiaba los vehículos que habían pasado por la finca de los Perry.

—¿Cómo vas? —le preguntó a aquel oficial desmotivado, célebre en comisaría, al parecer, por su ingesta constante de té y su vejiga de hierro fundido.

—Despacio. —Él suspiró y apartó la taza manchada de taninos—. Ese fin de semana había cientos de coches en la carretera. El viernes era festivo y hacía sol. La gente venía en tropel a la playa y al festival de música.

—¡Qué pesadilla! ¿Las cámaras estaban en ese tramo?

—Hay tres: en la gasolinera que hay a la salida de Ebbing; a la entrada de un aparcamiento próximo a la finca, instalada por el dueño de esas tierras después de que le destrozaran la valla; y en una granja de autoservicio a kilómetro y medio detrás de la parte posterior de la mansión. Estoy haciendo un seguimiento a los vehículos que no llegan al autoservicio.

—¿Y has visto algo ya?

—¿Aparte de la camioneta de O’Dowd? —El sargento cambió de pantalla para dejar a la vista las imágenes de la camioneta del jardinero que había marcado—. Estoy yendo hacia atrás desde el domingo.

—¿Y en el aparcamiento? Puede que alguien fuera a la finca andando desde allí.

—Sip.

Abrió otra imagen. El aparcamiento era un descampado polvoriento con seto en un lado y valla en el otro.

—Es más pequeño de lo que lo recordaba —dijo Elise—. ¿Cuántos coches caben?, ¿veinte?

—Más o menos. Pero el domingo entraron y salieron en total ciento sesenta y tres vehículos. Hacía calor. Muchas familias y gente paseando al perro. La cámara está muy alta para captar toda la zona; no es una de esas instalaciones de los aparcamientos municipales que pillan la matrícula, pero estamos cotejando todas las que vemos.

—Vale, ¿puedo ver los coches que llegaron después de las ocho de la noche, cuando estaba anocheciendo? A esa hora ya no habrá gente de paseo, ¿no?

—Los que corren y los que sacan al perro. —Sonrió—. Acabo de revisarlos.

Elise se acercó una silla.

—Enséñamelos.

—Este —dijo el sargento haciendo clic en la captura de un SUV negro— llegó esa noche a las 23:49. Se fue treinta y seis minutos después. El ángulo de la cámara no nos permite leer la matrícula.

—¿Ocupantes?

—Eche un vistazo —contestó él volviendo a la pantalla del vídeo.

Elise se inclinó hacia delante para verlo mejor. El aparcamiento no estaba iluminado. La única luz procedía de los faros del propio vehículo en plena maniobra de aparcamiento, que producían destellos en la cámara y hacían desaparecer la imagen. Entonces se abrió la puerta y se encendió la luz del habitáculo.

—¿Qué ves tú? Parece que dentro solo va el conductor. —Elise forzó la vista y, entre las sombras del interior del vehículo, consiguió discernir una figura que bajaba y cerraba la puerta—. ¿Hombre o mujer? —preguntó—. Yo diría que es un hombre. ¿Una mujer pararía en un aparcamiento oscuro a medianoche yendo sola?

—Sí, seguramente es un tío. Igual paró para hacer un pis de urgencia… Un pis de campeón, vamos. Y, entretanto, llega otro coche.

El segundo vehículo, un coche familiar de color claro, entró en la zona cinco minutos después que el SUV.

—Parece un Volvo, pero lo estamos comprobando. Los dos aparcan en el mismo rincón, lo más lejos posible de la carretera, y ahora baja el segundo conductor. Como si hubieran quedado, diría yo.

—¿Tenemos imágenes de cuando vuelven a los vehículos?

La grabación pixelada siguió avanzando en silencio.

—Ese es el conductor del SUV —dijo el sargento, deteniendo la reproducción—. Sube rápido al vehículo y no enciende las luces hasta que llega a la entrada.

El SUV salió a la carretera y giró en dirección a Ebbing, seguido, segundos después, por el vehículo familiar.

—¿Dónde se ve a esos coches antes de que lleguen al aparcamiento? ¿Venían de Ebbing o de fuera?

—Lo malo es que hay montones de SUV como este; es el tipo de todoterreno urbano que usan los domingueros —le explicó el sargento mientras buscaba las imágenes de las otras cámaras.

—Lo sé: mis vecinos tienen uno.

Tenía pendiente comentarles que, cuando aparcaban delante de su ventana, le tapaban la luz.

—Pero luego tenemos un vehículo del mismo color que pasa por la gasolinera tres minutos antes de que el nuestro entre en el aparcamiento…

Un coche negro pasó a toda velocidad por la explanada y, cuando el sargento estaba a punto de pulsar el botón de avance rápido, Elise se acercó aún más a la pantalla.

—Retrocede —le pidió. El coche negro retrocedió rápidamente y se detuvo—. Mira —dijo—, en la dirección opuesta va la furgoneta blanca de Liam Eastwood. Lleva el logo en el lateral, de un grifo goteando. Declaró que esa noche había estado en el incendio de la antigua vicaría. Vuelve a las imágenes del aparcamiento…, ¿había una furgoneta blanca allí? ¿También él estuvo allí? —Notó que se acaloraba. Liam había llevado a Charlie a casa dos noches antes. Sabía dónde encontrarlo. ¿Habría vuelto para intentar recuperar su dinero?

—No hay furgonetas blancas, jefa, pero tuvo que ver ese SUV. Puede que lo reconociera. Vale la pena intentarlo. Yo me encargo.

—Déjamelo a mí —le dijo ella mientras cogía su bolso del escritorio.

Justo en el momento en que volvía a su despacho le empezó a sonar el móvil.

—¡Buenas tardes! —El inspector Wicks parecía más contento cada vez que hablaba con él—. No estaba seguro de si te encontraría en el despacho hoy.

—Me han dado por imposible y me parece que a ti te ha pasado lo mismo.

—¡Somos el colmo! —exclamó Wicks—. Bueno, he estado revisando todos los archivos y actualizándolos, y creo que he encontrado uno de los objetos robados, en la página web de un especialista: un pastillero de plata. En su día activamos una alerta de objetos robados por si alguno de ellos salía al mercado.

—¿Cuándo lo pusieron en la página web?

—Hace tres meses. Formaba parte de un catálogo que se podía consultar.

—Por entonces Bennett ya llevaba un tiempo fuera… ¿Estará revendiendo el botín con el que se hizo entonces?

—Eso ha sido lo primero que he pensado, pero la cosa es un poco complicada. Lo puso a la venta un anticuario de Hamburgo.

—¿Y quién se lo vendió a él?

—Alguien de allí, de Hamburgo, que lo había heredado de su padre. Está buscando la documentación, pero cree que el suyo lo adquirió en noviembre de 1999, un par de semanas antes del robo.

—¿Antes? ¿Seguro?

A Elise le iba la cabeza a mil.

56

Sábado, 31 de agosto de 2019
Elise

Su sargento escuchó en silencio los detalles de los indicios encontrados en las grabaciones de las cámaras de seguridad y del descubrimiento del inspector Wicks.

—Veo que te ha cundido la clase de yoga —espetó Caro.

—He ido a clase de yoga, pero todo esto me tenía distraída. ¿Dónde estás? Necesito hablar con Liam Eastwood sobre el SUV negro y de paso preguntarle qué hacía por allí esa noche.

—Estoy en casa. Tengo que llevar a mi niña a ballet.

—Ya…

A Elise le sonaba a suplicio absoluto, claro, porque, cuando Caro había decidido hacer una pausa en su carrera para tener un bebé, Elise y ella habían tomado rumbos distintos. Fue a verla al hospital con un regalo y un globo rosa medio desinflado, y nada más posar los ojos en ella supo que se había producido un cambio fundamental. Para empezar Caro la abrazó, algo que jamás había hecho hasta entonces, y su forma de hablar y de moverse emanaban una delicadeza que Elise no le había visto antes. En el trabajo su sargento era todo bordería, «la herramienta más afilada de la caja», bromeaba ella misma, pero aquel día no fue capaz de centrarse en nada de lo que le estaba contando sobre los casos abiertos o sobre el equipo. Procuró no juzgarla.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó cuando por fin se reincorporó tras su baja maternal. Caro se había marchado enfadadísima de una reunión del equipo por un comentario estúpido sobre la lactancia materna y estaban las dos sentadas en el vestuario.

—¿Tú qué crees? Ese tío nuevo se ha pasado de la raya.

—Completamente de acuerdo. Pero ¿irte así…? No es tu estilo. —No lo era—. ¿Qué te pasa?

La otra se echó a reír.

—No tienes ni idea, ¿verdad?

—Pues cuéntamelo.

Y Caro lo intentó, pero empezó a hipar y las lágrimas se lo impidieron. Elise nunca la había visto llorar, ni siquiera cuando habían querido fecharle el trasero, y, algo incómoda, le acarició la espalda dándole palmaditas.

—Siento la llorera —dijo Caro—, pero tú también estarías hecha un asco si hubieras tenido que cambiar un pañal apestoso cuando estabas a punto de salir de casa. Jessie llevaba el mono puesto y todo. Cuando se lo he quitado iba pringada hasta arriba. Se ha manchado ella, me ha manchado a mí…: las uñas, el bolso… Me he tenido que cambiar en-te-ra, joder. ¡Madre mía! ¡Esa cría caga por toda Inglaterra! Y luego no encontraba las llaves del coche.

—¡Dios, qué pesadilla! ¿Seguro que puedes con esto?

Pregunta errónea.

—No empieces. Ya tengo bastante con los tíos. Ahora me llaman «mami», ¿te has enterado? No soy su puñetera madre. Soy su compañera, su superior en algunos casos. Claro que puedo con esto. Solo tengo que organizarme bien. Como tú.

—Todo esto pasará, ya verás —le aseguró Elise. Y así había sido. Para Caro, al menos.

—¿Sabes qué te digo?, ¡a la mierda! —espetó entonces Caro—. Que la lleve mi padre por una vez… ¡Hoy te toca tutú, Baz! Venga, espérame, que voy para allí.

Cuando llegó a casa de Elise, estaba muerta de hambre y Elise no tenía nada que le apeteciera.

—¿Halloumi? ¿Aguacate? ¿Semillas? ¡La hostia! ¡Que no soy un periquito vegetariano! Vamos a comernos un bocata de jamón ahí enfrente y mientras lo hablamos. Así nos enteramos de lo que dicen los del pueblo.

Doll Harman, al otro lado de la barra, saludó a Elise con la cabeza mientras esta se acercaba un taburete y dejaba que Caro hiciera los honores.

—Dos cocacolas y ¿nos traes la carta, por favor?

—Hoy no servimos comida —contestó Doll—. La cocina está cerrada. Le estoy haciendo una limpieza a fondo.

—¡Qué pena! —respondió cantarina Caro—. Pues ponnos dos bolsas de patatas fritas. Con sabor a carne, por favor.

—No se te ve mucho por aquí —le dijo Doll a Elise mientras servía las bebidas, ignorando deliberadamente a Caro.

—No, no he estado bien.

—Ya me he enterado… Lo siento. —Sonrió compasiva—. ¿Qué tal vas ahora? —y apoyando el busto en la barra, con cara de pena y conmiseración, estuvo diez minutos hablando con Elise de mujeres que conocían que habían tenido cáncer de mama, implantes, rellenos en el sujetador y momentos incómodos en los vestuarios—. ¿Cuándo te reincorporas al trabajo? —preguntó finalmente, retirando con la mano las migas de patata frita de la barra.

—Me he reincorporado esta semana —contestó Elise—. Me costaba quedarme sentada en casa habiéndose producido una muerte en el vecindario.

—Ay, Charlie —dijo Doll en voz baja—. Si te digo la verdad, yo pensaba que lo mataría el alcohol. ¡Coñac a la hora de comer! ¡Qué locura! Cuando empezó a ponerse violento, Dave tuvo que prohibirle la entrada.

—¡Madre mía! Conmigo fue siempre tan cariñoso…

—Eso pensábamos todos, pero al final le vimos el lado oscuro. Se enfrentó a Dave blasfemando como un carretero. Y fue muy grosero conmigo.

—¡No!

—Me dijo que era una tocapelotas porque no dejaba que Dave invirtiera la pensión en no sé qué historia. Era un disparate. Me negué en redondo de inmediato. «Ese dinero es nuestra jubilación», le dije a Dave. Tenemos pensado comprarnos una casa en España cuando llegue el momento, plantar un par de hamacas en el jardín y hartarnos de gin-tonics. Bueno, ese es el plan, por lo menos.

—Suena perfecto.

—Lo es. Creo que nos libramos por los pelos. Apuesto a que otros no.

«¡Bingo!»

—Seguro. Oye, más vale que nos vayamos —indicó Elise bajándose del taburete—. Me ha encantado hablar contigo.

—A mí también —aseguró Doll sonriente—. Vuelve cuando quieras.

—¡Que había «vuelto a las andadas»! —dijo Elise cuando salieron—. Me pregunto si ese sería el primer intento de Charlie en Ebbing. ¡Oye, la mujer de Dave no te soporta!

—¡Ja! Y menos que me va a soportar cuando vuelva a detener a su hijo —respondió Caro—. Pero Dave no le dio dinero a Charlie, ¿no? ¿Quién más del pueblo tiene pasta como para poder estafarle?

—¿Pete Diamond? ¿Y los propietarios de los negocios? ¿Y el del Lobster Shack? Toby no sé qué… Su página web es preciosa. Podemos ir a verlo después de hablar con los Eastwood.

—Tendrá que ser rápido. Baz me va a matar si no llego a casa a tiempo para dar de comer a las fieras. Le he prometido que solo estaría fuera un par de horas.

Se estaban subiendo al coche de Caro cuando Ronnie salió de pronto de su casa y empezó a hacerles señas.

—Elise, ¿te has enterado? La policía ha estado hace un rato en la casita de tus vecinos los domingueros. Presunto ahogamiento. El marido. Val ha oído que los guardacostas han recibido un aviso esta mañana de que había desaparecido un nadador y se había encontrado su ropa amontonada en la orilla.

—¡No fastidies! —exclamó Caro consultando su móvil—. Sip. A las siete de esta mañana. ¿Quién va a nadar a esa hora? ¿Es este? —preguntó enseñándoles a Elise y a Ronnie una foto de un hombre bien parecido con un bañador absurdo.

—Sí, ese es Kevin Scott-Pennington —contestó Elise—. Su familia y él vienen casi todos los fines de semana.

—A lo mejor no estaba al tanto de las fuertes corrientes —terció Ronnie.

57

Sábado, 31 de agosto de 2019
Dee

Elise y la sargento Brennan han venido a ver a Liam. Veo que a Elise le incomoda un poco la situación, pero a mí me pasa a diario: hago como que no conozco a la gente cuando la veo en otras circunstancias.

—Señor Eastwood —dice. Tiene una voz distinta, más grave, cuando hace de policía—. Nos gustaría hablar con usted de los avistamientos de su furgoneta.

—Miren, pensaba que todo esto había quedado claro —contesta Liam—. Ya les dije que llevé a Charlie a casa en la furgo, la primera noche del festival.

—En efecto, pero nos gustaría saber dónde estuvo usted ese domingo.

—Eeeh…, ya les dije que estuve en el entrenamiento de fútbol de Cal.

—Sí, hemos hablado con los otros padres y nos han confirmado su presencia, pero ¿y luego? —le pregunta Elise a Liam, y yo procuro disimular mi inquietud—. Me explicó que había estado en el incendio de la antigua vicaría hasta bien entrada la madrugada del lunes…

—¡Porque estuve!

—Pero en las grabaciones de las cámaras de seguridad se ve su furgoneta pasando por delante de la gasolinera el domingo, poco antes de medianoche.

Liam se la queda mirando. Me revienta que ponga esa cara de lelo.

—¿A medianoche? —repite—. No puede ser. Fui andando a la vicaría: me había tomado un par de cervezas y no quería conducir. Volví a casa hacia la una y media. Te desperté, ¿verdad, Dee?

—¿Puede confirmar ese dato, señora Eastwood? —me dice Elise mirándome directamente.

Lo de «señora Eastwood» me descoloca. Es como si estuviera hablándole a mi suegra.

—Pueees… sí —contesto.

—Será un error —añade Liam—. Mi furgoneta estaba a la puerta de casa cuando me fui y cuando volví.

Después de que se marche Elise a «investigarlo a fondo», me vuelvo hacia mi marido y lo agarro del brazo.

—¿Para qué me pides que confirme dónde estabas? Yo no me desperté cuando llegaste a casa. Me lo contaste por la mañana.

—Para que dejen de hacerme preguntas tontas. Me daba miedo meter la pata. ¿Cómo es posible que vieran mi furgoneta? Se habrán equivocado de noche o algo así. Esas cámaras no son de fiar.

Asiento con la cabeza.

—Alguien se habrá liado.

Elise y la sargento Brennan vuelven media hora más tarde, cuando Liam y Cal se han ido al parque a chutar un rato.

—Mi marido no está en casa —digo.

—No pasa nada —dice Elise—. Es con usted con la que queremos hablar. Hemos revisado las imágenes, señora Eastwood, y no cabe duda de que se trata de la furgoneta de su marido, pero no se ve bien a la persona que conduce. Parece que, aparte de él, solo usted tiene acceso a las llaves. ¿Conducía usted?

—Lo dudo. Yo estaba en la cama. ¿No se habrán equivocado de fecha?

—En absoluto.

—A veces voy a la gasolinera o al súper grande a por galletas y cosas así para el almuerzo que se lleva Cal. Me acerco a última hora a por alguna cosa que se me ha olvidado. Los dos están abiertos toda la noche.

—¿Y por qué no lo ha dicho antes?

—Porque le estaban preguntando a Liam. De todas formas, no me acuerdo de todas las veces que voy a comprar. ¿Para qué quieren saberlo?

—Estamos investigando los vehículos que pasaron por delante de la mansión de los Perry esa noche y hablando con las personas que podrían haber visto algo… o a alguien.

—Si así fuera, se lo habría contado.

—Ya. ¿Podría consultar el extracto bancario y ver si esa noche compró en la gasolinera o en el súper? Es importante. ¿Lo entiende?

—Claro, Elise. Perdón, inspectora King. Quiero ayudar.

58

Sábado, 31 de agosto de 2019
Toby

Mientras Saul se quejaba por tener que rehacer el equipaje en el último momento, Toby miraba fijamente su café.

—Superamos el peso máximo, así que voy a sacar suéteres; si refresca por la noche, tú ya llevas la cazadora de color crema. ¿Te la puedes poner para el vuelo?

Toby asintió con la cabeza sin saber en realidad a qué accedía. Estaban mejor desde que habían discutido la semana anterior por las escapadas de Toby. Saul se había puesto histérico y, aun sabiendo que Toby no era de esos, lo había acusado de quedar con otros cuando salía solo. Nunca le habían ido mucho los locales de ambiente; se había limitado a ser discretamente gay en el pueblo de Essex en el que se había criado. Saul había sido su flechazo: se habían mirado en una fiesta y ya está. Llevaban juntos desde entonces y Toby no se había descarriado ni una vez.

Cuando discutieron Toby agarró a su marido y lo estrechó contra su cuerpo.

—No hay nadie, te lo juro. Te quiero. Solo estoy un poco estresado. Están pasando muchas cosas, ¿no?

—Entonces ¿a qué has estado yendo a la casa de los Perry? —preguntó Saul con la boca pegada al hombro de Toby, y este se agarrotó.

—No he… no he ido…

—Sí has ido. Deja de mentirme ya. Me lo debes.

Saul lo miró a los ojos, con la cara empapada de lágrimas. Toby lo abrazó aún más fuerte para que no tuviera que mirarlo.

—He estado paseando por allí para despejarme, nada más —le susurró.

—Pero si tú odias andar…

—Ahora mismo están pasando muchas cosas en nuestra vida y necesitaba estar un rato a solas. He estado yendo en coche hasta ese aparcamiento que hay junto a la senda.

Dudaba que Saul se lo hubiera tragado, pero al menos parecía aliviado y podía seguir preparando el equipaje.

Toby había querido cancelarlo todo, pero Kevin le había aconsejado que siguiera adelante: «No hagas nada que llame la atención. Además, estar fuera es buena idea». Aun así seguía teniendo ganas de contarlo, de parar todo aquello, de decirlo sin más: «No tenemos dinero para un bebé, Saul. Se ha esfumado todo.» Ensayó mentalmente la frase mientras la espuma del capuchino se desmoronaba delante de sus ojos. Debía soltarlo ya, en ese momento.

—Saul… —consiguió decir, pero la lengua, traicionera, se le pegó al paladar.

—¿Qué? ¡Venga! ¿Aún no te has terminado el café? ¡Son las dos y media! Ve a arreglarte. Nunca he estado en la sala vip de Heathrow; ¡la de champán gratis que vamos a poder tomar! Igual me doy un masaje. ¡Vamos!

Su marido lo levantó a la fuerza de la silla y lo arrastró a la pesadilla que se les venía encima.

—Saul… —Volvió a intentarlo, pero lo dijo tan bajito que su marido, por lo visto, no lo oyó, porque ya había salido de la habitación y arrastraba las maletas nuevas por el vestíbulo, riendo de no sé qué.

Toby no recordaba la última vez que había reído, o dormido. Hablaría con él cuando llegaran a Los Ángeles. Ahora ya era demasiado tarde. Se lo diría la primera noche. Que debían cambiar de planes. Pero no… En el fondo sabía que no lo iba a hacer. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Qué le iba a decir del dinero? ¿Adónde había ido a parar? ¿La razón por la que ya no podían recuperarlo?

Era culpa suya. No tendría que haber reservado los billetes de avión. Lo había gafado todo comprando dos billetes en primera para Los Ángeles. Le había llegado la oferta por correo electrónico en junio y le había parecido demasiado buena para dejarla escapar. Su inversión estaba a punto de producir beneficios y le daría tiempo de sobra a pagarlos. Pero no tendría que haber seguido adelante.

Solo que él habría hecho cualquier cosa por ver feliz a su marido, y lo único que quería Saul era tener un hijo.

—Nos completaría —le había dicho Saul desde la otra almohada el día del cumpleaños de Toby, hacía algo más de un año.

Y al principio a Toby lo había entusiasmado la idea.

—Una familia… Me encantaría.

Tendrían que adoptar o buscar un vientre de alquiler, y se preguntó si su hermana estaría por la labor. O la antigua amiga del colegio de Saul.

—Se lo podríamos pedir a Joanie —le dijo, y Saul rio.

—No es que me haga gracia, te digo la verdad: no conviene que nuestro bebé lleve el ADN de Joanie. Tú no conoces a sus padres… De todas formas, esto no va a ser un trabajo de bricolaje. Nada de inseminaciones, gracias. Si podemos permitirnos una cirugía estética, también una clínica de natalidad estadounidense. Ahí es adonde hay que ir, a las que tienen reseñas de cinco estrellas.

Cuando Toby lo consultó, los precios lo dejaron sin aliento, literalmente.

—Estamos hablando de cien de los grandes —comentó jadeando.

—Estamos hablando de nuestro hijo —replicó Saul—. Merecerá la pena, ya verás.

Así que Toby hizo la reserva sin decirle nada a Saul. Iba a ser un sorpresón: una limusina a la puerta de casa, el equipaje hecho en secreto por él, una botella de espumoso en el coche. Pasó horas planificando todos los detalles. Quería verle la cara a Saul cuando abriera la puerta de la calle y se encontrara al chófer, y sentir aquella alegría inmensa cuando le dijera que ya estaban en ello. Sería el hombre más feliz del mundo. Pero Saul estaba solo en casa cuando la agencia de viajes llamó para hacer una consulta, y Toby tuvo que contárselo todo. Bueno, casi todo. Saul se quedó pasmado y fue un día maravilloso.

Pero el dinero no llegó. Y luego Charlie dejó de atender sus llamadas.

La limusina aparcada a la puerta era un monstruo negro resplandeciente en el que cabía una fiesta de graduación entera.

Toby cogió su cazadora con las tarjetas de embarque en el bolsillo interior y salió a la luz del sol. Saul ya estaba en su asiento de cuero, con una copa de champán en la mano y buscando las galletitas de queso cuando se detuvo a su lado un vehículo del que bajaron dos mujeres.

—¿Señor Greene? Somos policías —dijo una de ellas.

Toby se dejó caer en la acera como un saco de patatas. El chófer bajó corriendo y, bordeando aprisa la limusina, llegó a él en el preciso instante en que las policías le daban alcance.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó el hombre, acuclillándose y abanicándolo con la gorra de plato.

Toby no podía respirar. No quería. Cerró los ojos y se desplomó.

—¡Ay, por Dios! —gritó entonces Saul—. ¿Qué le pasa? ¡Háblame, Toby!

La policía que había preguntado por él se arrodilló junto a la figura tendida en el suelo.

—No tiene buen color —sentenció mientras comprobaba sus signos vitales. Luego habló despacio y en voz baja—: Señor Greene, Toby, soy la sargento Brennan. ¿Puede abrir los ojos? Dígame si le duele algo.

Toby parpadeó y se llevó la mano al pecho.

—No puedo respirar —dijo con un hilo de voz.

—Ambulancia, jefa, ya —le oyó decir, pero la otra ya estaba hablando con la centralita de emergencias.

—¿Podría traer una manta o algo así para que Toby esté más cómodo? —le pidió la sargento a Saul, que iba nervioso de un lado a otro, como una avispa atrapada en un vaso.

Toby sabía que en realidad no necesitaba una manta, porque el sol pegaba fuerte, pero la sargento querría deshacerse de su marido cinco minutos para que él descansara en silencio mientras llegaba la ayuda. Saul entró en la casa llorando. Volvió con una mantita de sofá que llevaba garabateada la frase «MANTITA PARA ACURRUCARSE Y RELAJARSE».

—No he encontrado otra cosa. ¡Ay, Toby, no me dejes!

Los sanitarios subieron a Toby a la ambulancia y Saul suplicó que le permitieran acompañarlo. Lo último que oyó antes de que se cerraran las puertas del vehículo fue al chófer contándoles a las policías que debían coger un vuelo a Los Ángeles.

—¿Los sigo al hospital? Llevo el equipaje en el maletero.

—Pues no lo sé —contestó una de ellas—, pero dudo que el señor Greene vaya a viajar a ninguna parte hoy.

59

Sábado, 31 de agosto de 2019
Elise

Tuvieron que llamar al timbre dos veces para que les abrieran la puerta. Elise había arrastrado a Caro con ella.

—Mira, un tío rico que se ha dejado la ropa en la playa y ha desaparecido. Un poco cliché, ¿no? Igual tenía problemas económicos… Seguro que vale la pena una visita.

—Una rapidita —le contestó su sargento.

La mujer del desaparecido aún iba en camisón y tenía pinta de llevar horas llorando.

—¿Señora Scott-Pennington? ¿Podemos pasar un momento?

—¿Lo han encontrado? —preguntó Janine espantada.

—Aún no, me temo —respondió Elise, que vio que su vecina intentaba ubicarla.

—Yo la conozco —balbució Janine.

—Sí, vivo al lado, en el número cinco. Soy la inspectora King. Quizá no sabía usted que trabajo en la policía… Lamento mucho la desaparición de su marido.

—No lo entiendo —dijo la otra—. Kevin nada fenomenal. Se da un baño todos los días. No sé cómo ha podido pasar. He tenido que contárselo a su madre.

Y se echó a llorar. Caro la ayudó a sentarse.

—¿Lo ha notado preocupado últimamente? —preguntó Elise mientras se acercaba un taburete y sacaba la libreta—. ¿Algo que lo inquietara?

—¡No! Bueno, ha tenido mucho lío de trabajo. Ahora mismo está organizando la refinanciación de un proyecto importante. Está desarrollando una nueva tecnología digital para el sector de la banca.

—Ajá. Perdone que sea directa, señora Scott-Pennington —dijo la inspectora—, pero cuando habla de «refinanciar» ¿quiere decir que su marido tiene problemas económicos?

—No se ha suicidado —espetó Janine—. Kevin jamás haría algo así. Habría buscado una solución.

—O sea, que sí tenía problemas económicos… —Janine se desinfló y asintió con la cabeza—. ¿Kevin conoce a Charlie Perry?

—¡¿Charlie Perry?! —chilló la otra—. ¿Por qué me pregunta eso?

—Tenemos entendido que Perry iba ofreciendo asesoramiento financiero a los vecinos del pueblo convenciéndolos, en el Neptune, para que invirtieran en un plan. ¿Su marido fue uno de ellos?

—Mi marido no acepta consejos de taberna —le soltó Janine—. Es un profesional, un triunfador en lo suyo.

—Por supuesto. ¿Se ha llevado el móvil?

—No, se lo ha dejado aquí cuando se ha ido, algo del todo impropio de él, que lo lleva siempre encima.

—Necesitamos ver con quién estaba en contacto justo antes de desaparecer.

—Dios mío, lleva semanas desapareciendo —dijo la mujer limpiándose los ojos con las manos—. Han sido unos días de mucha tensión. Me decía que iba a nadar, pero no siempre traía el bañador y la toalla mojados. Yo lo comprobaba. He llegado a pensar si habría otra mujer, pero ¿quién iba a ser? ¡En Ebbing, por favor!

—¿Discutieron por ese motivo? —preguntó Elise.

—Intenté hablar con él, pero no conseguí sacarle nada cuando estaba en casa. Siempre andaba con el ordenador. Durante horas.

—Si no le importa, nos lo vamos a llevar, además del móvil —terció Caro.

Janine se levantó y fue a otra habitación a por el portátil y el móvil. A su regreso la seguían dos adolescentes llorosos en pijama.

—Mis hijos —les explicó—. Están muy angustiados. Lo estamos todos. Mis padres vienen ahora a recogerlos.

—No te vamos a dejar sola —afirmó la niña sollozando, mientras el niño abrazaba a su madre.

—¿Sabe la contraseña? —preguntó Elise.

—No —contestó Janine.

—Yo sí —dijo el niño en voz baja—. Papá me lo deja a veces para jugar.

Caro la anotó.

—Muchísimas gracias. La avisaremos en cuanto sepamos algo —prometió Elise levantándose para marcharse—. No hace falta que nos acompañe a la puerta.

—Refinanciando —dijo Caro en el vestíbulo—. Esto me huele a Charlie Perry.

60

Sábado, 31 de agosto de 2019
Toby

Toby se sintió a salvo por primera vez en semanas. Unas personas amables hablaban con él y le hacían preguntas que podía contestar sin preocuparse por meter la pata. Saul estaba plantado junto a la cabecera de la cama, blanco como las sábanas, susurrándole que lo quería y cogiéndole la mano en cuanto se quedaban solos.

Cuando le permitieron incorporarse, el médico le dijo que aún esperaba unos resultados, pero que estaba casi seguro de que había sido un ataque de ansiedad.

—¿Es el primero? ¿Está muy estresado últimamente? —Toby quiso soltar una carcajada, pero le salió una especie de gallo y el médico asintió compasivo—. A ver qué revelan las pruebas definitivas. Descanse un poco.

—Pero tenemos que coger un vuelo a Estados Unidos, ¿verdad? —terció Saul.

Toby cabeceó afirmativamente.

—¿A qué hora? —preguntó el médico.

—A las seis y media —contestó Saul mirándose el reloj—. Hemos facturado por internet, pero habrá que pasar el control de seguridad y todo eso.

El médico suspiró y se volvió hacia Toby.

—En mi opinión, lo más sensato es que intenten cambiar el vuelo.

—Me parece buena idea —graznó Toby—. Todavía me noto inestable. —Saul le besó la cabeza y apartó la cortina para salir a hacer unas llamadas—. Tenemos seguro de viaje —le dijo Toby a la enfermera que le estaba ajustando el monitor—. No pasa nada…

—Procure relajarse —respondió ella, y sonrió.

Acababa de levantarse y vestirse para marcharse a casa cuando Saul apartó bruscamente la cortina.

—Me he pasado una hora en espera, escuchando «Fly Me to the Moon», para que terminaran humillándome, joder —espetó—. La compañía aérea no me acepta la tarjeta y el banco dice que no hay fondos en ninguna de nuestras cuentas. ¿Cómo puede ser?

Toby intentó ponerse de pie y levantó una mano para detener la avalancha.

—No me encuentro bien, Saul —jadeó.

—Me da igual —le susurró furioso su marido—. ¿Dónde está el dinero de nuestro bebé?

Después de que se fuera Saul a Toby habían tenido que volver a sedarlo y, cuando la sargento Brennan y la inspectora King aparecieron a los pies de la cama, como ángeles de la muerte, él estaba grogui y sudoroso.

—¿Señor Greene? —le dijo la sargento en voz baja.

—Sí —murmuró él, procurando recordar dónde narices estaba.

—¿Cómo se encuentra?

El monitor de cardio que tenía a un lado empezó a acelerarse y él procuró respirar hondo.

—Desde luego tiene mejor aspecto que la última vez que lo he visto.

—Gracias por cuidarme —consiguió decir él.

—Para eso estamos —contestó ella con una sonrisa—. Bueno, entre otras cosas.

Toby volvió a inspirar hondo.

La inspectora King se acercó a un lado de la cama.

—Tenemos que hablar con usted, señor Greene, porque estamos investigando la muerte de Charlie Perry y parece ser que estuvo pidiendo a una serie de personas que invirtieran en un plan. ¿Fue usted una de esas personas?

Pitó de pronto la alarma del monitor y acudió corriendo una enfermera, que volvió a tumbar a Toby y silenció la máquina.

—Lo siento, pero el señor Greene no puede hablar ahora mismo. Vengan a interrogarlo más tarde, por favor.

La inspectora King lo miró y asintió con la cabeza, como si ya no le hiciera falta preguntarle nada.

61

Domingo, 1 de septiembre de 2019
Elise

Elise llamó al hospital a primera hora para que la informaran del estado de Toby Greene y le comunicaron que acababa de pasar a recogerlo un amigo, así que decidió vestirse, peleándose con el sujetador y la puñetera prótesis mamaria extraíble que no paraba de caerse. Al final la dejó tirada en el suelo. No podía andarse con gilipolleces; no iba a desaparecer ningún otro implicado en el caso mientras ella estuviera de servicio.

El gerente provisional del Lobster Shack condujo a Elise a la parte trasera del local.

—He ido a buscarlo esta mañana. Me han dicho que podía venir a casa, pero lo está pasando mal. Ha tenido una bronca tremenda con su marido y el otro se ha ido.

Toby estaba sentado en la terraza del restaurante, alicaído. Intentó levantarse al verla, pero se le enredó una pierna en el banco.

—Hola —dijo Elise reparando en el pelo pincho engominado completamente aplastado de Toby y en sus ojeras—. ¿Cómo se encuentra hoy?

—No muy bien —contestó él sin ganas.

«Pues ya somos dos», le dieron ganas de replicar. Había pasado mala noche: la habían asaltado los demonios del cáncer, que la habían tenido en vela y dejado tan agotada que temía desmoronarse en cualquier momento. Pero no iba a permitir que eso la detuviera.

—Como le dije, necesito que hablemos de Charlie Perry. ¿Está preparado?

Toby asintió con la cabeza y la llevó adentro y arriba.

—¿Tenía algún acuerdo económico con el señor Perry? —preguntó Elise en cuanto se sentaron a la isla de la cocina.

Él rio en silencio.

—Se podría llamar así —masculló—. Charlie me robó hasta el último penique. Se lo llevó todo.

—¿Cómo lo hizo? —quiso saber Elise.

—Una estafa. —Toby suspiró—. Uno piensa que estas cosas solo ocurren con correos electrónicos de príncipes nigerianos o falsas llamadas de Microsoft, pero se sentó en mi bar y me dijo que me iba a ayudar a reunir el dinero necesario para pagar la gestación subrogada de nuestro bebé. Y luego me lo robó. Invertí en un plan que según él había creado con unos amigos de la City. «Amigotes», los llamó. Y dio beneficios la primera vez.

—¿Pero no la siguiente?

—No.

—¿Cuándo vio a Charlie Perry por última vez?

Levantó la vista al techo mientras lo meditaba.

—Estuve semanas sin verlo… Lo llamaba todos los días y él no paraba de decirme que el dinero llegaría, que había habido una pequeña demora, pero que llegaría. Y luego dejó de atender mis llamadas. Fui a su casa unas cuantas veces, para ver si conseguía hablar con él, pero no me abrían la puerta.

—Eso debió de ser muy frustrante —dijo Elise—. ¿Conoce a Kevin Scott-Pennington?

Toby tragó saliva visiblemente.

—Eeeh…, tiene una casa de veraneo en la calle mayor, ¿no? Viene a veces al restaurante.

—Creemos que el señor Perry pudo haberlo estafado también.

Toby miró a Elise, nervioso, incapaz de sostenerle la mirada.

«Espero que no juegues al póquer.»

—No sé —dijo despacio, como si no se viera capaz de pronunciar aquellas palabras—. Tendrá que preguntárselo a él.

—Me temo que no vamos a poder. El señor Scott-Pennington desapareció ayer mientras nadaba en el mar.

Toby se agarró la cabeza con las manos.

—Me gustaría continuar esta conversación en comisaría, señor Greene. Y nos va a tener que dejar su móvil.

Cuando Elise entró un momento en la sala de investigación, camino de la de interrogatorios, se produjo un murmullo. Atkins se acercó a ella como un rayo y los más jóvenes que estaban de servicio se levantaron enseguida, arrastrando las sillas.

—Ha venido el marido de Toby Greene —dijo la sargento Atkins—. Dice que Toby le dio a Charlie Perry todo su dinero y que iba a casa de Perry con regularidad. Le instaló una aplicación de rastreo en el móvil porque pensaba que le estaba poniendo los cuernos. Tenemos los datos y algunos días fue hasta cuatro veces.

—¿Qué coche conduce? —la interrumpió Elise—. ¿Un SUV negro?

—A ver…, un segundo. Pues no, es un Volvo familiar de color plata.

Elise sonrió. Iban por buen camino.

—Vale, confiscad ese vehículo, enseguida. El señor Greene me ha contado la misma historia: que Charlie Perry le estaba estafando miles de libras y que intentó en vano plantarle cara varias veces. ¿Ha comentado algo más su marido? Sobre el comportamiento de Toby, digo.

Susie Atkins se desinfló temporalmente.

—Pueees… que estaba distraído. Pero, un segundo, según estos datos, Toby Greene siguió yendo a casa de Charlie después de su desaparición. Con menor frecuencia, pero lo tenemos yendo y viniendo desde el sábado por la mañana hasta poco antes de la medianoche del domingo al lunes. Luego dejó de ir.

—Genial. Bueno, más vale que le preguntemos por qué, ¿no? ¿A qué hora fue su última visita?

—Mmm… a las 23:51.

Elise sonrió.

—Estupendo. Ven conmigo, Atkins…, y que alguien informe de los nuevos datos a los que están visionando las grabaciones de las cámaras de seguridad.

La inspectora observó que el omnipresente Grimes parecía mucho menos rubicundo sentado al lado de su nuevo cliente. Nada de palmaditas en la rodilla ni miraditas. Toby Greene estaba del color de las paredes magnolia y Elise rezó para que no tuvieran que llamar al encargado de primeros auxilios.

—¿Por qué estaba yendo en coche a la mansión de los Perry cuatro veces al día la semana anterior al festival de Diamond, señor Greene?

—No creo que fuera tan a menudo —balbució Toby—. Pero, como le he dicho, intentaba ver a Charlie Perry, averiguar qué había hecho con mi dinero.

—¿Aun después de que desapareciera? Continuó yendo, ¿verdad? Su última visita fue el domingo 25, rayando la medianoche, apenas unas horas antes de que se encontrara el cadáver del señor Perry.

—No, no es verdad. Yo no habría ido a esas horas de la noche… —dijo tragando saliva.

—Ya. También sabemos que dejó de llamarlo al móvil el domingo por la tarde. ¿Por qué, señor Greene?

Toby quiso encogerse de hombros, pero la tensión de su cuerpo hizo que los sacudiera como si le hubiera dado un calambrazo.

—Me rendí: estaba claro que no iba a conseguir nada —graznó, y cogió el vaso de plástico con agua que tenía delante.

—¿Por qué estaba claro? ¿Cómo estaba tan seguro? ¿Porque lo había encontrado?

—No —gimió para sí—. No me acuerdo.

La sargento Atkins sacó de su carpeta una hoja impresa.

—Permítame que lo ayude. Disponemos de datos que indican que sus excursiones periódicas le llevaban un máximo de quince minutos de puerta a puerta —dijo—, pero el domingo cambió de rutina. No condujo hasta el prefabricado. Llegó al aparcamiento próximo a la finca de los Perry a las cinco y diez el domingo por la tarde y estuvo allí cuarenta y dos minutos; luego volvió al Lobster Shack. Repitió el viaje a las once cincuenta y uno de esa noche. Esa vez, según las grabaciones, estuvo allí treinta y seis minutos.

—¿Datos? ¿Grabaciones? —Toby parecía abrumado por tanto detalle—. ¿A qué se refieren?

—A las cámaras de seguridad. Además, llevaba usted una app de rastreo en el móvil —contestó Elise.

—Saul…

Toby se desmoronó delante de ellas.

—¿Qué estaba haciendo en esas últimas visitas, Toby? —preguntó Elise, y le acercó la caja de clínex deslizándola por la mesa—. ¿Quién conducía el SUV negro que llegó allí al mismo tiempo? ¿Y qué le hicieron a Charlie?

Se estremeció entero y Grimes le puso una mano en el brazo.

—Me gustaría hablar un momento a solas con mi cliente… —empezó a decir, pero ya no había quien parara a Toby.

—No lo matamos —respondió—. Ya estaba muerto cuando lo encontramos.

—¿Lo encontramos? —preguntó ella, aunque ya lo sabía, porque aquel armatoste de coche le había tapado las vistas de la calle mayor más de una vez.

—Kevin y yo.

—¿Kevin?

—Scott-Pennington. Nos había estafado a los dos.

—¿Charlie Perry tenía ya una herida en la cabeza cuando lo encontraron? —insistió Elise.

Toby cerró los ojos.

62

Lunes, 2 de septiembre de 2019
Elise

—¿Alguna novedad? —preguntó Elise cuando Caro asomó por la puerta del despacho—. ¿Qué sabemos de Toby Greene?

El dueño del restaurante se había derrumbado, llorando, sobre la mesa después de sus declaraciones, y Grimes había insistido en que un médico evaluara a su cliente. El doctor había sido tajante: «No pueden seguir interrogándolo. Tiene dolor pectoral. Vuelve a Urgencias».

—Sabremos algo dentro de una hora —dijo Caro—. No hay rastro del cadáver de Scott-Pennington, pero el equipo de informática forense ha encontrado una caché de imágenes interesantes en su móvil. A nuestro Kevin le va la agresión con fuerza. Pasaba horas, ¡horas!, jugando a videojuegos violentos.

—Por desgracia, eso no es delito —contestó Elise—. ¿Qué se sabe de sus llamadas y sus correos electrónicos?

—Llamadas periódicas a Charlie, pero las llamadas a Toby Greene empiezan el domingo. Los correos a Charlie eran cada vez más amenazadores y no recibió respuesta a ninguno. Todo coincide con los del portátil de Charlie. Hemos conseguido jaquear su cuenta de correo principal, pero los técnicos aún están trabajando en las contraseñas de las cuentas antiguas. Los correos más recientes de la bandeja de entrada de Kevin son de un despacho de abogados que le advierte de que están a punto de demandarlo por medio millón de libras. Claro que eso no le impidió seguir gastando. La tarjeta de crédito echaba humo.

—O sea, que estaba sometido a muchísimo estrés. La gente hace muchas tonterías cuando se encuentra bajo tanta presión. Cosas terribles, a veces.

—Pero, por lo que me han contado, Toby Greene insiste en que Charlie ya estaba muerto cuando lo encontraron —dijo Caro, y Elise notó que aún estaba dolida por haberse perdido el interrogatorio del día anterior.

—Mira, no te pedí que vinieras porque no quería robarte más tiempo con tu familia —le dijo Elise en voz baja—. Ya presionaremos juntas a Greene sobre ese punto cuando nos lo devuelvan. Los datos y las grabaciones de las cámaras revelan que estuvieron allí ese día, unas horas antes. Greene ha declarado que buscaban a Charlie, pero no lo encontraron. ¿Y si le estaban poniendo las pilas con el asunto del dinero? Ese tipo de conversaciones rara vez termina bien, ¿no? Igual lo asustaron tanto en aquella primera visita que le dio un infarto.

—Pero, entonces, ¿por qué volvieron? En ese caso habrían intentado encubrirlo enseguida. No se habrían arriesgado a volver, ¿no?

—Hay que presionar más a Greene… —propuso Elise, tan desesperada que le daban ganas de tirarse del poco pelo que había vuelto a crecerle—. Cuando lo recuperemos. ¿Qué toca ahora? —Dudó un instante y echó un vistazo a su lista—. ¿El historial de llamadas del móvil que Charlie llevaba en el bolso de viaje, el que se ha asociado con Phil Golding? —le preguntó a Caro.

—Tentador, pero es un asunto secundario, ¿no te parece? La prioridad es acorralar a Toby Greene y a Kevin SP, creo yo. Estamos muy cerca de resolver esto.

—Sí, sí, claro… —Elise sabía que su sargento tenía razón, pero, en cuanto se fue Caro llamó al laboratorio forense. «Solo quiero atar cabos.»

—Me han dicho que me centre en el móvil de Scott-Pennington —protestó el técnico—, pero puedo enviarle lo que he averiguado por ahora.

Le entró a Elise en la bandeja de correo unos segundos después y se sentó a revisar detenidamente la lista de números. El último mensaje que había recibido Golding le había llegado después de su muerte: «Hola, tío, ¿por qué no me coges el teléfono?». Buscó el número del remitente en los archivos del caso y, al encontrarlo, soltó un gritito de alegría.

—¡Stuart Bennett! ¡Es del puto Stuart Bennett! —chilló.

—¿Me llamabas? —dijo Caro asomando la cabeza por la puerta.

—No. Entra. Stuart Bennett se puso en contacto con Phil Golding el 15 de agosto —la informó Elise con una palmada en la mesa—. ¿Planeaban algo juntos? ¿Pensaban ir a por Charlie?

—Bueno, si fue así, no llegaron a hacerlo, ¿no? —contestó su sargento—. Phil Golding ya estaba muerto el 15 de agosto. Además, parece que nuestra parejita se les adelantó.

Esperó a que Caro se marchara y llamó al inspector Wicks para ver si había encontrado algo más. «Solo quiero poner los puntos sobre las íes.»

Aguardó una eternidad mientras iban a buscarlo.

—¿Elise? Perdona que te haya hecho esperar, pero es que estaba localizando el informe de la autopsia —resonó su voz al teléfono—. Me he quedado atrapado en lo que llaman, irrisoriamente, «el sistema». Pero te vas a alegrar de haber esperado. Phil Golding murió envenenado con etilenglicol.

Elise agarró más fuerte el teléfono.

—¿Envenenado?

—Sí. Bebió vodka con un producto anticongelante.

—¡Madre mía! ¿Fue un suicidio o se lo dio alguien?

—Aún no lo sabemos. Estamos abriendo una investigación y examinando la botella que se encontró junto a su cadáver. Te llamo en cuanto tenga algo.

—Muy bien… Oye, ¿qué sabes del pastillero que le robaron a Charlie? ¿Has llegado a alguna parte con el anterior propietario de Alemania?

—¡No fastidies! ¿Soy el único que está trabajando en este caso? ¡Tienes una sala llena de polis jóvenes!

—Vale, vale, tranquilo. Mándame los datos de contacto y ya me encargo yo.

Elise fue a la sala de investigación demasiado deprisa.

—Tenemos otra muerte vinculada a la investigación: la de Phil Golding —le dijo a Caro, notando la falta de resuello, como si fuera novata—. Murió después de beber vodka con anticongelante a la semana siguiente de intentar ir a ver a la hija de Charlie.

—¡Joder, eso sí que no me lo esperaba! —exclamó Caro.

—Ya te digo. La recepcionista de la residencia de Birdie dijo que Golding no volvió —prosiguió Elise—, pero hay que conseguir las grabaciones de las cámaras de seguridad de los días transcurridos entre su primera visita y su muerte. Puede que Charlie estuviera implicado en algo más que un fraude.

Elise cayó en la cuenta de que se sentía bien por primera vez en muchísimo tiempo. Aquello era lo que la hacía feliz: la persecución, la carrera hacia la meta. Como andaban todos ocupados, cogió ella el teléfono que sonaba.

—Hemos conseguido entrar en otra de las cuentas de correo de Charlie Perry, una cuenta de trabajo antigua, parece ser, de Williams Rental Properties —dijo la voz del otro lado—. ¿Podrías decirle a la jefa que hay algo de interés?

—Soy la jefa —contestó Elise procurando no sonreír—. Dime.

—Perdone, señora. Hay años de correo basura en esa cuenta, pero Charlie recibió uno el miércoles 21 de agosto proponiéndole un encuentro.

—¿De quién?

—Addison1999@hotmail.co.uk.

—¿Me tomas el pelo? ¿Va firmado?

—No, no hay nombres, pero habían quedado en verse el domingo 25, en Ebbing. Le envío la conversación completa ahora mismo.

Elise pidió a Caro que se acercase.

—Parece que Charlie iba a reunirse con alguien de su pasado cuando Toby y Kevin lo interceptaron —le dijo, procurando no sonar petulante.

—Pero fueron ellos los que lo interceptaron, ¿no? ¿Tú crees que esto es de Stuart Bennett? —preguntó Caro mientras leía la conversación—. ¿Por qué iba a invitarlo Charlie a venir a Ebbing?

Elise bajó a la cafetería del barrio a respirar un poco y se pidió uno de esos tés sin teína de los que el personal de la cafetería de comisaría no había oído hablar jamás. Pero, cuando volvía a entrar, la agente de las cejas pobladas la llamó un momento.

—Creo que tengo algo, señora. He estado revisando los antecedentes de Phil Golding y estuvo en el registro para la protección de víctimas de violencia doméstica en 1996, cuando vivía aquí.

—¿Aquí?

—En el pueblo.

Caro tenía razón. Todo estaba relacionado con Ebbing.

63

Lunes, 2 de septiembre de 2019
Elise

Su otra segunda de a bordo contestó al teléfono cuando Elise la llamó.

—¿Qué hay? —dijo Ronnie.

—¿Cuántos años tiene tu hija?

—Eeeh…, treinta y seis. ¿Por…?

—Bien. ¿Podrías ponerte en contacto con ella y preguntarle si conoció a un tal Phil Golding cuando tenía trece?

—¿Phil Golding? ¿El muerto? ¿Cómo lo iba a conocer?

—Estuvo aquí en 1996. Figura en el registro para la protección de víctimas de violencia doméstica, por negligencia materna. Necesito saber por qué vino su familia a Ebbing y por qué se fueron. Sé que igual no saco nada en claro, pero vale la pena intentarlo.

—Ahora es de noche en Sídney, pero seguro que Meggie está despierta.

A la media hora la llamó Ronnie.

—¡Estuvo en su clase! Solo un curso. Lo recordaba porque cumplía años el mismo día que una de las amigas de mi hija y tuvieron que compartir la tarta porque él no trajo nada. Su madre no lo sabía, o ni se molestó, y a todos les dio pena. No sabe qué hacía en Ebbing. Phil nunca hablaba de su familia. Meggie cree que desapareció sin más durante las vacaciones escolares.

—Pero ¿volvió? —preguntó Elise tomando nota de todo.

Cuando colgó el teléfono vio a Caro plantada en el umbral de la puerta de su despacho, con la cabeza ladeada.

—Ronnie me estaba ayudando a comprobar unas cosas —se justificó Elise enseguida—. Su hija es de la edad de Phil Golding; estaban en la misma clase.

—¿Cuándo? ¿Pudo haber conocido a Charlie aquí?

—No, los Perry no se mudaron aquí hasta el 2013, pero el vínculo de Phil con Ebbing tiene que llevar a algún sitio. Ahí hay algo.

—Me parece fascinante, pero sigo pensando que persigues fantasmas. La verdad está mucho más cerca de nosotras. Me han llamado de Dover. Cuando encontramos la ropa de Scott-Pennington en la playa, emití una alerta de persona desaparecida y lo han pillado en el puerto, intentando subirse a un ferri. Nos lo mandan de vuelta.

—¡Guau! ¡Qué alivio para su mujer! —dijo Elise—. Durante cinco minutos al menos. Hasta que se entere de lo que le hizo a Charlie Perry en la carbonera.

—Voy a llamarla para decirle que está vivo —terció Caro—. Luego hablaré con los de la Científica.

—Hemos encontrado el ADN de Toby Greene y Kevin Scott-Pennington en la carbonera y en la ropa de Charlie —le contó a Elise cuando se unió al equipo—. Pero nada de Bennett. Si estuvo allí, no dejó rastro.

Cabía esa posibilidad y Elise lo sabía, pero aun así tuvo que lidiar con la desilusión, que le enturbió el ánimo de forma instantánea. Estaba convencida de que había una relación directa entre aquel delito y el robo en el domicilio de Perry.

—Anímate, anda, que tenemos a nuestra parejita —le dijo Caro—. Greene viene hacia aquí para completar el interrogatorio.

—Bueno, señor Greene, ¿cómo se encuentra? —preguntó Elise.

—Fatal —masculló Toby.

—Los médicos le han dado el alta, así que entiendo que podemos seguir por donde íbamos… Con la herida de la cabeza de Charlie Perry.

—Mi cliente querría hacer una declaración para favorecer su investigación —terció Grimes, y Toby miró a su abogado e inspiró hondo.

—Lo hizo Kevin —espetó—. Me dijo que tenía que parecer que Charlie se había caído, así que le pegó con la llave de desmontar ruedas.

—¿Una llave de desmontar ruedas? ¿El arma estaba allí, en la carbonera?

—No, la trajo él.

—¿La vio usted? ¿Sabía que pretendía agredir al señor Perry?

—Le dije que no lo hiciera —contestó Greene, y miró a otro lado.

—¿Cuándo? ¿Cuándo se lo dijo? ¿Cuando llegó armado con la intención de producir lesiones graves a Charlie?

—Era solo para asustarlo. O eso aseguraba Kevin. Quería demostrarle que íbamos en serio. Lo que pasa es que Charlie ya estaba muerto y, cuando vi lo que iba a hacer Kevin, le pedí que parara.

—Pero no le hizo caso.

—No, no me hizo caso. Fue horrible… —Se le quebró la voz.

—Imagino —terció Elise—. ¿Llevaba Kevin el arma cuando fueron a ver a Perry a su casa por primera vez ese día?

—Yo llegué después que él. No recuerdo haberla visto —balbució Toby.

—Haga un esfuerzo —le pidió Elise—. Lo lógico sería que los acontecimientos de esa jornada se le hubieran quedado grabados en la memoria. Vio un cadáver por primera vez. Vio cómo le reventaban la cabeza a Charlie.

A Toby le tembló la boca.

—¡Inspectora! —la advirtió Grimes.

—Vale, vamos a intentarlo otra vez. ¿Por qué fue a la mansión el domingo por la tarde?

—Porque Kevin me llamó y me pidió que fuera. Cuando llegué allí vi que había encontrado a Charlie. Yo quería reclamarle mi dinero. Solo pretendía poner fin a todo aquello.

—¿Dónde lo encontró Kevin?

—En la mansión. Me dijo que alguien había visto el pasaporte de Charlie en el prefabricado esa mañana, así que íbamos a vigilar la finca por turnos por si volvía a por él. Kevin lo pilló intentando largarse y lo llevó al sótano, a una especie de cocina pequeña. Lo tenía allí encerrado cuando yo llegué.

—¿En qué estado se encontraba Charlie?

—Estaba preocupado —dijo Toby en voz baja.

—¿Preocupado o aterrado?

—Mmm… Angustiado. No paraba de decir que el dinero había desaparecido, que a él también lo habían engañado, pero Kevin no quiso creerlo. Me dijo que debíamos dejarlo allí unas horas para que pensara en el lío en que se había metido.

—Pero ¿por qué no escapó Charlie cuando lo dejaron allí?

Se hizo el silencio un instante y luego Charlie susurró:

—Lo atamos a la silla.

—¿Con qué?

—Con film transparente, que era lo único que yo llevaba en el maletero del coche…, uno de esos rollos industriales. Lo envolvimos en él.

«Por eso no había marcas en el cadáver.» Elise estaba deseando contárselo a Aoife.

—¿Lo amordazaron?

—Le metimos un trapo viejo en la boca. Y, cuando volvimos, estaba muerto —prosiguió Toby—. Seguía sentado en la silla, pero había volcado. Nos quedamos atónitos, de verdad. Es que no dábamos crédito…

Cuando Kevin Scott-Pennington llegó a Southfold, esposado y embutido en una camiseta fina y unas mallas de correr, contó su propia versión de los hechos.

—Fue todo cosa de Toby —dijo en cuanto se encendió la grabadora—. Lo dirigió todo él y fue él quien trajo la llave para asustar a Charlie, y luego le pegó con ella. Me dejó a cuadros.

—Eso que dice es interesante —terció Caro—, teniendo en cuenta que sabemos, por el registro de llamadas de su móvil, que fue usted quien llamó a Toby Greene el domingo por la tarde mientras su vehículo se encontraba estacionado en las proximidades de la finca de Perry. Le pidió usted que acudiera, ¿no es así? Además, entre sus dos visitas a la mansión de los Perry, adquirió una llave para desmontar ruedas con la tarjeta de crédito de su mujer. ¡Qué casualidad!

Su abogada, una joven de aspecto grave, importada de algún respetable bufete de Brighton, garabateó algo en su bloc de hojas rayadas amarillas y le susurró al oído a su cliente. Kevin agachó la cabeza y respondió «sin comentarios» a todas las demás preguntas que fueron haciéndole. Pero, cuando llegaron a la agresión de Charlie, espetó:

—No le hice nada; ya estaba muerto. Agredir a un cadáver no es delito.

«Lo ha estado buscando en Google.»

—¿Y secuestrar y retener a una persona en un sótano? —dijo Elise—. Eso sí que es delito.

—Nos había robado nuestro dinero —masculló Kevin, y su abogada chascó la lengua.

—También se le podría acusar de homicidio involuntario por sus actos de esa noche. —Eso lo silenció—. ¿Por qué tiró el bolso de viaje de Charlie a la tolva de la obra?

La pregunta debió de pillarlo por sorpresa, porque olvidó por completo las instrucciones de su abogada de responder «sin comentarios».

—Yo no lo tiré. ¿Qué tolva? Lo llevaba consigo cuando lo metí en la mansión; iba a huir, pero luego no lo encontrábamos y a mí no me apetecía perder el tiempo buscándolo.

—Y después llamó a su viuda con el móvil de Charlie, haciéndose pasar por él… Para ocultar lo que habían hecho. Para que les diera tiempo a escapar.

—Sin comentarios.

—¿Dónde está ese móvil?

—Sin comentarios.

—Entiendo. Creo que ya hemos terminado por el momento. Llevadlo al calabozo, por favor —pidió Elise.

Mientras la abogada guardaba sus cosas en el maletín, Kevin se quedó sentado, con los ojos cerrados, apretándolos muy fuerte.

64

Lunes, 2 de septiembre de 2019
Dee

Me han metido en la sala de interrogatorios con un poli jovencito y una taza de té flojo mientras van a por Elise. Les he dicho que tengo que contarles una cosa. Sobre Liam. No los voy a entretener mucho. Liam va a confesar. Está a puntito de hacerlo. Y entonces lo acusarán.

A ver, hay que hacerlo. Habrá quien opine que lo estoy echando a los leones, pero tengo que pensar en Cal y en mí. Liam nos está arrastrando al abismo. No puedo dejar que siga conviviendo con nuestro hijo, llenándonos la vida de drogas y de policías como hasta ahora. Va siendo hora de que me retire discretamente. Nadie me va a reprochar que quiera empezar de cero. Quizá pruebe suerte en Devon o en Cornualles. Eso está bastante abajo. Buscaré un sitio donde llevar una vida distinta.

Me pregunto cuándo detendrán a Dave. Daría lo que fuera por verle la cara a Doll cuando lo hagan.

Entran Elise y la sargento Brennan; Elise parece derrengada. Tiene los ojos hundidos. Se está excediendo.

—Señora Eastwood —me dice como si no me conociera, y en el fondo lo entiendo, porque la verdad es que no me conoce—. Me han dicho que quiere echarnos una mano con la investigación del tráfico de estupefacientes en el festival…

Estoy sudando y noto que se me pega el pelo a la cabeza. ¿Lo habrá observado Elise? Inspiro hondo y ella se inclina hacia delante.

—Liam ayudó a Dave Harman a conseguir el éxtasis —susurro como si no quisiera contárselo—. Por medio de un antiguo colega de Brighton, para meter en un lío a Pete Diamond. Y esa pobre chica casi muere.

Elise mira a la sargento Brennan.

—Señora Eastwood, ¿cómo sabe que su marido estuvo implicado? —pregunta Brennan.

—Por casualidad. Me enteré de que había ido a Brighton a ver a ese miserable de Spike Jefferies. Esa escoria nunca ha traído nada bueno. Se conocieron hace tiempo, cuando Liam era drogadicto, al principio de nuestra relación. Pero… —Cierro los ojos. «Tómatelo con calma…»—. Pero Liam me dijo que le había hecho un favor a Dave poniéndolo en contacto con Spike y ayudándolo a conseguir un centenar de pastillas. Dave le iba a dar trabajo a Liam si lo ayudaba a que se cancelara el festival de Diamond. Convenció a mi marido y a su propio hijo para que colaran las pastillas en el evento. Se las iban a endosar a Pete y luego llamar a la policía, pero cuando Ade y su novia se tomaron una se fue todo al garete.

Brennan hace unas anotaciones.

—¿Sabe dónde está ahora el resto de la droga?

—En el jardín de casa, debajo de la caseta del perro. Se lo oí decir a Liam por teléfono. Yo no he tocado nada.

«Bueno, eso no es del todo cierto. Tuve que comprobar que las pastillas seguían ahí cuando anoche oí a Liam decirle a Dave que las había escondido. Debía asegurarme antes de venir a la policía. Pero me puse los guantes de goma.»

—Vengo enseguida, jefa —dice Caro antes de escabullirse de la sala. Yo me imagino que ha ido a pedir que vayan a detener a Liam y a confiscarle el éxtasis.

Estoy preparada: antes de venir he mandado a Cal a casa de Jenny, la canguro.

—Voy a hablar de una cosa con la policía. —Me he agachado para decírselo a mi niño—. Tú no te preocupes. Tengo que ayudarlos, pero vuelvo enseguida y luego vamos a la playa y a tomarnos un helado, ¿vale? —No lo he visto muy convencido, pero Jenny le ha dicho que lo dejaba jugar con su portátil—. Veinte minutos, Cal, tu tiempo máximo de pantallas —he añadido. Yo no lo dejo jugar a esos juegos espantosos.

Elise me mira fijamente.

—Vamos a necesitar que haga una declaración oficial sobre las actividades de su marido y que proporcione toda la información posible sobre Spike Jefferies.

Vacilo, me clavo las uñas en la palma de las manos y espeto:

—No puedo. Liam y Spike sabrán que he sido yo quien los ha delatado, ¿no? Vendrán a por mí. Me aterra pensar lo que podría hacerme Liam —digo llevándome la mano al cardenal de hace unos días que tengo en la cara.

—¿Su marido la ha agredido? —me pregunta Elise con delicadeza, y yo miro a otro lado—. ¿Lo ha hecho? —Asiento—. Mire, en este momento es fundamental que preste declaración. El de su marido es un delito grave. ¿Lo entiendes, Dee? —«De pronto soy Dee.» Vuelvo a asentir—. Pero puede que tengas que mudarte a casa de alguien. ¿Tienes algún familiar que te pueda ayudar?

—No, están todos muertos.

—Lo siento. ¿Amigos?

Niego con la cabeza. Necesito pensar.

—¿Puedo beber un poco de agua? —digo—. Hay algo más —añado después de darle un sorbo al vaso de agua tibia que me trae un agente joven.

—¿Qué? —pregunta Elise.

Titubeo lo justo para que se incline hacia delante y me presione. La dejo que piense que es ella la que manda.

—Sobre el domingo siguiente a la desaparición de Charlie. La noche en la que dicen que murió. No sé dónde estaba Liam esa noche ni cuándo volvió a casa, así que puede que sí fuera en la furgoneta. Dormimos en camas separadas. Ha habido mucha tensión en casa; últimamente está muy irritable, con todo el dinero que le debía Charlie y la investigación de lo de las drogas…

Elise se está relamiendo y confío en que eso signifique que van a encerrar a Liam. Lo suficiente para que yo pueda largarme. Me hace repasar todo lo que le he contado y luego me sonríe.

—Gracias, Dee. Sé lo difícil que ha debido de ser esto para ti.

—Vale, pero me tengo que ir a casa a por Cal… y a recoger nuestras cosas. Mientras interrogan a Liam. Tengo que organizarme.

—Claro. Si quieres, te acerco.

Le digo que no hace falta y procuro mostrarme agradecida, porque es lo único que me falta. Quiero estar sola para planear mi próxima jugada.

65

Lunes, 2 de septiembre de 2019
Elise

Al final Caro consiguió sacarle una confesión a Liam.

—Se ha desmoronado y se ha echado a llorar como un crío. Dice que fue una broma de mal gusto que les salió mal, que esas pastillas no eran para que las tomara nadie —le contó Caro a Elise después—. Ade Harman se las coló a Pete Diamond en una riñonera que llevaba esa noche, pero, cuando Ade se desplomó, Liam fue a rescatarlas para asegurarse de que no las tomaba nadie más y las escondió en su furgoneta. Al llegar a casa dice que las ocultó debajo de la caseta del perro; la idea era esperar a que la cosa se calmara y pudiera deshacerse de ellas.

—¿Y por qué mintió sobre dónde estaba el domingo?

—Dice que le entró el pánico cuando declaró que Dee lo podía confirmar, pero asegura que todo lo demás que nos contó era cierto. Además, de momento los de la Científica no tienen nada que lo sitúe en el sótano.

—De momento. Pero la investigación sigue abierta.

—Vale. Entretanto, creo que Dave Harman ya está preparado para hablar, jefa —añadió Caro.

—Estupendo —contestó Elise.

El dueño del pub y su letrado estaban sentados uno al lado del otro, cuchicheando, cuando entraron las policías. Esa vez no encontraron a Dave repantigado en la silla, tan tranquilo, como en casa.

—Señor Harman —dijo Caro—, tenemos pruebas de que usted adquirió un centenar de pastillas de MDMA a un conocido camello de Brighton y de que formó parte de una conspiración para introducir esos estupefacientes en el festival de Diamond.

—Sin comentarios —respondió Dave con la cara blanca de miedo.

—Liam Eastwood le presentó al camello, ¿no es así?

—Sin comentarios.

—Y usted conspiró con el señor Eastwood y su propio hijo, Adrian, para colar las pastillas en el festival…

—¡No soy ningún narcotraficante! —espetó Dave Harman dando una palmada tan fuerte en la mesa que derramó parte del agua del vaso de plástico.

—Lo hizo para que cancelaran el festival, ¿verdad?

—Sin comentarios.

Se le acumulaba la saliva en las comisuras de los labios.

—Para poder endosarle las drogas a Pete Diamond.

Un breve silencio.

—Sin comentarios.

—¿Qué pruebas tiene de que mi cliente tenga algo que ver con esa conspiración? —intervino el abogado—. Ya se retiró una acusación previa contra su hijo por infracción disciplinaria de un miembro del cuerpo al interrogar a un testigo vulnerable…

—Hemos recuperado parte de las pastillas de MDMA —le dijo Elise directamente a Dave— y tenemos un nuevo testigo.

Dave Harman gruñó y plantó sus manos carnosas en la mesa.

—¿Liam? —preguntó.

Elise asintió con la cabeza.

—El señor Eastwood ha hecho una confesión completa de su participación en la conspiración.

El abogado le susurró algo con urgencia a Harman, pero él negó con la cabeza.

—Se acabó. Hay que aclarar esto.

Elise y Caro abandonaron la sala de interrogatorios un momento, para que Harman pudiera dar a su abogado nuevas instrucciones, y volvieron a la de investigación. De camino, un agente detuvo a Caro en el pasillo y la sargento, sonriente, dio alcance a Elise.

—No debería reírme, pero nos han llamado para que acudiéramos a una pelea en los barracones de la obra. Por lo visto, Pete Diamond se ha enterado de que su hija seguía yendo allí de visita. Ha ido y ha agarrado por banda al crío con el que se estaba acostando la niña, y alguien ha llamado a la policía. Vienen para acá.

—¡Dios, me alegro de no tener hijos! —soltó Elise sin darse cuenta. Caro le lanzó una miradita, pero no dijo nada—. Me voy a obsequiar con un café en condiciones —continuó—. ¿Quieres uno? Nos lo merecemos.

Estaba cruzando el aparcamiento cuando Pete Diamond salió dando tumbos de un furgón policial, con un clínex pegado a la nariz ensangrentada. Al ver a Elise hizo ademán de increparla, así que ella apretó el paso. El amante de su hija iba detrás, cabizbajo, hasta que tropezó y levantó la cabeza. Elise se detuvo en seco. Esa cara… estaba en el panel de la sala de investigación.

—Hola, Stuart —le dijo—. Te hemos estado buscando.

66

Lunes, 2 de septiembre de 2019
Elise

Stuart Bennett se miraba los nudillos amoratados, negándose a contestar las preguntas de las policías.

—¿Por qué le mandó un mensaje a Phil Golding cuando ya había muerto, Stuart? —le preguntó Elise, y Bennett levantó la cabeza sobresaltado.

—¡Pues porque no lo sabía! Habíamos quedado para tomar un café, pero él había vuelto a beber. Una verdadera pena. Intentaba enderezar su vida.

—Conviene que sepa que la policía está buscando indicios de juego sucio en relación con su muerte.

Bennett se la quedó mirando.

—¡No! ¿Qué insinúa? ¿Que lo asesinaron?

—Se está investigando. ¿Cuándo tuvo noticias de él por primera vez?

—Nos vimos en un par de ocasiones cuando salí de la cárcel.

—Pero ¿cuándo se conocieron?

—Hace años. Vivimos un tiempo en el mismo edificio okupado. Por entonces éramos todos unos críos y nos ayudábamos unos a otros.

—¿Cuándo fue eso?

—En 1999 —masculló Bennett.

—¿Por qué volvieron a ponerse en contacto?

—Phil vino a verme a la cárcel el año pasado. Así, de repente. Me dijo que quería pedirme perdón.

—¿Por qué?

—Por mandarme a robar a Addison Gardens.

—Entonces ¿fue un montaje? —preguntó Elise—. ¿Fue idea de Phil?

—No, lo obligó a hacerlo el hombre para el que trabajaba. Lo amenazó con dejar drogas en el edificio okupado y denunciarlo a la policía. Le dijo que iría a la cárcel y su hermana pequeña a un orfanato, así que Phil me obligó a robar en la casa.

—¿Para quién trabajaba?

—Para Charles Williams, el propietario de la vivienda. —Ya estaba: la confirmación definitiva. Elise se sintió algo llorosa y, agachando la cabeza, fingió que terminaba de anotar algo. Al levantar la vista le pareció que Bennett no se había percatado—. Era un ricachón que tenía un montón de inmuebles por la zona de Paddington. Phil recaudaba el alquiler para él. Me explicó cuál era la mejor forma de entrar en la casa y me dijo que las alarmas se podían amañar, que todo iba a ser muy fácil. Lo único que tenía que hacer era sacar lo que había en las vitrinas y llevarlo al edificio okupado, donde me darían mi parte. Mire, entiéndalo: por entonces yo me metía; habría hecho lo que fuera por el siguiente chute.

—Pero el plan se torció… —dijo Elise en voz baja, instándolo a continuar. Lo veía preparado para contarlo todo.

Bennett se frotó los ojos como si no soportara ver lo que había ocurrido.

—No cuadraba nada. Llegué a pensar que me había metido en la casa equivocada. Allí no había nada que robar, solo vitrinas vacías. Y la niña y su novio estaban allí. Fue como una pesadilla.

—¿Y por qué no salió corriendo sin más?

—Porque ya nos habían visto.

—¿«Nos»? ¿Con quién fue?

Bennett agachó la cabeza.

—Con la hermana pequeña de Phil —susurró—. Me había encargado que se la cuidara, pero no volvió a por ella. Yo jamás la habría llevado conmigo, pero no me quedó otro remedio. No paraba de llorar y eso. No quería quedarse sola. Cuando entramos en la casa, me olvidé de que estaba allí, pero luego…

—¿Qué? ¿Qué pasó?

—La chica de la casa la vio, la oyó gritar. Entonces se fue todo al garete.

—¿La niña presenció lo que hizo? ¿Vio como mataba al novio y le ponía a Sofia Nightingale una bolsa en la cabeza?

—Yo iba ciego. No sabía lo que hacía —dijo, y empezó a hipar—. No recuerdo todo lo ocurrido.

—Esa pobre niña —terció Caro—. Espero que ella tampoco lo recuerde. ¿Cómo se repone uno de algo así?

—¿Vino a Ebbing a vengarse de Charles Williams? —preguntó Elise cuando Bennett terminó de sonarse los mocos.

—¿De Williams? No, no sabía que él estaba aquí. Fui a buscarlo a su antigua residencia de Kensington, pero ya hacía tiempo que se había ido y nadie tenía su dirección.

—Eso no es cierto, ¿verdad? Habían quedado en verse aquí el domingo por la noche. Charlie y usted se habían escrito por correo electrónico.

—¿Qué dice? Yo no había quedado en nada con él.

—Utilizó la dirección de correo Addison1999@hotmail.co.uk —insistió Elise. Estaba convencida de que había sido él. ¿Quién más iba a elegir una dirección tan incendiaria?

—No fui yo. Mire mi móvil si quiere.

—Ya lo estamos haciendo. Entonces ¿por qué vino?

—Por la hermana de Phil Golding.

—¿La niña a la que se llevó al robo?

—Sí, vive aquí. Me lo dijo cuando vino a verme. —«La joven del albergue»—. No podía dejar de pensar en ella. Quería pedirle perdón por habérmela llevado aquella noche, por haberla involucrado en aquello. La vi muy disgustada cuando se fue de mi casa el otro día y quería pedirle que lo olvidáramos todo, que siguiéramos con nuestra vida, pero no la encontraba. Entonces me pareció ver por la calle a Williams, que iba a un festival. Ya era un anciano, pero yo lo había buscado en internet, había visto fotos de cuando era un gran empresario. No lo podía creer. Es que no me lo creía. Pero debía asegurarme. Me dije que era mi ocasión de plantarle cara y reprocharle lo que nos había hecho, a mí, a su hija, a Phil y a todos los implicados. Salté la valla del lateral del recinto y lo vi allí, a unos metros, en medio de la multitud. Creo que él también me vio, pero no llegué a hablar con él. Desapareció.

—¿Fue a buscarlo para encararlo lejos de la multitud?

Bennett negó con la cabeza.

—No. Verlo me dejó muy tocado. Me lo recordó todo, ¿sabe? No podía ni moverme. Fui a ponerme ciego. La chica esta tenía coca que le había pillado a su viejo del armario.

—¿Se refiere a Celeste Diamond?

—Celeste, sí. Un encanto. La verdad es que al final fue una noche genial. El caso es que sabía que me encerrarían otra vez si volvía al albergue en ese estado. Te hacen análisis para ver si te has metido algo y me iban a pillar. Un muchacho de los barracones me dijo que podía alojarme en el suyo si le daba dinero. Yo estaba arreglando mi situación, así que acepté. ¿Qué iba a hacer? Celeste me estuvo trayendo comida y eso.

—Entonces ¿no llegó a ver a la hermana de Phil?

—No, ojalá la hubiera visto.

67

Lunes, 2 de septiembre de 2019
Elise

Elise recogió despacio su bolso. No habían encontrado ni rastro de la conversación de Addison1999 en el móvil de Bennett y no podían retenerlo.

Había sido un elemento accesorio, como decía Caro. El pasado delictivo de Charlie le había dado alcance, pero había sido su nueva estafa la que le había provocado la muerte en aquel sótano. Bennett había salido de la foto y volvía a la cárcel, y Phil Golding estaba muerto. Tenían en el calabozo a los verdaderos culpables, y en la sala de investigación reinaba el bullicio, el de un grupo de personas que daban por terminada su labor. Habían apresado a los hombres que habían retenido a Charlie, lo habían envuelto como a un trozo de carne del matadero y lo habían abandonado en aquel sótano hediondo, donde él sabía bien que terminaría pagando por sus pecados.

—No me extraña que le diera un infarto —le dijo Elise a Caro—. A mí también me habría dado uno.

Y al elenco de Breaking Bad lo habían acusado de narcotráfico.

Además, todos estaban contentos con el resultado. A la forense, Aoife, la había complacido secretamente la elección del film transparente.

—Astuto —comentó—. No deja marcas, pero es muy eficaz para retener tejidos. Pruébalo: es imposible zafarse de él.

—Muy bien, Elise —le dijo el inspector jefe McBride—. Recién reincorporada y dos casos resueltos. Excelente trabajo policial.

Elise sonrió y dijo que había sido un trabajo de equipo. Debería haberse alegrado también, porque todo parecía cuadrar, como a ella le gustaba, pero sus tripas le cantaban que aún había un cabo suelto allí, en Ebbing. La hermana pequeña, alguien que había vivido una experiencia terrible y no la había compartido con absolutamente nadie. Quiso localizarla repasando mentalmente los rostros de sus compañeras de yoga y de todas las mujeres que conocía en el pueblo, pero al final salió al pasillo y llamó a Ronnie.

—¿Podrías volver a hablar con tu hija y preguntarle si Phil tenía una hermana?

Su amiga le contestó a los quince minutos.

—¡Meggie cree que la hermana era mucho más pequeña. No iba al colegio! —bramó su segunda de a bordo—. Perdóname los berridos, pero es que Ted me está poniendo a Bill Haley a todo meter en la planta de arriba.

—¿Sabemos cómo se llamaba?

—Un momento… ¡Baja la puñetera música! Vale. Sí, cree que Diana, como la princesa.

Y la inspectora asintió con la cabeza. «Pues claro.»

Elise se detuvo a la entrada de la casita de los Eastwood mientras Cal tiraba penaltis con un amigo en el jardín.

Dee salió a la puerta y esperó en el umbral, observándola.

—¿Podemos hablar? —preguntó Elise al bajar del coche.

—Claro, pasa. No hagáis el bruto, niños.

Se sentaron a la mesa de la cocina, una enfrente de la otra. Dee se toqueteó el colgante mientras Elise se quitaba la chaqueta.

—Me he enterado de que tu antiguo nombre era Diana Golding —le dijo.

Dee asintió despacio.

—Hace años que nadie me llama así. Mamá me puso Diana porque adoraba a lady Di; cuando vaciaron su último piso aún tenía un vídeo antiguo de la boda —contestó sin quitarle los ojos de encima—. Estaba en la caja que me dieron. No había reproductor, solo la cinta. En cualquier caso, hace mucho que dejé de ser esa niña. A los ocho años.

«Pero volvió, ¿no?, con todo aquello a las espaldas.»

—Charlie Perry hizo algo parecido, ¿verdad? —espetó Elise, observando la reacción de su asistenta—. Dejó de ser Charles Williams, el empresario corrupto, para empezar de cero aquí. ¿Cuándo supiste quién era en realidad?

—No lo supe hasta que lo leí en el periódico, cuando la investigación desveló su verdadera identidad —respondió Dee.

Elise buscó la mentira en aquellos ojos frágiles que tenía enfrente, pero no la encontró.

—¿Stuart Bennett no te lo dijo cuando lo visitaste? —Dee se quedó pasmada—. Sabemos que fuiste a su casa la semana anterior al festival, pero ¿por qué? ¿Para qué querías verlo?

—S-sabía que había estado en contacto con mi hermano, Phil, antes de que muriera… Me contaron que había ido a un velatorio que le habían hecho… y yo solo quería hablar de Phil. Cuando éramos niños yo lo quería muchísimo… Era mi héroe. Pero me llevaron a una casa de acogida y, ya de mayor, no fui capaz de localizarlo. De eso hablamos… Stuart no me dijo nada de Charlie.

—¿Sabías que Stuart vino a Ebbing el fin de semana que Charlie desapareció?

Dee abrió mucho los ojos.

—No. Él sabía que yo vivía aquí, pero no me dijo que fuera a venir. ¿Lo vio? Charlie dijo que había visto a alguien, ¿no? Se lo contó a Liam en la furgoneta. Pudo haber sido Stuart.

—Stuart dice que lo vio en el festival —contestó Elise.

—¿Tuvo algo que ver con su muerte? —susurró Dee.

—No, no hay pruebas de que estuviera allí cuando Charlie murió. Asegura que al final ni siquiera habló con él.

—Pero le debió de dar un buen susto. Me alegro. Perdona, pero es que Charles Williams era un hombre terrible. Aquí no lo sabía nadie; todo el mundo adoraba a Charlie Perry. Yo también, hasta que supe quién era en realidad. Siempre se portó muy bien conmigo… Algunos clientes no te dan ni las gracias, pero él se tomaba la molestia de hablarme como si fuera alguien, no solo la chacha. —Dee se miró las manos toscas y enrojecidas—. Aunque en el fondo era un fraude, ¿verdad? ¡Fingirse otra persona! ¿No es eso lo que hacen los estafadores? Montan el numerito para engañarte y robarte y destrozarte la vida sin pensárselo dos veces. Y, por lo visto, volvió a hacerlo. Engañó a Toby y a Kevin. Arruinó muchísimas vidas, incluida la de mi hermano, que terminó bebiendo hasta que el alcohol acabó con él. No se perdonaba el error que había cometido hacía tantos años.

—Charlie se sirvió de tu hermano para organizar el robo, ¿no? —dijo Elise.

—Eso fue lo que le contó a Stuart. Pobre Phil. No era más que un crío. Y estaba aterrado. Aquello le venía grande.

—No llegó a enterarse de que tú habías estado allí esa noche, ¿verdad? —preguntó Elise—. ¿No supo que Stuart te había llevado con él?

Dee miró a Elise con lágrimas en el rabillo de los ojos.

Se hizo el silencio en la cocina, luego se oyó el estruendo de un balón de fútbol en la pared exterior.

—No. Hasta que Stuart se lo confesó cuando fue a verlo a la cárcel. Según me contó, lo dejó destrozado.

—¿Y a ti? ¿También te destrozó?

—Yo solo tenía ocho años. Me convencí de que aquello era como una de las pelis de terror que solía ver con Phil. Era muy pequeña y pude fingir que no era real. Lo enterré, en algún lugar escondido de mi cabeza. Pero luego me vino todo a la memoria. Aquí, donde pensaba que estaría a salvo de mi pasado.

—Ya ha terminado todo, Dee —dijo la inspectora como si hablara con la niña que había sido—. Sabemos cómo murió Charlie. —A Dee le tembló la barbilla y entrelazó los dedos de ambas manos—. Los dos hombres a los que debía dinero lo ataron y lo amenazaron, y mientras estuvieron fuera le dio un ataque al corazón. Cuando volvieron, trasladaron el cadáver a la carbonera y fingieron que había caído por la trampilla.

Dee cerró los ojos y estuvo un buen rato sin hablar.

—Aunque esté mal decirlo, me alegro de que haya muerto. Así ya no hará daño a nadie más.

—¿Qué le habrías dicho a Charlie si hubieras tenido ocasión?

—Que su avaricia y sus mentiras se cobraron vidas. No todo el mundo murió de inmediato, pero arruinó la vida de otras personas. De mi hermano, por ejemplo.

Elise vaciló antes de hablar.

—No sé si te han llamado ya para decírtelo, Dee, pero parece ser que el vodka que tu hermano bebió estaba contaminado con anticongelante.

Dee cerró los ojos.

—¿Quién pudo hacer algo así? —susurró.

—No lo sabemos, pero pensamos que Phil quiso ir a ver a la hija de Charlie, para disculparse por su participación en el robo. Puede que Charlie se enterara. La policía de Londres lo está investigando.

—Así se sabrá, ¿no? —dijo Dee despacio—. La clase de monstruo que era. Me alegro. —Se había levantado a por un vaso de agua y se volvió—. ¿Le vas a decir a la gente quién soy?

Elise negó con la cabeza. ¿Para qué? Aquella niña aterrada merecía un descanso, y ahora ya había terminado todo.

Ronnie debía de haber estado pendiente de ella, porque apareció a los pocos segundos de que llegara a casa, armada con una botella de prosecco.

—Deberíamos celebrar que has pillado a los malos y los has metido entre rejas, o lo que sea que hagáis con ellos.

—Gracias, Watson.

Antes

68

Viernes, 23 de agosto de 2019
Diez días antes
Charlie

Cuando empezó el festival la música azotó a Charlie como una ola e hizo que le retumbara la cabeza y se le acelerara el pulso. Se tapó los oídos y cerró los ojos.

Estaba viviendo una pesadilla. Por culpa de Phil Golding, que había prendido la mecha con aquel penoso empeño en confesar sus pecados. Desde luego no era quien Charlie esperaba encontrar a la puerta de la residencia de Birdie. Pensaba que sería Bennett, que intentaba localizarlo, no aquel triste espécimen. Phil Golding siempre había sido un despojo humano, pero ahora tenía un aspecto terrible, allí plantado, enmarcado por las delicadas glicinias, que resaltaban su piel cetrina. Charlie reparó también en el estómago distendido y la piel escamada, una estampa que conocía bien. El alcoholismo avanzado nunca era agradable a la vista.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó.

Y Phil le contó aquel rollo sobre hacerlo bien y no sé qué patrañas de Alcohólicos Anónimos acerca de enmendar los errores. Debió de pensar que bastaba con pedir perdón para sanear su expediente. De verdad creía que Birdie lo iba a perdonar si le soltaba un discurso y se disculpaba.

—Por eso quería hablar con ella —dijo—. Ya me disculpé con Stuart por encargarle el trabajo a él. Se lo expliqué todo: que querías que robáramos en tu casa para cobrar el dinero del seguro, que no era culpa suya que tu hija estuviera allí… Se portó muy bien, dadas las circunstancias.

Charlie fingió que escuchaba su razonamiento, pero lo único que oía era el dolor y el horror de su hija querida al descubrir que su padre era un delincuente de pacotilla que le había arruinado la vida por avaricia. Aunque olvidara los detalles enseguida, sabría qué clase de hombre era su progenitor. Volvería a perderla, junto con todo lo que tanto se había esforzado por construir.

Phil se alteró mucho y él lo subió al coche y se ofreció a llevarlo a casa. Le prometió que al día siguiente irían juntos a ver a Birdie. De camino pararon a hacer pis y Charlie sacó del maletero la botella de vodka que la policía aquella había donado para la rifa, mejorada con una pizca de anticongelante. Soltó a Phil con el vodka en el parque que había cerca del albergue y dejó que la naturaleza obrara su magia. Aquel tipo ya se estaba matando solo. Él solo le dio un empujón. En el fondo, le hacía un favor.

Pero, claro, la cosa no terminó ahí. Aquello solo fue el principio. Phil Golding se lo había contado todo a Bennett, pero Charlie creía haberlo arreglado: iba a conseguir el dinero y acallar a Stuart para siempre. Y todo fue bien hasta que Bennett se plantó en el pueblo antes de tiempo y Charlie tuvo que salir corriendo del festival. Estaba escondido entre los árboles cuando, de pronto, apareció la chica. Una con trenzas que le hizo pensar que volvía a ser presa de su pesadilla, que estaba de nuevo en Addison Gardens.

Aquella noche fatídica había una niña allí. La vio cuando hizo una escapada rápida en el coche durante el evento del club de líderes empresariales, antes de que se sirviera el postre. La cena era en Mayfair, a solo diez minutos de su casa, y se acercó únicamente a ver si todo iba según lo previsto. Por un instante le pareció que la chica había salido de su casa, pero luego se convenció de que eran imaginaciones suyas. Estaba en los escalones de entrada, pero nadie había abierto la puerta. Y luego la vio escabullirse, como si fuera al colegio. Solo que era de noche y ella demasiado pequeña para andar por ahí sola. Dejó de preocuparlo cuando, minutos después, Stuart Bennett huyó de la casa como alma que lleva el diablo.

Un par de horas más tarde, cuando volvió a su domicilio después del evento, se encontró la calle iluminada por luces azules intermitentes. Llevaba el teléfono de la aseguradora en el bolsillo y, en la cabeza, la lista de sus mejores piezas: los pastilleros de plata georgianos, las joyas art déco…, que Bennett le devolvería a Phil, su compinche, esa misma noche. Todo estaba meticulosamente preparado para que pudiera cobrar el seguro y vender con cautela las piezas a algún coleccionista discreto que no haría preguntas si el precio era justo. Doblete. Y encima podría quedarse con la casa.

Lo dejó pasmado la cantidad de policía que lo aguardaba. Creyó que se encontraría a un par de agentes, un poco de compasión, un relato muy profesional del allanamiento y una invitación a comprobar qué había desaparecido. Eso se lo esperaba, pero no aquello. Abrió la puerta del coche y, con la precipitación, estuvo a punto de caerse.

—¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó a la pequeña multitud de vecinos, contenidos por un precinto amarillo y negro, pero nadie quería mirarlo a los ojos, ni siquiera los Simpson, los vecinos de al lado.

Un policía se le acercó, lo cogió del brazo y se lo llevó con delicadeza a un vehículo policial.

—¿Señor Williams…? ¿Le importaría sentarse aquí un momento? —le dijo—. Soy el inspector Wicks. ¿Podría decirme dónde ha estado esta noche?

—Eeeh…, en un acto de un club de líderes empresariales en Park Lane Hotel —contestó Charlie sacando la invitación del bolsillo del chaqué—. Formo parte del comité. ¿Qué ha ocurrido? ¿Han entrado a robar?

—¿Quién vive en este domicilio, señor Williams?

—Yo.

—¿Nada más?

—Sí, vivo solo. ¿Qué pasa?

—Bueno…, lamento comunicarle que dos personas han sido agredidas esta noche en su casa. Una de ellas ha muerto y la otra se encuentra en estado crítico.

Y el mundo se detuvo. Charlie se quedó helado, mirando al inspector.

—¿Muerto? ¿En estado crítico? —logró repetir con un hilo de voz—. ¿Quién?

—Aún estamos llevando a cabo la identificación oficial del fallecido, pero tenemos un testigo que afirma que la superviviente es su hija.

A Charlie se le revolvió el estómago y vomitó el último plato de la cena, impregnando el vehículo policial del hedor agridulce de la comida sin digerir.

—¡Joooder! ¡Sargento, tráigame toallitas húmedas, rápido! —gritó el inspector Wicks por la ventanilla.

Más tarde, en comisaría, se llevaron su ropa manchada y le dieron uno de esos monos de papel para que se lo pusiera, pero seguía oliéndose el vómito. Lloró al hablarles de Birdie, al contarles que su madre y ella se habían ido de casa.

—La había recuperado hacía poco. Le había dado una llave de casa y el código de la alarma por si venía y yo había salido.

—Pero ¿no sabía que iba a estar aquí esta noche?

—No, no. ¡Ay, Dios mío!, ¿qué hacía aquí?

—Lo ignoramos. Un vecino que paseaba al perro ha visto la puerta abierta. Cuando hemos llegado hemos encontrado a las víctimas en el salón.

Charlie no tenía ánimo de escuchar los pormenores de lo sucedido, pero el inspector siguió adelante, carraspeando a modo de disculpa con cada horrible detalle.

—¿Una bolsa de plástico? ¿A qué clase de monstruo se le ocurre algo así? —dijo entre lágrimas. Birdie era asmática de niña; le costaba respirar algunas noches. Lila y él se sentaban a su lado, viéndola bregar, tratando de decidir si llevarla al hospital. Aún podía oír la lenta sibilancia de cada respiración—. ¡¿Han pillado al desgraciado que ha hecho esto?! —gritó entonces para dejar de oírla.

El inspector negó con la cabeza.

—Pero lo haremos —añadió—. Atraparemos al responsable.

Y pensaban que lo habían hecho, claro.

Esa noche, en el festival, Charlie se oyó gritar «¡Birdie!» por encima de la música atronadora, y la chica de las trenzas se volvió. El anciano gritó de nuevo, los dientes castañeteándole del susto.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la chica, acuclillándose a su lado y cogiéndole la mano.

—¿Qué haces tú aquí? —espetó él, desenfocando sin querer la imagen que tenía delante. Debía de estar alucinando.

Cuando le vio el colgante del muérdago al cuello, Charlie quiso arrebatárselo.

—Birdie… —jadeó.

Pero la joven lo apartó de un empujón y salió corriendo. Él se levantó con piernas temblorosas y se abalanzó sobre la multitud para seguirla, rebotando en los que bailaban.

Ahora

69

Lunes, 2 de septiembre de 2019
Dee

Al cabo de un rato acompañamos a Mikey, el amigo de Cal, a su casa. No está lejos y necesito que me dé el aire. Liz tiene ganas de hablar, pero le digo que me he dejado algo en el horno. Aún no saben que han detenido a Liam, pero se enterará y entonces ya no querrá nada con nosotros.

De camino a casa vamos a la playa y tiramos piedrecitas al mar. A Cal le encanta hacer eso. Aprovecho para tirar el colgante también. No debería habérmelo quedado. Hace años que debería haberme deshecho de él. Eso ya lo sabía, pero de cría no tenía nada y quería algo que fuera mío. Me hice un agujero en el pequeño anorak y lo escondí allí, en el forro. No empecé a ponérmelo hasta que llegué a Ebbing, cuando me sentí a salvo.

Ahora ya no lo estoy. Elise dice que no se lo va a contar a nadie, pero es policía. Terminará comentándolo con algún compañero. Nos tenemos que mudar. Mañana se lo diré a Cal. Están pasando demasiadas cosas. Haré las maletas y me largaré. Ya puedo, ahora que han detenido a Toby y a Kevin por lo que le hicieron a Charlie. Además, se lo he dicho a Elise. No vendrá a buscarme. Tiene su historia, la de Dee la víctima. Me daba miedo, pero al final ha sido fácil. Le he contado lo que quería que creyera y ella ha oído lo que quería oír. Casi todo era verdad, como lo de que Phil y Stuart no tenían ni la más remota idea de lo que hacían. Además, he hablado lo suficiente como para que no le diera la sensación de que me estaba sonsacando lo ocurrido aquella noche.

Yo no tendría que haber estado allí, pero esa noche Phil me dejó con el chico del cuarto de al lado, Stuart, el que nos permitía hervir agua en su hornillo.

—¿Te puedes quedar con ella una hora, colega? —le preguntó Phil—. Vuelvo con tiempo de sobra para encargarme de ella esta noche.

Recuerdo que estuvimos sentados en el suelo, a oscuras, yo viendo a Stuart trastear con el móvil. Se hacía tarde y empecé a mirar a la puerta. Tenía hambre, pero Stuart estaba esnifando alguna porquería. De pronto paró y se puso de pie, bamboleándose como si estuviera en medio de un vendaval.

—Tengo que irme a trabajar —dijo—. ¿Dónde se ha metido tu hermano?

—No sé.

—Pues lo vas a tener que esperar aquí.

—No —respondí, y me eché a llorar—. No me dejes sola, por favor.

—¡No me jodas! Vale, ponte el abrigo.

Corrí detrás de él, bajé las escaleras a toda velocidad y lo seguí. Ni hablaba conmigo. Yo creo que se olvidó de que lo acompañaba.

Entró por una de las ventanas de la parte posterior de la casa y yo hice lo mismo. La luz era tenue y la casa estaba calentita. Recuerdo que la moqueta me pareció un colchón bajo los pies. Stuart entró en una de las habitaciones del pasillo y me dijo que estuviera calladita hasta que terminara, pero como me aburría deambulé por el enorme pasillo. Quería ver. Entonces oí una voz, de chica, y la seguí.

Al entrar en la habitación me la encontré tumbada en el sofá. En mi vida había visto una estancia tan bonita: tenía una lámpara de araña, de cristal, y todo resplandecía.

—¡Dios!, ¿qué haces tú aquí? —gritó al verme.

Stuart entró enseguida para sacarme corriendo de allí, pero como la chica empezó a berrear fue a por ella. Ya era tarde para huir. Llamaba a alguien a gritos para que la ayudara. Oímos un portazo y a alguien que corría y chillaba: «¡Sofia!». Stuart agarró el atizador de la chimenea y le pegó al hombre en cuanto entró a toda prisa. Yo me quedé plantada en un rincón y vi sucederse los acontecimientos como si fuera un videojuego: las salpicaduras de sangre teñidas de neón, los alaridos manipulados digitalmente… Después de eso el hombre ya no rechistó. Stuart ató a la chica con el cinturón de ella y la sentó en una silla. No paraba de gritarle «¡¿Dónde está la plata? ¿Las joyas?!», escupiendo mucha saliva, pero ella no contestaba. Le puso una bolsa de plástico transparente en la cabeza y le dijo que si se lo decía se la quitaría, y me pidió que sujetara el extremo retorcido de la bolsa mientras él se guardaba un portátil en la mochila. Se suponía que yo tenía que estar a su espalda, pero giró la cabeza y le vi la cara a través del plástico. Llevaba un colgante precioso y extendí la mano para tocarlo. Se le salían los ojos de las cuencas y succionaba la bolsa con la boca. «Díselo», le susurré, pero no me hizo caso. De pronto dejó de succionar la bolsa.

—Stuart —recuerdo que dije, y él vino corriendo y le quitó la bolsa de la cabeza.

—¡Joder! —me soltó.

—¿Nos vamos a casa ya?

—¡Sal de aquí, anda!

Y salí a la calle y me detuve en el último escalón de la entrada. Me costó un minuto situarme. Entonces vi el parque de enfrente y corrí.

Cuando volví al edificio okupado, Phil no estaba allí. Se acurrucó a mi lado más tarde. Apestaba a alcohol y no decía más que disparates. Me amarré a él mientras roncaba y procuré dormirme.

Al despertar la policía había invadido el edificio. Stuart ya no estaba; lo habían captado las cámaras de seguridad cuando volvía a casa. Phil no podía ni mirarme a los ojos. Me dijo que se había emborrachado con unos colegas y había perdido la noción del tiempo. Iba ciego cuando había vuelto. Se había desplomado en la cama y se había quedado dormido.

—No le cuentes a nadie que Stuart te estaba cuidando anoche, que se te llevarán, Diana —me advirtió.

Mamá siempre me amenazaba con que se me llevarían cuando me portaba mal o volvía tarde de jugar, así que no dije nada, pero se me llevaron igual. Una mujer muy agradable me preguntó cuántos años tenía y dónde vivía. Le dije que con mamá, como Phil me había aconsejado que dijera, pero la mujer fue a ver a mamá y volvió muy enfadada.

—Te vamos a llevar a un sitio muy bonito —me dijo en el coche.

Me tuvo cogida de la mano todo el viaje a Gales, hasta que me empezó a sudar, comencé a sentirme incómoda y me solté.

Tenía todo eso guardado bajo llave en un compartimento de mi memoria. Era una sola noche en toda mi vida, me dije a mí misma cuando tuve edad para pensar así. Debía olvidarla y seguir adelante. Me cambié el nombre por el de Dee y me convertí en otra persona.

Pero luego lo busqué en internet, claro. La prensa decía que un ratero adolescente, hasta las cejas de droga cuando había entrado por la fuerza en una casa de un millón de libras, se había encontrado a Sofia Nightingale y a su novio allí, le había asestado un golpe mortal a él, había atado a la chica y le había puesto una bolsa de plástico en la cabeza. «Era solo para asustarla —le había asegurado llorando Stuart a la policía durante el interrogatorio—. Tendría que haberme dicho dónde estaban las cosas.»

Tendría que habérselo dicho, pensé yo. La chica no había muerto; estaba en coma en un hospital. Luego ya no pude encontrar nada más y pensé que habría fallecido. Se me hizo raro leerlo, pero en el buen sentido: era como si le hubiera pasado a otro, no a mí, algo que me habían contado en algún sitio.

Hasta que murió Phil y fui a ver a Stuart. Y vi el pasaporte de Charlie. Al principio no me lo podía creer. ¿Era él? ¿Aquí, en Ebbing? ¿Alguien para quien yo trabajaba y que encima me caía bien?

Me senté y anoté lo que sabía. Su verdadero nombre era Williams, el mismo que aparecía en el recibo de alquiler que había encontrado en el cuaderno de Phil. Claro que había muchos más Williams en el mundo. La hija con lesiones cerebrales en una residencia… Charlie nunca me había contado lo que le había pasado, ¿no?

¿Y por qué había cambiado de identidad? ¿Qué ocultaba?

Debía asegurarme. Creé una nueva cuenta de Hotmail, haciéndome llamar Addison1999, y contacté con él de forma anónima. Me respondió un par de días después, pidiéndome que nos viéramos. Y entonces lo supe. El domingo recibí el correo citándome en el aparcamiento. Al principio no lo tenía claro, pero luego me dije que era un sitio público en el que estaría a salvo. Además, quería que supiera que alguien lo había encontrado. Nada más.

Pero no acudió a la cita.

Antes

70

Sábado, 18 de diciembre de 1999
Veinte años antes
Birdie

Birdie estaba riendo de lo lista que había sido cuando, de pronto, vio a la niña en el umbral de la puerta y aquella criatura espeluznante, allí plantada, mirándola, la sobresaltó.

—¡Dios!, ¿qué haces tú aquí? —gritó.

Pero luego apareció un hombre, que entró corriendo en el salón, pasando por delante de la niña. Lo iban a estropear todo.

Birdie llevaba meses robándole a su padre. Al principio era un billete de diez, una cajetilla de tabaco o una botella de whisky de vez en cuando. En realidad era como un juego: ¡resultaba tan fácil engañarlo! Él no la conocía; fingía que sí, con todo aquel «Birdie querida» y demás, pero les había mentido a su madre y a ella. Debía saber que no podía volver a su vida comprando su voluntad como si nada. Pero a Birdie le gustaban las cosas que su padre tenía en la vitrina, le encantaba el colgante del muérdago que le había regalado… Así que decidió probar. Un conejito de plata; eso nunca lo echaría de menos. Y luego se llevó otras cosas, de una en una. Hasta que oyó a su padre hablar por teléfono con alguien mientras esperaba a que la llevara a comer.

—Entonces ¿el sábado anterior a Navidad? Cuando me vaya a la cena dejaré preparadas las alarmas. Le dará tiempo. Dile que no se lleve los cuadros, que es más difícil moverlos sin llamar la atención. ¡No la caguéis!

Enseguida supo que estaba planeando un robo en su domicilio, un fraude a la compañía aseguradora. Su padre seguía estafando a la gente. Así que decidió preparar su propio numerito. Había indagado un poco y sabía lo fácil que era vender cosas bonitas. Ya había vendido un pastillero de plata que le había quitado. No había tardado más que veinticuatro horas en encontrar un comprador, un hombre de Alemania. Se lo había enviado por DHL con un recibo en el que había garabateado la firma de C. Williams.

A su nuevo novio le preocupaba un poco, pero ella le dijo a Adam que era una broma que quería gastarle a su padre, que se lo devolvería todo por la mañana. Para abrir las vitrinas la noche del robo y llevarse todo lo que le cupiera en los bolsillos, usó los códigos que había encontrado en el cajón del escritorio de su padre. Para esconderlo, ya había alquilado una taquilla en una tiendecita de una callejuela próxima. Su novio y ella llegaron a la tienda muertos de risa. Fue él quien propuso que volvieran a por más.

Lo último que recordaba era el rostro de la niña, aquella cría espeluznante que la miraba a través de la bolsa de plástico y que extendió la mano para cogerle el colgante.

Ahora

71

Martes, 3 de septiembre de 2019
Dee

A primera hora de la mañana hemos cogido un autocar a Truro. Cal cree que nos vamos de vacaciones. Se ha puesto contentísimo cuando se lo he dicho; luego se ha apagado.

—¿Y papá? —me ha susurrado.

—Papá intentará reunirse con nosotros más adelante —le he dicho. Con tantas mentiras, una más tampoco importa. Lo importante es que nos larguemos.

Se queda dormido después de Stonehenge y yo me recuesto en el asiento y procuro despejar la cabeza, pero sigue todo ahí, claro.

Me veo escabulléndome de casa aquel día en cuanto Liam se fue. Me preguntó en susurros si estaba despierta, si quería ir con él a ver el incendio de la antigua vicaría. Yo me hice la dormida. No podía ni hablar con él de lo furiosa que estaba: ¿cómo se le ocurría andar curioseando en las miserias de los demás cuando nuestra vida se hacía pedazos delante de nuestras narices? El propietario quería echarnos de la casa, dejarnos en la calle, porque Charlie no nos pagaba lo que nos debía. Seguía arruinándome la vida después de tantos años. Y encima no se lo había podido decir. ¿Por qué no había acudido a nuestra cita? Seguro que se había acobardado.

No sé cuánto tiempo estuve allí tumbada después de que se fuera Liam, pero de repente me levanté de la cama y me empecé a vestir. Si él no venía a mí, yo iría a él. Podía ir y volver antes de que regresara mi marido.

«Sé quién eres, Charlie. Y sé dónde estás.»

Era una respiración lo que había oído ese domingo al asomarme por la rendija del correo. La mansión no estaba embrujada; era Charlie, escondido.

Me acerqué a la finca en la furgoneta, la dejé aparcada delante de la casa de unos domingueros que eran clientes míos y luego hice el resto del camino a pie. No quería alertar a Pauline, por si esa noche no se había tomado la pastilla para dormir. Yo tenía llave de la puerta de servicio de la mansión: iba en el llavero que Pauline me había dado al principio. Seguro que ni se había dado cuenta. Me había llevado un tiempo averiguar de qué puerta era, pero al final lo había conseguido. Solo que ese día no me hizo falta. La puerta no estaba cerrada con llave, solo entornada. La abrí empujando un poquito y encendí la linterna del móvil para iluminarme el camino.

Aún recuerdo aquel ruido como de rozamiento que oí esa noche, cuando me dije que serían ratones. «Los bichos no son problema para ti.» Decidí empezar por arriba, que es donde me habría escondido yo, y comencé a subir las escaleras destrozadas, escuchando mi propia respiración. Pero el ruido se hizo más fuerte. Luego se oyó un cataclán por debajo de donde yo estaba. Bajé corriendo las escaleras, procurando seguir los últimos ecos de aquel estruendo. Seguí bajando. Hasta que llegué allí. Iluminé el suelo con la linterna y Charlie me miró desde abajo.

Me pareció que llevaba horas allí plantada, pero al mirar el reloj vi que habían sido minutos. Intenté encontrarle sentido a lo que estaba viendo. Charlie tirado en el suelo con una especie de tela vieja en la boca, sujeto a una silla con algo que parecían capas y capas de plástico. En el suelo, a su lado, había un rollo gigante de film transparente. Me quedé paralizada. Él intentaba arrastrarse hasta mí, sacudiendo el cuerpo entero por el suelo.

—¡Alto! —le ordené. Y me obedeció.

Me agaché para quitarle la mordaza, un trapo de cocina hecho un asco, e intenté enderezarlo, pero pesaba demasiado. Necesitaba unas tijeras para liberarlo, pero en aquel cuartucho no había nada.

—Menos mal que eres tú —graznó—. Necesito beber.

Le llevé agua del fregadero con las manos. Se le veía tan indefenso…

—¿Quién le ha hecho esto? —le pregunté.

—Eso da igual —gimió.

Estaba demasiado ocupado sorbiendo ruidosamente para preguntarme qué hacía yo allí. «Pero te lo va a preguntar.»

—¿Qué demonios ha hecho para que lo aten así?

—Ha sido un terrible malentendido con un asunto de dinero. ¿Me puedes quitar esto? No me siento las piernas.

—No, está demasiado apretado.

Intenté en vano rajarlo con las llaves.

—Ve al prefabricado a por un cuchillo.

—¿Y despertar a Pauline? ¿Qué le voy a decir?

—Me da igual. Tengo que salir de aquí.

Se hizo el silencio un segundo y entonces me preguntó:

—¿Qué haces tú aquí?

—Es largo de contar.

Se le ensombreció el rostro y me miró fijamente. Como me estaba agobiando, se lo solté de golpe.

—Le debe cuatro mil libras a mi marido y, si no se las paga, vamos a perder la casa.

—No las tengo —contestó—. ¿Por qué crees que estoy así?

—Además, sé quién es usted en realidad —añadí.

Me miró desde el suelo y gruñó.

—¿Quién?

—Charles Williams. Fingió un robo en su propio domicilio, ¿a que sí? Y les arruinó la vida a todas aquellas personas.

Charlie cerró los ojos y masculló:

—¿Me das más agua, por favor? No me encuentro bien.

Cogí un poco más con ambas manos, que fui perdiendo por el camino entre los dedos, y, cuando me agaché para dársela, me atrapó la mejilla y un poco de pelo con los dientes y apretó fuerte. Como un perro. Chillé y me aparté.

—Yo también sé quién eres tú en realidad, niña —dijo, y siguió mirándome fijamente—. Tú estabas allí, ¿a que sí? Estabas allí aquella noche, mientras mi hija se ahogaba. Eras la niña de los escalones.

—No sé de qué me habla —repliqué, con la mano en la mejilla, que estaba húmeda. Me había hecho sangre.

—Claro que lo sabes —contestó mirándome de pronto el colgante—. Eso es de ella. Te lo vi el viernes por la noche.

Me llevé la mano al colgante.

—Fue un regalo —dije retrocediendo.

—No, se lo robaste a Birdie. Ella lo llevaba siempre puesto…

—No —insistí, pero se me quebró la voz.

—Esto no se te da bien, ¿eh? Mira, niña, si me sacas de aquí prometo no contarle a la policía lo que hiciste.

Me quedé allí clavada. Resultaba surrealista que él se hubiera adueñado de la situación, tendido en el suelo, atado a una silla. Era como si lo estuviera soñando, pero me hinqué las uñas en las manos para despertarme.

—¡Cierre la boca! —grité—. Yo no hice nada. Tenía ocho años. Solo estaba presente mientras Stuart lo hacía.

—No te creo —replicó.

Me agaché para ponerme a su altura, pero a una distancia prudencial de sus dientes.

—Me da igual —respondí en voz baja—. Phil lo sabía. Y Stuart lo sabe. Todos sabemos que lo amañó todo.

—¿Qué estás diciendo? —me susurró furioso—. Lo organizó tu hermano y se lo encargó a un yonqui que robaba para pagarse el vicio.

—A él lo obligaron. Usted obligó a Phil a amañarlo. Lo amenazó con que iría a la cárcel por pasar droga y yo me quedaría huérfana. Le dijo que había desconectado las alarmas.

—¡¿Phil?! —contestó tan rabioso que los ojos se le salían de las cuencas y escupía al chillar—. ¡Putas mentiras! ¡Yo no tuve nada que ver! Además, él ya no está aquí para contarle nada a nadie, ¿no?

—¿Y usted cómo lo sabe?

—No recuerdo quién me lo contó —replicó, pero no pudo mirarme a los ojos—. Dicen que era un borracho que murió alcoholizado. Mira, le di un empleo, le pagaba un buen sueldo… Cuidaba de él.

—Sí, claaaro —espeté—. El bueno de Charlie siempre haciendo favores. La gente cree que es usted un cielo, ¿a que sí? Pero no es más que un farsante avaricioso y despiadado. Nos ha destrozado la vida a todos: a mí, a Phil, a Stuart y a su hija.

—Nadie te va a creer, putilla —susurró con malicia—. Pero a mí sí me creerán. Se fían de mí.

Me reí en su cara, pero luego me di cuenta de que era verdad. Yo no tenía pruebas. Phil estaba muerto. Nadie iba a creer a Stuart. Charlie me iba a convertir en un monstruo. Eso por descontado. Había visto el colgante. «¡Haz algo!», me resonaba en la cabeza. Así que cogí el film transparente y empecé a taparle la boca con él.

Solo tardé media hora en recoger el estropicio. Diez libras de trabajo. Cogí el bolso de viaje de Charlie y me aseguré de que el pasaporte iba dentro. Tendría que haberlo tirado al mar, pero no me daba tiempo. Debía volver a casa antes de que Liam me echara de menos, por lo tanto lo arrojé a una tolva. De todas formas ahora ya da igual.

Hacemos otra parada en Exmouth y espero a Cal, acuclillada junto a una pared, refugiándome del viento. Procuro pasar inadvertida mientras decido en quién me voy a convertir cuando lleguemos a Cornualles, la fachada que luciré antes de desaparecer y empezar a limpiar otra vez.

72

Martes, 3 de septiembre de 2019
Elise

Todos andaban ocupados recopilando pruebas y cotejando declaraciones cuando Elise salió con disimulo de la sala de investigación. Cerró las venecianas de su despacho y se quitó los zapatos.

El agente Chevening asomó por la puerta.

—Disculpe, señora, ¿puedo molestarla un momento?

—Sí, pasa. ¿Qué tienes?

—Estoy reuniendo la documentación de la Científica, porque acabamos de recibir el informe completo, pero hay una cosa que no entiendo.

—Ya… Dime —contestó Elise procurando no sonar irritada. Ella también había sido novata.

—Tenemos el ADN de Phil Golding en el móvil y en el cierre de cremallera.

—¿Qué cierre de cremallera? Enséñamelo.

Estaba allí, con los resultados del exterior del bolso de viaje de Charlie. Una huella borrosa que los técnicos de la Científica no habían podido sacar, pero las microgotas de sudor del dedo que había estado en contacto con el bolso habían dado una coincidencia parcial con el ADN de Phil. De un veinticinco por ciento, había anotado el técnico al lado.

—Pero Phil Golding ya estaba muerto —dijo Elise.

—Eso he pensado yo —contestó el joven agente.

La explicación que le dio por teléfono el técnico de la Científica fue larga e innecesariamente detallada, pero cuando Elise terminó de hablar con él lo tuvo claro.

—La teoría más sólida es que la huella pertenece a un pariente próximo —susurró—. Dee. ¿Sabes conducir? —le preguntó al agente Chevening.

—Sí. ¿Adónde vamos?

—A buscarla.

Mientras caminaba hacia el coche, Elise llamó a Caro y, resoplando, la puso al día de las nuevas pruebas.

—La hermana de Phil estuvo allí. Dee Eastwood. Mi asistenta. En el sótano. Kevin declaró que el bolso de viaje estaba en el cuartito cuando se fueron, pero había desaparecido cuando volvieron.

—¿Dee es la hermana de Phil? ¿Cuándo te has enterado de eso?

—Pueees… ayer. Stuart Bennett me puso sobre la pista.

—¿Y tú crees que a Charlie le dio un infarto al verla?

—Creo que ella le plantó cara por lo que obligó a hacer a su hermano. Ayer me confesó que se alegraba de que Charlie hubiera muerto.

—¿En serio? O sea, que hablaste con ella…

—Fui a informarla de la investigación policial sobre la muerte de su hermano.

—Ya… Supongo que eso pudo aterrar a Charlie. Estaba envuelto en film transparente y era del todo vulnerable.

Elise se detuvo en seco y el agente Chevening tropezó con ella.

—Perdone, señora.

—Ve tú a buscarla, Caro. Llévate al agente Chevening. Yo tengo que llamar a Aoife y después hablar con Toby Greene. Sobre el plástico que se encontró en el estómago de Charlie.

—¿Qué? —respondió Caro—. Ah, vale. Voy para allá.

Cuando le planteó la pregunta a la forense, Aoife guardó silencio tres minutos largos. Elise pensó que se había cortado la llamada y estaba a punto de volver a marcar cuando la otra carraspeó.

—Los hilos de plástico del estómago podrían ser de una mordaza de film transparente —contestó con prudencia—. Si no la tensaron lo suficiente. Puede que intentara quitársela él mismo. Y el ahogo producido por una bolsa o un trozo de film podría haberle ocasionado un infarto, desde luego, sobre todo a alguien con su historial médico. Además, no dejaría rastro.

—¿Amordazaron a Charlie con el film transparente que usaron para retenerlo?

Toby Greene negó con la cabeza.

—No. Ya se lo dije: Kevin le metió un trapo en la boca, pero cuando volvimos Charlie había conseguido escupirlo. No tengo ni idea de cómo. Lo envolví en el film que le quitamos y lo tiré.

—Entiendo. ¿Y seguro de que no le pusieron film transparente cerca de la cara?

—Segurísimo. ¿Qué clase de monstruo haría una cosa así? No habría podido respirar.

—Dee Eastwood se ha ido de casa esta mañana con su hijo —le dijo Caro cuando volvió a comisaría—. Le ha pedido a la canguro que les cuidara al perro y le ha dicho que ya la llamaría. No se ha llevado el coche; habrá pensado que sería muy fácil localizarla. He pedido una orden judicial para monitorizar los movimientos de su cuenta bancaria. No creo que tarde.

No tardó.

—Ha comprado dos billetes de autocar a Truro, solo de ida —le dijo Caro—. Nos lleva una hora larga de ventaja, pero el bus hace unas cuantas paradas por el camino. He pedido a la policía local que se persone allí por si no conseguimos darle alcance.

Ya en el coche Caro pisó a fondo el acelerador y Elise cerró los ojos y repasó mentalmente las conversaciones que había tenido con la asistenta, procurando detectar las señales que había pasado por alto, pero Dee había sido lista. «La asistenta invisible que todo lo ve, que se deshace de todo: de los desaguisados, de la porquería…, de Charlie.»

Se preguntó cómo se habría sentido teniéndolo a su merced, viéndolo morir. No era más que una cría cuando había visto a Birdie asfixiarse en Addison Gardens. Pero ya no lo era. Sabía perfectamente lo que hacía cuando le había tapado la cara a Charlie con el film transparente.

—Tendría que haberla presionado más con el asunto de los avistamientos de la furgoneta de Liam la noche en que Charlie había muerto —dijo, casi para sí misma.

—Deja de fustigarte, jefa. Mira, ya nos acercamos al desvío. Llegaremos en nada.

Estaban esperando cuando se detuvo el autocar. De fondo graznaban las gaviotas, que se lanzaban en picado a por las hamburguesas sin terminar de los cubos de basura.

Elise bajó del coche y exploró los rostros que había tras las ventanillas del bus. Contempló a la gente ilusionada que iba de vacaciones, cogiendo sus bolsos de viaje de los portaequipajes de encima de los asientos.

Dee estaba al fondo, hablando con su hijo, sonriendo y abotonándole la chaqueta, cuando de pronto vio a la inspectora. Se tapó la boca con la mano y el niño se volvió para mirar. Ella se lo arrimó al cuerpo y le hizo una seña a Elise con la cabeza. Luego se sentó y esperó a que fuera a buscarla.

Subió al coche policial sin rechistar, pero se echó a llorar cuando el niño le dijo: «¿Nos podemos ir ya a casa?».

Agradecimientos

Estoy muy en deuda con un montón de personas que me han apoyado, estimulado, sosegado y espoleado mientras escribía esta novela.

Empezaré por mis excelentes editoras, Frankie Gray y Danielle Perez, que nunca han dejado de apoyarme, a pesar de las salidas en falso, y a todo el equipo de Transworld y Berkley, que ha contribuido a que la novela siguiera el camino correcto.

Mi agradecimiento más sincero a mi maravillosa agente, Madeleine Milburn, la mejor persona que una puede tener en su rincón del cuadrilátero, y a Liane-Louise Smith y al equipo de derechos.

Como de costumbre, ha habido profesionales que han impedido que haga un ridículo absoluto: la doctora Debbie Cook, patóloga forense de infinita paciencia, que me descubrió la longevidad del maíz dulce en el intestino… y mucho más; a la comisaria Tara McGovern y a la agente Polly Gallacher, que me hablaron con muchísima franqueza de la repercusión del cáncer de mama en las mujeres del cuerpo y me dieron a conocer la labor de las oenegés para enfermas de cáncer de mama Breast Mates (breastmates.org) y Future Dreams (futuredreams.org.uk). Gracias también a mi amiga cantante, Helen Turner, por orientarme sobre el tratamiento, y al inspector jubilado Colin Sutton, de la brigada de homicidios, por hacer hueco en su apretadísima agenda de laureado escritor para instruirme sobre algunas cuestiones policiales. Como siempre, si queda algún error, es culpa mía.

Gracias a la extraordinariamente generosa Fiona Doyle, ganadora del concurso para dar nombre a uno de los personajes de Uno de los nuestros. Siento que Dave Harman haya tardado un tiempo en ver su nombre impreso, pero Fiona y él han conseguido recaudar más de siete mil quinientas libras para niños y jóvenes con cáncer en la subasta literaria de Young Lives vs Cancer (younglivesvscancer.org.uk).

Por último, gracias a mi maravillosa familia y mis extraordinarios amigos, que me han animado a seguir: a mi marido, Gary; a nuestros hijos, Tom y Lucy; a mi madre, Jeanne; a mi hermana, Jo; a mi hermano Jon; y a mis mejores amigas, Carol y Rachael. No lo habría conseguido sin vosotros.

Esta novela se la dedico a mi queridísimo padre, que murió en enero de 2020. Era escritor, periodista y defensor absoluto de cualquier cosa que sus hijos decidieran hacer. Para ti, papá.

FIONA BARTON cuenta con una dilatada carrera en el mundo del periodismo, donde ha trabajado, entre otros medios, para el Daily Mail, el Daily Telegraph y el Mail on Sunday, cubriendo varios de los casos más mediáticos, como el de la desaparición de Madeleine McCann. Galardonada con el prestigioso Premio Nacional de la Prensa británica, desde 2008 trabaja formando a periodistas exiliados y amenazados en todo el mundo. Con La viuda, su primera novela, se convirtió en un fenómeno editorial internacional y se publicó en más de treinta y cinco países. Sus siguientes novelas, La madre y La sospecha, la han confirmado como una de las autoras más sólidas en el campo de la novela psicológica.