La narrativa de Fedor Dostoiewski (1821-1881) disfruta de un innegable prestigio en el canon de la literatura mundial. Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo, El jugador, Los endemoniados son novelas que han impresionado a sus lectores sea cual fuera su nacionalidad, su educación y su edad. En cambio, las páginas de su Diario de un escritor o las recopilaciones de sus artículos, discursos y conferencias, aún no encuentran la difusión que merecen por la agudeza, la ironía y la certeza de sus juicios y opiniones. Esta selección, El bufón, el burgués y otros ensayos, es una magnífica oportunidad para descubrir e iniciarse en la creación marginada de una de las figuras más grandes de la literatura universal.

Fiodor Dostoyewski

El bufón, el burgués y otros ensayos

ePub r1.1

IbnKhaldun 04.08.15

Fiodor Dostoyewski, 2005

Traducción: E. Barriobero y Herrán

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.2

I. El bufón

YO CONTEMPLABA AL HOMBRE. En su aspecto había algo tan singular que con sólo mirarlo se sentía uno tentado de un deseo irresistible de reír, cosa que me ocurrió muchas veces. Otra circunstancia: los ojos minúsculos de aquel hombrecillo vibraban sin cesar en todos los sentidos y él mismo sentía hasta tal punto la influencia magnética de las miradas extrañas que parecía adivinar instantáneamente la atención que se había puesto en él. Se revolvía en seguida y examinaba con inquietud al importuno. Su perpetua movilidad le hacía parecer exactamente una veleta.

Cosa extraña: aparentaba temer las burlas, aunque a las burlas de que era objeto debiese sus más seguros medios de subsistencia, porque era el bufón de todo el mundo. Su ocupación principal era la de recibir papirotazos morales y hasta físicos, según la clase de gentes entre quienes se encontraba.

Los bufones voluntarios nunca excitan la piedad. Yo noté, sin embargo, que este hombre ridículo no era un payaso profesional, sino que, por el contrario, quedaba en él algo de elevado. Su aire de disgusto y el temor perpetuo y enfermizo que lo dominaba podían abogar en favor suyo.

Me parecía que su deseo de mostrarse servicial emanaba de su buena naturaleza y le impulsaba más que los cálculos materiales. Permitía con cierto placer que se burlaran de él y que se le rieran en su propia cara; pero al mismo tiempo —yo lo hubiera jurado— su corazón sangraba ante la idea de que sus oyentes rieran malvadamente, no sólo de lo que él contaba, sino de su persona también, de su corazón, de su cabeza, de su exterior, de su carne y de su sangre.

Estoy persuadido de que en aquellos momentos comprendía todo lo grotesco de su situación; pero la protesta moría en su garganta, aunque siempre la sintiera nacer en sí libremente. Una vez más estoy convencido de que el contraste procedía de un resto de dignidad, de una sensibilidad profunda y discreta y no de la triste perspectiva de verse arrojado a puntapiés y de no poder obtener algún dinero de los espectadores. El personaje, en efecto, pedía constantemente, pedía sin rubor el salario por sus muecas y sus bajezas. Se sentía con derecho para obrar así y sus bufonadas tendían a este fin único.

Pero ¡Dios mío qué peticiones, y qué gesto se creía obligado a poner al dirigirlas! Jamás hubiese yo podido suponer, antes de haberlo visto, que tan pequeño espacio como el de aquella figura arrugada, angulosa, deforme, pudiera ser teatro de tantas muecas diferentes y a la vez de sensaciones tan extrañas, de impresiones tan desesperadas.

La vergüenza, una falsa arrogancia, la cólera con sus súbitos rigores, la timidez, la solicitud del perdón por haber entretenido, la convicción de su propio valor a la vez que de su inutilidad, todo esto pasaba por su rostro en el espacio de un relámpago.

En los seis años que hacía que trataba, bajo la protección divina, de hacerse un hueco en el mundo, no había podido llegar a componer una figura digna de aquellos momentos interesantes en que se negocian los empréstitos. Pero hay que hacer constar que nunca hubiera podido caer demasiado bajo y perderse: su corazón era demasiado caliente y demasiado ágil para esto. Lo diré mejor: a mi juicio era uno de los hombres más nobles y más honrados de la creación. Sólo una pequeña debilidad lo rebajaba: estaba siempre dispuesto a la primera señal a hacer una canalladita de buen grado y sin cálculo, únicamente por causar placer a su prójimo. En resumen, era lo que vulgarmente se llama un botarate.

Lo que había en él de más gracioso, es que vestía como todo el mundo; ni mejor ni peor que los demás, siempre limpio, no sin algún atildamiento y manifestando siempre una decidida tendencia a presentar una marcha sólida y llena de gravedad.

Esta apariencia exterior y al mismo tiempo este temor interno que parecía torturarlo siempre, lo mismo que la necesidad de humillarse de continuo, constituían un contraste que excitaba a la vez la risa y la compasión.

Un rasgo más de su carácter: el bufón tenía su amor propio y siempre que algún peligro le amenazaba, manifestaba alguna grandeza de alma. Era curioso ver cómo sabía contener, aunque fuese a uno de sus protectores, cuando rebasaba los límites permitidos. El caso rara vez se presentaba; pero entonces aprovechaba bien la ocasión para dar una verdadera prueba de heroísmo.

En conclusión: era un mártir en el sentido exacto del vocablo; pero un mártir inútil, y por esto mismo ridículo.

Una vez que surgió una discusión general, vi de pronto a mi gracioso saltar sobre la mesa, gritando para restablecer el silencio y pidiendo la palabra.

—Escuche —me dijo un amigo—, que a veces cuenta cosas muy curiosas. ¿No le interesa?

Hice con la cabeza un signo afirmativo y me mezclé con la multitud.

La vista de aquel señor, vestido decorosamente, que bramaba encima de la mesa, provocó el asombro de unos y la risa de otros.

—¡Yo conozco a Teodoro Nicolaievitch! ¡Yo lo conozco mejor que nadie! —gritaba—. ¡Permítanme que les cuente una historia extraordinaria!…

—¡Cuente! ¡Cuente!

—Escuchen entonces. Ya empiezo, señor. Es una historia muy extraordinaria…

—¡Tanto mejor! ¡Tanto mejor!

—Una historia humorística…

—¡Muy bien! ¡Perfectamente! ¡Vamos al caso!

—Es un episodio de la vida de su humilde servidor…

—¿Por qué dice entonces que es una historia humorística?

—Y un poco trágica…

—¡Ah!

—En resumen, gracias a esta historia, tienen la suerte extraordinaria de poderme escuchar hoy. Sí; gracias a ella me encuentro hoy en su interesante compañía.

—¡Sin trucos!

—Esta historia…

—¡Vamos con la historia! Termine pronto su prólogo. Esta historia, sin duda, va a costarnos algo —insinuó un señor rubio y joven.

Y metiéndose la mano en el bolsillo, sacó de él el portamonedas, simulando sacar el pañuelo.

—Esta historia, mis queridos amigos, impidió la realización de mi matrimonio…

—¡Matrimonio! ¡Una esposa!… ¡Polzounkoff se quería casar!…

—¡Les declaro que me alegraría mucho de ver a la señora Polzounkoff!

—¡Permítanme que les pregunte cuál era el nombre de la dama que hubiera podido ser la señora Polzounkoff! —gritó un hombre joven que trataba de acercarse al narrador.

—He aquí, señores, el primer capítulo de mi historia. Hace de esto seis años; fue en primavera, el treinta y uno de marzo; retengan la fecha; la víspera de…

—Del primero de abril —gritó un hombre pequeño, disgustado.

—Es usted verdaderamente perspicaz. Era por la tarde. Por debajo de la pequeña villa de N… las tinieblas se esparcían, pero la luna tenía las veleidades de mostrarse…; en fin, todo era tan poético como se pudiera desear. Entonces, durante el crepúsculo que se retardaba, salí de mi pequeña habitación después de haber dicho adiós a mi querida abuela, a mi pobre abuelita, que quedaba encerrada. (Permítanme que use esta expresión de moda que acabo de oír a Nicolás Nicolaievitch. Mi abuela, en efecto, estaba completamente encerrada puesto que estaba ciega, sorda, tonta y todo lo que quieran…). Confesaré que yo estaba tembloroso porque me preparaba a abordar un gran asunto. Mi corazón tocaba llamada, como el de un gatito al que una mano huesuda levanta por la piel del cuello.

—Escuche, señor Polzounkoff. ¿Qué es lo que nos va a contar? Al grano si quiere y hable sencillamente.

—A sus órdenes —dijo Polzounkoff, visiblemente disgustado—. Entré en la casa de Teodoro Nicolaievitch, que era para mí un compañero, mejor dicho, un jefe. Me anunciaron y me introdujeron en su gabinete, que todavía estoy viendo. Estaba oscuro, pero trajeron luces. Miro y veo que Teodoro Nicolaievitch entra en la habitación. Los dos permanecimos en las tinieblas. Entonces ocurrió entre nosotros una cosa extraña. Es decir… no… en ello nada había de extraño. Es, sencillamente, como todo lo que ocurre en la vida. Saqué de mi bolsillo un rollo de papeles. Hizo él lo mismo. Pero los papeles suyos eran billetes de banco…

—¿Billetes de banco?

—Sí. Y nosotros cambiamos nuestros papeles.

—Apuesto a que en este asunto había un poco de chantaje —dijo un joven elegantemente vestido.

—¿Chantaje? ¡Ah, señor! Si algún día llegan a prestar servicios en la Administración del Estado, ya verán cómo les es asequible calentar sus manos en el hogar de la patria. Ella es nuestra madre y nosotros somos sus hijos; por eso mientras podemos permanecemos colgados de su seno alimenticio.

Una risa general llenó la estancia.

—Créanme, sin embargo, señores. ¡Yo jamás he aceptado vasos de vino! —exclamó el narrador, lanzando una mirada de desconfianza sobre la concurrencia.

Una nueva explosión de risas envolvió las palabras de Polzounkoff.

—Yo les aseguro, señores…

Se detuvo mirando al auditorio. La expresión de su rostro era jactanciosa; sin duda estaba bajo la idea de que era el menos deshonesto de toda aquella honrada compañía… Se conservó grave hasta que se extinguieron las risas.

—Así —repitió Polzounkoff—, jamás he aceptado vasos de vino. Sin embargo, aquella vez tuve la debilidad de tomar el dinero que me daba un hombre habituado a aquella manera de arreglar ciertas historias. Tenía entre las manos algunos documentitos comprometedores para Teodoro Nicolaievitch.

—Y ¿quiere decir que se los ha rescatado?

—Precisamente.

—¿Cuánto le dio?

—Pues me dio… Cualquiera de ustedes, señores, por esta suma hubiera vendido su conciencia, con todos sus matices… si tal conciencia hubiera podido valer algún dinero… Y, sin embargo, yo sentí en aquel momento una impresión como si me hubiesen derramado agua hirviendo sobre el cráneo. Les aseguro que no sabía con certeza lo que pasaba por mí, si estaba muerto o vivo. Mis labios temblaban; mis piernas flaqueaban; sentía verdadero deseo de pedir perdón por sentirme en falta, verdaderamente aplastado ante Teodoro Nicolaievitch.

—Y ¿lo perdonó por fin?

—Yo, yo no me he perdonado… Cuento sencillamente lo que en aquel momento pasaba por mí. Tengo, como saben, un corazón tierno y veía que él me miraba.

—«¿No siente el temor de Dios Todopoderoso, José Micaelovitch?» —me dijo mi jefe.

¿Qué hacer en tal ocasión? Me crucé de brazos, incliné la cabeza sobre el hombro y articulé penosamente:

—¿Cómo quiere que no tema el juicio de Dios Todopoderoso, Teodoro Nicolaievitch?

Declaro que sentía el deseo de que me tragara la Tierra.

—«Después de haber sido durante tanto tiempo el amigo de nuestra familia, casi un hijo, y quién sabe todavía lo que nos reservaría el destino, Osip Micaelovitch, me amenaza ahora con la denuncia. ¿De quién fiarse después de esto?».

Y aquí comenzó a darme lecciones de moral.

—«Dígame, dígame, después de esto lo que debo yo pensar de los hombres, Osip Micaelovitch».

Yo también, por mi parte, me decía: ¿Qué pensar de «esto»? Sentía como un nudo en la garganta, temblaba mi voz, y como conocía mi debilidad de carácter, tomé bruscamente mi sombrero.

—«¿Adónde va, Osip Micaelovitch?… ¿Es posible que así me persiga con vuestros odios?… ¿Qué le hice yo?»…

—Teodoro Nicolaievitch… Teodoro Nicolaievitch…

Me había quedado mudo, como el azúcar disuelto, y el paquetito de billetes de banco pesaba mucho en mi bolsillo; pesaba más en mi conciencia y parecía gritar: «¡Eres un bandido! ¡Ingrato! ¡Maldito!». Hubiérase dicho que el paquetito pesaba cinco toneladas. (¡Ah si hubiese pesado cinco toneladas!).

—Ya veo —dijo Teodoro Nicolaievitch—, ya compruebo tu arrepentimiento… Vamos, no llores… Has pecado y te arrepientes… Aún es posible que yo te vuelva al buen camino… Tal vez mis pobres dioses penates lleguen a enternecer tu corazón endurecido y extraviado.

Tomándome de la mano, señores, me conducía al seno de su familia. Me quedé frío; temblaba al pensar en la cara que yo iba a poner ante…, porque es preciso que les diga, señores, que se trataba de un asunto muy delicado.

—¿No era allí en donde se encontraba la señora Polzounkoff? —interrumpió un ironista.

—Más bien, María Teodorievna, porque no le fue dado llevar el nombre que ha tenido a bien pronunciar; ese honor no pudo conseguirlo. Teodoro Nicolaievitch tenía razón para decir que yo en su casa estaba considerado como un hijo. Así había sido hasta seis meses antes, cuando Miguel Maximovitch Dvigailoff vivía aún. Pero la voluntad suprema había abreviado su estancia en este mundo y no tuvo tiempo de hacer un testamento.

—¡Ah!…

—Justamente. Y yo me quedé con un cero en el bolsillo. Porque el señor difunto era, yo lo sabía muy bien (aunque jamás me había dejado entrar en su casa), un hombre muy rico y me consideraba, no sin alguna razón, como hijo suyo.

—¡Ah!… ¡Ah!…

—Sí; en realidad había sido así y este acontecimiento desgraciado para mí, fue la causa de que en la casa de Teodoro Nicolaievitch las narices se alargaran indefinidamente y se me tratase con excesivo rigor desde el infortunio.

Notaba yo todo esto, lo comprobaba y me afanaba por mostrarme indiferente, cuando de pronto, para desgracia mía (o acaso por mi bien, ¿quién sabe?), un oficial de la remonta llegó a nuestro pueblo. Un oficial de la remonta tiene el oficio de correr sin descanso; un oficio de jinete, que no le permite entretenerse y, sin embargo, se incrustó de tal manera en la casa de Teodoro Nicolaievitch, que yo me sentí por ello disgustadísimo.

Siguiendo mi costumbre, abordé la cuestión por caminos indirectos ante mi futuro suegro. ¿Cómo es que me causa este disgusto, Teodoro Nicolaievitch, a pesar de que soy su presunto yerno? Esto es plantear un asunto. Mis palabras eran realmente un poema en doce cantos y en verso. Cualquiera lo hubiese escuchado con verdadero encanto. Pero él me oyó como un imbécil y se me escurrió como una anguila.

Entonces comencé mis maniobras con respecto a la muchacha; le llevé novelas y bombones; me esforcé por parecerle divertido; lancé suspiros enormes, diciendo que mi corazón se abrasaba de amor. Lágrimas y declaraciones. La tontería del hombre es verdaderamente infinita. De ello, ustedes saben algo. Yo no había mirado la certificación de mi nacimiento y olvidaba que ya tenía treinta años. Se burlaban visiblemente de mí.

Al fin la cólera se me subió a la garganta y tomé la resolución de no volver a poner los pies en aquella casa. Pensé en lo ocurrido, reflexioné sobre ello y me asaltó la idea de la denuncia. En mi pequeño expediente había hasta pruebas capitales.

Y sin embargo, aquel expediente, cambiado por billetes de banco, me había valido hasta quince rublos oro.

—Pero fue una verdadera extorsión de fondos.

—Sí, si así lo quieren. Pero como ya les he dicho, me las había con un habituado a este procedimiento. Y, precisamente, en este caso no se puede considerar el hecho como un delito. Continúo, pues.

Recordarán, sin duda, que Teodoro Nicolaievitch me había conducido al salón y que estaba yo más muerto que vivo. Toda la familia salió a mi encuentro, si no con aire disgustado, a lo menos con gesto de tristeza… Todos parecían abatidos y la gravedad se pintaba en sus rostros. Algo aún de paternal; dijérase que reproducíamos la escena de la vuelta del hijo pródigo. Hiciéronme sentar a la mesa del té, y yo, señores, sentía en mí como el hervir de un samovar, aunque mis pies estaban helados… Me sentí muy pequeño y muy desventurado. La noble esposa de mi jefe, me dirigió la palabra tuteándome: —Parece, pobre muchacho, que has enflaquecido. —¡Oh, no me siento bien, señora María Tominichna! —Mi voz temblaba y ella, la canalla, como si hubiese esperado aquel momento, me salió con esta insidia: —Se ve que no tienes la conciencia en buen orden, querido Osip Micaelovitch. Las comidas de nuestra casa, sin duda, te pesan sobre el corazón. Mis lágrimas de sangre te caen sobre la conciencia. —Así como se los digo. Decía todo esto mientras servía el té. Se mostraba tranquila y dulce. Nadie hubiera dicho que en el mercado sabía gritar más fuerte que todas las comadres. Así era nuestra consejera querida.

Después, para mi desgracia, estaba allí María Teodorievna, la hija, que aparecía con toda su inocencia, un poco pálida y con los ojos enrojecidos. ¡Y yo, imbécil, que creía ser la causa de aquellas lágrimas! Más tarde, supe que, en efecto, había llorado largamente; pero por otra razón bien sencilla. El oficial de la remonta le había echado las piernas al cuello y no daba señales de vida. Los padres, al tener conocimiento, quisieron sofocar aquella historia, aun cuando la familia estaba ya a punto de aumentarse.

Cuando lo advertí, quise hundirme en la tierra y con la mirada busqué mi sombrero; pero alguien lo había escondido. Me hubiese marchado con la cabeza descubierta; pero habían tomado la precaución de cerrar la puerta. Entonces comenzaron las risas, las palabras amistosas y los guiños de ojos, y aquello me tranquilizó un poco. Mi bien amada sentóse al piano y cantó mi canción favorita. —Ya está olvidado todo —dijo Teodoro Nicolaievitch—. ¡Ven a mis brazos! —Con el corazón ligero me precipité sobre él y lloré sobre su chaleco. —¡Oh, mi bienhechor! ¡Mi padre! —gritaba entre mis lágrimas, mis lágrimas ardientes que corrían a lo largo de mi rostro. ¡Dios mío, si hubieran visto la escena! Lloraba él, lloraba su mujer, lloraba mi María, lloraba todo el mundo… había allí una niña rubia, venida yo no sé de dónde, que lloraba también… De todos los rincones salieron muchachos gimoteando. ¡Cuántas lágrimas! ¡Cuánta ternura! Un hijo pródigo, les aseguro, o un soldado que vuelve de la guerra.

Después ya, aquello fue una verdadera recepción: trajeron pasteles y organizaron juegos de sociedad. —¡Ay, que estoy mala!, decía ella. —¿Quién le ha hecho mal? —¡El corazón! —Se ruborizó la pobrecita. El viejo y yo bebimos punch, y yo me sentí perfectamente.

Cuando volví a la casa de mi pobre abuelita, la cabeza me daba vueltas. Desperté a la vieja, y, muy contento, le conté la historia de mi dicha. —¿Te ha dado el dinero ese bandido? —Sí, abuelita, me lo ha dado. La felicidad está en nuestra puerta.

Toda la noche, sentado en mi cama, seguí pensando en aquella nueva alegría. —Mañana, me decía, es el primero de abril; ¡qué día más bello y más divertido! —Pensaba, pensaba, y, al fin, una idea extraña llegó a mi cerebro. Me levanté, encendí la luz y, riendo solo, me senté junto a mi mesa.

¿Saben, señores, lo que es un hombre feliz? Van a verlo. Mi alegría fue la causa de que me precipitase con los ojos cerrados en la desgracia. Metí los pies completamente en el fango. ¡Qué necio carácter tengo! Se me desvalija de casi todo, y yo, con la mejor voluntad, ofrezco el resto. Tómenlo así. Me abofetean en una mejilla y ofrezco la otra; como a un perrillo me ponen el cebo, y yo me precipito para abrazar a todo el mundo. Vean ahora lo que ocurrió. Se burlarán de mí; cuchichearán entre ustedes, lo veo muy claro, cuando les haya abierto mi corazón; me ridiculizarán, y a sabiendas de todo esto, se los cuento. Nadie me obliga, pero como los considero como mis mejores amigos, como mis hermanos…

La risa, que subía de tono poco a poco, había concluido por ahogar la voz del narrador, que parecía estar ahora en un acceso de éxtasis. Se detuvo; su mirada revisó la concurrencia, y, de pronto, como arrollado por un huracán, hizo ademán de abandonarlo todo y comenzó a reír como los demás, encontrando, sin duda, su situación muy cómica. Después siguió contando.

Me costó mucho trabajo dormirme aquella noche. ¿Adivinan, señores, lo que había inventado? Ahora me da vergüenza declararlo. Un poco borracho, me había pasado casi toda la noche escribiendo. ¡Y qué tonterías! Por la mañana peiné mis cabellos con mucha pomada, me vestí un traje nuevo y me fui a casa de Teodoro Nicolaievitch, con mi papel en la mano. Me recibió él mismo, y me estrechó contra su chaleco paternal. Pero yo, gravemente, retrocedí un paso. La situación me divertía. —No —dije—; Teodoro Nicolaievitch, lea primero este papel.

¿Saben lo que contenía aquel papel? Contenía mi dimisión. Mi firma correcta y bella figuraba al pie con todos mis grados y mis títulos; esto es lo que yo había inventado. Jamás hubiera podido encontrar cosa más inteligente. Hoy es el 1.º de abril, me había dicho, y voy, poniendo cara de disgusto, a hacerles entender que yo no quiero a su hija; que el dinero estaba muy bien en mi bolsillo, y que al tener el porvenir asegurado, presentaba mi dimisión. No queriendo ya servir más a tal jefe, paso a otro servicio, y desde él lanzaré otra nueva denuncia. (Mi propósito, ante todo, había sido el de mostrarme como un personaje vil). Comprendan, señores: la víspera había yo entrado en su corazón, y a causa de ello quería dejar el curso libre a lo que yo miraba como una broma familiar; quería burlarme del corazón paternal de Teodoro…

En cuanto tomó conocimiento del papel que yo le había presentado, su rostro cambió. ¿Qué es esto, Osip Micaelovitch? —preguntó. Y yo le contesté como un imbécil: —Pescado de abril,[1] Teodoro Nicolaievitch. —Estaba yo entonces como un muchacho, se los aseguro; como si oculto detrás del sillón de la abuelita hubiese querido asustarla gritando en su oreja… ¡Ay qué vergüenza me da contar todo esto…!

—¡Vamos, vamos, continúe!

Las voces se elevaban de todas partes.

—Aquello levantó ruido, señores. Gritaban que yo era un niño travieso que les había hecho miedo. Resultaba el cuadro tan dulce y tan familiar, amigos míos, que me sentí avergonzado, y pensé: «¿Cómo podían haber recibido semejante pecador en un lugar tan sagrado?».

—¡Ay, querido mío! —exclamó la señora consejera—. ¡Me has dado mucho miedo! ¡Tiemblo todavía! Corrí en busca de María para decirle: «¡Mira, mira lo que hace tu Osip!», y me contestó: —«Tengo remordimientos por haberle recibido ayer tan mal; estaba muy disgustada».

Estuve a punto de caer a sus pies de rodillas. Recomenzaron las lágrimas, los abrazos y las complacencias interminables. Teodoro Nicolaievitch se había hecho también de la partida, y quería servirnos el pescado de abril a su modo: —«Ha llegado un pájaro de oro con un pico de diamante, y en el pico traía una carta». Se burlaba de mí; todos se echaron a reír, y la alegría se hizo general…, me da vergüenza contarles esto…

Ahora ya, señores, nos acercamos al fin. Así vivimos un día, dos, una semana; yo estaba considerado como un novio oficial. Se encargaron las alianzas y se iba a fijar día para el matrimonio; pero no se quería publicar en seguida las amonestaciones porque se esperaba un inspector que debía llegar de Petersburgo. Como aquel funcionario retardaba mi dicha, lo esperaba yo con impaciencia febril. ¡Ay, si yo pudiera meterle prisa!, me decía.

Aprovechando aquella situación, Nicolaievitch me había encomendado todos sus negocios: cuentas, relaciones, comprobación de libros, adiciones. El desorden en su contabilidad era terrible. En todas partes errores y lagunas. Vamos, trabajemos un poco por nuestro suegro. Éste parecía encontrarse enfermo; su salud era cada día más precaria. En cuanto a mí, me quedé seco como una cerilla, de trabajar sin un momento de reposo.

Quedó, al fin, todo ultimado, y en el día fatal oí, de pronto, que a mi casa llegaba un mensajero.

—Venga en seguida —me dijo—; Teodoro Nicolaievitch está muy grave. —Corro, llego y veo a mi Teodoro Nicolaievitch envuelto en trapos, con paños de vinagre en la cabeza y lanzando ayes y ohes.

—¡Ay, querido mío! —me dijo—, ¡qué va a ser de ustedes! ¡Voy a morir! ¿A quién dejaré mi familia? ¿A quién dejaré mis hijitos?

La mujer estaba allí con María, llorando las dos. Yo, al verlas, comencé a derramar lágrimas. Las hizo salir, me mandó cerrar la puerta y nos quedamos solos, frente a frente.

—Tengo que hacerte un ruego —me dijo.

—¿Qué quiere de mí?

—Querido hijo, en mi lecho de muerte tengo que hacerte una confesión: falta dinero en la caja, aun cuando ya he puesto el mío. Estoy muy disgustado de pensar que las gentes malévolas te habrán hablado mal de mí… Te han engañado y han hecho encanecer mi cabeza. Va a llegar el inspector, y ese pobre Matvieieff tiene siete mil rublos de menos. Y yo soy el que tiene que rendir cuentas, porque ¡qué podrían encontrar en la casa de Matvieieff! Ya es bastante desgraciado sin esto, y no sería justo… Prefiero que se me haga responsable a mí solo.

—¡Dios mío! —pensé—. ¡Qué alma tan hermosa!

—No quiero tomar el dinero de mi hija, porque su dote es cosa sagrada. Yo tengo algún dinero; pero lo tengo colocado, y no encuentro medio de realizarlo en seguida.

No me pude contener y caí junto a él de rodillas.

—¡Ay mi bienhechor! ¡Y yo que le he desconocido! ¡Y yo que le he menospreciado! Los malvados me inspiraron aquella maldita denuncia. ¡Perdóneme y tome su dinero!

Me miró con lágrimas en los ojos.

—Esto es lo que yo esperaba de ti, hijo mío. Así es como yo quería verte. Te había perdonado antes, al contemplar las lágrimas de mi hija; ahora es mi corazón entero el que te absuelve. Has cicatrizado las heridas de mi alma, y yo te bendigo por toda una eternidad.

Me bendijo, señores, y yo corrí a mi casa para traerle el dinero.

—Tome, padre mío; sólo faltan cincuenta rublos que tomé para mis necesidades.

—No importa. Escribe una carta, con fecha atrasada, solicitando un anticipo de cincuenta rublos sobre tu sueldo. Así yo me podré justificar ante mis superiores, haciéndoles ver que te he anticipado ese dinero.

¿Qué pensaran de mí, señores, si les digo que escribí la carta?…

—Y ¿cómo acabó todo eso? —preguntó uno.

—Pues todo acabó así. Al día siguiente recibí un aviso con un sello oficial: era mi destitución. Se me decía, además, que debía preparar mis cuentas, rendirlas y marcharme después adonde me pareciera.

—¿Cómo?

—Eso es lo que yo pregunté: ¿Cómo? Me zumbaban los oídos, me estallaba el corazón y corrí a la casa de Teodoro Nicolaievitch.

—¿Qué significa todo esto? —le pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—Mi cesantía.

—¿Qué cesantía?

—Ésta.

—Pero… sí… en efecto… es una dimisión.

—Pero… Si yo no he dimitido.

¡Cómo! Dimitió el día primero de abril. ¡Imbécil de mí, que no le había recogido mi papel!

—Teodoro Nicolaievitch: ¿es a usted a quien mis ojos miran en este momento?

—A mí, sin duda. ¿Qué ocurre? Yo lamento muy de veras, señor, el que haya tenido el deseo de abandonar tan pronto el servicio. Un hombre joven debiera de continuar en él; pero su cerebro, señor, está abierto a los cuatro vientos. Esté tranquilo en lo referente al certificado. Le haré uno excelente; ha hecho todo lo necesario para merecerlo.

—Aquello fue una broma, Teodoro Nicolaievitch, y si yo le di aquel papel, fue por juego, por haceros reír únicamente.

—¡Ah! ¿Conque era una broma? Y ¿desde cuándo se puede bromear con las cosas del servicio? Sepa, señor, que semejantes bromas le pueden conducir a la Siberia cualquier día. Mientras tanto, adiós, señor. No tengo tiempo para hablar más; ha llegado el inspector; ante todo, los deberes del servicio; bromee si quiere; yo me dedico a cosas serias. Le repito que puede contar con un buen certificado… ¡Ah! Debo añadir que acabo de comprar una casa; vamos a amueblarla estos días y espero que no ponga en ella los pies. Buen viaje, señor.

Corrí a mi casa y llegué junto a mi abuelita, gritando: —¡Estamos perdidos, abuela! Comenzó a gritar sin saber por qué y al mismo tiempo oímos llegar al criado de Teodoro Nicolaievitch con una jaula, en la que revoloteaba un estornino: el que yo le había regalado a mi novia. Me lo devolvían con un billetito que decía: Pescado de abril.

—¿Qué ocurrió después?

—Después, ¿qué quieren que haya ocurrido? Encontré un día a Teodoro Nicolaievitch; estaba dispuesto a lanzarle las verdades a la cara y a pedirle cuentas de su cobardía…

—Y ¿qué ocurrió?

—Que no pude…

II. Baal

YA ESTOY EN PARÍS…

Pero no esperen que les diga muchas cosas de la ciudad de París. Me figuro que habrán leído en ruso tantas cosas ya sobre este tema, que estarán cansados de este género de lecturas. Además es probable que también hayan ido a París y lo hayan visto mejor que yo, porque cuando yo me encuentro en el extranjero no puedo someterme a la guía, ni en general a las reglas y preceptos que suele aceptar el viajero, y a causa de esto, en muchos, aunque me dé vergüenza confesarlo, he pasado por alto cosas verdaderamente importantes. Hasta en París me ha ocurrido esto, y no les hablaré de lo que allí no he visto; pero, en cambio, les diré que he dado una definición de París y que lo he adornado con un epíteto, y a esto me atengo. A saber: París es la ciudad más moral y más virtuosa del mundo. ¡Qué orden! ¡Qué prudencia! ¡Con qué exactitud están definidas y establecidas todas las relaciones! Todo está asegurado y reglamentado de antemano; todos se sienten contentos y perfectamente dichosos y todos, en fin, han llegado al punto de persuadirse de que están contentos y son plenamente dichosos y… y… a ello se atienen. Sería imposible ir más lejos. Tal vez les cueste trabajo creer que se atienen a esto y protestarán que yo exagero y que lo dicho por mí es una amarga calumnia inspirada por mi patriotismo. Ya en otra ocasión les advertí que en estos relatos no mentiría exageradamente. No discutan, pues. Saben además que, si yo llego a mentir, mentiré con la certeza de que no lo hago. No os quepa duda. Creo que debe bastar con esto. Ahora déjenme hacer.

Sí; París es una ciudad sorprendente. ¡Qué confort! ¡Qué de comodidades diversas para aquellos que tienen derecho a tenerlas! Y, de nuevo, ¡qué orden, qué ensenada de orden, por decirlo así! Sí; un poco más de tiempo y este París de 1 500 000 habitantes se habrá transformado en una pequeña ciudad universitaria alemana, enclavada en la calma y en el orden, del tipo de Heidelberg, por ejemplo. Todo tiende a esto. Y ¿por qué no ha de haber un Heidelberg en grande? ¡Qué reglamentación! Pero entiéndanme, que no hablo de la reglamentación aparente, que sólo puede tener una importancia relativa, sino de la enorme reglamentación interior, de la reglamentación espiritual que procede del alma. París se contrae, se achica con amor, se estrecha con ternura. ¡Cómo se diferencia de Londres, por ejemplo, en este aspecto! No he pasado en Londres más que ocho días y, sin embargo, ateniéndome a las apariencias, ¡en qué amplios cuadros, en qué planos resplandecientes, particulares, desmesurados, con qué relieve se destaca ante mis recuerdos! Su originalidad es vasta y áspera. Hasta se puede uno dejar engañar por esta originalidad. Toda contradicción, aunque se haya truncado, sigue viviendo frente a su antítesis; van una junto a otra, orgullosas las dos, contradiciéndose, y evidentemente no se excluyen. Las dos mantienen con obstinación su personalidad sin que la una disguste a la otra. En consecuencia, hasta en esto subsiste esta lucha tenaz, sorda, ya inveterada, este duelo a muerte del principio individual, tal como se le concibe en Occidente, y la necesidad de agruparse de algún modo, de formar una sociedad y de transformarse en un hormiguero, y aunque no sea precisamente en un hormiguero, de entenderse en esta forma y de no devorarse los unos a los otros, de no hacerse antropófagos. En este aspecto, por otra parte, se observa lo mismo en París: la misma voluntad desesperada de detenerse en un statu quo, de arrancar de sí, con la propia carne, todo deseo, toda esperanza; de maldecir el propio porvenir, en que ni los mismos que están a la cabeza del progreso tienen acaso bastante fe; y de adorar a Baal.

Mientras tanto, no se dejen arrastrar por las grandes palabras, yo se los ruego. Esto no se determina conscientemente sino en las almas de la vanguardia que piensa; pero inconscientemente, de una manera instintiva, se realiza en las funciones vitales de la masa. El burgués parisién, por ejemplo, vive contento, casi conscientemente, puesto que está persuadido de que todo debe ser así. Les pegará si dudan de ello, les pegará, porque hasta en estos momentos, y a pesar de toda su confianza en sí mismo, teme algo…

Y aun cuando esto mismo acaezca en Londres, ¡cómo se diferencia de París aun a primera vista! Esta ciudad bulliciosa día y noche, inmensa como el mar, con sus gritos, con los aullidos de las máquinas, con sus vías férreas por encima de los tejados (y bien pronto las tendrá por debajo del suelo), con esta audacia en las empresas, con este falso desorden, que en realidad es el orden burgués en su grado supremo, con este Támesis envenenado, con este aire saturado de carbón, con estas plazas y estos parques magníficos, con estos rincones espantosos de la ciudad, como Whitechapel y su población medio desnuda, salvaje y hambrienta; la City, sus millones y su comercio mundial, el Palacio de Cristal, la Exposición Universal… Sí, esta Exposición aplana. Sienten una fuerza terrible, que ha venido aquí en un solo rebaño, toda esta multitud incontable de hombres, llegados de todos los rincones del mundo y en ellos reconocéis un pensamiento abrumador; sienten que ya se ha realizado algo, que están ante una victoria, ante un triunfo. Diríase que hasta una especie de pavor les toma el alma; por independiente que sea vuestro espíritu un no sé qué les llega de terror. ¿No es esto ya un ideal en realidad logrado? —piensan—. ¿No es esto ya un fin? ¿No es éste ya el rebaño único? ¿No sería realmente preciso aceptar esto como un hecho consumado y callarse para siempre?

Todo allí es tan triunfal, tan victorioso, tan lleno de orgullo, que el alma comienza a sobrecogerse. Contemplan esos cientos de millares de hombres, esos millones de hombres que con docilidad llegan allí en oleadas de todo el universo, esos hombres animados por una sola idea, oprimiéndose en el silencio, con obstinación, sin hablar en ese palacio inmenso y sienten algo como definitivamente terminado, terminado y concluido.

Es éste un cuadro bíblico, una especie de Babilonia, una profecía del Apocalipsis que se realiza ante vuestros ojos. Sienten que hay necesidad de una gran fuerza de alma eterna y de un gran renunciamiento para no sucumbir, para no someterse a la impresión, para no inclinarse ante el hecho y adorar a Baal, es decir, tomar lo existente por el ideal…

—¡Bah! —dirán—. Eso es absurdo. Un absurdo enfermizo, de nervios, de exageraciones. Nadie incurrirá en esto; nadie tomará esto como su ideal. Además, ni el hambre ni la esclavitud son amadas por nadie. Y aún más: ellos son los que impulsarán al renunciamiento y engendrarán el escepticismo. Y los ociosos que se pasean para su placer, pueden, evidentemente, imaginar los cuadros del Apocalipsis, y contentar sus nervios exagerando todos los sucesos, para excitarse por medio de las impresiones fuertes…

—Sí —contestaré yo—. Supongamos que me he dejado dominar por la exterioridad. Concedido. ¡Pero si vieran qué sugestivo es el espíritu poderoso que ha creado esta vasta decoración, y con qué orgullo este espíritu está seguro de su victoria y de su triunfo, temblarían ante su soberbia, ante su tozudez y ante su ceguedad, y temblarían más aún al pensar en aquellos sobre los que vuela y reina este espíritu orgulloso!

Ante este inmenso, ante este gigantesco orgullo del espíritu que reina, ante la perfección triunfal de sus obras, hasta el alma más valiente se sobrecoge, se humilla, se somete, busca la salvación en el alcohol y en la licencia, y comienza a creer que todo debe ser así. El hecho aplasta, la masa desfallece y se crea una inercia china. Pero si el escepticismo nace entonces sombrío y profiriendo maldiciones, busca la salvación en el mormonismo.

En Londres la masa alcanza tales proporciones, y adopta tales gestos, que en ninguna parte del mundo puede verse cosa semejante, si no es en sueños. Me han contado, por ejemplo, que el sábado por la tarde, medio millón de obreros y de obreras, con sus hijos, se extienden como un mar por la ciudad; con preferencia se agrupan en determinados distritos, y durante toda la noche, hasta las cinco de la mañana, festejan el sábado, es decir, beben y comen hasta reventar, igual que las bestias para toda la semana. Todos derrochan las economías de sus salarios, el dinero que han ganado penosa y duramente y jurando. En las salchicherías y en las casas de comidas el gas arde en gruesos haces de luz, que esparcen por las calles un resplandor deslumbrante. Diríase que se dispone un baile para estos negros blancos. La multitud se agrupa en las tabernas abiertas y en las calles. Se come y se bebe. Todos están borrachos, pero sin alegría, sombríamente, pesadamente, y todos se muestran extrañamente taciturnos.

Únicamente algunos juramentos y algunas riñas, de tarde en tarde, turban aquel silencio sospechoso y entristecedor.

Todos quieren embriagarse hasta perder la conciencia. Las hembras no quieren ser menos que sus maridos y beben con ellos; los niños corren y trepan por las piernas de sus padres.

En una de estas noches, yo me perdí a las dos de la madrugada y rodé largo tiempo por las calles entre la masa inmensa de esta multitud, preguntando mi camino por señas, puesto que no sabía una palabra de inglés. Lo encontré al fin, y la impresión de lo que había visto, me atormentó durante tres días.

La turba es la turba en todas partes pero aquí era tan enorme, tan movediza, que sentían la sensación de percibir lo que hasta entonces sólo habrían podido imaginar.

Lo que allí vi, no es precisamente la multitud, sino el embrutecimiento sistemático y sumiso que la domina. Pensarán al mirar estos parias de la sociedad, que habrá de transcurrir mucho tiempo todavía antes de que la profecía se cumpla para ellos; que han de esperar largamente hasta que se les dé los vestidos blancos y los ramos de palmera, y que durante siglos todavía continuarán lanzando ante el trono del Todopoderoso su llamamiento: «¡Hasta cuándo, Señor!». Lo saben ellos y durante la espera se vengan de la sociedad con los asedios sordos de los mormones, con las epilepsias, con las peregrinaciones…

Nos asombramos de esa necedad que los conduce a ser epilépticos o peregrinos; pero no dudamos un instante de que en esto se manifiesta el desdén hacia toda fórmula social; un desdén enfermizo, inconsciente, un desdén instintivo, requerido a toda costa para la salvación; una separación de nosotros con disgusto y con horror.

Estos millones de hombres abandonados y arrojados del festín de la vida, rodeándose y apretujándose en las tinieblas subterráneas, llaman con fuertes golpes a cualquier puerta y buscan una salida para no asfixiarse en la oscura cueva. Es la última tentativa, desesperada, para agruparse y separarse de todo, hasta de la imagen del hombre, únicamente para destacar un yo, a cualquier precio, para no estar con nosotros.

He visto en Londres, además, otra multitud parecida a ésta, tan grande como no podrían verla en ningún otro sitio sino en Londres. Una decoración distinta. Quien haya estado en Londres, no habrá dejado de ir, por lo menos una noche, a Haymarket. Es éste un distrito en el que por las noches, en algunas de sus calles, se agrupan por millares las mujeres públicas. Las calles están alumbradas por faroles de gas, que lanzan un resplandor del que no hay idea en nuestros países. A cada paso cafés magníficos adornados de espejos y de dorados. Abundan los lugares de reunión y los refugios a precios económicos.

Un temblor de espanto te asalta cuando te mezclas con esta multitud, a causa, sin duda, de lo extraño de su composición. Se encuentran mujeres viejas y bellezas tales que ante ellas te detienes con asombro. No hay en todo el mundo tipos de mujer de una belleza tan perfecta como entre las hembras inglesas.

Es muy difícil abrirse un camino en aquellas calles entre la turba humana pesada y densa, que rebasa las aceras y llena todo el arroyo. Todas acechan la presa y se arrojan con descarado cinismo sobre el último que llega. Se ve ropa brillante y de alto precio y andrajos, todo mezclado así con las diferencias cortadas de edad. Por entre esta horrible multitud rueda el vagabundo borracho y a ella llega el ricachón cubierto de honores. Se oyen juramentos, disputas, interpelaciones y los arrullos tiernos e invitadores de alguna belleza tímida todavía. ¡Y qué belleza!

Recuerdo haber entrado una vez en un «casino». Resonaba la música y las danzas iban a compás. Una inmensa multitud se apretujaba. El decorado era magnífico. Pero el humor sombrío de los ingleses, se hace notar aun en plena fiesta. Hasta en la danza permanecen serios y graves y ejecutan los pasos como por deber. En lo alto de la galería he visto una joven y me he quedado suspenso; jamás encontré un ideal de belleza semejante. Estaba sentada junto a una mesa con un muchacho, un rico gentleman, al parecer, en el que todos los gestos revelaban que no era un habitual del establecimiento. Tal vez había rebuscado a la joven y se encontraron al fin, o se habían dado cita allí. Hablaba él poco y bruscamente, como si no hablasen de lo que desearan hablar. Su conversación se veía, con frecuencia, cortada por largos silencios. También ella estaba triste. Sus rasgos eran delicados y finos y tenía algo de misterioso y de triste en su bella mirada, un poco orgullosa y llena de pensamiento y de ansiedad. Supongo que estaba tuberculosa. Sin duda, era, me parece imposible que no lo fuese, superior por su cultura a todas aquellas desventuradas mujeres, o el rostro humano nada significa. Y, sin embargo, estaba allí y bebía la ginebra que pagaba el galán. Al fin se levantó, le estrechó la mano y se separaron. Salió él, y ella, con el rostro inflamado y enrojecido por el alcohol, con las pálidas mejillas sembradas de amplias manchas, se fue por otro lado y se perdió entre la multitud de las profesionales.

En Haymarket he visto yo madres que llevaban «al trabajo» a sus hijas menores. Muchachitas de una docena de años os toman de la mano y os ruegan que vayáis con ellas. Recuerdo también haber visto una vez en la calle, entre la multitud, una niñita de seis años apenas, vestida de harapos, sucia, con los pies desnudos, descarnada, macilenta; su cuerpo, que se veía por entre los jirones de la ropa, estaba cubierto de cardenales. Andaba como inconsciente, lentamente y sin rumbo. Dios sabe por qué rodaría entre la multitud; acaso tenía hambre. Nadie ponía atención en ella, pero —y esto es lo que más llamó mi atención— avanzaba con tal angustia, con el rostro marcado de tal desesperación, que la vida de aquel ser infantil, portadora de tanta maldición y de tanta desgracia, era algo tan monstruoso que causaba al espectador terrible malestar. Continuamente sacudía su cabecita desmelenada, como si meditase alguna cosa; movía sus manecitas gesticulando y luego las golpeaba bruscamente una con otra y las ocultaba en su pecho desnudo. Me dirigí a ella y le di seis peniques. Tomó la pequeña moneda de plata y salvajemente me miró a los ojos con un asombro tímido; de pronto echó a correr en sentido inverso, todo lo que podía, como si temiera que yo volviese a quitarle el dinero. De todas maneras, es singular…

Y he aquí que una noche, entre la turbamulta de esas mujeres perdidas, una que enérgicamente trataba de abrirse camino, me detuvo. Iba vestida completamente de negro; su sombrero le ocultaba el rostro casi por completo, así que yo apenas pude verla y recuerdo únicamente su mirada fija.

Me dijo algo que no pude comprender en un francés defectuoso, me deslizó en la mano un papelito y se fue muy de prisa. Examiné el papel ante la vidriera iluminada de un café. En la pequeña cuartilla había escrito por un lado: «¿Lo creerás?», y por el otro, en francés también: «Yo soy el renacimiento y la vida»…,[2] etc. Algunas otras frases conocidas. Convendréis en que esto es bastante original. Luego me explicaron que aquello era una manifestación de la propaganda católica, que se insinuaba en todas partes obstinada, incesante. Tan pronto distribuye en la calle papelitos como libros con extractos de los Evangelios y de la Biblia. Te los da gratuitamente; te obliga a tomarlos, los desliza en tus manos. Hay innumerables propagandistas, hombres y mujeres. Es una propaganda sutil y calculada. El sacerdote católico busca por sí mismo una pobre familia obrera y entre ella se instala. Encuentra, por ejemplo, un enfermo tendido sobre sus andrajos, en el suelo húmedo y rodeado de niños a quienes el hambre y el frío han hecho salvajes y una mujer hambrienta y, con frecuencia, borracha. El sacerdote les da de comer a todos y los viste, los calienta, comienza a cuidar al enfermo, compra los medicamentos, se hace el gran amigo de la casa y, al final, los convierte a todos al catolicismo. No deja de ser frecuente también el que después de la curación se le arroje entre injurias, y acaso, entre golpes. Pero no se da por vencido y se va a otra casa. Le dan con la puerta en las narices; pero todo lo soporta y acaba por captar a alguien.

El sacerdote anglicano no irá a la casa del pobre, ni dejará entrar a los pobres en su iglesia, puesto que no tienen con qué pagar el sitio.

Los matrimonios entre los obreros y, en general, entre los pobres, son casi siempre ilegítimos, porque el matrimonio legal cuesta caro. Acaso, como consecuencia, ocurre frecuentemente que estos maridos golpean de un modo brutal a sus mujeres; a veces les asestan golpes mortales, sirviéndose del hierro con el que atizan el carbón en la hornilla. Este hierro tiene principalmente este uso. Al menos los periódicos hablan siempre de él en sus relatos de querellas domésticas, de mutilaciones y de asesinatos. Los niños, en cuanto saben andar, se marchan a la calle, se mezclan con la multitud y acaban por no volver a casa de sus padres.

Los sacerdotes anglicanos y sus obispos son orgullosos y ricos, viven de parroquias prósperas y engordan en plena tranquilidad de conciencia. Son grandes pedantes, muy instruidos, que tienen fe, con seriedad y con su importancia, en su estúpida dignidad moral, en su derecho a predicar una ética tranquila y segura de sí misma, a engordar y a vivir aquí para los ricos. Su religión es la de los ricos, pero ya a cara descubierta y sin engaño.

Estos profesores de religión, convencidos hasta la estupidez, tienen una diversión: las misiones. Recorren el mundo entero; van hasta el corazón del África para convertir a un solo salvaje, y olvidan el millón de salvajes de Londres, porque éstos no tienen con qué pagarles. Pero los ingleses ricos y, en general, todos los becerros de oro de este país son muy religiosos, de la manera sombría y egoísta que les es peculiar.

Desde hace muchos siglos, los poetas ingleses gustan de cantar la felicidad de las moradas de los Pastores en la campiña, a la sombra de las encinas seculares y de los olmos, con sus mujeres virtuosas y bellísimas y con sus hijas rubias de ojos azules.

Pero en el momento en que concluye la noche y el día comienza, este mismo espíritu orgulloso y sombrío, elévase de nuevo como una luz sobre la ciudad gigante. No se preocupa de lo que ha pasado durante la noche, ni de lo que en torno suyo ve en pleno día. Baal reina, y no exige sumisión, porque está seguro de que han de rendírsela. Su fe en sí mismo es ilimitada; con desprecio y con calma, sencillamente, obtiene la autonomía organizada, y después de esto ya no puede ser quebrantada la confianza en sí mismo. Baal no trata de disimular aquí, como hace en París, ciertos fenómenos de la vida, salvajes, sospechosos, inquietantes. Los murmullos, la pobreza, los sufrimientos y la estupidez de la masa, en modo alguno le afectan. Con este mismo desprecio, con esta misma despreocupación, deja que todos estos fenómenos sospechosos y siniestros vivan al lado de su propia vida, ante sus propios ojos. No trata tímidamente, como el parisién, de tranquilizarse a toda costa, de animarse y de decir que todo aquello es apacible y feliz. No oculta en rincones oscuros, como se hace en París, a las gentes pobres, para que no le den miedo ni turben su sueño. El parisién, como el avestruz, gusta de esconder la cabeza entre la arena para no ver a los cazadores que le persiguen. En París… Pero, ¡Dios mío!, ¿qué es lo que ocurre?… Ya estoy de nuevo fuera de París… Pero ¡cuándo, Señor, voy a adquirir hábitos de orden!

III. Ensayo sobre el burgués

NO ME EXPLICO el porqué aquí todos se contraen, todos quieren cambiarse en moneda menuda, ocupar el menor sitio posible, borrarse: «Yo no existo, no estoy ya en el mundo, me he ocultado, sigan adelante, se los ruego, no me descubran, finjan que no me han visto; sigan, sigan».

—Pero ¿de quién habla usted? ¿Quién se achica de esa manera?

—El burgués.

—Pero si él es el rey, el todo, el Tercer Estado, todo, absolutamente todo. ¿A qué, pues, habla usted de contracción?

—Efectivamente; pero ¿por qué se ha enterrado a tanta profundidad bajo Napoleón? ¿Por qué en la Cámara de los Diputados ha olvidado aquel estilo grandilocuente que tanto amó antes? ¿Por qué no quiere acordarse de nada y por qué tira el mango tras el hacha cuando se le quiere recordar los buenos tiempos pasados? ¿Por qué su alma, sus ojos, sus palabras se llenan de inquietud en el instante en que cualquiera se determina a expresar un deseo en su presencia? ¿Por qué si inconscientemente cae en la necedad de desear alguna cosa, inmediatamente comienza a temblar y a retractarse: «¡Señor! ¿Qué he hecho?»? Y ¿por qué durante largo tiempo se esfuerza después concienzudamente en reparar su conducta por medio de la moderación y de la obediencia? ¿Por qué parece decir, y, en efecto, dice: «Hoy voy a hacer en mi tienda un poco de comercio y quiera Dios que mañana pueda hacer otro poco, y acaso otro poco pasado mañana, siempre con ayuda del Señor… y cuando llegue —lo antes posible— a haber podido guardar un poco, después de mí el Diluvio?». ¿Por qué ha ocultado en alguna parte todos los pobres y asegura que en absoluto no existen? ¿Por qué se contenta con la literatura pagada por el Gobierno? ¿Por qué pone tanto empeño en convencer que sus periódicos son incorruptibles? ¿Por qué consiente en dar tanto dinero para sostener espías? ¿Por qué no se atreve a decir una palabra sobre la expedición a México? ¿Por qué en los teatros se da a los maridos un aspecto tan noble y tan reposado, mientras se presenta a los amantes harapientos, sin situación y sin protección, empleados o artistas, detritus de los más viles? ¿Por qué le parece que todas las esposas, sin excepción, son fieles, extremadamente fieles, que el hogar prospera, que el cocido se hace al fuego más virtuoso y que su tocado es el más moral que pueda imaginar? En cuanto al tocado, se ha decidido así sin discusión previa y aun cuando por los bulevares pasen a cada instante coches con las cortinas bajas y aun cuando haya en todas partes refugios para las necesidades más delicadas, aun cuando las toilettes de las esposas sean, con gran frecuencia, mucho más caras de lo que puede soportar la cartera del marido, lo convenido es esto; así está firmado. ¿Qué más queréis? Y ¿por qué se ha convenido y se ha firmado así? Pues sencillamente, porque si así no se hubiera hecho, cualquiera podría pensar que el ideal no se ha realizado, que París no es todavía un perfecto Paraíso Terrenal, y que acaso hay aún algo que pedir, que el propio burgués no se siente bastante satisfecho del orden que tiene y trata de imponer a todo el mundo, que en la sociedad, hay lagunas que es preciso llenar. He aquí por qué el burgués cubre con tinta los agujeritos de su calzado. ¡Dios nos libre de que se note nada! Y las esposas comen bombones y se calzan guantes, aunque las señoritas rusas, desde el lejano Petersburgo, les tengan una envidia capaz de hacerlas histéricas; muestran sus piernecitas y se levantan con mucha gracia las faldas en los bulevares. ¿Qué más les hace falta para tener la felicidad perfecta? Así se explica el que un título de novela tal como: La mujer, el marido y el amante, no sea ya posible en las actuales circunstancias, puesto que ahora los amantes ni existen ni pueden existir. Y aun cuando hubiera en París tantos como granos de arena en el mar (y tal vez haya más), no los hay y no puede haberlos puesto que se ha convenido y decidido así: porque la virtud brilla en todo. Y es bien preciso que esto sea así. Si observan el gran patio del Palais Royal por la noche, antes de las once, necesariamente tendrán que derramar una lágrima de ternura. Los maridos innumerables se pasean con sus esposas innumerables cogidos del brazo; sus hijos bien educados y gentiles saltan a su alrededor; la fuentecilla charlotea y el monótono rumor del agua evoca algo de apacible, de dulce, de cotidiano, de constante, a la moda de Heidelberg. Y no es la única fuente que charlotea así en París; hay muchas y todas dicen lo mismo para regocijar los corazones.

La necesidad de la virtud es inextinguible en París. Actualmente, el francés es serio, sólido, aunque se enternece con frecuencia, aunque no puede comprender por qué hasta aquí ha tenido siempre miedo de alguna cosa; tiene miedo, a pesar de toda esta gloria militar que florece en Francia y que Jacobo Buenhombre paga tan cara. El parisién gusta con fruición de regatear; pero parece que aun cuando regatee y con ello os abrume en su propia tienda, no lo hace por amor a la ganancia, como lo hacía antiguamente, sino en el nombre de alguna necesidad sagrada. Amasar el dinero y poseer la mayor cantidad posible de objetos; he aquí el principal artículo del Código de la Moral; he aquí el catecismo del parisién. Existía también antiguamente; pero ahora, por decirlo así, reviste un carácter sagrado. Antes, por lo menos, se reconocía la existencia de alguna cosa además del dinero, hasta el extremo de que un hombre sin dinero, pero poseedor de algunas cualidades, podía contar con cierta estimación. Ahora no. Por esto ahora es preciso reunir la mayor cantidad posible de dinero y de objetos, pues sólo así se puede merecer alguna estima. Y esta condición es necesaria, no sólo con respecto a los demás, sino también respecto de uno mismo. Un parisién no se estima ni aun en un céntimo cuando tiene los bolsillos vacíos, y lo hace así, conscientemente, con muchos escrúpulos y con una gran convicción. Las cosas sorprendentes únicamente le serán permitidas si tiene dinero. Sócrates, pobre, no es más que un charlatán imbécil y nocivo, y si se le respeta, no es más que en la escena, porque el burgués tiene todavía respetos para la virtud representada en el teatro. ¡Qué hombre tan extraño es este burgués! Os declara francamente que el dinero es la virtud más grande y el deber más alto del hombre, y por otra parte, gusta terriblemente de jugar a la alta nobleza. Todos los franceses sienten una gran predilección por el gesto noble. El francés más villano y más insignificante, que le vendería por un sou su propio padre y le daría además alguna cosa sin que se la hubiera pedido, en el instante mismo de vender a su padre, tomaría una actitud tan imponente, que habría de dejarlo estupefacto. Entre a comprar algo en cualquier tienda, y el último de los dependientes lo aplastará, sencillamente, lo aplastará con su inexplicable nobleza. Estos dependientes son los que sirven de modelo a la fina flor de nuestros artistas del teatro de Mikhaïlovsky. Quedarán aplastados y se sentirán hasta culpables de alguna cosa frente a aquel dependiente. Habrán entrado en la tienda para gastar diez francos y se los acoge lo mismo que acogerían a lord Devonshire. Inmediatamente se sentirá acometido de remordimientos y querrá a toda prisa protestar de que no es usted, ni mucho menos, lord Devonshire, sino sencillamente un humilde viajero, que ha entrado allí para no gastar más que diez francos. Pero aquel joven, cuyo aspecto es de lo más seductor y cuya alma está llena de una inexplicable nobleza, ante usted, que está dispuesto a considerarlo como una vil criatura (¡tan noble es él!), comienza a amontonar ante sus ojos mercancías que valen millares y millares de francos. En un minuto le abarrotó todo el mostrador, y cuando reflexiona sobre el trabajo de aquel pobre muchacho —un Grandison, un Alcibíades, un Montmorency— para volver a colocar cada cosa en su sitio, y en que ha tenido la audacia de llegar a molestar a semejante marqués, usted, con su apariencia insignificante, con sus vicios y sus defectos, con sus miserables diez francos; cuando comienza a pensar en todo esto, comienza también, a pesar de usted, a despreciarlo profundamente. Se arrepiente y maldice la suerte, que no ha colocado más que cien francos en su bolsillo, y se los entrega, implorando gracia de su mirada. Pero él con magnanimidad, envuelve la mercancía comprada con sus desdichados cien francos, le perdona toda la molestia y toda la perturbación que ha traído al almacén, y trata de desaparecer con toda la rapidez posible. Cuando llega a su casa, se asombra de comprobar cómo habiendo tenido la intención de no gastar más que diez francos, ha gastado cien. Muchas veces, al pasar por los bulevares o por la Rue Vivienne, en donde se ve tantos almacenes inmensos llenos de preciosidades, me he dicho interiormente: «Si se viera todo esto invadido de pronto por señoritas rusas y…». Pero lo que ocurriría, son los empleados y los comerciantes de Orloff, de Tamboff y de mil otros sitios quienes mejor lo saben. Por lo general, en los almacenes las rusas gustan de alardear de grandes cantidades de dinero; pero a la vez, demuestran una insolencia tan grande, que sólo entre los ingleses tiene semejante, pues no sólo no se turban ante la presencia de los Adonis o de los Guillermo Tell, que para ellas amontonan la mercancía sobre los mostradores y revuelven todo el establecimiento, sino que no dudan, ¡horror!, en regatear una cosa por la que les han pedido diez francos. Pero Guillermo Tell no sufre el golpe, sino que se venga al punto, y por un chal que vale quinientos francos, hará pagar doce mil a la milady, que además, quedará completamente satisfecha.

A pesar de todo esto, el burgués ama hasta la pasión la inexplicable nobleza. En el teatro no ve más que romanticismos. Gustavo no debe resplandecer más que por su nobleza, y el burgués se enternece y llora. Sin esta nobleza inexplicable no dormiría tranquilamente, y no le turbará el sueño el haber tomado doce mil francos en vez de quinientos, porque con ello ha cumplido su deber.

Robar es disgustante, es infame —por un robo envían a presidio—; el burgués perdonará muchas cosas, pero nunca el robo, aun cuando el autor o sus hijos se mueran de hambre. Pero si robas por virtud, ¡ah!, entonces todo te será completamente perdonado. Es que has querido, sencillamente, hacer fortuna y acaparar objetos, y ésta es una ley de la naturaleza y de la humanidad. He aquí por qué en el Código se ha distinguido claramente el robo por móviles bajos, es decir, para obtener un pedazo de pan, del robo por gran virtud. Éste se halla de hecho garantizado, estimulado y organizado de una manera extraordinaria.

Pero ¿por qué vuelvo una vez más al tema anterior? ¿Por qué, en fin, el burgués teme aún algo, como si no se encontrara seguro? ¿De quién se preocupa? ¿De los charlatanes? ¿De los fabricantes de frases? ¡Si puede muy bien enviarlos al diablo de un solo puntapié! ¿De los argumentos de la razón pura? Pero si la razón se ha mostrado insuficiente frente a la realidad, y, además, los razonables, los propios sabios comienzan a enseñar ahora que no hay argumentos de la razón pura, que la razón pura no existe, que la lógica abstracta no se aplica al hombre, y que no hay más razón que la de los Juan, los Pedro y los Gustavo, y que la razón pura jamás ha existido, y no es más que una invención sin fundamento del siglo XVIII. ¿De qué, pues, pueden tener miedo? ¿De los obreros? Los obreros, en el fondo de su alma, son propietarios; todo su ideal es el de llegar a propietarios y el de reunir también la mayor cantidad posible de objetos. Tal es su naturaleza. Y no se tiene en vano una naturaleza. Todo esto fue incubado y formado durante siglos. No se rehace fácilmente el carácter nacional; no es fácil sustraerse a las costumbres seculares que han penetrado en la carne y en la sangre. ¿Tendrá miedo de los agricultores? Los agricultores franceses son archipropietarios, porque son los propietarios más estúpidos, es decir, el ideal más cumplido y mejor del propietario. ¿A los comunistas? ¿A los socialistas? Pero éstos, a su vez, están bien comprometidos y el burgués los desprecia profundamente; los desprecia y a la vez les teme un poco. Sí, en efecto, a éstos es a quienes teme hoy. Y ¿de qué es de lo que tiene miedo? ¿No predijo el abate Sieyès, en su célebre folleto, que el burgués lo será todo?: «¿Qué es el Tercer Estado? Nada. ¿Qué debe ser? Todo». Pues bien, esta predicción se ha cumplido. Estas palabras son las únicas que se han realizado de entre todas las que se pronunciaron en aquella época. Ellos solos son los que han quedado. Pero el burgués no confía, acaso porque todo cuanto se ha dicho después de Sieyès, se ha disuelto como las burbujas del jabón. En efecto, muy en seguida se dijo: «Libertad, Igualdad, Fraternidad». Muy bien. ¿Qué es la libertad? La Libertad. ¿Qué libertad? La misma libertad para todos, que podrán hacer todo cuanto quieran dentro de la ley. ¿Cuándo podremos hacer lo que queramos?: Cuando tengamos un millón. ¿Da la Libertad un millón a cada uno? No. ¿Qué es, pues, el hombre sin un millón? Un hombre sin un millón no es el hombre que hace lo que quiere, sino aquel de quien se hace lo que se quiere. ¿Qué se sigue de aquí? Pues se sigue que al faltar la libertad, queda la igualdad, y señaladamente la igualdad ante la ley. De esta igualdad ante la ley no hay que decir sino una cosa: que en la forma en que actualmente se aplica, todo francés puede y debe considerarla como una injuria personal. ¿Qué queda de la fórmula? La Fraternidad. Pues bien, este artículo es el más curioso, y preciso es declarar que hasta hoy constituye la piedra angular del Occidente. El hombre occidental habla de la fraternidad como de una gran fuerza motriz de la humanidad, y no duda de que es preciso establecerla si todavía no existe en realidad. ¿Qué hacer? Es preciso crear la Fraternidad, cueste lo que cueste. Pero sucede que no se puede crear la Fraternidad, porque se crea ella misma, porque es una cosa innata, porque es algo natural. En la naturaleza francesa y, en general, en la naturaleza de Occidente, no se la ha encontrado; lo que se ha encontrado es el principio de la persona, el principio del individuo, de conservación de sí mismo, llevado muy lejos; el principio de la vida por cuenta propia, de la autonomía del yo, de la oposición de este yo a toda la naturaleza y a todos los demás hombres, como un principio distinto que se basta a sí mismo completamente, igual y equivalente a todo lo que existe fuera de sí. Y por este mismo hecho de afirmarse el hombre a sí mismo, la Fraternidad no puede nacer. ¿Por qué? Porque en la fraternidad, en la verdadera vida fraternal, no es la persona distinta, no es el yo quien debe cuidarse de mantener su derecho y su valor, igual en importancia a los de todo el resto tomado en conjunto, sino que, por el contrario, es todo el resto el que debe volver de sí mismo a esta personalidad que demanda sus derechos, a este yo distinto, y reconocerlo espontáneamente, sin que el yo lo exija, como igual en valor y en derecho al mismo, es decir, a todo lo que está en el mundo y fuera de él. Pero esto no es bastante; esta misma persona revoltosa y exigente debería, ante todo, sacrificar ella misma todo su yo a la sociedad; y no solamente dejar de exigir su derecho, sino abandonarlo, por el contrario, sin ninguna condición. Pero en Occidente la persona no está acostumbrada a este procedimiento: exige lucha intensa, exige derechos, quiere hacer reparto, y, claro está, la fraternidad no surge. Cierto que se puede renacer; pero este renacimiento no sobrevendrá sino en el transcurso de millares de años, porque semejantes ideas deben penetrar profundamente en la carne y en la sangre antes de que lleguen a ser realidades. «¿Cómo? —me dirá—. ¿Es preciso no tener personalidad para ser felices? ¿La salvación está fuera de la persona?». «Muy al contrario, muy al contrario —digo yo—. No solamente no es preciso dejar de ser una persona, sino que, justamente, es preciso llegar a ser una, y mucho más plena de como actualmente existe en Occidente». Compréndame, pues: el sacrificio del yo por la utilidad de todos, voluntario, perfectamente consciente y no obligado, es, en mi opinión, la prueba de que la personalidad está en el apogeo de su evolución, de que es poderosa, de que se posee y de que es completamente libre. Dar voluntariamente la vida por todos, marchar por todos a la cruz, a la hoguera, es cosa que no se puede hacer sino con la personalidad totalmente desenvuelta.

Una personalidad completamente desenvuelta y completamente convencida de su derecho a ser una, que no temiendo nada para sí misma, no podrá hacer otra cosa de sí misma, no puede utilizarse totalmente sino dándose a todos, para que todos los demás sean también igualmente libres y felices. Es una ley de la naturaleza; el hombre está naturalmente sometido a ella. Pero hay aquí todavía un grano de arena, que si cae entre el engranaje destrozará y hará estallar toda la máquina. A saber: Es desgraciado si en esta situación hace el menor cálculo para su propio provecho. Por ejemplo: yo me doy y me sacrifico por todos; pues bien, es preciso que yo me sacrifique todo entero, definitivamente, sin la menor reserva mental de personal provecho, sin pensar que me sacrifico íntegramente a la sociedad, y que a la vuelta la sociedad se me dará a mí toda entera. No; justamente es preciso sacrificarse, hacer una donación total, sin deseo alguno de recompensa y sin que nadie pueda perder con ello.

Pero ¿cómo llegar a esto? El problema es parecido al de no llamar al oso blanco. Intenten resolver este problema; no busquen al oso blanco y verán como él, maldito, los buscará a cada instante. ¿Cómo lograr esto? En la práctica de ningún modo; pero es preciso que se haga por sí mismo, que esté en la naturaleza, que se encuentre inconscientemente en la naturaleza de toda la tribu, en una palabra, que haya un principio paternal y un principio de amor. Es preciso amar. Es preciso que todo emane de sí mismo inconscientemente hacia la fraternidad, hacia la comunidad, hacia la armonía, y que en esta dirección vaya todo a pesar de los sentimientos seculares de la nación, a pesar de la ignorancia social de la nación, a pesar de esclavitud secular y de las invasiones extranjeras; es preciso que la necesidad de una comunión fraternal esté en la naturaleza del hombre, que haya nacido con él o que la adquiera como una costumbre que tuviese de largos siglos.

Pero ¿en qué consistiría esta Fraternidad, si se hubiese explicado en un lenguaje razonable y reflexivo: En que toda personalidad tomada aisladamente, diría sin que a ello la impulsara ninguna fuerza a la sociedad: «Nosotros no somos fuertes, sino en conjunto; tómenme pues todo entero, si tienen necesidad de mí; no piensen en mí al hacer sus leyes; no se ocupen de mí; yo les doy todos mis derechos y les ruego que dispongan de mí. Será mi dicha suprema la de sacrificarlo todo, sin que pierdan de ello una mínima parte. Yo me aniquilaré, me fundiré en dos, sin exigir nada en cambio, si con ello su comunión sea desflorecer y subsistir…»?

Pero la comunidad, por su parte, deberá decir: «Nos das demasiado. No tenemos el derecho de rehusar lo que nos das, puesto que tú mismo dices que en este sacrificio está tu suprema felicidad. Toma, pues, tú también todo lo nuestro. De todas maneras y en cada instante intentaremos darte la mayor cantidad posible de libertad personal y de autonomía. No temas ya a ningún enemigo, ni de entre los hombres, ni de la naturaleza. Todos somos para ti; todos garantizamos tu seguridad; sin cesar pensamos en ti, porque somos hermanos; todos somos tus hermanos y somos numerosos y somos fuertes; vive, pues, completamente tranquilo y seguro; a nadie tengas miedo y confía en nosotros».

Después de esto, evidentemente, sería innecesario hacer distribuciones; se harían por sí mismas. Ámense los unos a los otros y se les aplicará a cada uno lo que acabo de decir.

Pero esto es una utopía, señores míos. Todo está fundado sobre el sentimiento, sobre la naturaleza y no sobre la razón. Por el contrario, es, por decirlo así, una humillación de la razón. ¿Qué piensan de ello? ¿Es una utopía? ¿Sí o no?

Pero ¿qué podrá hacer de nuevo el socialista, si en el hombre occidental no encuentra el principio paternal, sino, por el contrario, el principio del individuo, de la persona, el principio del aislamiento incesante que exige sus derechos, espada en mano? El socialista, al ver que no existe comunidad, comienza a impulsarla. Al no haber comunidad, quiere crearla, construirla. Pero para hacer un guiso de liebre, es preciso ante todo tener la liebre. Aquí falta la liebre, es decir, una naturaleza capacitada para la comunidad, una naturaleza que tenga confianza en sí misma y que tienda a sí misma. Desesperado el socialista, se entrega a definir y a arreglar la sociedad futura: pesa, calcula, seduce a las gentes con ventajas, explica, enseña, cuenta los provechos que cada uno sacará de la comunidad, lo que cada uno ganará con ella; define el valor y el costo de cada persona y establece por adelantado el inventario de los bienes terrestres: la parte de patrimonio de cada uno y la parte que voluntariamente debe ceder de su persona a la comunidad.

Pero ¿es una verdadera fraternidad la que comienza por un reparto y por la definición del mérito y de los deberes de cada uno? Por otra parte, ha proclamado: «Cada uno para todos y todos para cada uno». Parece como si nada mejor hubiera podido inventar, mucho más cuando la fórmula está sacada de un libro por todos conocido. Pero comenzaron a poner en práctica esta fórmula y a los seis meses llevaron a los Tribunales a Cabet, el fundador de la cofradía. Se dice que los fournieristas han tomado los últimos novecientos mil francos de sus capitales y que con ellos continúan ensayando la fundación de una comunidad, pero sin resultado alguno. Evidentemente es grande la tentación de vivir, si no es sobre un fundamento de fraternidad, por lo menos sobre uno de razón; es decir, que en sentir de todos es bueno que todos te protejan y no exijan a cambio sino trabajo y cordialidad. Pero esto determina un nuevo enigma; parece como si el hombre estuviese ya completamente protegido; se le promete darle de comer y de beber y proporcionarle trabajo, y a cambio sólo se le pide una mínima parcela de su libertad para el bien común; una partecilla ínfima. Pero no; el hombre no quiere vivir sobre estos cálculos. Esa partícula de libertad le cuesta demasiado. Neciamente, cree que se trata de una prisión y que vale más ser libre y correr la propia suerte, porque así se tiene la libertad completa. Pero en este estado de libertad, se le pega, se le niega el trabajo, muere de hambre y no es dueño de su voluntad; él, tonto, cree que así y todo la libertad vale más. Naturalmente, el socialista no tendrá que hacer más sino escupir desde arriba y decirle que es imbécil, que no es bastante hombre, ni está bastante maduro para comprender su propio provecho; que una hormiga, privada de la palabra, una despreciable hormiga es más prudente que él, porque en su hormiguero todo está bien, todo está ordenado, todos viven tranquilos y felices, cada uno conoce su obligación. En una palabra, el hombre está todavía muy lejos de poderse comparar con las hormigas.

Dicho de otra manera: El socialismo es posible en todas partes, menos en Francia.

He aquí por qué el socialista, en el colmo de su desesperación, proclama al fin: «Libertad, Igualdad, Fraternidad, o la muerte». Pues bien, no hay ya más que decir y el burgués triunfa definitivamente.

Y si el burgués triunfa, será porque la fórmula de Sieyès se haya cumplido literalmente y con la mayor exactitud —dirán ustedes—. Pero entonces, ¿qué razón tiene el burgués para desconcertarse y por qué se repliega y de qué tiene miedo? Todo ha cedido ante él y ante él todos han tenido que reconocer su insuficiencia. Antiguamente, en el tiempo de Luis Felipe, el burgués no estaba tan desconcertado ni temía tanto; y en aquella época reinaba también. Sí, entonces luchaba todavía, conocía que tenía enemigos, y, por última vez, les liquidaba su cuenta a tiros de fusil y a golpes de bayoneta en las barricadas de junio. Pero acabó la lucha y de pronto sintió el burgués que estaba solo en el mundo, que nadie valía más que él, que él era el ideal y que en lugar de convencer a todo el mundo, como antes ocurría, no hacía sino colocarse tranquilo y majestuoso ante todos, como el tipo de la belleza y de todas las perfecciones humanas. La situación era desconcertante. Napoleón III fue la salvación. Como caído del cielo, fue la única solución de la dificultad; la única solución posible, por entonces. Desde este momento el burgués prospera, paga enormemente por esta prosperidad y duda de todo, precisamente porque lo espera todo. Cuando todo se ha conseguido, resulta verdaderamente penoso perderlo todo. De aquí directamente se deduce, amigos míos, que el que teme lo más, es el que más prospera. No se rían; yo se los ruego, porque, después de todo, ¿qué es en nuestros días el burgués?

Y ¿por qué hay entre los burgueses tantas almas serviles, a despecho de toda noble apariencia? No me acusen, se los ruego; no protesten de que exagero, de que calumnio, ni de que hable el odio en mí. ¿Odio de qué? ¿A quién? ¿Por qué odiar? Hay muchos esclavos, sencillamente; y esto es así. El servilismo penetra cada vez más en la naturaleza del burgués. Además está considerado como una virtud. Y además debe ser así, dado el actual orden de cosas. Es su consecuencia natural. Y —lo que es de notar— la naturaleza lo impone. No digo más, por ejemplo, sino que el burgués tiene una gran disposición para el espionaje. Mi opinión es, justamente, que el gran desenvolvimiento del espionaje en Francia, no del espionaje sencillo, sino del espionaje profesional, llevado a la perfección, que ha llegado a ser un verdadero arte, que tiene sus procedimientos científicos, emana de la servilidad innata en el burgués. Este Gustavo, por noble y por idealista que sea, si por casualidad no tiene todavía objetos, ¿no habrá de ofrecernos por diez mil francos las cartas de su amante y no las entregaría en las mismas condiciones al propio marido? Acaso yo exagero; pero acaso también hago alusión a hechos reales.

El francés gusta mucho de ser bienquisto del Gobierno, y es capaz de realizar una acción baja, hasta desinteresadamente, sin esperanza alguna de recompensa inmediata, sencillamente, a cambio de que se le inscriba en el libro del crédito. Recuerden todos esos buscadores de empleos, por ejemplo, a lo largo de los frecuentes cambio de Gobierno en Francia. Recuerden sus bajas adulaciones, su obsequiosidad, que no intentan disimular. Recuerden una canción de Barbier sobre este tema.

Una vez, en el café, tomé un periódico que llevaba la fecha de 3 de julio. Leo: «Carta de Vichy». En Vichy se encontraba entonces el Emperador y se sobreentiende que la Corte; había cabalgadas y paseos. El corresponsal describe todo esto y comienza así: «Tenemos muchísimos caballeros distinguidos. Naturalmente hemos adivinado en seguida quién era entre todos el más brillante. Su Majestad pasea todos los días acompañado de su séquito, etcétera».

Es muy natural el que se apasione y el que, si quiere, encuentre cualidades brillantes en su Emperador. Está permitido adorar su sabiduría, su prudencia, sus perfecciones, etc. No se puede decir con severidad a un señor tan apasionado que miente. «Tal es mi convicción y no necesito más»; habría de contestaros, como les contestarían todos los periodistas contemporáneos. Lo comprenden; está garantizado y tiene que contestar para cerrarles la boca. La libertad de conciencia y de convicciones es la primera libertad del mundo. Pero en este caso preciso, ¿qué podrá contestarles? Porque aquí no tiene en cuenta las leyes de lo real; arrolla toda verosimilitud y realiza su cometido. «¿Y cuál puede ser su cometido?», se preguntarán. «¿Habrá quien lo comprenda?». El propio caballero, ciertamente, no lo leerá, y aun cuando lo leyera, ese francesito que ha enviado la correspondencia, el periódico que la ha publicado y su redacción no han de ser, en realidad, tan necios que dejen de comprender que el Emperador no necesita ese título de gloria; que siendo ya viejo, para nada cuenta con esa gloria, y aunque se intentara persuadirlo, jamás llegaría a creerse el caballero más gallardo de Francia. Se dice que es un hombre muy razonable. No; se hace con otra finalidad; que ello sea inverosímil y ridículo, que el propio Emperador se entere con disgusto y lo mire con una sonrisa de desprecio, sea; pero, por el contrario, verá una sumisión ciega; verá una adoración infinita, servil, necia, inverosímil; pero una adoración, y esto es lo importante. Ahora reflexionen: si esto no estuviera en el espíritu de la nación, si una adulación tan baja no fuera considerada como perfectamente posible y habitual, como perfectamente encajada en el orden de las cosas y conveniente, ¿sería posible publicar semejante correspondencia en un periódico de París? ¿En dónde sino en Francia podrían encontrar en la Prensa adulaciones de este género? Y si hablo del espíritu de la nación, es porque no es este diario el único que se expresa de este modo, sino que casi todos hacen exactamente lo mismo, salvo dos o tres verdaderamente independientes.

Una vez me encontraba sentado a la mesa de un hotel, no en Francia, sino en Italia, en donde había muchos franceses. Se hablaba de Garibaldi. En aquella época se hablaba en todas partes de Garibaldi. Era como dos semanas antes de lo de Aspromonte. Como se supondrá, se hablaba por enigmas; algunos callaban tratando de recatar su opinión; otros bajaban la cabeza. El tema general de la conversación, era éste: Garibaldi había emprendido un asunto muy arriesgado, acaso imprudente; pero esta opinión era expresada por alusiones; en efecto, Garibaldi es un hombre tan superior a todos los demás, que tal vez un propósito que pareciera muy arriesgado para un espíritu ordinario, resultara muy prudente cuando él hubiera de dirigirlo. Poco a poco se pasó a hablar sobre la propia personalidad de Garibaldi. Se comenzó a enumerar sus cualidades, y el juicio fue bastante favorable para el héroe italiano.

—Sólo hay una cosa que me asombra en él —dijo muy alto un francés de agradable presencia, como de unos treinta años, que llevaba en el rostro el sello de esa nobleza extraordinaria que salta a los ojos osadamente en todos los franceses—. Hay una sola circunstancia que es la causa mayor de mi admiración hacia él.

Naturalmente, todos le miramos con curiosidad. La nueva cualidad descubierta en Garibaldi debía interesar a todo el mundo.

—En 1860, durante algún tiempo, ejerció en Nápoles el poder más ilimitado y más absoluto. Disponía de una suma de veinte millones que pertenecían al Estado. A nadie tenía que dar cuenta de ellos. Hubiera podido tomar y apropiarse de cuanto hubiera querido, sin que nadie le pidiese explicaciones; pero nada se guardó y dio al Gobierno cuentas hasta del último céntimo. Esto es casi increíble.

Y sus ojos se inflamaban cuando hablaba de los veinte millones.

Sin duda se puede decir de Garibaldi todo lo que se tenga por conveniente. Pero asociar el nombre de Garibaldi a los pequeños y frecuentes robos al erario gubernamental, sólo un francés podía hacerlo.

¡Y con qué ingenuidad, con qué sencillez de corazón lo había dicho! Cierto que la sencillez de corazón hace que se perdone todo, hasta la pérdida de la facultad de sentir la honradez verdadera; sin embargo, al contemplar aquel rostro, realmente iluminado por el recuerdo de los veinte millones, espontáneamente me dijo:

—¡Ah, querido, si tú hubieses ocupado entonces el puesto de Garibaldi!

Me diréis que éstos son casos particulares, que entre nosotros ocurre exactamente lo mismo, y que no tengo derecho de extender mis afirmaciones contra todos los franceses. Ciertamente. No hablo de todos. En general existe esa nobleza inexplicable, y entre nosotros, en esa misma época, acaso sucedían cosas peores. Pero ¿para qué inventar virtudes? ¿Quieren que les diga mi opinión? Se puede ser un infame y no perder el sentimiento del honor; pero aquí, en verdad, hay muchos hombres honrados que, por el contrario, han perdido por completo el sentido del honor, y por esta razón se envilecen sin saber lo que hacen de la virtud. Indudablemente, ser como éstos es vicioso; pero ser como aquéllos, es más despreciable aún. Tal catecismo de virtudes es un mal síntoma para la vida de un pueblo. Y en cuanto a los casos particulares, prefiero no discutir. Por otra parte, ¿qué es todo el pueblo sino la suma de los casos particulares? ¿No es esto?

He aquí lo que yo pienso: tal vez me he engañado al decir que el burgués se encoge y teme todavía alguna cosa. Es verdad que se contrae y teme; pero, a pesar de todo, prospera enormemente. Aunque se engañe, aunque se diga a cada paso que todo va bien, esto de ningún modo quebranta su confianza aparente en sí mismo. Y no es esto todo: hasta interiormente tiene confianza en sí mismo, y más aún cuando está excitado. Cómo todo esto puede coexistir en una sola alma, es un verdadero problema; pero es así. En general, el burgués está muy lejos de ser tonto, pero su razón es bien corta; es, por decirlo así, una razón por sacudidas. Tiene una enorme provisión de ideas, diríase hechas de leña para el invierno y se propone realmente vivir con ellas hasta un millar de años. Además, ¿a qué decir un millar de años? El burgués habla muy rara vez de mil años, salvo cuando se hace elocuente. «Después de mí, el Diluvio», es lo que dice y aplica con gran frecuencia. Es indiferente para con todo, y sus intereses son efímeros y vanos.

En París me ha ocurrido asistir a una reunión de sociedad en una casa que frecuenté mucho durante mi permanencia. Parecía que tenían miedo, hasta en la conversación privada, de tocar un tema que no fuese corriente, de salir de los escarceos y de atacar los intereses generales, cuanto más las cuestiones sociales. No había allí temor de espías, al parecer, sino sencillamente desagrado de hablar y de pensar seriamente. Por lo demás, encontré allí gentes verdaderamente interesadas en conocer la impresión que París me producía, en qué medida me encantaba, me asombraba, me aplastaba, me aniquilaba. Los franceses creen hoy que son capaces de aplastar y de aniquilar moralmente. Éste es un síntoma muy divertido. En particular recuerdo a un viejecillo muy simpático, muy amable, muy bueno, al que amé sinceramente. Todo el tiempo lo pasaba mirándome a los ojos y preguntándome lo que yo pensaba de París y se afligía mucho cuando llegaba a saber que mi entusiasmo no era extraordinario. Se podía muy bien leer el sufrimiento en su rostro bondadoso; literalmente el sufrimiento; no exagero. ¡Ah, mi buen M. Le M-re! ¡Nadie llegará jamás a convencer a un francés, es decir, a un parisiense (porque en el fondo todos los franceses son parisienses) de que no es el primer hombre de todo el mundo! Además, sabe muy pocas cosas del mundo de fuera de París y no quiere saberlas. Éste es un rasgo nacional muy característico. Pero el rasgo más característico del francés es la elocuencia. El amor a la elocuencia es en él inextinguible y este amor se inflama cada vez más. Me gustaría mucho saber en qué momento exactamente nació en Francia este amor a la elocuencia. Es notorio que comenzó a desenvolverse bajo Luis XIV. Es curioso que todo en Francia haya comenzado bajo Luis XIV; pero es verdad, y lo más curioso de todo es que en toda Europa todo ha comenzado bajo Luis XIV. No puedo comprender cómo este rey los ha seducido. ¿Ha sido, acaso, muy superior a todos los reyes que le precedieron? Como no sea porque fue el primero que dijo: «El Estado soy yo…». Esta frase satisfizo infinitamente y repercutió en el momento en toda Europa. Creo que únicamente por ella ha llegado a la celebridad. Hasta entre nosotros fue conocida rápidamente. Este Luis XIV fue un soberano muy nacional, de espíritu genuinamente francés, aunque no comprendo cómo pudo llegar en Francia a todas esas cominerías.

La elocuencia es para el parisién lo fundamental. Está dispuesto a olvidar todo el pasado, todo, todo; está dispuesto a no hablar sino en conversaciones sabias y a ser un muchacho muy obediente y muy aplicado; pero la elocuencia, la elocuencia es lo único que hasta hoy no ha podido olvidar. Se disgusta y suspira con elocuencia; recuerda a Thiers, a Guizot y a Odilon Barrot: «¡Qué elocuencia la antigua!», se dice muchas veces, y queda pensativo.

Napoleón III lo comprendió; decidió en el acto que Jacobo Buenhombre no debía estar pensativo, y poco a poco estableció la elocuencia. A este fin sostiene en el Cuerpo legislativo seis diputados liberales, seis diputados constantes, siempre los mismos, verdaderos diputados liberales, es decir, tales como ustedes no podrían comprarlos si se lo propusieran y, sin embargo, no son más que seis; seis eran, seis son y seis serán: Este número, ni crecerá ni menguará; estén tranquilos. A primera vista éste es un manejo muy sabio y complicado; pero el asunto es, en realidad, muy sencillo; todo se arregla por medio del sufragio universal. Se sobreentiende que están tomadas todas las medidas para que no hablen demasiado. Pero se permite charlotear un poco. Todos los años, en tiempo conveniente, se delibera sobre los problemas políticos más importantes, y el parisién se siente agradablemente emocionado. Sabe que habrá elocuencia, y se regocija de antemano. Naturalmente, sabe muy bien que no habrá más que elocuencia; nada más; que habrá palabras, palabras y palabras, y que absolutamente nada saldrá de estas palabras. Pero esto basta para ponerlo muy contento. Él es el primero que encuentra este arreglo extraordinariamente sabio. Los discursos de algunos de estos seis representantes gozan de una popularidad extraordinaria. El representante está siempre dispuesto a hacer discursos para regocijar al público. Cosa extraña: está verdaderamente persuadido de que estos discursos no surtirán el menor efecto, si no es alguna broma, una broma y nada más, un juego inocente, una mascarada; y a pesar de todo, habla, habla durante años, y habla excelentemente, y hasta encuentra en ello un gran placer, y a todos los miembros que le escuchan, de gusto se les hace agua la boca. «¡Qué bien habla!». Y se le hace agua la boca al presidente y a toda la Francia. Pero he aquí que el representante ha terminado, y el Gobierno de estos muchachos gentiles y bien educados se levanta y declara solemnemente que el deber sobre el tema propuesto: «La salida del Sol» ha estado bien construido y bien tratado por el honorable representante.

—Hemos admirado —dice— el talento del honorable orador, sus ideas, la buena conducta moral que revelan, y todos nos sentimos regocijados. Sin embargo, aunque el honorable miembro haya merecido como recompensa un libro, con la inscripción: «Para premiar la buena conducta y el progreso en sus estudios»; hay que confesar, señores, que el discurso del honorable representante, por consecuencia de ciertas elevadas consideraciones, carece en absoluto de valor. Yo confío, señores, en que todos serán de mi opinión.

Aquí se vuelve a los demás representantes y su mirada se torna severa. Los representantes, que tienen todavía la boca hecha agua, aplauden en seguida al gobernante en un transporte frenético; al propio tiempo dan las gracias al representante liberal y, estrechándole la mano afectuosamente por el placer que les ha proporcionado, le ruegan que les procure el mismo placer, siquiera otra vez, con el permiso del Gobierno.

El Gobierno accede gustoso: el autor de la descripción de «La salida del Sol» se retira enorgullecido de su éxito; los representantes se marchan también muy complacidos al seno de sus familias, y por la tarde, contentísimos, se pasean del brazo con sus esposas por los patios del Palais Royal, escuchando los murmullos del agua de las fuentecillas virtuosas. Entonces el Gobierno, después de haber llevado las referencias a quien las debe, declara a toda la Francia que todo está en el mejor orden.

En ocasiones, cuando los negocios son más serios, se organiza un juego más serio también. Se lleva a alguna de las reuniones al propio Príncipe Napoleón. El Príncipe Napoleón comienza bruscamente a hacer oposición con gran asombro de toda esta juventud de estudiantes. Un solemne silencio reina en la clase. El Príncipe Napoleón hace un pinito liberal. No está de acuerdo con su Gobierno y le ha sido preciso obrar así. El Príncipe critica al Gobierno; en una palabra, dice las mismas frases que hubieran podido decir —supongo yo— aquellos bravos muchachos, si el Gobierno hubiera abandonado la clase por un momento. Hasta en esto, como se comprenderá, hay límites preestablecidos y hasta mi suposición podría resultar absurda, porque todos estos amables muchachos están tan bien educados que no se moverían de sus puestos, aunque el Gobierno los abandonara por toda una semana.

Cuando el Príncipe Napoleón ha terminado su discurso, se levanta el Ministro y declara solemnemente que la composición sobre el tema propuesto, «La salida del Sol», ha sido admirablemente construida y tratada por el honorable orador. Hemos admirado el talento, los pensamientos elocuentes y la buena conducta moral de su Muy Graciosa Majestad el Príncipe… Estamos dispuestos a ofrecerle un libro como recompensa de su aplicación y de sus progresos en los estudios, pero…, etcétera. Es decir, lo que antes hemos apuntado. Y como antes, toda la clase aplaude en un éxtasis que llega al frenesí. Llevan al Príncipe a su casa; los estudiantes bien educados se retiran como verdaderos muchachos prudentes, y por la tarde acuden a pasear con sus esposas al Palais Royal, escuchando el murmullo de las fuentes virtuosas, etc., etc., etc. En una palabra, el orden es maravilloso.

Una vez nos distrajimos en la Sala de los pasos perdidos, y en lugar de entrar en la Sección de las Causas Criminales, nos encontramos en la Sección de los Pleitos Civiles. Un abogado, vestido de toga y birrete, pronunciaba un discurso y derramaba perlas de elocuencia. Reinaba un gran silencio; habíamos entrado sobre las puntas de los pies. Tratábase de una herencia y había frailes mezclados en el asunto. Actualmente se ve con gran frecuencia a los frailes mezclados en pleitos, y sobre todo, en pleitos hereditarios. Los acontecimientos más escandalosos y más sórdidos salen a la luz del día; pero el público calla y permanece quieto, porque los frailes tienen ahora un gran poder y porque el burgués está muy bien educado. Los frailes tienen, además, la convicción de que un pequeño capital vale más que todos los grandes ensueños y que cuando se ha reunido ya un poco de dinero, se puede tener la fuerza; de la elocuencia se cuidan muy poco. La elocuencia sola no sirve hoy para nada. Pero en esto yo creo que se engañan un poco. Evidentemente, un pequeño capital es cosa buena; pero sobre un francés se puede ejercer gran influjo con sólo la elocuencia. Las mujeres, por regla general, se someten a los frailes y en mayor número que antes. Se confía en que el burgués también se someterá.

En el curso del pleito, se veía cómo los frailes habían seducido, por medio de ardides astutos (son poseedores de esta ciencia), que pusieron por obra durante años enteros, el alma de una dama muy bella y muy rica; cómo la habían obligado a retraerse en el claustro; cómo por diferentes medios la habían asustado hasta ponerla enferma, histérica; y todo ello con una hábil gradación. Cuando, al fin, la pusieron idiota, le representaron que era un grave pecado ante el Señor ver a sus parientes, y de este modo la separaron poco a poco de su familia. «Hasta su sobrina, esta adolescente, esta alma virginal, un ángel de pureza y de inocencia, de edad de quince años, tenía vedado el acceso a la celda de su tía adorada, que la amaba más que a todo en el mundo y que ya no podría, a causa de los malvados ardides, besar su “frente virginal”; en donde refulgía el ángel blanco de la inocencia».

Todo el discurso estaba en este tono, maravillosamente bien. Era visible que el abogado, al hablar, se emocionaba con el placer de hablar bien, y del mismo modo se pasmaban el presidente y el público. Los frailes han perdido la batalla con sólo el ataque de la elocuencia. Pero no creáis que quedan abatidos. Han perdido una batalla y ganarán quince.

—¿Quién es el abogado? —pregunté a un joven estudiante que formaba en el número de los oyentes escogidos. Había allí muchos estudiantes, y todos se conducían bien. El interpelado me miró con asombro.

—¡Julio Favre! —me contestó al fin, con tan despectiva piedad que quedé anonadado. He aquí de qué modo tuve ocasión de conocer la flor de la elocuencia francesa, y, por decirlo así, en su fuente principal. Pero hay muchas fuentes de esta clase. El burgués está repleto de elocuencia hasta el borde de las uñas.

Una vez entramos en el Panthéon para visitar las tumbas de los grandes hombres. No era la hora establecida para estas visitas, y habíamos pagado dos francos cada uno. Un inválido, decrépito y respetable, tomó las llaves y nos condujo a las cuevas. Durante el camino hablaba todavía humanamente, ceceando un poco porque no tenía dientes. Pero una vez en las criptas, tan pronto como llegamos junto a la primera tumba, comenzó a cantar:

—«Aquí yace Voltaire. Voltaire, este gran genio de la bella Francia, desarraigó los prejuicios, destruyó la ignorancia, luchó contra el ángel de las tinieblas y sostuvo la antorcha de la civilización. Llegó a lo sublime en sus tragedias, aunque Francia ha tenido también a Corneille».

Recitaba estos textos de carrerilla. Alguien le había escrito el discurso en un papelito y se lo había aprendido de memoria para toda su vida. La satisfacción iluminaba su rostro bondadoso y viejo en cuanto comenzaba a expresarse ante nosotros en su gran estilo.

—«Aquí yace Juan Jacobo Rousseau —continuó al aproximarse a la segunda tumba—. ¡Juan Jacobo! ¡El hombre de la naturaleza y de la verdad!».

Me acometió bruscamente el deseo de reír. Todo se puede envilecer mediante el estilo ampuloso. Además, era notorio que el pobre viejo, al hablar «de la naturaleza y de la verdad», no comprendía en absoluto de lo que se trataba.

—¡Es extraño! —le dije—. De estos dos hombres, el primero se pasó la vida llamando al otro embustero y malvado, y el segundo calificó al otro sencillamente de imbécil. Y ahora, aquí los tienen juntos.

—Señor, señor —subrayó el inválido, como queriendo hacer una objeción. Pero nada más dijo, y nos llevó a la tumba siguiente.

—Aquí yace Lannes. ¡El Mariscal Lannes! —cantó de nuevo—. Uno de los héroes más grandes que ha producido la Francia, tan fértil en héroes. No solamente fue un gran Mariscal y el más experto jefe del ejército, después del Emperador, sino que además gozaba de muy grandes honores. Fue amigo…

—Sí, ya lo sé; fue amigo de Napoleón —dije con propósito de abreviar su discurso.

—Señor, déjeme hablar —interrumpió el inválido, un poco ofendido al parecer.

—Hable, ya lo escucho.

—… sino que además gozaba de muy grandes honores: fue amigo del Emperador. Ninguno de sus mariscales gozó de la suerte de llegar a ser el amigo del gran hombre. Únicamente al mariscal Lannes cupo esta felicidad. Cuando moría por su patria en el campo de batalla…

—Sí; ya lo sé: una granada le arrancó las dos piernas.

—Señor, señor, déjeme que yo mismo lo cuente —volvió a decir el inválido en tono suplicante—. Acaso conoce todo esto… pero permita que sea yo quien lo cuente…

El desdichado se obstinaba en hacernos los relatos aun después de haber concedido que conociéramos los sucesos.

—Cuando moría por su patria —recomenzó— en el campo de batalla, el Emperador, conmovido hasta el fondo de su corazón y llorando la grandísima pérdida…

—Vino a decirle adiós —me impulsó el demonio a interrumpir; pero en seguida comprendí que había hecho mal y me dio vergüenza.

—Señor, señor —dijo el viejecillo con un reproche quejumbroso y bajando su cabeza gris—, señor, yo estoy convencido de que lo sabe todo y acaso mejor que yo. Pero usted mismo me ha pedido que lo guíe. Permítame, pues, hablar. Aún hay mucho que decir. Entonces el Emperador, conmovido justamente hasta el fondo de su corazón, comenzó a llorar ¡ay, inútilmente!, la gran pérdida que acababan de sufrir, él, el Ejército y toda la Francia; se acercó a su lecho de muerte y dulcificó con su adiós los crueles sufrimientos del general que acaba de morir ante sus ojos. He concluido, señor —añadió el viejo mirándome con reproche. Y siguió adelante.

—Aquí hay otras tumbas; pero sólo contienen algunos senadores —dijo con indiferencia, indicando negligentemente con la cabeza algunas tumbas que había a continuación. Toda su elocuencia se había derramado sobre Voltaire, Juan Jacobo y el mariscal Lannes.

Aquí tenemos un ejemplo inmediato, popular, por decirlo así, del amor a la elocuencia.

¿Acaso todos aquellos discursos de los oradores de la Asamblea Nacional, de la Convención y de los clubs, en los que el pueblo había tomado una parte tan activa y en los que se había reeducado, sólo habían dejado en él como huella este amor a la elocuencia por la elocuencia?

IV. Bribri y Mabiche

¿Y LAS ESPOSAS? Las esposas prosperan. A propósito: me preguntarán por qué escribo las esposas en lugar de escribir las mujeres. Éste es el gran estilo, señores. Por esa razón. El burgués, desde que comienza a hablar elegantemente, dice siempre «mi esposa». Y aun cuando entre las demás clases sociales se dice sencillamente, como en todas partes, «mi mujer», vale más seguir el espíritu nacional de la mayoría y el gran estilo. Esto es lo más característico. Además hay todavía otros nombres. Cuando el burgués se enternece y quiere engañar a su mujer, la llama siempre Mabiche. Inversamente, la mujer, amable en los accesos de graciosa locura, llama a su burgués Bribri, con lo que el burgués queda por su parte contento.

Bribri y Mabiche han florecido en todos los tiempos y ahora más que nunca. De una parte se ha convenido en nuestra época turbulenta (y casi sin previa discusión) en hacer de Bribri y Mabiche los modelos de la virtud, de la cordialidad y del estado paradisíaco de la sociedad francesa, para oponerlos a los ensueños abominables de los absurdos vagabundos comunistas. De otra parte, Bribri se hace cada vez más complaciente y se acomoda mejor a las relaciones conyugales. Comprende que diga lo que diga, arréglese como se arregle, es imposible retener a Mabiche; que la parisiense está creada para el amante, que el marido no puede pasar de ser el adorno y se calla, bien entendido, si es que aún no ha juntado bastante dinero y acumulado muchos objetos. Cuando esto se ha realizado, Bribri se hace, en general, más exigente, porque comienza a estimarse más. Y entonces empieza a mirar a Gustavo con otros ojos, sobre todo si es un desarrapado que aún no ha reunido muchos objetos. En general, un parisiense que se quiere casar elige una esposa que también tenga dinero. Pero esto no es todo; comienza por hacer cuentas, y si resulta que los francos y los objetos están equiparados de una y otra parte, la unión se realiza. En todas partes se hace igual; pero aquí, la ley de la igualdad de los bolsillos ha llegado a ser una costumbre particular. Si, por ejemplo, la prometida es un céntimo más rica, no se la darán a tal pretendiente y se le buscará un Bribri mejor proporcionado. Además, los matrimonios por amor se hacen cada vez más imposibles y son considerados casi como indecentes. Esta razonable costumbre de la igualdad absoluta de bolsillos y del matrimonio de los capitales, es muy raramente violada, y yo creo que más raramente aquí que en ningún otro sitio. Ésta es la razón de que esté dispuesto en muchas ocasiones a ser indulgente para con los despilfarros de Mabiche y a no notar ciertas cosas disgustantes, porque, en el caso de una ruptura, se puede plantear el problema de la dote de una manera desagradable. Además, si Mabiche va demasiado lejos, Bribri, aunque lo haya visto todo, no dirá una palabra, su mujer le pedirá menos para sus gustos. Mabiche es entonces muy complaciente. En resumen, dado que el matrimonio es, por regla general, un matrimonio de capitales, y que en él se cuida poco de la mutua inclinación, Bribri está muy lejos de buscar otra cosa sino Mabiche. He aquí por qué resulta lo mejor no disgustarse el uno con el otro. En la casa reina así el mejor acuerdo y el tierno balbuceo de estos tiernos nombres, Bribri y Mabiche, se escucha constantemente entre los esposos. Para decirlo todo: Bribri, hasta en esta ocasión, ha sabido garantizarse de un modo excelente: el comisario de Policía está siempre a su disposición. Así resulta de las leyes que él mismo ha hecho. En caso extremo, si encuentra los amantes en flagrante delito, puede muy bien matarlos a los dos, sin responder de su acción. Mabiche lo sabe y encuentra que es justo. Con una amplia vigilancia la ha acostumbrado a no sublevarse, y así ella no sueña, como las de otros países bárbaros y ridículos, con estudiar en la Universidad y figurar en los clubs y en la Cámara de los Diputados. Prefiere permanecer en el estado actual; se la mantiene, se la adorna, se la lleva de paseo, baila y come bombones. Exteriormente se le hace los honores de una reina, y en apariencia, el hombre, ante ella, no es más que polvo. Esta forma de relaciones es asombrosamente tranquilizadora y conveniente. En una palabra, las relaciones caballerescas se guardan. ¿Qué más hace falta? Porque no le quitará su Gustavo. Ella, en la vida ninguna necesidad tiene de ideales, de fines virtuosos, superiores, etc.; en el fondo es tan capitalista y tan atrapamonedas como su marido. De este modo se pasan los años buenos y se llega a aquellos otros en que la sensibilidad de tener un nuevo Gustavo resulta decididamente un absurdo, hasta para la imaginación más ardiente y más egoísta. Entonces Mabiche se transforma de pronto y de una manera detestable. Sus coqueterías, sus mimos, sus locuras desaparecen y se hace por regla general malvada y económica. Frecuenta las iglesias, acapara dinero con su marido, y un cierto cinismo brilla en todos sus actos. De repente aparecen la fatiga, el despecho, los instintos groseros, la vida sin objeto, la conversación cínica. Algunas de entre ellas, hasta se hacen descuidadas. Verdad que no todas son así; verdad que se encuentran casos más agradables; verdad que las soluciones sociales son las mismas en todas partes, pero… aquí esto está más en la naturaleza de las cosas, es más original, más profundo, más lleno; aquí es más nacional; aquí es el germen, la semilla de esta forma social burguesa que reina ahora sobre todos los que imitan a esta gran nación.

Sí; en apariencia Mabiche es una reina. Es difícil imaginar la delicadeza refinada, la atención vigilante que por todas partes la rodean, tanto en sociedad como en la calle. Equívoco singular que a veces podría resultar insoportable para una alma honrada. El ardid visible del simulacro podría ofenderla profundamente. Pero ella, Mabiche, es una grandísima bribona y… esto es justamente lo que quiere. Hace siempre sus cuentas y prefiere siempre tenerlo por la encrucijada a tenerlo por el camino deseado, por el camino recto y honrado; por una parte así consigue el fin con mayor seguridad, y por otra el juego es mayor. Esto del juego la intriga; es lo más importante; es el todo para Mabiche. Por el contrario: ¡Cómo se viste y cómo anda por la calle! Mabiche es amanerada, presuntuosa, toda artificio; pero esto es justamente lo que seduce a las gentes caducas y depravadas que han perdido el gusto de una belleza fresca y natural. Mabiche tiene el ingenio poco desenvuelto; tiene una pequeña inteligencia y un corazoncito de pájaro; en compensación es graciosa y está en posesión de tantos ardides, de tantos secretos y de tantas pequeñas invenciones, que acabarán por someterlos a ella y por seguirla como una novedad atrayente. Hasta es raro que sea bonita. Tiene algo malvado en su rostro; pero esto no importa. Su rostro es ágil y diestro, y posee en el más alto grado la clave para herir el sentimiento. Y contrahacer la naturaleza. Acaso no sea precisamente esta falsificación la más perfecta de la naturaleza que aman, y entonces, lo que les seducirá serán sus maneras y su arte. Para un parisiense, el amor verdadero y una buena falsificación, son cosas iguales en la mayor parte de los casos. Acaso prefiere la falsificación. Un punto de vista completamente oriental se hace cada vez mayor sitio en París. La camelia está cada vez más de moda. «Toma el dinero, pero engaña bien, esto es, falsifica bien el amor». Esto es todo lo que se exige de la camelia. Y casi nada más se pide a la esposa; al menos se contenta con que dé esto y de aquí el que se admita tácitamente y complacientemente a los Gustavo. Además el burgués sabe que Mabiche cuando sea vieja comprenderá sus intereses y será su mejor cómplice cuando se trate de reunir dinero. Hasta cuando se es joven ayuda extraordinariamente. A veces ella dirige todo el comercio, seduce a los compradores, y, en una palabra, es la mano derecha, el jefe de ventas. ¿Cómo después de esto no disculpar un Gustavo?

En la calle, la mujer es inviolable. Nadie la ofenderá; todos le harán sitio, no como entre nosotros, en donde la mujer, si no es vieja, no puede dar dos pasos en la calle sin encontrar un individuo con aire de conquistador, que la mira bajo el sombrero y le propone hacer el conocimiento. Por otra parte, a pesar de la posibilidad de un Gustavo, la forma cotidiana y ceremoniosa de las relaciones de Bribri y Mabiche es bastante gentil, y a veces, ingenua. En general, los extranjeros —y esto me ha saltado a la vista— son casi todos mucho más sencillos que los rusos. Me es difícil explicarme con precisión; es preciso verlo directamente. «El ruso es escéptico y burlón», dicen de nosotros los franceses, y es verdad. Somos más cínicos; tenemos en menos lo nuestro; no lo estimamos; tan no lo estimamos, como que ni siquiera lo conocemos. Nos mezclamos en los intereses europeos, humanos, en los que a ninguna nación en particular corresponden, y en consecuencia, cuando se trata de nosotros mismos, nos consideramos con frialdad, como por deber, y en todo caso, de la manera más abstracta. Pero me alejo de mi tema. Bribri es, a veces, muy ingenuo. Al pasearse, por ejemplo, junto a las fuentecillas, comienza a explicar a Mabiche por qué lanzan el agua hacia arriba; le explica las leyes naturales; con patriotismo se enorgullece ante ella de la belleza del Bosque de Bolonia, de las iluminaciones, de los grandes surtidores de Versalles, de los éxitos del emperador Napoleón y de su gloria militar; su curiosidad y su contento le causan placer y se siente feliz. En su astucia, Mabiche es de por sí bastante tierna para con su marido, y no por fingimiento, sino por ternura desinteresada, aunque lo haya engañado. Entiéndase que yo no pretendo, como el «Diablo Cojuelo», levantar la techumbre de las casas. Sólo cuento lo que me ha saltado a la vista, lo que se me ha aparecido. «Mi marido no ha visto aún el mar», les dirá más de una Mabiche, y su voz expresa una compasión sincera, ingenua. Esta frase significa que su marido no ha ido todavía a Brest o a Bolonia para ver el mar. Es preciso saber que el burgués tiene ciertas necesidades sencillas y a la vez serias, que han llegado a constituir una costumbre burguesa general. El burgués, por ejemplo, además de la necesidad de acaparar y de la necesidad de la elocuencia, tiene otras dos, legítimas, santificadas por la costumbre, universalmente reconocidas y ante las que se comporta con la mayor gravedad, con una gravedad casi patética. La primera de estas necesidades consiste en «ver el mar». El parisiense a veces vive y ejerce el comercio en París durante toda su vida y no llega a ver el mar. ¿Por qué quiere verlo? Él mismo no lo sabe; pero lo desea fuertemente, sentimentalmente; aplaza su viaje de año en año, y su mujer comparte su disgusto con sinceridad. De ordinario, hay aquí un gran elemento sentimental, y yo respeto esto. Al fin, encuentra el tiempo y los medios; se prepara y se ausenta durante algunos días para «ver el mar». Al regreso, cuenta sus impresiones con énfasis, con exaltación a su mujer, a sus parientes, a sus amigos, y guarda para toda su vida la soberana dulzura de haber visto el mar.

La segunda necesidad legítima y no menos imperiosa del burgués, y, sobre todo, del burgués parisiense, es la de revolcarse en la hierba. En efecto, el parisiense cuando sale a pasear por los alrededores de la ciudad, gusta mucho de revolcarse en la hierba, y lo considera como un deber, que cumple con dignidad, sintiéndose en comunicación con la naturaleza, y es completamente feliz si en aquellos instantes le miran. Por lo general el parisiense, una vez fuera de la ciudad, considera como el deber más inmediato el de ser más despreocupado, más alegre, más bravo; en una palabra, toma el aspecto de un hombre más sencillo, más cercano a la naturaleza. «¡El hombre de la naturaleza y de la verdad!». Este amor tan grande por la naturaleza que siente aquí el burgués, ¿no habrá comenzado con Juan Jacobo?

Además, estas dos necesidades, la de ver el mar y la de revolcarse en la hierba, el parisiense, por lo regular, no se permite satisfacerlas sino después de haber reunido una fortuna; en una palabra, cuando comienza a respetarse, a estar orgulloso de sí mismo y a considerarse como un hombre. Revolcarse en la hierba es dos veces, diez veces más dulce cuando se hace sobre terreno propio, comprado con dinero adquirido mediante el trabajo. En general, el burgués retirado de los negocios, gusta de comprar alguna parcela de terreno, proveerse de una casa y de un jardín con su empalizada, sus gallinas y una vaca. Y aunque todo esto tenga las dimensiones más microscópicas, no importa; el burgués se extasía infantilmente: «¡Mi árbol! ¡Mi muro!», repite a cada paso, ante todos y durante toda su vida. Aquí es en donde resulta verdaderamente dulce revolcarse sobre la hierba. Para cumplir este deber, prepara un prado pequeñito delante de la casa. Me han contado que en la finca de un modesto burgués, en modo alguno podía conseguirse que la hierba creciera en el sitio destinado a este prado minúsculo. Trabajaba, segaba, traía semillas de otro sitio, y no lograba su deseo. No se sabe por qué, pero aquel pedazo de tierra era completamente estéril. Convencido de ello, decidió comprar hierba artificial. Fue expresamente a París y encargó un círculo de tres metros de diámetro. Después, ya todas las tardes desplegaba este tapiz de hierba frondosa para hacerse la ilusión y satisfacer su deseo de revolcarse en la hierba. La historia no me parece inverosímil; esto, por el contrario, creo que puede acaecer a cualquier burgués en el primer momento de su embriaguez por la propiedad bien adquirida.

Dos palabras más sobre Gustavo. Gustavo, naturalmente, es lo mismo que el burgués, es decir, un empleado, un comerciante, un literato, un oficial. Gustavo no es un marido, pero es el propio Bribri. Lo importante es saber de qué come y de qué se viste ahora Gustavo, de qué presume y cuál es su actual plumaje. El ideal de un Gustavo se transforma según las épocas, y se refleja siempre en el teatro con la misma forma en que se le conoce en sociedad. El burgués gusta, sobre todo, del vaudeville, y más aún del melodrama. El vaudeville modesto y alegre —la única obra de arte que resulta imposible transportar a otro suelo y que no puede vivir sino en el lugar de su nacimiento, en París—, el vaudeville, aunque encante al burgués, no le satisface por completo. A pesar de todo, el burgués no le concede valor. Necesita de la alta nobleza inexplicable, necesita de la sentimentalidad, y en el melodrama encuentra todo esto.

Sin el melodrama, el parisiense no podría vivir; el melodrama, por tanto, no morirá mientras el burgués viva. Es curioso el que el vaudeville se haya transformado también. Aunque sea tan alegre y haga estallar de risa como antes, un nuevo elemento comienza a mezclarse en él en grandes proporciones: la moralidad. El burgués gusta extraordinariamente —y considera esto como una tarea sagrada, indispensable en toda ocasión— de recibir lecciones y darlas a Mabiche. Además, como el burgués reina ahora de un modo absoluto, y es una fuerza, y los modestos autores de vaudevilles y de melodramas son siempre serviles, adulan la fuerza. Por esta razón el burgués triunfa ahora, aun cuando se le represente bajo una forma ridícula; al final se le hace ver siempre que todo está en el mejor orden.

Esto conduce a pensar que tales relaciones tranquilizan seriamente al burgués. Todo hombre pusilánime que no está plenamente convencido del éxito de su empresa, siente una necesidad atormentadora de tranquilizarse y de animarse. Hasta comienza a creer en los presagios favorables. Y esto es, exactamente, lo que en este aspecto sucede. En el melodrama se ponen en escena rasgos generosos y lecciones de alta moral. Allí no hay humorismo; no hay sino el triunfo patético de todo lo que Bribri ama tanto y de todo lo que le agrada. Quiere, ante todo, la paz política y el derecho de reunir dinero, con el fin de organizar su hogar lo más tranquilamente posible. Los vaudevilles que ahora se escriben representan esta tendencia. Y el Gustavo actual es de este género. Al través de Gustavo se puede siempre comprobar lo que en un momento dado considera Bribri como el ideal de la nobleza inexplicable. Antes, hace ya mucho tiempo, Gustavo era una especie de poeta, de artista, un genio desconocido, menospreciado, torturado por las persecuciones y las injusticias. Luchaba de una manera digna de alabanzas, y siempre el desenlace era que la vizcondesa que lo amaba en secreto, y por la que él no sentía sino indiferencia y desprecio, lo casaba con su pupila Cecilia, que no había tenido un céntimo, pero que, de repente, entraba en posesión de muchísimo dinero. Gustavo, generalmente, protestaba y rechazaba el dinero. Mas he aquí que en la Exposición alcanza su obra un gran éxito. Inmediatamente entran con estrépito en su cuarto tres milores ridículos, y cada uno le ofrece cien mil francos por su próximo cuadro. Gustavo se ríe de ellos con desprecio, y declara con amarga desesperación que todos los hombres son unos cochinos indignos de su pincel, y que jamás permitirá que el arte, el arte sagrado sea profanado por los pigmeos que hasta entonces no se habían dado cuenta de su genio. Entonces entra —con estrépito también— la vizcondesa; le declara que Cecilia se muere de amor por él y que, en consecuencia, es preciso pintar cuadros. En este momento adivina Gustavo que la vizcondesa, su antigua enemiga, que con su influencia logró que ni uno de sus cuadros fuese admitido en la Exposición, le ama en secreto y se vengaba de él por celos. Gustavo toma en seguida el dinero de los tres milores, después de haberlos injuriado por décima vez, con lo que quedan muy contentos, y corre a la casa de Cecilia para consentir y aceptar su millón, y perdona a la vizcondesa, que se marcha en el acto a sus propiedades. Unido ya a Cecilia en legítimo matrimonio, comienza a tener hijos y a llevar un batín de franela y un gorro de algodón, y a pasearse con Mabiche todas las tardes junto a las fuentecillas virtuosas que, como se sabe, con el dulce murmullo de sus aguas, le recuerdan la constancia, la solidez y la dulzura de la felicidad terrestre.

A veces sucede que Gustavo es un huérfano desdichado y pobre, pero cuya alma está saturada de la inexplicable nobleza. De pronto se sabe que no es precisamente un huérfano, sino el hijo legítimo de Rothschild. Recibe millones; pero los rechaza con orgullo y desprecio. ¿Por qué? La elocuencia lo exige. Pero al punto entra madame Beaupré, que está enamorada de él y es la esposa del banquero en cuya oficina trabaja. Le anuncia que en aquel mismo instante Cecilia va a morir de amor por él y que debe acudir a salvarla. Gustavo adivina que madame Beaupré esta enamorada de él, acepta los millones, y después de haber lanzado contra todo el mundo los más horribles juramentos, porque entre todo el género humano no hay tanta inexplicable nobleza como hay sólo en él, va a buscar a Cecilia y se casa con ella. La mujer del banquero se marcha a sus propiedades y M. Beaupré triunfa, porque su mujer que estaba ya al borde del abismo, queda inocente y pura. Gustavo tiene hijos, y por las tardes va a pasearse junto a las virtuosas fuentecillas, cuyos murmullos le recuerdan, etc., etc.

Ahora, la inexplicable nobleza está casi siempre representada por un oficial del ejército o por un ingeniero, pero las más de las veces por un militar, que necesariamente ha de llevar la insignia de la Legión de Honor, adquirida por el precio de su sangre. A propósito: esta condecoración es terrible. El que la lleva está tan orgulloso que no es posible acercarse a él. No es posible viajar con él en el tren, ni estar junto a él en el teatro, ni en el restaurante. Con gran esfuerzo se contiene de escupir sobre ustedes; impúdicamente los toma por la víctima de su bravura, y aunque la contiene, acaba por ponerlo enfermo de un acceso de bilis que lo obliga a llamar al médico. Pero los franceses gustan mucho de todo esto. Todavía es más curioso el que en el teatro ahora se ponga sobre M. Beaupré una atención mucho más particular que antes. Naturalmente, M. Beaupré ha reunido mucho dinero y se ha procurado una enormidad de objetos. Es recto, sencillo, un poco ridículo por sus costumbres burguesas y por el hecho de ser marido; pero es bueno, honrado, magnánimo, inexplicablemente noble durante el acto en el que debe concebir la sospecha de la infidelidad de Mabiche. Pero, a pesar de todo, se decide generosamente a perdonarla. Se demuestra, bien entendido, que ella es pura como una paloma y que no ha hecho más que coquetear un poco; que se ha dejado seducir por Gustavo, y que Bribri, que la aplasta con su magnanimidad, le es lo más caro del mundo. Cecilia, ya se comprende, no tiene un céntimo como en el caso anterior; pero solamente durante el primer acto; después se descubre que posee un millón; Gustavo, como siempre, es orgulloso, despectivo y noble; únicamente aquí tiene mayor bravura, puesto que es militar. Lo que más estima en la vida, la condecoración adquirida por el precio de mi sangre y la espada de mi padre. De esta espada de su padre habla a cada instante, inoportunamente; siempre; lanza juramentos y escupe; pero todo ante él se doblega. Los espectadores lloran y aplauden. (Lloran literalmente). No tiene un céntimo. Esto es el sine qua non. Madame Beaupré está enamorada de él; Cecilia también; pero él no se preocupa por el amor de Cecilia, que gime de amor durante cinco actos. Al final nieva o sucede algo parecido. Cecilia se quiere arrojar por la ventana, pero detrás de la ventana retumban dos disparos y todo el mundo acude. Gustavo, pálido, con la mano vendada, entra en escena lentamente. La condecoración adquirida por el precio de su sangre, brilla sobre su ropa. El calumniador y el seductor de Cecilia está castigado. Gustavo olvida, al fin, que Cecilia le ama, y que todo aquello no es sino un juego de madame Beaupré. Pero madame Beaupré está pálida y asustada, y Gustavo adivina que le ama. Suena otro disparo. Monsieur Beaupré se ha matado de desesperación. Madame Beaupré lanza un grito, se precipita a la puerta…, pero monsieur Beaupré, en persona, entra, llevando a cuestas un zorro que ha cazado, o alguna cosa parecida. La lección está dada; Mabiche jamás la olvidará. Se arroja al cuello de su Bribri, y éste le perdona todo. Bruscamente se descubre que Cecilia es millonaria, y Gustavo se revuelve nuevamente; no quiere casarse; se muestra irreductible y lanza los más abominables juramentos. Es absolutamente preciso que Gustavo se muestre irreductible y que escupa sobre el millón; sin esto el burgués no lo perdonaría; no habría inexplicable nobleza, y les ruego que por ello no crean que el burgués se contradice. Pero no se inquieten; el millón, irremediablemente, irá a parar a la feliz pareja; es inevitable el que, al fin, acaezca así para recompensar la virtud. El burgués no se traicionará. Gustavo, al fin, toma el millón y a Cecilia, y nuevamente llegan las inevitables fuentecillas virtuosas, los gorros de algodón, los murmullos del agua, etc., etc. De esta manera tendrán mucha sentimentalidad y no poca nobleza inexplicable, y a monsieur Beaupré triunfante, aplastando a todo el mundo bajo sus virtudes familiares y —lo más importante— el millón como una fatalidad, como una ley de la naturaleza, por la cual, gloria, honor, adoración, etc., etc.… Bribri y Mabiche salen del teatro contentísimos, tranquilos y consolados. Gustavo los acompaña, y al ayudar a Mabiche a montar en su carretela, besa con disimulo su manecita… todo marcha divinamente.

V. El árbol de Noël

EN ESTOS DÍAS HE VISTO UNA BODA… No: mejor quiero hablarles del Árbol de Noël. La ceremonia que acabo de ver ha resultado espléndida; me ha gustado mucho; pero la otra fiesta fue más interesante todavía. Ya verán por qué este matrimonio me ha recordado el Árbol de Noël.

Hará unos cinco años asistí a una fiesta que se dio con motivo de la Nochebuena. A ella me había invitado un hombre de negocios, que disponía de grandes capitales, de protecciones y de relaciones. Aquella reunión de niños no era más que un pretexto elegido por los padres para discutir cuestiones de intereses, como por azar y de manera inesperada.

Como yo soy ajeno a los negocios, había pasado la velada un poco al margen de aquellos debates, y ocupado únicamente en ver y en observar.

No tardé en descubrir otro invitado que, como yo, parecía haber caído en aquella fiesta de un modo intempestivo. Era un individuo de elevada estatura, delgado, muy serio y vestido con elegancia. Parecía no estar muy alegre, porque se retiró a un rincón, dejó de sonreír, y sus cejas, negras y pobladas, se fruncieron de un modo inquietante.

Se veía, además, que a nadie conocía y que se aburría en la sala soberanamente.

Supe después que era un provinciano atraído a la capital por un asunto importante. Como traía una carta de recomendación para nuestro anfitrión, y éste lo protegía, por delicadeza lo había invitado a aquella fiesta infantil.

No se jugaba a las cartas, no le habían ofrecido cigarrillos, y nadie le hablaba, por lo que se veía obligado para pasar el rato, a alisar continuamente sus patillas, que eran, en efecto, muy bellas. Pero lo hacía con tal aplicación, que hubiérase dicho que las patillas vinieron al mundo primeramente, y luego llegó el señor destinado a alisarlas.

Fuera de este personaje, que de tal modo tomaba parte en la alegría familiar del emprendedor de negocios, padre de cinco hermosas criaturas bien entretenidas, mi atención se fijó en otro completamente distinto.

Era un dignatario a quien llamaban Julián Mastakovitch. Por lo que a primera vista pude comprobar, lo trataban como a un invitado de superior categoría; se encontraba frente al anfitrión en las mismas relaciones que el otro con respecto a sus patillas.

Los dueños de la casa no cesaban de abrumarlo con mil y mil prevenciones. Lo cuidaban, le hacían beber y llevaban junto a él mucha gente para presentársela. Noté, asimismo, que al fin de la velada el anfitrión tenía lágrimas en los ojos cuando Julián Mastakovitch afirmó que desde hacía mucho tiempo no había pasado momentos tan agradables.

Debo declarar el miedo que sentí a encontrarme frente a frente con un personaje de tal importancia. Después de haber admirado a los niños, me retiré a un saloncito y me refugié detrás de unas macetas que ocupaban casi la mitad de la estancia.

Los niños, que al parecer no concedían importancia a las recomendaciones de sus ayas, renunciaban a parecerse a los grandes personajes. Me parecían muy simpáticos; en pocos minutos despojaron el árbol de sus bombones y sus golosinas, y después se ocuparon activamente en destruir los juguetes, antes de enterarse de para quién estaba destinado cada uno de ellos.

Un chiquitín de cabellos rizados y ojos negros me pareció particularmente agradable; decidido a todo trance a matarme con su escopetita de madera, me persiguió hasta mi escondite. Pero quien más atrajo mi atención fue su hermana, de unos once años de edad, bella como un amorcillo, silenciosa y pálida, con grandes ojos soñadores. Sin duda le había ofendido algún niño, porque se refugió en la habitación donde yo estaba, se situó en un rincón y se entregó al cuidado de su muñeca. Yo había oído a los invitados que su padre era un rico negociante; alguien me dijo que la niña tendría unos trescientos mil rublos de dote, y mirando yo el grupo que de esto se ocupaba, mis ojos se detuvieron en Julián Mastakovitch. Éste, con las manos detrás de la espalda y la cabeza inclinada sobre un hombro, escuchaba atentamente aquellos comentarios.

Más tarde no pude menos de admirar la prudencia de nuestros anfitriones en la distribución de los regalos entre los pequeños. La niña de los trescientos mil rublos de dote recibió la muñeca más bonita de la colección, y así sucesivamente: el valor del juguete disminuía en proporción a la menor importancia pecuniaria de los padres del niño. Al fin, el último de los agraciados fue un chiquillo de unos diez años, delgado, rojizo y con la cara salpicada de pecas; recibió un librito de escaso valor, cuyo texto hablaba de la grandeza del mundo, de lágrimas, de ternura, etc., etc., y que no tenía ni una mala estampa.

No tardé en comprender que el chiquillo era hijo de la institutriz de los de mi anfitrión, pobre viuda que no tenía sino aquel hijo enfermizo y raquítico.

Vestía una modesta blusita de nankín, y cuando hubo tomado posesión de su regalo, vagó largamente alrededor de los demás juguetes; se veía su deseo de jugar con los demás; pero no se atrevía, sin duda por haberse dado cuenta de su situación de inferioridad.

Me gusta mucho observar a los niños y encuentro que lo más curioso en ellos son las primeras manifestaciones de su vida independiente. Puse mi atención en el chiquitín enfermizo, entusiasmado a la vista de los juguetes destinados a los demás y, particularmente, con el teatro, en donde acaso quería desempeñar un papel. Sonriente, interrogando a los otros pequeñuelos, dio su manzana a un regordete que llevaba ya un pañuelo repleto de golosinas. Más tarde no rehusó servir de montura a uno de sus camaradas, con tal de no alejarse del teatro; pero a pesar de todas sus condescendencias, pronto recibió un bofetón de otro mayor que él; sin embargo, no atreviéndose a llorar porque llegaba su madre, la institutriz, le fue necesario abstenerse de interrumpir los juegos. Se detuvo un momento en la puerta y en seguida se acercó a la niña, mejor, sin duda, que los otros, puesto que en vez de despedirle, aceptó su colaboración para vestir su linda muñeca.

Oculto desde hacía media hora en mi reducto, detrás de las macetas, me distraía en escuchar la conversación del niño enfermizo y de la niña de los trescientos mil rublos de dote, cuando de pronto vi acercarse a Julián Mastakovitch, quien aprovechándose de la batalla que se acababa de suscitar entre los chiquillos en el salón grande, venía también a refugiarse en el pequeño. Yo lo había visto hablar largamente con el papá del futuro buen partido y se mostraba soñador, con gesto de estar haciendo sus cuentas.

—Trescientos, trescientos… —murmuraba—, once… doce… trece… ¡dieciséis!… Faltan cinco años. Supongamos el cuatro por ciento… cinco veces doce, que harán sesenta… de esos sesenta, supondremos que en cinco años… en total cuatrocientos mil… sí… pero este canalla no presta al cuatro por ciento… ¡Al ocho y acaso al diez…! por lo menos quinientos mil, y el resto para galas…

Terminadas sus cuentas el dignatario quiso abandonar su estancia, cuando su mirada se detuvo en la niña. Yo estaba, sin duda, bien oculto por las plantas, porque no me vio, y, en cambio, pude darme cuenta de su agitación. ¿Era efecto de sus cálculos? Se frotó las manos satisfactoriamente y al volver a mirar a su futura, aumentó su agitación.

Antes de dirigirse al sitio en donde estaban los niños, inspeccionó los alrededores con una rápida ojeada. Luego, marchando sobre la punta de los pies, se acercó a la diminuta pareja. Una dulce sonrisa iluminaba su cara redonda y se inclinó para besar la cabeza de la niña.

Ésta, que no esperaba aquel ataque brusco, lanzó un grito de sorpresa.

—¿Qué haces aquí, encantadora criatura? —le preguntó, acariciándole las mejillas.

—Estamos jugando.

Julián Mastakovitch lanzó al niño una mirada muy poco grata.

—¿Con éste? —y añadió dirigiéndose a él en un tono severo:

—Tú debías irte al salón, querido. —Y al ver que le miraba fijo y silencioso, inspeccionó de nuevo los alrededores, y añadió dirigiéndose a la niña:

—¿Tienes una muñeca, preciosa?

—Una muñeca —contestó la niña, disgustada de aquella interrupción.

—¿Sabes, queridita, de qué está hecha esa muñeca?

—No lo sé —contestó con la vista baja.

—Con trapos, encantito.

Aquí Julián Mastakovitch volvió a lanzar sobre el niño una mirada torva.

—Debías irte con tus camaradas —le dijo.

Los dos niños se abrazaron.

—Y ¿sabes por qué te han regalado esa muñeca? —preguntó Julián en voz baja.

—No lo sé.

—Porque eres una niña muy simpática.

Al decir esto el dignatario, sin poder disimular su emoción, miró en torno suyo, y bajando cada vez más su voz temblorosa, insistió:

—¿Me querrás mucho si vuelvo a visitar a tus padres?

Quiso nuevamente besar a la niña; pero el pequeño, al ver que ésta estaba a punto de llorar, la tomó del brazo y comenzó a sollozar como por compasión.

El personaje enrojeció de cólera.

—Vete de aquí ahora mismo a jugar con los demás.

—No, no quiero que se vaya. Váyase usted —gritó la pequeña, al través de sus lágrimas—. ¡Déjela! ¡Déjela!

Un ruido en la puerta hizo temblar a Julián Mastakovitch, que se levantó. El niño, más asustado todavía, trató de marcharse con disimulo, arrimándose a las paredes. El dignatario juzgó oportuno salir también. Estaba rojo como una cereza y, al mirarse en el espejo, quedó confundido. ¿Se avergonzaba de su precipitación?

Lo seguí al comedor, en donde contemplé un espectáculo extraño: rojo de cólera, Julián Mastakovitch trataba de confundir al niño, que no sabía en dónde ocultarse.

—¿Qué haces aquí, granujilla? ¡Te he sorprendido robando fruta! ¡Vete, vete, infame! ¡Yo te lo mando!

Aterrado el pequeño, se decidió a una acción desesperada: trató de meterse debajo de la mesa y su perseguidor trataba de atraparlo.

Consignaremos aquí que Julián Mastakovitch era un hombre fuerte, de rostro encendido, con el vientre abultado y las piernas muy gruesas.

Jadeante, sofocado, se movía sin éxito. Poseído de un movimiento de cólera y, acaso, de celos, estaba rabioso.

No pude contenerme y lancé una risotada homérica. Julián Mastakovitch, que hasta entonces no me había visto, se sintió azoradísimo, pues además en aquel instante apareció en la puerta nuestro anfitrión. El niño salió de debajo de la mesa y se sacudió las rodillas, mientras Julián se acercó el pañuelo a la nariz, tratando de taparse el rostro.

Al encontrarnos a los tres en aquella situación tan extraña, el anfitrión nos miró un poco asombrado; pero pronto, como hombre conocedor de la vida, aprovechó la ocasión que le acercaba al dignatario.

—Luego este pequeñuelo ha tenido el honor de entreteneros…

—¡Ah! ¡Sí! —exclamó Julián Mastakovitch, que no había vuelto aún de su emoción.

—Es el hijo de nuestra institutriz, pobre viuda de un honrado funcionario… Si usted pudiera hacer algo por él…

—Ah, no, no —interrumpió vivamente el hombre panzudo—, no; excusadme. Ya me he enterado; pero no hay plaza vacante, y si hubiera una, la esperan más de diez candidatos que tienen mejor derecho que él…

—¡Qué lástima! El niño es muy simpático, callado, obediente…

—Yo creo que es un granujilla —replicó Julián Mastakovitch, con la boca torcida por un rictus de odio—. ¡Vete! ¿Qué tienes que hacer aquí? ¡Ve con tus camaradas!

El dignatario, sin continencia, me dirigió también a mí una mirada de inquietud.

Por mi parte, como me era imposible simular indiferencia, solté de nuevo la carcajada en las narices de aquel hombre redondo, que se dirigió al anfitrión para preguntarle quién era yo.

Murmuraron entre ellos algunas palabras y salieron.

Volví al salón. El personaje, flanqueado por el anfitrión y su señora, rodeado de padres y madres de familia, hablaba con énfasis a una dama que acababan de presentarle. Esta dama tenía de la mano a la niña de los trescientos mil rublos de dote.

Julián Mastakovitch se extendía en cumplimientos sobre la belleza, la inteligencia y la buena educación de la pequeña. La madre lo escuchaba todo con lágrimas en los ojos. Vi también que los labios del padre temblaban con una sonrisa de emoción, mientras nuestro anfitrión no podía ocultar el gozo que le causaban aquellas expansiones. Los invitados se contagiaban también del mismo entusiasmo y los juegos de los niños habían cesado para no interrumpir la conversación. Hasta el aire de la sala parecía saturado de respetos.

Oí que la madre de la niña, emocionada hasta el fondo de su alma por los cumplimientos que se le habían prodigado, invitaba, con palabras encogidas, al gran hombre para que honrara su casa con su preciosa amistad. Julián Mastakovitch contestó con emoción sincera, y los invitados se anegaban en elogios infinitos del anfitrión, de su señora, del negociante, de su cónyuge, de la niña, y, sobre todo, de Julián Mastakovitch.

—¿Es casado este señor? —pregunté al invitado más próximo.

El hombre importante, que había oído mi pregunta, me fulminó con una mirada retadora.

—No —contestó mi vecino, muy vejado por aquella salida inoportuna, que yo había lanzado con intención.

Hace unos días, cuando pasaba junto a la iglesia, atrajo mi atención un grupo numeroso de coches. La multitud se apiñaba en la plaza. Hablábase de una gran boda. La mañana estaba sombría. La nieve caía imperceptiblemente. Aguijado por la curiosidad, penetré en el templo y busqué con la vista al novio. Era un hombrecillo bien nutrido, con un vientre prominente, que llevaba numerosas condecoraciones. Se agitaba, corría, daba órdenes. Un murmullo se levantó entre la concurrencia: acababa de llegar la novia.

Dando codazos, llegué a colocarme en primera fila, y mis ojos se detuvieron en una belleza espléndida en la aurora de su primavera. Estaba, sin embargo, pálida y triste. Su mirada distraída erraba alrededor y me pareció que sus párpados estaban enrojecidos por las lágrimas. La pureza antigua de sus rasgos daba a su belleza un aspecto indescriptiblemente solemne. Pero ahondando en aquella severidad y en aquella tristeza se descubría algo de infantil, de infinitamente ingenuo, que parecía pedir clemencia.

Como aquella mirada había despertado en mí recuerdos imprecisos, me propuse averiguar quién era el novio, cuando de pronto descubrí al bravo Julián Mastakovitch, a quien no había visto desde cinco años atrás. Después me fijé en la joven y…

¡Dios mío!… Sin tratar de ver más, me precipité a la salida y atravesé el oleaje de la rumorosa multitud.

—¡La novia tiene lo menos quinientos mil rublos de dote…, sin contar las galas! —oí.

Cuando me vi solo, pensé:

—¡El cálculo estaba bien hecho!

Notas

[1] Pescado de abril. Calembour. Engaño, mixtificación. <<

[2] En francés en el original. <<