«Así que has venido aquí a romper corazones, a conquistar el gran mundo, a vengarte de algún pobre diablo, y todo por el hecho ser ilegítimo, ¿eh?»: estas palabras algo injuriosas, en boca de un personaje secundario, resumen no obstante muy bien la peripecia de esta novela. Arkadi Makárovich Dolgoruki, su protagonista y narrador, de diecinueve años, es hijo ilegítimo de un noble y se ha criado en Moscú, interno en un colegio donde lo han humillado. Ahora llega a San Petersburgo para conocer realmente a su padre natural, pero decidido por orgullo a romper inmediatamente con él y dedicarse a su «idea»… que en ese momento consiste en hacerse rico, «un Rothschild», porque cree que solo el dinero garantiza una existencia libre y hasta ascética. Por supuesto esta «idea» habrá de cambiar y seguir el tortuoso sendero dostoievskiano que lleva a la verdad. Entretanto se precipitan los suicidios, las conspiraciones, los escabrosos secretos de familia, los primeros amores y rivalidades, la ruleta y los «impulsos carnívoros» que hay que satisfacer a toda costa. El adolescente (1875) —escrita entre Los demonios y Los hermanos Karamázov y que aquí presentamos en una nueva traducción de Fernando Otero Macías— es el único Bildungsroman de Dostoievski, su única novela de iniciación a la edad adulta. El héroe se aferra a un rasgo característico de la adolescencia —la autoafirmación constantemente negada por los hechos— pero en su presentación lo grotesco no quita lo candoroso. La forma de contarnos su vida, enemiga de «la elocuencia» clásica, propicia además originales reflexiones sobre el sentido y el estilo de la propia narración.

Fiódor Dostoyevski

El adolescente (trad. F. Otero)

ePub r1.0

Titivillus 16.10.2023

Título original: Podróstok

Fiódor Dostoyevski, 1875

Traducción: Fernando Otero Macía

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota al texto

Concebida en la primera mitad de 1874, redactada a partir del verano de ese mismo año y publicada a lo largo de 1875, El adolescente es la penúltima novela de Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821-1881) y la cuarta —junto con Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamázov— del llamado «gran pentateuco» (velíkoie piatiknizhie, en ruso), integrado por sus obras narrativas monumentales. Dentro de ese quinteto de novelas extensas, que totalizan varios millares de páginas, El adolescente ha sido, con diferencia, la más cuestionada por críticos e historiadores de la literatura y, por consiguiente, la menos editada, leída y estudiada.

Además de las distintas características formales o de contenido que pudieran explicar la relativa «maldición» que pesa sobre El adolescente, hay que señalar un factor externo a la propia obra que influyó negativamente en cómo fue recibida como fue el de las circunstancias de su publicación. En abril de 1874, Mijaíl Katkov, director de Russki véstnik[1] —donde ya habían aparecido Crimen y castigo, El idiota y Los demonios—, declinó el ofrecimiento de Dostoievski de publicar su nueva novela, en la que ya estaba trabajando, en las páginas de su revista. En la negativa de Katkov pesó decisivamente el compromiso, ya adquirido, de empezar a editar en 1875 una obra de la envergadura de Anna Karénina, de Lev Tolstói: para mayor humillación de Dostoievski —un autor que siempre hizo gala de su condición de «escritor proletario» que vivía de su trabajo, a diferencia de aquellos que, como Turguénev, Goncharov o el propio Tolstói, tenían la vida resuelta al margen de la literatura—, pronto se supo que la tarifa que Katkov le ofrecía a Tolstói era el doble de la que él había pedido. En ese momento, de forma un tanto sorprendente, Dostoievski se encontró con la propuesta de Nikolái Nekrásov de publicar su obra en la revista Otéchestvennye zapiski[2], de signo inequívocamente progresista. A pesar de la vieja amistad y de la mutua admiración que se profesaban los dos escritores, el aparente cambio de rumbo de un eslavófilo conservador como Dostoievski —reciente autor de Los demonios (1871—1872), ataque sin contemplaciones a la juventud «nihilista»— no podía dejar de despertar los recelos de tirios y troyanos. La novela, en efecto, fue recibida, en general, con hostilidad e incomprensión, y no tardó en asentarse el lugar común, que prácticamente ha sobrevivido hasta nuestros días, de que se trataba de una suerte de desgraciado tropezón en la brillante carrera del escritor.

En cualquier caso, se trata de una de las obras más concienzudamente elaboradas por su autor, que dejó numerosos apuntes y esbozos de su tarea. En sus primeras fases, la novela iba a llamarse Besporiádok [El desorden], título que refleja la preocupación por la confusa situación de la sociedad rusa del momento, en la que detecta la ausencia de vínculos y principios unificadores a todos los niveles. Fue en el verano de 1874 cuando, después de varios meses de trabajo, Dostoievski tomó la decisión de narrar los hechos en primera persona, haciéndolo además desde el punto de vista de un peculiar «adolescente». El propio autor manifiesta en las notas preparatorias de la novela sus dudas sobre la conveniencia de llamar así a un joven de veinte años que escribe sobre acontecimientos de hace apenas seis meses; no obstante, acaba admitiendo que el personaje aún tiene que crecer,[3] si no física, sí «moralmente», quedando así justificado —en su opinión— el título definitivo de la obra.

Por lo demás, sin pretender negar los evidentes desajustes y altibajos de El adolescente —donde no faltan, en cualquier caso, momentos de gran brillantez—, hay que destacar que se trata tal vez de la creación más expresamente «dostoievskiana» de todas las de su autor. No solo se ven reflejadas en ella sus habituales inquietudes y obsesiones de toda índole, sino que además encontramos en ella una suerte de antología de motivos y personajes presentes en su producción, con ecos evidentes de otros títulos suyos que cualquier lector de Dostoievski sabrá reconocer.

Como ya hemos indicado, El adolescente apareció por entregas de enero a diciembre de 1875 en la revista Otéchestvennye zapiski. En 1876 la novela fue publicada por primera vez de forma independiente, en tres volúmenes, en San Petersburgo.

La presente traducción se basa en el texto que aparece en el octavo tomo de las Obras completas en quince tomos, publicado por la editorial Naúka en Leningrado en 1990.

FERNANDO OTERO

Principales personajes

AJMÁKOVA, KATERINA (KATIA) NIKOLÁIEVNA (NIKOLAVNA) (la generala): hija del viejo príncipe Sokolski, joven viuda del general Ajmákov y prometida del barón Boehring.

AJMÁKOVA, LIDIA: hijastra de Katerina Nikoláievna; hija del general Ajmákov y su primera mujer.

ALEKSANDR SEMIÓNOVICH: médico de Versílov.

ALFONSINA (ALFONSINKA, ALPHONSINE) KÁRLOVNA: amante de Lambert.

ANDRÉI PETRÓVICH: véase VERSÍLOV.

ANDRÉIEV, NIKOLÁI SEMIÓNOVICH (le grand dadais): joven de la banda de Lambert, compinche de Trishátov.

ANDRÓNIKOV, ALEKSÉI NIKANÓROVICH: encargado de los asuntos de Versílov.

ANNA ANDRÉIEVNA: véase VERSÍLOVA, ANNA ANDRÉIEVNA.

ANNA FIÓDOROVNA: véase STOLBÉIEVA, ANNA FIÓDOROVNA.

ARKADI (ARKASHA, ARKÁSHENKA, ARKASHKA): véase DOLGORUKI, ARKADI MAKÁROVICH.

BOEHRING, BARÓN: prometido de Katerina Nikoláievna.

CACARAÑADO, EL: véase SEMIÓN SÍDOROVICH.

CHUJONKA, LA: véase MARIA.

DARIA ONÍSIMOVNA (en la tercera parte, NASTASIA YEGÓROVNA): madre de la joven Olia.

DARZAN, ALEKSÉI VLADÍMIROVICH: amigo y compañero en las mesas de juego del príncipe Serguéi Petróvich Sokolski.

DERGACHOV: joven técnico, conocido de Arkadi, en cuya casa se reúne un círculo de jóvenes intelectuales y activistas políticos.

DOLGORUKI, ARKADI MAKÁROVICH: el adolescente, protagonista y narrador de la obra, hijo ilegítimo de Andréi Petróvich Versílov y Sonia Andréievna. Su padre legal y quien le ha dado el apellido es Makar Ivánovich Dolgoruki.

DOLGORUKI, LIZAVETA (LIZA) MAKÁROVNA: hija ilegítima de Andréi Petróvich Versílov y Sonia Andréievna, hermana de Arkadi.

DOLGORUKI, MAKAR IVÁNOVICH: antiguo siervo de Versílov, padre legal de Arkadi.

FANARIÓTOV: familia de la primera mujer de Versílov.

GENERALA, LA: véase AJMÁKOVA, KATERINA NIKOLÁIEVNA.

JOVEN VERSÍLOV: véase VERSÍLOV, ANDRÉI ANDRÉIEVICH.

KATERINA NIKOLÁIEVNA: véase AJMÁKOVA, KATERINA NIKOLÁIEVNA.

KRAFT: joven del círculo de Dergachov, antiguo colaborador de Andrónikov.

LAMBERT, MAURICE: compañero de internado de Arkadi.

LIZA: véase DOLGORUKI, LIZAVETA MAKÁROVNA.

LUKERIA: cocinera en casa de la familia de Arkadi.

MARIA (la chujonka): cocinera de Tatiana Pávlovna Prutkova.

MARIA IVÁNOVNA: mujer de Nikolái Semiónovich.

NASHCHOKIN, IPPOLIT ALEKSÁNDROVICH: caballero de alto rango, conocido del príncipe Serguéi Petróvich Sokolski.

NASTASIA YEGÓROVNA: véase DARIA ONÍSIMOVNA.

NIKOLÁI SEMIÓNOVICH: tutor de Arkadi en Moscú.

OLIA: joven maestra, hija de Daria Onísimovna.

PIOTR IPPOLÍTOVICH: patrón de Arkadi en su casa de San Petersburgo.

PRUTKOVA, TATIANA PÁVLOVNA: pequeña terrateniente, amiga y consejera de Andréi Petróvich Versílov y Sofia Andréievna.

SEMIÓN SÍDOROVICH (SÍDORYCH) (el cacarañado): colaborador de Lambert en sus negocios sucios.

SERIOZHA: véase SOKOLSKI, PRÍNCIPE SERGUÉI PETRÓVICH.

SOFIA (SONIA) ANDRÉIEVNA: antigua sierva, casada con Makar Ivánovich Dolgoruki y concubina de Versílov, madre de Arkadi y Liza.

SOKOLSKI, PRÍNCIPE NIKOLÁI IVÁNOVICH (el viejo príncipe): anciano y rico viudo, padre de Katerina Nikoláievna Ajmákova.

SOKOLSKI, PRÍNCIPE SERGUÉI (SERIOZHA) PETRÓVICH (el joven príncipe): joven de muy alta alcurnia arruinado, relacionado con los Versílov. No tiene parentesco con el viejo príncipe Sokolski.

STEBELKOV: especulador, prestamista, padrastro de Vasin.

STOLBÉIEVA, ANNA FIÓDOROVNA: amiga de Liza, pariente lejana de los Sokolski.

TATIANA PÁVLOVNA: véase PRUTKOVA, TATIANA PÁVLOVNA.

TOUCHARD: director del internado de Moscú donde estudió Arkadi.

TRISHÁTOV, PETIA: joven de la banda de Lambert, compinche de Andréiev.

VASIN, GRISHA: joven empleado de una sociedad anónima, hijastro de Stebelkov, amigo de Arkadi y Liza.

VERSÍLOV, ANDRÉI ANDRÉIEVICH: hijo de Versílov y de su difunta mujer, Fanariótova, gentilhombre de cámara.

VERSÍLOV, ANDRÉI PETRÓVICH: noble terrateniente, padre natural de Arkadi y Liza y legítimo de Andréi Andréievich y Anna Andréievna.

VERSÍLOVA, ANNA ANDRÉIEVNA: hija de Andréi Petróvich Versílov y de su difunta mujer, Fanariótova.

ZVÉREV, YEFIM: antiguo compañero de gimnasio de Arkadi. 

PRIMERA PARTE

Capítulo I

I

Sin poder resistir más, me he sentado a escribir esta historia de mis primeros pasos en el curso de la vida, aunque bien podría pasarme sin esto. De una única cosa estoy seguro: nunca más volveré a escribir mi autobiografía, ni aunque viva hasta los cien años. Hay que estar muy rastreramente prendado de uno mismo para escribir de la propia existencia sin avergonzarse. Mi única disculpa es que no escribo por los mismos motivos por los que escribe todo el mundo, es decir, no busco las alabanzas del lector. Si de pronto se me ha ocurrido registrar palabra por palabra todo lo que me ha sucedido desde el año pasado, ha sido como consecuencia de una necesidad íntima: hasta tal punto me ha afectado todo lo acontecido. Me limito a anotar los sucesos, apartándome al máximo de todo lo accesorio, y en particular de los adornos literarios; el literato se pasa treinta años escribiendo y al final no sabe por qué ha estado escribiendo todo ese tiempo. Yo ni soy literato ni quiero serlo, y arrastrar la intimidad de mi alma y la hermosa descripción de mis sentimientos por el mercado literario me parecería una indecencia y una bajeza. Presiento con lástima, no obstante, que muy probablemente será imposible evitar por completo las descripciones de sentimientos y las reflexiones (puede que hasta vulgares): hasta tal punto corrompe al individuo toda actividad literaria, aunque la haya emprendido exclusivamente para sí mismo. Además, las reflexiones pueden llegar a ser extremadamente vulgares, pues es muy posible que lo que uno aprecia no tenga ningún valor para quien lo mira con otros ojos. Pero vaya todo esto entre paréntesis. En cualquier caso, hasta aquí mi prefacio; no habrá nada más de este estilo. Manos a la obra; aunque no hay nada más intrincado que acometer una obra cualquiera, una obra del tipo que sea.

II

Empiezo, es decir, querría empezar mis anotaciones el 19 de septiembre del año pasado, o sea, justo el día en que conocí…

Pero explicar a quién conocí así, abruptamente, cuando nadie sabe nada, sería una vulgaridad; es más, yo diría que este mismo tono ya es vulgar: habiéndome prometido que iba a apartarme de los adornos literarios, ya estoy cayendo desde la primera línea en ellos. Aparte de eso, para escribir con sensatez, no basta con pretenderlo. Señalaré también que, en mi opinión, en ninguna lengua europea es tan difícil escribir como en ruso. He releído ahora mismo lo que acababa de escribir hace un momento y me doy cuenta de que soy bastante más inteligente que lo que he escrito. ¿Cómo es posible que lo manifestado por una persona inteligente sea bastante más estúpido que lo que queda en él? Es algo que he notado más de una vez en mí mismo y en mis relaciones verbales con la gente en todo este último fatídico año y he sufrido mucho por este motivo.

Aunque comience por el 19 de septiembre, voy a decir de todos modos dos palabras acerca de quién soy, de dónde había estado hasta entonces y, por consiguiente, de qué podía tener en la cabeza, al menos en parte, la mañana del 19 de septiembre, para que pueda resultarle más inteligible al lector, y puede que también a mí mismo.

III

He completado mis estudios en el gimnasio, y voy ya camino de los veintiún años. Mi apellido es Dolgoruki[4], y mi padre legal es Makar Ivánov Dolgoruki, antiguo siervo de los señores Versílov. Así pues, soy hijo legítimo, aun siendo ilegítimo en el más alto grado, y mi origen no ofrece la menor duda. La cosa ocurrió de este modo: hace veintidós años el hacendado Versílov (que es mi padre), de veinticinco años, visitó sus posesiones en la provincia de Tula. Supongo que en esa época sería todavía alguien con muy poca personalidad. Es curioso que este hombre, que tanta impresión me ha causado desde la infancia, que ha tenido una influencia tan decisiva en la formación de mi espíritu y que es posible incluso que haya contaminado todo mi futuro por mucho tiempo, siga siendo para mí en tantísimos sentidos un verdadero misterio. Pero, a decir verdad, ya me ocuparé de esto más adelante. No es algo que pueda contarse así como así. De todas formas, mi cuaderno se va a llenar con este hombre.

Precisamente en esa época —es decir, a los veinticinco años— acababa de enviudar. Había estado casado con una mujer de la alta sociedad, aunque no demasiado rica, una Fanariótova, y había tenido un hijo y una hija con ella. Las noticias que tengo de esta mujer, que lo había dejado tan pronto, son bastante incompletas y andan perdidas entre mis materiales; por lo demás, no he tenido acceso a muchas circunstancias concretas de la vida de Versílov: así de altivo, arrogante, reservado y desdeñoso ha sido siempre conmigo, si bien es verdad que en algunos momentos me ha mostrado una suerte de humildad desconcertante. Mencionaré, en cualquier caso, como muestra de lo que ha de venir, que en el curso de su vida ha dilapidado tres fortunas, y muy considerables, por un total de cuatrocientos y pico mil rublos, o puede que más. Ahora, desde luego, no le queda ni un solo kopek.

En aquella ocasión se presentó en la aldea «Dios sabría a qué»; por lo menos esta fue la expresión que más tarde usaría conmigo. Como de costumbre, sus hijos pequeños no estaban con él, sino con unos parientes; así es como ha actuado toda su vida con sus hijos, legítimos e ilegítimos. Había en esa hacienda un número muy elevado de criados; entre ellos estaba el jardinero Makar Ivánov Dolgoruki. Dejaré aquí constancia de una cosa, para despreocuparme en lo sucesivo: pocas personas habrán podido maldecir tanto su apellido como yo he maldecido el mío a lo largo de mi vida. Sería una estupidez, sin duda, pero así era. Siempre que ponía el pie en una escuela o me encontraba con personas a las que, por mi edad, estaba obligado a dar explicaciones, en una palabra, cada vez que un maestrillo, preceptor, bedel o pope me preguntaba el apellido y me oía responder: «Dolgoruki», todos sin excepción, por la razón que fuera, juzgaban indispensable añadir:

—¿Príncipe Dolgoruki?

Y una y otra vez me veía obligado a responder a todos esos individuos ociosos:

—No, Dolgoruki a secas.

Este a secas empezó a volverme loco. Señalaré de paso, a modo de fenómeno, que no recuerdo ni una sola excepción: todos me lo preguntaban. A algunos, desde luego, les traía sin cuidado; en realidad, no sé a quién demonios podía importarle ese asunto. Pero todos lo preguntaban, del primero al último. Al oír que yo era simplemente Dolgoruki, mi interlocutor por lo general me inspeccionaba con una mirada obtusa y neciamente indiferente, que demostraba que ni él mismo sabía por qué lo había preguntado, y seguía su camino. Los compañeros de escuela lo preguntaban con peores intenciones. ¿Cómo le pregunta un escolar a un novato? El día en que ingresa en la escuela (en la que sea), el novato, despistado y confuso, es la víctima general: le dan órdenes, se meten con él, lo tratan como a un criado. Un niño regordete, rebosante de salud, se planta de golpe justo delante de su víctima y se queda observándola unos momentos con una mirada pausada, severa y arrogante. El novato aguanta delante de él sin decir nada, lo mira de reojo si no es un cobarde, y espera a ver qué pasa.

—¿Cómo te llamas?

—Dolgoruki.

—¿Príncipe Dolgoruki?

—No, Dolgoruki a secas.

—Ah, ¡a secas! Qué estúpido.

Y tiene razón: nada más estúpido que llamarse Dolgoruki y no ser príncipe. Con esta estupidez tengo que cargar sin ninguna culpa. Más tarde, cuando empecé a enfadarme de verdad, cada vez que me preguntaban si era príncipe respondía invariablemente:

—No, soy hijo de un criado, un antiguo siervo.

Después, cuando ya se me llevaban los demonios, a la pregunta: «¿Es usted príncipe?», una vez respondí con firmeza:

—No, Dolgoruki a secas, soy hijo ilegítimo de mi antiguo amo, el señor Versílov.

Esto se me ocurrió estando ya en sexto curso de gimnasio y, aunque muy pronto llegué a la conclusión, sin sombra de duda, de que era una tontería, tardé un tiempo en dejar de tontear. Recuerdo que uno de mis profesores —de todos modos, fue el único— descubrió que yo estaba «imbuido de ideas vengativas y cívicas». En general, acogían esta extravagancia mía con cierto aire reflexivo, algo que me resultaba ofensivo. Por fin, uno de mis compañeros, un chaval muy mordaz con el que apenas hablaba una vez al año, me dijo con cara seria, aunque apartando un poco la mirada:

—Estos sentimientos, evidentemente, le honran y, desde luego, tiene usted motivos para estar orgulloso; pero yo en su lugar no me alegraría tanto de ser hijo natural… Y ¡usted parece que está de fiesta!

Desde entonces dejé de presumir de ser hijo natural.

Repito que es muy difícil escribir en ruso: resulta que he llenado tres hojas enteras contando lo mucho que me ha irritado toda la vida mi apellido, y seguro que el lector ha llegado a la conclusión de que lo que me irrita es, justamente, el hecho de no ser príncipe, sino un simple Dolgoruki. Tener que explicarme y justificarme una vez más sería humillante para mí.

IV

Así pues, entre toda esa servidumbre, tan numerosa, además de Makar Ivánov, se contaba una muchacha que tenía ya dieciocho años cuando Makar Dolgoruki, que tenía cincuenta, manifestó de pronto su intención de casarse con ella. Como es sabido, en tiempos del régimen de servidumbre los casamientos entre los criados se llevaban a cabo con el consentimiento de los señores, cuando no siguiendo directamente órdenes suyas. Se hallaba por entonces en la hacienda una tía; bueno, no es que fuera mi tía, sino que era propietaria, pero, no sé por qué, de siempre todos la llamábamos tía, y no solo nosotros, sino todo el mundo en general, incluida la familia de Versílov, con la que es muy posible que sí estuviera realmente emparentada. Era Tatiana Pávlovna Prutkova. Por entonces tenía en la misma provincia y en el mismo distrito otras treinta y cinco almas. Dada su vecindad, ella se encargaba, más que de dirigir, de supervisar la hacienda de Versílov (con sus quinientas almas), y esta supervisión, por lo que he oído decir, valía tanto como la de cualquier intendente instruido. En cualquier caso, sus conocimientos no son asunto mío; solo quiero añadir, al margen de toda idea de adulación y servilismo, que esta Tatiana Pávlovna era una criatura noble e incluso original.

El caso es que no solo no se opuso a las inclinaciones matrimoniales del lúgubre Makar Dolgoruki (decían que entonces era un hombre lúgubre), sino que, por el contrario, las alentó en grado sumo por alguna razón. Sofia Andréievna (una criada de dieciocho años, esto es, mi madre) era huérfana desde hacía ya unos años; su difunto padre, también siervo, que sentía un respeto extraordinario por Makar Dolgoruki y estaba en cierto modo en deuda con él, cuando agonizaba, hacía de eso seis años, en su lecho de muerte, es más, según cuentan, un cuarto de hora antes de exhalar su último aliento —de modo que, de ser necesario, su conducta podría achacarse al delirio, aparte de que, en cualquier caso, siendo siervo, estaba legalmente incapacitado—, después de llamar a Makar Dolgoruki, delante de toda la servidumbre y de un sacerdote allí presente, en voz alta y en tono apremiante, señalándole a su hija, le manifestó su última voluntad: «Críala y cásate con ella». Todos lo oyeron. En cuanto a Makar Ivánov, no sé con qué espíritu se casó más tarde, o sea, no sé si lo hizo con gran satisfacción o simplemente para cumplir un deber. Lo más probable es que aparentara la más completa indiferencia. Era una persona que ya entonces sabía «mostrar su mejor cara». No es que fuera un hombre muy leído ni un letrado (aunque se sabía todos los oficios litúrgicos y, en particular, las vidas de algunos santos, pero más bien de oídas), ni tampoco una especie de moralista de patio, por así decir; tenía sencillamente un carácter obstinado, a veces incluso temerario; hablaba con altivez, juzgaba de forma inapelable y, en conclusión, «vivía de una forma respetable» —por decirlo con su asombrosa expresión—: así era entonces él. Disfrutaba, desde luego, del respeto de todo el mundo, pero se dice que nadie lo soportaba. La cosa cambió cuando dejó la casa: a partir de entonces solo lo recordaban como un santo, que había padecido mucho. Esto sí lo sé a ciencia cierta. Por lo que respecta al carácter de mi madre, hasta los dieciocho años Tatiana Pávlovna la tuvo siempre a su lado, a pesar de la insistencia del capataz, que quería mandarla a Moscú en aprendizaje, y le había procurado cierta instrucción, es decir, le había enseñado corte y costura, buenos modales y hasta un poco de lectura. En cambio, nunca supo escribir decentemente. A sus ojos el matrimonio con Makar Ivánov era cosa resuelta hacía ya tiempo, y todo lo que le ocurrió entonces le pareció magnífico e inmejorable; fue a casarse con el semblante más tranquilo que se puede tener en tales circunstancias, hasta el punto de que Tatiana Pávlovna le dijo en aquella ocasión que parecía un pez. Todo lo relativo al carácter que entonces tenía mi madre se lo he oído decir a la propia Tatiana Pávlovna. Versílov apareció en la aldea justo medio año después de este matrimonio.

V

Quiero decir únicamente que nunca he podido averiguar ni adivinar cumplidamente cómo empezó con exactitud su historia con mi madre. No tengo ningún inconveniente en aceptar, como él mismo me aseguró el año pasado, con la cara colorada, a pesar de contármelo con la mayor agudeza y desenvoltura, que allí no hubo ninguna novela y que pasó «así sin más». Creo que es verdad, y esta expresión, «así sin más», resulta encantadora; pero, de todos modos, siempre he querido saber qué pudo pasar concretamente entre ellos. He odiado toda mi vida, y aún sigo odiando, estas vilezas. Desde luego, no se trata por mi parte de mera curiosidad desvergonzada. Debo señalar que hasta el año pasado prácticamente no conocí a mi madre; desde que era niño me confiaron a otras personas, para comodidad de Versílov, algo de lo que ya se hablará más tarde, por cierto; por eso mismo, soy incapaz de imaginarme cómo sería su cara por entonces. Si no era guapa, ¿qué podía haber en ella que sedujese a un hombre como era entonces Versílov? Es una cuestión importante para mí, porque en ella se dibuja una faceta extremadamente curiosa de este hombre. Por eso lo pregunto, no por perversión. Él mismo —este hombre sombrío y reservado—, con esa encantadora ingenuidad que solo el demonio sabrá de dónde se la saca (como quien se la saca del bolsillo), me dijo, cuando se dio cuenta de que no había más remedio, que entonces era «un mocoso de lo más tonto» y que acababa de leerse —pero no porque fuera un sentimental, sino «así sin más»— Antón el desdichado y Polinka Saks,[5] dos productos literarios que ejercieron una inmensa influencia civilizadora en la generación que entonces estaba creciendo en nuestro país. Añadió que posiblemente había sido la lectura de Antón el desdichado lo que lo había animado a viajar entonces a la aldea, y lo añadió con toda seriedad. ¿De qué forma pudo empezar ese «tonto mocoso» su relación con mi madre? Se me acaba de ocurrir que, si yo tuviese un solo lector, seguramente se echaría a reír a mi costa, pensando que soy un adolescente ridículo que, conservando su estúpida ingenuidad, se atreve a razonar y decidir acerca de algo que no entiende. Sí, efectivamente, todavía no entiendo de eso, aunque confieso que no me siento nada orgulloso, porque sé hasta qué punto resulta estúpida tanta inexperiencia en un mocetón de veinte años; pero a ese señor le diría que él tampoco entiende nada de eso, y se lo podría demostrar. Es verdad que no sé nada de mujeres, ni quiero saber, porque pienso despreciarlas toda la vida, me lo he prometido a mí mismo. Pero lo que sí sé, desde luego, es que hay mujeres que seducen con su belleza, o con lo que sea, en un instante; a otras, en cambio, hay que pasarse medio año tanteándolas antes de averiguar lo que encierran; y para conocer a fondo a una de estas y enamorarse de ella no es suficiente con mirarla ni es suficiente con estar dispuesto a todo, sino que se necesita, además, tener un don especial. De eso sí que estoy convencido, aunque no sepa nada; si no fuera así, haría falta rebajar de golpe a todas las mujeres al nivel de simples animales domésticos y tenerlas a nuestro lado únicamente en calidad de tales. Posiblemente es lo que querrían muchos.

Sé positivamente, de distintas fuentes, que mi madre no era una belleza, aunque nunca he llegado a ver un retrato suyo de esa época, que existe en alguna parte. Por consiguiente, no era posible enamorarse de ella a simple vista. Si se hubiera tratado de un simple «pasatiempo», Versílov habría podido elegir a otra cualquiera, y de hecho había una, además todavía soltera, Anfisa Konstantínovna Sapozhkova, una criada. Y, para un hombre que se había presentado con Antón el desdichado, atentar, sobre la base del derecho señorial, contra la santidad del matrimonio, aunque fuera el de un siervo suyo, habría sido excesivamente vergonzoso a sus propios ojos, porque, repito, hace apenas unos meses, es decir, al cabo de veinte años, todavía hablaba de Antón el desdichado con una enorme seriedad. Pero el caso es que a Antón solo le habían quitado el caballo, y ¡aquí se trataba de la mujer! Así pues, tuvo que ocurrir algo especial para que saliera perdiendo mademoiselle Sapozhkova (en mi opinión, salió ganando). Yo lo importuné una o dos veces el año pasado, cuando me fue posible hablar con él (porque no siempre se podía), con todas estas cuestiones, y advertí que, a pesar de toda su mundanidad y de la distancia de veinte años, se resistía extraordinariamente a hablar. Pero insistí. Por lo menos, con esa especie de aprensión mundana que más de una vez se permitía conmigo, recuerdo que una vez murmuró algo chocante: que mi madre era una de esas personas indefensas a las que uno no quiere —todo lo contrario—, pero de pronto, por alguna razón, se les tiene lástima, seguramente por su mansedumbre, ¿por qué si no?… Nunca se sabe, pero este sentimiento de lástima es duradero; sientes lástima de una persona y acabas atado a ella. «En una palabra, querido mío, a veces ocurre que ya no hay manera de desentenderse.» Esto fue lo que me dijo; y, si efectivamente sucedió así, ya no podía verlo, ni mucho menos, como el mocoso tonto que aseguraba haber sido en la época. Era algo que yo necesitaba.

Por lo demás, le dio entonces por asegurarme que mi madre lo había querido por un sentimiento de «humillación»: ¡solo le faltaba imaginar que lo había hecho en virtud del derecho de servidumbre! ¡Mentía por ostentación, mentía contra su propia conciencia, contra el honor y la nobleza!

Todo esto lo he dicho, evidentemente, como una especie de alabanza de mi madre y, sin embargo, ya he explicado que no sabía nada de cómo era ella entonces. Es más, sé lo impenetrable que es ese ambiente, así como las lamentables nociones que fueron insensibilizándola desde la niñez y a las que se ha aferrado toda la vida. A pesar de lo cual, la desgracia se consumó. Pero tengo que rectificar: perdido entre las nubes, me he olvidado de un hecho que, más bien, tendría que haber señalado en primer lugar, y es que lo suyo empezó justamente con su desgracia. (Confío en que el lector no sea tan remilgado como para no entender de inmediato lo que quiero decir.) En una palabra, sus comienzos fueron de lo más señoriales, aunque hubieran dejado de lado a mademoiselle Sapozhkova. Pero aquí tengo que defenderme y declarar de antemano que no me estoy contradiciendo en absoluto. Pues ¿de qué, ay, Señor, de qué podía haberle hablado en esos tiempos un hombre como Versílov a una persona como mi madre, aun en el caso de que hubiera sentido por ella el más irresistible amor? He oído comentar a libertinos que muy a menudo los hombres empiezan su relación con las mujeres sin pronunciar una sola palabra, algo que, desde luego, no puede ser más monstruoso y nauseabundo; Versílov, de todos modos, aunque hubiera querido, no habría podido, creo yo, empezar de otro modo con mi madre. ¿Acaso podía haber empezado explicándole Polinka Saks? Y, por otra parte, no estaban como para ocuparse de literatura rusa; al contrario, según sus propias palabras (en cierta ocasión se sinceró conmigo), se escondían en los rincones, se acechaban en las escaleras, salían rebotados como pelotas, con las mejillas coloradas, si alguien pasaba, y el «hacendado tiránico» temblaba como la más insignificante de las lavanderas a pesar de todos sus derechos como señor. Pero, si las cosas habían empezado al modo señorial, siguieron así, pero no exactamente así, y en el fondo no es algo que se pueda explicar. De hecho, solo se vuelve más oscuro. Las mismas dimensiones que adquirió su amor son ya un misterio, porque el primer postulado de los que son como Versílov consiste en dejar la relación nada más alcanzar su objetivo. Pero este no fue el caso. Pecar con una sierva atractiva y coqueta (aunque mi madre no tenía nada de coqueta) era para un «mocoso» libertino (y todos eran libertinos, sin excepción, lo mismo los progresistas que los retrógrados) no solo posible, sino inevitable, sobre todo si se tiene en cuenta su situación novelesca de viudo joven y su ociosidad. Pero quererla toda la vida es demasiado. No garantizo que la haya querido, pero que la ha arrastrado tras él toda la vida, eso es seguro.

He hecho muchas preguntas, pero debo decir que hay una, la más importante, que no me he atrevido a plantearle abiertamente a mi madre, a pesar de haber tenido una relación tan estrecha con ella el año pasado, y considerando, sobre todo, que —como un crío maleducado e ingrato que cree que todo el mundo está en falta con él— nunca me he andado con miramientos con ella. La pregunta es la siguiente: ¿cómo pudo ella, que ya llevaba medio año casada y que vivía además aplastada por todos los conceptos relativos a la santidad del matrimonio, aplastada como una mosca impotente, ella, que respetaba a su Makar Ivánovich como si fuera un dios, cómo pudo ella, en apenas dos semanas, incurrir en semejante pecado? ¿No sería mi madre una depravada? Todo lo contrario, me apresuro a asegurar: es difícil imaginar un alma más pura, y así ha sido toda la vida. Solo se puede explicar, si acaso, diciendo que no sabía lo que hacía, no en el sentido en que hoy en día lo plantean los abogados en defensa de sus asesinos y ladrones, sino que se hallaba bajo una fuerte impresión, la cual, cuando la víctima es en exceso ingenua, la domina fatal y trágicamente. ¿Cómo saberlo? Puede que ella se enamorara perdidamente… del corte de sus trajes, de la raya parisina de su pelo, de su acento francés —francés, ni más ni menos, aunque ella no entendiera una palabra—, de aquella romanza que cantó al piano; se enamoró de algo nunca visto ni oído (y además era muy guapo), y ya de paso se enamoró de él hasta la extenuación, se enamoró de todo su ser, con sus modales y con sus romanzas. He oído decir que esto les pasaba a veces a las criadas jóvenes, incluso a las más recatadas, en tiempos de la servidumbre. Puedo entenderlo, y ¡aquel que lo explique apelando únicamente a la servidumbre y al sentimiento de «humillación» es un canalla! Así pues, bien pudo ocurrir que el joven tuviera suficiente fuerza de seducción para atraer a esa criatura, tan pura hasta entonces, que era, por encima de todo, tan extremadamente distinta de él, una criatura llegada de otro mundo y de otra tierra, y abocarla a tan evidente perdición. Que eso significaba su perdición, confío en que mi madre lo comprendiera toda la vida; si acaso, solo mientras se encaminaba hacia ella no pensaría en su perdición; pero a los seres «indefensos» siempre les pasa lo mismo: saben que es su perdición, y corren hacia ella.

Después de pecar, no tardaron en arrepentirse. Él me contó con gracia que había llorado sobre el hombro de Makar Ivánovich, a quien llamó expresamente en tal ocasión a su despacho, y ella… ella mientras tanto yacía inconsciente en algún cuartito de la servidumbre.

VI

Pero ya basta de cuestiones y detalles escabrosos. Versílov, después de comprarle mi madre a Makar Ivánov, no tardó en marcharse y desde entonces, como ya he escrito más arriba, empezó a arrastrarla consigo casi por todas partes, menos cuando se ausentaba por una larga temporada; entonces solía dejarla al cuidado de la tía, es decir, de Tatiana Pávlovna Prutkova, que para tales casos casi siempre estaba disponible. Vivieron tanto en Moscú como en distintas ciudades y aldeas, incluso vivieron en el extranjero y, finalmente, en San Petersburgo. Ya me ocuparé de esto más tarde, suponiendo que valga la pena. Me limitaré a decir que, un año después de haber dejado a Makar Ivánovich, yo vine al mundo, y un año más tarde mi hermana, y ya luego, al cabo de diez u once años, un niño enfermizo, mi hermano menor, que murió a los pocos meses. Con el penoso parto de este crío tocó fin la belleza de mi madre, o al menos eso fue lo que me contaron: empezó rápidamente a envejecer y desmejorarse.

Pero, de todos modos, las relaciones con Makar Ivánovich nunca se interrumpieron. Allí donde se encontrasen los Versílov, lo mismo si llevaban varios años instalados en el mismo sitio que si estaban viajando, Makar Ivánovich no dejaba de mandar noticias suyas a la «familia». Fueron estableciéndose unas extrañas relaciones, un tanto protocolarias y casi serias. En la sociedad señorial no faltaba el elemento cómico en semejante clase de relaciones, eso ya lo sé; pero este no fue el caso. Las cartas llegaban dos veces al año, ni una más ni una menos, y eran extraordinariamente parecidas unas a otras. Las he visto; apenas hay en ellas nada personal; al contrario, se circunscriben, en la medida de lo posible, a notificaciones solemnes de los sucesos más generales y de los sentimientos más generales, si es que cabe expresarse así a propósito de los sentimientos: primero, noticias de su propia salud, después preguntas sobre la salud de los demás, seguidas de buenos deseos, saludos ceremoniosos y bendiciones… y ya. A tal generalización e impersonalidad se limitan, a mi modo de ver, toda idea de decoro y toda noción elevada relativa al trato en ese ambiente. «A nuestra muy estimada y respetada esposa Sofia Andréievna le envío mi más humilde saludo…» «A nuestros queridos hijos les envío nuestra bendición paterna, eternamente inquebrantable.» Todos los hijos eran mencionados por su nombre, a medida que se iban acumulando, entre ellos yo. Puedo mencionar aquí que Makar Ivánovich era tan sagaz que nunca se refería a «su señor, el muy distinguido Andréi Petróvich», como su «benefactor», a pesar de que le dirigía invariablemente, en cada carta, sus más humildes saludos, solicitándole su favor y rogando para él la bendición de Dios. Las respuestas a Makar Ivánovich las remitía mi madre sin tardanza, y estaban siempre escritas en ese mismo estilo. Versílov, por supuesto, no participaba en la correspondencia. Makar Ivánovich mandaba sus cartas desde los más remotos rincones de Rusia, desde ciudades y monasterios en los que a veces residía una buena temporada. Se había convertido en lo que se conoce como un peregrino. Jamás pedía nada; no obstante, una vez cada tres años se presentaba sin falta en nuestra casa para disfrutar de un breve reposo y se quedaba con mi madre, que siempre había dispuesto de sus propias habitaciones, separadas de los aposentos de Versílov. Más tarde tendré que ocuparme de esto, pero aquí me limito a anotar que Makar Ivánovich no se tumbaba a sus anchas en el sofá del salón, sino que se instalaba discretamente detrás de una mampara. No se quedaba mucho tiempo, aproximadamente cinco días o una semana.

Se me había olvidado decir que tenía un enorme respeto y veneración por su apellido, Dolgoruki. Evidentemente, no era más que una estupidez ridícula. Lo más ridículo era que su apellido le gustaba, precisamente, porque hay unos príncipes Dolgoruki. ¡Qué idea más extraña, justo al revés de como tendría que ser!

Aunque haya dicho que toda la familia estaba siempre unida, no me refería a mí, desde luego. Yo había sido poco menos que desechado, y prácticamente desde el momento mismo de mi nacimiento me habían confiado a unos extraños. Pero esto no obedecía a ningún propósito especial, sencillamente había ocurrido así. Después de darme a luz, mi madre seguía siendo joven y guapa; por consiguiente, él todavía requería de ella, y un crío llorón, como es natural, era siempre un estorbo, sobre todo para los viajes. Así se explica que hasta después de cumplir los diecinueve años prácticamente no viera nunca a mi madre, salvo en dos o tres breves ocasiones. No se debió a los sentimientos de ella, sino a la arrogancia de Versílov con la gente.

VII

Vamos ahora con un asunto totalmente diferente.

Hacía un mes, es decir, un mes antes del 19 de septiembre, en Moscú, había decidido renunciar a todos ellos y concentrarme definitivamente en mi idea. Anoto estas palabras, «concentrarme en mi idea», porque la expresión puede explicar casi totalmente mi propósito principal, aquello para lo que vivo en este mundo. En cuanto a lo que pueda ser «mi idea», es algo de lo que me ocuparé por extenso después. En el aislamiento soñador de mis muchos años de vida en Moscú, tomó forma en mí estando ya en sexto curso del gimnasio, y desde entonces es posible que no me haya dejado ni un instante. Ha devorado toda mi existencia. Yo ya vivía antes en los sueños, he vivido desde mi más tierna infancia en el mundo de los sueños, ya se sabe de qué color; pero con la aparición de esa idea fundamental, que ha devorado todo cuanto había en mí, mis sueños se volvieron más fuertes y adoptaron de buenas a primeras una forma definida: dejaron de ser estúpidos para volverse razonables. El gimnasio no fue un obstáculo para los sueños; tampoco fue un obstáculo para la idea. Añadiré, no obstante, que el año pasado concluí mis estudios con malos resultados, cuando hasta el séptimo curso siempre había estado entre los más destacados. Y esto ocurrió a consecuencia de esa idea, a consecuencia de la conclusión, tal vez errónea, que había sacado de ella. Así pues, el gimnasio no fue ningún obstáculo para la idea, sino que la idea fue un obstáculo para el gimnasio, y un obstáculo además para la universidad. Al acabar el gimnasio, me propuse de inmediato romper no solo con todos los míos de manera radical, sino romper también, si era preciso, con el mundo entero, a pesar de no haber cumplido aún los veinte años. Escribí a quien correspondía en San Petersburgo, por mediación de la persona indicada, pidiendo que me dejaran en paz de una vez, que no me mandaran más dinero para mantenerme y, si era posible, que se olvidaran de mí para siempre (en el caso, claro está, de que se acordaran mínimamente de mí) y dejando claro, por último, que «por nada del mundo» iba a ingresar en la universidad. Me enfrentaba a un dilema ineludible: o la universidad y la prolongación de mi formación, o no retrasar cuatro años más la inmediata puesta en práctica de la «idea»; me decidí sin vacilar por la idea, porque estaba matemáticamente convencido. Versílov, mi padre, a quien había visto solo una vez en mi vida, un instante, cuando apenas tenía diez años (y a quien le había bastado ese instante para causarme una viva impresión), Versílov, en respuesta a mi carta, que ni siquiera iba dirigida a él, me escribió a su vez una de su puño y letra en la que me invitaba a viajar a San Petersburgo, prometiéndome un empleo con un particular. Esta invitación de un hombre seco y orgulloso que siempre se había mostrado altivo y displicente conmigo y que hasta entonces, después de haberme engendrado y puesto en manos de otra gente, no solo no sabía nada de mí, sino que ni siquiera se había arrepentido en ningún momento (quién sabe, es posible que tuviera una idea vaga e imprecisa de mi existencia, pues más tarde se descubriría que él ni siquiera había aportado el dinero para mi manutención en Moscú, sino otras personas), la invitación de este hombre, decía, que se había acordado de mí tan de repente y se había dignado escribirme una carta de su puño y letra, esta invitación, además de halagarme, decidió mi suerte. Curiosamente, lo que más me gustaba de su nota (una escueta hoja de pequeño formato), entre otras cosas, era que no decía una sola palabra de la universidad; no me pedía que cambiase de opinión, no me reprochaba que no quisiese estudiar, en una palabra, no recurría a ninguna de las baratijas paternas habituales en estos casos; y, sin embargo, era algo que no estaba bien por su parte, ya que ponía de manifiesto, más claramente aún, su escaso interés por mí. Decidí ir, además, porque no suponía ningún estorbo para mi sueño principal. «Veremos qué pasa —consideraba yo—; en cualquier caso, mi relación con ellos solo durará un tiempo, puede que muy breve. Pero, como vea que este paso, por muy medido e insignificante que sea, me aleja de algún modo de lo principal, romperé con ellos de inmediato, lo dejaré todo y me meteré en mi caparazón.» En mi caparazón, ¡eso es! «Me esconderé en él, como una tortuga»: esta comparación me gustaba mucho. «No estaré solo —seguía dándole vueltas al asunto, mientras erraba como un poseso aquellos últimos días en Moscú—, ya nunca estaré solo, como lo he estado hasta ahora, todos estos años horrorosos: estará conmigo mi idea, que nunca pienso traicionar, ni aun en el caso de que allí todos fueran de mi agrado, y me hicieran feliz, ¡ni aunque viviera diez años con ellos!» Era justamente esta impresión, lo señalo de antemano, esta dualidad de mis planes y objetivos, que había tomado forma ya en Moscú y que no me ha abandonado ni un instante en San Petersburgo (no ha habido un solo día en San Petersburgo que no me haya fijado previamente como plazo definitivo para romper con ellos y marcharme), esta dualidad, como digo, ha sido, a mi parecer, una de las causas fundamentales de los muchos descuidos que he cometido en este año, de mis muchas infamias, de mis muchas bajezas, incluso, y, desde luego, de mis estupideces.

Evidentemente, en mi vida de pronto había aparecido un padre, algo que antes nunca había estado presente. La idea me había embriagado ya durante mis preparativos en Moscú, y después en el tren. Que fuera mi padre habría sido lo de menos, yo no era dado a las sensiblerías; pero ese hombre no había querido saber nada de mí y me había humillado, y mientras tanto, en todos esos años, yo soñaba con él hasta la extenuación (si es que puede decirse algo así de los sueños). Todos y cada uno de mis sueños, desde mi más tierna infancia, remitían a él: giraban a su alrededor y en última instancia se reducían a él. No sé si lo odiaba o si lo quería, pero él ocupaba todo mi porvenir, todos mis cálculos sobre la vida, y eso había ido ocurriendo por sí solo, había crecido conmigo.

También influyó en mi marcha de Moscú una circunstancia poderosa, una tentación que entonces, tres meses antes de mi partida (cuando nadie, por tanto, había hablado aún de San Petersburgo), ya se me había presentado, haciendo que se me desbocara el corazón. Lo que me arrastraba a aquel océano desconocido era la posibilidad de entrar en él como amo y señor del destino de otra persona, y ¡de qué persona! Pero en mí bullían sentimientos magnánimos, nada despóticos; lo advierto de antemano, para que mis palabras no induzcan a error. Es más, Versílov podía pensar (si es que se dignaba pensar en mí) que iba a encontrarse con un niño pequeño, recién salido del gimnasio, con un adolescente que se asombra de todo. Y, sin embargo, yo ya estaba al corriente de todos sus secretos y se hallaba en mi poder un documento de la máxima importancia, por el cual (ahora ya lo sé con toda certeza) habría dado varios años de su vida de haberle revelado entonces el secreto. Pero me doy cuenta de que estoy formulando un acertijo. Sin hechos, no es posible describir sentimientos. Por otra parte, de todo esto ya se hablará más que de sobra a su debido momento, para eso he cogido la pluma. Y escribir así es algo parecido a un delirio o a una nube.

VIII

Finalmente, para pasar de una vez a la fecha del 19, señalaré brevemente y, por así decir, de forma incidental, que encontré a todos ellos, esto es, a Versílov, mi madre y mi hermana (a esta era la primera vez que la veía en la vida), en una situación muy difícil, prácticamente en la miseria o a punto de caer en ella. De eso ya me había enterado en Moscú, pero, con todo, no habría podido hacerme una idea de lo que vi. Desde niño me había acostumbrado a imaginarme a ese hombre, a «mi futuro padre», poco menos que envuelto en una especie de aureola y no podía figurármelo más que ocupando el primer puesto en todas partes. Versílov nunca había compartido vivienda con mi madre, siempre alquilaba para ella unos cuartos separados: naturalmente, lo hacía basándose en lo que ellos consideraban «decencia», algo de lo más despreciable. Pero ahora vivían todos juntos, en un pabellón de madera, en un callejón del Regimiento Semiónovski[6]. Todos sus muebles estaban empeñados, de modo que llegué a darle a mi madre, a escondidas de Versílov, sesenta rublos míos secretos. Y digo «secretos» porque los había ido apartando, a lo largo de dos años, del dinero que me daban para mis gastos, que eran cinco rublos al mes; había empezado a ahorrarlos desde el primer día de mi «idea», y por eso Versílov no tenía que saber nada de ese dinero. Temblaba de pensarlo.

Esta ayuda mía no pasaba de ser una gota de agua. Mi madre trabajaba, mi hermana también hacía costura; Versílov vivía ocioso, se permitía todos los caprichos y mantenía muchos de sus antiguos hábitos, bastante costosos. No hacía más que gruñir, sobre todo durante las comidas, y sus modales eran totalmente despóticos. Pero mi madre, mi hermana, Tatiana Pávlovna y toda la familia del difunto Andrónikov (un jefe de sección que había muerto como tres meses antes y que llevaba los asuntos de Versílov), formada por un sinfín de mujeres, lo veneraban como a un fetiche. Yo era incapaz de concebirlo. Debo destacar que nueve años antes era incomparablemente más refinado. Ya he dicho que se me aparecía siempre en sueños envuelto en una especie de aureola, de ahí que no fuera capaz de entender cómo había podido envejecer de ese modo y echarse a perder en nueve años escasos: enseguida me dio pena, lástima, vergüenza. Entre mis primeras impresiones al llegar, verlo así fue una de las más penosas. Y eso que todavía no era viejo, ni mucho menos: solo tenía cuarenta y cinco años. Cuando me fijé mejor, descubrí en su belleza algo aún más impresionante que lo que había conservado en mis recuerdos. Había menos brillo que entonces, menos apariencia, menos elegancia incluso, pero era como si la vida hubiera dejado estampado en ese rostro un sello mucho más interesante que el anterior.

En cualquier caso, la pobreza no era más que la décima o vigésima parte de sus infortunios, cosa que yo sabía muy bien. Aparte de la pobreza, había algo infinitamente más grave, por no hablar de la esperanza que aún abrigaban de ganar un proceso sobre una herencia, entablado desde hacía un año por Versílov con los príncipes Sokolski, en virtud del cual podía obtener en un futuro próximo una propiedad valorada en setenta mil rublos, si no más. Ya he dicho antes que Versílov había dilapidado en el curso de su vida tres herencias, y ¡una nueva herencia acudía en su rescate! El asunto tenía que resolverse en el juzgado en un plazo muy breve. En esas andaban cuando llegué yo. Lo cierto es que nadie les dejaba dinero contando con esa esperanza, no tenían a quién pedírselo, y entretanto lo pasaban muy mal.

Pero Versílov no visitaba a nadie, aunque a veces estaba todo el día fuera. Hacía más de un año que lo habían expulsado de la sociedad. A pesar de todos mis intentos, no había conseguido aclarar la mayor parte de esa historia, aunque ya llevaba un mes viviendo en San Petersburgo. A mí lo que me importaba era saber si Versílov era o no era culpable, ¡para eso estaba yo allí! Todo el mundo le había dado la espalda —entre otros, todas las personas influyentes y distinguidas con las que siempre había sabido tener trato— a raíz de unos rumores sobre un comportamiento extremadamente vil y —lo que era peor a los ojos del «mundo»— escandaloso, en el que supuestamente habría incurrido hacía más de un año en Alemania. Se había dicho incluso que había recibido entonces una bofetada en público, precisamente de uno de los príncipes Sokolski, a la que no había respondido con un desafío. Hasta sus hijos (los legítimos), su hijo y su hija, se habían vuelto en su contra y ahora vivían separados de él. Lo cierto es que tanto el hijo como la hija se movían en los círculos más selectos, gracias a su relación con los Fanariótov y con el viejo príncipe Sokolski (que había sido amigo de Versílov). Con todo, fijándome en él a lo largo de todo ese mes, vi a un hombre orgulloso a quien la sociedad no había excluido de sus círculos, sino que más bien había sido él el que había apartado de su lado a la sociedad: hasta tal punto daba la impresión de ser un hombre independiente. Pero ¿tenía derecho a dar esa impresión? ¡Esto era lo que me preocupaba! Necesitaba imperiosamente averiguar toda la verdad en el plazo más breve posible, porque yo había viajado para juzgar a ese hombre. Aún le ocultaba mi fortaleza, pero no iba a tener más remedio que aceptarlo o que rechazarlo definitivamente. Y esto último me resultaba demasiado penoso, y yo sufría. En fin, lo confesaré abiertamente: ¡le tenía aprecio a ese hombre!

Entretanto vivía con ellos, trabajaba y a duras penas reprimía mis groserías. En realidad, no las reprimía. Al cabo de un mes, cada día estaba más convencido de que era incapaz de dirigirme a él para reclamarle una explicación definitiva. Ese hombre orgulloso seguía siendo un enigma para mí, después de haberme herido en lo más hondo. Incluso se mostraba simpático conmigo y le daba por bromear, pero yo hubiera preferido las peleas antes que semejantes bromas. Había siempre en todas nuestras conversaciones cierta ambigüedad o, más sencillamente, una extraña ironía por su parte. Desde el principio, desde que llegué de Moscú, me había tomado en serio. Yo no podía entender a qué obedecía su actitud. Es verdad que así seguía siendo impenetrable para mí; de todos modos, yo no estaba dispuesto a rebajarme hasta el punto de pedirle que me tomara más en serio. Por otra parte, él disponía de unos recursos asombrosos e irresistibles, frente a los cuales yo no sabía cómo reaccionar. En resumidas cuentas, me trataba como a un adolescente sin ninguna experiencia, algo que yo difícilmente podía tolerar, aunque ya sabía que así era como me iba a tratar. El resultado fue que yo también dejé de hablar en serio, y me dediqué a esperar; es más, prácticamente dejé de hablar. Esperaba a la única persona cuya llegada a San Petersburgo podía permitirme descubrir por fin la verdad; esa era mi última esperanza. Por si acaso, me preparé para una ruptura definitiva y ya había adoptado todas las medidas necesarias. Lo sentía por mi madre, pero… «o él o yo»: esa era la disyuntiva que quería plantearles, a ella y a mi hermana. Hasta el día ya lo tenía fijado; pero entretanto seguía acudiendo a mi trabajo.

Capítulo II

I

Aquel día 19 también tenía que cobrar el primer sueldo por mi primer mes de trabajo en San Petersburgo, en casa de un «particular». A mí no me habían consultado a propósito del puesto, me colocaron por las buenas, creo que el mismo día en que llegué. Fue algo bastante descortés, y a punto estuve de verme obligado a protestar. El trabajo era en casa del viejo príncipe Sokolski. Pero haber protestado en ese momento habría supuesto romper con ellos de sopetón, algo que, aunque no me asustaba lo más mínimo, suponía un perjuicio para mis objetivos fundamentales, y por eso acepté de momento el trabajo, sin decir nada, preservando mi dignidad con el silencio. Me apresuro a aclarar que este príncipe Sokolski, un ricachón, consejero privado[7], no guardaba ningún parentesco con los príncipes Sokolski de Moscú (unos despreciables pobretones desde hacía ya varias generaciones) con los que Versílov andaba en pleitos. Únicamente compartían el apellido. No obstante, el viejo príncipe se interesaba mucho por ellos y a uno de los miembros de esa familia —la cabeza visible de todos ellos, por así decir—, un joven oficial, le tenía un afecto especial. Versílov, hasta hacía poco, había ejercido una enorme influencia en los negocios de este anciano y era amigo suyo, un amigo algo extraño, puesto que el pobre príncipe, por lo que pude advertir, le tenía un miedo atroz, no solo en la época en la que yo entré a trabajar con él, sino también, al parecer, todo el tiempo que duró su amistad. De todos modos, hacía ya mucho que no se veían: el acto deshonesto del que acusaban a Versílov afectaba precisamente a la familia del príncipe. Pero casualmente se encontraba allí entonces Tatiana Pávlovna, y gracias a su mediación pudieron colocarme en casa del viejo, que deseaba tener a un «hombre joven» a su lado en el despacho. Sucedió además que se moría de ganas de agradar a Versílov, de dar, por así decir, el primer paso para aproximarse a él, y Versílov se lo consintió. El viejo príncipe se había decidido aprovechando la ausencia de su hija, viuda de un general, que seguramente no le habría consentido dar ese paso. Más tarde volveré sobre esto, pero quiero destacar que esta extraña relación con Versílov me impresionó y me predispuso en favor de este. Se me ocurrió que, si el cabeza de esa familia ofendida seguía guardándole respeto a Versílov, tenían que ser falsos, o por lo menos equívocos, los rumores extendidos sobre su bajeza. En parte, esa circunstancia fue la que me llevó a no protestar con ocasión de mi ingreso en el trabajo: entrando en la casa, contaba precisamente con poder comprobar todo esto.

Cuando coincidí con ella en San Petersburgo, Tatiana Pávlovna desempeñaba un extraño papel. Casi me había olvidado de ella por completo y no me esperaba de ninguna manera que hubiera adquirido tanta relevancia. Antes, cuando vivía en Moscú, había coincidido con ella en tres o cuatro ocasiones, y siempre aparecía —salida solo Dios sabe de dónde— por encargo de alguien, cada vez que yo necesitaba encontrar acomodo en algún sitio, como al entrar en el modesto internado de Touchard, o dos años y medio después, cuando ingresé en el gimnasio y me fui a vivir a casa del inolvidable Nikolái Semiónovich. Cada vez que aparecía, pasaba conmigo todo el día, hacía inspección de mis mudas y mis vestidos, me acompañaba a Kuznetski[8] y a dar una vuelta por la ciudad y me compraba todo lo que necesitaba; me proveía, en una palabra, de todo el equipamiento, hasta el último estuche o cortaplumas; mientras tanto, no paraba de gruñir, de regañarme, de hacerme reproches, de examinarme, de ponerme de ejemplo a otros chicos fantásticos, conocidos y parientes suyos, que por lo visto eran todos mejores que yo, y, la verdad sea dicha, hasta me pellizcaba y me sacudía de lo lindo, y repetidamente, y bien fuerte. Una vez que me dejaba instalado y acomodado, desaparecía durante varios años sin dejar rastro. Total, que fue ella la que, justo después de mi llegada, apareció una vez más para dejarme colocado. Tenía una figurilla menuda y enjuta, con una naricita puntiaguda, de pájaro, y unos ojillos penetrantes, también de pájaro. Servía a Versílov como una esclava, y se postraba ante él como ante un papa, aunque por convicción. No obstante, pronto advertí con asombro que decididamente todo el mundo y en todas partes la respetaba y, sobre todo, que decididamente todo el mundo y en todas partes la conocía. El viejo príncipe Sokolski la trataba con una deferencia extraordinaria, lo mismo que su familia, o que los orgullosos hijos de Versílov, o que los Fanariótov; y a todo esto ella vivía de la costura, de lavar algunos encajes y de los trabajos que le encargaba un almacén. Discutimos a las primeras de cambio, porque de entrada se le ocurrió gruñirme, como seis años antes, y a partir de entonces seguimos peleándonos a diario; pero eso no nos impedía charlar de vez en cuando, y reconozco que a finales de mes ya estaba empezando a agradarme, creo que por la independencia de su carácter. De todos modos, no se lo hice saber.

No tardé en comprender que me habían asignado un puesto al lado de aquel anciano enfermo solo para tenerlo «entretenido», y a eso se reducía toda mi tarea. Naturalmente, lo encontré humillante, y habría tomado mis medidas de inmediato, pero muy pronto ese viejo estrafalario despertó en mí un sentimiento con el que yo no contaba, una especie de lástima, y al terminar el mes sentía por él un raro apego; en cualquier caso, renuncié a mis intenciones de mostrarme irreverente. De todas maneras, no pasaba de los sesenta. Pero había dado mucho que hablar. Hacía un año y medio había sufrido un ataque; iba de viaje a no sé dónde y por el camino perdió la razón, con lo que se armó una especie de escándalo, muy comentado en San Petersburgo. Como conviene en tales casos, se lo llevaron de inmediato al extranjero, pero a los cinco meses reapareció inopinadamente, totalmente restablecido, aunque se había retirado del servicio. Versílov aseguraba con toda seriedad (y con notable vehemencia) que en ningún momento había perdido el juicio, y que solo había sufrido una especie de ataque nervioso. No tardé en reparar en la vehemencia de Versílov. Aunque tengo que señalar que yo casi era de su misma opinión. El viejo parecía, si acaso, demasiado frívolo en ocasiones, algo que no se compadecía con su edad y que hasta entonces, según aseguraban, no le había ocurrido. Se decía que antes se dedicaba a dar consejos y que una vez se había distinguido notablemente en una misión que le habían encomendado. Conociéndolo desde hacía un mes, nunca me habría imaginado que tenía una capacidad especial para ser consejero. Habían detectado (aunque yo no me había dado cuenta) que después del ataque se había desarrollado en él un singular deseo de casarse lo antes posible y, por lo visto, había intentado más de una vez en el último año y medio llevar a la práctica la idea. Al parecer, era algo que se sabía en sociedad y había despertado el debido interés de las personas oportunas. Pero, como esta inclinación difícilmente convenía a ciertos individuos que rodeaban al príncipe, lo sometieron a una estrecha vigilancia. No eran muchos de familia; hacía ya veinte años que había enviudado y solo tenía una hija, la viuda del general, a la que estaban esperando, y que podía llegar de Moscú cualquier día: era una mujer joven, y no cabe duda de que el príncipe temía su carácter. Pero tenía un sinfín de parientes lejanos de todo tipo —sobre todo, por parte de su difunta mujer— que estaban prácticamente en la miseria; por otro lado, estaba la multitud de protegidos y protegidas, a los que había favorecido, todos los cuales esperaban recibir una pequeña parte de su herencia, razón por la cual apoyaban la vigilancia a la que la generala tenía sometido a su padre. Para colmo, tenía otra rareza, desde que era muy joven, aunque no sé si era algo ridículo o no: la de casar a muchachas pobres. Llevaba veinticinco años casándolas; cuando no eran parientes lejanas, eran hijastras de primos de su mujer, o si no ahijadas; incluso casó a la hija de su conserje. Al principio las acogía en su propia casa cuando eran todavía pequeñas, las criaba con institutrices y señoritas francesas, después las llevaba a las mejores instituciones educativas y finalmente las casaba con una buena dote. Todo eso implicaba un ajetreo incesante. Las jovencitas, como es natural, una vez casadas tenían hijas a su vez, y todas estas chiquillas aspiraban también a su protección; en todas partes se veía obligado a hacer de padrino, toda esa gente se presentaba a felicitarle la onomástica, y todo le parecía sumamente agradable.

Cuando entré a su servicio, enseguida advertí que el viejo albergaba en su cabeza la penosa convicción —y era imposible no darse cuenta— de que todo el mundo en sociedad había empezado a mirarlo de un modo raro, que era como si ya no lo trataran como antes, cuando estaba sano; no conseguía sacudirse esa sensación ni siquiera en las más divertidas reuniones mundanas. El anciano se volvió suspicaz, empezó a detectar algo en los ojos de todo el mundo. La idea de que todos seguían sospechando que se había vuelto loco lo atormentaba de manera evidente; incluso a mí me miraba a veces con desconfianza. Y, si se hubiera enterado de que alguien propalaba o confirmaba semejantes rumores, creo que ese hombre benévolo se habría convertido en su enemigo eterno. Ruego que se tenga presente esta circunstancia precisa. Añadiré que fue determinante, ya desde el primer día, para que no lo tratara con rudeza; es más, me ponía muy contento si alguna vez tenía ocasión de alegrarlo o de distraerlo; no creo que esta confesión vaya a arrojar alguna sombra de duda sobre mi dignidad.

Tenía invertida una buena parte de su fortuna. Después de su enfermedad, había adquirido una participación en una importante sociedad anónima, muy sólida por lo demás. Y, aunque eran otros los que la dirigían, él también se interesaba, acudía a las juntas de accionistas, fue elegido entre los miembros fundadores, presidía los consejos, pronunciaba largos discursos, se oponía, hacía ruido y, evidentemente, lo hacía con gusto. Le gustaba pronunciar discursos: así, por lo menos, todo el mundo podía apreciar su inteligencia. Y, en general, incluso en la intimidad de su vida privada, le entusiasmaba introducir en la conversación reflexiones profundas y bons mots[9]; lo comprendo muy bien. En la casa, en el piso de abajo, habían acondicionado una especie de oficina doméstica, y un empleado llevaba los negocios, las cuentas y los libros, al tiempo que dirigía la casa. Con este empleado —que servía, además, en un puesto oficial—, habría sido más que suficiente; pero, por deseo del propio príncipe, me colocaron a mí a su lado, supuestamente para echarle una mano; pero de inmediato fui trasladado al despacho, y a menudo no tenía delante —ni siquiera para guardar las apariencias— ninguna tarea, ni un papel, ni un libro.

Escribo ahora, serenado por el paso del tiempo y sabiéndome, en muchos sentidos, ya casi totalmente ajeno a todo esto; pero ¿cómo podría describir mi tristeza de entonces (que acabo de revivir con toda intensidad), asentada en mi corazón, y, sobre todo, mi agitación de esos días, que me conducía a tal estado de acaloramiento y confusión que me impedía dormir por las noches, por culpa de mi impaciencia y de los enigmas que me planteaba a mí mismo?

II

Pedir dinero es un asunto repugnante, incluso aunque se trate del salario, si tenemos la sensación, en algún repliegue de la conciencia, de que no nos lo hemos ganado. A todo esto, mi madre, cuchicheando con mi hermana la víspera, a espaldas de Versílov («para no disgustar a Andréi Petróvich»), había manifestado su intención de sacar de su urna el icono —que, por alguna razón, apreciaba mucho— y llevarlo a empeñar. Mi salario era de cincuenta rublos al mes, pero no tenía ni la menor idea de cómo lo iba a cobrar; cuando me colocaron en ese puesto, no me dijeron nada. Tres días antes, me había encontrado abajo con el encargado y le había preguntado a quién había que pedirle el salario. Me miró con una sonrisa de hombre sorprendido (no me tenía ninguna simpatía):

—Pero ¿usted cobra?

Pensé que, después de mi respuesta, iba a añadir:

—Y eso ¿por qué?

Pero se limitó a contestar secamente que «no sabía nada», y se sumergió en su cuaderno de rayas, en el que iba copiando una serie de cuentas que tenía anotadas en unos papeles.

De todos modos, sí estaba informado de que yo allí hacía algo. Dos semanas antes había estado cuatro días exactos ocupado en una tarea que él mismo me había encargado —pasar un borrador a limpio—, pero al final había tenido que volver a redactarlo casi entero. Era un verdadero revoltijo con las «ideas» que el príncipe estaba preparando para presentar ante el comité de accionistas. Hubo que componerlo en su totalidad y corregir el estilo. Después me pasé un día entero trabajando ese papel mano a mano con el príncipe, que discutió acaloradamente conmigo, aunque al final se quedó satisfecho; lo que no sé es si acabó presentando el documento o qué. En cuanto a las dos o tres cartas, también de negocios, que escribí a petición suya, no vale la pena ni mencionarlas.

Si me fastidiaba reclamar mi salario era porque ya había decidido renunciar al trabajo, presintiendo que iba a verme obligado a marcharme también de allí, por una serie de circunstancias ineludibles. Aquella mañana, cuando me desperté y me vestí en mi cuartucho, en el piso de arriba, noté que empezaba a palpitarme el corazón y, aunque intenté no darle importancia, al entrar en casa del príncipe volví a sentir la misma agitación: ¡esa mañana estaba prevista la llegada de la persona, de la mujer, con la que yo contaba para obtener una explicación de todo lo que me atormentaba! Se trataba justamente de la hija del príncipe, la generala Ajmákova, la joven viuda de la que ya he hablado y que estaba abiertamente enfrentada a Versílov. ¡Por fin he escrito este nombre! Nunca la había visto, como es natural, y no podía imaginarme cómo iba a hablar con ella, si es que llegábamos a hablar; pero suponía (puede que con suficiente fundamento) que con su presencia se disiparían las tinieblas que rodeaban a Versílov y lo ocultaban a mis ojos. Era incapaz de estar tranquilo: no había nada más molesto que saberse desde el primer momento tan pusilánime y tan torpe; era algo de lo más curioso y, sobre todo, detestable: nada menos que tres impresiones.

¡Tengo todo ese día grabado en la memoria!

De la probable llegada de su hija, mi príncipe aún no sabía nada, y no esperaba que volviera de Moscú antes de una semana. Yo mismo me había enterado la víspera por pura casualidad: Tatiana Pávlovna había recibido una carta de la generala y, hablando con mi madre, se le escapó en mi presencia. A pesar de que hablaban muy bajo y con mucha vaguedad, pude hacerme una idea. Por supuesto que no estaba espiando: sencillamente, no pude evitar escuchar, viendo lo nerviosa que se ponía mi madre al conocer de pronto la noticia. Versílov no estaba en casa.

No quise comunicárselo al viejo, porque en ese tiempo ya me había dado cuenta del miedo que tenía a su llegada. Es más, tres días antes había dejado caer, aunque fuera con una tímida alusión, que si le daba miedo su presencia era por mí, es decir, porque pensaba que podía suscitarse alguna discusión por mi causa. Tengo que añadir, no obstante, que en las relaciones familiares aún conservaba, a pesar de todo, su independencia y su primacía, sobre todo en cuestiones de dinero. En un primer momento, me había parecido que era una especie de vieja; pero después no tuve más remedio que rectificar y llegué a la conclusión de que, aunque algo tenía de vieja, mostraba en ocasiones cierta obstinación, cuando no verdadero coraje. Había momentos en los que, en vista de su carácter —tan cobarde y sumiso, por lo que se ve—, prácticamente no había nada que hacer con él. Más tarde Versílov me lo explicaría con detalle. Quiero mencionar ahora una cosa curiosa, y es que muy pocas veces hablamos él y yo de la generala, era como si evitáramos el tema; más que nada lo evitaba yo, y él, a su vez, evitaba hablar de Versílov, y enseguida adiviné que, si le hacía alguna de las preguntas delicadas que tanto me interesaban, no me iba a responder.

Si alguien quiere saber de qué hablamos todo ese mes, le contestaré que, en esencia, de todo lo que hay en este mundo, pero siempre de cosas raras. Me encantaba la increíble candidez con la que me trataba. A veces me quedaba mirando con una extraordinaria perplejidad a ese hombre y me preguntaba: «Y este ¿dónde estaría antes? Me lo imagino perfectamente en nuestro gimnasio, especialmente en cuarto curso… Habría sido un compañero encantador». También me sorprendió, más de una vez, su cara. Tenía un aire serio (y casi atractivo), seco; el pelo gris, espeso, ensortijado; los ojos abiertos; era bastante delgado y de estatura apreciable; con todo, tenía la peculiaridad, desagradable y casi indecorosa, de que su expresión, habitualmente seria, se volvía de improviso exageradamente juguetona, algo que jamás se habría esperado quien lo viera por primera vez. Se lo dije a Versílov, que me escuchó con curiosidad; por lo visto, no contaba con que fuera capaz de hacer semejantes observaciones, pero me comentó, sin darle mayor importancia, que era algo que le había sobrevenido al príncipe después de su enfermedad, puede que ya en tiempos muy recientes.

Hablábamos preferentemente de dos temas abstractos: de Dios y su existencia —es decir, de si hay un Dios o no lo hay— y de mujeres. El príncipe era muy religioso y muy sentimental. En su despacho colgaba la urna de los iconos, enorme, con una lamparilla. Pero de pronto algo le venía a la cabeza, y empezaba a dudar de la existencia de Dios y decía unas cosas asombrosas, desafiándome evidentemente a responderle. Yo era, en general, bastante indiferente al tema, a pesar de lo cual los dos nos dejábamos llevar por la discusión, y siempre de una forma sincera. Hoy aún sigo recordando aquellas conversaciones con placer. Pero a él lo que más le gustaba era charlar de mujeres y, en vista de que yo, por no ser demasiado aficionado a tratar el asunto, no podía ser un buen interlocutor, a veces incluso se lo tomaba a mal.

Precisamente, aquella mañana había empezado a hablar en ese tono nada más llegar yo. Lo encontré de buen humor, con ganas de bromear, a pesar de que la víspera lo había dejado, no sé por qué razón, profundamente melancólico. A todo esto, yo necesitaba ese mismo día resolver como fuera la cuestión del salario, antes de que se presentaran ciertas personas. Contaba de antemano con que en algún momento nos iban a interrumpir (no en vano me palpitaba el corazón) y que seguramente entonces no iba a atreverme a hablar de dinero. Pero, viendo que no salía a relucir el tema, naturalmente me puse furioso por mi estupidez y, por lo que ahora recuerdo, molesto con alguna pregunta suya demasiado jovial, le expuse mis opiniones sobre las mujeres de sopetón y con excesivo ardor. Y, por tal motivo, se explayó aún más conmigo.

III

—¡A mí las mujeres no me gustan porque son unas groseras, porque son unas torpes, porque no son independientes y porque no visten con decoro! —concluí incoherentemente mi larga retahíla.

—¡Ten compasión, querido amigo! —exclamó él, tremendamente divertido, lo cual me puso aún más furioso.

Soy conciliador y minucioso solo para las nimiedades, pero nunca cedo en lo fundamental. Si se trata de nimiedades, en cualquiera de esas recepciones mundanas, solo Dios sabe lo que pueden hacer conmigo, y siempre maldigo este rasgo mío. Por culpa de una especie de bondad pestilente, he estado a veces dispuesto a darle la razón a alguno de esos petimetres de la alta sociedad, seducido tan solo por su cortesía, o me he puesto a discutir con un imbécil, algo totalmente imperdonable. Todo por no saberme controlar y por haber crecido en un rincón. Te retiras furioso, jurándote a ti mismo que mañana no se va a repetir, pero al día siguiente vuelves a las andadas. Por estas cosas es por lo que la gente a veces me trata como si tuviera dieciséis años. Pero, en vez de aprender a dominarme, lo que sigo prefiriendo, a estas alturas, es recluirme aún más en mi rincón, aunque sea como un verdadero misántropo: «Yo seré torpe, pero ¡ahí os quedáis!». Lo digo muy en serio y de una vez por todas. En cualquier caso, no he escrito esto a propósito del príncipe, ni siquiera de aquella conversación.

—No lo digo para divertirle, ni mucho menos —llegué casi a gritarle—, sencillamente estoy manifestando mi convicción.

—Pero ¿qué es eso de que las mujeres son groseras y visten sin decoro? Eso sí que es nuevo.

—Sí, groseras. Vaya usted al teatro, vaya a dar un paseo. No hay hombre que no sepa dónde está el lado derecho: nos acercamos, nos alejamos, él va por su derecha y yo por la mía. Una mujer, o sea, una señora, me refiero a las señoras, se le echan a uno encima sin fijarse siquiera, como si tuviésemos la obligación de quitarnos de en medio y cederles el paso. Yo estoy dispuesto a ceder ante una criatura más débil, pero quién ha dicho que esto sea un derecho, por qué tiene que estar tan convencida de que es mi obligación, ¡eso es lo que me indigna! Yo siempre escupía con desprecio al cruzarme con ellas. Y luego andan gritando que si se sienten humilladas y que si exigen igualdad; pero ¡qué igualdad es esa, cuando una señora me empuja o me llena la boca de arena!

—¡De arena!

—Sí; porque visten de una manera indecente; solo un depravado no se daría cuenta. Los juicios se celebran a puerta cerrada cuando se juzgan casos de indecencia; ¿por qué permiten eso en la calle, donde hay mucha más gente? Se cuelgan, sin ningún disimulo, un froufrou[10] por detrás, para demostrar que son belles femmes; ¡sin ningún disimulo! Yo no puedo dejar de notarlo, como lo nota cualquier joven, o un niño pequeño, o un muchacho que está empezando también lo nota; es algo infame. Que lo admiren los viejos libertinos y corran detrás con la lengua fuera, pero hay jóvenes puros que tendrían que ser protegidos. Solo nos queda escupir con desprecio. Cuando camina por el bulevar, lleva detrás una cola de un arshín y medio[11] con la que va barriendo el polvo. Cualquiera la sigue: o la adelantas a toda prisa, o te apartas de un salto; si no, te mete en la nariz y en la boca cinco libras de arena. Y además es seda, y la va sacudiendo por el empedrado a lo largo de tres verstas solo porque está de moda, y el marido gana en el Senado quinientos rublos al año: ¡de ahí viene tanto soborno! Yo siempre he escupido en todo eso, he escupido aparatosamente y he puesto el grito en el cielo.

Aunque estoy describiendo la conversación con cierto humor, reflejando mi carácter de entonces, mi forma de pensar sigue siendo la misma.

—Y ¿nunca has tenido problemas? —quiso saber el príncipe.

—Escupo y me aparto. Naturalmente, ella se da cuenta, pero disimula, avanza majestuosamente, sin volver la cabeza. Solo una vez he discutido en serio con dos señoras de esas, las dos con cola, en el bulevar; sin ponerme grosero, desde luego: me limité a comentar en voz alta que las colas eran ofensivas.

—¿Eso dijiste?

—Claro. En primer lugar, está pisoteando las convenciones sociales; en segundo lugar, levanta el polvo. Y el bulevar es de todos: yo voy por él, y el otro, y el otro, Fiódor, Iván, el que sea. Pues eso fue lo que les dije. Y, en general, no me gustan los andares de las mujeres, vistos por detrás; esto también lo dije, aunque solo insinuándolo.

—Pero, amigo mío, podías haberte metido en un buen lío: y ¿si les da por llevarte ante un juez de paz?

—No podían hacer nada. ¿De qué se iban a quejar? ¿De un hombre que pasaba a su lado hablando solo? Todo hombre tiene derecho a expresar sus opiniones en alto. Yo hablaba en abstracto, no me dirigía a ellas. Fueron ellas las que empezaron la discusión; les dio por meterse conmigo, y fueron mucho más groseras que yo: decían que si era un mocoso, y que tendrían que dejarme en ayunas, que era un nihilista, y que iban a dar parte a la policía; después dijeron que las había insultado porque estaban solas y eran unas mujeres indefensas y que, de haber un hombre con ellas, habría salido corriendo con el rabo entre las piernas. Yo repliqué con frialdad que me dejaran en paz, y que entonces me cambiaría de acera. Y que, para demostrarles que no les tenía miedo a sus hombres y estaba dispuesto a aceptar el reto, las seguiría a veinte pasos hasta su misma casa, y después me quedaría delante de la casa esperando a sus hombres. Así lo hice.

—¿De verdad?

—Claro; fue una estupidez, pero yo estaba muy acalorado. Me arrastré tras ellas más de tres verstas, con todo el calor; fuimos hasta los institutos, entramos en una casa de madera de una planta (bastante decente, debo admitirlo), y por las ventanas se veían muchas flores, dos canarios, tres perritos y algunos grabados enmarcados. Estuve en medio de la calle, delante de la casa, como una media hora. Ellas se asomaron dos o tres veces, disimuladamente, y después bajaron todas las persianas. Por fin, por una cancela, salió una especie de empleado, ya mayor; a juzgar por su apariencia, estaría durmiendo y lo habían despertado a propósito; no es que llevara bata, pero sí una ropa muy de andar por casa. Se quedó junto a la cancela, se llevó las manos a la espalda y empezó a mirarme, y yo a él. Seguidamente apartó la vista, y después volvió a mirarme, y de pronto me sonrió. Yo me di la vuelta y me marché.

—¡Amigo mío, esto es algo schilleriano! Siempre me ha sorprendido: esas mejillas sonrosadas, esa cara rebosante de salud y… digámoslo así, ¡semejante aversión a las mujeres! ¿Cómo es posible que a tu edad las mujeres no te causen impresión? A mí, mon cher, con solo once años, mi preceptor me señalaba que me fijaba demasiado en las estatuas del Jardín de Verano.

—Qué ganas tiene usted de que vaya a visitar a alguna Josefina de por aquí y de que venga después a informarle. No hace ninguna falta; con solo trece años vi la desnudez de una mujer, toda entera; desde entonces he sentido repugnancia.

—¿En serio? Pero, cher enfant, una mujer bella y fresca huele como una manzana, ¿qué tiene de repugnante?

—En el internado en el que estuve, en casa de Touchard, antes del gimnasio, tenía un compañero, Lambert. Me pegaba, porque me sacaba más de tres años, y yo tenía que servirle y quitarle las botas. Cuando hizo la confirmación, recibió la visita del abate Rigaud, para felicitarlo por su primera comunión, y se echaron el uno en brazos del otro entre lágrimas, y el abate Rigaud lo estrechó con una fuerza terrible contra su pecho, con toda clase de aspavientos. Yo también lloraba y estaba muerto de envidia. Cuando se murió su padre, se marchó, y estuve dos años sin verlo, pero pasado ese tiempo me lo encontré por la calle. Me dijo que iría a verme. Yo ya estaba en el gimnasio y vivía en casa de Nikolái Semiónovich. Se presentó una mañana, me enseñó quinientos rublos y me dijo que fuera con él. Aunque es verdad que dos años antes me pegaba, siempre había tenido necesidad de mí, y no solo por las botas; me lo contaba todo. Me dijo que el dinero se lo había cogido ese mismo día a su madre, haciendo una copia de la llave de su joyero, porque el dinero heredado del padre era todo suyo, según la ley, y ella no iba a atreverse a negárselo, y me contó que la víspera había ido a verlo el abate Rigaud a echarle un sermón: entró, se plantó a su lado y empezó a gimotear, representando escenas de terror y levantando los brazos al cielo, «pero yo saqué mi cuchillo y le dije que iba a degollarlo» (él pronunció: degollaglo). Fuimos en coche a la calle Kuznetski. Por el camino me contó que su madre tenía relaciones con el abate Rigaud, y que él se había dado cuenta, pero que le traía sin cuidado, y que todo lo que decían a propósito de la comunión eran sandeces. Me contó muchas más cosas, y yo estaba asustado. En Kuznetski se compró una escopeta de dos cañones, un morral, cartuchos ya listos y una fusta de doma, además de una libra de caramelos. Salimos de la ciudad a disparar un rato y por el camino nos encontramos a un pajarero con unas jaulas; Lambert le compró un canario. Soltó el canario en un bosquecillo, sabiendo que el pájaro no podía ir muy lejos volando después de haber vivido en una jaula, y empezó a dispararle, pero no le dio. Era la primera vez que tiraba en toda su vida, y hacía ya tiempo que quería comprarse una escopeta: ya en casa de Touchard llevábamos mucho tiempo soñando con eso. Era como si se ahogara. Tenía el pelo terriblemente negro, la cara blanca y colorada, como una máscara, la nariz larga y aguileña, como los franceses, los dientes blancos, los ojos negros. Con un hilo, ató el canario a una rama, y con los dos cañones, a bocajarro, a una distancia de un vershok[12], hizo dos disparos, y el pájaro estalló en cien plumas. Entonces emprendimos la vuelta, paramos en un hotel, cogimos una habitación, nos pusimos a comer y a beber champán; llegó una señora… Recuerdo que me impresionó mucho su vestido tan lujoso, de seda verde. Fue allí donde vi todo eso… de lo que le he hablado… Después, cuando nos pusimos otra vez a beber, a él le dio por meterse con ella e insultarla; ella estaba sin vestido; él se lo había quitado y, cuando la señora empezó a maldecir y a reclamar el vestido, para volver a ponérselo, Lambert respondió fustigándola con todas sus fuerzas en los hombros desnudos. Me levanté, lo cogí del pelo, con tanta destreza que lo tiré al suelo a las primeras de cambio. Él cogió un tenedor y me lo clavó en el muslo. La gente acudió a mis gritos, y pude escapar. Desde entonces me repugna pensar en la desnudez; créame, era una belleza.

A medida que hablaba, al príncipe le cambiaba la expresión, pasando de festiva a profundamente triste.

—Mon pauvre enfant! Siempre he estado convencido de que en tu infancia tuvo que haber muchos días desdichados.

—No se preocupe, se lo pido por favor.

—Pero estabas solo, tú mismo me lo has dicho, y si acaso ese Lambert; y cómo lo has descrito todo: el canario, la confirmación con lágrimas en el pecho, y después, pasado más de un año, te cuenta lo de su madre con el abate… O mon cher, en estos tiempos la cuestión de la infancia es sencillamente terrible: mientras esas cabecitas doradas, con sus rizos y con su inocencia, en la primera infancia, revolotean delante de ti y te miran, con esa risa brillante y esos ojillos luminosos… son como los ángeles de Dios o como unos encantadores pajarillos; pero después… ¡lo que pasa después es que sería mejor que no crecieran!

—Pero ¡qué flojo le veo, príncipe! Ni que tuviera usted hijos. Aunque ya sé que no tiene usted hijos ni los va a tener nunca.

—Tiens! —Al instante le cambió toda la cara—. Mira por dónde, Aleksandra Petrovna… hace un par de días, ¡je, je!… Aleksandra Petrovna Sinítskaia… si no me equivoco, tuviste que encontrártela aquí hace ahora tres semanas… Imagínate, hace un par de días, en respuesta a un jocoso comentario mío de que, si me caso ahora, al menos puedo tener la tranquilidad de que no habrá niños, de repente me sale con esta maldad: «Al contrario, los tendrá usted, la gente como usted los tiene de todas todas, y vendrán antes de un año, ya lo verá». ¡Je, je! Y todos se imaginaron, no sé por qué, que de pronto voy a casarme; pero, aunque lo dijera con mala intención, estarás de acuerdo en que es ingenioso.

—Ingenioso, pero ofensivo.

—Bueno, cher enfant, no con todo el mundo podemos ofendernos. Lo que más aprecio en la gente es el ingenio, que está desapareciendo, por lo que se ve; y lo que pueda decir Aleksandra Petrovna ¿cómo va a tenerlo nadie en cuenta?

—¿Cómo es eso que ha dicho? —mostré mi interés—. No con todo el mundo… ¡Eso es! No todo el mundo merece que se le preste atención: es una regla maravillosa. Es justo lo que necesito. Voy a apuntarla. Príncipe, de vez en cuando dice usted unas cosas preciosas.

Estaba radiante.

—N’est-ce pas?[13] Cher enfant, el verdadero ingenio desaparece, y la cosa va a peor. Eh, mais… C’est moi qui connaît les femmes![14] Créeme, la vida de cualquier mujer, da igual lo que vaya pregonando por ahí, es la búsqueda incesante de alguien a quien someterse… es un afán de someterse, por así decir. Y, fíjate bien, sin una sola excepción.

—Totalmente de acuerdo, ¡magnífico! —exclamé entusiasmado.

En otra ocasión nos habríamos enfrascado de inmediato en disquisiciones filosóficas sobre el asunto, y habríamos pasado así más de una hora, pero de buenas a primeras no sé qué mosca me picó, que me puse todo colorado. Me pareció que, con mis elogios a sus bons mots, estaba lisonjeándolo por su dinero, y que eso era lo que él iba a pensar en cualquier caso en el momento en que yo le planteara mi petición. Con esta intención lo menciono ahora.

—Príncipe, le pido con toda humildad que me dé ahora los cincuenta rublos que me debe por este mes —disparé de sopetón y con una irritación que rayaba en la grosería.

Recuerdo (al igual que recuerdo hasta el último detalle de toda esa mañana) que entonces se produjo entre nosotros una escena de lo más odiosa, por su auténtico realismo. Al principio no me entendió, me miró largamente sin comprender de qué dinero hablaba. Naturalmente, a él no le cabía en la cabeza que yo recibiera un salario, ¿a cuento de qué? Lo cierto es que después quiso hacerme creer que se había olvidado y, en cuanto cayó en la cuenta, sacó al instante los cincuenta rublos, si bien lo hizo atropelladamente y hasta se puso colorado. Viendo lo que pasaba, me levanté y dije resueltamente que ya no podía aceptar el dinero, que era evidente que, cuando me habían hablado de un salario, se trataba de un error o de un engaño, para que no rechazara el puesto, y que ahora era perfectamente consciente de que no tenía por qué percibir nada, porque no había ningún trabajo que hacer. El príncipe se asustó y me aseguró que yo estaba haciendo un trabajo extraordinario, que todavía seguiría haciéndolo y que cincuenta rublos era una suma insignificante y que, en todo caso, me la iba a aumentar, que se sentía obligado y que ya lo había acordado con Tatiana Pávlovna, pero que el suyo había sido «un olvido imperdonable». Estallé y declaré tajantemente que sería una humillación percibir un sueldo por unos relatos escandalosos sobre cómo había seguido a dos vestidos de largas colas hasta los institutos, y que no me habían contratado para divertirle, sino para hacer un trabajo y que, si no había trabajo, más valía dejarlo, etcétera, etcétera. Jamás me habría imaginado que nadie pudiera asustarse tanto como se asustó él de mis palabras. Al final, por descontado, yo dejé de protestar, y él me largó, a pesar de todo, los cincuenta rublos: ¡todavía me acuerdo, ruborizado, de cómo los cogí! En este mundo todo termina con alguna infamia, y, lo que es peor, entonces a él le faltó poco para demostrarme que yo me lo había ganado indiscutiblemente, y yo cometí la estupidez de creerle, aparte de que habría sido totalmente imposible no aceptarlo.

—Cher, cher enfant! —exclamaba, besándome y abrazándome (confieso que estuve a punto de echarme a llorar, no sé por qué demonios, aunque rápidamente me contuve, y todavía ahora, cuando escribo, se me suben los colores)—. Mi buen amigo, ahora para mí eres como de la familia; ¡te has convertido en este mes en un pedazo de mi corazón! La «alta sociedad» solo es «alta sociedad», y se acabó; Katerina Nikoláievna —su hija— es una mujer deslumbrante, y estoy orgulloso de ella, pero a menudo, muy, muy a menudo, mi querido amigo, a menudo me ofende… Bueno, y en cuanto a esas muchachas (elles sont charmantes)[15] y sus madres, que vienen por mi onomástica, lo único que traen son sus lienzos bordados, pero no saben decir nada. Pasan de sesenta los cojines de lienzo que acumulo, todos con perros y ciervos. Las quiero mucho, pero contigo es casi como si estuviera con alguien de la familia, más que con un hijo con un hermano, y me gusta sobre todo cuando me llevas la contraria; eres muy dado a la literatura, has leído, eres capaz de entusiasmarte…

—No he leído nada de nada y no soy dado a la literatura. He leído lo primero que he encontrado, en los últimos dos años no he leído nada de nada y no pienso leer.

—¿Por qué no?

—Tengo otras metas.

—Cher… Qué lástima si al final de tu vida te dices a ti mismo: Je sais tout, mais je ne sais rien de bon.[16] Decididamente, ¡no sé para qué he vivido en este mundo! Pero… te debo tanto… y hasta me gustaría…

De repente no supo seguir, se desinfló y se quedó pensativo. Después de sus arrebatos (y en cualquier momento podía sufrir un arrebato, Dios sabrá por qué), generalmente parecía perder por un tiempo el buen juicio y el dominio de sí mismo; no obstante, se recuperaba muy pronto, así que no le hacía mucho daño. Estuvimos así como un minuto. El labio inferior, muy grueso, lo tenía caído… Lo que más me sorprendía era que hubiera mencionado de pronto a su hija, y además con tanta franqueza. Naturalmente, lo achaqué a su trastorno.

—Cher enfant, no te irás a enfadar porque te trate de tú, ¿verdad? —soltó de improviso.

—De ninguna manera. Confieso que al principio, las primeras veces, me molestó un poco y quise a mi vez tratarle a usted de tú, pero me di cuenta de que era una tontería, porque digo yo que no me tuteará usted con ánimo de humillarme.

Ya no estaba escuchando y se había olvidado de su pregunta.

—Bueno, ¿qué hay de tu padre? –Me dirigió de pronto una mirada pensativa.

Me estremecí. En primer lugar, había llamado a Versílov mi «padre», cosa que nunca se había permitido conmigo, y, en segundo lugar, había mencionado a Versílov, y era la primera vez que sucedía.

—Está sin dinero y deprimido —respondí escuetamente, aunque muerto de curiosidad.

—Sí, a propósito del dinero. Hoy mismo se resuelve su caso en el tribunal de distrito, y estoy esperando al príncipe Seriozha, a ver qué noticias trae. Me prometió venir directamente del juzgado. De eso depende el destino de todos; estamos hablando de sesenta u ochenta mil rublos. Yo, naturalmente, siempre le he deseado lo mejor a Andréi Petróvich —esto es, a Versílov—, y creo que va a salirse con la suya, y los príncipes van a quedarse sin nada. ¡Así es la ley!

—¿Hoy se resuelve? —exclamé, desconcertado. La idea de que Versílov no se hubiera dignado comunicarme ni siquiera eso me dejó pasmado. «Entonces tampoco se lo ha dicho a mi madre; y puede que a nadie. ¡Menudo carácter!», pensé de inmediato—. Pero ¿es que el príncipe Sokolski está en San Petersburgo? —De pronto, me había sobrecogido otra idea.

—Desde ayer. Directo desde Berlín, expresamente para este día.

Otra noticia extremadamente importante para mí. «Y ¡hoy viene el hombre que le dio a él una bofetada!»

—Pues nada —de repente al príncipe le cambió la cara—, seguirá predicando, igual que antes, y… y… puede que todavía vaya detrás de las niñas, de unas niñas sin ninguna experiencia… ¡Je, je! Aquí viene al pelo una historia de lo más divertida… ¡Je, je!

—¿Quién irá predicando? ¿Quién va detrás de las niñas?

—¡Andréi Petróvich! Aunque no te lo creas, entonces lo teníamos siempre pegado a nosotros, como una hoja: ¿qué comemos?, decía, ¿en qué pensamos?… bueno, algo así. Nos metía miedo y nos disciplinaba: «Si eres religioso, ¿cómo es que no te metes a monje?». Poco menos que te lo exigía. Mais quelle idée! Aun suponiendo que tuviera razón, ¿no era demasiado severo? A mí, sobre todo, le gustaba asustarme con el Juicio Final, a mí en particular.

—Yo no he notado nada de eso, y el caso es que hace ya un mes que vivo con él —contesté, escuchando con impaciencia. Estaba muy molesto, viendo que no acababa de recuperarse y balbuceaba de forma inconexa.

—Ahora no dice estas cosas, pero créeme que era así. Un hombre agudo, indiscutiblemente, y profundamente instruido; pero ¿está en sus cabales? Todo esto le pasó después de tres años en el extranjero. Confieso que me chocó mucho… como le chocó a todo el mundo… Cher enfant, j’aime le bon Dieu… Y creo, creo todo lo que puedo, pero en aquella época decididamente estaba fuera de mí. Admitamos que actué con cierta ligereza, pero lo hice a propósito, por despecho, y además el fondo de mi objeción era tan serio como lo ha sido siempre desde que el mundo es mundo: «Si existe un ser supremo —le decía—, y existe personalmente, y no en forma de una especie de espíritu difuso en la creación, en forma de un fluido (porque esto es aún más difícil de entender), entonces ¿dónde habita?». Amigo mío, c’était bête,[17] sin duda, pero es que todas las objeciones confluyen ahí. Un domicile: eso es una cosa seria. Se puso hecho una furia. Se había convertido al catolicismo estando en el extranjero.

—También he oído eso. Probablemente sea un disparate.

—Te lo garantizo, por todo lo más sagrado. Fíjate bien en él… Además, tú mismo dices que ha cambiado. Pero ¡en ese tiempo nos hizo sufrir tanto a todos! No te lo vas a creer, pero se portaba como si fuera un santo y se hubieran aparecido sus reliquias. Nos pedía cuentas de nuestra conducta, ¡te lo juro! ¡Las reliquias! En voilà une autre![18] Vaya, eso está muy bien para un monje o un ermitaño, pero él se paseaba por ahí vestido de frac, bueno, ya sabes… y, de repente, ¡las reliquias! Extraña inclinación para un hombre mundano y, debo admitirlo, un gusto raro. Yo ahí no me meto: todo esto es sagrado, y puede suceder cualquier cosa… Además, forma parte de l’inconnu,[19] pero para un hombre de mundo resulta hasta indecente. Si me pasara algo a mí, o me lo propusieran a mí, juro que lo habría rechazado. Imaginemos, no sé, que hoy ceno en el club y luego, de repente, ¡me aparezco! ¡Sería el hazmerreír! Todo esto ya se lo hice ver entonces… Llevaba cilicio.

Y me puse rojo de furia.

—¿Vio usted personalmente el cilicio?

—Yo personalmente no lo vi, pero…

—Entonces le informo a usted de que todo esto es mentira: no es más que un amaño insidioso y una calumnia de sus enemigos, es decir, de un solo enemigo, de uno principalísimo e inhumano, porque él solo tiene un enemigo: ¡su hija!

El príncipe se ruborizó a su vez.

—Mon cher, te ruego, y quiero insistir, que en lo sucesivo no vuelvas nunca a nombrar en mi presencia a mi hija en relación con esta historia repugnante.

Me incorporé. El príncipe estaba fuera de sí; le temblaba la barbilla.

—Cette histoire infâme!… Yo no me la creía, nunca he querido creérmela, pero… me dicen: créetela, créetela, y yo…

En ese momento entró un criado y anunció una visita; volví a sentarme en mi silla.

IV

Entraron dos señoras, dos jóvenes solteras, una era la hijastra de un primo de la difunta mujer del príncipe, o algo por el estilo, protegida suya, a la que ya había asignado una dote y que (lo digo pensando en lo que vendrá después) tenía su propia fortuna; la segunda era Anna Andréievna Versílova, la hija de Versílov; era tres años mayor que yo, vivía con su hermano en casa de la Fanariótova, y yo no la había visto hasta entonces más que una vez en toda mi vida, fugazmente, en la calle, a pesar de que con su hermano ya había tenido un encontronazo, también muy fugaz, en Moscú (es muy posible que me refiera más adelante a este encontronazo, si es que me queda espacio, porque en el fondo tampoco merece la pena). Esta Anna Andréievna había sido desde su infancia la principal favorita del príncipe (las relaciones de Versílov con el príncipe habían empezado hacía muchísimo tiempo). Yo estaba tan perplejo por lo que acababa de ocurrir que ni siquiera me levanté cuando entraron, aunque el príncipe sí lo había hecho para recibirlas; después pensé que sería una vergüenza levantarme, y me quedé sentado. Ante todo, estaba desconcertado porque el príncipe me había gritado de aquella manera tres minutos antes, y todavía no sabía si debía irme o no. Pero el viejo, como de costumbre, ya se había olvidado de todo y, desde el momento en que vio a las jóvenes, se animó y se volvió encantador. Es más, justo antes de que entraran, con una expresión en la cara que le había cambiado en un instante y mientras me guiñaba un ojo enigmáticamente, se apresuró a susurrarme:

—Fíjate en Olimpiada, mírala con atención, con mucha atención… Después te cuento…

La miré con mucha atención y no le encontré nada especial: una muchacha que no era especialmente alta, rellena y con unas mejillas marcadamente sonrosadas. Una cara bastante agradable, por lo demás, de las que gustan a los materialistas. Con una expresión, posiblemente, de bondad, pero con dobleces. Difícilmente brillaría por su inteligencia, al menos en el sentido más elevado de la palabra, ya que en sus ojos era evidente la astucia. No tendría más de diecinueve años. En una palabra, nada de particular. En el gimnasio la habríamos llamado «almohada». (Si la describo con tanto detalle, lo hago tan solo porque es conveniente para lo que vendrá después.)

Por lo demás, todo lo que he contado hasta ahora, con una precisión aparentemente innecesaria, todo apunta a lo que vendrá después, y entonces se verá que era pertinente. Todo encajará a su debido momento; no he podido evitarlo; y, si resulta aburrido, entonces pido que no se me lea.

La hija de Versílov era una persona muy distinta. Alta y más bien delgada, tenía la cara alargada y llamativamente pálida, pero el pelo era moreno y abundante, y los ojos oscuros y grandes, con una mirada profunda; tenía los labios pequeños y bermejos, y la boca fresca. Era la primera mujer que no me inspiraba repugnancia por sus andares; por otra parte, era delicada y más bien seca. La expresión de su rostro no acababa de ser bondadosa, pero sí digna; tenía veintidós años. Prácticamente ninguno de sus rasgos recordaba a Versílov y, sin embargo, por algún milagro, había un insólito parecido en la expresión del rostro. No sabría decir si era guapa; eso es cuestión de gustos. Las dos iban vestidas muy discretamente, así que no vale la pena describir su atuendo. Yo contaba con sentirme ofendido a las primeras de cambio por alguna mirada o un gesto de Versílova, y estaba preparado; su hermano ya me había ofendido en Moscú la primera vez que nos vimos las caras. Ella no podía conocerme de vista, aunque, evidentemente, había oído que frecuentaba la casa del príncipe. Todo lo que proponía o hacía el príncipe despertaba inmediatamente el interés de aquella caterva de parientes y «pretendientes» y se convertía en un acontecimiento, no digamos ya su repentina debilidad por mí. Yo sabía positivamente que el príncipe se interesaba mucho por el destino de Anna Andréievna, y andaba buscándole novio. Pero a la Versílova era más difícil encontrarle marido que a esas otras que bordaban los lienzos.

El caso es que, contra todas mis expectativas, la Versílova, después de darle la mano al príncipe y de cambiar con él algunas de esas alegres fórmulas mundanas, me miró con una insólita curiosidad y, viendo que yo también la miraba a ella, de pronto inclinó la cabeza con una sonrisa. Es verdad que acababa de entrar y, por tanto, le correspondía a ella saludar, pero la sonrisa era tan bondadosa que tenía que ser deliberada. Y recuerdo que experimenté una sensación particularmente grata.

—Y este… este es mi querido y joven amigo Arkadi Andréievich Dol… —balbuceó el príncipe al advertir que ella me había saludado con una inclinación y yo seguía sentado; y, de repente, se quedó callado: acaso se sentía turbado al presentármela (se trataba, en el fondo, de presentar a dos hermanos). La «almohada» también me saludó, pero de pronto estallé de la forma más estúpida y me levanté de un salto: fue un arrebato de afectado orgullo, totalmente disparatado; todo por culpa de mi amor propio.

—Disculpe, príncipe; no soy Arkadi Andréievich, sino Arkadi Makárovich —le corté con brusquedad, sin recordar que tendría que devolver el saludo a las damas. ¡Al diablo con ese momento indecoroso!

—Mais… tiens! —exclamó el príncipe, golpeándose con un dedo en la frente.

—¿Dónde ha estudiado usted? —Me cayó encima la estúpida y premiosa pregunta de la almohada, que vino derecha a mí.

—En Moscú, en un gimnasio.

—¡Ah! Algo había oído. Y ¿enseñan bien allí?

—Sí, muy bien.

Seguía de pie, y hablaba como un soldado dando parte.

Las preguntas de esta señorita no eran, desde luego, nada ocurrentes; con todo, había encontrado el modo de suavizar mi estúpida salida de tono y de aliviar el desconcierto del príncipe, el cual escuchaba entretanto con una sonrisa jovial alguna ocurrencia jocosa que Versílova le cuchicheaba al oído, aparentemente no sobre mí. Pero la pregunta que me hago es por qué esa joven, a la que no conocía de nada, se había tomado la molestia de mitigar mi estúpida salida de tono y todo eso. Al mismo tiempo, era imposible imaginar que se hubiera dirigido a mí sin más ni más: seguro que tenía un propósito. Me miró con evidente curiosidad, como si quisiera que yo también me fijase en ella lo más posible. Todo esto me vino a la cabeza después, y… no me había equivocado.

—¿Cómo? ¿Seguro que es hoy? —exclamó de pronto el príncipe, levantándose bruscamente del asiento.

—¿Es que no lo sabía? —preguntó sorprendida Versílova—. Olympe! El príncipe no sabía que hoy mismo estará aquí Katerina Nikoláievna. Hemos ido a verla, pensábamos que habría llegado en el tren de la mañana y que llevaría ya un buen rato en casa. Pero acabamos de encontrárnosla, hace un momento, en la entrada: venía directamente de la estación y nos ha dicho que entráramos a verle, que ella vendría enseguida… Mire, ¡aquí está!

Se abrió una puerta lateral y… ¡apareció esa mujer!

Yo ya sabía cómo era de cara por un retrato admirable que colgaba en el despacho del príncipe; llevaba todo el mes estudiándolo. Pasé tres minutos con ella en el despacho, y no aparté los ojos de su rostro ni un segundo. Pero, suponiendo que no hubiera conocido el retrato, si al cabo de esos tres minutos me hubieran preguntado: «¿Cómo es?», no habría podido responder nada, porque lo veía todo turbio.

Lo único que recuerdo de esos tres minutos es la imagen de una mujer realmente hermosa, a la que el príncipe besaba y persignaba con una mano, y que de pronto —nada más entrar— se puso a mirarme. Oí claramente cómo el príncipe, que indiscutiblemente estaba señalándome a mí, murmuraba algo, con una risita, acerca del nuevo secretario, y mencionaba mi apellido. A ella se le crispó la cara, me miró de un modo desagradable y sonrió con tanto descaro que de pronto di un paso, me acerqué al príncipe y murmuré, temblando terriblemente y sin completar ni una sola palabra, mientras me rechinaban los dientes:

—En lo sucesivo, yo… ahora tengo que hacer… Me voy.

Di media vuelta y salí. Nadie me dijo una palabra, ni siquiera el príncipe; todos se limitaron a mirar. Luego el príncipe me contó que me había puesto tan pálido que él se «había asustado de verdad».

¡A quién le importaba!

Capítulo III

I

Eso, ¡a quién le importaba!; una razón más elevada permitía cualquier detalle trivial, y un poderoso sentimiento me compensaba por todo lo demás. Salí como en éxtasis. Al pisar la calle, estaba decidido a ponerme a cantar. Como hecho a propósito, el día era espléndido: sol, gente que pasaba, ruido, movimiento, alegría, multitudes. ¿Cómo? ¿Acaso no me había insultado esa mujer? ¿A quién le habría tolerado una mirada así y una sonrisa insolente como esa sin una protesta inmediata, aunque fuera —qué más da— totalmente absurda, por mi parte? Llamo la atención sobre el hecho de que ella se había presentado dispuesta a ofenderme a las primeras de cambio, a pesar de no haberme visto nunca: a sus ojos yo era «un testaferro de Versílov», y tenía el convencimiento —lo tenía entonces y siguió teniéndolo mucho tiempo— de que su destino estaba en manos de Versílov y de que este contaba con los medios para arruinarle la vida en cuanto se le antojara, valiéndose de cierto documento; o, como mínimo, lo sospechaba. Era un duelo a muerte. Con todo, ¡yo no estaba ofendido! Era una ofensa, pero ¡yo no la sentía como tal! ¿Para qué? Es más, estaba contento; habiendo ido allí a odiarla, tenía incluso la sensación de que empezaba a quererla. «No sé si la araña odiará a la mosca en la que se ha fijado y que pretende atrapar. ¡Mi querida mosca! Creo que a las víctimas se las quiere; por lo menos se las puede querer. Yo mismo, sin ir más lejos, quiero a mi enemiga: a mí me encanta, por ejemplo, que sea una preciosidad. Me encanta, señora, que sea usted tan altiva y majestuosa: si fuera más modesta, no sería tan placentero. Me ha escupido usted, y yo salgo triunfante; de hecho, si me hubiera lanzado a la cara un escupitajo real, probablemente no me habría enfadado, de verdad se lo digo, por ser usted mi víctima, la mía, no la de él. ¡Qué idea más fascinante! Sí, la conciencia secreta de nuestro poder es insoportablemente más placentera que la dominación palmaria. Si yo fuera un ricachón con cien millones de fortuna, creo que disfrutaría enormemente llevando ropa raída para que me tomaran por el más misérrimo de los hombres, poco menos que un pordiosero a quien todos apartan a empujones y desprecian; para mí sería suficiente saber la verdad.»

Así traduciría yo mis pensamientos y mi alegría de entonces, y muchas de las cosas que sentía. Añadiré tan solo que aquí, en lo que acabo de escribir, hay mucha más frivolidad: en realidad yo era más profundo y más pudoroso. Puede que incluso ahora sea yo más pudoroso en mi fuero interno que en mis palabras y en mis acciones; ¡ojalá sea así!

Quizá he hecho mal sentándome a escribir: dentro de mí queda infinitamente más de lo que sale con las palabras. Los pensamientos de uno, por ruines que sean, son siempre más profundos antes de ver la luz; puestos en palabras, resultan más ridículos y deshonrosos. Versílov me dijo una vez que lo contrario solo les ocurre a los malvados. Estos solo saben mentir, no les cuesta nada; yo, en cambio, estoy intentando escribir mi verdad: ¡es terriblemente difícil!

II

Aquel 19 de septiembre di otro «paso» más.

Por primera vez desde mi llegada, me veía con dinero en el bolsillo, porque los sesenta rublos ahorrados en dos años se los había dado a mi madre, como ya he dicho anteriormente; pero unos días antes ya había decidido que, en cuanto cobrara mi sueldo, haría una «prueba» con la que soñaba hacía tiempo. La misma víspera había recortado una dirección en un periódico: se trataba de un anuncio del «agente judicial del Consejo de Juzgados de Paz de San Petersburgo», etcétera, etcétera, en el que decía que «el día 19 del presente mes de septiembre, a las doce de la mañana, en el distrito de Kazán, en la comisaría tal, etcétera, etcétera, edificio n.º tal, se procederá a la venta de los efectos personales de la Sra. Lebrecht», y que «el inventario, la tasación y los bienes objeto de venta se podían examinar ese mismo día», etcétera, etcétera.

Era poco más de la una. Fui andando a toda prisa a la dirección indicada. Llevaba ya más de dos años sin coger un coche: me lo había prometido a mí mismo (de otro modo nunca habría ahorrado sesenta rublos). Jamás había estado en una subasta, todavía no me lo había podido permitir; y, aunque el «paso» que estaba dando no era más que un experimento, había decidido no recurrir siquiera a tal expediente hasta haber terminado el gimnasio, hasta haber roto con todo, hasta haberme encerrado en mi «caparazón» y haber llegado a ser completamente libre. Es verdad que estaba lejos de haberme encerrado en un «caparazón» y lejos de ser libre; pero el caso es que me había propuesto dar ese paso únicamente a modo de prueba, solo para ver qué pasaba, casi como una especie de sueño, para después, seguramente, no volver a él en mucho tiempo, hasta que llegara el momento de empezar en serio. Para todo el mundo se trataba de una pequeña subasta, una nadería, pero para mí era el primer madero del barco en el que Colón zarpó para descubrir América. Así eran mis sentimientos de entonces.

Cuando llegué a mi destino, me dirigí hasta el final del patio de la casa indicada en el anuncio y entré en la vivienda de la señora Lebrecht. El piso constaba de un recibidor y cuatro habitaciones, pequeñas y de techos bajos. En el primer cuarto, al que se accedía desde el recibidor, había una multitud de hasta treinta personas; la mitad había ido a pujar, pero el resto, a juzgar por las apariencias, eran curiosos, o aficionados, o testaferros de la señora Lebrecht. También había comerciantes, y judíos, que codiciaban los objetos de oro, y algunos tipos que iban «hechos un pincel». Hasta las fisonomías de algunos de esos señores han quedado grabadas en mi memoria. En el cuarto de la derecha, que estaba abierto, habían puesto precisamente una mesa entre las dos hojas de la puerta, para que no se pudiera entrar en esa pieza: allí se encontraban los objetos catalogados para la venta. A la izquierda había otra habitación, pero tenía la puerta cerrada, si bien cada dos por tres se entreabría una pequeña rendija, a través de la cual podía verse a alguien atisbando: sin duda, alguno de los muchos familiares de la señora Lebrecht, la cual, naturalmente, estaba a todo esto muerta de vergüenza. Detrás de la mesa de en medio de la puerta, sentado en una silla, de cara al público, se encontraba el agente judicial, con una insignia, y procedía a la venta de los efectos. Cuando llegué, el acto iba ya casi por la mitad; nada más entrar, me abrí paso hasta la mesa. Estaban vendiendo unos candelabros de bronce. Me quedé mirando.

Eché un vistazo y acto seguido me puse a pensar: ¿qué podría comprarme yo allí? Y ¿dónde iba a meter unos candelabros de bronce? ¿Conseguiría así mi objetivo? ¿Cómo había que hacer estas cosas? ¿Serían acertados mis cálculos? ¿No sería un cálculo infantil? En todo esto pensaba mientras estaba aguardando. Era una sensación parecida a la que se experimenta delante de la mesa de juego en ese momento en que uno no ha apostado aún a una carta, pero se ha presentado allí con esa voluntad: «Si quiero, me la juego; si no, me marcho. Yo decido». El corazón aún no se ha desbocado, pero se nos encoge ligeramente y se estremece: una sensación que no deja de ser placentera. La indecisión, con todo, pronto empieza a ser agobiante, y alargamos la mano, cogemos una carta, aunque maquinalmente, casi en contra de nuestra voluntad, como si fuera otro el que controla nuestros movimientos; por fin nos decidimos y apostamos, y ahora ya la sensación es totalmente distinta, es inconmensurable. No hablo de la subasta, hablo solo de mí: ¿a quién, si no, podría palpitarle el corazón en una subasta?

Había quienes se acaloraban; había quienes esperaban en silencio; había otros que compraban algo y después se arrepentían. No me dio ninguna pena un señor que equivocadamente, por no haberse enterado bien, se había comprado una lechera de alpaca, que no de plata, por cinco rublos en vez de por dos; es más, lo encontré muy gracioso. El agente judicial iba variando de objetos: después de los candelabros vinieron los pendientes; a continuación, un cojín de tafilete bordado; después un estuche, seguramente en aras de la variedad, o para satisfacer las exigencias de los compradores. No pude resistir ni diez minutos; me acerqué al cojín, después al estuche, pero en el momento crítico siempre me quedaba callado: esos objetos me parecían completamente fuera de mi alcance. Finalmente, en las manos del agente apareció un álbum.

—Un álbum de familia en tafilete rojo, de segunda mano, con dibujos a acuarela y a tinta china, en un estuche de marfil tallado, con broches de plata; precio: ¡dos rublos!

Me acerqué: parecía un artículo muy elegante, pero la talla de marfil tenía un defecto. Yo fui el único que se acercó a mirar, todo el mundo se quedó callado; no había ningún competidor. Podía haber soltado los broches y haber sacado el álbum del estuche para examinarlo, pero no ejercí mi derecho y me limité a hacer un gesto desdeñoso, sacudiendo la mano trémula: «Es igual».

—Dos rublos con cinco kopeks —dije, y creo que volvieron a rechinarme los dientes.

Se me adjudicó. Rápidamente saqué el dinero, pagué, cogí el álbum y me retiré a un rincón de la sala; ahí lo saqué del estuche y, febrilmente, deprisa y corriendo, me puse a examinarlo; aparte del estuche, era la cosa más birriosa del mundo: un álbum diminuto del tamaño de una hoja de papel de cartas de pequeño formato, muy fino, con el canto dorado deslucido, idéntico a los que tenían antiguamente las jovencitas recién salidas de los institutos. Había dibujados, en tinta y acuarelas, unos templos en lo alto de una montaña, unos amorcillos, un estanque con unos cisnes nadando; había unos versos:

Emprendo un largo camino,

queda Moscú en mi memoria,

mis amores son historia:

es Crimea mi destino.

(¡Han sobrevivido en mi memoria!) Llegué a la conclusión de que había cometido una «pifia»; si había algo que no le hiciera falta a nadie, era ese álbum.

«No pasa nada —decidí—, con la primera carta siempre se pierde; de hecho, es una buena señal.»

Decididamente, estaba de buen humor.

—Ay, llego tarde; ¿lo tiene usted? ¿Lo ha adquirido? —De pronto se oyó a mi lado la voz de un caballero con un abrigo gris, de buena presencia y bien vestido. No había llegado a tiempo—. Llego tarde. ¡Ay, qué lástima! ¿Por cuánto?

—Dos rublos con cinco kopeks.

—¡Ay, qué lástima! Y ¿no me lo cedería?

—Vamos fuera —le susurré, sobresaltado. Salimos a las escaleras.

—Se lo dejo por diez rublos —dije, y sentí un escalofrío en la espalda.

—¡Diez rublos! ¡Por el amor de Dios! ¡Qué dice!

—Como quiera.

Me miró de hito en hito; yo iba bien vestido, no parecía en ningún caso un judío ni un revendedor.

—Perdóneme, pero si no es más que un viejo álbum cochambroso, ¿quién iba a quererlo? El estuche, en realidad, tampoco vale nada, no va a poder vendérselo a nadie.

—Pues usted quiere comprarlo.

—Pero por un motivo muy particular, y no me he enterado hasta ayer: ¡yo soy el único que lo podría comprar! De verdad, ¡qué cosas tiene!

—Tendría que haber pedido veinticinco rublos; pero corría el riesgo de que se echara usted atrás, así que he pedido solo diez, para mayor seguridad. No pienso rebajar ni un kopek.

Di media vuelta y me fui.

—Tenga cuatro rublos —me alcanzó ya en el patio—; bueno, cinco.

Yo no dije nada y seguí andando.

—¡Tenga! ¡Aquí tiene! —Sacó diez rublos, y yo le di el álbum—. Pero ¡estará de acuerdo en que no ha sido honrado! Dos rublos, y luego diez, ¿eh?

—¿Por qué no he sido honrado? ¡Es el mercado!

—¿De qué mercado habla? —Estaba enfadado.

—Donde hay demanda, también hay mercado; si usted no lo hubiera pedido, no habría sacado por él ni cuarenta kopeks.

Aunque no me desternillé de risa, y mantuve siempre la compostura, para mis adentros me reía a carcajadas… me reía, no exactamente de entusiasmo, ni yo mismo sé por qué, y casi me ahogo.

—Escuche —le solté, totalmente incapaz de contenerme, aunque en tono amistoso y sintiendo por él una tremenda simpatía—, escuche; el difunto James Rothschild, el de París[20], ese que ha dejado mil setecientos millones de francos —el hombre asintió con la cabeza—, cuando en su juventud se enteró por casualidad, unas horas antes que los demás, del asesinato del duque de Berry, se apresuró a informar a las personas oportunas, y solo por eso, en un abrir y cerrar de ojos, ganó varios millones. ¡Así es como actúa la gente!

—Entonces, usted es un Rothschild, ¿no es así? —me gritó indignado, como si estuviera hablando con un imbécil.

Salí rápidamente de la casa. Un solo paso, y ¡había ganado siete rublos con noventa y cinco kopeks! Había sido un paso insensato, un juego de niños, lo admito, pero de todos modos venía a coincidir con mi idea y no podía dejar de conmoverme muy profundamente… Por lo demás, no vale la pena describir los sentimientos. El billete de diez rublos estaba en el bolsillo del chaleco, metí dos dedos para palparlo y seguí andando sin sacar la mano. Tras alejarme cien pasos por la calle, saqué el billete para echarle un vistazo; lo estuve mirando y me apetecía besarlo. De pronto, un coche se acercó retumbando hasta la entrada de una casa; el portero abrió la puerta y salió una señora para subirse al carruaje: era elegante, joven, bella, rica, vestida de seda y terciopelo, con una cola que medía dos arshiny[21] de largo. De repente una bonita billetera se le cayó de las manos y fue a parar al suelo; la señora se subió al coche; un criado se agachó para recoger la billetera, pero yo me adelanté rápidamente, la recogí y se la entregué a la señora, mientras me alzaba el sombrero. (Era un sombrero de copa: para ser un joven, no iba mal vestido.) La señora, reservada, pero con una sonrisa de lo más agradable, me dijo: «Merci, m’sieur». El coche atronó. Yo besé el billete de diez rublos.

III

Ese mismo día tenía que ver a Yefim Zvérev, uno de mis antiguos compañeros de gimnasio, del que había salido para ingresar en una academia especializada en San Petersburgo. No vale la pena describirlo, y tampoco teníamos, propiamente, una relación de amistad; pero había estado buscándolo en San Petersburgo: él podía (por una serie de circunstancias que tampoco merece la pena mencionar) proporcionarme sin tardanza la dirección de un tal Kraft, a quien yo necesitaba ver sin falta en cuanto regresara de Vilna. Precisamente Zvérev lo esperaba para ese día o para el siguiente, algo que me había hecho saber un par de días antes. No tenía más remedio que dirigirme a la Peterbúrgskaia Storoná[22], aunque tampoco estaba cansado.

Encontré a Zvérev (que también tenía diecinueve años) en el patio de la casa de su tía, con la que vivía temporalmente. Acababa de comer y estaba paseándose en zancos por el patio; enseguida me informó de que Kraft había llegado la víspera y se alojaba en la misma vivienda de antes, también en la Peterbúrgskaia, y que estaba deseando verme de inmediato, porque tenía algo importante que decirme.

—Se marcha otra vez a no sé dónde —añadió Yefim.

Como para mí, dadas mis circunstancias, ver a Kraft tenía una importancia capital, le pedí a Yefim que me acompañara inmediatamente a su casa, que por lo visto se encontraba a dos pasos, en una calleja. Pero Zvérev me contestó que se había encontrado hacía una hora con él, y que iba a ver a Dergachov.

—Podemos ir a casa de Dergachov. ¿Por qué te resistes siempre? ¿Es que tienes miedo?

Lo cierto es que Kraft podía quedarse mucho rato con Dergachov y, en ese caso, ¿dónde iba a esperarlo? Yo a Dergachov no le tenía miedo, pero no me apetecía ir, a pesar de que ya era la tercera vez que Yefim intentaba arrastrarme hasta su casa. Y siempre me soltaba ese: «¿Tienes miedo?», con una sonrisa, dirigida a mí, de lo más desagradable. No se trataba de cobardía, vaya por delante, y, si tenía miedo de algo, era de otra cosa completamente distinta. Esta vez me animé a ir; además, estaba a dos pasos. Por el camino le pregunté a Yefim si todavía tenía planes de marcharse a América.[23]

—Puede que espere un poco más —me respondió con una leve risita.

No me caía demasiado simpático, en realidad me caía bastante mal. Tenía el pelo muy claro, la cara redonda y excesivamente blanca, blanca hasta lo indecoroso, hasta lo infantil; era más alto que yo, pero nadie le habría echado más de diecisiete años. Nunca sabía de qué hablar con él.

—Y ¿qué hay por allí? ¿Suele reunirse mucha gente? —pregunté, para mayor seguridad.

—Pero ¿por qué tienes siempre tanto miedo? —dijo, y volvió a reírse.

—Vete al diablo —me enfadé.

—No hay mucha gente. Solo van conocidos, gente de confianza, puedes estar tranquilo.

—Y ¿a mí qué demonios me importa que sean o no sean de confianza? ¿Soy yo de confianza? ¿Por qué van a fiarse de mí?

—Tú vienes conmigo, y con eso basta. Además, han oído hablar de ti. Kraft también puede responder por ti.

—Oye, y ¿va a estar Vasin?

—No sé.

—Si está, nada más entrar, dame con el codo y señálamelo; nada más entrar, ¿me has oído?

Había oído hablar mucho de Vasin y hacía tiempo que me interesaba.

Dergachov vivía en un pequeño pabellón en el patio de una casa de madera, propiedad de la mujer de un comerciante, aunque tenía todo el pabellón a su entera disposición. Solo había tres cuartos habitables. Las cuatro ventanas tenían las persianas bajadas. Dergachov era técnico y tenía trabajo en San Petersburgo; había oído decir, casualmente, que le había salido un puesto muy bien remunerado en provincias y que estaba a punto de marcharse.

Acabábamos de entrar en un recibidor diminuto cuando se oyeron unas voces; al parecer, discutían acaloradamente y alguien gritaba: «Quae medicamenta non sanant — ferrum sanat, quae ferrum non sanat — ignis sanat!»[24].

Realmente yo estaba algo nervioso. Desde luego, no estoy acostumbrado a la vida social, de ninguna clase. En el gimnasio me tuteaba con los compañeros, pero prácticamente no tenía ningún amigo, yo me había preparado un rincón y de ahí no salía. Pero no era eso lo que me inquietaba. En todo caso, me había prometido a mí mismo no entrar en discusiones y hablar solo lo estrictamente imprescindible, para que nadie pudiera sacar conclusiones de mí; pero, sobre todo, nada de discutir.

En la sala, que era demasiado pequeña, había siete hombres, y con las señoras éramos diez personas en total. Dergachov tenía veinticinco años, y estaba casado. La mujer tenía una hermana y otra pariente que también vivían en casa de Dergachov. Habían amueblado el espacio sin mucho criterio, pero no se echaba nada en falta, e incluso estaba limpio. En una pared colgaba un retrato litografiado, aunque muy barato, y en un rincón había un icono sin montura, pero con una lamparilla encendida. Dergachov se acercó a mí, me dio la mano y me ofreció asiento.

—Siéntese, aquí todos somos de confianza.

—Tenga la bondad —se apresuró a añadir una mujer joven bastante agradable, vestida con mucha modestia, que, tras saludarme con una ligera inclinación, salió inmediatamente. Era su mujer, y todo indicaba que también había participado en la discusión y que ahora iba a amamantar a su criatura. Pero otras dos señoras se habían quedado: una muy bajita, como de veinte años, vestida de negro y nada fea; otra de unos treinta, enjuta y de mirada penetrante. Estaban sentadas, muy atentas a lo que se decía, pero sin intervenir en la conversación.

En cuanto a los hombres, estaban todos de pie; los únicos sentados, aparte de mí, eran Kraft y Vasin; Yefim me los señaló enseguida, porque también era la primera vez en mi vida que veía a Kraft. Me levanté y me acerqué a ellos para darme a conocer. Jamás olvidaré la cara de Kraft: no era particularmente guapo, pero había algo en él dulce y delicado en extremo, si bien mostraba una dignidad personal patente en todo. Tenía veintiséis años, era bastante flaco, más alto que la media, muy rubio, de cara seria, pero dulce; todo en él era igual de tranquilo. Con todo, por si alguien me lo pregunta, no cambiaría mi rostro, seguramente tan vulgar, por el suyo, que me había parecido tan atractivo. Había en él algo que no me habría gustado tener en el mío: una tranquilidad tan excesiva, en el sentido moral de la palabra, una especie de orgullo secreto, inconsciente de sí mismo. Pero lo más probable es que yo entonces no fuera capaz de juzgar exactamente de este modo; es ahora cuando me parece que entonces lo juzgué así, o sea, después de que haya pasado lo que ha pasado.

—Me alegro mucho de que haya venido —dijo Kraft—. Tengo una carta que le concierne. Vamos a quedarnos aquí un rato, y después podemos ir a mi casa.

Dergachov era un moreno de estatura mediana, fuerte, ancho de hombros y con una buena barba; en su mirada se apreciaba su sagacidad y su reserva en todo, y cierta cautela permanente; aunque estuvo callado casi todo el tiempo, era evidente que dirigía la conversación. La fisonomía de Vasin apenas me llamó la atención, a pesar de que había oído hablar de su inteligencia excepcional: era rubio, con unos grandes ojos de color gris claro y un semblante muy despejado; pero, al mismo tiempo, había algo en él que resultaba innecesariamente duro, y se presentía que no sería demasiado comunicativo, si bien la mirada era decididamente inteligente, más inteligente que la de Dergachov, y más profunda; más inteligente que la de todos los que estábamos en la sala. Aunque también es posible que ahora esté yo exagerando. De los demás, solo recuerdo a otras dos personas entre todos esos jóvenes: un hombre alto, atezado, con patillas negras, que hablaba mucho, de unos veintisiete años, maestro o algo por el estilo; y un chaval de mi edad, con una poddiovka[25] rusa; tenía arrugas en la cara, y era callado, de los que escuchan atentamente. Más tarde me enteré de que era de familia campesina.

—No, eso no se puede plantear así —empezó, retomando sin duda la reciente discusión, el maestro de patillas negras, que hablaba más que nadie—; no digo nada de las demostraciones matemáticas, pero esta es una idea que estoy dispuesto a aceptar sin necesidad de demostraciones matemáticas.

—Espera, Tijomírov —interrumpió ruidosamente Dergachov—, los recién llegados no se están enterando. Pues sí, verán —y de pronto se volvió exclusivamente hacia mí (y reconozco que, si tenía intención de someterme a un examen, como novato que era, o de obligarme a hablar, el procedimiento era muy hábil por su parte; enseguida lo intuí y me preparé)—, verán, es cosa del señor Kraft, a quien todos conocemos ya bastante bien por su carácter y por la solidez de sus convicciones. A partir de un hecho sumamente trivial, ha llegado a una conclusión nada trivial que ha asombrado a todo el mundo. Ha concluido que el pueblo ruso es un pueblo de segunda categoría…

—De tercera categoría —gritó alguien.

—… de segunda categoría, que ha sido destinado a servir de materia prima a una raza más noble, y a no desempeñar un papel independiente en los destinos de la humanidad. A partir de esta tesis suya, tal vez justa, el señor Kraft ha llegado a la conclusión de que, en lo sucesivo, toda actividad de un hombre ruso, sea quien sea, quedará paralizada, por así decir, por esta idea, y todos tendrán que bajar los brazos, y…

—Permite, Dergachov; esto no se puede plantear así —volvió a interrumpir Tijomírov, con impaciencia (Dergachov enseguida le cedió la palabra)—. En vista de que Kraft ha cursado estudios serios, ha llegado a conclusiones basadas en la fisiología, que él considera matemáticamente probadas, y de que le ha dedicado, tal vez, cerca de dos años a su idea (que yo aceptaría a priori con toda tranquilidad), en vista de esto, es decir, en vista de la inquietud y de la seriedad de Kraft, el caso se nos presenta como un fenómeno. Todo nos lleva a una cuestión que Kraft no puede comprender, y de esto precisamente es de lo que debemos ocuparnos, esto es, de la incomprensión de Kraft, pues este es el fenómeno. Hay que resolver si este fenómeno pertenece al dominio de la patología, como un caso aislado, o si se trata de una propiedad que puede reproducirse normalmente en otros casos; esto es interesante desde el punto de vista de la causa común. En lo referente a Rusia, confío en Kraft, e incluso diría que, posiblemente, hasta me alegro; si esta idea fuera asimilada por todos, desataría las manos de muchos y los liberaría de sus prejuicios políticos…

—No lo hago por patriotismo —dijo Kraft como con cierta tensión; se diría que todos esos debates le desagradaban.

—Si se trata o no de patriotismo, podemos dejarlo de lado —observó Vasin, que estaba muy callado.

—Pero, díganme, ¿de qué forma podrían las conclusiones de Kraft debilitar el impulso en favor de la causa común de la humanidad? —gritaba el maestro (era el único que gritaba, todos los demás hablaban con suavidad)—. Está bien, que Rusia sea condenada a una posición de segundo orden, pero aún podemos trabajar, y no solo por Rusia. Y, aparte de eso, ¿cómo puede Kraft ser un patriota, si ha dejado de creer en Rusia?

—Y además es alemán —volvió a oírse una voz.

—Yo soy ruso —dijo Kraft.

—Esta es una cuestión que no está directamente relacionada con el asunto —comentó Dergachov al entrometido.

—Abandonen su estrechez de miras. —Tijomírov no se había enterado de nada—. Si Rusia no es más que el material para otras razas más nobles, ¿por qué no ha de servir como tal? Sigue siendo un papel suficientemente atractivo. ¿Por qué no aceptar la idea tranquilamente, teniendo en cuenta cómo ensancha la tarea? La humanidad está en vísperas de su regeneración, que ya ha comenzado. Solo los ciegos pueden negar la labor que tenemos por delante. Dejen tranquila a Rusia, si es que han dejado de creer en ella, y trabajen por el porvenir, por el porvenir de un pueblo aún desconocido, pero que estará formado por toda la humanidad, sin distinción de raza. De todos modos, Rusia perecerá algún día; hasta los pueblos mejor dotados no viven más de mil quinientos años, dos mil a lo sumo; y ¿qué más da que sean dos mil años o doscientos? Los romanos no perduraron ni mil quinientos como una fuerza viva, y también se convirtieron en materia prima. Hace tiempo que dejaron de existir, pero nos legaron una idea, y esta idea pasó a ser un elemento en el destino ulterior de la humanidad. ¿Cómo se le puede decir a un hombre que no hay nada que hacer? ¡No puedo concebir una situación en la que alguna vez no haya nada que hacer! Actúen en favor de la humanidad y no se preocupen de lo demás. Hay tantas cosas que hacer que, si bien se mira, con una vida no es suficiente.

—Hay que vivir de acuerdo con la ley de la naturaleza y de la verdad —proclamó la señora Dergachova al otro lado de la puerta. La puerta estaba ligeramente entreabierta, y se la podía ver de pie, con el niño apoyado contra el pecho, que tenía tapado, escuchando con pasión.

Kraft escuchaba con una ligera sonrisa, y finalmente dijo, con cierto aire de fatiga, aunque con marcada sinceridad:

—No entiendo cómo es posible, estando bajo la influencia de una idea dominante a la que se someten por entero el corazón y la inteligencia, vivir para algo que esté al margen de tal idea.

—Pero, si se nos ha demostrado lógica, matemáticamente, que nuestras conclusiones eran erróneas, que la idea es errónea en su totalidad, que no tenemos ningún derecho a excluirnos de la provechosa tarea común por la única razón de que Rusia esté predestinada a una posición de segundo orden; si se nos ha mostrado que en lugar de un estrecho horizonte se nos abre delante el infinito, que en lugar de la estrecha idea del patriotismo…

—¡Eh! —Kraft hizo un ligero gesto de rechazo con la mano—. Ya les he dicho que no es cuestión de patriotismo.

—Aquí hay un evidente malentendido —terció de pronto Vasin—. El error consiste en que en Kraft no tenemos solo una conclusión lógica, sino una conclusión, por así decir, que se transforma en sentimiento. No todas las naturalezas son idénticas; en muchas de ellas, las conclusiones lógicas se transforman a veces en sentimientos violentos que se apoderan de todo el ser y que son muy difíciles de expulsar o de alterar. Para curar a un hombre así, hay que modificar el propio sentimiento, algo que solo es posible sustituyéndolo por otro de igual intensidad. Lo cual siempre es difícil, y en muchos casos imposible.

—¡Es un error! —gritó el polemista—. Una conclusión lógica disipa por sí misma los prejuicios. Una convicción razonable engendra un sentimiento análogo. El pensamiento emerge del sentimiento y, a su vez, al arraigar en el individuo, ¡formula uno nuevo!

—Las personas son muy diferentes: unas cambian fácilmente de sentimientos, a otras les cuesta mucho —respondió Vasin, como si no quisiera continuar la discusión; pero yo estaba entusiasmado con su idea.

—¡Es tal y como usted dice! —De repente me dirigí a él, rompiendo el hielo y empezando a hablar de improviso—. Justamente, para cambiar un sentimiento hay que introducir otro en su lugar. En Moscú, hace cuatro años, un general… Verán, señores, yo no lo conocía, pero… Seguramente era incapaz, en realidad, de inspirar respeto por sí mismo… Y además el hecho en sí podría parecer absurdo, pero… El caso, verán, es que se le murió un crío o, más concretamente, dos niñas pequeñas, una tras otra, de escarlatina… En fin, estaba destrozado, era el suyo un dolor insoportable, daba pena verlo… y finalmente, al cabo de apenas medio año, acabó muriendo. ¡Es un hecho cierto que se murió de eso! ¿Qué habría podido resucitarlo? Respuesta: ¡un sentimiento igual de fuerte! Habría hecho falta desenterrar a esas dos niñas y devolvérselas: nada más; quiero decir, algo así. Está muerto. Y, sin embargo, se le podrían haber ofrecido algunas conclusiones magníficas: que la vida es fugaz, que todos somos mortales, enseñarle las estadísticas, sacadas del almanaque, del número de niños que mueren de escarlatina… Estaba retirado…

Me callé, sofocado, y miré a mi alrededor.

—Esto no tiene nada que ver —dijo alguien.

—El hecho que comenta, aunque no es de la misma naturaleza que el presente caso, es similar de todos modos y aclara el asunto —dijo Vasin, dirigiéndose a mí.

IV

Tengo que confesar aquí por qué me entusiasmé de tal manera con el argumento de Vasin a propósito de la «idea-sentimiento», y al mismo tiempo tengo que admitir una indecencia infernal. Sí, yo tenía miedo de ir a casa de Dergachov, aunque no por la razón que suponía Yefim. Tenía miedo porque, estando todavía en Moscú, ya los temía. Sabía que ellos (quiero decir, ellos u otros por el estilo, eso es lo de menos) eran unos buenos polemistas, y muy probablemente habrían hecho añicos «mi idea». Yo estaba firmemente convencido de que no iba a traicionar mi idea y no iba a desvelarles nada; pero ellos (lo repito, ellos u otros como ellos) podían decirme algo que me llevara a desengañarme de mi idea, sin haber llegado a mencionársela siquiera. Había cuestiones en «mi idea» que aún no tenía resueltas, pero no quería que nadie las resolviera, más que yo. Los últimos dos años había dejado incluso de leer libros, temiendo encontrarme con algún pasaje contrario a la «idea» que pudiera turbarme. Y de repente Vasin resuelve la cuestión de un plumazo y me tranquiliza, en el sentido más elevado. Después de todo, ¿de qué tenía miedo y qué podían hacerme por muy hábiles polemistas que fueran? ¡Yo era, seguramente, el único que había entendido lo que Vasin había querido decir con su «idea-sentimiento»! No basta con refutar una hermosa idea, hay que sustituirla por otra igual de hermosa; de otro modo, como no deseaba por nada del mundo renunciar a mi sentimiento, podía refutar en el fondo de mi alma la refutación —muy a mi pesar, si no había más remedio—, dijeran lo que dijeran ellos. Y ¿qué podían ofrecerme a cambio? Por eso mismo, yo tendría que ser más osado, estaba obligado a ser más valiente. A la vez que me entusiasmaba con Vasin, me avergonzaba y me veía a mí mismo como un crío sin dignidad.

Ya salió la vergüenza. No había sido un deseo despreciable de presumir de mi talento lo que me había llevado a romper el hielo con ellos y empezar a hablarles, sino el deseo de «echarme en brazos de la gente». Este deseo de echarme en brazos de la gente, para que pensara bien de mí y le diera por abrazarme o algo por el estilo (en definitiva, una bajeza), lo tengo por la más abyecta de mis debilidades, y he recelado de su presencia en mí desde hace mucho tiempo, y más concretamente desde que estaba en el rincón en el que me he atrincherado tantos años, aunque no me arrepienta de haberlo hecho. Yo ya sabía que tenía que mostrarme más reservado delante de la gente. Lo único que me consolaba, después de cada infamia, era que, a pesar de todo, la «idea» seguía formando parte de mí, tan secreta como siempre, y yo no la había puesto en manos de nadie. A veces me imaginaba, con el corazón en un puño, que un día le revelaba a alguien mi idea, y de repente ya no me quedaba nada, y entonces me volvía como todo el mundo, e incluso, quién sabe, renunciaba a la idea; por eso la preservaba y la protegía, y temblaba pensando en las habladurías. Y he aquí que en casa de Dergachov, prácticamente a las primeras de cambio, no había sido capaz de reprimirme: no había traicionado nada, desde luego, pero había parloteado de un modo imperdonable; había sido una ignominia. ¡Horrible recuerdo! No, yo no estoy hecho para vivir en contacto con la gente; hoy en día sigo pensando lo mismo; hablo con cuarenta años de anticipación. Mi idea es mi rincón.

V

En cuanto manifestó su aprobación, me entraron unas ganas irresistibles de hablar.

—En mi opinión, todo el mundo tiene derecho a tener sus propios sentimientos… siempre que sea por convicción… Además, nadie debería reprochárselos —dije dirigiéndome a Vasin. Aunque intervine con atrevimiento, aquel no era yo, como si fuera la lengua de otro la que se movía en mi boca.

—¿Es-tá us-ted se-gu-ro? —saltó de inmediato, alargando con ironía las palabras, la misma voz que había interrumpido a Dergachov y le había gritado a Kraft que era alemán.

Considerándolo una completa nulidad, me dirigí al maestro, como si me hubiese gritado él.

—Tengo la convicción de que no debería atreverme a juzgar a nadie. —Temblaba, sabiendo ya que no tendría freno.

—¿Por qué tanto secreto?[26] —se oyó una vez más la voz de la nulidad.

—Cada uno tiene su idea. —Me empeñaba en mirar al maestro, el cual, enfrente de mí, callaba y me contemplaba en silencio con una sonrisa.

—Y ¿cuál es la suya? —gritó la nulidad.

—Sería largo de contar… Pero en parte mi idea consiste justamente en que me dejen en paz. Mientras tenga un par de rublos, quiero vivir solo, sin depender de nadie (no se moleste, ya sé lo que me iba a objetar) y sin hacer nada, ni siquiera por ese grandioso futuro de la humanidad, en aras del cual estaban invitando a trabajar al señor Kraft. La libertad individual, esto es, la mía propia, la pongo en primer plano, y fuera de eso no quiero saber nada más.

Mi error fue enfadarme.

—¿Así que predica la tranquilidad de la vaca bien alimentada?

—Digámoslo así. A nadie le ofende una vaca. Yo no le debo nada a nadie, pago mi dinero a la sociedad en forma de tributos fiscales para que no me roben, ni me den una paliza, ni me maten, y que nadie se atreva a exigirme nada más. Es posible que tenga además otras ideas y, si quiero servir a la humanidad, la serviré, y a lo mejor diez veces más que todos esos predicadores; pero lo que quiero es que nadie tenga la osadía de exigírmelo, de obligarme como al señor Kraft; tengo toda la libertad del mundo de no mover un dedo si no quiero. Y eso de ir corriendo por ahí y echarse en brazos del primero que pasa por amor a la humanidad y arder en lágrimas de ternura no es más que una moda. Pero ¿por qué estoy obligado a amar al prójimo o a esa futura humanidad suya, que nunca voy a ver, que nunca va a saber de mí y que a su vez desaparecerá sin dejar rastro ni recuerdo (aquí el tiempo no cuenta) cuando a la Tierra le toque convertirse en un bloque de hielo y vuele en el vacío con una multitud infinita de bloques de hielo semejantes? ¡Sería la cosa más absurda que quepa imaginar! ¡Esta es su doctrina! Dígame por qué tendría yo que ser noble, y más aún si todo va a durar apenas un momento.

—¡Caramba! —gritó la voz.

Yo había soltado toda esta perorata nervioso y exasperado, sin ningún control. Sabía que iba de cabeza al abismo, pero me apresuraba, temiendo sus objeciones. Era consciente de que hablaba como si pasara agua por un tamiz, sin ton ni son, atolondradamente, pero tenía prisa por convencerlos y apabullarlos. ¡Era tan importante para mí! ¡Llevaba preparándome tres años! Pero lo más curioso es que se callaron de repente, como si no hubieran dicho nada, y se quedaron todos escuchando. Yo seguí dirigiéndome al maestro:

—Es justo así. Un hombre extraordinariamente inteligente ha dicho, entre otras cosas, que no hay nada más difícil que responder a esta pregunta: «¿Por qué tenemos que ser virtuosos?». Verá, señor, hay tres clases de canallas en el mundo: los canallas ingenuos, es decir, los que están convencidos de que su bajeza es la más excelsa de las virtudes; los canallas vergonzantes, es decir, los que se avergüenzan de su propia bajeza, sin dejar de estar totalmente decididos a perseverar en ella; y, por último, los canallas sin más, los canallas de pura cepa. Permítanme: yo tenía un compañero, Lambert, que ya a los dieciséis años me decía que, cuando fuera rico, su mayor placer consistiría en alimentar con pan y carne a los perros mientras los hijos de los pobres se estaban muriendo de hambre, y que, cuando no tuvieran con qué calentarse, compraría una carretada de leña, la amontonaría en el campo y allí la quemaría, y a los pobres no les daría ni un tronco. ¡Ya ven qué sentimientos tenía! Díganme qué podría responderle a ese canalla de pura cepa si me preguntara por qué iba a tener él que ser virtuoso. Y sobre todo ahora, en estos tiempos, que ustedes han transformado de tal manera. Porque las cosas nunca habían estado peor que ahora. Todo es confuso en nuestra sociedad, señores. Niegan ustedes a Dios, niegan la abnegación; entonces, ¿qué clase de rutina, sorda, ciega y obtusa, puede obligarme a actuar de una manera, si a mí me conviene más de otra? Dicen ustedes: «Una relación sensata con la humanidad también es conveniente»; pero ¿y si a mí me parecen insensatos todas esas ideas sensatas, todos esos barracones, todas esas falanges? ¡Qué demonios me importan a mí, qué me importa el futuro, si solo voy a vivir una vez en este mundo! Permitan que yo mismo sepa lo que me conviene: es más divertido. ¿Por qué tiene que importarme a mí lo que pase dentro de mil años con su humanidad si, según su código, no voy a recibir a cambio ni amor, ni una vida futura, ni el reconocimiento por mi abnegación? No, señor, en tal caso, con toda descortesía, voy a vivir para mí, y ¡al infierno con todos!

—¡Magnífico deseo!

—Aunque siempre estoy dispuesto a acompañarlo.

—¡Mejor aún! —dijo la misma voz de siempre.

Los demás seguían callados, todos me miraban y me examinaban; pero, poco a poco, en distintos puntos de la sala empezaron a oírse unas risitas; al principio eran discretas, pero el caso es que todos estaban riéndose de mí en la cara. Los únicos que no se reían eran Vasin y Kraft. El de las patillas negras también se reía disimuladamente; no me quitaba la vista de encima y me escuchaba.

—Señores —temblaba yo con todo el cuerpo—, por nada del mundo pienso decirles cuál es mi idea; en cambio, voy a preguntarles algo, pero desde su punto de vista, no vayan a pensar que desde el mío, porque yo, posiblemente, amo a la humanidad mil veces más que todos ustedes juntos. Díganme, y ahora no les queda otro remedio que responder, están obligados, ya que tanto se ríen; díganme: ¿con qué piensan seducirme para que los siga? Díganme: ¿cómo pueden demostrarme que con ustedes todo irá mejor? ¿Qué harán con mi protesta personal en sus barracones? Hacía ya mucho que quería encontrarme con ustedes. Con ustedes habrá barracones, alojamientos compartidos, le stricte nécessaire, ateísmo y mujeres en común sin hijos: es su meta, eso ya lo sé yo. Y, a cambio de todo esto, de esa pequeña parte del mediocre beneficio que me asegurará su racionalidad, a cambio de un bocado y un poco de calor, ¡se quedan ustedes con toda mi individualidad! Permítanme: si me quitan la mujer, por ejemplo, ¿me privarán de mi individualidad para que no le aplaste la cabeza a mi rival? Dirán ustedes que para entonces yo mismo me habré vuelto más sensato; pero ¿qué dirá la mujer de un marido tan sensato a poco que se respete a sí misma? La verdad, esto no es natural, ¡tendría que darles vergüenza!

—¿Acaso, en cuestión de mujeres, es usted especialista? —se oyó, maliciosa, la voz de la nulidad.

Por un instante pensé en lanzarme sobre él y molerlo a puñetazos. Era un hombre bajo, pelirrojo y pecoso… bueno, ¡a quién demonios le importa cómo era!

—Cálmese, aún no he conocido mujer —le corté, volviéndome a él por primera vez.

—Preciosa información, que bien podría habernos comunicado de forma más respetuosa, en consideración a las señoras.

Pero de pronto todo el mundo empezó a agitarse; todos se pusieron a buscar el sombrero, con ganas de marcharse. No por culpa mía, desde luego, sino porque ya era hora de irse; pero esa actitud conmigo, de no dirigirme la palabra, me abochornó. Yo también me levanté precipitadamente.

—Permítame, con todo, preguntarle cómo se llama; no ha parado usted de mirarme. —El maestro, de pronto, dio un paso hacia mí con una sonrisa verdaderamente mezquina.

—Dolgoruki.

—¿Príncipe Dolgoruki?

—No, Dolgoruki a secas, hijo del antiguo siervo Makar Dolgoruki e hijo ilegítimo de mi antiguo amo, el señor Versílov. Tranquilos, caballeros: ¡con esto no pretendo que se echen aquí mismo en mis brazos ni que se pongan a mugir enternecidos como becerros!

Una estruendosa y descarada salva de carcajadas estalló de improviso, y el niño que estaba durmiendo detrás de la puerta se despertó y empezó a berrear. Yo temblaba de furia. Todo el mundo le estrechaba la mano a Dergachov e iba saliendo, sin hacerme el menor caso.

—Vámonos. —Kraft me empujó suavemente.

Me acerqué a Dergachov, le di un apretón de manos con todas mis fuerzas y lo zarandeé varias veces, también con todas mis fuerzas.

—Tiene que perdonarme si Kudriúmov —se refería al pelirrojo— no ha hecho más que molestarle —me dijo Dergachov.

Salí siguiendo a Kraft. No me avergonzaba de nada.

VI

Sin duda, entre quien soy ahora y quien era entonces hay una diferencia infinita.

Aún «sin avergonzarme de nada», abordé a Vasin en la escalera, dejando atrás a Kraft, como si fuera alguien de segunda fila, y con el aire más natural del mundo, como si nada hubiera pasado, le pregunté:

—Creo que usted conoce a mi padre, es decir, a Versílov, ¿no?

—No es que nos hayamos tratado mucho —se apresuró a responder (sin una pizca de esa cortesía refinada, pero ofensiva, que adoptan las personas delicadas cuando hablan con alguien que acaba de cubrirse de oprobio)—, pero lo conozco un poco; hemos coincidido y le he oído hablar.

—Si le ha oído hablar, entonces seguro que lo conoce, porque usted… ¡menudo es usted! ¿Qué piensa de él? Disculpe esta pregunta tan intempestiva, pero me hace falta saberlo. Lo que usted particularmente piensa, su opinión personal es lo que necesito.

—Me pide usted mucho. Creo que es un hombre que está capacitado para plantearse a sí mismo unas exigencias tremendas y, seguramente, cumplir esas exigencias, pero sin rendir cuentas a nadie.

—Es cierto, muy cierto, ¡es un hombre muy orgulloso! Pero ¿es un hombre sincero? Escuche, ¿qué piensa usted de su catolicismo? Pero me olvidaba de que usted, a lo mejor, no está al corriente…

No hace falta decir que, de no haber estado tan agitado, no le habría soltado semejantes preguntas, y tan inútilmente, a un hombre con el que nunca había hablado, y al que solo conocía de oídas. ¡Me sorprendía que Vasin no pareciera reparar en mi locura!

—Algo había oído, pero no sabía hasta qué punto podía ser cierto —respondió con la misma tranquilidad de antes, siempre en el mismo tono.

—¡No hay nada! Lo que dicen de él es falso. ¿De verdad piensa usted que él puede creer en Dios?

—El caso es que es un hombre muy orgulloso, como usted mismo acaba de decir, y a muchos de esos hombres tan orgullosos les gusta creer en Dios, sobre todo a poco que desprecien a la gente. Al parecer, muchos hombres fuertes sienten una especie de necesidad natural de inclinarse ante algo o ante alguien. Al hombre fuerte le cuesta mucho a veces soportar su fuerza.

—Escuche, ¡esto, desde luego, es enormemente cierto! —volví a exclamar—. Pero me gustaría entender…

—La razón es evidente: eligen a Dios para no tener que postrarse ante los hombres; naturalmente, ellos no saben qué es lo que les ocurre: postrarse ante Dios no es tan humillante. De ahí salen creyentes de un fervor extraordinario o, mejor dicho, que desean fervientemente creer; pero confunden su deseo con la propia fe. Son muchos los que acaban desengañándose. En cuanto al señor Versílov, yo diría que tiene rasgos de carácter extraordinariamente sinceros. Y, en términos generales, ha despertado mi interés.

—¡Vasin! —exclamé—. ¡Me alegra usted! No es su inteligencia lo que me asombra; lo que me asombra es cómo puede usted, un hombre tan puro y tan incomparablemente superior a mí… cómo puede ir a mi lado y hablar con tanta sencillez y cortesía, como si no pasara nada.

Vasin sonrió.

—No sabe cómo me halaga, pero lo único que ha pasado es que a usted le gustan en exceso las conversaciones abstractas. Seguro que antes de hoy llevaba usted mucho tiempo callado.

—Llevo tres años callado, durante tres años me he preparado para hablar… A usted, desde luego, no le habré parecido estúpido, porque usted mismo es extraordinariamente inteligente, aunque sea imposible actuar de un modo más estúpido que yo, pero sí le habré parecido un canalla.

—¿Un canalla?

—Sí, ¡por supuesto! Dígame, ¿no me desprecia en secreto por haber dicho que soy un hijo ilegítimo de Versílov… y por haberme jactado de ser hijo de un siervo?

—Se tortura usted en exceso. Si le parece que ha dicho alguna tontería, basta con no hablar la próxima vez; aún tiene cincuenta años por delante.

—Oh, ya sé que tengo que ser muy reservado con la gente. El más infame de todos los vicios es el de echarse en brazos de los demás; acabo de decirlo ahí dentro, y ¡ahora mismo estoy echándome en sus brazos! Pero hay una diferencia, ¿verdad? Si ha entendido usted la diferencia, si ha sido capaz de entenderla, entonces ¡bendigo este momento!

Vasin volvió a sonreír.

—Venga a verme, si quiere —dijo—. Ahora tengo trabajo y estoy ocupado, pero será un placer.

—Antes he deducido, por su semblante, que es usted enormemente tenaz y poco comunicativo.

—Es muy posible que sea así. El año pasado conocí a su hermana, Lizaveta Makárovna, en Luga[27]… Kraft se ha parado y me parece que le está esperando; él tiene que torcer por otro lado.

Le estreché con fuerza la mano a Vasin y corrí a alcanzar a Kraft, que había seguido andando mientras yo hablaba con Vasin. Fuimos en silencio hasta su casa; yo todavía no quería ni podía decirle nada. Uno de los rasgos más marcados del carácter de Kraft era su delicadeza.

Capítulo IV

I

En otros tiempos Kraft, además de su puesto oficial, había ayudado al difunto Andrónikov (a cambio de una remuneración) a llevar ciertos asuntos, de los que se ocupaba asiduamente cuando no estaba trabajando. Lo importante para mí era que Kraft, por su cercanía a Andrónikov, podía estar enterado de muchas cosas que a mí me interesaban. Pero yo sabía por Maria Ivánovna, mujer de Nikolái Semiónovich —con quien había vivido tantos años cuando estudiaba en el gimnasio—, que era sobrina carnal y pupila de Andrónikov, además de su preferida, que a Kraft incluso le habían «encargado» que me entregara algo. Llevaba ya un mes entero esperándolo.

Vivía en un pequeño piso de dos habitaciones, completamente independiente, y por el momento, recién llegado, ni siquiera disponía de servicio. Aunque tenía la maleta abierta, no había deshecho el equipaje, y todas sus cosas estaban tiradas en las sillas; en una mesa, enfrente del diván, había un maletín, un estuche de viaje, un revólver y cosas así. Cuando entramos, Kraft estaba totalmente abstraído, como si se hubiera olvidado de mí por completo; posiblemente no había advertido que no le había dirigido la palabra en todo el camino. Se puso enseguida a buscar algo, pero se vio casualmente en un espejo y estuvo un minuto largo examinándose la cara con detenimiento. Aunque no dejé de fijarme en esta acción particular (y después no he hecho más que acordarme de eso), yo estaba muy triste y muy turbado. No tenía fuerzas para concentrarme. Por un momento me entraron ganas de coger y marcharme, y olvidarme del asunto para siempre. ¿De qué se trataba, en esencia? ¿No era solo una preocupación fingida aquella con la que yo cargaba? Me desesperaba ver cómo, por pura sensibilidad, posiblemente malgastaba mi energía en nimiedades, cuando tenía por delante una tarea decisiva. Y, sin embargo, mi incapacidad para las acciones serias era evidente, en vista de lo ocurrido en casa de Dergachov.

—Kraft, ¿piensa volver a verlos? —le pregunté de repente.

Se volvió lentamente hacia mí, como si no me hubiera entendido bien. Yo me senté en una silla.

—¡Perdónelos! —dijo él de pronto.

A mí, naturalmente, me pareció una burla; pero, mirándolo con atención, vi en su cara una candidez tan extraña, tan asombrosa, incluso, que a mí mismo me sorprendió que hubiera podido pedirme en serio que los «perdonara». Acercó una silla y se sentó a mi lado.

—Yo ya sé que seguramente soy una colección de vanidades de todo género y nada más —empecé—, pero no voy a pedir perdón.

—Ni tiene que pedírselo a nadie —dijo suavemente y en tono grave. Hablaba siempre suavemente y muy despacio.

—Pongamos que soy culpable a mis propios ojos… Me gusta ser culpable a mis propios ojos… Kraft, disculpe que no diga más que disparates en su presencia. Dígame, ¿usted también pertenece a ese círculo? Es una cosa que quería preguntarle.

—No son más tontos que otros, ni tampoco más listos; están tan locos como todos.

—¿De verdad todo el mundo está loco? —Me volví hacia él, presa de una curiosidad involuntaria.

—Ahora los mejores están todos locos. Solo los mediocres y los ineptos se lo pasan en grande… De todos modos, esto no vale la pena.

Mientras hablaba, parecía mirar al aire, empezaba las frases y las interrumpía. Lo que más llamaba la atención era cierto abatimiento en su voz.

—Y ¿cómo es que Vasin también está con ellos? Vasin tiene cabeza, ¡en Vasin hay una idea moral! —exclamé.

—Actualmente no hay ideas morales; de repente parece que no hay ninguna y, lo que es peor, da la sensación de que nunca las hubiera habido.

—¿Antes no había?

—Mejor dejemos eso —dijo con un cansancio evidente.

Me conmovió su amarga seriedad. Avergonzado de mi egoísmo, empecé a adoptar su mismo tono.

—Estos tiempos —prosiguió tras un par de minutos de silencio, mirando al aire—, estos tiempos son los tiempos de la dorada mediocridad y de la insensibilidad, de la pasión por la ignorancia, de la desidia, de la incapacidad para actuar y la necesidad de que nos lo den todo hecho. Nadie se para a reflexionar; pocos serían capaces de vivir su idea. —Volvió a interrumpirse y estuvo unos momentos en silencio; yo escuchaba—. Últimamente están deforestando Rusia, agotan los suelos, convierten el país en una estepa y lo dejan listo para los calmucos. Si aparece un hombre con esperanzas y planta un árbol, todos se ríen: «¿Te crees que vas a vivir para verlo crecer?». Por otra parte, los que desean el bien discuten de lo que pueda suceder dentro de mil años. Se ha perdido la idea aglutinadora. Es como si estuvieran todos en una posada y se dispusieran a marcharse mañana de Rusia; todos viven como si estuvieran hartos…

—Perdone, Kraft, pero ha dicho usted: «Se preocupan por lo que pueda suceder dentro de mil años». Ya, pero su desesperación… por el destino de Rusia… ¿no es una preocupación del mismo género?

—Esta… ¡esta es la cuestión más vital que puede haber! —proclamó con irritación y se levantó precipitadamente—. ¡Ah, sí! ¡Se me olvidaba! —dijo, con una voz que de pronto no era la misma, mirándome con desconcierto—. Le había hecho venir por ese asunto, y a todo esto… Perdóneme, por Dios.

Fue como si hubiera despertado de repente de un sueño, estaba casi perplejo; sacó una carta de un portafolios que había encima de la mesa y me la dio.

—Esto es lo que tenía que entregarle. Es un documento que tiene cierta importancia —dijo en tono atento y con aire experimentado.

Mucho tiempo después, cada vez que me acordaba, aún me asombraba esa facultad suya (¡con lo que aquellas horas serían para él!) de ocuparse de un asunto ajeno con una atención tan cordial, de referirlo con tanta serenidad y firmeza.

—Es una carta de ese Stolbéiev, cuyo testamento ha originado, una vez muerto, el pleito de Versílov con los príncipes Sokolski. El asunto se está considerando ahora en el juzgado y se resolverá, muy probablemente, en favor de Versílov: la ley está de su lado. No obstante, en esta carta, una carta privada, redactada hace dos años, el propio testador expone su auténtica voluntad o, más bien, su deseo, y se muestra más favorable a los príncipes que a Versílov. Por lo menos, los puntos en los que se basan los príncipes Sokolski para contestar el testamento encuentran un fuerte apoyo en esta carta. Los oponentes de Versílov darían lo que fuera por este documento, que no tiene, por lo demás, valor jurídico concluyente. Alekséi Nikanórovich —Andrónikov—, que llevaba los asuntos de Versílov, conservaba esta carta en su casa y, poco antes de morir, me la entregó con el encargo de «guardarla bien»; es posible que temiera por sus papeles, presintiendo su muerte. No es mi intención juzgar ahora las intenciones de Alekséi Nikanórovich en este caso, y confieso que después de su muerte me vi en un angustioso dilema; no sabía qué hacer con el documento, sobre todo sabiendo que el caso estaba a punto de resolverse en el juzgado. Pero Maria Ivánovna, en la que Alekséi Nikanórovich parecía haber depositado su confianza en vida, me sacó del apuro: me escribió hace tres semanas para decirme, categóricamente, que pusiera el documento en sus manos, y que eso, al parecer (son palabras de ella), estaría en consonancia con la voluntad de Andrónikov. Así pues, aquí tiene el documento, y estoy muy contento de poder entregárselo finalmente.

—Escuche —dije, desconcertado por una noticia tan inesperada—, ¿qué voy a hacer ahora yo con esta carta? ¿Cómo tendría que proceder?

—Esto ya es cosa suya.

—No puede ser; ¡no tengo ninguna libertad, admítalo! Versílov tiene sus esperanzas depositadas en esta herencia… y usted sabe que sin esta ayuda está perdido; y, de repente, ¡resulta que existe un documento como este!

—Solo existe aquí, ¡en esta habitación!

—¿De verdad? —Lo miré atentamente.

—Si usted mismo no sabe cómo debe actuar en este caso, ¿qué puedo aconsejarle yo?

—Pero tampoco puedo dárselo al príncipe Sokolski: acabaría con todas las esperanzas de Versílov y, aparte de eso, quedaría ante él como un traidor… Por otra parte, entregándoselo a Versílov, condenaría a la miseria a unas personas inocentes, y a Versílov lo colocaría, en cualquier caso, en una situación sin salida: o renunciar a la herencia, o convertirse en ladrón.

—Exagera usted un tanto la importancia del caso.

—Dígame una cosa: ¿el documento tiene un carácter decisivo, definitivo?

—No, no lo tiene. No soy un gran jurista. El abogado de la otra parte, lógicamente, sabría cómo hacer uso del documento, y le sacaría todo el partido posible; pero Alekséi Nikanórovich daba por sentado que, aunque la carta llegase a salir a la luz, no tendría una gran trascendencia jurídica, de manera que Versílov podría, a pesar de todo, ganar el pleito. El documento plantea más bien, por así decir, un caso de conciencia…

—Pero si es que eso es lo más importante de todo —le interrumpí—; por eso Versílov va a verse en una situación sin salida.

—O puede, por el contrario, destruir el documento, y entonces estará ya libre de todo peligro.

—¿Tiene usted algún motivo especial para suponerlo, Kraft? Esto es lo que quiero saber: ¡para saberlo estoy aquí con usted!

—Creo que cualquiera que estuviera en su lugar haría lo mismo.

—¿Usted también haría lo mismo?

—Yo no voy a heredar, así que no sé lo que haría.

—Muy bien —dije, guardándome la carta en el bolsillo—. Por el momento, el asunto está zanjado. Escuche, Kraft. Maria Ivánovna, la cual, se lo aseguro, me ha descubierto muchas cosas, me ha dicho que usted, y solo usted, podría decirme la verdad sobre lo ocurrido en Ems[28], hace ahora año y medio, entre Versílov y los Ajmákov. Le esperaba a usted como a un sol que todo lo ilumina. No sabe en qué situación estoy, Kraft. Le suplico que me cuente toda la verdad. Quiero saber qué clase de hombre era él, y ahora… ¡ahora lo necesito más que nunca!

—Me extraña que Maria Ivánovna no se lo contara todo; ella tuvo ocasión de oírselo decir al difunto Andrónikov, desde luego que lo oyó, y seguro que sabe más que yo.

—Andrónikov estaba muy confuso con esta historia, según dice Maria Ivánovna. Parece que nadie es capaz de aclarar la cuestión. ¡Es un asunto endiablado! Pero sé que usted estaba en Ems entonces…

—No estuve presente en todo, aunque le contaré con mucho gusto lo que sé; pero ¿se quedará usted satisfecho?

II

No voy a reproducir al pie de la letra su relato, me limitaré, brevemente, a lo esencial.

Hace año y medio, Versílov, que por mediación del viejo príncipe Sokolski se había convertido en amigo de la casa Ajmákov (todos estaban entonces en el extranjero, en Ems), causó una viva impresión, en primer lugar, en el propio Ajmákov, un general no demasiado viejo que en tres años de matrimonio ya había perdido a las cartas la rica dote de su mujer, Katerina Nikoláievna, y había sufrido un ataque por culpa de su vida de excesos. Se había recobrado y se había enmendado en el extranjero, y vivía en Ems pendiente de su hija, nacida de su primer matrimonio. Era una muchacha enfermiza de diecisiete años, que sufría algún trastorno en el pecho, de una belleza fuera de lo común, según decían, así como enormemente fantasiosa. Carecía de dote; tenían depositadas sus esperanzas, como de costumbre, en el viejo príncipe. Al parecer, Katerina Nikolavna[29] era una buena madrastra. Pero la muchacha, por alguna razón, se había encaprichado especialmente con Versílov. Este predicaba por entonces «un no sé qué apasionado», en palabras de Kraft, una especie de vida nueva, «se hallaba en un estado de religiosidad en su más alto sentido», según la extraña y puede que ridícula expresión de Andrónikov que me han transmitido. Pero lo sorprendente es que muy pronto todo el mundo le tomó antipatía. El general incluso lo temía; Kraft no desmintió, ni mucho menos, el rumor de que Versílov había conseguido instalar en la imaginación del marido enfermo la sospecha de que Katerina Nikolavna no era indiferente al joven príncipe Sokolski (que por entonces había dejado Ems e iba camino de París). No lo había hecho abiertamente, sino, «según su costumbre», mediante alusiones, calumnias y toda clase de rodeos, algo en lo que, en expresión de Kraft, era «un gran maestro». Diré que, en general, Kraft lo consideraba, y prefería considerarlo, más bien un truhán y un intrigante nato, antes que un hombre realmente imbuido de una idea superior o, al menos, original. Yo ya sabía, al margen de Kraft, que Versílov, que al principio ejercía una influencia extraordinaria sobre Katerina Nikolavna, había acabado, gradualmente, por romper con ella. No conseguí que Kraft me aclarara en qué consistía ese juego, pero todo el mundo me confirmó la historia del odio mutuo que había surgido entre ambos después de su amistad. Se produjo entonces una extraña circunstancia: por lo visto, la delicada hijastra de Katerina Nikolavna se enamoró de Versílov, o había algo en él que la dejó impresionada, o bien se sintió enardecida por su elocuencia, o qué sé yo lo que pudo pasar; pero se sabe que durante una temporada Versílov estuvo prácticamente todos los días con ella. Al final, la muchacha le comunicó súbitamente a su padre su deseo de casarse con Versílov. Que eso ocurrió realmente es algo que todos confirman, lo mismo Kraft que Andrónikov o que Maria Ivánovna, e incluso en cierta ocasión Tatiana Pávlovna dejó caer algo de esto en mi presencia. Se decía también que el mismo Versílov no solo lo deseaba igualmente, sino que además insistía en casarse con esa muchacha y que el acuerdo entre esas dos criaturas dispares, una vieja y otra joven, era recíproco. Pero la idea asustaba al padre; en la misma medida en que iba aborreciendo a Katerina Nikolavna, a la que tanto había querido antes, había empezado poco menos que a idolatrar a su hija, sobre todo después de sufrir el ataque. Con todo, la oponente más encarnizada a la posibilidad de semejante matrimonio era la propia Katerina Nikolavna. Vino a continuación un número excesivo de esos conflictos familiares secretos, tremendamente desagradables, de peleas, de agravios, en una palabra, de toda clase de bajezas. El padre empezó finalmente a ceder viendo la obstinación de su hija, enamorada de Versílov y «fanatizada» por él, en expresión de Kraft. Pero Katerina Nikolavna seguía resistiéndose con odio implacable. Y aquí, precisamente, empieza un enredo que no entiende nadie. Esta es, no obstante, la conjetura de Kraft, basada en datos, aunque, a fin de cuentas, no dejaba de ser una conjetura.

Versílov habría conseguido a su manera, sutil e irrefutable, infundir en la joven la idea de que Katerina Nikolavna no daba su consentimiento porque ella misma estaba enamorada de él, y llevaba ya tiempo atormentándolo con sus celos, persiguiéndolo, intrigando, se le había declarado ya y ahora estaba dispuesta a quemarlo vivo por querer a otra; en pocas palabras, algo así. Lo peor era que supuestamente él se lo habría «insinuado» también al padre, marido de la mujer «infiel», explicándole que lo del príncipe no había pasado de ser una distracción. Naturalmente, en la familia se desató un verdadero infierno. De acuerdo con otras versiones, Katerina Nikolavna quería con locura a su hijastra y ahora, calumniada ante ella, estaba desesperada, por no hablar ya de sus relaciones con el marido enfermo. Pero además, al lado de esta, existe otra versión en la cual, para mi pesar, creía plenamente Kraft y también yo (ya había oído hablar del asunto). Se afirmaba (dicen que Andrónikov se lo había oído contar a la propia Katerina Nikolavna) que, por el contrario, Versílov, antes de todo esto, es decir, antes de que la jovencita hubiera empezado a tener tales sentimientos, le había ofrecido su amor a Katerina Nikolavna; que esta, siendo su amiga, y habiéndola embargado incluso un sentimiento de exaltación ante él durante un tiempo —a pesar de que dudaba continuamente de él y siempre lo estaba contradiciendo—, acogió la declaración de Versílov con un odio extremo y se burlaba venenosamente de él. Lo apartó formalmente de su lado porque le había propuesto abiertamente que fuera su mujer, en previsión de un inminente segundo ataque que sufriría su marido. Así pues, Katerina Nikolavna tuvo que haber odiado especialmente a Versílov al ver después cómo este buscaba sin ningún disimulo la mano de su hijastra. Maria Ivánovna, cuando me informó de todo esto en Moscú, daba crédito tanto a una como a otra versión, es decir, a todo a la vez: aseguraba precisamente que ambas eran compatibles, una especie de la haine dans l’amour,[30] un orgullo amoroso herido por ambas partes, etcétera, etcétera. En una palabra, algo así como un sutilísimo enredo novelesco, indigno de un hombre serio y razonable, con una carga añadida de bajeza. Pero Maria Ivánovna se había atiborrado a novelas desde la infancia y las leía día y noche, a pesar de su excelente carácter. Por tanto, destacaba la evidente ruindad de Versílov, la mentira y la intriga, algo negro y mezquino, más aún porque tenía un final efectivamente trágico: la pobre muchacha apasionada se envenenó, según dicen, con fósforos. De todos modos, aún sigo sin saber si este último rumor es verídico; el caso es que hicieron todo lo posible por acallarlo. La muchacha no estuvo más de dos semanas enferma y al final se murió. De este modo, los fósforos quedaron bajo sospecha, pero Kraft creía en ellos a pie juntillas. Muy poco después murió también el padre de la joven, dicen que de pena, la cual habría desencadenado un segundo ataque, si bien no antes de tres meses. Pero, después del entierro de la muchacha, el joven príncipe Sokolski, que había vuelto a Ems desde París, abofeteó públicamente a Versílov en el parque, y este no respondió con un desafío; al contrario, al día siguiente apareció en el paseo como si no hubiera pasado nada. Fue en ese momento cuando todo el mundo le dio la espalda, también en San Petersburgo. Aunque Versílov mantuvo algunas relaciones, formaban parte de un círculo totalmente distinto. Todos sus conocidos de la alta sociedad lo acusaban, aunque eran muy pocos los que estaban al corriente de los detalles; apenas sabían algo de la muerte novelesca de la joven y de la bofetada. Solo dos o tres personas disponían de información completa, hasta donde era posible; el que más sabía de todos era el difunto Andrónikov, que desde hacía tiempo ya tenía relaciones comerciales con los Ajmákov y en particular con Katerina Nikoláievna, por una circunstancia concreta. Pero guardó estos secretos, y no los compartió siquiera con su familia; solo les reveló algunas cosas a Kraft y a Maria Ivánovna, y porque no tuvo más remedio.

—Lo más importante es que ahora hay un documento —concluyó Kraft— al que la señora Ajmákova le tiene un miedo espantoso.

Y esto es lo que me contó del asunto.

Katerina Nikolavna había tenido la imprudencia, cuando el viejo príncipe, su padre, empezaba a reponerse de su ataque en el extranjero, de escribir a Andrónikov en el mayor de los secretos (Katerina Nikolavna tenía una fe ciega en él) una carta extremadamente comprometedora. A todo esto, el príncipe convaleciente había mostrado, según dicen, una efectiva inclinación a malgastar el dinero, poco menos que a tirarlo por la ventana: empezó a adquirir, en el extranjero, objetos totalmente innecesarios, pero costosos, como cuadros y jarrones; a hacer regalos y donar grandes sumas para sabe Dios qué, incluso a diversas instituciones locales; estuvo a punto de comprarle de oídas a un ruso mundano y manirroto, por una cantidad exorbitante, una propiedad arruinada y sujeta a litigios; finalmente, parece que, en efecto, había empezado a pensar en el matrimonio. Pues bien, en vista de todo esto, Katerina Nikolavna, que no se había separado de su padre durante su enfermedad, le consultó por carta a Andrónikov, como jurista y como «viejo amigo», lo siguiente: «¿Sería posible, de conformidad con la ley, poner al príncipe bajo tutela o incapacitarlo de algún modo? Y, en tal caso, ¿cuál sería la forma más adecuada de hacerlo sin escándalo, para que no se pudiera acusar a nadie y sin herir tampoco los sentimientos de su padre?, etcétera, etcétera». Inmediatamente, según dicen, Andrónikov la hizo entrar en razón y se lo desaconsejó; y más tarde, cuando el príncipe acabó de restablecerse, ya no fue posible volver a esta idea; pero Andrónikov se quedó con la carta. Y ahora resulta que se muere; enseguida Katerina Nikolavna se acordó de la carta: si apareciera entre los papeles del difunto y cayera en manos del viejo príncipe, no cabe ninguna duda de que este la apartaría de su lado para siempre, la desheredaría y no le daría un solo kopek en toda su vida. La idea de que su propia hija no se hubiera fiado de su inteligencia y de que hasta hubiera pretendido declararlo trastornado habría convertido a ese cordero en una fiera. Y ella, al enviudar, se había quedado, por culpa del tahúr de su marido, sin medios de ninguna clase, y solo contaba con su padre: ¡esperaba firmemente recibir de él una nueva dote, tan espléndida como la primera!

Kraft no sabía casi nada del destino de esta carta, pero se había fijado en que Andrónikov «jamás rompía los papeles importantes» y en que, además, era un hombre no solo de inteligencia despejada, sino también de «conciencia despejada». (Me sorprendió entonces la extraordinaria independencia de criterio de Kraft, que quería y respetaba tanto a Andrónikov.) Pero Kraft, de todos modos, tenía la seguridad de que el documento comprometedor había ido a parar a manos de Versílov, gracias a su cercanía a la viuda y las hijas de Andrónikov; ya se sabía que ellas, con mucha diligencia y sin demora, le habían ofrecido todos los papeles que había dejado el difunto. Kraft también sabía que la propia Katerina Nikolavna estaba informada de que la carta la tenía Versílov y que eso era lo que ella se temía, pensando que no tardaría en ir a enseñarle la carta al viejo príncipe; que, al volver del extranjero, ella ya había buscado la carta en San Petersburgo y había visitado a las Andrónikov, y que ahora seguía buscándola, pues no había perdido la esperanza de que la carta no estuviera en poder de Versílov; y que, en resumidas cuentas, había viajado a Moscú con este único objetivo y allí le había rogado a Maria Ivánovna que buscara entre los papeles que conservaba en su casa. Se había enterado de la existencia de Maria Ivánovna y de sus relaciones con el difunto Andrónikov muy recientemente, una vez de vuelta en San Petersburgo.

—¿Piensa usted que no la encontró en casa de Maria Ivánovna? —le pregunté; yo tenía mi propia idea.

—Si Maria Ivánovna no le ha revelado nada ni siquiera a usted, es posible que allí no haya nada.

—Entonces, ¿usted supone que el documento lo tiene Versílov?

—Es lo más probable. Pero no lo sé, todo es posible —dijo con evidente fatiga.

Dejé de preguntar, total, ¿para qué? Lo más importante para mí ya estaba aclarado, a pesar de todo ese embrollo indigno; todo lo que temía había sido confirmado.

—Todo esto es como un sueño y un delirio —dije con profunda tristeza, y cogí mi sombrero.

—¿Le es muy querido ese hombre? —preguntó Kraft con una enorme y manifiesta simpatía, que en ese momento detecté en su rostro.

—Tenía el presentimiento —dije— de que, finalmente, no iba a poder averiguarlo todo por medio de usted. Ajmákova es mi última esperanza. Con ella contaba. Puede que vaya a verla, o puede que no.

Kraft me miró con cierta perplejidad.

—¡Adiós, Kraft! ¿Para qué va a ir uno a molestar a gente que le pone mala cara? ¿No es preferible romper con todo? ¿Qué me dice?

—Y luego ¿qué? —preguntó con cierta severidad y mirando al suelo.

—¡Encerrarse en uno mismo! ¡Romper con todo y encerrarse en uno mismo!

—¿A América?

—¡A América! ¡Encerrarse en uno mismo, en uno mismo y en nadie más! ¡Ahí tiene toda «mi idea», Kraft! —dije con exaltación.

Me miró intrigado.

—Y ¿tiene usted un sitio donde «encerrarse en sí mismo»?

—Sí que lo tengo. Hasta la vista, Kraft; ¡se lo agradezco y lamento haberle molestado! Yo, en su lugar, con semejante Rusia en la cabeza, mandaría a todo el mundo al diablo: largo de aquí, intrigad, devoraos entre vosotros… ¡a mí qué más me da!

—Quédese un poco más —dijo de pronto, después de haberme acompañado hasta la puerta de la calle.

Un tanto sorprendido, di media vuelta y volví a sentarme. Kraft se sentó enfrente. Cambiamos algunas sonrisas, es como si estuviera viéndolo todo ahora mismo. Recuerdo muy bien que estaba asombrado.

—Lo que me gusta de usted, Kraft, es que sea tan cortés —dije de repente.

—¿Sí?

—Se lo digo porque yo pocas veces consigo ser cortés, aunque quiera serlo… Aunque no sé, tal vez sea mejor que la gente te ofenda: así al menos te libra de la desgracia de quererla.

—¿Qué hora del día le gusta más? —preguntó, evidentemente sin escucharme.

—¿Qué hora? No sé. No me gusta la puesta de sol.

—¿Ah, sí? —dijo con una especie de peculiar curiosidad, pero enseguida volvió a quedarse ensimismado.

—¿Se marcha usted de nuevo por ahí?

—Sí… me marcho.

—¿Pronto?

—Sí.

—¿Es verdad que para ir hasta Vilna hace falta un revólver? —le pregunté sin segundas intenciones: ¡de hecho, sin ninguna intención! Lo pregunté porque había entrevisto un revólver, y estaba angustiado, sin saber qué decir.

Se volvió y miró el revólver.

—No, lo llevo sin más, estoy acostumbrado.

—Si tuviera un revólver, lo guardaría bajo llave. Ya sabe, ¡es tan tentador! Puede que no crea en esa epidemia de suicidios, pero, cuando se tiene algo así delante de los ojos… la verdad, hay momentos en que se siente uno tentado.

—No diga estas cosas —dijo, y de repente se levantó de la silla.

—No lo digo por mí —añadí, poniéndome también de pie—, yo no lo usaría. Ni aunque me dieran tres vidas: ni aun así tendría bastante.

—Viva más —se le escapó.

Sonrió distraído y, de un modo extraño, fue derecho al recibidor, como mostrándome el camino, aunque desde luego no era consciente de lo que hacía.

—Le deseo toda clase de éxitos, Kraft —dije, saliendo a las escaleras.

—Puede ser —respondió con firmeza.

—¡Hasta la vista!

—Eso también puede ser.

Recuerdo la última mirada que me dirigió.

III

Pues bien, ¡ese era el hombre por el que mi corazón había latido tantos años! Y ¿qué esperaba yo de Kraft? ¿Qué novedades eran esas?

Al salir de su casa, me entró un hambre tremenda; caía la tarde, y no había comido. Entré allí mismo, en la Peterbúrgskaia, en el Bolshói Prospekt, en una pequeña fonda, con intención de gastar unos veinte kopeks, veinticinco a lo sumo: por entonces, por nada del mundo habría podido permitirme gastar más. Pedí una sopa, y recuerdo que una vez que me la había tomado me senté a mirar por la ventana; había mucha gente en el local, olía a aceite requemado, a servilletas de fonda y a tabaco. Era repugnante. Encima de mi cabeza, picoteaba el fondo de su jaula un ruiseñor mudo, sombrío y pensativo. En la sala de billar contigua hacían ruido, pero yo seguía sumido en mis pensamientos. La puesta de sol (¿por qué le extrañó a Kraft que no me gustaran las puestas de sol?) me inspiró nuevas e inesperadas sensaciones que estaban totalmente fuera de lugar. No dejaba de imaginarme la dulce mirada de mi madre, sus queridos ojos que ya llevaban todo un mes fijándose en mí con timidez. Últimamente había sido muy grosero en casa, sobre todo con ella; quería ser grosero con Versílov, pero, como no me atrevía con él, siguiendo mi miserable costumbre, la hacía sufrir a ella. Llegó a tenerme miedo: cada vez que entraba Andréi Petróvich me miraba con ojos implorantes, temiendo alguna salida de tono por mi parte… Curiosamente, fue entonces, en la fonda, cuando caí en la cuenta por primera vez de que Versílov me trataba de tú, y ella de usted. Antes ya me había llamado la atención, y no de un modo favorable para ella, pero allí me estaba dando cuenta de una manera especial, y toda clase de ideas raras, una tras otra, iban fluyendo en mi cabeza. Estuve mucho tiempo sin moverme de allí, hasta que acabó de oscurecer. Pensaba también en mi hermana…

Un momento crucial para mí. ¡Tenía que decidirme a toda costa! ¿Es que soy incapaz de decidirme? ¿Por qué va a ser difícil romper si, encima, los demás no quieren nada de mí? ¿Mi madre y mi hermana? Pero a ellas no pienso dejarlas en ningún caso, pase lo que pase.

Es verdad que la aparición de ese hombre en mi vida, aunque no fuera más que un instante, en mi primera infancia, fue el empujón fatal que puso en marcha mi conciencia. Si no me lo hubiera encontrado entonces, mi inteligencia, mi forma de pensar, mi destino sin duda habrían sido diferentes, independientemente del carácter que la suerte había determinado para mí y del que, en cualquier caso, no habría podido escapar.

Pero resulta que este hombre no es más que un sueño mío, un sueño de mis años infantiles. Yo me lo había imaginado así, pero de hecho es un hombre distinto, muy por debajo de mi fantasía. Yo venía al encuentro de un hombre puro, no de este. Y ¿por qué me quedaría fascinado con él, ya para siempre, en ese breve instante en que lo vi, cuando solo era un niño? Este «para siempre» tendría que desaparecer. Alguna vez, si hay espacio, describiré nuestro primer encuentro: es una anécdota de lo más tonta, de la que no se puede sacar nada. Pero yo he sacado una pirámide entera. Empecé esta pirámide estando aún debajo de mi manta infantil, cuando, en el momento de dormirme, podía llorar y soñar. ¿Con qué? Ni yo mismo lo sé. ¿Con que me habían abandonado? ¿Con que me hacían sufrir? Pero apenas me habían hecho sufrir, dos años escasos, en el internado de Touchard, donde él me metió entonces, antes de marcharse para siempre. Después, nadie me hizo sufrir; más bien, al contrario, era yo quien miraba a mis compañeros con desdén. Y, además, ¡no puedo soportar a toda esa orfandad que lloriquea por lo mal que lo pasa! No hay papel más repulsivo que el de esos huérfanos, esos hijos ilegítimos, todos esos desechos y, en general, toda esa chusma, que, la verdad sea dicha, no me dan ninguna pena cuando de pronto se alzan solemnemente delante del público y empiezan, en tono lastimero, pero aleccionador: «¡Mirad cómo nos han tratado!». Azotaría a esos huérfanos. Ni uno solo de esos detestables burócratas entiende que es diez veces más noble callar, en lugar de gemir o de dignarse protestar. Y, ya que has empezado a dignarte, que te aproveche, hijo del amor. ¡Esto es lo que pienso!

Pero lo gracioso no es que yo soñase entonces «debajo de mi manta», sino que haya vuelto aquí por él, por ese hombre imaginario, olvidándome casi de mis objetivos principales. He venido a ayudarlo a aplastar la calumnia, a destrozar a sus enemigos. El documento del que hablaba Kraft, la carta de esa mujer dirigida a Andrónikov, que Katerina Nikoláievna teme tanto, una carta que puede poner fin a su fortuna y condenarla a la miseria, y que supone que está en manos de Versílov; esa carta no se encontraba en poder de Versílov, sino en mi poder, ¡cosida en un bolsillo lateral! Yo mismo la había cosido, y nadie en el mundo sabía todavía una palabra de ella. Que la novelesca Maria Ivánovna, que había tenido el documento «en depósito», hubiera creído necesario confiármelo a mí, y no a otro, fue solo el fruto de su forma de ver las cosas y de su voluntad, y yo no estoy obligado a dar explicaciones. A lo mejor lo cuento alguna vez, llegado el caso; pero, armado tan de improviso, no pude evitar verme tentado por el deseo de presentarme en San Petersburgo. Naturalmente, me había propuesto ayudar a ese hombre a escondidas, sin darme a conocer ni apasionarme, sin esperar ni sus alabanzas ni sus abrazos. Y ¡nunca, nunca me habría dignado yo reprocharle nada! ¿Era culpa suya que yo me hubiera sentido fascinado por él y lo hubiera convertido en un ideal fantástico? ¡A lo mejor ni siquiera lo quería! Su inteligencia original, su carácter curioso, todas esas intrigas y aventuras suyas, y el hecho de que mi madre estuviese con él, todo esto, me parecía a mí, no iba a poder ya detenerme; bastante era ya que mi muñeco de fantasía se hubiese hecho añicos y que seguramente ya no fuese capaz de volver a quererlo. Siendo así, ¿qué me detenía, a qué estaba yo atado? He aquí la cuestión. En resumidas cuentas, allí el único idiota era yo, y nadie más.

Pero, si exijo honradez en los demás, voy a ser honrado también yo; tengo que confesar que el documento cosido al bolsillo no solo despertó en mí un deseo ferviente de ir corriendo en ayuda de Versílov. Ahora lo veo muy claro, aunque entonces la idea me hiciese sonrojar. Me imaginaba a una mujer, una criatura orgullosa de la alta sociedad, con la que me encontraba cara a cara; ella me miraba con desprecio, se reía de mí, como de un ratón, sin sospechar siquiera que yo era el dueño de su destino. Este pensamiento ya me había embriagado en Moscú, y sobre todo en el tren, de camino hacia aquí; ya lo he confesado antes. Sí, yo odiaba a esa mujer, pero la amaba ya como víctima mía, y todo esto es verdad, todo ocurrió realmente. Pero era algo tan infantil que no lo habría esperado siquiera de alguien como yo. Estoy describiendo mis sentimientos de entonces, es decir, lo que se me pasó por la cabeza cuando estaba en la fonda, debajo del ruiseñor, y cuando decidí romper con ellos de forma irrevocable esa misma tarde. La idea del reciente encuentro con esa mujer hizo que de pronto se me subieran los colores, abochornado. ¡Un encuentro vergonzoso! Una impresión vergonzosa y estúpida, y —sobre todo— la prueba más fuerte de mi incapacidad para actuar. Probaba únicamente, pensaba yo entonces, que no era capaz de sortear siquiera las más pobres añagazas, por mucho que acabara de decirle a Kraft que yo tenía «mi sitio», mi propia tarea, y que, si me dieran tres vidas, aún serían pocas para mí. Lo había dicho con orgullo. Que hubiera dejado de lado mi idea para inmiscuirme en los asuntos de Versílov… eso todavía se podía disculpar; pero andar corriendo de un lado para otro, como una liebre asustada, y dejarme enredar en un sinfín de naderías era, desde luego, una verdadera imbecilidad. Maldita la falta que me hacía ir a casa de Dergachov y ponerme a soltar mis estupideces, sabiendo como sé desde hace mucho que soy incapaz de contar nada de un modo inteligente y sensato, y que me conviene quedarme callado. Y que un Vasin cualquiera me hiciera entrar en razón, diciéndome que aún tenía «cincuenta años de vida por delante y, por lo tanto, no había de qué preocuparse». Su objeción era impecable, de acuerdo, y hacía honor a su incuestionable inteligencia; impecable por ser la más sencilla, y lo más sencillo solo se comprende al final, cuando ya se ha intentado todo, lo más rebuscado y lo más tonto. Pero yo ya conocía tal objeción, antes que Vasin; esta idea la había sentido en lo más hondo hacía más de tres años; es más, en eso consiste, en parte, «mi idea». En eso era en lo que estaba pensando entonces en la fonda.

Sentí asco cuando, cansado de andar y de pensar, llegué por la tarde, pasadas las siete, al Regimiento Semiónovski. Ya había oscurecido y el tiempo había cambiado; estaba seco, pero empezaba a levantarse a mis espaldas el desagradable viento petersburgués, agudo y penetrante, que arrastraba polvo y arena a mi alrededor. ¡Cuántas caras lóbregas de gente humilde, volviendo a toda prisa a sus rincones desde el trabajo y la fábrica! Cada cual llevaba en la cara su grave pesar, y es posible que no hubiera una sola idea común que uniera a toda esta muchedumbre. Kraft tenía razón: cada uno iba a lo suyo. Me encontré con un niño pequeño, tan pequeño que era raro que pudiera estar solo en la calle a semejantes horas; parecía que se había perdido. Una mujer se paró un momento a escucharle, pero no entendió nada: abrió los brazos y siguió adelante, dejándolo solo en la oscuridad. Yo quise acercarme, pero por alguna razón el niño se asustó de mí y echó a correr. Llegando a casa, decidí no ir nunca más a ver a Vasin. Mientras subía por las escaleras, deseé locamente encontrar a mi familia sola, sin Versílov, para tener tiempo, antes de que llegara, de decirle algo amable a mi madre o algo cariñoso a mi hermana, a la que apenas me había dirigido personalmente en todo el mes. Y así fue: él no estaba en casa…

IV

A propósito: al sacar a escena en estas Notas mías a un «nuevo personaje» (me refiero a Versílov), hablaré brevemente de su hoja de servicios, que tampoco es muy significativa. Lo hago para aclararle las cosas al lector, y porque no veo dónde podría encajar si no esta relación en el desarrollo de esta historia.

Había estudiado en la universidad, pero ingresó en la Guardia, en un regimiento de caballería. Se casó con una Fanariótova y pasó a la reserva. Viajó al extranjero y a su vuelta vivió en Moscú entregado a los placeres mundanos. Después de la muerte de su mujer, marchó a la aldea; aquí tiene lugar el episodio con mi madre. Seguidamente vivió una larga temporada en el sur. Durante la guerra con Europa[31] volvió al servicio activo en el ejército, pero no estuvo en Crimea y no entró en combate en ningún momento. Al acabar la guerra, pidió el retiro, viajó por el extranjero, incluso con mi madre, a la que, por cierto, dejó en Königsberg. La pobre ha contado en ocasiones, con cierto espanto y sacudiendo la cabeza, cómo pasó entonces medio año más sola que la una, con una hija pequeña, sin conocer el idioma, igual que si estuviera en mitad de un bosque, y al final, además, sin dinero. Entonces se presentó a buscarla Tatiana Pávlovna y se la llevó de vuelta a la provincia de Nizhni Nóvgorod. Después Versílov formó parte de la primera promoción de árbitros de paz[32] y, según dicen, desempeñó sus funciones a las mil maravillas, pero pronto dimitió, para dedicarse en San Petersburgo a llevar demandas privadas de derecho civil. Andrónikov siempre valoró mucho sus capacidades y lo respetaba enormemente, tan solo decía que no entendía su carácter. Más tarde Versílov también dejó esta actividad y volvió a viajar por el extranjero, y esta vez por mucho tiempo, varios años. Después empezaron sus relaciones, particularmente estrechas, con el viejo príncipe Sokolski. En todo este período sus condiciones económicas cambiaron radicalmente en dos o tres ocasiones: tan pronto caía en la miseria como se enriquecía de repente y remontaba el vuelo.

Pero ahora, habiendo alcanzado este punto en mis notas, estoy resuelto a describir también «mi idea». Voy a ponerla en palabras por primera vez desde su concepción. Me dispongo, por así decir, a descubrírsela al lector, también en aras de la claridad de lo que expondré seguidamente. Y no solo el lector, sino también yo mismo, como autor, empiezo a verme en dificultades para explicar mis pasos, sin aclarar antes lo que me llevó hasta ellos y me indujo a darlos. Con esta «figura de reticencia» he caído de nuevo, por culpa de mi incapacidad, en uno de esos «artificios» de novelista, de los que me había burlado antes. En el momento de cruzar la puerta de mi novela petersburguesa, con todas las aventuras que hay en ella, de las que me avergüenzo, considero indispensable este preámbulo. Pero no han sido los «artificios» los que me han impulsado a callar hasta este momento, sino también la sustancia del asunto, esto es, su dificultad; incluso ahora, cuando ya ha ocurrido todo, experimento una dificultad insuperable para exponer la «idea». Por otra parte, indudablemente, tengo que presentarla en su forma de entonces, es decir, tal y como la había concebido y pensado en aquellos momentos, no ahora, y esto entraña una nueva dificultad. Hay cosas que son casi imposibles de contar. Precisamente las ideas más sencillas, las más claras de todas, son las que se entienden con mayor dificultad. Si Colón, antes del descubrimiento de América, hubiera querido contar su idea a otros, estoy convencido de que habrían tardado un tiempo enorme en empezar a comprenderle. Y ni siquiera le habrían comprendido. Al decir esto, no tengo ninguna intención de equipararme a Colón. Y, si alguien llega a semejante conclusión, debería darle vergüenza, y ya está.

Capítulo V

I

Mi idea es ser un Rothschild. Invito al lector a la calma y la seriedad.

Repito: mi idea es ser un Rothschild, ser igual de rico que Rothschild; no solo rico, sino justo igual que él. Para qué, con qué fin, cuáles son las metas que persigo: eso vendrá después. Primero me limitaré a demostrar que la consecución de mi objetivo está asegurada matemáticamente.

Es una cosa muy sencilla, todo el secreto se encierra en dos palabras: insistencia y constancia.

—Ya lo hemos oído —me dirán—, no es ninguna novedad. Cualquier Vater[33] en Alemania se lo repite a sus hijos, pero su Rothschild —es decir, el difunto James Rothschild, el de París, me estoy refiriendo a él— era solo uno, y hay millones de Vater.

Yo respondería:

—Aseguran ustedes que lo han oído, pero no han oído nada. Cierto, en una cosa sí tienen razón: aunque he dicho que la cosa es «muy sencilla», he olvidado añadir que es también la más difícil. Todas las religiones y toda la moralidad del mundo se basan en lo mismo: «Hay que amar la virtud y evitar los vicios». ¿Qué podría parecernos más sencillo? Muy bien, haced algo virtuoso y evitad alguno de vuestros vicios, el que sea; venga, probad a ver… ¿qué tal? Pues lo mismo pasa con esto.

Por tal motivo vuestros innumerables Vater a lo largo de innumerables siglos pueden repetir esas dos palabras admirables que encierran todo el secreto, mientras que Rothschild sigue siendo uno. Por lo tanto, es lo mismo, pero no es lo mismo, y los Vater no repiten exactamente la misma idea.

Sin duda ellos también han oído hablar de insistencia y de constancia, pero, para la consecución de mi objetivo lo que necesito no es ni la insistencia de los Vater ni la constancia de los Vater.

Ya la sola palabra Vater –y no hablo únicamente de los alemanes—, el hecho de que tengas una familia, de que vivas como todo el mundo, de que tengas los mismos gastos que todo el mundo, las mismas obligaciones que todo el mundo, indica que no vas a convertirte en un Rothschild, y que no vas a pasar de ser un hombre comedido. Yo tengo muy claro que, al convertirme en un Rothschild, o sencillamente al desear convertirme en uno —pero no como esos Vater, sino en serio—, en ese mismo instante me aparto de la sociedad.

Hace unos años leí en la prensa que en el Volga, en uno de esos barcos de vapor, murió un mendigo andrajoso que pedía limosna y era conocido por todos. Después de muerto, le encontraron encima, cosidos a sus harapos, hasta tres mil rublos en billetes. Recientemente leí sobre otro mendigo, uno de origen noble que iba de taberna en taberna alargando la mano. Lo detuvieron y descubrieron que llevaba encima nada menos que cinco mil rublos. De ahí se siguen inmediatamente dos conclusiones: la primera, la insistencia en acumular, aunque sean cantidades ínfimas, da unos resultados colosales a largo plazo (aquí el tiempo no es importante); y la segunda, que la forma más ramplona de enriquecimiento, siempre que sea constante, tiene asegurado matemáticamente el éxito.

Hay, sin embargo, seguramente, muchísimos hombres honrados, inteligentes y frugales que (por más que lo intentan) no tienen ni tres mil ni cinco mil rublos y que, aun así, se mueren de ganas de tenerlos. ¿A qué se debe tal deseo? La respuesta es clara: a que ni uno de ellos, a pesar de todo su deseo, lo quiere hasta el punto de, por ejemplo, hacerse incluso mendigo si no tiene ningún otro medio de acaparar; y no es lo bastante insistente para, aun haciéndose mendigo, no malgastar los primeros kopeks recaudados en un bocado de más para sí mismo o para su familia. En cambio, con este sistema de acumulación, es decir, con la mendicidad, para reunir tales sumas hace falta alimentarse a base de pan y sal y nada más; así lo entiendo yo por lo menos. Seguramente así actuaban los dos mendigos antes mencionados, es decir, que solo comían pan y vivían poco menos que a la intemperie. No cabe duda de que no tenían intención de convertirse en unos Rothschild: no eran más que unos Harpagon o unos Pliushkin[34] en su versión más pura, y nada más; pero también para la acumulación consciente, de una forma completamente distinta, aunque con el objetivo de llegar a ser un Rothschild, se necesita no menos deseo y fuerza de voluntad que la de esos dos mendigos. El Vater no muestra esa fuerza. Hay muchas clases de fuerza en este mundo, sobre todo si hablamos de la fuerza de voluntad y de la fuerza del deseo. Está la temperatura de ebullición del agua y la temperatura a la que el hierro se pone al rojo.

Es igual que un monasterio, que las proezas de los ascetas. Se trata de un sentimiento, no de una idea. ¿Para qué? ¿Con qué fin? ¿Acaso es moral, no es algo monstruoso vestir de harpillera y comer pan negro toda la vida, llevando todo ese dineral encima? Más tarde nos ocuparemos de estas cuestiones, basta de momento con las posibilidades de alcanzar la meta.

Cuando concebí «mi idea» (forjada al rojo vivo), quise ponerme a prueba: ¿estaba preparado para el monasterio y el ascetismo? A tal efecto estuve todo el primer mes únicamente a pan y agua. No me permitía más de dos libras y media de pan negro al día. Para llevarlo a cabo, tuve que engañar a Nikolái Semiónovich, un hombre inteligente, y a Maria Ivánovna, que se preocupaba por mí. Me empeñé, con gran pena de ella y con cierta perplejidad por parte del delicadísimo Nikolái Semiónovich, en que me sirvieran la comida en mi habitación. Ahí sencillamente me deshacía de ella: la sopa la tiraba por la ventana encima de unas ortigas o en cualquier otro sitio; la carne, o bien se la echaba a un perro, también por la ventana, o bien la envolvía en un papel, me la metía en el bolsillo y después la dejaba por ahí; en fin, así con todo. Como me daban para la comida bastante menos de dos libras y media de pan, me lo compraba yo a escondidas. Aguanté todo el mes, puede que solamente con algún desarreglo en el estómago; pero al mes siguiente, además del pan, añadí sopa, y por la mañana y por la tarde un vaso de té, y os aseguro que pasé así un año con perfecta salud y tan satisfecho, y moralmente extasiado y en un permanente estado de exaltación secreta. No solo no echaba de menos las comidas, sino que estaba entusiasmado. Transcurrido el año, convencido de que estaba en condiciones de resistir cualquier ayuno, empecé a comer lo mismo que ellos y volvimos a sentarnos juntos a la mesa. No contento con esta prueba, hice una segunda: para mis gastos de bolsillo, aparte de lo que se le pagaba a Nikolái Semiónovich por mi manutención, tenía asignados cinco rublos al mes. Decidí gastar tan solo la mitad. Fue una prueba muy dura, pero, al cabo de algo más de dos años, al llegar a San Petersburgo, tenía en el bolsillo, aparte de otro dinero, setenta rublos[35] ahorrados exclusivamente de este modo. El fruto de estos dos experimentos fue para mí algo grandioso: sabía positivamente que podía querer algo hasta el punto de conseguir mi objetivo, y ahí, lo repito, está toda «mi idea»; todo lo demás son nimiedades.

II

Examinemos también, no obstante, esas nimiedades.

He descrito mis dos experimentos; en San Petersburgo, como ya he contado, hice el tercero: fui a una subasta y, de un solo golpe, me llevé siete rublos con noventa y cinco kopeks de beneficio. No fue, desde luego, un verdadero experimento, sino un simple juego, una distracción: me apetecía robarle unos momentos al futuro y probar a ver cómo me movía y actuaba. Con carácter general, ya desde el principio, estando todavía en Moscú, había aplazado la verdadera puesta en marcha del proyecto hasta verme completamente libre; era muy consciente de que tendría, por ejemplo, que terminar primero el gimnasio. (La universidad, como se sabe, la había sacrificado.) Indiscutiblemente, viajé a San Petersburgo con un sentimiento oculto de rabia: recién salido del gimnasio, era libre por primera vez, y ¡de pronto veía cómo los asuntos de Versílov volvían a apartarme del arranque de mi proyecto hasta no se sabía cuándo! No obstante, aunque con rabia, partía en cualquier caso totalmente tranquilo hacia mi meta.

Es verdad que no sabía nada en la práctica; pero llevaba tres años seguidos reflexionando y no podía tener ninguna duda. Mil veces me había imaginado cómo iba a actuar: de pronto me encontraba, como caído del cielo, en una de nuestras dos capitales (para empezar, había elegido nuestras capitales, y concretamente San Petersburgo, a la que, por ciertas consideraciones, daba preferencia); así que ahí estoy yo, caído del cielo, pero totalmente libre, sin depender de nadie, sano y con cien rublos guardados en el bolsillo para una inversión inicial. Sin estos cien rublos es imposible empezar, pues supondría retrasar demasiado tiempo incluso el período de éxito más temprano. Aparte de los cien rublos, tengo, como es sabido, coraje, insistencia, constancia, aislamiento completo y discreción. Lo más importante es el aislamiento: hasta el último momento he aborrecido toda clase de contactos y asociaciones con la gente; hablando en general, estaba totalmente decidido a emprender mi «idea» solo, eso sine qua. La gente es una carga, y yo me sentiría intranquilo, y la intranquilidad sería un perjuicio para el objetivo. En general, hasta este día, durante toda mi vida, en todos mis sueños sobre cómo iba a relacionarme con los demás, siempre me he visto actuando con mucha inteligencia; a la hora de la verdad, siempre he hecho el imbécil. Y lo confieso con indignación y con sinceridad; mis palabras siempre me han traicionado, y me he precipitado: por eso he decidido cortar con la gente. El beneficio es la independencia, la tranquilidad de espíritu, la claridad de la meta.

A pesar de los horribles precios de San Petersburgo, había decidido inquebrantablemente no gastar más de quince kopeks en comida, y sabía que iba a cumplir mi palabra. La cuestión de la comida la había sopesado larga y detenidamente; decidí, por ejemplo, comer de vez en cuando pan y sal dos días seguidos, pero a condición de gastar al tercer día lo ahorrado en los dos anteriores; creía que sería mejor para mi salud que una dieta uniforme y perpetua con un mínimo de quince kopeks. Después, en mi vida me hacía falta un rincón, literalmente un rincón, únicamente para dormir por las noches o resguardarme los días de muy mal tiempo. Me propuse vivir en la calle y, en caso de necesidad, estaba dispuesto a pernoctar en los albergues nocturnos donde, además de alojamiento, te dan un pedazo de pan y un vaso de té. Oh, ya sabría yo cómo esconder mi dinero para que no me lo robaran en mi rincón o en un albergue, y nadie adivinaría nada, ¡lo garantizo! «¿Robarme a mí? Ya veremos si no robo yo a alguien», le oí decir una vez, alegremente, a uno que pasaba por la calle. Naturalmente, lo único que me aplico a mí mismo es la precaución y la astucia: no tengo intención de robar. Es más, ya en Moscú, puede que el primer día de la «idea», había decidido que no iba a ser ni prestamista ni usurero: para eso están los judíos y esos rusos que no tienen ni inteligencia ni carácter. El préstamo y la usura son para gente ordinaria.

En cuanto al vestido, decidí tener dos trajes: uno de diario y otro decente. Una vez adquiridos, estaba seguro de que iban a durarme mucho tiempo; con este propósito, me había pasado dos años y medio aprendiendo a llevar traje, e incluso descubrí un secreto: para que un traje esté siempre nuevo y no parezca deslucido, hay que cepillarlo lo más a menudo posible, cinco o seis veces al día. La tela no le tiene miedo al cepillo; lo digo con conocimiento de causa, a lo que le tiene miedo es al polvo y a la mugre. El polvo, visto al microscopio, no dejan de ser piedras, y el cepillo, por duro que sea, viene a ser casi como la lana. También he aprendido a gastar las botas uniformemente: el secreto consiste en que hay que pisar con toda la suela a la vez, con circunspección, apoyando los lados cuanto menos mejor. Esto se puede aprender en un par de semanas, luego ya sale todo de manera inconsciente. Con este sistema las botas tardan en gastarse, en promedio, un tercio más de tiempo. Es la experiencia de dos años.

Después venía ya la acción en sí.

Partía de esta idea: tengo cien rublos. En San Petersburgo son tantas las subastas, los saldos, los tenderetes en los mercadillos y tanta la gente necesitada que es imposible, habiendo comprado una cosa a tal o cual precio, no revenderla después algo más cara. Obtuve por el álbum siete rublos y noventa y cinco kopeks de beneficio invirtiendo un capital de dos rublos con cinco kopeks. Este beneficio enorme se consiguió sin ningún riesgo: veía en los ojos que el comprador no se iba a echar atrás. Entiendo perfectamente, como es natural, que fue una pura casualidad; pero estas casualidades son las que busco, por eso mismo he decidido vivir en la calle. Admito que estas casualidades se dan muy raramente; da igual, mi regla principal será la de no arriesgar nada, y la segunda, ganar todos los días algo por encima del mínimo gastado en mi manutención, para que ni un solo día se interrumpa el proceso de acumulación.

Me dirán: todo esto son sueños, no sabe usted lo que son las calles, se la van a dar con queso a las primeras de cambio. Pero yo tengo voluntad y carácter, y la ciencia de la calle, como cualquier otra ciencia, se domina a base de perseverancia, atención y habilidades. En el gimnasio, hasta séptimo curso, era de los primeros, y se me daban muy bien las matemáticas. En fin, ¡mucho hay que idolatrar la experiencia y la ciencia de la calle para vaticinar un fracaso inevitable! Estas cosas las dice siempre la gente que no tiene la menor experiencia de nada, que no ha intentado nada en la vida y se ha encontrado con todo hecho. «Ese se ha roto la nariz, así que ese otro seguro que también se la rompe.» No, yo no me la rompo. Tengo carácter, y prestando atención puedo aprender cualquier cosa. ¿En qué cabeza cabe que, con una insistencia continua, una vigilancia continua, una reflexión y un cálculo continuos, una actividad y un empeño continuos, no vaya a acabar uno sabiendo cómo se ganan dos grivny[36] de más al día? Había decidido, por encima de todo, no pelear por el máximo beneficio, y mantener siempre la calma. Más tarde, habiendo ganado ya un par de miles, casi sin darme cuenta iría dejando las comisiones y la reventa callejera. Como es natural, aún no sabía casi nada de la bolsa, las acciones, el negocio bancario y estas cosas. Pero, a cambio, sabía como que tengo cinco dedos que todas esas bolsas y a todos esos banqueros acabaría por conocerlos y estudiarlos a su debido tiempo, tan bien como el que más, y que esta ciencia aparecería del modo más sencillo, solo porque las cosas habían llegado hasta ese punto. ¿Tanta inteligencia se necesita? ¡Ni que hiciera falta la sabiduría de Salomón! Con tener carácter es suficiente; la capacidad, la destreza, el conocimiento llegan por sí solos. Siempre que no se deje de «querer».

Lo más importante es no arriesgar, y eso solo es posible si se tiene carácter. Hace bien poco, después de mi llegada, hubo en San Petersburgo una suscripción de acciones del ferrocarril, y quienes tuvieron la suerte de suscribirse ganaron mucho. Durante un tiempo las acciones subieron sin parar. Supongamos que alguien que no había llegado a tiempo a la suscripción o algún avaricioso, viendo que tenía acciones en mi mano, me hubiera propuesto que se las vendiera, con cierto porcentaje de gratificación. Pues bien, se las habría vendido sin dudarlo. La gente, desde luego, se reiría de mí: haber esperado, dirían, habrías sacado diez veces más. Sí, señor, pero mi gratificación es más segura, porque la tengo ya en el bolsillo, y la vuestra todavía está en el aire. Dirán que así no se gana mucho; perdón, pero ahí está el error, el error de todos esos Kókorev, Poliakov o Gubonin[37] nuestros. Sabed la verdad: la continuidad y la perseverancia en la ganancia y, sobre todo, en la acumulación son más efectivas que los beneficios instantáneos, aunque sean del cien por cien.

Poco antes de la Revolución francesa apareció en París un tal Law[38] y concibió un proyecto, en principio genial (pero que después, en la práctica, fracasó estrepitosamente). Todo París estaba agitado; las acciones de Law se vendían sin descanso, en un abrir y cerrar de ojos. A la casa donde se había abierto la suscripción llegaba a espuertas el dinero de todo París; pero, al final, la casa se quedó pequeña: el público se agolpaba en la calle. Había personas de todas las profesiones, condiciones y edades: burgueses, nobles, sus hijos, condesas, marquesas, mujeres públicas… todos se fundían en una masa furiosa, medio enloquecida, como mordida por un perro rabioso; las jerarquías, los prejuicios y el orgullo de casta, incluso el honor y el buen nombre, todo pisoteado en el mismo fango; todo se sacrificaba (incluso las mujeres) con tal de conseguir algunas acciones. La suscripción se trasladó finalmente a la calle, pero no había dónde escribir. Entonces le propusieron a un jorobado que les prestara un rato su joroba, a modo de mesa, para firmar en ella las acciones. El jorobado dio su consentimiento: ¡podemos suponer a qué precio! Pasado un tiempo (muy poco) llegó la bancarrota, todo se desmoronó, la idea se fue al diablo y las acciones perdieron todo su valor. Pero ¿quién había ganado? Solo el jorobado, y precisamente porque, en lugar de cobrar en acciones, lo había hecho en louis d’or[39]. Bueno, pues ¡yo soy ese jorobado! He tenido la fuerza de no comer y de ahorrar setenta y dos rublos, kopek a kopek; tendré también la fuerza suficiente para conservar la serenidad en este delirante torbellino que arrastra a todo el mundo y preferir el dinero seguro antes que las sumas colosales. Yo solo soy mezquino en las pequeñas cosas, no en lo importante. A menudo me ha faltado carácter para afrontar un ligero contratiempo, incluso después de concebir mi «idea», pero lo encontraré siempre que me vea ante una gran dificultad. Cada vez que mi madre me servía por las mañanas, antes de ir al trabajo, el café frío, me enfadaba con ella y me mostraba insolente, y, sin embargo, era el mismo hombre que había vivido un mes entero únicamente a pan y agua.

En una palabra, no ganar dinero, no aprender cómo ganarlo, no sería natural. Como tampoco sería natural, si se ahorra de forma continua y regular, si se mantiene una atención y una lucidez continuas, con frugalidad y economía, con una energía siempre creciente, no sería natural, repito, no convertirse, por añadidura, en millonario. ¿Cómo ha amasado ese mendigo su fortuna, si no ha sido gracias a su carácter fanático y a su obstinación? ¿Es que voy a ser yo menos que un mendigo? «Y, por último, pongamos que no consigo nada, que mis cálculos están equivocados, pongamos que fracaso y caigo con estrépito: es igual, yo sigo adelante. Sigo adelante, porque es lo que quiero.» Eso decía, estando aún en Moscú.

Me dirán que aquí no hay ninguna «idea», que esto no es ninguna novedad. A lo cual responderé, ya por última vez, que hay aquí un sinfín de ideas y un sinfín de novedades.

Oh, ya me imaginaba yo lo triviales que serían todas esas objeciones y lo trivial que sería también yo al exponer la «idea»; pero ¿qué es lo que he llegado a expresar? No he llegado a expresar ni la centésima parte; tengo la sensación de que el resultado ha sido mezquino, grosero, superficial y poco maduro para mi edad.

III

Todavía faltan las respuestas al «por qué» y al «para qué», al «si es moral o no», etcétera, etcétera; interrogantes que había prometido contestar.

Me apena desilusionar tan pronto al lector; me apena, y también me alegra. Quiero que se sepa que no hay nada parecido a un sentimiento de «venganza» entre los objetivos de mi «idea», nada byroniano: ni maldiciones, ni lamentos de huérfano, ni lágrimas de hijo ilegítimo, nada de nada. En una palabra, si mis notas cayeran en manos de una dama romántica, se quedaría chafada. La única meta de mi «idea» es el aislamiento.

—Pero se puede alcanzar el aislamiento sin necesidad de pregonar que uno va a convertirse en un Rothschild. ¿Qué pinta aquí Rothschild?

—Resulta que, además de aislamiento, también necesito poder.

Voy a hacer un preámbulo; puede que el lector se asuste de la sinceridad de mi confesión y se pregunte ingenuamente: ¿cómo es que no se ruboriza el autor? Le diré que no escribo para que me publiquen; si acaso tengo algún lector, será dentro de diez años, cuando todo se haya cumplido, demostrado y probado hasta tal punto que no habrá de qué ruborizarse. Por eso, si en ocasiones me dirijo en estas notas al lector, no pasa de ser un recurso. Mi lector es un personaje fantástico.

No, no ha sido mi condición de hijo ilegítimo, por la que tanto se metían conmigo en Touchard, no han sido los tristes años de mi infancia, no ha sido la venganza ni el derecho a protestar lo que ha dado origen a mi «idea»; la culpa de todo la tiene mi carácter. Desde los doce años, me parece, es decir, prácticamente desde el origen de mi recta conciencia, empecé a no apreciar a la gente. No es que no la apreciase, es que empezó a resultarme muy cargante. A veces a mí mismo me daba mucha pena, en mis momentos de pureza, no poder de ninguna manera comunicárselo todo ni siquiera a la gente más cercana a mí; es decir, sí que habría podido, pero no quería, me resistía por alguna razón; en definitiva, soy desconfiado, taciturno y reservado. Por otra parte, he detectado desde hace mucho, prácticamente desde la infancia, una característica mía que consiste en que siempre estoy acusando a alguien, me siento demasiado inclinado a acusar a los demás; pero frecuentemente a ese impulso lo sigue de inmediato otra idea, muy molesta para mí: «¿No seré yo el culpable, en vez de ellos?». Y ¡cuántas veces me he acusado sin motivo! Para no tener que resolver estas cuestiones, he buscado la soledad de manera natural. Además, por mucho que lo intentaba, y vaya si lo he intentado, no sacaba nada de la relación con los demás; al menos, toda la gente de mi edad, todos mis compañeros, del primero al último, estaban por debajo de mí en el terreno de las ideas; no recuerdo ni una sola excepción.

Sí, soy un tipo huraño, siempre estoy encerrándome en mí mismo. A menudo deseo alejarme de la sociedad. Tal vez podría hacer el bien a los demás, pero casi nunca encuentro algún motivo para hacérselo. Y la gente no es ni mucho menos tan maravillosa como para interesarse demasiado por ella. ¿Por qué no se acercan a mí abierta y francamente y por qué tengo que ser siempre yo el que dé el primer paso? Esta era mi duda. Soy una criatura agradecida y lo he demostrado con un centenar de estupideces. Enseguida respondía a su franqueza con franqueza, y les ofrecía mi afecto sin tardanza. Eso hacía; pero todos me engañaban y me daban la espalda con un gesto de burla. El más abierto de todos era Lambert, que tantas veces me pegó en mi niñez; pero él tampoco pasaba de ser un canalla y un bandido, y su franqueza era fruto exclusivo de su estupidez. Tales eran las ideas que tenía cuando llegué a San Petersburgo.

Al salir aquel día de casa de Dergachov (a la que solo Dios sabe qué me había empujado a ir), me acerqué a Vasin y, en un arrebato de entusiasmo, lo puse por las nubes. Y ¿qué pasó? Por la noche ya sentí que lo apreciaba mucho menos. ¿Por qué? Precisamente porque, al deshacerme en elogios, de paso me rebajaba ante él. Y, sin embargo, podría pensarse lo contrario: un hombre, tan justo y magnánimo que rinde homenaje a otro, incluso en su propio menoscabo, ¿no tendría que estar, por su propia dignidad, por encima de cualquiera? Pues bien, siendo consciente de eso, mi aprecio por Vasin menguó, y menguó mucho. He elegido a propósito un ejemplo que ya conocía el lector. Incluso de Kraft me estuve acordando con un sentimiento de amargura y rencor por haberme mostrado el camino hasta su recibidor, y así hasta el día siguiente, cuando se aclaró todo lo relativo a Kraft y se hizo ya imposible guardarle rencor. Desde los cursos inferiores del gimnasio, en cuanto alguno de mis compañeros me superaba en los estudios, o en agudeza en las respuestas, o en fuerza física, rápidamente dejaba de tratarlo y no volvía a dirigirle la palabra. No es que lo odiara o que le deseara el fracaso; sencillamente le daba la espalda, porque así era mi carácter.

Sí, toda mi vida he ansiado el poder, el poder y el aislamiento. Soñaba con ellos hasta en los años en que cualquiera, decididamente, se me habría reído en la cara si hubiera podido descifrar lo que ocultaba bajo el cráneo. Lo cual explica mi afición a los secretos. Sí, soñaba con toda mi alma, hasta el punto de que no tenía tiempo para hablar con nadie; por eso pensaban los demás que era insociable y, como estaba siempre distraído, llegaban a conclusiones aún más negativas, aunque mis mejillas rosadas demostraran lo contrario.

Era especialmente feliz cuando, después de acostarme, cubierto con la manta, empezaba ya solo, en el más completo aislamiento, sin gente moviéndose a mi alrededor y sin oír un solo ruido de nadie, a rehacer la vida a mi manera. Esta inclinación exacerbada a la ensoñación me acompañó hasta el descubrimiento de la «idea», cuando todos mis sueños dejaron de ser absurdos para convertirse en sensatos y pasaron de la forma visionaria de la novela a la forma racional de la realidad.

Todo confluyó en una sola meta. Hasta entonces mis sueños, la verdad sea dicha, tampoco eran tan absurdos, aunque su número se cifraba en miríadas de miríadas y millares de millares.[40] Pero tenía mis favoritos… De todos modos, no voy a reproducirlos aquí.

¡El poder! Estoy convencido de que a muchos les habría parecido ridículo si hubiesen sabido que semejante «gusano» aspiraba al poder. Pues voy a desconcertarlos todavía más: puede que ya desde mis sueños iniciales, es decir, prácticamente desde mi más tierna infancia, nunca he podido imaginarme a mí mismo sin ocupar el primer puesto, a todas horas y en todas las situaciones de la vida. Debo añadir una extraña confidencia: es posible que esto no haya cambiado aún hoy. Dicho lo cual, debo manifestar que no estoy pidiendo perdón.

Precisamente mi «idea» consiste —y ahí mismo radica su fuerza— en que el dinero es el único medio que puede conducir al primer puesto a una nulidad. A lo mejor tampoco soy una nulidad, pero, por ejemplo, sé por los espejos que mi físico no me beneficia, porque tengo una cara vulgar. Pero, si fuera rico como Rothschild, ¿quién iba a preocuparse por mi cara? Y ¿no es verdad que solo tendría que silbar para que miles de mujeres vinieran corriendo a mí con todos sus encantos? Es más, estoy convencido de que ellas, con la mayor sinceridad, al final me tendrían por un hombre apuesto. No digo que no sea inteligente. Pero, aunque fuera más listo que el hambre, seguro que enseguida aparecía otra persona más brillante, y estaría perdido. En cambio, si fuera un Rothschild, ¿qué iba a hacer el mayor genio del mundo a mi lado? ¡No iba a dejarle ni que abriera la boca! Es posible que sea ingenioso, pero al lado de un Talleyrand o de un Piron[41] pasaría desapercibido; ahora, como fuera yo Rothschild, ¿qué iba a ser de Piron, y puede que de Talleyrand? El dinero, desde luego, es un poder despótico, pero es al mismo tiempo la suprema igualdad, y ahí está su fuerza principal. El dinero nivela todas las desigualdades. Todo esto lo había resuelto estando aún en Moscú.

Ya me imagino que no veréis en esta idea más que insolencia y violencia, el triunfo de la insignificancia sobre el talento. Estoy de acuerdo en que es una idea audaz (y dulce, en consecuencia). Pero, en tal caso, ¿creéis que solo ansiaba el poder para oprimir, para vengarme? De eso se trata: así es como actuaría, ni más ni menos, cualquier mediocridad. Es más, estoy convencido de que millares de talentos y de sabios, de esos tan encumbrados, si les cayeran encima de repente todos los millones de Rothschild, no podrían aguantar y actuarían igual que la más rastrera de las mediocridades y serían los mayores opresores. No va por aquí mi idea. No le tengo miedo al dinero: ni va a oprimirme ni va a obligarme a oprimir a nadie. No necesito el dinero o, mejor dicho, no es el dinero lo que necesito; ni tampoco el poder; lo único que necesito es algo que se consigue con poder y que no puede, de ninguna manera, conseguirse sin poder: ¡la conciencia, solitaria y tranquila, de la fuerza! ¡He aquí la más completa definición de la libertad, por la que el mundo entero combate! ¡La libertad! Por fin he escrito esta palabra grandiosa… Sí, la conciencia solitaria de la fuerza es algo fascinante y hermoso. Yo tengo fuerza y estoy tranquilo. Júpiter tiene los truenos en sus manos y, ya veis, está tranquilo; ¿acaso lo oís tronar con frecuencia? Los necios creerán que está dormido. Pero poned a un escritor en el sitio de Júpiter o a una campesina sin seso, y ¡ya os cansaréis de oír tronar!

A poco que tuviese yo poder, razonaba, seguro que ya no me hacía ninguna falta; os aseguro que, por mi propia voluntad, ocuparía en todas partes el último lugar. Si fuera un Rothschild, saldría por ahí con un abrigo raído y un paraguas. Lo mismo me daría que me empujaran en la calle, o verme obligado a ir dando saltos por el barro para evitar que me arrollara un coche. La conciencia de ser Rothschild bastaría para alegrarme en ese instante. Sé que puedo comer como nadie, que tengo el mejor cocinero del mundo, y me basta con saberlo. Me comeré un pedazo de pan y un poco de jamón, y me saciaré con mi conciencia. Incluso ahora lo pienso.

No voy a escalar para entrar en las filas de la aristocracia, tendrá que ser la aristocracia la que se esfuerce por venir a mí; no voy a correr detrás de las mujeres, sino que ellas me lloverán encima, ofreciéndome todo lo que puede ofrecer una mujer. Las «vulgares» acudirán a la llamada del dinero, las más inteligentes vendrán atraídas por la curiosidad que despierta en ellas un bicho raro, orgulloso, encerrado e indiferente a todo. Yo seré igual de cariñoso con unas y con otras, y es posible que les dé dinero, pero no pienso sacar nada de ellas. La curiosidad engendra pasión, puede que también yo inspire pasión. Se marcharán de vacío, os lo aseguro, si acaso con algunos regalos. Acabaré siendo, eso sí, el doble de interesante para ellas.

Tengo suficiente

con esta conciencia.[42]

Lo raro es que este cuadro (veraz, por otra parte) me sedujera ya a los diecisiete años.

No quiero oprimir ni atormentar a nadie, y no voy a hacerlo; pero sé que, si quisiera arruinarle la vida a tal o cual hombre, enemigo mío, nadie me lo iba a impedir, y todos intentarían ganarse mi favor; y con esto me basta, una vez más. Ni siquiera me vengaría de nadie. ¡Siempre me ha sorprendido que James Rothschild aceptara convertirse en barón! ¿Para qué? ¿De qué le servía, si de todas maneras ya estaba por encima de todo el mundo? «Oh, que se atreva a insultarme ese general descarado, en esta casa de postas donde los dos estamos esperando caballos; ¡si supiera quién soy, iría corriendo a engancharlos y se apresuraría a ayudarme a subir a mi modesto tarantás[43]! Se ha escrito que un conde o barón extranjero, en un ferrocarril vienés, en presencia de otros pasajeros le puso los zapatos a un banquero local, y que este era tan ordinario que lo consintió. Y a ver, a ver, si esa terrible belleza (sí, terrible, ¡las hay que son así!), esa hija de una fastuosa y eminente aristócrata, al encontrarse conmigo por azar en un vapor o donde sea, me mira de través y, arrugando la nariz, se asombra con desdén de que semejante alfeñique modesto y debilucho, con un librillo o un periódico en las manos, haya tenido el atrevimiento de sentarse en el mejor sitio, justo a su lado. ¡Si supiera al lado de quién está sentada! Pues lo sabrá, lo sabrá y será ella la que venga a sentarse a mi lado, tímida, sumisa, cariñosa, buscando mi mirada, alegrándose de una sonrisa mía…» He insertado aquí aposta estas escenas tempranas para expresar más vivamente mi pensamiento; pero no deja de ser una pintura pálida y posiblemente trivial. Solo la realidad lo justifica todo.

Alguien dirá que es absurdo vivir así: ¿por qué no tener una mansión, una casa abierta, por qué renunciar a la vida social, a ejercer influencia, a casarse? Pero ¿qué sería entonces de Rothschild? Se volvería uno más. Todo el encanto de la «idea» desaparecería, toda su fuerza moral. Siendo todavía un niño me aprendí de memoria el monólogo de El caballero avaro, de Pushkin[44]; en cuestión de ideas, Pushkin no ha escrito nada mejor. Las mismas ideas sigo teniendo yo ahora.

—Pero su ideal es demasiado rastrero —me dirán con desprecio—. ¡Dinero! ¡Riquezas! ¿Dónde está el beneficio para la sociedad, la abnegación humanitaria?

Pero ¿cómo sabe nadie de qué manera emplearía mi riqueza? ¿Qué tiene de inmoral y de rastrero que esos millones pasen de una multitud de sucias y dañinas manos de judíos a las de un asceta sobrio y firme, que observa el mundo con sagacidad? En general, todos los sueños sobre el porvenir, todas las conjeturas, no son ahora mismo más que una especie de novela, y puede ser que los esté anotando en vano; ojalá siguieran ahí debajo del cráneo. También sé que estas líneas muy posiblemente no las lea nadie; pero, si alguien llegara a leerlas, ¿pensaría que acaso no voy a ser capaz de resistir el peso de los millones de Rothschild? No en el sentido de que vayan a aplastarme, más bien al contrario. Más de una vez, en mis sueños, ya he captado un momento en el futuro en el que mi conciencia estará ya suficientemente satisfecha, pero mi poder parecerá aún escaso. Entonces no por tedio ni por una nostalgia sin objeto, sino por desear infinitamente más, entregaré todos mis millones a la gente; que la sociedad distribuya mi riqueza como quiera, mientras yo… ¡yo vuelvo a diluirme en la insignificancia! Podría ocurrir incluso que me convirtiese en ese mendigo que murió en el barco de vapor, con la diferencia de que no encontrarán nada cosido a mis harapos. La sola conciencia de que tuve millones en mis manos, y los arrojé al polvo, me alimentará, como aquel cuervo, en mi desierto.[45] Y ahora estoy dispuesto a pensar lo mismo. Sí, mi «idea» es esa fortaleza en la que siempre, y en cualquier ocasión, puedo ocultarme de todo el mundo, aunque sea un mendigo que ha muerto en un barco. ¡He aquí mi poema! Y sabed que, si necesito toda mi depravada voluntad, es únicamente para demostrarme a mí mismo que soy capaz de renunciar a ella.

Replicarán, sin duda, que todo esto es poesía, y que jamás soltaré mis millones, si es que llegan a caer en mis manos, y que no voy a convertirme en ese mendigo de Sarátov. Es muy posible que no los suelte; me he limitado a esbozar el ideal de mi pensamiento. Pero añadiré, ahora en serio: si llegara, en mi acumulación de riqueza, a unas cifras como las de Rothschild, es cierto que podría acabar arrojándosela a la sociedad (aunque sería difícil hacerlo antes de alcanzar las cifras de Rothschild). Y no daría la mitad, porque el resultado sería una vulgaridad: sería la mitad de rico, y nada más; tendría que darlo todo, hasta el último kopek, porque, convirtiéndome en un indigente, ¡sería de pronto el doble de rico que Rothschild! Y, si esto no se entiende, yo no tengo la culpa, ¡no pienso explicarlo!

«¡Faquirismo, poesía de la insignificancia y la impotencia! —decretará la gente—. El triunfo de la falta de talento y la mediocridad.» Sí, reconozco que en cierto modo es el triunfo de la falta de talento y de la mediocridad, pero difícilmente de la impotencia. He disfrutado enormemente imaginándome a una criatura así, sin talento y mediocre, que se planta frente al mundo y le dice con una sonrisa: vosotros sois los Galileo y los Copérnico, los Carlomagno y los Napoleón, sois los Pushkin y los Shakespeare, sois los mariscales de campo y los mariscales de corte, mientras que yo soy la incompetencia y la ilegitimidad, y estoy, a pesar de todo, por encima de vosotros, porque vosotros mismos os habéis sometido. Confieso que he llevado esta fantasía a tales extremos que he prescindido incluso de la educación. Me parecía que sería más bonito que este hombre fuera sórdidamente maleducado. Este sueño exagerado influyó, ya entonces, en mi éxito en séptimo curso de gimnasio; dejé los estudios precisamente por fanatismo: era como si la falta de formación añadiera belleza al ideal. Ahora he cambiado de opinión en este punto; la formación no estorba.

Señores, ¿cómo es posible que la independencia del pensamiento, por limitada que sea, os resulte tan penosa? ¡Bendito el que tenga un ideal de belleza, aunque sea erróneo! Pero yo creo en el mío. Solo que no lo he expuesto correctamente, la explicación ha sido torpe, ramplona. Dentro de diez años, evidentemente, debería exponerlo mejor. Y esto lo atesoraré en mi memoria.

IV

He terminado con mi «idea». Si la he descrito de una forma vulgar, superficial, la culpa es mía, no de la «idea». Ya había señalado que las ideas más sencillas son las más difíciles de entender; añado ahora que también son las más difíciles de explicar, sobre todo porque he expuesto mi «idea» en su forma anterior. También existe una ley inversa para las ideas: las ideas vulgares, apresuradas, se entienden con extraordinaria celeridad, y necesariamente las entiende la multitud, las entiende toda la calle; es más, se consideran las más grandiosas y las más geniales, pero solo el día de su aparición. Lo barato no es duradero. La rápida comprensión no es más que una señal de la trivialidad de lo comprendido. La idea de Bismarck ha sido vista al instante como algo genial, y el propio Bismarck como un genio; pero esta misma celeridad la hace sospechosa: espero a Bismarck dentro de diez años, y entonces veremos qué queda de su idea y, tal vez, del propio señor canciller. No hago esta observación, incidental y extemporánea en grado sumo, a título de comparación, sino exclusivamente para recordarla. (Aclaración para el lector demasiado burdo.)

Y ahora contaré dos anécdotas, para acabar de una vez con la «idea», y que esta no estorbe en el relato.

Ese verano, en julio, dos meses antes del viaje a San Petersburgo, estando ya totalmente libre, Maria Ivánovna me pidió que me acercara a Troitski Posad, a visitar a una anciana solterona que vivía allí, con un encargo que no vale la pena mencionar aquí con detalle. Esa misma tarde, en el viaje de vuelta, advertí en el vagón a un joven enclenque y granujiento, con ropa decente, pero no muy limpia: uno de esos morenos de cara bronceada y más bien sucia. Llamaba la atención, porque en cada estación, grande o pequeña, se bajaba del tren a beber vodka. Cerca ya del final del trayecto se formó a su alrededor una alegre compañía, con gente de la peor calaña. Había un comerciante, también él algo achispado, que estaba especialmente entusiasmado con la capacidad del joven de beber sin parar, sin dejar de parecer sobrio. Otro que estaba muy contento era un mozalbete, increíblemente estúpido e increíblemente locuaz, vestido a la alemana, que olía a rayos: un criado, como descubrí más tarde; este incluso hizo amistad con el joven bebedor, y en cada parada del tren lo invitaba a levantarse: «Ahora toca un trago de vodka», y ambos se bajaban abrazados. El joven bebedor casi no decía una palabra, y cada vez se le iban uniendo más y más compañeros de farra; él se limitaba a escuchar a todo el mundo con una sonrisa perpetua y unas risitas babeantes, y de vez en cuando, aunque siempre inopinadamente, hacía una especie de sonido, algo así como: «¡Tiur-lur-lu!», al tiempo que se llevaba el dedo a la nariz en un gesto marcadamente caricaturesco. Esto era lo que más divertía al comerciante, y al criado, y a todos en general, que se reían estrepitosamente y con descaro. A veces es imposible entender de qué se ríe la gente. Me acerqué, y no sé por qué, pero aquel joven a mí también me gustó: puede que fuera por esa flagrante violación de las convenciones institucionalizadas, admitidas por todos; en una palabra, no supe ver que era un imbécil. El caso es que enseguida empezamos a tutearnos y, al bajar del tren, me enteré por él de que esa tarde, pasadas las ocho, pensaba ir al bulevar Tverskói. Por lo visto, había sido estudiante. Fui allí, y esto fue lo que me enseñó: nos paseábamos por los bulevares y, en cuanto nos fijábamos en una mujer decente, nos pegábamos a ella, siempre que no hubiera público cerca. Sin dirigirle la palabra, nos colocábamos cada uno a un lado y, con toda tranquilidad, como si no la hubiéramos visto, empezábamos una charla de lo más indecorosa. Llamábamos a las cosas por su nombre y, con aire impertérrito, como si fuera lo más normal del mundo, para explicar toda clase de porquerías y obscenidades descendíamos a unas precisiones tales que difícilmente habría podido concebirlas ni la imaginación más calenturienta del más calenturiento de los pervertidos. (Yo, como es natural, todos estos conocimientos los había adquirido en la escuela, antes incluso de llegar al gimnasio, pero solo de palabra, no de obra.) La mujer se asustaba, trataba de alejarse a toda prisa, pero también nosotros apretábamos el paso y… seguíamos a lo nuestro. La víctima, evidentemente, no podía hacer nada, ni siquiera gritar: no había testigos; además, habría sido algo raro quejarse de eso. Con semejante diversión nos pasamos ocho días; no entiendo cómo podía gustarme; el caso es que no me gustaba, lo hacía y ya está. Al principio me pareció algo original, que se salía de las condiciones rutinarias de todos los días; además, no podía soportar a las mujeres. Una vez le comenté al estudiante que Jean-Jacques Rousseau reconoce en sus Confesiones que de jovencito le gustaba ocultarse en un rincón, dejando al desnudo las partes del cuerpo que habitualmente llevamos tapadas, y que esperaba así hasta que pasara una mujer. El estudiante me respondió con su «tiur-lur-lu». Advertí que era terriblemente ignorante y no se interesaba por nada en absoluto. No había en él ni una de esas ideas larvadas que esperaba haber encontrado. En lugar de originalidad solo descubrí una monotonía apabullante. Cada vez me desagradaba más. Al final todo acabó de una forma completamente inesperada: una vez, cuando ya estaba todo muy oscuro, nos acercamos a una muchacha que pasaba rápida y discretamente por el bulevar, muy joven, puede que no tuviera más de dieciséis años, a lo sumo, vestida con mucha pulcritud y modestia; posiblemente vivía de su trabajo y volvía a casa de sus ocupaciones, con su anciana madre, una pobre viuda con dos críos; aunque tampoco hace falta incurrir en la sensiblería. La muchacha escuchó un rato, procurando caminar deprisa; llevaba la cabeza gacha y cubierta con velo, y temblaba asustada. Pero de repente se detuvo, se retiró el velo del rostro, que, por lo que recuerdo, era bastante agradable, aunque algo demacrado, y nos gritó con ojos centelleantes:

—Ay, pero ¡qué miserables son ustedes!

Podía haberse echado a llorar, pero ocurrió algo diferente: tomando impulso, con una mano fina y diminuta le atizó al estudiante la bofetada más diestra que se haya dado nunca. ¡Cómo restalló! Él empezó a maldecir y ya quería lanzarse sobre ella, pero se lo impedí, y la muchacha pudo escapar a tiempo. Una vez solos, enseguida nos peleamos: yo solté todo lo que me bullía por dentro en ese tiempo; le dije que no era más que un triste inútil y un tipo ordinario y que nunca, ni por asomo, había tenido una idea. Me insultó… (yo le había comentado una vez que era hijo ilegítimo), seguidamente nos escupimos, y desde entonces no he vuelto a verlo. Esa noche me sentí muy enojado, al día siguiente menos y a los dos días ya lo había olvidado. Y, la verdad, aunque alguna vez me he acordado de la chiquilla, solo ha sido por casualidad y fugazmente. Solo después de llegar a San Petersburgo, un par de semanas más tarde, me acordé de pronto de aquella escena… Me acordé, y de improviso me sentí tan avergonzado que me corrían literalmente lágrimas de vergüenza por las mejillas. Estuve mortificándome toda la tarde, toda la noche, en parte aún sigo mortificándome. No podía entender al principio cómo podía haber caído entonces tan bajo, de una forma tan ignominiosa, pero, sobre todo, cómo podía haber olvidado el incidente, no haberme muerto de vergüenza, no estar arrepentido. Solo ahora he comprendido de qué se trataba: la culpa era de la «idea». Brevemente, la conclusión inmediata es que, cuando tenemos en la cabeza algo inamovible, permanente, fuerte, que nos tiene totalmente ocupados, al mismo tiempo estamos apartados del resto del mundo, como en un desierto, y cualquier cosa que ocurre nos resbala y pasa de largo, dejando de lado lo fundamental. Incluso las impresiones las interpretamos mal. Y, por otro lado, lo más importante es que uno siempre tiene una excusa. Lo que habré hecho sufrir a mi madre en este tiempo, lo vergonzosamente que he descuidado a mi hermana: «Eh, tengo una “idea”, lo demás no importa», parecía que me dijera a mí mismo. Ya podían ofenderme, y gravemente, que yo me marchaba ofendido y después me decía, de pronto: «Bah, soy un miserable, pero a pesar de todo tengo mi “idea” y ellos no lo saben». La «idea» me reconfortaba en la ignominia y la insignificancia; pero además era como si todas mis infamias se ocultasen debajo de ella. Todo me lo facilitaba, por así decir, pero al mismo tiempo lo cubría todo con una especie de neblina; pero una comprensión tan confusa de los sucesos y de las cosas puede, naturalmente, perjudicar incluso a la propia «idea», por no hablar de otras cosas.

Y ahora la otra anécdota.

El 1 de abril del pasado año Maria Ivánovna celebraba su santo. Llegaron por la tarde algunos invitados, muy pocos. De pronto aparece Agrafena, sofocada, y anuncia que en el recibidor, al lado de la cocina, hay una criatura abandonada, y está chillando, y ella no sabe qué hacer. La noticia nos alarma a todos, nos acercamos y vemos un cestillo, y en él a una niña de tres o cuatro semanas que no para de berrear. Cogí el cestillo y lo llevé a la cocina, y lo primero que vi fue una nota doblada:

Queridos benefactores, presten su caritativa ayuda a esta niña, bautizada con el nombre de Arina; con ella elevaremos eternamente nuestras lágrimas al trono celestial. Y les felicitamos con ocasión de la onomástica.

UNOS DESCONOCIDOS

En ese momento Nikolái Semiónovich, a quien tanto respetaba, me decepcionó profundamente: puso una cara muy seria y decidió enviar cuanto antes a la niña a la inclusa. Me puse muy triste. Pasaban estrecheces, pero no tenían hijos, y Nikolái Semiónovich siempre se había alegrado de no tenerlos. Saqué con mucho cuidado a Arínochka del cestillo y la levanté cogiéndola de los hombros; salió del cesto un intenso olor agrio, como el de un niño de pecho al que no han aseado en días. Discutí con Nikolái Semiónovich, y de repente le anuncié que me hacía yo cargo de la niña. Me objetó con cierta severidad, a pesar de su dulzura, y, aunque acabó bromeando, no cedió un ápice en su propósito de recurrir a la inclusa. No obstante, todo salió como yo quería: en el mismo edificio, aunque en otra ala, vivía un carpintero muy pobre, un hombre entrado en años y dado a la bebida; pero su señora, bastante más joven y muy sana, acababa de perder a una criatura, la primera después de ocho años de matrimonio estéril, que también era niña y que también, por una extraña suerte, se llamaba Arínochka. Digo por suerte, porque, mientras estábamos discutiendo en la cocina, esta mujer, al enterarse de lo ocurrido, vino corriendo a echar un vistazo, y fue saber que se llamaba Arínochka y enternecerse. Todavía no se le había cortado la leche, así que se descubrió el pecho y se lo acercó a la niña. Me planté a su lado y empecé a suplicarle que se la llevara a su casa, que yo le pagaría todos los meses. La mujer tenía miedo de que el marido no lo consintiese, pero se la llevó para pasar la noche. A la mañana siguiente el marido dio permiso, por ocho rublos al mes, e inmediatamente le pagué el primer mes por adelantado; se bebió el dinero en un santiamén. Nikolái Semiónovich, que no dejaba de sonreír de un modo extraño, aceptó responder por mí ante el carpintero de que el dinero, ocho rublos mensuales, le sería pagado regularmente. Quise poner en manos de Nikolái Semiónovich, para mayor seguridad suya, mis sesenta rublos, pero no los cogió; sabía que tenía dinero, y se fiaba de mí. Con esta delicadeza nuestra breve disputa quedó zanjada. Maria Ivánovna no había dicho nada, pero estaba asombrada de que yo corriera con semejante responsabilidad. No obstante, aprecié especialmente la delicadeza de los dos, que, lejos de permitirse la menor burla a mi costa, enfocaron la cuestión con la seriedad que requería. Todos los días me acercaba hasta tres veces a casa de Daria Rodivónovna, y después de una semana le regalé personalmente, dándoselos en mano, sin que su marido se enterase, tres rublos más. Con otros tres rublos adquirí una mantita y unos fajos. Pero, al cabo de diez días, Rínochka, de repente, se puso mala. Llamé enseguida a un médico: recetó algún remedio, y estuvimos toda la noche en danza, martirizando a la criatura con su odioso medicamento; al día siguiente el doctor anunció que ya era tarde, y en respuesta a mis súplicas —o más bien, creo, a mis reproches— declaró con noble reticencia: «No soy Dios». La lengüecita, los labios y toda la boquita de la niña estaban cubiertas por una especie de erupción menuda y blanca, y murió esa misma tarde, fijando en mí sus grandes ojitos negros, como si ya fuera capaz de comprender. No entiendo cómo no se me ocurrió sacar una fotografía de la pequeña muerta. Me crean o no, más que llorar, bramé esa noche, algo que antes jamás me había permitido, y Maria Ivánovna se vio obligada a consolarme, y lo hizo, una vez más, sin burlas de ninguna clase, ni por parte de ella ni por parte de él. El propio carpintero fabricó un pequeño ataúd; Maria Ivánovna lo adornó con unos volantes y le colocó una almohada preciosa, y yo compré unas flores y se las eché por encima a la criatura: así se llevaron a mi pobre brizna de hierba, a la que, aunque no me crean, aún no he podido olvidar. Poco después, no obstante, este suceso tan imprevisto me dio mucho que pensar. Rínochka, desde luego, no me había costado demasiado: en total —con el ataúd, el entierro, el doctor, las flores y el salario de Daria Rodivónovna— fueron treinta rublos. A la hora de viajar a San Petersburgo, ese dinero lo compensé con los cuarenta rublos que me mandó Versílov y con la venta de algunas cosas antes de mi partida, por lo que todo mi «capital» quedó intacto. «Pero —pensé—, si me desvío tanto, no llegaré muy lejos.» La historia del estudiante probaba que la «idea» puede llevarnos a confundir las impresiones y distraernos de la realidad inmediata. La historia de Rínochka demostraba, por el contrario, que ninguna «idea» es lo bastante fuerte (hablo por mí) para impedir que nos paremos de pronto ante un hecho abrumador y le sacrifiquemos repentinamente todo el trabajo de años en pro de la «idea». Ambas conclusiones, no obstante, eran correctas.

Capítulo VI

I

Mis esperanzas no se cumplieron del todo, no las encontré solas; aunque Versílov no andaba por allí, mi madre estaba en compañía de Tatiana Pávlovna: al fin y al cabo, alguien que no era de la familia. La mitad de mi magnánima predisposición se desmoronó de golpe. Es asombroso lo impaciente e inconstante que soy en semejantes situaciones; basta un grano de arena o un cabello para disipar el buen humor y convertirlo en hosquedad. En cambio, mis malas impresiones, por desgracia, no se desvanecen tan rápidamente, aunque no sea rencoroso. Al entrar, me pareció notar que mi madre cortaba precipitadamente la conversación con Tatiana Pávlovna, que debía de ser muy animada. Mi hermana había vuelto del trabajo apenas un minuto antes que yo y aún no había salido de su cuartucho.

La vivienda constaba de tres habitaciones. La estancia en la que todos solíamos reunirnos, el cuarto de en medio, la sala, era bastante grande y relativamente presentable. Allí, mal que bien, había unos divanes mullidos, de color rojo, aunque muy gastados (Versílov no soportaba las fundas), alguna que otra alfombra, varias mesas y algunas mesitas inútiles. Seguidamente, a mano derecha, se encontraba el cuarto de Versílov, estrecho y opresivo, con una ventana; había en él un triste escritorio donde se amontonaban algunos libros que nadie usaba y papeles olvidados, y delante del escritorio un sillón blando, no menos triste, con un muelle roto que apuntaba hacia arriba en ángulo, lo que a menudo hacía gemir y jurar a Versílov. En el mismo despacho, en un diván igualmente mullido y gastado, le preparaban la cama; odiaba ese despacho y, aparentemente, no hacía nada en él: prefería pasarse las horas muertas sentado en la salita. A la izquierda de la sala había otro cuartito idéntico, donde dormían mi madre y mi hermana. A la sala se accedía desde el pasillo, que terminaba en la cocina, donde vivía Lukeria, la cocinera; cuando hacía la comida, una pestilencia a aceite quemado impregnaba sin piedad toda la casa. Había momentos en que Versílov maldecía en voz alta su vida y su suerte por culpa de ese tufo culinario, y esto era lo único en que simpatizaba plenamente con él; yo también odiaba esos aromas, aunque a mí no me llegaran: vivía arriba, en una buhardilla, debajo del tejado, hasta la que se subía por una escalera extraordinariamente empinada y chirriante. Lo más notable que había en ella era una ventana semicircular, un techo espantosamente bajo y un diván de hule en el que Lukeria me extendía por la noche una sábana y colocaba una almohada; el resto del mobiliario se reducía a dos objetos: una mesa de tablas de lo más rudimentario y una silla trenzada de mimbre, llena de agujeros.

De todos modos, aún se conservaban en la casa algunos restos del antiguo confort; en la sala, por ejemplo, había una lámpara de porcelana que no estaba nada mal, y en una pared colgaba un magnífico grabado, de buen tamaño, de la Madonna de Dresde[46], y justo enfrente, en otra pared, una valiosa fotografía, de gran formato, de las puertas fundidas en bronce de la catedral de Florencia. En esta misma habitación, en un rincón, colgaba una gran urna con iconos antiguos de la familia, uno de los cuales (el de Todos los Santos) tenía una gran cubierta de plata bañada en oro —este era el que querían empeñar—, y el otro (una imagen de la Virgen) una cubierta de terciopelo bordado de perlas. Delante del icono colgaba una lamparilla, que se encendía la víspera de los días de fiesta. Por lo que respecta a su significado, Versílov era claramente indiferente a los iconos y se limitaba a fruncir el ceño, haciendo un esfuerzo visible por contenerse, cuando la luz de la lamparilla se reflejaba en la cubierta dorada, quejándose suavemente de que le dañaba los ojos, pero no impedía que mi madre la encendiera.

Generalmente yo entraba en silencio, con cara sombría, desviando la mirada, y a veces ni siquiera saludaba. Siempre volvía a casa más temprano, y me servían la comida en la buhardilla. Esta vez dije de pronto al entrar: «Buenas tardes, madre», algo que nunca había hecho hasta entonces, aunque tampoco en esta ocasión me decidí a mirarla, por una especie de vergüenza, y me senté en el otro rincón de la sala. Estaba muy cansado, pero no era en eso en lo que pensaba.

—Este descastado sigue entrando aquí sin modales, como siempre —refunfuñó Tatiana Pávlovna; no era la primera vez que se permitía insultarme, algo que ya se había convertido en una costumbre para los dos.

—Buenas tardes… —respondió mi madre, como desconcertada de buenas a primeras por el hecho de que la hubiera saludado—. Hace rato que está lista la comida —añadió, casi turbada—, espero que no se haya enfriado la sopa, y las chuletas voy ahora mismo a decir que…

Ya se disponía a ir corriendo a la cocina, y creo que por primera vez en todo un mes me dio vergüenza ver cómo se desvivía por servirme, cuando hasta entonces yo mismo se lo había exigido.

—Se lo agradezco humildemente, mamá, ya he comido. Si no es molestia, voy a quedarme aquí descansando.

—Ay, no… cómo iba a ser una molestia, quédate aquí…

—No se preocupe, mamá, no voy a decirle ninguna grosería a Andréi Petróvich —solté bruscamente.

—¡Ay, Señor, cuánta nobleza por su parte! —exclamó Tatiana Pávlovna—. Sonia[47], querida, ¿es posible que aún sigas tratándolo de usted?[48] Pero ¿quién es él para merecer tanto honor? Y ¡más aún su propia madre! Fíjate, si estás como asustada ante él, ¡qué vergüenza!

—Yo estaría encantado de que me tuteara, mamá.

—Ay… Muy bien, de acuerdo, así lo haré —se apresuró a decir mi madre—; yo… es que no siempre… Bueno, a partir de ahora lo tendré presente.

Se puso toda colorada. Decididamente, su rostro era en ocasiones enormemente seductor. Era una cara inocente, pero no simplona, algo pálida, anémica. Las mejillas las tenía muy flacas, incluso hundidas, y en la frente empezaban a amontonarse las arrugas, pero aún no tenía patas de gallo, y los ojos, bastante grandes y abiertos, brillaban siempre con una luz dulce y serena que me había atraído desde el primer día. También me gustaba que no hubiera en su cara tristeza o desamparo; al contrario, su expresión habría sido incluso alegre si no se hubiera alarmado tanto, a veces sin ningún motivo: se asustaba y sobresaltaba por nada o escuchaba con aprensión cualquier conversación novedosa, hasta asegurarse de que todo iba bien, igual que siempre. Porque, para ella, que todo fuera bien quería decir, ni más ni menos, que todo seguía «igual que siempre». ¡Mejor que no cambiara nada, mejor que no pasara nada nuevo, ni aunque fuera algo alegre!… Se diría que la habían asustado en la infancia. Además de sus ojos, también me gustaba el óvalo de su rostro alargado, y creo que, si sus pómulos hubiesen sido una pizca menos anchos, no solo en su juventud, sino todavía ahora se habría podido decir de ella que era una belleza. Solo tenía treinta y nueve años, pero entre sus cabellos castaños saltaban a la vista muchas canas.

Tatiana Pávlovna la miró con innegable disgusto.

—¡Valiente mocoso! Y ¡estremecerse de tal manera delante de él! Eres ridícula, Sofia; ¡vas a conseguir que me enfade, ya lo sabes!

—Ay, Tatiana Pávlovna, ¿por qué la ha tomado así contra él? Me imagino que lo dirá en broma, ¿no? —añadió mi madre, detectando algo parecido a una sonrisa en el semblante de Tatiana Pávlovna. La verdad es que no siempre había que tomarse demasiado en serio sus improperios, pero estaba sonriendo (si es que estaba sonriendo) tan solo a mi madre, porque adoraba su bondad y sin duda había advertido que en ese momento era feliz con mi docilidad.

—Desde luego, no puedo dejar de apreciar la manera que tiene usted de echarse encima de la gente, Tatiana Pávlovna, sobre todo cuando, como ahora, le he dado los buenos días a mi madre al entrar, cosa que antes nunca hacía. —Creí necesario, finalmente, hacérselo notar.

—Lo que hay que ver —replicó de inmediato—, lo mismo se cree que es una proeza. ¿Qué tengo que hacer yo? ¿Ponerme de rodillas delante de ti porque por una vez en la vida has mostrado educación? ¡Como si eso fuera educación! ¿Mirar para un lado al entrar? ¡Como si no supiera que delante de ella echas sapos y culebras! Y podrías haberme dado los buenos días también a mí, yo te fajaba de recién nacido, yo soy tu madrina.

Naturalmente, no me digné contestar. En ese preciso instante entró mi hermana, e inmediatamente me dirigí a ella:

—Liza, hoy he estado con Vasin, y me ha preguntado por ti. ¿Lo conocías?

—Sí, en Luga, el año pasado —respondió con toda naturalidad, sentándose a mi lado y mirándome con cariño.

No sé por qué, pero creía que iba a ponerse colorada cuando le hablara de Vasin. Mi hermana tenía el pelo muy rubio, nada parecido ni al de mi madre ni al de mi padre; pero los ojos y el óvalo de la cara eran casi idénticos a los de mi madre. Tenía la nariz muy recta, pequeña y correcta; otra característica, por cierto, que tampoco compartía con mi madre eran las diminutas pecas en la cara. De Versílov tenía muy poco, si acaso la finura del talle, la estatura, apreciable, y cierto encanto en los andares. Ella y yo no nos parecíamos en nada; éramos dos polos opuestos.

—Estuve tratándolos unos tres meses —añadió Liza.

—¿Cómo es que, refiriéndote a Vasin, dices que los trataste, Liza? Tienes que decir que lo trataste, no los. Perdona que te corrija, hermana, pero me da pena que tu educación, por lo que parece, esté tan descuidada.[49]

—Es de muy mal gusto por tu parte decir esto en presencia de tu madre —saltó de repente Tatiana Pávlovna—, y además mientes, no está ni mucho menos descuidada.

—No estoy hablando de mi madre —repliqué tajantemente—; sepa usted, mamá, que miro a Liza como un reflejo suyo; ha hecho de ella, por su bondad y su carácter, un encanto como seguro que fue usted, y como sigue siendo ahora, y será para siempre… Yo solo lo decía pensando en el lustre exterior, en todas esas tonterías mundanas que, sin embargo, son tan necesarias. Lo único que me indigna es que Versílov, oyendo que dices los para referirte a Vasin, en vez de lo, probablemente no te habrá corregido jamás… Así de indiferente y altivo se muestra con nosotros. ¡Esto es lo que me pone furioso!

—Y este osezno viene aquí a dar lecciones de lustre. No se atreva, señor, delante de su madre, a decir «Versílov», como tampoco en mi presencia… ¡No lo consiento! —estalló Tatiana Ivánovna.

—Mamá, hoy he cobrado mi sueldo, cincuenta rublos, ¡tenga usted, se lo ruego! ¡Aquí tiene!

Me acerqué y le di el dinero; ella inmediatamente se alarmó.

—¡Ay, no sé si debo cogerlo! —dijo, como si tuviera miedo de tocar el dinero.

Yo no entendía.

—Por Dios, mamá, si ustedes dos me consideran parte de la familia, como hijo y como hermano, entonces…

—Ay, estoy en falta contigo, Arkadi; te confesaría una cosa, pero te tengo mucho miedo…

Lo dijo con una sonrisa tímida y obsequiosa; seguía sin entender, y le interrumpí:

—Por cierto, ¿sabía usted, mamá, que hoy se resolvía en el juzgado el pleito de Andréi Petróvich con los Sokolski?

—¡Ay, sí, lo sabía! —exclamó asustada, juntando las manos delante del pecho. Era un gesto muy suyo.

—¿Hoy? —Tatiana Pávlovna se estremeció—. Pero no puede ser, me lo habría dicho. ¿Te lo ha dicho a ti? —Se volvió hacia mi madre.

—Bueno, no me ha dicho que fuera hoy, eso no. Pero llevo toda la semana muerta de miedo. Habría rezado por que perdiera, con tal de quitarnos eso de encima y que todo vuelva a ser como antes.

—¡Así que tampoco se lo ha dicho a usted, mamá! —exclamé—. ¡Qué personajillo! Ahí tenemos un ejemplo de su indiferencia y su altivez; ¿qué acabo de decir?

—Y ¿qué se ha decidido? ¿Qué se ha decidido? ¿A ti quién te lo ha dicho? —saltó Tatiana Pávlovna—. ¿Quieres hablar de una vez?

—Pues ¡aquí está él! A lo mejor nos lo cuenta —anuncié, al oír sus pasos en el pasillo, y me apresuré a tomar asiento al lado de Liza.

—Hermano, por el amor de Dios, ten paciencia con Andréi Petróvich… —me susurró mi hermana.

—Sí, sí, tendré paciencia, con esa intención he vuelto. —Le estreché la mano.

Liza me miró con mucho escepticismo, y no le faltaba razón.

II

Llegó muy ufano, tanto que no juzgó necesario ocultar su estado de ánimo. En general, acostumbraba en los últimos tiempos a sincerarse sin la menor ceremonia, y no solo nos hablaba de sus malos momentos, sino también de sus facetas más ridículas, algo que a cualquier otro le daría miedo; sin embargo, era plenamente consciente de que lo captábamos todo, hasta el mínimo detalle. En el último año, según venía observando Tatiana Pávlovna, se había abandonado mucho en el vestir: siempre llevaba ropa decente, pero vieja y sin ningún refinamiento. Lo cierto es que no le importaba llevar la misma camisa dos días seguidos, algo que contrariaba a mi madre; en casa esto se consideraba un sacrificio, y todo ese grupo de mujeres leales lo veía directamente como una proeza. Siempre llevaba sombreros blandos, de ala ancha, y negros; cuando se quitaba el sombrero en la puerta, una buena mata de cabello espeso, aunque muy canoso, se le derramaba por la cabeza. Me gustaba mirarle el pelo cada vez que se quitaba el sombrero.

—Buenas tardes; veo que estamos todos al completo; ¿él también cuenta? Oía su voz desde el recibidor; me ha parecido que estaba metiéndose conmigo.

Una de las señales de que estaba de buen humor era que le diera por burlarse de mí. Yo no le replicaba, por descontado. Entró Lukeria con la bolsa de la compra llena y la dejó encima de la mesa.

—Victoria, Tatiana Pávlovna; he ganado el pleito, y los príncipes, desde luego, no creo que se animen a apelar. ¡Ya está hecho! Y no he tardado en encontrar a alguien a quien pedir mil rublos prestados. Sofia, deja la labor, no fatigues la vista. Liza, ¿vienes ahora del trabajo?

—Sí, padre —contestó Liza con aire afectuoso; lo llamaba padre, algo a lo que yo no estaba dispuesto a plegarme por nada del mundo.

—¿Cansada?

—Sí.

—Deja el trabajo, no vayas mañana; y no vuelvas más.

—Padre, para mí sería peor.

—Te lo ruego… No me gusta nada que trabajen las mujeres, Tatiana Pávlovna.

—Y ¿cómo le iría sin trabajo? Pues sí, ¡solo faltaba que no trabajasen las mujeres!…

—Ya sé, ya sé, todo eso es muy bonito y es verdad, y vaya por delante que estoy de acuerdo; pero sobre todo me estoy refiriendo a la costura. Imagínense, creo que es una de las impresiones más dolorosas o, mejor dicho, más anómalas de mi infancia. Entre las vagas reminiscencias de mis cinco o seis años, de lo que me acuerdo más a menudo, y con disgusto, desde luego, es de un cónclave de sabias mujeres, severas y adustas, alrededor de la mesa, con tijeras, con tela, patrones y algún cuadro de moda. Todas juzgan y razonan, moviendo despacio la cabeza, con gravedad, midiendo y calculando y disponiéndose a cortar. Todas esas caras cariñosas, que tanto me querían, de pronto se volvían inaccesibles: a la primera travesura, me echaban sin pestañear. Hasta mi pobre niñera, que me sujetaba de la mano y no respondía a mis gritos y tirones, se quedaba embobada escuchando y mirando, como si tuviera delante un ave del paraíso. El caso es que la severidad de esas caras inteligentes y su gravedad al ir a cortar, por alguna razón, siguen pareciéndome, aún hoy, algo atroz. Tatiana Pávlovna, ¡lo que disfruta usted cortando! Por aristocrático que pueda parecer, el caso es que a mí me gustan más las mujeres que no trabajan. No te des por aludida, Sofia… ¡No va por ti! La mujer, en cualquier caso, ya es un inmenso poder. Aunque eso tú ya lo sabes, Sonia. ¿Cómo lo ve usted, Arkadi Makárovich? Me imagino que se opondrá.

—No, nada de eso —respondí—. Está muy bien lo de que la mujer es un inmenso poder, aunque no entiendo por qué lo ha asociado al trabajo. Y que no se puede dejar de trabajar si no se tiene dinero es algo que usted ya sabe.

—Pero ahora ya basta —se dirigió a mi madre, que estaba radiante (se había estremecido cuando él me interpeló a mí)—; por lo menos durante un tiempo no quiero ver más labor de costura por aquí, háganlo por mí. Tú, Arkadi, como joven de nuestro tiempo, seguro que tienes algo de socialista; bueno, pues ¿podrás creer, amigo mío, que a nadie le gusta más la ociosidad que a ese pueblo que está permanentemente trabajando?

—Puede que sea descanso, no ociosidad.

—No, no, claro que es ociosidad, la más completa holgazanería; ¡he aquí su ideal! He conocido a uno de esos trabajadores perpetuos, aunque no era un hombre del pueblo; era un individuo bastante cultivado, capacitado para generalizar. Toda su vida, puede que a diario, soñó con avidez y con ternura con la ociosidad total, llevando, por así decir, el ideal hasta el absoluto, hasta la independencia infinita, hasta la libertad eterna del sueño y de la contemplación inactiva. Y así hasta que un día se quebró definitivamente en el trabajo; no tenía solución: murió en el hospital. A veces estoy dispuesto a admitir, con toda seriedad, que lo del placer del trabajo se les ha ocurrido a personas ociosas, aunque virtuosas, sin duda. Es una de esas «ideas ginebrinas»[50], de finales del siglo pasado… Tatiana Pávlovna, hace un par de días recorté un anuncio de un periódico; aquí está —se sacó un pedazo de papel del bolsillo del chaleco—; se trata de uno de esos «estudiantes» perpetuos, que saben lenguas clásicas y matemáticas y están siempre dispuestos a marcharse por ahí, a dormir en una buhardilla o donde haga falta. Escuchad: «Maestra prepara para todos los niveles educativos (ya lo estáis oyendo: para todos) e imparte lecciones de aritmética». ¡Una sola línea, pero es todo un clásico! Prepara para todos los niveles educativos; se supone que eso incluye también la aritmética, ¿no? Pues no, para ella la aritmética va aparte. Esto… esto ya es pura hambre, el grado más extremo de la necesidad. Aquí lo más conmovedor es precisamente esta torpeza: es evidente que nunca se ha preparado para ser maestra, y difícilmente estará en condiciones de enseñar nada. Pero no hay más remedio: va con su último rublo al periódico y hace imprimir que prepara para todos los niveles educativos y, encima, da clases de aritmética. Per tutto il mondo e in altri siti.

—¡Ay, Andréi Petróvich, habría que ayudarla! ¿Dónde vive? —exclamó Tatiana Pávlovna.

—¡Bah, hay tantas como ella! —Se guardó la dirección en el bolsillo—. En esta bolsa hay alguna sorpresa para ti, Liza, y para usted, Tatiana Pávlovna; a Sofia y a mí no nos gustan las golosinas. A lo mejor hay algo también para ti, joven. Lo he escogido todo yo mismo en Yeliséiev y en Balle[51]. Hemos pasado demasiado tiempo «muertos de hambre», como dice Lukeria. —(N. B. En casa nunca se ha pasado hambre)—. Hay uvas, bombones, duchesses[52] y una tarta de fresas; incluso he traído un licor excelente; también nueces. Es curioso que hasta el día de hoy, y desde que era niño, siempre me hayan gustado las nueces. Y, usted ya lo sabe, Tatiana Pávlovna, de las más corrientes. Liza ha salido a mí; a ella también le encanta cascar nueces, como una ardilla. Pocas cosas tienen más encanto, Tatiana Pávlovna, que, al recordar momentos de la infancia, sin que venga a cuento, imaginarte por un instante que estás en el bosque, entre unos arbustos, cogiendo nueces… Son esos días casi ya de otoño, pero luminosos, a veces hace mucho fresco, y te escondes en la espesura, deambulas por el bosque, las hojas huelen… ¿Veo una nota de simpatía en su mirada, Arkadi Makárovich?

—Los primeros años de mi infancia yo también los pasé en la aldea.

—Pero si yo creía que habías vivido en Moscú… si no me equivoco.

—Él entonces vivía en Moscú, con los Andrónikov, cuando usted llegó allí; pero antes había vivido con su difunta tía, Varvara Stepánovna, en la aldea —puntualizó Tatiana Pávlovna.

—Sofia, coge este dinero, guárdalo bien. Me han prometido cinco mil más para dentro de unos días.

—¿Así que los príncipes no tienen ninguna esperanza? —preguntó Tatiana Pávlovna.

—Ni la más mínima, Tatiana Pávlovna.

—Siempre ha contado usted con mi simpatía, Andréi Petróvich, y toda su familia, y he sido amiga de esta casa; pero, aunque los príncipes me sean ajenos, les aseguro que lo siento por ellos. No vaya a enfadarse, Andréi Petróvich.

—No tengo intención de repartir con ellos, Tatiana Pávlovna.

—Por supuesto; usted conoce mi opinión, Andréi Petróvich: esa gente habría renunciado a pleitear si usted les hubiera ofrecido al principio ir a medias con ellos; ahora seguramente ya es tarde. De todos modos, no me atrevo a juzgar… Lo decía porque el difunto, posiblemente, no se habría olvidado de ellos en su testamento.

—No solo no se habría olvidado de ellos, sino que muy probablemente les habría dejado todo, y se habría olvidado únicamente de mí si hubiera sabido hacer las cosas bien y redactar un testamento como es debido; pero ahora la ley está conmigo, y no hay más. No puedo ni quiero repartir, Tatiana Pávlovna, y asunto concluido.

Lo dijo con verdadera irritación, cosa que raramente se permitía. Tatiana Pávlovna se calló. Mi madre bajó los ojos como con tristeza: Versílov sabía que secundaba la opinión de Tatiana Pávlovna.

«¡Ahí está la bofetada de Ems!», me dije. El documento que me había dado Kraft y que estaba guardado en mi bolsillo habría corrido una triste suerte de haber caído en sus manos. De pronto tuve la sensación de cargar aún con una enorme responsabilidad; esta idea, unida a todo lo demás, contribuía a mi exasperación.

—Arkadi, me gustaría que vistieras mejor, amigo mío; no es que vayas mal vestido, pero de cara al futuro podría recomendarte a un francés, muy concienzudo y con gusto.

—Le pido que no vuelva nunca a proponerme algo semejante —me revolví de pronto.

—¿Cómo es eso?

—No es que lo encuentre humillante, desde luego, pero no estamos precisamente de acuerdo, más bien al contrario, tenemos opiniones opuestas, porque cualquier día de estos, mañana mismo, dejo de ir a casa del príncipe, ya que no veo que tenga nada que hacer allí…

—Pero si el hecho de ir, de estar ahí con él… ¡ya es un trabajo!

—Estas ideas son humillantes.

—No entiendo; de todas maneras, ya que eres tan puntilloso, no aceptes su dinero, y limítate a ir. Le vas a dar un disgusto tremendo; te ha tomado mucho afecto, puedes estar seguro… Pero haz lo que quieras…

Era evidente que no le hacía gracia.

—Dice usted: no le pidas el dinero; pero por su culpa hoy he hecho algo indigno: como usted no me había avisado, hoy le he reclamado el sueldo del mes.

—Así que tú ya has dispuesto; confieso que no creía que fueras a pedirlo; ¡hay que ver, de todos modos, lo listos que sois hoy en día! Ya no hay gente joven, Tatiana Pávlovna.

Se puso hecho una furia; yo también estaba terriblemente enfadado.

—Tenía que arreglar las cuentas con usted… Ha sido usted quien me ha obligado, y ahora no sé qué va a pasar.

—Por cierto, Sophie, devuélvele ahora mismo a Arkadi sus sesenta rublos; y tú, amigo mío, no te enfades por este arreglo de cuentas tan precipitado. Adivino por tu cara que tienes algún proyecto en la cabeza y que andas necesitado… de capital para invertir… o algo por estilo.

—No sé lo que le dirá mi cara, pero lo último que podía esperar de mi madre era que le hablase de ese dinero, cuando le había insistido tanto…

Miré a mi madre con ojos relampagueantes. No puedo expresar hasta qué punto me sentí ofendido.

—Arkasha, querido, perdóname, por el amor de Dios, no podía, de ningún modo, dejar de decírselo…

—Amigo mío, no le eches en cara que me haya revelado tus secretos —dijo él, dirigiéndose a mí—, además lo ha hecho con buena intención: era, sencillamente, una madre que quería presumir de los éxitos de su hijo. Pero créeme que de todas maneras habría adivinado que estás hecho un capitalista. Todos tus secretos están escritos en tu noble rostro. Él tiene su «idea», Tatiana Pávlovna, ya se lo había dicho.

—Vamos a dejar en paz mi noble rostro —seguí desbarrando—; sé que a menudo puede leerle a la gente el pensamiento, aunque en algunos casos no ve más allá de sus narices, y su perspicacia me ha dejado asombrado. Pues sí, tengo «mi idea». Que haya empleado usted esta expresión no pasa de ser, naturalmente, una casualidad, pero no me da miedo admitirlo: tengo una «idea». Ni me da miedo, ni me da vergüenza.

—Lo importante es que no te dé vergüenza.

—De todos modos, nunca se lo iba a confesar.

—Vamos, que no me consideras digno de confesármelo. Ni falta que hace, amigo mío; ya sé yo cuál es la esencia de tu idea; en todo caso, esto:

Al desierto me retiro…[53]

»¡Tatiana Pávlovna! La idea que tengo es que quiere… convertirse en un Rothschild, o algo parecido, y alejarse en su grandeza. Naturalmente, a usted y a mí nos asignará una generosa pensión… aunque a mí puede que ni siquiera… Pero, en cualquier caso, pronto lo perderemos de vista. Será para nosotros como la luna nueva: nada más salir, se vuelve a poner.

Me estremecí por dentro. Desde luego, todo era una coincidencia: él no sabía nada y estaba hablando de otra cosa, aunque hubiera mencionado a Rothschild; pero ¿cómo había podido definir con tanta precisión mis sentimientos: romper con ellos y alejarme? Lo había adivinado todo y quería embadurnar de antemano con su cinismo lo trágico del hecho. De lo que no cabía duda era de que estaba terriblemente furioso.

—¡Mamá! Perdone mi arrebato, más aún sabiendo que de Andréi Petróvich, en cualquier caso, es imposible ocultarse.

Fingí echarme a reír y traté de convertirlo todo en una broma, aunque solo fuese por un instante.

—Lo mejor de todo, querido, es que te has reído. Es difícil hacerse una idea de lo mucho que todo el mundo gana riéndose, incluso en su apariencia externa. Lo digo completamente en serio. Este pone siempre, Tatiana Pávlovna, cara de tener algo muy importante en la cabeza, tanto que él mismo se siente avergonzado.

—Le pediría con toda seriedad que fuera más comedido, Andréi Petróvich.

—Tienes razón, amigo mío; pero hay que decirlo todo de una vez, para no tener que volver más tarde a tocar el asunto. Has venido de Moscú para rebelarte a las primeras de cambio: por ahora, es lo único que sabemos del objeto de tu llegada. No voy a decir nada, naturalmente, de si has venido con intención de sorprendernos de algún modo. Por lo demás, llevas aquí todo un mes refunfuñando y riéndote de nosotros, a pesar de que salta a la vista que eres una persona inteligente y, siendo así, bien podías dejar las risitas a quienes no tienen otro medio para vengarse de su insignificancia. Siempre te encierras en ti mismo, pero resulta que tu aire honrado y tus mejillas coloradas dan testimonio de que podrías mirar a todo el mundo a los ojos con indiscutible inocencia. Es un hipocondríaco, Tatiana Pávlovna; lo que no entiendo es por qué hay ahora tantos hipocondríacos.

—Si no sabía usted ni dónde me he criado, ¿cómo pretende saber por qué es alguien hipocondríaco?

—He aquí la clave: ¡te ha sentado mal que haya podido olvidar dónde te has criado!

—De ninguna manera, no me atribuya estupideces. Mamá, Andréi Petróvich acaba de felicitarme por haberme reído; vamos a reírnos, ¡qué hacemos aquí parados! ¿Quieren que les cuente algunas anécdotas mías? Lo digo porque Andréi Petróvich no sabe nada de mis andanzas.

Estaba desatado. Sabía que nunca más volveríamos a estar así juntos y que, una vez que saliera de esa casa, jamás pondría el pie en ella; de ahí que, en vísperas de todo eso, no pudiera contenerme. Él mismo me había invitado a un final semejante.

—Eso sería estupendo, desde luego, siempre que sea realmente divertido —advirtió, mirándome con perspicacia—; dondequiera que te criaras, te volviste bastante primitivo. Hoy está encantador, Tatiana Pávlovna, y ha hecho usted muy bien abriendo finalmente esa bolsa.

Pero Tatiana Pávlovna frunció el ceño; ni siquiera se volvió a escucharle, sino que siguió sacando paquetes y colocando los productos en los platos que había en la mesa. Mi madre también estaba estupefacta, aunque se daba cuenta de todo y presentía que las cosas podían acabar mal. Mi hermana, una vez más, me dio un toque en el codo.

III

—Sencillamente, quería contarles —empecé, con aire desenvuelto— cómo un padre se encontró por primera vez con su querido hijo; ocurrió justamente «allá, donde te criaste»…

—Pero, amigo mío, ¿no será… aburrido? Ya sabes: tous les genres…[54]

—No frunza el ceño, Andréi Petróvich, no se trata, ni mucho menos, de lo que usted cree. Si lo que quiero es hacerles reír a todos.

—Que Dios te oiga, querido. Ya sé que nos quieres a todos y… que no pretendes arruinarnos la velada —masculló con una especie de torpe artificiosidad.

—Sin duda habrá adivinado por mi semblante que le quiero, ¿no?

—Sí, en parte también por el semblante.

—Bueno, pues yo adiviné hace tiempo por el semblante de Tatiana Pávlovna que está enamorada de mí. No me mire con esa cara de fiera, Tatiana Pávlovna, ¡más vale reírse! ¡Más vale reírse!

Rápidamente Tatiana Pávlovna se volvió hacia mí y se quedó como medio minuto observándome con una mirada penetrante.

—¡Ándate con ojo! —Me amenazó con el dedo, pero tan en serio que difícilmente podía tener ya que ver con mi broma pesada, sino que era más bien una advertencia a propósito de otra cosa, como diciendo: «Que no se te ocurra empezar».

—Andréi Petróvich, ¿de verdad no se acuerda de cómo nos vimos usted y yo por primera vez en la vida?

—Te doy mi palabra de que se me ha olvidado, amigo mío, y lo siento en el alma. Lo único que recuerdo es que fue hace mucho tiempo y que ocurrió en alguna parte…

—Mamá, y ¿no se acuerda de cuando estaba en la aldea, donde me crié, creo recordar, hasta los seis o siete años de edad y, sobre todo, estuvo de verdad alguna vez en esa aldea, o he soñado yo que fue allí donde la vi primero? Hacía ya tiempo que quería preguntárselo, pero lo había ido dejando; y ahora ha llegado el momento.

—¡Claro que sí, Arkáshenka, claro que sí! Estuve allí tres veces, en casa de Varvara Stepánovna; la primera vez cuando tú solo tenías un añito; la segunda, cuando ibas camino de los cuatro; y luego cuando ya pasabas de los seis.

—Pues ya lo ve, llevaba todo el mes queriendo preguntárselo.

Mi madre se ruborizó con la repentina afluencia de recuerdos y me preguntó con sentimiento:

—¿Es posible, Arkáshenka, que también te acuerdes de verme a mí allí?

—No me acuerdo de nada y no sé nada, pero algo me ha quedado de su cara para toda la vida en el corazón, y aparte de eso me quedó la conciencia de que usted era mi madre. Todo lo de esa aldea lo veo ahora como un sueño, y me he olvidado incluso de mi niñera. Tengo un vago recuerdo de esa Varvara Stepánovna solo porque llevaba la cara permanentemente envuelta en un pañuelo por culpa del dolor de muelas. También me acuerdo de unos árboles enormes que había alrededor de la casa, creo que eran tilos; y luego, algunos días, la intensa luz del sol que entraba por las ventanas abiertas, el jardincito de delante con flores y un sendero; pero a usted, mamá, la recuerdo claramente solo un momento: aquella vez que me llevaron a recibir la comunión en la iglesia, y usted me levantó en brazos para recibir el sacramento y besar el cáliz; era verano, y una paloma cruzó la cúpula volando, de ventana a ventana…

—¡Santo Dios! Fue exactamente así —mi madre juntó las manos—, ahora me acuerdo de esa paloma. Y tú, con el cáliz delante, sobresaltado, gritabas: «¡Una paloma, una paloma!».

—Su cara, o algo de ella, la expresión, se me quedó tan grabada en la memoria que cinco años después, en Moscú, la reconocí nada más verla, aunque nadie me dijo entonces que usted fuera mi madre. Y a Andréi Petróvich lo conocí una vez que me recogieron en casa de los Andrónikov; llevaba vegetando con ellos, tranquila y alegremente, cinco años seguidos. Me acuerdo con todo detalle de su piso, de propiedad estatal, y de todas esas señoras y señoritas, que ahora están tan viejas, y de la casa llena, y del propio Andrónikov, que transportaba personalmente en unos sacos todas las provisiones desde la ciudad, las aves, las percas, los lechones, y luego él mismo servía la sopa en la mesa, en lugar de su mujer, que era muy presumida, y todos nos reíamos de eso, él el primero. Las señoritas que había allí me enseñaron francés, pero lo que más me gustaba eran las fábulas de Krylov[55], me aprendí muchas de memoria y todos los días le recitaba una fábula a Andrónikov, entrando directamente en su diminuto despacho, estuviese o no estuviese ocupado. Pues bien, fue gracias a una de esas fábulas como le conocí, Andréi Petróvich… Veo que empieza a hacer memoria.

—De algo me acuerdo, querido mío; sí que es verdad que entonces me contaste algo… pero no sé si era una fábula o era de La desgracia de ser inteligente, me parece. En cualquier caso, ¡qué memoria tienes!

—¡Memoria! ¡Qué va! Es lo único que recuerdo de toda mi vida.

—Muy bien, muy bien, querido, estás consiguiendo que me anime.

Incluso sonrió y, siguiendo su ejemplo, enseguida sonrieron mi madre y mi hermana. Se iba restableciendo la confianza; pero Tatiana Pávlovna, que había terminado de disponer los alimentos en la mesa y se había sentado en un rincón, seguía atravesándome con una mirada aviesa.

—Esto es lo que pasó —seguí diciendo—; de pronto, una hermosa mañana, se presentó mi amiga de la infancia, Tatiana Pávlovna, que siempre aparecía en mi vida de improviso, como en el teatro, y me subieron a un coche y me llevaron a una casa señorial, a un piso lujoso. Usted estaba alojado en casa de la Fanariótova, Andréi Petróvich, la misma casa, desocupada en esos momentos, que usted le había vendido en su día; ella estaba entonces en el extranjero. Yo siempre llevaba puesta una chaqueta corta; de pronto me vistieron con una espléndida levita azul y una camisa primorosa. Tatiana Pávlovna estuvo todo el día pendiente de mí y me compró muchas cosas; yo me dedicaba a recorrer las habitaciones vacías y a mirarme en todos los espejos. Bueno, pues, del mismo modo, a la mañana siguiente, a eso de las diez, yendo de cuarto en cuarto, entré de pronto, sin ninguna intención, en su despacho. La víspera, nada más llegar, yo ya le había visto, pero solo un momento, en las escaleras. Usted bajaba, para montarse en el coche e irse no sé adónde; estaba entonces solo en Moscú, después de una ausencia especialmente larga, y tampoco iba a quedarse mucho tiempo, de modo que se lo rifaban en todas partes y apenas paraba en casa. Al encontrarse con Tatiana Pávlovna y conmigo, se había limitado a exclamar: «¡Ah!», pero ni siquiera se había detenido.

—Lo está describiendo con especial amor —comentó Versílov, dirigiéndose a Tatiana Pávlovna; esta se dio la vuelta y no respondió.

—Parece que le estoy viendo ahora mismo: estaba usted tan guapo, tan radiante. Es asombroso lo que ha podido envejecer y echarse a perder en estos nueve años, perdone que sea tan sincero; el caso es que entonces ya tenía treinta y siete, pero no me cansaba de mirarle: qué pelo tan admirable, casi totalmente negro, brillante y lustroso, sin una sola cana; bigote y patillas con un acabado de joyero, no sé expresarlo de otro modo; el rostro de una palidez mate, pero no con esa palidez enfermiza de ahora… sí, era más parecida a la de su hija, Anna Andréievna, a la que he tenido el honor de conocer esta mañana; los ojos ardientes y los dientes deslumbrantes, sobre todo cuando usted se reía. Porque se echó a reír, después de examinarme atentamente cuando entré en su despacho; yo apenas era capaz de discernir, y el corazón se me llenó de dicha al verle sonreír. Esa mañana llevaba usted una chaqueta de terciopelo azul marino, un pañuelo al cuello de color solferino, una camisa primorosa con encajes de Alençon, y estaba delante del espejo, con un cuaderno en la mano, muy concentrado declamando el último monólogo de Chatski[56], y especialmente el grito final:

¡Un carruaje, quiero un carruaje!

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Versílov—. Pero ¡si es verdad! ¡Me había comprometido, a pesar del poco tiempo que iba a quedarme en Moscú, a interpretar a Chatski en casa de Aleksandra Petrovna Vítovtova, en su teatro privado, sustituyendo a Zhileiko, que estaba enfermo!

—¿Es posible que se hubiera olvidado? —Tatiana Pávlovna se echó a reír.

—¡Él me lo ha recordado! Y confieso que esos pocos días en Moscú posiblemente fueron los mejores momentos de toda mi vida. Éramos todos aún tan jóvenes… y esperábamos con tanto fervor… Entonces en Moscú, inesperadamente, encontré tanto… Pero sigue, querido: has hecho muy bien esta vez, evocando con tanto detalle…

—Yo me quedé parado, mirándole a usted y grité de repente: «¡Ah, qué bien, un auténtico Chatski!». Usted enseguida se volvió hacia mí y me preguntó: «Pero ¿es que ya sabes quién es Chatski?», y se sentó en el diván y se puso a tomar el café con un humor excelente. Le habría besado. Entonces le conté que en casa de Andrónikov todo el mundo leía mucho, y las señoritas se sabían muchos versos de memoria, y representaban entre ellas escenas de La desgracia de ser inteligente, y toda la semana anterior habían estado leyendo juntas por las tardes, en voz alta, los Apuntes de un cazador[57], pero que a mí lo que más me gustaba eran las fábulas de Krylov, y me las sabía de memoria. Usted me pidió que le recitara algo, y recité La novia exigente:

No sabiendo una joven cómo elegir amado…

—¡Eso es, eso es, ahora sí me he acordado de todo! —volvió a exclamar Versílov—. Pero, amigo mío, también me acuerdo claramente de ti: eras un niño monísimo, y un niño muy listo, y te juro que tú también has perdido en estos nueve años.

En este momento ya todos, hasta la misma Tatiana Pávlovna, se echaron a reír. Estaba claro que Andréi Petróvich se había permitido una broma, «pagándome» con la misma moneda por mi hiriente observación de que él había envejecido. Todos se regocijaron, y el caso es que había estado muy bien dicho.

—A medida que yo iba recitando, usted sonreía, pero no había llegado ni a la mitad cuando me interrumpió, tocó la campanilla y al criado que apareció le mandó llamar a Tatiana Pávlovna, que acudió de inmediato con tal cara de felicidad que yo, aunque había estado con ella la víspera, casi no la reconocí. En presencia de Tatiana Pávlovna empecé otra vez La novia exigente, y la acabé brillantemente, hasta Tatiana Pávlovna sonrió y usted, Andréi Petróvich, incluso gritó: «¡Bravo!», y comentó con calor que, si se hubiera tratado de La libélula y la hormiga[58], no habría tenido nada de particular que un niño sensato de mi edad la hubiera recitado con gracia, pero en cambio esta otra fábula:

No sabiendo una joven cómo elegir amado,

y eso aún no es pecado…

»“¡Ya ha oído cómo declamaba: ‘Eso aún no es pecado’!” En una palabra, estaba usted entusiasmado. De pronto empezó usted a hablarle a Tatiana Pávlovna en francés, y ella inmediatamente puso mala cara y empezó a contradecirle, y se enfadó mucho. Pero, como no hay manera de contradecir a Andréi Petróvich cuando se empeña en algo, Tatiana Petrovna tuvo que llevarme deprisa y corriendo a su cuarto, donde volvieron a lavarme la cara y las manos, me cambiaron de camisa, me dieron pomada en el pelo y hasta me lo rizaron. Después, esa tarde Tatiana Pávlovna se puso muy elegante, más de lo que me habría esperado, y me llevó en el coche con ella. Era la primera vez en mi vida que iba al teatro, a un espectáculo de aficionados en casa de la Vítovtova; candelabros, arañas, señoras, militares, generales, doncellas, el telón, filas de sillas… jamás había visto nada parecido. Tatiana Pávlovna ocupó un asiento de lo más discreto en una de las últimas filas y me sentó a su lado. Había, naturalmente, otros niños como yo, pero yo ya no me fijaba en nada, sino que esperaba con el corazón en un puño el comienzo de la representación. Cuando salió usted, Andréi Petróvich, yo estaba emocionado, emocionado hasta las lágrimas; por qué, cuál era la razón, ni yo mismo lo entiendo. ¿A qué venían esas lágrimas de emoción? ¡Es algo que después, en estos nueve años, se me ha hecho muy raro recordar! Seguí la comedia con ansiedad; lo único que entendía, desde luego, era que ella le traicionaba a él, que de él se reían personas estúpidas e indignas de un solo dedo de su pie. Mientras declamaba en el baile, comprendí que había sido humillado y ofendido, y se lo echaba en cara a toda esa gente lamentable, pero que él era grande, ¡era grande! No cabe duda de que mi preparación en casa de Andrónikov me facilitó la comprensión, pero ¡también su interpretación, Andréi Petróvich! ¡Era la primera vez que veía poner una obra en escena! Y en el momento de la partida, cuando Chatski grita: “¡Un carruaje, quiero un carruaje!” (y usted lo gritó de un modo asombroso), salté de la silla, y con la sala entera, que estallaba en una ovación, me puse a aplaudir y a gritar con todas mis fuerzas: “¡Bravo!”. Recuerdo vivamente que en ese mismo instante fue como si me pincharan por detrás con un alfiler, “justo debajo de la cintura”: era un pellizco furioso de Tatiana Pávlovna, pero ¡yo no me daba ni cuenta! Nada más terminar La desgracia de ser inteligente, Tatiana Pávlovna, como es natural, me llevó a casa: “No querrás quedarte a bailar… Y, si yo no me quedo, es únicamente por ti”, fue gruñéndome usted en el coche todo el camino, Tatiana Pávlovna. Estuve delirando toda la noche, y al día siguiente, a las diez, ya estaba plantado delante de la puerta del despacho, pero estaba cerrado: tenía usted visita y estaban tratando de negocios; después estuvo usted todo el día fuera, hasta muy tarde, ¡así que no pude verle! Ya no recuerdo, desde luego, de qué quería hablarle, tampoco entonces lo sabía, pero ardía en deseos de verle lo antes posible. Y a la mañana siguiente, no pasarían de las ocho, partió usted para Sérpujov: acababa de vender su hacienda en Tula[59] para aplacar a sus acreedores, pero aún tenía en sus manos un bocado apetitoso, y por esta razón estaba en Moscú, donde hasta entonces no se había atrevido a dejarse ver, por miedo a sus acreedores; y resulta que, de todos ellos, solo había uno, un patán de Sérpujov, que se negaba a cobrar la mitad de la deuda en lugar de su totalidad. Tatiana Pávlovna no quiso responder a mis preguntas: “No es asunto tuyo, y pasado mañana te voy a llevar a un internado; prepárate, recoge tus cuadernos, organiza tus libros y aprende a hacer tú mismo el equipaje; no piense que se lo van a dar todo hecho, caballero”; y ¡así estuvo usted, Tatiana Pávlovna, dándome la murga esos tres días! Al final me llevó al internado, a casa de Touchard, con lo inocente que yo era y lo fascinado que estaba por usted, Andréi Petróvich, y, aunque admito que aquel encuentro nuestro fue un incidente de lo más tonto, medio año más tarde, lo crea usted o no, ¡todavía quería escaparme de Touchard para volver con usted!

—Lo has contado divinamente y me has hecho recordarlo con toda viveza —recalcó Versílov—, pero lo que más me llama la atención de tu relato es la riqueza de ciertos detalles extraños, sobre mis deudas, por ejemplo. Por no hablar ya de algunos aspectos indecentes de tales detalles; no entiendo de dónde has podido sacarlos.

—¿Los detalles? ¿De dónde los he sacado? Le repito que en estos nueve años no he hecho otra cosa que reunir detalles sobre usted.

—¡Extraña confesión y extraña forma de emplear el tiempo!

Se volvió hacia un lado, reclinado en el sillón, y hasta bostezó ligeramente: si lo hizo o no a propósito, no lo sé.

—¿Qué? ¿Quiere que le siga contando cómo quería escaparme de Touchard para ir en su busca?

—Impídaselo, Andréi Petróvich, hágalo callar y échelo de aquí —saltó Tatiana Pávlovna.

—No puede ser, Tatiana Pávlovna —le replicó Versílov con gravedad—; Arkadi, evidentemente, tiene algo en la cabeza y, por tanto, es imprescindible dejarle que termine. ¡Será mejor que hable! Que nos lo cuente, y así se queda tranquilo; para él lo más importante es quitarse ese peso de encima. Empieza, querido, tu nueva historia, bueno, nueva, por así decir; no te preocupes, que yo ya sé cómo termina.

IV

—Me escapé, es decir, quise escaparme para ir a buscarle, del modo más simple. Tatiana Pávlovna, ¿no se acuerda de que, cuando llevaba dos semanas con él, Touchard le mandó una carta? Más tarde Maria Ivánovna me la enseñó: apareció también entre los papeles del difunto Andrónikov. Touchard de pronto se había dado cuenta de que había pedido poco dinero, y en la carta le comunicaba con mucha «dignidad» que en su casa se educaban príncipes e hijos de senadores, y consideraba que no estaba a la altura de su establecimiento tener a un pupilo con un origen como el mío, a menos que le pagaran un suplemento.

—Mon cher, habrías podido…

—Oh, da igual, da igual —le interrumpí—, solo quería decir algo de Touchard. Usted le respondió ya desde la provincia, a las dos semanas, con una negativa tajante. Recuerdo cómo entró él entonces, todo rojo, en nuestra aula. Era un francés muy bajito y regordete, de unos cuarenta y cinco años, y de genuina procedencia parisina, por supuesto de una familia de zapateros, pero llevaba trabajando en Moscú desde tiempo inmemorial como profesor de francés; tenía incluso rango, de lo que estaba enormemente orgulloso; era un hombre profundamente inculto. En el internado solo éramos seis pupilos; entre otros, efectivamente, había un sobrino de un senador de Moscú, y allí vivíamos todos como una familia, normalmente bajo la supervisión de su mujer, una señora muy amanerada, hija de un funcionario ruso. En esas dos semanas yo estuve dándome unos aires tremendos delante de mis compañeros, presumía de mi levita azul y de mi papá, Andréi Petróvich, y sus preguntas de por qué me llamaba Dolgoruki, y no Versílov, no me turbaban en absoluto, porque… ni yo mismo sabía por qué.

—¡Andréi Petróvich! —exclamó Tatiana Pávlovna, con un tono casi amenazante. Mi madre, por el contrario, estaba pendiente de mí, sin perder un detalle, y era evidente que quería que siguiese contando.

—Ce Touchard… Es verdad, ahora me acuerdo de lo pequeño e inquieto que era —dijo entre dientes Versílov—, pero me lo había recomendado entonces gente de lo mejor…

—Ce Touchard entró con la carta en la mano, se acercó a nuestra gran mesa de roble, en la que estábamos los seis memorizando alguna lección, me agarró firmemente de un hombro, me levantó de la silla y me ordenó que cogiera mis cuadernos. «Tu sitio no está aquí, sino ahí», y me indicó un cuartito diminuto a la izquierda del recibidor, donde había una mesa corriente, una silla de enea y un diván forrado de hule, idéntico al que tengo ahora en la buhardilla. Me cambié de sitio, asombrado y muerto de vergüenza: nunca hasta entonces me habían tratado con descortesía. Media hora más tarde, cuando Touchard salió del aula, empecé a intercambiar miradas y risas con mis compañeros; evidentemente, se estaban riendo de mí, pero yo no podía adivinarlo, y creí que nos reíamos juntos porque nos parecía divertido. Justo en ese momento apareció Touchard, me cogió de los pelos y empezó a tirar de mí. «No te atrevas a juntarte con esos niños nobles, ¡tú eres de origen vil y no eres más que un criado!» Y me dio un cachete muy doloroso en el moflete sonrosado. Se ve que le gustó, porque enseguida me abofeteó una segunda y una tercera vez. Yo lloraba a lágrima viva, estaba terriblemente sorprendido. Me pasé una hora entera con la cara escondida en las manos, sin parar de llorar. Había sucedido algo que no podía comprender de ninguna manera. No entendía cómo un hombre que no tenía maldad, como Touchard, un extranjero, que además se había alegrado tanto con la liberación de los campesinos rusos, podía haber pegado a un niño tan simple como yo. De todos modos, solo estaba asombrado, no ofendido; aún no era capaz de sentirme ofendido. Pensaba que habría cometido alguna travesura, y que, cuando me corrigiera, me perdonarían y volveríamos a estar todos tan contentos, saldríamos a jugar al patio y disfrutaríamos plenamente de la vida.

—Amigo mío, si yo hubiera sabido… —dijo Versílov, arrastrando las palabras, con una sonrisa torpe de hombre algo cansado—. Pero ¡qué sinvergüenza ese Touchard! Con todo, todavía no he perdido la esperanza de que consigas sobreponerte y nos perdones todo esto, y podamos volver a disfrutar plenamente de la vida.

Bostezó, indiscutiblemente.

—Pero si no le estoy culpando, ni muchísimo menos, y, créame, ¡tampoco me quejo de Touchard! —grité, algo desconcertado—. Y eso que estuvo como un par de meses pegándome. Recuerdo que yo siempre quería desarmarlo de algún modo, y me lanzaba a besarle las manos y, mientras se las besaba, lloraba sin parar. Mis compañeros se burlaban de mí y me despreciaban, porque Touchard empezó a tratarme ocasionalmente como criado suyo, me ordenaba que le llevara la ropa cuando se vestía. Entonces mi instinto servil me resultó muy útil: ponía todo mi empeño en complacerlo, y no me sentía ofendido en lo más mínimo, porque aún no entendía nada de eso, y aún hoy me asombra que fuera tan tonto como para no darme cuenta de que para mis compañeros yo no era uno más. Es verdad que ellos ya me hicieron ver entonces muchas cosas, aquella era una buena escuela. Touchard acabó prefiriendo darme rodillazos en el trasero que bofetadas en la cara, y al cabo de medio año a veces incluso me trataba con cariño; pero de vez en cuando, como una vez al mes, me sacudía, a modo de recordatorio, para que no me olvidara de quién era. Tampoco pasó mucho tiempo antes de que volviera a sentarme con los demás chicos y me dejara jugar con ellos, pero ni una vez, en esos dos años y medio, se olvidó Touchard de la diferencia en nuestras posiciones sociales y, de forma reiterada, aunque sin excesiva frecuencia, siguió utilizándome como criado, y pienso que lo hacía, precisamente, para que lo tuviera presente.

»Me escapé, es decir, estuve a punto de escaparme, cinco meses después de esos dos primeros meses. Toda la vida, en general, me ha costado tomar decisiones. Cuando me iba a la cama y me tapaba con la manta, enseguida empezaba a pensar en usted, Andréi Petróvich, y solo en usted; no tengo ni la más remota idea de por qué. Hasta soñaba con usted. Pero, sobre todo, me imaginaba que aparecía de pronto, me echaba en sus brazos y usted me sacaba de ese sitio y me llevaba a su casa, a ese despacho, y volvíamos a ir al teatro, y hacíamos todas esas cosas. Y, lo más importante, no volvíamos a separarnos, ¡eso era lo más importante! Pero por la mañana, a la hora de levantarse, enseguida empezaban las burlas y los desplantes de los otros niños; a uno de ellos le daba por pegarme y me obligaba a llevarle las botas; me insultaba del modo más grosero, esforzándose especialmente en dejarme muy claro cuál era mi origen, para regocijo de todos los que le escuchaban. Cuando por fin aparecía el propio Touchard, algo insoportable se removía en mi alma. Tenía la sensación de que allí nunca me perdonarían: ¡oh, poco a poco empezaba a entender qué era, en concreto, lo que no iban a perdonarme y cuál, en concreto, era mi culpa! Así que finalmente decidí huir. Llevaba dos meses soñándolo de un modo espantoso, y por fin me decidí; estábamos en septiembre. Esperé hasta el sábado, cuando todos mis compañeros se iban para pasar el domingo fuera, y entretanto, a escondidas y con mucho esmero, me fui preparando un hatillo con las cosas más imprescindibles; de dinero tenía dos rublos. Pensaba aguardar hasta que anocheciera: “Bajaré las escaleras —pensaba—, saldré a la calle y después echaré a andar”. ¿Adónde pensaba ir? Sabía que los Andrónikov se habían mudado a San Pertersburgo, y decidí buscar la casa de la Fanariótova en Arbat[60]. “Ya pasaré la noche en cualquier sitio, o paseando por ahí, y por la mañana le preguntaré a alguien que vea en el patio dónde está ahora Andréi Petróvich y, si no está en Moscú, en qué ciudad o en qué país. Seguro que me lo dicen. Me iré y después, en otro sitio, ya le preguntaré a alguien por qué puerta hay que salir para ir a tal ciudad, y por ahí saldré, y echaré a andar y andar… No pararé de andar; pasaré las noches donde sea, entre los matorrales, y solo comeré pan, y con dos rublos tengo pan para mucho tiempo.” Sin embargo, el sábado no me fue posible, de ninguna manera, escapar; no tuve más remedio que esperar hasta el día siguiente, el domingo, y ese domingo, como hecho aposta, Touchard y su mujer se marcharon a algún sitio; solo quedamos en toda la casa Agafia y yo. Esperé terriblemente angustiado a que anocheciera; recuerdo que estaba en nuestra sala, al lado de la ventana, y miraba la calle polvorienta con sus casitas de madera y los ocasionales transeúntes. Touchard vivía en un lugar apartado, y desde las ventanas se veía una de las puertas de la ciudad; ¿no sería esa?, se me ocurrió pensar. El sol que se ponía era tan rojo como el de hoy, el cielo igual de frío, y un viento penetrante, idéntico al de hoy, levantaba el polvo. Finalmente acabó de oscurecer; me puse delante del icono y empecé a rezar, solo que a toda prisa, atropelladamente; cogí el hatillo y bajé de puntillas nuestras escaleras chirriantes, con un miedo atroz a que Agafia me oyera desde la cocina. La llave de la puerta estaba echada, la abrí, y de pronto una noche tenebrosa me envolvió en su negrura, como una tierra desconocida de incesantes peligros, y el viento me arrancó la gorra de la cabeza. Ya estaba saliendo; en la otra acera se oyó el grito ronco de un borracho que pasaba soltando juramentos; esperé un poco, eché un vistazo y me volví en silencio, subí las escaleras en silencio, me desvestí en silencio, deshice el hatillo y me tumbé boca abajo, sin lágrimas y sin pensar en nada, y ¡fue justo en ese instante cuando empecé a pensar, Andréi Petróvich! ¡Fue justo en ese instante cuando caí en la cuenta de que, además de un lacayo, soy también un cobarde, y empezó mi verdadero, mi correcto desarrollo!

—Y ¡desde ese mismo instante te calé para siempre! —De pronto, Tatiana Pávlovna se levantó de un salto, tan inesperadamente que me cogió desprevenido—. No solo eras entonces un lacayo: ¡lo sigues siendo ahora, tienes alma de lacayo! ¿Qué le habría costado a Andréi Petróvich meterte a aprendiz de zapatero? Es más, ¡te habría hecho un favor enseñándote un oficio! ¿Qué más habría podido nadie pedirle o exigirle para ti? Tu padre, Makar Iványch, no es que solicitara, es que prácticamente exigía que a vosotros, a sus hijos, no se os elevase por encima de vuestra baja condición. No, tú no valoras que te haya preparado para llegar a la universidad y que, gracias a él, adquirieras derechos. Unos chiquillos, casi nada, se burlaban de él, y él ha jurado vengarse de toda la humanidad… ¡Eres un miserable!

Confieso que me quedé perplejo con esta salida. Me quedé parado, y estuve un tiempo mirando sin saber qué decir.

—Pues sí, realmente Tatiana Pávlovna acaba de decirme algo nuevo —dije por fin, dirigiéndome resueltamente a Versílov—; sin duda soy tan lacayo que no me conformo con que Versílov no me metiera a zapatero; ni siquiera los «derechos» me han conmovido; según dicen, reclamaba a Versílov todo para mí, reclamaba un padre… Esto era lo que exigía, ¿cómo no voy a ser un lacayo? Mamá, me pesa en la conciencia desde hace ya ocho años cómo la recibí cuando vino usted sola a visitarme a casa de Touchard, pero ahora no hay tiempo para hablar de eso, Tatiana Pávlovna no me deja contar mi historia. Hasta mañana, madre; a lo mejor volvemos a vernos. ¡Tatiana Pávlovna! ¿Qué pasa si soy lacayo hasta tal punto que no puedo admitir de ningún modo que un hombre pueda volver a casarse estando viva su mujer? Pues ¡eso es lo que estuvo a punto de pasar con Andréi Petróvich en Ems!

»Mamá, si no quiere usted quedarse con un marido que mañana va a casarse con otra, acuérdese de que tiene un hijo que se compromete a ser un hijo eternamente respetuoso; acuérdese y nos vamos de aquí, pero con una condición: “o él, o yo”… ¿quiere? No le pido una respuesta inmediata: sé que es de esas preguntas que no se pueden responder de inmediato…

Pero no pude acabar, en primer lugar, porque me acaloré y me quedé aturdido. Mi madre palideció y le fallaba la voz: no atinaba a pronunciar una sola palabra. Tatiana Pávlovna hablaba muy alto y sin parar, y yo no conseguía enterarme de nada, y me clavó dos veces el puño en el hombro. Recuerdo solamente que me gritaba que mis palabras eran «afectadas, el fruto de un alma mezquina, arrancadas a la fuerza». Versílov seguía sentado, inmóvil y muy serio, no sonreía. Subí a mi cuarto. La última mirada que me acompañó al salir fue la de reprobación de mi hermana, que negaba con la cabeza con severidad.

Capítulo VII

I

Describo todas estas escenas sin ahorrar un detalle, para evocarlas claramente y revivir mis impresiones. Al entrar en mi cuarto, en el piso de arriba, no estaba seguro de si tenía que avergonzarme o sentirme triunfante por haber cumplido con mi deber. De haber tenido una pizca de experiencia, habría sabido que en estas cuestiones cualquier vacilación conviene interpretarla como una mala señal. Pero había otra circunstancia que me desorientaba: no entiendo por qué, pero el caso es que estaba enormemente satisfecho, a pesar de todas mis dudas y de que era claramente consciente de que abajo había salido malparado. El mismo hecho de que Tatiana Pávlovna me hubiera insultado tan maliciosamente me parecía tan solo gracioso y divertido, y no me causaba la menor irritación. Lo más probable es que todo se debiera a que, al fin y al cabo, había roto mis cadenas y por primera vez me sentía libre.

Tenía la sensación, al mismo tiempo, de que había debilitado mi posición: estaba especialmente desorientado con el asunto de la carta relativa a la herencia. Ahora podrían pensar, sin duda, que lo que pretendía era vengarme de Versílov. No obstante, mientras estábamos en pleno debate en el piso de abajo, yo ya había resuelto someter el asunto de la carta a la decisión de un tercero y acudir a Vasin en calidad de árbitro o, si Vasin fallaba, a otra persona que ya tenía pensada. Cualquier día, con ese pretexto, me acercaré a casa de Vasin, pensaba yo, y luego… luego desaparezco por una buena temporada; durante varios meses nadie sabrá de mí, y menos que nadie Vasin; si acaso a mi madre y a mi hermana iré a verlas muy de vez en cuando. Todo era algo confuso; tenía la sensación de haber hecho algo, aunque no del todo bien, y… y estaba satisfecho; repito que, a pesar de todo, estaba contento por alguna razón.

Decidí acostarme temprano, previendo que al día siguiente tendría que andar mucho. Además de buscar alojamiento y mudarme, había concebido ciertos planes que, de un modo u otro, estaba dispuesto a llevar a cabo. Pero era evidente que la jornada no iba a terminar sin algún acontecimiento chocante, y Versílov se las arregló para dejarme perplejo. Él, por descontado, jamás había puesto el pie en mi buhardilla, pero he aquí que no llevaba yo ni una hora en el cuarto cuando oí sus pasos en las escaleras: me estaba llamando para que le alumbrara. Cogí una vela y, ofreciéndole una mano a la que él se agarró, le ayudé a subir.

—Merci, amigo, no me había encaramado ni una sola vez hasta aquí, ni siquiera cuando alquilé la vivienda. Me imaginaba qué clase de sitio sería, pero no esperaba encontrarme con semejante cuchitril. —Se había detenido en mitad de la buhardilla, mirando con curiosidad a su alrededor—. Pero si es un ataúd, ¡un auténtico ataúd!

Efectivamente, tenía cierto parecido con el interior de un ataúd, e incluso me sorprendió que lo hubiera definido tan atinadamente con una sola palabra. La diminuta celda era estrecha y alargada; a la altura de mis hombros, no más, empezaba el ángulo que formaban la pared y el techo, cuyo extremo alcanzaba con la palma de la mano. En los primeros momentos, Versílov, inconscientemente, se encogió, temiendo golpearse la cabeza con el techo; no se dio, sin embargo, y por fin se sentó tranquilamente en el diván, en el que ya estaba hecha mi cama. Yo, por mi parte, me quedé de pie, mirándolo con el mayor asombro.

—Me contaba tu madre que no sabía si debía aceptar el dinero que le habías ofrecido antes por tu manutención mensual. Viendo este ataúd, ¡no solo no tendrías que pagar, sino que incluso habría que ofrecerte una compensación! Yo jamás había estado y… no concibo que se pueda vivir aquí.

—Estoy acostumbrado. Pero a lo que me cuesta acostumbrarme es a verle a usted en mi cuarto después de todo lo que ha pasado abajo.

—Oh, sí, has estado notablemente grosero, pero… yo también tengo mis propios objetivos, que te quiero explicar, aunque, por lo demás, mi presencia aquí no obedezca a nada extraordinario; es más, lo ocurrido abajo también forma parte del orden regular de las cosas; pero, eso sí, aclárame algo, por el amor de Dios: lo que has contado, después de habernos preparado y haberlo acometido con tanta solemnidad, ¿era todo lo que tenías intención de revelarnos y comunicarnos? ¿Seguro que no había nada más?

—Eso era todo. Es decir, admitamos que era todo.

—Es más bien poco, amigo mío; confieso que, a juzgar por tus preámbulos y por cómo nos animabas a reírnos, en una palabra, viendo las ganas que tenías de hablar, me esperaba más.

—¿Es que no le da igual?

—Bueno, personalmente lo digo por el sentido de la medida: no valía la pena tanto alboroto, ha sido desproporcionado. Un mes sin decir nada, preparándote y de repente… ¡nada!

—Pretendía hablar largo y tendido, pero ya me avergüenzo de lo que he contado. No todo puede contarse con palabras, hay cosas que es mejor no decirlas nunca. Bastante he hablado ya, pero usted no me ha entendido.

—¡Ah! ¡También tú sufres a veces porque el pensamiento no se traduce en palabras! Es un sentimiento noble, amigo mío, que solo se concede a los elegidos; el necio siempre está satisfecho con lo que ha dicho, y por añadidura siempre habla de más; a esa gente le gusta la abundancia.

—Como me ha pasado a mí abajo, por ejemplo; yo también he hablado de más: he reclamado a «Versílov todo para mí», que es mucho más de lo necesario; no necesito a Versílov para nada.

—Amigo mío, por lo que veo, quieres resarcirte de lo que has perdido antes. Evidentemente, estás arrepentido y, dado que entre nosotros arrepentirse supone lanzarse de inmediato sobre alguien, veo que no quieres errar el tiro conmigo por segunda vez. He venido demasiado pronto, y tú aún no te has enfriado, además de que no sabes encajar las críticas. Pero siéntate, por el amor de Dios, he venido a comunicarte algo; gracias, así está bien. En vista de lo que le has dicho a tu madre ahí abajo, al marcharte, queda muy claro que lo mejor que podemos hacer, en cualquier caso, es separarnos. He venido con intención de persuadirte de que lo hagas lo más suavemente posible y sin escándalos, para no apenar y asustar aún más a tu madre. El mero hecho de verme subir aquí le ha dado ánimos: ella confía de algún modo en que seamos capaces de reconciliarnos y en que todo siga como antes. Me imagino que, si nos riésemos sonoramente un par de veces, estando aquí los dos, llenaríamos sus tímidos corazones de entusiasmo. Estos corazones, aunque sencillos, son sinceros e inocentes en su amor; ¿por qué no tratarlos con cariño, llegado el caso? Bueno, esto lo primero. Lo segundo: ¿por qué tenemos que separarnos forzosamente con sed de venganza, rechinar de dientes, juramentos y todas estas cosas? Indudablemente, no tiene ningún sentido que nos echemos en brazos el uno del otro, pero siempre podríamos separarnos, por así decir, respetándonos mutuamente, ¿no es verdad?

—¡Es absurdo! Le prometo que voy a marcharme sin ningún escándalo, y eso ya es suficiente. ¿Es que le preocupa mi madre? Pues a mí me parece que la tranquilidad de mi madre a usted le trae sin cuidado, y que solo lo dice por decir.

—¿No me crees?

—Decididamente, me habla como a un niño.

—Amigo mío, estoy dispuesto a pedirte perdón mil veces por todo lo que me achacas, por los años de tu infancia y por todo lo demás, pero, cher enfant, ¿de qué iba a servir? Eres demasiado inteligente para querer verte en una situación tan ridícula. Por no decir que a estas alturas sigo sin entender muy bien la naturaleza de tus reproches: ¿de qué me acusas en realidad? ¿De no haber nacido Versílov? O ¿no es verdad? ¡Bah! Te ríes con desdén y haces aspavientos con las manos; entonces, ¿no es eso?

—Le aseguro que no. Créame si le digo que no considero ningún honor llamarme Versílov.

—No hablemos del honor; aparte de que tu respuesta tenía que ser necesariamente democrática; pero, en tal caso, ¿de qué me acusas?

—Tatiana Pávlovna acaba de decirme todo lo que necesitaba averiguar y que no había podido comprender de ningún modo hasta que ha hablado ella: que usted no me metió a zapatero y, por consiguiente, yo tendría que estarle agradecido. No alcanzo a entender por qué soy un desagradecido, ni siquiera ahora, cuando ya me han hecho entrar en razón. ¿No se estará manifestando su orgullosa sangre, Andréi Petróvich?

—Probablemente, no. Y, aparte, tendrás que admitir que tus salidas de tono ahí abajo, en lugar de abrumarme a mí, como pretendías, solo han tiranizado y atormentado a tu madre. Por otra parte, creo que tú no eres quién para juzgarla. ¿Qué mal te ha hecho ella? De paso, explícame otra cosa más, amigo mío: ¿por qué motivo, con qué propósito, te has dedicado a difundir en la escuela, en el gimnasio, durante toda tu vida, y hasta al primero que pasaba por ahí, por lo que he oído decir, que eras hijo ilegítimo? Tengo entendido que lo hacías con particular fruición. Sin embargo, es un disparate y una abominable calumnia: tú eres un legítimo Dolgoruki, hijo de Makar Iványch Dolgoruki, hombre respetable, notable por su inteligencia y su carácter. Si has recibido una educación elevada, ha sido ciertamente gracias a tu antiguo señor Versílov, pero ¿qué conclusión se saca de ahí? Lo más grave es que, proclamando tu ilegitimidad, que ya de por sí es una calumnia, revelabas de paso el secreto de tu madre y, por culpa de tu falso orgullo, la exponías al juicio de cualquier miserable. Amigo mío, esto es algo de lo más innoble, especialmente porque tu madre no tiene personalmente ninguna culpa: es un carácter de lo más puro y, si no es Versílova, es únicamente porque hasta la fecha sigue casada.

—Ya es suficiente; estoy completamente de acuerdo con usted y tengo tanta confianza en su inteligencia que espero firmemente que deje de regañarme de una vez, algo que lleva haciendo demasiado tiempo ya. Dice usted que tiene sentido de la medida; pues bien, hay una medida en todo, incluso en ese repentino amor suyo por mi madre. Esto sería mejor: ya que se ha decidido a verme y a pasar aquí un cuarto de hora o media hora (aún sigo sin saber por qué, en fin, admitamos que para tranquilidad de mi madre), y dado, sobre todo, que tiene tantas ganas de hablar conmigo, a pesar de lo que ha ocurrido abajo, mejor cuénteme algo de mi padre, de ese Makar Ivánov, el peregrino. Precisamente, me gustaría oírle hablar de él; tenía intención de pedírselo hace ya tiempo. Al separarnos, tal vez por mucho tiempo, me encantaría que me respondiera también a esta pregunta: ¿de verdad que en estos veinte años no ha podido usted influir sobre los prejuicios de mi madre, y ahora también sobre los de mi hermana, lo bastante para disipar con su influencia civilizadora las tinieblas primitivas que envuelven su medio? ¡Oh, no estoy hablando de su pureza! En cualquier caso, ella siempre ha sido infinitamente superior a usted moralmente; discúlpeme, pero… no deja de ser un cadáver infinitamente superior. El único que vive es Versílov, y todo lo que tiene a su alrededor y todo lo que está relacionado con él se limita a vegetar, con la condición ineludible de tener el honor de alimentarlo con sus propias energías, con su savia vital. Porque supongo que también ella, en otros tiempos, estaría viva. Que algo amaría usted en ella. Que alguna vez sería una mujer.

—Amigo mío, por si quieres saberlo, ella jamás fue una mujer —me respondió, con una de sus muecas primarias de entonces, que tan bien recuerdo y que tanto me irritaban; quiero decir que parecía de una ingenuidad totalmente sincera, pero, a poco que uno se fijaba, no había en él otra cosa que la más profunda ironía, de modo que en ocasiones era incapaz de descifrar su semblante—. ¡Jamás lo fue! La mujer rusa nunca es una mujer.

—Y ¿la polaca, la francesa? O ¿la italiana, la apasionada mujer italiana, capaz de cautivar a un ruso civilizado de la alta sociedad, del estilo de Versílov?

—Vaya, ¿cómo podía esperar que fuera a encontrarme con un eslavófilo? —se burló Versílov.

Recuerdo su relato palabra por palabra; hablaba de muy buena gana y con evidente placer. Para mí, estaba muy claro que no había venido para charlar ni mucho menos para tranquilizar a mi madre, sino, indudablemente, con otros propósitos.

II

—Todos estos veinte años tu madre y yo los hemos pasado en completo silencio —empezó su perorata (extremadamente afectada y artificiosa)—, y todo lo que ha habido entre nosotros también ha sucedido sin palabras. La característica principal de esta relación de veinte años ha sido el silencio. Creo que no hemos discutido ni una sola vez. Es verdad que a menudo me he ausentado y la he dejado sola, pero al final siempre he acabado volviendo. Nous revenons toujours,[61] y este es un rasgo consustancial a los hombres, y que se debe a su magnanimidad. Si la cuestión del matrimonio dependiera exclusivamente de las mujeres, no resistiría ni uno solo. Resignación, sumisión, humillación, y al mismo tiempo firmeza, fuerza, verdadera fuerza: así es el carácter de tu madre. Date cuenta de que es la mejor mujer que he conocido en el mundo. Y de que hay fuerza en ella puedo dar testimonio: he visto cómo esa fuerza la ha alimentado. Cuando se trata, no diré de convicciones, pues aquí no puede haber auténticas convicciones, sino de lo que ellas toman por convicciones y, por consiguiente, para ellas es sagrado, tu madre está dispuesta a afrontar el suplicio. Pues bien, juzga tú mismo: ¿parezco yo un torturador? Ahí tienes por qué he preferido guardar silencio sobre casi todo, y no solo porque fuera lo más sencillo, y confieso que no me arrepiento. De este modo las cosas han ido resolviéndose por sí solas, con amplitud de miras y humanidad, por lo que no me atribuyo ningún mérito. Diré de paso, entre paréntesis, que no me faltan razones para sospechar que ella nunca ha creído en mi humanidad, y que por eso nunca ha dejado de temblar; no obstante, aun temblando, al mismo tiempo no se ha sometido a ninguna clase de cultura. Esos siempre saben arreglárselas, mientras que a nosotros se nos escapa algo, y en general son mucho más capaces que nosotros de manejar sus asuntos. Pueden seguir viviendo a su manera en las situaciones más contrarias a su naturaleza y no dejar de ser quienes son en las situaciones más ajenas a ellos. Nosotros carecemos de semejante capacidad.

—Pero ¿quiénes son ellos? No acabo de entenderle.

—El pueblo, amigo mío, estoy hablando del pueblo. Ha dado muestras de su grandiosa fuerza vital y de su amplitud histórica, tanto desde el punto de vista moral como desde el punto de vista político. Pero, volviendo a lo nuestro, debo señalar a propósito de tu madre que no todo se lo calla; a veces habla, pero habla de tal modo que enseguida te das cuenta de que ha sido una pérdida de tiempo dirigirse a ella, aunque lleves cinco años de preparación gradual. Por otra parte, plantea unas objeciones de lo más inesperadas. Date cuenta, insisto, de que no estoy llamándola tonta, ni muchísimo menos; al contrario, es inteligente, incluso, a su manera, de una inteligencia admirable. Aunque es muy posible que tú no creas en la inteligencia.

—¿Por qué no? En lo único que no creo es en que usted mismo crea realmente en su inteligencia, y no esté fingiendo.

—¿Sí? ¿Tan camaleón me consideras? Amigo mío, demasiado te consiento… como a un hijo malcriado… Pero dejémoslo por esta vez.

—Cuénteme, si es que puede, la verdad sobre mi padre.

—¿Sobre Makar Ivánovich? Makar Ivánovich, como sabes, es un criado que ha aspirado, por así decir, a alcanzar cierta fama…

—¡Me apuesto lo que sea a que en este momento usted le tiene envidia!

—Al contrario, amigo mío, al contrario, y me alegra mucho, por si quieres saberlo, verte con una actitud tan retorcida; te juro que precisamente ahora me siento muy inclinado al arrepentimiento, y que precisamente ahora, en este momento, lamento inútilmente, como ya he hecho quizá mil veces más, lo ocurrido hace veinte años. Por lo demás, bien sabe Dios que todo sucedió de un modo puramente casual… y además, en todo lo que de mí dependió, de forma humana; al menos, según lo que entendía yo entonces que era un acto de humanidad. Oh, entonces todos ardíamos en el afán de hacer el bien, de servir a los fines de los ciudadanos y contribuir a una causa superior; condenábamos los rangos, nuestros derechos hereditarios, las haciendas y hasta los montes de piedad, por lo menos algunos de nosotros… Te lo juro. No éramos muchos, pero hablábamos bien y, te lo aseguro, a veces incluso actuábamos correctamente.

—¿Fue entonces cuando lloró sobre su hombro?

—Amigo mío, te doy de antemano la razón en todo; a propósito, lo del hombro me lo has oído a mí; por consiguiente, en este momento te estás aprovechando indebidamente de mi ingenuidad y de mi confianza; pero admitirás que lo del hombro no fue, la verdad, tan malo como puede parecer a simple vista, sobre todo para la época; entonces estábamos empezando. Fue una pose, sin duda, pero yo todavía no era consciente. O ¿es que tú, por ejemplo, nunca finges en los asuntos prácticos?

—Hace un rato, cuando estábamos abajo, me he dejado llevar por la emoción y, al llegar aquí, me ha dado vergüenza pensar que usted pudiera creer que era una pose mía. Es verdad que, en determinadas situaciones, aunque los sentimientos sean sinceros, uno no deja de actuar; pero le juro que lo de antes, ahí abajo, ha sido todo espontáneo.

—Ni más ni menos; lo has definido de maravilla, en una sola frase: «aunque los sentimientos sean sinceros, de todos modos uno no deja de actuar». Bueno, pues eso fue justamente lo que me pasó a mí: aunque estaba actuando, mis sollozos eran totalmente sinceros. No discuto que Makar Ivánovich podría haberse tomado lo del hombro como el colmo de la burla, si hubiera sido más perspicaz; pero su honradez fue entonces un obstáculo para su sagacidad. Lo que no sé es si entonces se compadeció de mí o no; sí recuerdo que yo lo estaba deseando.

—Sepa —le interrumpí— que ahora mismo, al decir esto, se está burlando. Y, en general, en todo este tiempo, siempre que ha hablado conmigo, a lo largo de este mes, no ha dejado de burlarse. ¿Por qué lo ha hecho cada vez que hemos hablado?

—¿Tú crees? —respondió con suavidad—. Eres muy susceptible; en cualquier caso, si me río, no me río de ti o, por lo menos, no solo de ti, puedes estar tranquilo. Pero ahora no me estoy riendo, y entonces… en una palabra, entonces hice todo lo que pude y, créeme, no en mi propio beneficio. Nosotros, es decir, la gente distinguida, a diferencia del pueblo, no sabíamos entonces actuar en nuestro propio beneficio: al contrario, siempre salíamos perjudicados al máximo, y sospecho que eso se consideraba entre nosotros algo así como «nuestra mayor ventaja», en el mejor sentido, desde luego. La presente generación de gente avanzada es incomparablemente más ambiciosa que la nuestra. Entonces, antes incluso del pecado, yo ya se lo había explicado todo a Makar Ivánovich con una franqueza insólita. Ahora admito que muchas de estas cosas no habría hecho falta explicarlas, sobre todo con tanta franqueza: habría sido más respetuoso, por no hablar ya del sentimiento de humanidad; pero, cuando se lanza uno a bailar, ¿quién se reprime si se le antoja ejecutar un bonito pas? Es posible que las exigencias de lo bello y lo sublime no se redujeran a otra cosa en realidad: es una cuestión que no he podido resolver en toda mi vida. De todos modos, se trata de un tema demasiado profundo para esta conversación superficial, pero te juro que ahora a veces me muero de vergüenza al recordarlo. Entonces le ofrecí tres mil rublos y me acuerdo de que él estaba callado, el único que hablaba era yo. Figúrate, me imaginé que tendría miedo de mí, o sea, de mis derechos señoriales, y recuerdo que puse todo mi empeño en animarlo; intentaba convencerlo de que manifestara todos sus deseos, e incluso todas sus eventuales críticas, sin ningún temor. A modo de garantía le di mi palabra de que, si no aceptaba mis condiciones, esto es, los tres mil rublos, la libertad (para él y para su mujer, se entiende) y un viaje a donde se le antojase (sin su mujer, se entiende), bastaba con que me lo dijera claramente, y yo lo liberaría de inmediato, dejaría marchar a su mujer, les ofrecería una compensación a ambos, creo recordar que esos mismos tres mil, y que ya no serían ellos los que se marcharían a donde les pareciese oportuno, sino que yo me iría tres años a Italia, en la más completa soledad. Mon ami, no me habría llevado conmigo a Italia a mademoiselle Sapozhkova, puedes estar seguro: por entonces yo era de una pureza extraordinaria. Y ¿qué pasó? Ese Makar era perfectamente consciente de que yo haría lo que decía; pero siguió callado y, solo cuando ya estaba a punto de caer a sus pies por tercera vez, se echó para atrás, sacudió la mano desdeñosamente y se fue, con un desparpajo, te lo aseguro, que me dejó sorprendido. En este momento me vi fugazmente en un espejo, y jamás olvidaré esa imagen. Por lo general, no hay nada peor que cuando esa gente no dice nada, y este era de un carácter lúgubre, y te confieso que ya no es solo que no me fiara de él cuando lo llamé a mi despacho, es que le tenía un miedo horrible: en ese ambiente hay unos tipos, y en enormes cantidades, que representan, por así decir, la personificación de la deshonestidad, y eso hay que temerlo más que una paliza. Sic. Y ¡qué forma de arriesgarme! ¡Qué forma de arriesgarme! Pero ¿qué habría pasado si se hubiera puesto a gritar como un descosido, a bramar, ese Urías provinciano? ¿Qué habría sido de mí, de un David juvenil como yo, qué habría podido hacer?[62] Por tanto, lo primero que le solté fue lo de los tres mil rublos, fue algo instintivo, pero, por suerte, me había confundido: ese Makar Ivánovich era muy distinto…

—Dígame, ¿hubo pecado? Hace un momento ha dicho que había llamado al marido antes incluso del pecado…

—Bueno, verás, depende de cómo se entienda…

—Vamos, que sí lo hubo. Acaba de decir que se había equivocado con él, que era muy distinto: ¿en qué era distinto?

—Aún sigo sin saber exactamente en qué. Pero era distinto y el caso es que era tremendamente respetable; llegué a tal conclusión porque al final me sentí tres veces más avergonzado ante él. Al día siguiente se mostró conforme con el viaje, sin darme más explicaciones, y sin olvidarse, naturalmente, de ninguna de las compensaciones que le había ofrecido.

—¿Aceptó el dinero?

—Y ¡cómo! Y debes saber, amigo mío, que en ese punto llegó incluso a sorprenderme. Como es natural, yo no llevaba tres mil rublos en el bolsillo, pero reuní setecientos y se los entregué como primer plazo, y ¿qué dirías? Los dos mil trescientos restantes me los pidió en forma de pagaré, para mayor seguridad, a nombre de cierto comerciante. Después, a los dos años, provisto del documento, me requirió judicialmente el dinero, con los correspondientes intereses, así que volvió a sorprenderme, sobre todo porque, literalmente, había estado por ahí recaudando fondos para la construcción de un templo, y desde entonces, hace ya veinte años, se dedica a vagabundear. No entiendo para qué necesita un peregrino tanto dinero… El dinero es algo tan mundano… Yo, desde luego, en aquel momento se lo ofrecí sinceramente y, por así decir, en un primer arrebato, pero después, al cabo de tanto tiempo, pude pensármelo mejor, como es natural… y contaba por lo menos con que me perdonaría… o, por así decir, que nos perdonaría, a ella y a mí, o que, por lo menos, esperaría un poco. Pero ni siquiera esperó.

(Debo dejar aquí una indispensable nota bene: en el caso de que mi madre hubiera sobrevivido a Versílov, se habría visto literalmente sin blanca en la vejez, de no haber sido por esos tres mil rublos —duplicados hace tiempo gracias a los intereses— que Makar Ivánovich le dejó en su integridad, hasta el último rublo, el año pasado en su testamento. Ya en aquellos tiempos había adivinado las intenciones de Versílov.)

—¿No me dijo usted una vez que Makar Ivánovich les había visitado en varias ocasiones, y siempre se alojaba con mi madre?

—Sí, amigo mío, y te confieso que al principio tenía un miedo atroz a sus visitas. En todo este tiempo, en estos veinte años, solo ha venido seis o siete veces, y las primeras veces yo, si estaba en casa, me escondía. Incluso al principio no entendía qué sentido tenían estas visitas y a qué venía. Pero después, considerándolo con más detenimiento, me pareció que no era ninguna tontería por su parte. Más tarde, por pura casualidad, sentí curiosidad y se me ocurrió ir a echar un vistazo, y te aseguro que me dejó una impresión extremadamente original. Fue en su tercera o cuarta visita, justo en la época en que me habían designado árbitro de paz y en la que, como es natural, puse todo mi empeño en estudiar cómo era Rusia. De él aprendí una cantidad extraordinaria de cosas nuevas. Además, descubrí en él precisamente lo que nunca habría esperado descubrir: cierta placidez en su ánimo, un carácter ecuánime y, lo más sorprendente, poco menos que alegría. Ni la menor alusión a «eso» (tu comprends?) y una gran capacidad para hablar con sentido, y de un modo admirable, es decir, sin esa estúpida agudeza propia de los criados que, te confieso, a pesar de todo mi democratismo, no puedo soportar, y sin todos esos rusismos forzados que dicen, en las novelas y en los escenarios, los «auténticos rusos». Al mismo tiempo, muy poco de religión, salvo que uno mismo sacara el tema, y unas historias preciosas en su estilo sobre monasterios y sobre la vida monacal, si es que le preguntabas por la cuestión. Y, sobre todo, respeto, ese respeto modesto, ese respeto imprescindible para una igualdad superior, sin el cual, a mi juicio, no se logra la excelencia. Precisamente así, a través de la ausencia de toda arrogancia, se alcanza una honradez excelsa y surge un hombre que respeta indudablemente su propia condición, sea esta la que sea y sea el que sea su destino. Esta capacidad de respetarse uno a sí mismo en su propia condición es extremadamente infrecuente en este mundo, tan infrecuente, por lo menos, como la verdadera dignidad personal… Ya lo verás tú mismo, cuando hayas vivido lo suficiente. Pero lo que más me impresionó, al cabo de un tiempo… precisamente al cabo de un tiempo, no al principio —añadió Versílov—, fue el hecho de que ese Makar tuviera una magnífica presencia y, te lo aseguro, una belleza fuera de lo común. Es verdad que ya era mayor, pero era un hombre «de rostro bronceado, alto y erguido»[63], sencillo y grave; yo estaba incluso sorprendido de que mi pobre Sofia hubiera podido preferirme entonces; en aquella época tenía cincuenta años, pero seguía siendo un hombre apuesto, y yo a su lado era un atolondrado. Aunque recuerdo que ya entonces tenía el pelo imperdonablemente canoso, y así debería de tenerlo ya cuando se casaron… Quizá eso influyera.

Este Versílov tenía un hábito repugnante, típico de la alta sociedad: después de haber dicho (cuando no tenía más remedio) ciertas cosas especialmente inteligentes y hermosas, concluía de pronto con alguna necedad, como esa conjetura sobre las canas de Makar Ivánovich y sobre su efecto en mi madre. Lo hizo a propósito y, probablemente, sin saber por qué, por esa estúpida costumbre mundana. Oyéndole, se podía pensar que hablaba en serio y, sin embargo, hacía muecas o se reía para sus adentros.

III

No entiendo por qué, de pronto, se apoderó de mí entonces una terrible indignación. En general, recuerdo con profundo desagrado algunas de mis reacciones en esos momentos; me levanté súbitamente de la silla.

—Verá —le dije—, decía usted que había venido, sobre todo, para que mi madre se creyese que nos habíamos reconciliado. Ya ha pasado suficiente tiempo para que se lo pueda creer; ¿le importaría dejarme a solas?

Se ruborizó ligeramente y se levantó de su asiento.

—Querido mío, no tienes conmigo ninguna consideración. De todos modos, hasta la vista; no puedo obligarte a ser amable. Solo me permito hacerte una pregunta: ¿de verdad quieres dejar al príncipe?

—¡Ajá! Ya sabía yo que venía usted con otro propósito…

—Vamos, que sospechas que he venido a animarte a que te quedes con el príncipe, porque me supone algún beneficio. Pero, amigo mío, ¿no irás a creer que te he hecho venir de Moscú pensando también en algún beneficio propio? ¡Oh, qué suspicaz eres! Yo, al contrario, te deseo que te vaya bien en todo. Es más, ahora que mi posición ha mejorado, me gustaría que tú, aunque solo fuera esporádicamente, nos permitieras a tu madre y a mí ayudarte.

—No me gusta usted, Versílov.

—Y además «Versílov». Por cierto, lamento mucho no haber podido darte este apellido, pues en el fondo toda mi falta, si hay alguna, se reduce a eso, ¿no es verdad? Pero vuelvo a decirte que no podía casarme con una mujer casada, juzga tú mismo.

—Seguramente será por eso por lo que quería casarse con una soltera, ¿no?

Un ligero espasmo recorrió su rostro.

—Lo dices por lo de Ems. Escucha, Arkadi, abajo te has permitido esta misma salida de tono, señalándome con el dedo delante de tu madre. Debes saber que justamente aquí es donde estás más equivocado. De la historia con la difunta Lidia Ajmákova no sabes nada de nada. Tampoco sabes hasta qué punto tu madre intervino en esta historia, sí, a pesar de no estar allí conmigo; y, si alguna vez he visto a una buena mujer, ha sido cuando he mirado a tu madre. Pero ya basta; todo esto por ahora sigue siendo un secreto, y tú… tú hablas de lo que no sabes y basándote en lo que dicen otros.

—Hoy mismo decía el príncipe que es usted aficionado a las muchachas inexpertas.

—¿Eso ha dicho el príncipe?

—Sí, escuche, si quiere le digo con exactitud para qué ha venido ahora aquí. Todo este tiempo he estado preguntándome cuál era el secreto de esta visita y ahora creo que por fin he dado con la respuesta.

Ya iba a marcharse, pero se detuvo y volvió la cabeza hacia mí, impaciente.

—Antes he dicho de pasada que la carta de Touchard a Tatiana Pávlovna, que se encontraba entre los papeles de Andrónikov, había ido a parar, después de la muerte de este, a manos de Maria Ivánovna, en Moscú. He visto cómo entonces torcía usted el gesto, y solo ahora, cuando ha vuelto a torcer el gesto de idéntica manera, se me ha ocurrido que antes, abajo, tuvo que venirle una idea a la cabeza: si una de las cartas de Andrónikov había aparecido en casa de Maria Ivánovna, ¿por qué no iba a aparecer otra también? Y Andrónikov podría haber dejado cartas de suma importancia, ¿verdad que sí?

—Y yo, viniendo aquí, quería forzarte a que te fueras de la lengua, ¿no?

—Bien lo sabe usted.

Se puso muy pálido.

—Esto no se te ha ocurrido a ti solo; ahí veo la influencia de una mujer. Y cuánto odio hay en tus palabras, ¡en tu burda suposición!

—¿De una mujer? Pero ¡si a esa mujer la he conocido hoy! A lo mejor quiere que siga con el príncipe precisamente para espiarla…

—Veo, en todo caso, que vas a llegar extremadamente lejos en tu nuevo camino. ¿No será esa «tu idea»? Sigue, amigo mío, tienes una capacidad indudable como investigador. Teniendo talento, hay que perfeccionarlo.

Hizo una pausa para cobrar aliento.

—Tenga cuidado, Versílov, ¡no me convierta en su enemigo!

—Amigo mío, en estos casos nadie expresa sus últimos pensamientos, sino que los guarda para sí. Dicho lo cual, alúmbrame, te lo ruego. Aunque seas mi enemigo, seguramente no lo serás hasta el extremo de desear que me rompa el cuello. Tiens, mon ami, figúrate —prosiguió, mientras bajaba las escaleras—, todo este mes te he tomado por un buen tipo. Deseas tanto vivir, tienes tantas ansias de vivir que, aunque te dieran tres vidas, sería poco para ti: lo llevas escrito en la cara; en fin, los que son así suelen ser buenos tipos. ¡Sí que estaba equivocado!

IV

No tengo palabras para expresar cómo se me encogió el corazón cuando me quedé solo: ¡como si me hubieran cortado un pedazo de carne viva! Ahora mismo sería incapaz de explicar —y, desde luego, también lo habría sido entonces— por qué me había puesto hecho una furia y por qué lo había ofendido de ese modo, con tanta insistencia y tanta intención. Y ¡qué forma de palidecer! Y, quién sabe, tal vez esa palidez era expresión del sentimiento más sincero y más puro y de la más profunda amargura, no de rabia ni de rencor. Siempre me pareció que había ciertos momentos en los que me quería mucho. ¿Por qué, por qué no creerlo ahora, sobre todo cuando tantas cosas han quedado ya completamente claras?

Pero yo había montado en cólera y en definitiva lo había echado de allí, tal vez a raíz de la suposición repentina de que había subido a verme con la esperanza de averiguar si no habría más cartas de Andrónikov en manos de Maria Ivánovna. Yo ya sabía que no tenía más remedio que buscar esas cartas, y que las estaba buscando. Pero, quién sabe, es posible que en ese momento yo hubiera cometido un error atroz. Y, quién sabe, también es posible que fuera yo mismo, debido a este error, quien lo indujera más tarde a pensar en Maria Ivánovna y en la posibilidad de que tuviera las cartas ella.

Y, por último, otra cosa extraña: había repetido, palabra por palabra, una reflexión mía (sobre las tres vidas) que le había expresado recientemente a Kraft, y, lo que es más importante, con mis propias palabras. La coincidencia de palabras, una vez más, sería una casualidad, pero, en cualquier caso, qué bien conocía el fondo de mi naturaleza: ¡qué perspicacia, qué clarividencia! Pero, si había comprendido tan bien una cosa, ¿cómo no atinaba a comprender la otra? ¿Sería posible que no estuviera fingiendo, que realmente fuera incapaz de adivinar que no era la condición de noble de Versílov lo que a mí me hacía falta, que no era mi nacimiento lo que no podía perdonarle, sino que lo que toda mi vida había necesitado era al propio Versílov, al hombre entero, al padre, y que esta idea ya había penetrado en mi sangre? ¿Acaso un hombre tan sutil podía ser tan torpe y tan grosero? Y, si no era así, ¿para qué me ponía furioso, para qué fingía?

Capítulo VIII

I

A la mañana siguiente procuré levantarme lo más temprano posible. Por lo general, en casa amanecíamos a eso de las ocho; por lo menos mi madre, mi hermana y yo: Versílov remoloneaba hasta las nueve y media. A las ocho y media mi madre, como un clavo, me llevaba el café. Pero esta vez, sin esperar al café, me escabullí de casa a las ocho en punto. Ya desde la víspera había trazado un plan general de acción para todo el día. A pesar de mi entusiasta voluntad de llevarlo a cabo sin dilación, presentía que había en él una cantidad enorme de vaguedades e incertidumbres en sus puntos principales; por este motivo, me había pasado casi toda la noche en un estado de duermevela, como delirando, asediado por continuos sueños y sin poder descansar debidamente. Me levanté, no obstante, más brioso y despejado que nunca. Tenía especial interés en no toparme con mi madre. Habría sido imposible no plantear cierto tema con ella, y tenía miedo de distraerme de las metas que perseguía con alguna nueva e inesperada conmoción.

Hacía una mañana fría, y una neblina húmeda y lechosa flotaba sobre todas las cosas. No sé por qué, pero, a pesar de su aspecto tan deplorable, siempre me ha gustado el San Petersburgo bullicioso de primeras horas de la mañana, y a toda esa gente egoísta y permanentemente abstraída que corre al trabajo le encuentro, a las ocho de la mañana, un atractivo especial. Me gusta especialmente, cuando voy con prisa, preguntarle a alguien por algo concreto, o que me pregunten a mí; tanto las preguntas como las respuestas son siempre concisas, claras, razonables, se hacen sobre la marcha y suelen ser amistosas. Además, por la mañana la gente es más proclive a responder. En las horas centrales del día o por la tarde, el petersburgués se vuelve menos comunicativo y está dispuesto a insultar o a burlarse a las primeras de cambio, pero es muy distinto a primera hora, antes de entrar a trabajar, en sus momentos de mayor sobriedad y seriedad. Lo vengo observando.

Una vez más me dirigí a la Peterbúrgskaia. Dado que a las doce, sin falta, tenía que estar en casa de Vasin (a quien era más fácil encontrar a mediodía), en la ribera del Fontanka[64], apreté el paso y no me detuve en ningún momento, a pesar de las enormes ganas que tenía de tomarme un café donde fuera. Además, necesitaba encontrar a toda costa a Yefim Zvérev en casa; un día más fui a buscarlo y a punto estuve de llegar tarde; estaba apurando el café y se disponía a salir.

—¿Qué te trae por aquí tan a menudo? —Me recibió sin levantarse del asiento.

—Ahora mismo te lo explico.

Las primeras horas de la mañana, también en San Petersburgo, favorecen la sobriedad del individuo. Los fervorosos sueños nocturnos se evaporan por completo con la luz y el frío matutinos, y a mí también me ha sucedido a veces que me acuerdo por la mañana de ciertas quimeras, y en ocasiones de ciertos hechos, con reprobación y vergüenza. Aunque igualmente debo hacer notar, de paso, que considero las mañanas de San Petersburgo —que podrían parecer las más prosaicas de todo el globo terrestre— poco menos que las más fantásticas del mundo. No pasa de ser mi visión o, mejor dicho, mi impresión personal, pero estoy dispuesto a defenderla. En una de esas mañanas petersburguesas, pútridas, húmedas y brumosas, el sueño enloquecido de un Hermann cualquiera de La dama de pique de Pushkin[65] (¡un personaje colosal, nada común, un perfecto tipo petersburgués, un tipo del período petersburgués!) debería, en mi opinión, afirmarse aún más. Cien veces, en medio de esta neblina, he tenido una visión extraña, pero obsesiva: «Y, cuando se levante y vuele esta neblina, ¿no desaparecerá con ella toda esta ciudad putrefacta y pegajosa, elevándose y disipándose como humo, dejando en su lugar las viejas marismas finesas, y acaso en medio de ellas, como adorno, un jinete de bronce[66] en un caballo exhausto, de fogoso aliento?». En una palabra, no soy capaz de expresar mis impresiones, porque todo esto es fantasía, poesía al fin y al cabo y, por tanto, un absurdo; de todos modos, me he hecho y sigo haciéndome a menudo una sola pregunta, completamente disparatada: «Ahí tienes a toda esa gente que corre atropelladamente de acá para allá, pero ¿quién sabe si a lo mejor todo esto no es más que un sueño, y no hay aquí ni una sola persona verdadera, auténtica, ni una sola acción real? Alguien de pronto se despierta, alguien que lo está soñando… y todo de pronto desaparece». Pero me he dejado llevar por el entusiasmo.

Diré de antemano: en toda vida hay proyectos y sueños tan excéntricos, aparentemente, que de entrada pueden tomarse por una locura. Con una de esas fantasías en la cabeza me presenté esa mañana en casa de Zvérev; de Zvérev, porque no tenía a nadie más en San Petersburgo a quien pudiera dirigirme esta vez. Yefim, sin embargo, era la última persona a la que habría acudido con semejante proposición de haber podido elegir. Cuando me senté enfrente de él, tuve la sensación de ser la encarnación del delirio y la fiebre, justo enfrente de la encarnación de la dorada medianía y la prosa. Pero de mi parte estaban la idea y el sentimiento verdadero; de la suya, únicamente una conclusión práctica: esto nunca se hace. En resumen, le expliqué concisa y claramente que, aparte de él, no tenía a nadie a quien enviar, en un extraordinario asunto de honor, como padrino; que era un viejo compañero y que, por eso mismo, ni siquiera tenía derecho a negarse, y que quería desafiar a un teniente de la Guardia, el príncipe Sokolski, por haber abofeteado en Ems, hacía más de un año, a mi padre, Versílov. Debo aclarar que Yefim conocía con todo detalle todas mis circunstancias familiares y mis relaciones con Versílov, y que sabía casi tanto como yo de sus andanzas; yo mismo se las había ido contando en distintos momentos, y solo me había guardado ciertos secretos, como es natural. Me escuchó, según su costumbre, como un gorrión en una jaula con las plumas erizadas, callado y serio, hinchado, con su pelo muy rubio e hirsuto. La sonrisa inmóvil de ironía no se le borraba de los labios. Era una sonrisa especialmente insidiosa, por no ser estudiada, sino totalmente involuntaria; se notaba claramente que en esos momentos se consideraba verdadera y auténticamente muy superior a mí en inteligencia y carácter. También sospechaba yo que, por añadidura, me despreciaba por la escena de la víspera en casa de Dergachov; tenía que ser eso: Yefim era la multitud, Yefim era la calle, y esta se inclina siempre solo ante el éxito.

—Pero ¿Versílov no sabe nada de esto? —preguntó.

—Por supuesto que no.

—Entonces ¿qué derecho tienes a entrometerte en sus asuntos? Eso lo primero. Y, lo segundo, ¿qué quieres demostrar?

Yo ya sabía que iba a ponerme pegas y me apresuré a explicarle que no era una idea tan estúpida como suponía. En primer lugar, al insolente del príncipe se le haría ver que todavía hay hombres que saben lo que es el honor, incluso en nuestro estamento; en segundo lugar, Versílov se vería expuesto a la vergüenza y recibiría una lección. Y, en tercer lugar, y lo que es más importante, incluso aunque Versílov hubiera tenido sus razones, de acuerdo con sus convicciones de entonces, para no desafiar al príncipe y hubiera decidido sobrellevar la bofetada, por lo menos vería que había alguien capaz de sentir las ofensas infligidas contra él como si fueran propias y que por defender sus intereses estaba dispuesto incluso a entregar su vida… a pesar de haber decidido apartarse de él para siempre…

—Para, no grites, a mi tía no le gusta. Dime una cosa: ¿estamos hablando de ese mismo príncipe Sokolski con el que Versílov anda en pleitos por una herencia? Se trataría de un método completamente nuevo y original de ganar un pleito: matar al oponente en un duelo.

Le expliqué en toutes lettres que no era más que un imbécil y un impertinente y que, si esa sonrisa burlona suya seguía ensanchándose cada vez más, lo único que demostraría sería complacencia y vulgaridad; que, aunque no se lo creyera, yo también tenía en la cabeza, y además desde el primer momento, tales consideraciones sobre el pleito, y que no fuera a pensar que se le habían ocurrido exclusivamente a él. Seguidamente le expuse que el pleito ya estaba ganado, que además el litigio no era solo con el príncipe Sokolski, sino con los príncipes Sokolski, de tal manera que, si se mataba a un príncipe, aún quedaban otros; no obstante, sería preciso, indudablemente, aplazar el desafío hasta que concluyera el plazo de apelación (aunque los príncipes no iban a apelar), pero únicamente por decoro. Pasado este plazo, ya llegaría el duelo; por eso había ido a verlo, porque, aunque el duelo no fuera a celebrarse de inmediato, tenía que tomar mis precauciones, dado que no contaba con un padrino: yo no conocía a nadie, así que necesitaba tiempo para encontrar uno en caso de que Yefim se negase. Por eso he venido, dije.

—Bueno, pues ven a hablarme cuando llegue el momento; si no, ya son ganas de hacer diez verstas para nada.

Se levantó y cogió la gorra.

—Entonces, ¿irás?

—No, no iré, claro que no.

—¿Por qué?

—De entrada, porque, si te dijera ahora que estoy dispuesto a ir cuando llegue el momento, te tendría aquí todos los días hasta que se cumpliera el plazo de apelación. Pero, sobre todo, porque es un disparate, y ya está. ¿Te crees que voy a echar a perder mi carrera por ti? De pronto el príncipe me pregunta: «¿A usted quién le envía?». «Dolgoruki.» «Y ¿qué tiene que ver Dolgoruki con Versílov?» ¿Qué hago entonces? ¿Le explico toda tu genealogía o qué? ¡Se va a partir de risa!

—¡Dale en todos los morros!

—Bah, eso son fantasías.

—¿Tienes miedo? Con lo alto que eres; eras el más fuerte de todo el gimnasio.

—Sí, tengo miedo, claro que tengo miedo. Además, el príncipe no va a pelear, esos se pelean con los que están a su altura.

—Yo también soy un gentleman por mi educación, tengo derechos, yo estoy a su altura… Al contrario, es él el que no está a mi altura.

—No, tú eres pequeño.

—¿Cómo que soy pequeño?

—Y tanto que lo eres; los dos somos pequeños, y él es grande.

—¡Serás imbécil! Hace ya un año, según la ley, que puedo casarme.

—Muy bien, pues cásate; de todos modos, eres un canijo: ¡aún tienes que crecer!

Me daba cuenta, desde luego, de que pretendía burlarse de mí. Es indudable que podría haberme ahorrado contar este disparatado episodio, y hasta mejor habría sido que hubiese caído en el olvido; además, es repugnante por su mezquindad y su inutilidad, si bien ha tenido consecuencias bastante graves.

Pero, para acabar de castigarme, voy a contarlo todo. Habiendo visto que Yefim se estaba burlando de mí, me tomé la libertad de darle un empujón en el hombro con la mano derecha o, mejor dicho, con el puño derecho. Entonces él me cogió por los hombros, me tumbó, con la cara pegada al suelo, y me demostró que efectivamente era el más fuerte de todo el gimnasio.

II

El lector pensará sin duda que tenía que estar de un pésimo humor al salir de casa de Yefim y, sin embargo, se equivoca. Era perfectamente consciente de que todo había sido una riña de escolares, de estudiantes de gimnasio, pero la gravedad de mi proyecto no se había visto afectada. Me tomé un café cuando ya estaba en la isla Vasílievski[67], evitando a propósito el establecimiento del día anterior en la Peterbúrgskaia; lo mismo la fonda que el ruiseñor me resultaban ahora doblemente odiosos. Extraño rasgo: soy capaz de odiar lugares y objetos exactamente igual que si fueran personas. A cambio, cuento en San Petersburgo con algunos lugares felices, esto es, lugares en los que, por la razón que sea, he sido feliz alguna vez; pues bien, preservo estos sitios y procuro visitarlos lo menos posible, para después, cuando me siento completamente solo y desdichado, poder ir a ellos a lamentarme y sumirme en los recuerdos. Mientras me tomaba el café, hice justicia a Yefim y a su buen juicio. Sí, él tenía más sentido práctico que yo, aunque dudo que fuera más realista. El realismo que no ve más allá de sus narices es más peligroso que la fantasía más delirante, por ciego. Pero, aun haciendo justicia a Yefim (que seguramente estaría pensando en esos momentos que iría por la calle maldiciéndolo), no renunciaba en ningún caso a mis convicciones, como sigo sin renunciar a ellas. He conocido a gente que, al recibir el primer jarro de agua fría, no solo da un paso atrás en sus actos, sino que además reniega de sus ideas, y empieza a mofarse de personas a las que apenas una hora antes tenía en un pedestal. ¡Oh, qué poco les cuesta hacerlo! Aun suponiendo que Yefim, incluso en lo fundamental, estuviera en lo cierto, y yo fuera el mayor de los necios y lo mío no pasara de ser una pose, en lo más profundo de la cuestión seguía habiendo un punto en el que yo no dejaba de tener razón, algo en lo que la justicia estaba de mi parte y, sobre todo, algo que los demás jamás alcanzarían a comprender.

Llegué a casa de Vasin, en la ribera del Fontanka, junto al puente Semiónovski, prácticamente a las doce en punto, pero no lo encontré. Trabajaba en la isla Vasílievski y solo pasaba por casa a horas muy determinadas, entre otras normalmente a mediodía. Como, además, era día festivo, estaba seguro de que iba a dar con él; al no ser así, me dispuse a esperar, aunque fuese la primera vez que iba a verlo.

Mi razonamiento era el siguiente: el asunto de la carta sobre la herencia era un caso de conciencia y yo, al elegir a Vasin como árbitro, le mostraba toda la hondura de mi respeto, algo que, lógicamente, tenía que halagarlo. Desde luego, estaba realmente preocupado por la carta y genuinamente convencido de la necesidad de que la decisión la tomara un tercero; pero sospecho, en cualquier caso, que a estas alturas habría podido salir de mis aprietos sin recurrir a la ayuda de nadie. Y, lo que es más importante, ya sabía cómo; en concreto, habría bastado con entregar al propio Versílov la carta en mano, y que hiciera lo que quisiera: esta habría sido la solución. Erigirme yo mismo en juez y árbitro supremo en un asunto de semejante índole habría sido totalmente inapropiado. Limitándome a poner la carta en sus manos, sin decir nada además, habría salido ganando de entrada, situándome por encima de Versílov: por el mero hecho de renunciar, en lo que a mí concernía, a todos los beneficios de la herencia (lógicamente, como hijo de Versílov, algo me habría correspondido, tarde o temprano, de ese dinero), me habría reservado en lo sucesivo un derecho de vigilancia moral de sus futuros actos. Por otra parte, nadie podría reprocharme haber arruinado a los príncipes, porque el documento no tenía valor jurídico concluyente. Estaba dándole vueltas a todo esto y aclarando mis ideas en la habitación vacía de Vasin, cuando se me ocurrió de pronto que, si había ido a buscarlo, ansioso de consejo sobre cómo proceder, había sido con el único fin de que viera de paso que no había nadie más noble y desinteresado que yo, desquitándome así de la humillación sufrida ante él el día anterior.

Al caer en la cuenta de todo esto, experimenté una gran irritación; no obstante, no me marché, sino que seguí esperando, aunque estaba seguro de que mi irritación no haría más que aumentar cada cinco minutos.

En primer lugar, la habitación de Vasin empezó a desagradarme de un modo atroz. «Enséñame tu cuarto y sabré cuál es tu carácter», bien podría decirse. Vasin vivía de alquiler en un cuarto amueblado; sus caseros, evidentemente modestos, se dedicaban al negocio y tenían otros inquilinos aparte de él. Yo ya conocía esos cuartuchos angostos, escasamente amueblados, aunque con pretensiones de comodidad; nunca falta un diván de mercadillo que es arriesgado mover, ni un lavamanos y una cama de hierro protegida por un biombo. Se notaba que Vasin era el mejor y el más fiable de los inquilinos; todas las patronas tienen un inquilino favorito al que procuran complacer: le barren y le arreglan el cuarto con más esmero, le cuelgan alguna litografía encima del diván, le tienden una alfombrilla ajada debajo de la mesa. Las personas a las que les gustan la limpieza rancia y, sobre todo, la deferencia obsequiosa de las patronas resultan sospechosas. Pensé que el título de mejor inquilino halagaría al propio Vasin. No sé por qué, pero poco a poco me fui poniendo furioso al ver esas dos mesas abarrotadas de libros. Los libros, los papeles, el tintero, todo estaba dispuesto en el orden más repulsivo, cuyo ideal coincide con la visión del mundo de una patrona alemana y de su criada. Había bastantes libros, no simples periódicos y revistas, sino libros propiamente dichos, y era evidente que los leía, y muy probablemente se sentaba a leer o se ponía a escribir con un aire de extraordinaria gravedad y pulcritud. No sé por qué, pero prefiero que los libros estén desordenados; así, por lo menos, el trabajo no se convierte en una ceremonia religiosa. Seguro que este Vasin es extremadamente cortés con las visitas, pero es muy posible que cada gesto suyo les diga: «Pues mira, voy a pasar hora y media contigo, pero después, en cuanto te marches, me pondré a trabajar». Probablemente se podrá tener con él una conversación sumamente interesante y descubrir cosas nuevas, pero… «aquí estamos charlando un rato, y te interesa mucho lo que digo, pero cuando te vayas voy a ocuparme de lo que de verdad tiene interés»… Con todo, no me decidía a irme, y no me moví. Definitivamente, de lo que sí estaba ya seguro era de que sus consejos no me hacían ninguna falta.

Llevaba allí más de una hora ya, sentado en una de las dos sillas de enea que estaban junto a la ventana. Otra cosa que me daba rabia era que el tiempo iba pasando y yo necesitaba encontrar alojamiento antes de que anocheciera. Como estaba aburrido, me habría gustado coger algún libro, pero no me animaba: la sola idea de distraerme me resultaba doblemente repulsiva. Reinaba desde hacía más de una hora un silencio extraordinario cuando de pronto, muy cerca de mí, detrás de una puerta que quedaba oculta por el diván, empecé a distinguir gradualmente, sin pretenderlo, un susurro que iba haciéndose más fuerte. Eran dos voces las que hablaban, indudablemente voces de mujer, esto sí se distinguía, pero era imposible captar lo que decían; sin embargo, estaba tan aburrido que traté de aguzar el oído. Estaba claro que hablaban animadamente, con pasión, y no de patrones de costura: tan pronto intentaban llegar a un acuerdo como discutían, o una voz trataba de persuadir y rogaba, y la otra no hacía caso y replicaba. Debían de ser otras inquilinas. No tardé en cansarme y mi oído pronto se habituó, de modo que, aunque seguía escuchando, lo hacía mecánicamente, y a veces llegaba a olvidarme de lo que decían; pero de pronto ocurrió algo extraordinario. Fue como si alguien hubiera saltado de una silla, cayendo en el suelo con los dos pies, o como si se hubiera levantado bruscamente y se hubiera puesto a zapatear; a continuación se oyó un gemido, seguido de un grito, o más bien no era un grito, sino el alarido de un animal furioso al que le daba lo mismo que le pudieran escuchar otras personas. Me abalancé sobre la puerta y la abrí; simultáneamente se abrió otra puerta al final del pasillo —la de la patrona, como supe más tarde—, y asomaron por ella dos cabezas intrigadas. El grito, no obstante, cesó de inmediato, y de pronto se abrió la puerta de al lado de la mía, la de las vecinas, y una mujer joven, o eso me pareció, salió a toda prisa y bajó corriendo las escaleras. La otra vecina, una señora mayor, intentó detenerla, pero no pudo, y se limitó a lamentarse a su espalda:

—Olia, Olia, ¿adónde vas? ¡Ay!

Pero, viendo nuestras puertas abiertas, se apresuró a entornar la suya, dejando una rendija para poder enterarse de lo que pasaba en las escaleras hasta que dejaron de oírse definitivamente los pasos de Olia, que ya había llegado abajo. Yo volví a mi ventana. Todo estaba en silencio. Había sido un incidente trivial, puede que ridículo, y dejé de pensar en él.

Aproximadamente un cuarto de hora después se oyó en el pasillo, en la misma puerta de Vasin, una voz masculina fuerte y desenvuelta. Alguien agarró el picaporte y entreabrió la puerta lo suficiente para poder distinguir en el pasillo a un hombre alto que evidentemente también me había visto a mí y que incluso ya me había observado, pero no acababa de entrar en el cuarto y, con la mano en el picaporte, seguía hablando con la patrona, de un extremo al otro del pasillo. La patrona le respondía con una vocecilla fina y alegre, y solo ya por su voz se notaba que el visitante era un viejo conocido suyo, respetado y apreciado por ella como huésped digno de confianza y como caballero ocurrente. El ocurrente caballero gritaba y decía agudezas, pero todo se reducía a que Vasin no estaba en casa, a que no había forma de dar con él, a que estaba escrito en su destino y a que, como en otra ocasión, no iba a tener más remedio que esperar; y todo esto, indudablemente, le parecía el colmo del ingenio a la patrona. Por fin entró el visitante, abriendo la puerta de par en par.

Era un señor bien vestido, sin duda por el mejor sastre, según suele decirse, «como un noble», aunque no había nada noble en él, a pesar de su evidente deseo de que lo hubiera. Más que desenvuelto, era insolente de una manera natural, quiero decir que era menos ofensivo que un insolente que ha estado entrenándose delante del espejo. El pelo, castaño oscuro con algunas canas, las cejas negras, la barba poblada y los ojos grandes no solo no contribuían a definir su carácter, sino que le daban justamente un aire indiferenciado, parecido a todo el mundo. Era de esos hombres que siempre se ríen, se ríen a las primeras de cambio, pero con los que uno, por la razón que sea, nunca se divierte. Su aire risueño rápidamente se transformaba en uno serio, el serio en jocoso —cuando no le daba por guiñar los ojos—, pero todo de un modo disperso y arbitrario… En cualquier caso, no hay por qué describirlo anticipadamente. Más tarde llegué a conocer a este señor bastante mejor y más de cerca; por eso inevitablemente lo presento ahora con mucha más convicción que la que tenía en el momento en que abrió la puerta y entró en el cuarto. No obstante, incluso ahora me resultaría difícil decir de él algo preciso y definitorio, porque la característica principal de esta clase de personas es justamente su inacabamiento, su dispersión y su indefinición.

No había tenido tiempo de sentarse cuando se me ocurrió de pronto que tenía que tratarse del padrastro de Vasin, un tal señor Stebelkov, de quien ya había oído hablar, aunque tan brevemente que no podría decir qué: solo recordaba que no era nada bueno. Sabía que Vasin, como huérfano, había estado mucho tiempo bajo su tutela, pero hacía ya años que había escapado a su influencia, que no compartían objetivos ni intereses y que llevaban vidas independientes en todos los sentidos. También me acordé de que este Stebelkov tenía algún capital y de que era un especulador y un entrometido; en definitiva, es posible que conociera ya más detalles de él, pero los había olvidado. Me midió con la mirada, pero no me saludó; dejó su chistera en la mesa que había enfrente del diván, retiró la mesa con el pie con aire autoritario y, más que sentarse, se dejó caer en el diván —en el que yo no me había atrevido a sentarme— y se oyó un crujido; columpiando las piernas, levantó bien alto el pie derecho y se quedó contemplando la puntera de su bota de charol. Por supuesto, enseguida se volvió hacia mí y una vez más me midió con la mirada con sus ojos grandes y más bien impasibles.

—¡No doy con él!

Me hizo un ligero gesto con la cabeza.

Yo no dije nada.

—¡No es puntual! Tiene su propia forma de ver las cosas. ¿De la Peterbúrgskaia?

—¿Me dice que viene usted de la Peterbúrgskaia? —le pregunté a mi vez.

—No, se lo estaba preguntando a usted.

—Yo… sí, vengo de la Peterbúrgskaia; pero ¿cómo lo ha sabido?

—¿Cómo? Hum.

Guiñó un ojo, pero no se dignó dar una explicación.

—Bueno, no vivo en la Petersbúrgskaia, pero acabo de estar ahí, antes de venir aquí.

Seguía callado y sonriente, con una especie de sonrisa intencionada que me resultaba horriblemente desagradable. Había algo estúpido en sus guiños.

—¿En casa del señor Dergachov? —dijo finalmente.

—¿De Dergachov? —Abrí los ojos.

Me miró con aire triunfal.

—Ni siquiera lo conozco.

—Hum.

—Como quiera —respondí.

Empezaba a hacérseme odioso.

—Hum, sí… No, señor, permítame; usted compra un producto en una tienda, y en la tienda de al lado otro comprador compra otro producto, ¿cuál diría usted? Dinero, a un comerciante que se llama prestamista… porque el dinero también es un producto, y un prestamista también es un comerciante… ¿Me sigue?

—Creo que sí.

—Llega un tercer comprador y, señalando una de las tiendas, dice: «Esta es solvente», y señalando otra tienda dice: «Esta no es solvente». ¿Qué puedo concluir de ese comprador?

—¿Cómo lo voy a saber?

—No, permítame. Era un ejemplo; el hombre vive de los buenos ejemplos. Voy por la avenida Nevski y veo que por la otra acera marcha un caballero cuyo carácter me gustaría determinar. Llegamos, cada uno por su lado, hasta la esquina con la Morskaia, justo donde está el Almacén Inglés, y nos fijamos en un tercer transeúnte que acaba de ser arrollado por un caballo. Ahora preste atención: se acerca un cuarto caballero, que quiere determinar el carácter de nosotros tres, incluido el que ha sido arrollado, desde el punto de vista del espíritu práctico y de la solvencia… ¿Me sigue?

—Disculpe, a duras penas.

—Muy bien; es lo que pensaba. Cambiaré de tema. Estoy en Alemania, tomando las aguas, en un balneario en el que ya he estado otras veces; da igual en cuál. Me paseo por el balneario y veo a unos ingleses. Como sabe, es difícil hacer amistad con un inglés; pero resulta que al cabo de dos meses, al acabar el tratamiento, estamos todos en una región montañosa, ascendemos en grupo, con bastones puntiagudos, a una montaña, a una o a otra, da igual. En una revuelta en el camino, o sea, durante una etapa, y precisamente donde los monjes elaboran el licor Chartreuse, fíjese bien, me encuentro con un lugareño que está solo, mirando en silencio. Yo pretendo llegar a alguna conclusión sobre su solvencia. ¿Qué piensa usted? ¿Podría dirigirme con tal fin al grupo de ingleses, con los que hago la caminata, únicamente porque no he sido capaz de dirigirme a ellos en el balneario?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Disculpe, me cuesta mucho seguirle.

—¿Le cuesta?

—Sí, me está usted cansando.

—Hum.

Guiñó un ojo e hizo un gesto con la mano que seguramente debía de dar a entender algo muy solemne y triunfal; a continuación, con mucho aplomo y mucha calma se sacó del bolsillo un periódico, que evidentemente acababa de comprar, lo abrió y se puso a leer la última página, al parecer con la intención de dejarme en paz. Estuvo cinco minutos sin mirarme.

—¿No han caído las de la Bresto-Graiévskaia[68], verdad? ¡Una vez que empiezan, no paran de subir! Sé de muchas que se han desplomado rápidamente.

Me miró con toda su alma.

—De momento no entiendo casi nada de la bolsa —respondí.

—¿Reniega usted?

—¿De qué?

—Del dinero.

—Yo no reniego del dinero, pero… pero creo que lo primero es la idea, y después el dinero.

—Esto es, con su permiso… Aquí tiene a un hombre, por así decir, con su propio capital…

—Primero una idea superior y después el dinero, y sin una idea superior una sociedad con dinero se hunde.

No sé por qué estaba empezando a acalorarme. Me dirigió una mirada algo obtusa, como si estuviera confuso, pero de pronto se abrió en su rostro la más alegre y pícara de las sonrisas:

—Y Versílov, ¿eh? ¡Ese sí que ha dado un buen golpe! Ayer se resolvió el caso, ¿verdad?

De repente vi con sorpresa que sabía hacía un buen rato quién era yo, y era posible que supiera muchas cosas más. Lo único que no entiendo es por qué me ruboricé de pronto y me quedé mirando como un idiota, sin quitarle los ojos de encima. Su aire triunfal saltaba a la vista: me miraba con alegría, como si me hubiera cogido por sorpresa con la mayor picardía.

—No —levantó las dos cejas—, ¡pregúnteme por el señor Versílov! ¿Qué acabo de decirle a propósito de la solvencia? Hace año y medio, gracias a esa niña, Versílov podría haber hecho un pequeño negocio, muy refinado… sí, señor, pero se fue al garete, sí.

—¿De qué niña habla?

—De esa que ahora está criando a escondidas; pero no va a ganar nada con eso… porque…

—Pero ¿qué niña es esa? ¿A qué se refiere?

—A la suya, desde luego, a su propia criatura, de mademoiselle Lidia Ajmákova… «Una preciosa niña me acariciaba»[69]… Y los fósforos, ¿eh?

—Pero ¡qué disparate! ¡Qué despropósito! ¡Jamás ha tenido una niña con Ajmákova!

—¡Justo! Y yo, ¿dónde estaba yo? Yo soy médico y soy partero. Me apellido Stebelkov, ¿no ha oído hablar de mí? Es verdad que por entonces llevaba mucho tiempo sin ejercer, pero un consejo práctico sobre un caso práctico siempre lo podía dar.

—Es usted partero… ¿Atendió al parto de Ajmákova?

—No, señor, yo no atendí a Ajmákova. Allá en el Vorstadt[70] estaba el doctor Granz, que tiene una familia a su cargo; le pagaron medio tálero, esa es la situación de los médicos allí, y, como además nadie lo conocía, el caso es que él estaba en mi lugar… Pero fui yo quien lo recomendó, por lo de las tinieblas de la ignorancia. ¿Me sigue? Yo solo le di un consejo práctico, atendiendo a una consulta de Versílov, de Andréi Petróvich, una consulta hecha en el mayor de los secretos, a solas. Pero Andréi Petróvich quería matar dos pájaros de un tiro.

Yo le escuchaba con la mayor perplejidad.

—Más vale pájaro en mano que ciento volando, como dice el refrán popular o, más bien, rústico. Pues yo digo lo siguiente: las excepciones que se repiten una y otra vez se convierten en regla general. Ese quiso cobrarse el segundo pájaro, para entendernos, la segunda dama, sin ningún resultado. Si atrapas algo, asegúrate de que no se te escapa después. Cuando hacía falta darse prisa, él venga a remolonear. Versílov es el «profeta de las señoras», como lo calificó atinadamente una vez el joven príncipe Sokolski en mi presencia. Sí, hombre, ¡tiene usted que venir a verme! Si quiere saber más cosas de Versílov, tiene que venir a verme.

Estaba evidentemente encantado con mi boca, abierta del asombro. Hasta ese momento no había oído nada de ninguna criatura. Y en ese preciso instante se oyó la puerta de las vecinas y alguien entró precipitadamente en su cuarto.

—Versílov vive en el Regimiento Semiónovski, calle Mozháiskaia, casa Litvínova, número 17, ¡yo misma he estado en el Registro! —gritó bien fuerte una voz irritada de mujer; pudimos oír cada palabra. Stebelkov arqueó las cejas y levantó un dedo por encima de la cabeza.

—Nosotros aquí hablando de él, y ahí lo tiene… Ya lo ve, ¡las excepciones, que se repiten sin parar! Quand on parle d’une corde…[71]

Rápidamente, se sentó de un brinco en el diván y se puso a escuchar por la puerta contra la que estaba apoyado el mueble.

Yo estaba terriblemente aturdido. Me imaginaba que la joven que había gritado debía de ser la misma que había salido corriendo tan agitada hacía un rato. Pero ¿qué pintaba aquí Versílov? De pronto se oyó un grito como el de antes, un alarido frenético, como de alguien embrutecido por la rabia, a quien se le niega o se le impide algo. La única diferencia era que ahora los gritos y los alaridos se prolongaron más que antes. Era ruido de pelea, y una sucesión de palabras, rápidas, repetidas: «¡No quiero, no quiero! ¡Devuélvamelo, devuélvamelo ahora mismo!», o algo por el estilo, no recuerdo exactamente. Acto seguido, igual que antes, alguien se precipitó hacia la puerta y la abrió. Las dos vecinas irrumpieron en el pasillo, una de ellas, como la vez anterior, intentaba claramente sujetar a la otra. Stebelkov, que se había levantado del diván hacía ya un rato y escuchaba con delectación, se plantó de un salto en la puerta, tras lo cual salió al pasillo con todo descaro y fue derecho hacia las vecinas. También yo corrí hasta la puerta, como es natural. Pero su aparición en el pasillo fue como un jarro de agua fría: las vecinas desaparecieron al instante, dando un portazo. Stebelkov ya iba a lanzarse tras ellas, pero se frenó: levantó el dedo, sonrió y se paró a pensar; en esta ocasión detecté en su sonrisa algo especialmente desagradable, oscuro y siniestro. Al ver a la patrona, que una vez más estaba al lado de su puerta, corrió hacia ella de puntillas, cruzando todo el pasillo; después de cuchichear un par de minutos con ella y de recabar, indudablemente, ciertas informaciones, volvió al cuarto con paso grave y decidido, cogió la chistera de la mesa, se echó un rápido vistazo en el espejo, se atusó el pelo y, seguro de su dignidad, sin mirarme siquiera, se dirigió a la habitación de las vecinas. Por unos momentos pegó el oído a la puerta, escuchando lo que ocurría dentro, mientras de punta a punta del pasillo le dirigía un guiño victorioso a la patrona, que lo amenazaba con el dedo y sacudía la cabeza, como diciendo: «¡Ay, travieso, travieso!». Por fin, con aire decidido, pero extremadamente delicado, casi como abrumado por tanta delicadeza, llamó con los nudillos a la puerta. Se oyó una voz:

—¿Quién es?

—¿Me permiten entrar por un asunto de la máxima importancia? —dijo Stebelkov, en voz alta y grave.

Sin darse ninguna prisa, acabaron abriendo en cualquier caso, al principio muy ligeramente, apenas una cuarta; pero Stebelkov enseguida sujetó con fuerza el pasador del cerrojo y ya no permitió volver a cerrar. Siguió una conversación, Stebelkov empezó hablando alto, sin dejar de intentar entrar en el cuarto; ya no me acuerdo de las palabras, pero estaba diciendo algo de Versílov, aseguraba que tenía algo que comunicar, que podía explicarlo todo: «No, no, pregúnteme usted», «Sí, tiene que venir a verme», y cosas así. Muy pronto le dejaron pasar. Yo me volví al diván y me puse a escuchar, pero no alcanzaba a entenderlo todo, lo que sí oía era que mencionaban a menudo a Versílov. Por la entonación de las voces, suponía que Stebelkov llevaba el peso de la conversación y ya no hablaba de manera insinuante, sino autoritaria y descarada, como antes conmigo: «¿Me sigue?», «Hágame el favor de fijarse bien», y cosas así. Con las mujeres, en cualquier caso, debía de ser extraordinariamente amable. Ya había oído dos veces sus sonoras risotadas, probablemente de lo más inoportunas, pues junto con su voz, y a veces imponiéndose a su voz, se oían las voces de ambas mujeres, que no manifestaban alegría, ni mucho menos, en particular la de la joven, la misma que antes había gritado: hablaba mucho, con nervio, deprisa, y era evidente que denunciaba y se quejaba de algo, reclamando justicia y buscando un juez. Pero Stebelkov no se arredraba, levantaba la voz cada vez más y se reía cada vez con más frecuencia; esa gente no sabe escuchar a los demás. Pronto dejé el diván, porque me parecía vergonzoso espiar, y volví a ocupar el sitio de antes, al lado de la ventana, en la silla de enea. Estaba seguro de que Vasin no tendría en gran consideración a este señor, pero, si le hubiera expresado esta opinión, inmediatamente habría salido en su defensa con un aire de grave dignidad y habría observado en tono aleccionador que era «un hombre práctico, uno de esos hombres de negocios de hoy, al que no se puede juzgar desde nuestro punto de vista genérico y abstracto». En ese momento, por otra parte, recuerdo que me encontraba moralmente destrozado, el corazón me palpitaba con violencia e indudablemente estaba esperando algo. Habían pasado unos diez minutos cuando de pronto, en medio de una ruidosa explosión de carcajadas, alguien, exactamente igual que la vez anterior, saltó de la silla, después resonaron los gritos de ambas mujeres, se oyó también ponerse de pie a Stebelkov, que dijo algo ya en otro tono, como justificándose, como suplicando que le escucharan hasta el final… Pero no le dejaron terminar; se oyeron unos gritos de furia: «¡Fuera! ¡Es usted un miserable, un sinvergüenza!». En una palabra, era evidente que estaban echándolo. Abrí la puerta justo en el momento en que apareció en el pasillo, procedente del cuarto de las vecinas, literalmente —esto es, por sus propias manos— expulsado por ellas. Al verme, empezó a gritar, mientras me señalaba:

—¡Ahí está el hijo de Versílov! Si no me creen, ¡ahí tienen a su hijo, a su propio hijo! ¡Permítame! —Y me cogió imperiosamente del brazo—. ¡Este es su hijo, su propio hijo! —repetía, conduciéndome hacia las señoras, sin añadir, por cierto, ninguna explicación adicional.

La más joven estaba en el pasillo; la mayor, un paso por detrás, en el umbral. Solo recuerdo que esa pobre muchacha, de unos veinte años, no era nada fea, pero estaba muy delgada y tenía un aspecto enfermizo; era pelirroja, y de cara se parecía un poco a mi hermana; este rasgo me llamó la atención y se me ha quedado grabado en la memoria, solo que Liza jamás había sufrido y, desde luego, jamás podría sufrir un violento ataque de rabia como el que sufría esa persona que estaba delante de mí: tenía los labios blancos, le centelleaban los ojos, de color gris claro, toda ella se estremecía de indignación. También recuerdo que, por culpa de ese impertinente, me veía en una posición extraordinariamente absurda e indigna, pues decididamente no sabía qué decir.

—¡Qué más da que sea su hijo! Si está con usted, tiene que ser un caradura. Si es usted hijo de Versílov —se dirigió de pronto a mí—, dígale a su padre de mi parte que es otro caradura, un desvergonzado y un indigno, que yo no necesito su dinero… ¡Tome, tome, tome, llévele ahora mismo este dinero!

Se sacó rápidamente del bolsillo algunos billetes, pero la señora mayor (es decir, su madre, como descubrí más tarde) le agarró la mano:

—Olia, igual no es verdad, quién sabe, ¡a lo mejor no es hijo suyo!

Olia la miró rápidamente, reflexionó, me observó con desdén y se volvió a su cuarto, pero antes de cerrar de un portazo, desde el umbral, le gritó una vez más, fuera de sí, a Stebelkov:

—¡Largo!

Y hasta le dio una patada. Seguidamente la puerta se cerró de golpe y echaron el cerrojo. Stebelkov, sin dejar de sujetarme del hombro, levantó un dedo y, ensanchando la boca con una sonrisa larga y pensativa, me miró con suspicacia.

—Su trato conmigo me parece ridículo e indigno —murmuré con irritación.

Pero no me escuchaba, aunque no me quitaba los ojos de encima.

—¡Esto es lo que habría que a-na-li-zar! —dijo abstraído.

—En cualquier caso, ¿cómo se ha atrevido a mezclarme en esto? ¿Quién es esa? ¿Qué clase de mujer es? Me coge usted del hombro y me lleva a rastras… ¿a qué viene eso?

—¡Ah, maldita sea! Una que ha perdido su inocencia… «Una excepción que se repite a menudo», ¿me sigue?

Y me clavó el dedo en el pecho.

—¡Ah, maldita sea! —Y le aparté el dedo.

Pero de pronto, y de forma totalmente inesperada, rompió a reír en silencio, inaudible, larga y alegremente. Por fin se puso el sombrero y, con un semblante que le había cambiado rápidamente y ahora era sombrío, dijo frunciendo el ceño:

—Convendría advertírselo a la patrona… Habría que echarlas de esta casa, eso es, y cuanto antes mejor, porque ellas aquí… ¡Ya lo verá! Acuérdese de lo que le digo, ¡ya lo verá! ¡Ah, maldita sea! —Volvió a mostrarse alegre—. ¿Va a esperar a Grisha?

—No, no voy a esperar —respondí decidido.

—Bueno, es igual…

Y, sin añadir ni una sílaba más, se dio la vuelta, salió y se dirigió a las escaleras, sin dignarse siquiera mirar a la patrona, que evidentemente estaba aguardando noticias y explicaciones. Cogí mi sombrero a mi vez y, tras pedirle a la patrona que informara de que había estado allí Dolgoruki, bajé corriendo las escaleras.

III

Había sido una pérdida de tiempo. Nada más salir, me dediqué a buscar alojamiento; pero estaba distraído, deambulé varias horas por las calles y, aunque entré en cinco o seis casas en las que se alquilaban cuartos, estoy seguro de que pasé por alto otras veinte. Me fastidiaba comprobar que encontrar piso era mucho más difícil de lo que me había imaginado. Por todas partes había habitaciones como la de Vasin, o incluso bastante peores, pero los precios eran colosales, por lo menos para mi presupuesto. Yo solo pedía un rincón cualquiera al que acogerme, y me daban a entender sin miramientos que, en tal caso, tendría que ir a donde alquilaran los cuartos «por rincones»[72]. Por si fuera poco, todos los sitios estaban llenos de inquilinos de lo más estrafalario, cerca de los cuales, solo por su aspecto, no habría podido vivir; es más, habría pagado para no tenerlos cerca. Había señores sin levita, solo con chaleco, con barbas desaliñadas, desvergonzados y curiosos. En una habitación diminuta había una decena jugando a las cartas y bebiendo cerveza, y a mí me ofrecían el cuarto de al lado. En otros sitios respondí con tan poco tino a las preguntas de los propietarios que me miraron perplejos, y en uno llegué incluso a pelearme. Pero no voy a describir aquí todos estos detalles insignificantes; lo que quiero decir es que cuando, ya exhausto, entré a tomar algo en un figón, estaba anocheciendo. Finalmente decidí ir de inmediato a entregarle en mano la carta sobre la herencia a Versílov (sin darle más explicaciones), coger todas mis cosas del piso de arriba, meterlas en una maleta y un hatillo e ir a pasar la noche a una pensión. Sabía que al final de la avenida Obújovski, cerca del Arco del Triunfo, hay algunas posadas donde se puede conseguir una habitación individual por treinta kopeks; prefería sacrificar ese dinero por una noche con tal de no dormir en casa de Versílov. El caso es que, cuando pasaba por delante del Instituto Tecnológico, se me ocurrió de repente, no sé por qué, subir un momento a casa de Tatiana Pávlovna, que vivía justo enfrente. La misma carta sobre la herencia me servía de pretexto para entrar, pero mi impulso invencible obedecía a otras causas, desde luego, unas causas que, por otra parte, ni aún hoy sería capaz de explicar: en mi cabeza se confundían la «criatura» y las «excepciones que se convierten en regla general». No sé si tenía ganas de contar lo que pasaba, de jactarme, de pelearme o incluso de echarme a llorar, pero lo cierto es que subí a ver a Tatiana Pávlovna. Tan solo había estado allí una vez, al poco de llegar de Moscú, por encargo de mi madre; y recuerdo que ese día entré, di el recado y me marché un minuto más tarde, sin llegar a sentarme, aunque ella tampoco me ofreció asiento.

Llamé y enseguida me abrió la cocinera, que me hizo pasar sin decir una palabra. Todos estos detalles son imprescindibles justamente para llegar a entender cómo pudo ocurrir un incidente tan disparatado y que tanta influencia ha tenido en todo lo que ha venido después. Para empezar, y por lo que respecta a la cocinera. Era una chujonka[73] aviesa, de nariz aguileña, que probablemente odiaba a su ama, Tatiana Pávlovna, mientras que esta, por el contrario, era incapaz de separarse de ella, debido a alguna pasión como las de las solteronas por esos viejos dogos de narices húmedas o por esas gatas permanentemente dormidas. La chujonka o bien se enfurruñaba y gruñía, o bien, después de alguna pelea, se pasaba semanas callada, como castigo a su señora. Se conoce que a mí me tocó uno de esos días de mutismo, porque no contestó a mi pregunta de: «¿Está la señora en casa?» —que recuerdo positivamente haberle hecho—, y se metió en su cocina sin abrir la boca. Después de lo cual, lógicamente convencido de que la señora estaba en casa, entré en la vivienda y, al no encontrarme a nadie, me dispuse a esperar, dando por sentado que Tatiana Pávlovna saldría en breve de su habitación; de otro modo, ¿para qué iba a dejarme pasar la cocinera? Aguardé dos o tres minutos sin tomar asiento; ya era casi de noche, y el oscuro piso de Tatiana Pávlovna parecía aún menos acogedor por las interminables telas de percal que colgaban por todas partes. Dos palabras al respecto de este sórdido pisito para hacerse una idea del escenario en el que ocurrieron los hechos. Tatiana Pávlovna, por su carácter obstinado y autoritario, y también como consecuencia de sus viejas inclinaciones de hacendada, habría sido incapaz de habituarse a residir como inquilina en un cuarto amueblado, y había alquilado esa parodia de piso sin otra intención que la de vivir por su cuenta y ser señora de sí misma. Las dos piezas eran exactamente como dos jaulas de canarios, la una pegada a la otra, una más pequeña que la otra, en un tercer piso y con ventanas que daban al patio. Al entrar, uno se encontraba directamente en un angosto pasillito, de un arshín y medio de ancho,[74] a la izquierda quedaban las dos jaulas de canarios recién mencionadas, y siguiendo el pasillito estaba la puerta de una diminuta cocina. El sazhén y medio cúbico de aire que toda persona necesita cada doce horas puede que tuviese cabida en esos cuartos, pero poco más.[75] Eran bajos hasta la monstruosidad, pero lo más disparatado de todo era que las ventanas, las puertas, los muebles, todo, todo estaba cubierto o tapizado de percal, un precioso percal francés, y rematado con festones; esto hacía que las habitaciones resultasen dos veces más oscuras y que pareciesen el interior de un carruaje. En el cuartito donde aguardaba yo aún podía darse uno la vuelta, aunque estaba atestado de muebles que, por cierto, no eran nada malos: había toda clase de mesitas de taracea con adornos de bronce, cajitas y un tocador elegante y hasta lujoso. Pero en la otra habitación —de donde esperaba que saliera Tatiana Pávlovna—, la alcoba, separada de esta por una gruesa cortina, no había literalmente, como supe más tarde, más que una cama. Estos detalles son imprescindibles para comprender la clase de estupidez que cometí.

Así pues, estaba ahí esperando sin abrigar la menor duda cuando de pronto sonó la campanilla. Oí a la cocinera recorrer con calma el pasillo y, sin decir una palabra, como antes había hecho conmigo, abrir a las recién llegadas. Eran dos señoras, y las dos hablaban muy alto, pero ¡cuál no sería mi sorpresa cuando, por la voz, reconocí en una de ellas a Tatiana Pávlovna, y en la otra a la mujer que menos preparado estaba para encontrarme en ese momento, sobre todo dadas las circunstancias! No había confusión posible: había oído esa voz sonora, fuerte, metálica el día anterior, es verdad que apenas tres minutos, pero se me había quedado grabada en el alma. Sí, era la «mujer de la víspera». ¿Qué podía hacer? No le estoy planteando la pregunta al lector, ni mucho menos, solo estoy representándome ese instante, y aun ahora soy totalmente incapaz de explicar cómo pudo ocurrir que de pronto me precipitara al otro lado de la cortina y apareciera en el dormitorio de Tatiana Pávlovna. En definitiva, me escondí, y apenas había tenido tiempo de dar el salto cuando entraron ellas. Por qué no salí a su encuentro, sino que me escondí, eso no lo sé; todo ocurrió de forma imprevista, sin la menor premeditación.

Tras irrumpir en la alcoba y tropezar en la cama, enseguida advertí que había una puerta que comunicaba el dormitorio con la cocina, de modo que existía una salida para mi infortunio y cabía la posibilidad de escapar definitivamente, pero… ¡oh, espanto!, la puerta estaba cerrada con llave, y la llave no estaba en la cerradura. Desesperado, me dejé caer en la cama; tenía claro que, inevitablemente, iba a oír lo que dijeran y, ya por las primeras frases, por las primeras sílabas, deduje que la conversación era confidencial y delicada. Oh, sin duda, un hombre honrado y noble habría tenido que levantarse, incluso en ese momento, salir y decir bien fuerte: «¡Estoy aquí, esperen!», y, a pesar de lo ridículo de su situación, pasar por delante de ellas; pero yo ni me levanté ni salí; no me atreví, me acobardé del modo más vil.

—Querida mía, Katerina Nikoláievna, no sabe la pena que me da —imploraba Tatiana Pávlovna—; cálmese de una vez, esto no es propio de usted. Allí donde va, reina la alegría, y de pronto ahora… Pero creo que aún confía en mí: ya sabe cuánto la aprecio. No menos que a Andréi Petróvich, y no oculto mi eterna devoción por él… Pero confíe en mí, le juro por mi honor que ese documento no está en sus manos, y hasta es posible que no esté en manos de nadie; si él es incapaz de semejantes artimañas, hace usted mal en sospechar. Semejante hostilidad solo es el fruto de su imaginación…

—El documento existe, y él es capaz de todo. Y, fíjese, llego ayer y lo primero que me encuentro es a ce petit espion que le ha impuesto al príncipe.

—Ay, ce petit espion. Para empezar, no es ningún espion, porque he sido yo la que se ha empeñado en que lo colocaran con el príncipe; de otro modo, en Moscú habría perdido el juicio o se habría muerto de hambre… Eso decían los informes que nos llegaban de allí; y, sobre todo, ese chiquillo maleducado es un verdadero idiota, ¿cómo va a ser un espía?

—Sí, un idiota, pero eso no le impide ser un sinvergüenza. Yo, porque estaba indignada, que, si no, ayer me habría muerto de la risa: palidecía, se precipitaba, hacía reverencias, le daba por hablar en francés… Y pensar que Maria Ivánovna me aseguraba que era un genio. Esa desdichada carta está intacta y se encuentra en el lugar más peligroso, dondequiera que esté… Lo he deducido, más que nada, por la cara de esa Maria Ivánovna.

—Pero ¡mi preciosa! Si usted misma dice que en casa de ella no hay nada.

—Esto es lo que pasa, que sí que hay algo: ella no hace más que mentir, y déjeme que le diga que se le da muy bien. Antes de ir a Moscú, aún tenía esperanzas de que no hubiera quedado ningún papel, pero ahora, ahora…

—Ay, querida, al contrario, dicen que es una criatura muy buena y muy juiciosa, el difunto la apreciaba más que a ninguna otra sobrina. Cierto que yo no la conozco demasiado, pero ¡usted debería ganársela, preciosa mía! Para usted es muy fácil conquistar a la gente, yo misma soy una vieja y, ya ve, estoy prendada de usted y ahora mismo me dispongo a darle un beso… ¡No le costaría nada seducirla!

—He intentado seducirla, Tatiana Pávlovna, he probado; es más, estaba entusiasmada conmigo, pero es muy astuta, se las sabe todas… Sí, es todo un carácter, muy peculiar, moscovita… Imagínese, me ha recomendado acudir a un tipo de aquí, un tal Kraft, uno que fue asistente de Andrónikov: puede que él sepa algo, me ha dicho. Yo ya tenía una idea de quién es ese Kraft y recuerdo vagamente haberlo visto; pero, desde el momento en que me habló de él, supe inmediatamente que no solo no es verdad que ella no sepa nada, es que está mintiendo y lo sabe todo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? Bueno, siempre es posible que consiga averiguar algo por él. Ese alemán, Kraft, no es un charlatán y, si no recuerdo mal, es de lo más honrado… sí, ¡tiene que ir a preguntarle! Solo que me parece que ahora no está en San Petersburgo…

—Oh, volvió ayer mismo, he ido a su casa hace un rato… Por eso mismo vengo tan alarmada, me tiemblan los brazos y las piernas, y quería preguntarle, ángel mío, Tatiana Pávlovna, ya que usted conoce a todo el mundo, si no sería posible encontrar algo entre sus papeles. Porque ha tenido que dejar papeles, y ahora ¿a quién irán a parar? ¿No caerán, una vez más, en manos peligrosas? He venido corriendo a pedirle consejo.

—Pero ¿a qué papeles se refiere? —Tatiana Pávlovna no acababa de entender—. Y ¿dice usted que acaba de estar en casa de Kraft?

—Sí, sí, vengo de allí, pero ¡se ha volado la cabeza! Ayer por la tarde.

Salté de la cama. Había aguantado mientras me llamaban espía e idiota, y cuanto más se prolongaba la conversación menos factible me parecía presentarme ante ellas. ¡Habría sido inconcebible! Decidí, en el fondo de mi alma, seguir allí, paralizado, hasta que la señora de la casa despidiera a su invitada (si es que, por suerte para mí, no entraba antes en la alcoba por la razón que fuera), y entonces, una vez que se hubiera marchado Ajmákova, ¡ya me vería las caras con Tatiana Pávlovna!… Pero ahora, de pronto, al oír lo de Kraft, salté de la cama, como sacudido por un espasmo. Sin pensar ya en nada, sin razonar ni reparar en lo que hacía, di un paso, levanté el cortinón y aparecí delante de ellas. Había aún suficiente claridad para que me vieran bien, pálido y tembloroso… Las dos dieron un grito. ¿Cómo no iban a gritar?

—¿Kraft? —murmuré, dirigiéndome a Ajmákova—. ¿Se ha pegado un tiro? ¿Ayer? ¿Al ponerse el sol?

—¿Dónde estabas? ¿De dónde sales? —chilló Tatiana Pávlovna y literalmente se colgó de mi hombro—. ¿Estabas espiando? ¿Nos has escuchado?

—¿Qué acabo de decirle? —Katerina Nikoláievna se levantó del diván y me señaló.

Yo estaba fuera de mí.

—¡Mentiras, embustes! —la hice callar, furioso—. ¡Acaba usted de llamarme espía, santo Dios! ¿Vale acaso la pena no ya espiar, sino incluso vivir en el mundo al lado de gente como usted? Un hombre magnánimo ha acabado con su vida, Kraft se ha pegado un tiro por una idea, por Hécuba[76]… Pero ¡qué va a saber usted de Hécuba!… Y aquí… hay que vivir en medio de sus intrigas, perder el tiempo con sus mentiras, sus engaños, sus intrigas… ¡Ya basta!

—¡Dele una bofetada! ¡Dele una bofetada! —gritó Tatiana Pávlovna y, en vista de que Katerina Nikoláievna no dejaba de mirarme (lo recuerdo con todo detalle) pero no se movía del sitio, la propia Tatiana Pávlovna parecía dispuesta a seguir ella misma su consejo de un momento a otro, así que levanté la mano instintivamente para protegerme la cara; pues bien, por este movimiento mío ella se creyó que era yo el que iba a golpearla.

—¡Venga, dame, dame! ¡Demuestra la clase de chusma que eres desde la cuna! ¡Eres más fuerte que las mujeres, déjate de cumplidos!

—¡Basta ya de calumnias, basta ya! —grité—. ¡Jamás le he levantado la mano a una mujer! No tiene usted vergüenza, Tatiana Pávlovna, siempre me ha despreciado. ¡Oh, no hay que mostrar respeto a los siervos! Se ríe usted, Katerina Nikoláievna, seguramente será de mi figura; sí, Dios no me ha dado una figura como la de esos edecanes suyos. A pesar de lo cual, no me siento humillado ante usted, al contrario, me siento exaltado… Bueno, comoquiera que se diga, ¡no me siento culpable de nada! He acabado aquí por casualidad, Tatiana Pávlovna; la culpa es de su chujonka o, mejor dicho, de su pasión por ella: ¿por qué no ha contestado a mi pregunta y me ha hecho pasar directamente? Y luego, estará usted de acuerdo, salir de repente del dormitorio de una mujer me parecía algo tan aberrante que he preferido soportar sus insultos en silencio que mostrarme ante ustedes… ¿Se ríe usted otra vez, Katerina Nikoláievna?

—¡Vete de aquí, vete de aquí, largo! —gritó Tatiana Pávlovna, casi empujándome—. No haga caso de sus embustes, Katerina Nikoláievna: ¡ya le he dicho que tenemos informes de que está trastornado!

—¿Trastornado? ¿De dónde han sacado esos informes? ¿Quién los ha mandado, y de dónde? Es igual, ya basta. ¡Katerina Nikoláievna! Le juro por lo más sagrado que esta conversación, y todo lo que he oído, quedará entre nosotros… ¿Qué culpa tengo yo de haber descubierto sus secretos? Sobre todo, porque mañana mismo dejo mi puesto al servicio de su padre, así que, en lo referente al documento que está buscando, puede estar tranquila.

—¿Cómo?… ¿A qué documento se refiere? —Katerina Nikoláievna se turbó hasta el punto de palidecer, o al menos esa fue la impresión que me dio. Comprendí que había hablado de más.

Me fui rápidamente; me vieron salir, sin decir nada, y había en sus miradas un asombro extraordinario. En una palabra, les había planteado un enigma…

Capítulo IX

I

Fui corriendo a casa, y —cosa prodigiosa— iba muy satisfecho de mí mismo. Esa no era forma, desde luego, de hablar a las mujeres, y menos a esa clase de mujeres o, mejor dicho, a esa clase de mujer, porque a Tatiana Pávlovna no la tenía en cuenta. Probablemente uno no puede decirle a la cara a una mujer de semejante categoría: «¡Escupo en sus intrigas!», pero yo lo había hecho, y precisamente por eso me sentía tan satisfecho. Por no hablar de otras cosas, estaba convencido de que, dirigiéndome a ella en ese tono, por lo menos había borrado lo que había de ridículo en mi posición. Pero no tenía tiempo de pensar demasiado en lo ocurrido: no me quitaba a Kraft de la cabeza. No es que me atormentase enormemente, pero, en cualquier caso, me había sacudido hasta los cimientos; tanto era así que ese sentimiento tan corriente de placer ante la desgracia ajena, como cuando alguien se rompe una pierna, pierde el honor, se ve privado de un ser querido y cosas así, hasta este sentimiento común de mezquina satisfacción dejó paso en mí, por completo, a una sensación bien distinta, una sensación integral de tristeza, de compasión por Kraft, quiero decir, no sé si era compasión, pero sí un sentimiento extraordinariamente poderoso y bueno. Y también de eso estaba satisfecho. Es asombrosa la cantidad de ideas paralelas que pueden pasársele a uno por la cabeza, precisamente cuando se ve sacudido por alguna noticia colosal que en realidad debería, aparentemente, sofocar otras sensaciones y disipar todas las ideas accesorias, sobre todo las más irrelevantes; pero, contrariamente, son estas las que acuden. También recuerdo que poco a poco se apoderó de mí un temblor nervioso bastante perceptible, que se prolongó varios minutos, incluso durante el tiempo en que, ya en casa, tuve una explicación con Versílov.

Esta explicación se produjo en circunstancias extrañas e insólitas. Ya he dicho que vivíamos en un ala independiente en el patio; nuestra vivienda estaba señalada con el número 13[77]. No había entrado aún por el portón cuando oí una voz femenina que preguntaba bien alto, con impaciencia e irritación: «¿Dónde está el número 13?». La pregunta la había hecho justo al lado, muy cerca del portón, una señora que había abierto la puerta de una pequeña tienda; pero, por lo visto, no debieron de contestarle, o incluso la echaron, y bajó los escalones resentida y enfadada.

—¿Dónde está aquí el portero? —gritó, dando patadas en el suelo. Yo ya había reconocido la voz hacía un rato.

—Voy al número 13. —Me acerqué a la mujer—. ¿A quién busca?

—Llevo una hora buscando al portero, preguntando a todo el mundo, he subido todas las escaleras.

—Está en el patio. ¿No me reconoce?

Pero ya me había reconocido.

—Usted busca a Versílov; tiene algún asunto con él, lo mismo que yo —seguí diciendo—; he venido a despedirme de él para siempre. Venga conmigo.

—¿Es usted hijo suyo?

—Esto es lo de menos. Pero pongamos que soy hijo suyo, aunque me llamo Dolgoruki. Soy ilegítimo. Este señor tiene un montón de hijos ilegítimos. Cuando la conciencia y el honor lo requieren, hasta el hijo legítimo se marcha de casa. Está ya en la Biblia. Además, ha recibido una herencia, y no quiero compartirla con él, y voy a vivir del trabajo de mis manos. Si hace falta, un hombre magnánimo sacrifica incluso la vida; Kraft se ha pegado un tiro; Kraft, por una idea, imagínese, un hombre joven, prometía mucho. ¡Por aquí, por aquí! Vivimos en un ala independiente. También está en la Biblia que los hijos dejarán a los padres y fundarán su nido… Si una idea te empuja… ¡siempre que haya una idea! La idea es lo más importante, la idea lo es todo…

No hice otra cosa que parlotear mientras subíamos a nuestra casa. El lector habrá observado sin duda que no me ahorro nada y que dejo constancia de todo lo imprescindible: quiero aprender a decir la verdad. Versílov estaba en casa. Entré sin quitarme el abrigo, igual que ella. Su indumentaria era tremendamente liviana: sobre un vestido oscuro se agitaba un trapo de no se sabe qué, que debía de hacer las veces de capa o mantilla; en la cabeza llevaba un viejo y raído sombrero de marinero, que no le sentaba nada bien. Al entrar en la sala, mi madre estaba en su sitio habitual, bordando, y mi hermana salió de su cuarto a echar un vistazo, y se quedó en la puerta. Versílov, como de costumbre, no hacía nada y se levantó para recibirnos; me dirigió una mirada severa y suspicaz.

—Esto no tiene nada que ver conmigo —me apresuré a dar explicaciones, haciéndome a un lado—; me he encontrado ahí abajo con esta persona: estaba buscándole y no había nadie que supiera darle indicaciones. Yo estoy aquí por un asunto mío, que tendré el placer de explicarle después…

Aun así, Versílov no dejaba de mirarme intrigado.

—Permítame —empezó con impaciencia la muchacha; Versílov se volvió hacia ella—. Llevo preguntándome desde ayer por qué se le ocurrió dejarme este dinero… Yo… en una palabra… ¡Aquí tiene su dinero! —dijo, casi chillando, como unas horas antes, y arrojó un manojo de billetes sobre la mesa—. He tenido que ir al Registro a averiguar su dirección; si no, se lo habría traído antes. ¡Oiga usted! —se dirigió de improviso a mi madre, que se puso toda pálida—. No pretendo ofenderla, parece usted honrada, y puede que esta sea su hija. No sé si es usted su mujer, pero debe saber que este caballero recorta anuncios de periódicos en los que institutrices y maestras se dan a conocer, gastándose el poco dinero que les queda, y va a visitar a esas infelices, buscando beneficios deshonestos y arrastrándolas a la desgracia con su dinero. ¡No entiendo cómo pude aceptar ayer su dinero! ¡Tenía un aspecto tan honrado!… ¡Fuera, ni una palabra! ¡Es usted un sinvergüenza, señor mío! Ni aunque tuviera intenciones honradas querría sus limosnas. ¡Ni una palabra, ni una palabra! ¡Oh, cómo me alegro de haberle puesto en evidencia delante de sus mujeres! ¡Maldito sea! —Salió corriendo rápidamente, pero se volvió por un instante desde el umbral. Solo para gritar—: ¡Dicen que ha recibido usted una herencia!

Y acto seguido desapareció como una sombra. Lo repito una vez más: estaba fuera de sí. Versílov se había quedado profundamente perplejo: parecía abstraído, como dándole vueltas a algo; por fin se volvió hacia mí:

—¿No la conoces de nada?

—Me la encontré esta mañana de casualidad mientras daba rienda suelta a su rabia en el pasillo de Vasin: chillaba y clamaba contra usted; pero no llegamos a hablar y no sé nada, y ahora me la he encontrado en el portón. Supongo que será la misma maestra de ayer, la que «imparte lecciones de aritmética», ¿no?

—La misma. Por una vez en la vida que hago una buena acción, y… Bueno, y tú ¿qué querías?

—Aquí tiene esta carta —respondí—. Sobran las explicaciones: procede de Kraft, que la recibió del difunto Andrónikov. Ya lo entenderá cuando la lea. Añadiré que ahora nadie, en el mundo entero, sabe de esta carta, aparte de mí, porque Kraft, que ayer me la dio, se pegó un tiro al poco de marcharme yo de su casa…

Mientras hablaba, sofocándome y atropellándome, Versílov cogió la carta y, sujetándola en alto con la mano izquierda, me observó atentamente. Cuando le informé del suicidio de Kraft, me fijé en su cara con especial interés, para ver su reacción. Y ¿qué ocurrió? Ni se inmutó; ¡si al menos hubiera arqueado las cejas! Al contrario, al ver que hacía una pausa, sacó sus impertinentes, que siempre llevaba consigo y que colgaban de una cinta negra, acercó la carta a una vela y, tras echarle una ojeada a la firma, empezó a examinarla detenidamente. No soy capaz de expresar lo mucho que me llegó a ofender tan desdeñosa insensibilidad. Él tenía que haber conocido muy bien a Kraft; en cualquier caso, ¡se trataba además de una noticia tan poco común! En fin, me habría gustado, como es natural, que le hubiera causado algún efecto. Después de aguardar como medio minuto, y sabiendo que la carta era larga, di media vuelta y salí. Mi maleta estaba preparada hacía tiempo, solo me quedaba meter algunas cosas en un hatillo. Pensaba en mi madre y en que no me había acercado a ella. Al cabo de diez minutos, cuando ya tenía todo listo y me disponía a ir a buscar un coche, entró mi hermana en la buhardilla.

—Aquí tienes, mamá te devuelve tus sesenta rublos y te pide una vez más que la perdones por haberle hablado de ellos a Andréi Petróvich; y toma otros veinte rublos más. Ayer le diste cincuenta por tu manutención; dice mamá que no puede aceptar de ningún modo más de treinta, porque no se han gastado cincuenta en ti, y te devuelve los otros veinte.

—Bueno, entonces gracias, si lo que dice es cierto. ¡Adiós, hermana, me voy!

—¿Adónde vas ahora?

—De momento a una posada, con tal de no pasar aquí la noche. Dile a mamá que la quiero.

—Ella ya lo sabe. Sabe que también quieres a Andréi Petróvich. ¡Cómo no te da vergüenza haber traído aquí a esa desdichada!

—Te juro que no la he traído: me la encontré en el portón.

—No, la has traído tú.

—Te lo aseguro…

—Piensa un poco, hazte la pregunta y verás que has sido tú la causa.

—Yo solo estaba encantado de haber puesto a Versílov en evidencia. Imagínate, tiene una niña de Lidia Ajmákova… pero no sé por qué te cuento esto…

—¿Él? ¿Una niña? Pero ¡si no es suya! ¿Dónde has oído semejante falsedad?

—Vaya, y ¿tú cómo lo sabes?

—¿Que cómo lo sé? Pero si yo he cuidado a esa niña en Luga. Escucha, hermano: hace tiempo que vengo dándome cuenta de que no sabes nada de nada, y a pesar de todo te dedicas a insultar a Andréi Petróvich; bueno, y también a mamá.

—Si tienes razón, habrá que echármelo a mí en cara, y ya está, pero no por eso os quiero menos a vosotras. ¿Por qué te has puesto tan colorada, hermana? Vaya, ¡ahora todavía más! Muy bien, de todos modos a ese principillo voy a retarlo a duelo por la bofetada en Ems. Y, si resulta que Versílov actuó correctamente con Ajmákova, con más motivo aún.

—Hermano, recapacita, ¡qué dices!

—Por suerte, el pleito ya se ha resuelto en el juzgado… Pero mira, ahora te has puesto pálida.

—Pero el príncipe no va a querer batirse contigo.

A pesar del susto, en el rostro de Liza se dibujó una pálida sonrisa.

—En tal caso lo deshonraré públicamente. ¿Qué te pasa, Liza?

Estaba tan pálida que no podía tenerse en pie y se desplomó en el diván.

—¡Liza! —se oyó a mi madre llamarla desde abajo.

Se repuso y se levantó; me sonrió con cariño.

—Hermano, déjate de tonterías, o espera hasta que descubras muchas más cosas: es poquísimo lo que sabes.

—¡Me acordaré, Liza, de que te pusiste pálida al oírme decir que iba a batirme en duelo!

—¡Sí, sí, acuérdate también de eso!

Volvió a sonreír en señal de despedida y se fue para abajo.

Fui a llamar a un cochero y con su ayuda saqué mis cosas de casa. Ninguno de los míos se opuso ni intentó detenerme. No entré a despedirme de mi madre para no encontrarme con Versílov. Cuando ya estaba montado en el coche, tuve una idea:

—Al Fontanka, donde el puente Semiónovski —ordené súbitamente, y me dirigí de nuevo a casa de Vasin.

II

De pronto se me había ocurrido que Vasin ya estaría enterado de lo de Kraft y seguramente sabría cien veces más que yo; en efecto, no estaba equivocado. Enseguida Vasin me dio cumplida información de todos los detalles, sin excesivo calor, por otra parte; llegué a la conclusión de que se encontraba cansado, y no era otra cosa lo que ocurría. Había estado por la mañana en casa de Kraft. Kraft se había disparado con un revólver (ese preciso revólver) la víspera, después de ponerse el sol, como dejaba claro su diario. La última anotación en el diario era de justo antes del tiro, y deja constancia de que escribe prácticamente en tinieblas, sin distinguir apenas las letras; no quiere encender una vela, por miedo a que se desate un incendio después de su muerte. «Y tampoco quiero encenderla para, antes de pegarme el tiro, volver a apagarla, igual que apago mi vida», añadió extrañamente casi en la última línea. Este diario de su agonía lo había empezado un par de días antes, nada más regresar a San Petersburgo, antes de su visita a Dergachov; después de mi marcha hizo anotaciones en él cada cuarto de hora, las últimas tres o cuatro con intervalos de cinco minutos. Expresé ruidosamente mi sorpresa al saber que Vasin, que había tenido tanto tiempo el diario delante de los ojos (se lo habían dado a leer), no había sacado una copia, teniendo en cuenta que no era más de un pliego, aproximadamente, y todas las anotaciones eran breves; «¡por lo menos, esa última página!». Vasin me dijo, con una sonrisa, que se acordaba de todos modos, y que además las anotaciones referían, sin ningún sistema, cualquier cosa que se le pasaba por la cabeza. Yo ya iba a rebatirle, porque justamente eso era lo más valioso, pero desistí y le insistí en que hiciera memoria; recordó algunas líneas, de una hora antes del disparo, más o menos, en las que decía «que le entraban escalofríos»; «que, para entrar en calor, había pensado en beber una copa, pero se había detenido ante la idea de que pudiera aumentar el derramamiento de sangre».

—Y casi todo era por el estilo —concluyó Vasin.

—Y ¡a eso lo llama usted nimiedades! —exclamé.

—¿Cuándo lo he llamado yo así? Lo único que he hecho ha sido no sacar copias. Pero, aunque no sean nimiedades, el diario, en verdad, es bastante corriente o, mejor dicho, bastante natural, es decir, justo el que tiene que ser en semejante caso…

—Pero ¡los últimos pensamientos, los últimos pensamientos!

—Los últimos pensamientos en ocasiones son extremadamente insignificantes. Uno de esos suicidas se lamenta precisamente en un diario de que en una hora tan crucial bien podría haberle venido a la cabeza al menos una «idea sublime» y no, por el contrario, únicamente ideas vacuas y fútiles.

—Y ¿los escalofríos son también una idea vacua?

—¿Le preocupan a usted, de verdad, los escalofríos o el derramamiento de sangre? Por otra parte, es un hecho sabido que muchos de los que son capaces de pensar en su muerte inminente, voluntaria o no, muy a menudo tienden a preocuparse por el aspecto del cadáver que van a dejar. Desde este punto de vista, a Kraft le daba miedo un excesivo derramamiento de sangre.

—No sé yo si es un hecho sabido… y si es así —murmuré—, pero me sorprende que a usted todo esto le parezca natural; o ¿es que hace mucho que Kraft hablaba, se preocupaba, se sentaba entre nosotros? ¿Es posible que no le dé pena de él?

—Oh, claro que me da pena, esta es otra cuestión; pero, en cualquier caso, el propio Kraft concibió su muerte en forma de deducción lógica. Resulta que todo lo que dijeron ayer sobre él en casa de Dergachov es cierto: ha dejado ese cuaderno lleno de conclusiones científicas que demuestran que los rusos son una raza de segunda categoría, sobre la base de la frenología, la craneología e incluso las matemáticas, y que, por consiguiente, dada su condición de ruso, no valía la pena vivir. Si quiere, lo más característico de todo el caso es que uno puede sacar las conclusiones lógicas que le parezcan oportunas, pero coger y pegarse un tiro a raíz de tales conclusiones no es algo, desde luego, que pase siempre.

—Por lo menos hay que rendir homenaje a su carácter.

—Puede que no solo a eso —observó Vasin evasivamente, aunque estaba claro que aludía a su necedad o la debilidad de su juicio, lo cual me irritaba.

—Usted mismo habló ayer de los sentimientos, Vasin.

—Y ahora tampoco los niego; pero, a la vista del hecho consumado, se advierte en él algo tan groseramente erróneo que, mirándolo con rigor, involuntariamente me lleva a descartar hasta la misma compasión.

—Debe saber que yo ya intuía, por sus miradas de ayer, que iba usted a censurar a Kraft y, para no escuchar sus reproches, había decidido no pedirle su opinión; pero usted ya se ha manifestado y, a mi pesar, no tengo más remedio que darle la razón; y, sin embargo, ¡estoy molesto con usted! Yo lo siento por Kraft.

—Verá, hemos ido demasiado lejos…

—Sí, sí —le interrumpí—, pero, por lo menos, siempre es reconfortante que en estos casos los supervivientes, los jueces del difunto, puedan decir de sí mismos: «Aunque se ha quitado la vida un hombre digno de compasión y de indulgencia, nosotros seguimos aquí y, por lo tanto, no conviene afligirse en exceso».

—Sí, naturalmente, visto así… ¡Ah, pero me parece que está usted bromeando! Y con mucho ingenio. A estas horas suelo tomar un té y voy a pedirlo ahora mismo; espero que me acompañe.

Y salió, midiendo con la mirada mi maleta y mi hatillo.

En realidad, había querido decir alguna maldad para vengar a Kraft. Algo había llegado a decir, pero resultaba curioso que al principio se hubiera tomado en serio mi idea de que «somos nosotros los que seguimos aquí». Pero, de un modo u otro, él tenía en todo más razón que yo, incluso en los sentimientos. Lo reconocí sin el menor disgusto, pero decididamente tenía la sensación de que no lo apreciaba.

Cuando trajeron el té, le expliqué que quería pedirle hospitalidad solo por una noche y que, si no era posible, bastaba con que me lo dijera, y me iría a una posada. A continuación le expuse brevemente mis razones, indicando sin rodeos que había roto definitivamente con Versílov, ahorrándome los detalles. Vasin escuchó atentamente, pero sin la menor emoción. En general, se limitaba a responder a las preguntas, aunque lo hacía en un tono cordial y de un modo bastante exhaustivo. No le dije nada de la carta que había motivado mi visita de esa mañana para pedirle consejo; en cuanto a la visita en sí, le dije sencillamente que me había acercado a verlo. Habiéndole dado mi palabra a Versílov de que nadie aparte de mí iba a tener noticia de la carta, no me consideraba con derecho a mencionarla. Por alguna razón, me resultaba particularmente desagradable hablarle de ciertas cosas a Vasin. De algunas cuestiones, pero no de otras; en todo caso, conseguí interesarle contándole las escenas de esa mañana en el pasillo y en el cuarto de las vecinas, que habían tenido su culminación en casa de Versílov. Escuchó con una atención extraordinaria, sobre todo lo que se refería a Stebelkov. Cuando le conté que este había preguntado por Dergachov, me hizo repetírselo dos veces, e incluso se quedó pensativo; aunque, de todos modos, al final sonrió con ironía. Me pareció de pronto que no había nada ni nadie capaz de poner a Vasin en un apuro; no obstante, si no recuerdo mal, al principio esta idea me vino a la cabeza en una forma muy halagadora para él.

—En general, no he podido sacar demasiado de lo que decía el señor Stebelkov —dije, a modo de conclusión—, habla de un modo un tanto confuso… como con cierta frivolidad…

Rápidamente Vasin puso cara seria.

—Ciertamente no tiene el don de la palabra, pero solo en la primera impresión; en ocasiones se las arregla para hacer observaciones enormemente atinadas; y, en general, se trata más bien de uno de esos hombres prácticos, de negocios, y menos dados al pensamiento abstracto; hay que juzgarlos desde ese punto de vista…

Justo lo que me había imaginado por la mañana.

—Sin embargo, ha montado un escándalo tremendo en el cuarto de sus vecinas, y solo Dios sabe cómo podría haber terminado la cosa.

Vasin me contó que las vecinas llevaban viviendo allí unas tres semanas, llegadas de provincias; que su cuarto era extremadamente pequeño, y todo indicaba que eran muy pobres; que estaban esperando algo. No sabía que la joven se había anunciado en los periódicos como maestra, pero sí había oído que Versílov había ido a verlas; había ocurrido en su ausencia, y a él se lo había contado la patrona. En cambio, las vecinas no se trataban con nadie, ni siquiera con la patrona. Los últimos días había empezado a notar que algo, en efecto, no les iba bien, pero no había habido escenas como las de esa mañana. Recuerdo todo lo que dijimos de las vecinas por lo que vino después; en esos momentos, detrás de su puerta reinaba un silencio sepulcral. Vasin prestó especial interés cuando le conté que Stebelkov había dicho que era imprescindible hablar con la patrona de ellas, y había repetido dos veces: «¡Ya lo verá! ¡Ya lo verá!».

—Ya verá usted —añadió Vasin— cómo eso no se le ha ocurrido porque sí; para estas cosas es más perspicaz que nadie.

—Entonces, en su opinión, ¿habría que aconsejar a la patrona que las echara?

—No, no digo que haya que echarlas, sino que podría estallar algún escándalo… En cualquier caso, todas estas historias, de un modo u otro, siempre acaban… Vamos a dejarlo.

Sobre la visita de la vecina a Versílov, se negó en redondo a sacar conclusiones.

—Todo es posible; el hombre se ha visto con dinero en el bolsillo… Pero también es posible que sencillamente haya querido dar una limosna; está en consonancia con sus tradiciones, y puede que con sus inclinaciones.

Le conté la cháchara de esa mañana de Stebelkov a propósito de la «niña».

—Stebelkov, en este caso, está completamente equivocado —sentenció Vasin con especial seriedad y con especial énfasis (lo recuerdo perfectamente)—. Stebelkov —prosiguió— a veces tiene una confianza excesiva en su sentido práctico, y por eso mismo se apresura a sacar conclusiones a partir de su lógica, a menudo tan penetrante; los acontecimientos, sin embargo, pueden tener un color mucho más fantástico e imprevisto, teniendo en cuenta los personajes implicados. Así ha ocurrido en este caso: conociendo parcialmente el asunto, ha deducido que la niña es de Versílov; y, sin embargo, la niña no es suya.

Le insistí, y esto es lo que averigüé, para mi gran asombro: la cría era del príncipe Serguéi Sokolski. Lidia Ajmákova, debido a una enfermedad o sencillamente a su carácter fantasioso, se portaba a veces como una demente. Se había sentido atraída por el príncipe antes incluso de conocer a Versílov, y el príncipe «no había tenido empacho en aceptar su amor», en expresión de Vasin. La relación duró apenas un instante: como es sabido, se pelearon, y Lidia no quiso volver a verlo, «algo de lo que el príncipe, al parecer, se alegró».

—Era una muchacha muy extraña —añadió—, es muy posible que nunca estuviera en su pleno juicio. Pero, al marcharse a París, el príncipe desconocía por completo en qué estado dejaba a su víctima; no lo supo hasta el final, hasta su regreso. Versílov, que se había hecho amigo de la joven, le propuso matrimonio precisamente en vista de su estado, ya evidente (aunque parece que los padres no sospecharon nada prácticamente hasta el final). La joven enamorada estaba en éxtasis, y vio en la proposición de Versílov «algo más que un mero sacrificio», que, en cualquier caso, apreciaba. Pero, evidentemente, él sabía cómo hacer las cosas —añadió—. El bebé, una niña, nació un mes o seis semanas antes de término; la llevaron a algún sitio en Alemania, pero después Versílov la recogió y ahora está en Rusia, puede que en San Petersburgo.

—Y ¿los fósforos?

—De eso no sé nada —concluyó Vasin—. Lidia Ajmákova murió dos semanas después del parto; ignoro lo que pudo ocurrir. El príncipe, nada más volver de París, se enteró de que había una criatura y parece que al principio no creyó que fuera suya… En general, todas las partes han guardado el secreto de esta historia hasta la fecha.

—Pero ¡qué clase de príncipe es ese! —exclamé con indignación—. ¡Qué forma de portarse con una muchacha enferma!

—Entonces no estaba tan enferma… Además fue ella la que lo echó… Es posible, sin duda, que se diera demasiada prisa en aprovecharse del alejamiento.

—¿Justifica usted a semejante canalla?

—No, solo que yo no lo llamaría canalla. Aquí hay mucho más que una simple canallada. De hecho, es un asunto muy corriente.

—Dígame, Vasin, ¿lo ha conocido usted de cerca? Me gustaría mucho contar con su opinión, en vista de una circunstancia que me concierne particularmente.

Pero Vasin estaba contestando con muchos reparos. Conocía al príncipe, pero no quería revelar, de forma evidentemente premeditada, en qué circunstancias se habían visto por primera vez. Seguidamente señaló que el príncipe, por su carácter, era digno de cierta condescendencia. «Está lleno de nobles inclinaciones y es impresionable, pero no tiene ni el buen juicio ni la fuerza de voluntad suficientes para dominar debidamente sus deseos.» Era, según él, un hombre sin educación; muchas ideas y fenómenos no estaban a su alcance y, sin embargo, se lanzaba a por ellos. No dudaba, por ejemplo, en afirmar con impertinencia: «Soy príncipe y desciendo de Riúrik[78]; pero ¿por qué no voy a trabajar de oficial zapatero si me tengo que ganar la vida y no sé dedicarme a otra cosa? En el rótulo dirá: “Zapatero, príncipe tal”, y será perfectamente honorable».

—Lo dirá y lo hará: esto es lo importante —añadió Vasin—; sin embargo, no obedece a una fuerte convicción, sino únicamente a una impresionabilidad superficial. Después, indudablemente, vendrá el arrepentimiento, y entonces siempre estará dispuesto a un nuevo exceso de signo contrario; y en eso consiste toda su vida. En estos tiempos son muchos los que se han arruinado la vida así —concluyó—, solo por haber nacido en estos tiempos.

No pude evitar quedarme pensativo.

—¿Es verdad que antes lo habían expulsado de su regimiento? —pregunté.

—No sé si lo expulsaron, pero lo cierto es que dejó el regimiento por una serie de conflictos. ¿Sabía usted que el otoño pasado, cuando ya estaba retirado, vivió dos o tres meses en Luga?

—Sé… sé que usted también ha vivido en Luga.

—Sí, pasé allí algún tiempo. El príncipe también conocía a Lizaveta Makárovna.

—¿Sí? No sabía. Confieso que apenas he hablado con mi hermana… Pero no irá a decirme que fue recibido en casa de mi madre, ¿verdad? —exclamé.

—Oh, no; era una relación demasiado lejana, a través de terceros.

—Sí, algo me dijo mi hermana sobre esa cría. Porque también estuvo en Luga, ¿verdad?

—Una temporada.

—Y ahora ¿dónde está?

—Tiene que estar en San Petersburgo.

—¡En la vida creeré —grité, con una agitación extraordinaria— que mi madre haya intervenido, de la forma que sea, en la historia con esa Lidia!

—En esta historia, aparte de todas las intrigas que no pretendo analizar, en el papel de Versílov no ha habido nada particularmente censurable —observó Vasin con una sonrisa condescendiente. Creo que cada vez le costaba más seguir hablando conmigo, pero procuraba no darlo a entender.

—¡Jamás, jamás creeré que una mujer —volví a gritar— haya podido entregar a su marido a otra mujer! ¡Eso no me lo creo!… ¡Juro que mi madre no ha tenido nada que ver!

—Y, sin embargo, no parece que se haya opuesto…

—¡Yo en su lugar, solo por orgullo, tampoco me habría opuesto!

—Por mi parte, me niego rotundamente a juzgar el caso —concluyó Vasin.

Lo cierto es que Vasin, con toda su inteligencia, seguramente no entendía a las mujeres en ningún sentido, de modo que un ciclo completo de ideas y fenómenos le resultaba ajeno. Yo me callé. Vasin tenía un puesto temporal en una sociedad anónima, y yo sabía que se llevaba trabajo a casa. En respuesta a mis preguntas insistentes, admitió que tenía cosas que hacer, unas cuentas, y le rogué encarecidamente que se dejase de cumplidos conmigo. Creo que esto le agradó; pero, antes de ocuparse de sus papeles, me hizo la cama en el diván. Primero me había ofrecido su cama, pero, como no acepté, creo que también fue de su agrado. Le pidió a la patrona una almohada y una manta; se mostró extremadamente amable y cortés, pero yo me sentía algo incómodo viendo cómo se tomaba tantas molestias por mí. Había estado más a gusto aquella otra vez, hacía tres semanas, en que pasé la noche por casualidad en casa de Yefim, en la Peterbúrgskaia. Recuerdo cómo me preparó una cama de cualquier manera, también en un diván y sin que se enterara su tía, suponiendo, por alguna razón, que se enfadaría si descubría que un compañero se quedaba a pasar la noche con él. Nos reímos mucho: extendimos una camisa a modo de sábana y un abrigo doblado a modo de almohada. Me acuerdo de que Zvérev, una vez completado el trabajo, dio una palmada en el diván y me dijo:

—Vous dormirez comme un petit roi.[79]

Tanto su estúpida alegría como la frase en francés, tan incongruente en sus labios como una silla de montar en una vaca, me hicieron disfrutar enormemente de la noche que pasé en casa de ese bufón. Pero con Vasin sentí un enorme alivio cuando por fin se sentó a trabajar, dándome la espalda. Me tendí en el diván y, mirándole la espalda, medité largamente muchas cosas.

III

Y no me faltaba en qué pensar. Todo era turbio en mi alma, nada parecía completo; pero determinadas sensaciones se imponían con nitidez, aunque ninguna acababa de dominarme por completo, dada su abundancia. Todo pasaba vertiginosamente, sin orden ni concierto, pero recuerdo que yo tampoco quería detenerme en nada ni establecer una secuencia. Hasta la idea de Kraft había quedado imperceptiblemente en un segundo plano. Lo que más me inquietaba era mi propia situación, el hecho de que ya hubiera «roto», de que llevara mi maleta conmigo, de que no estuviera en casa y hubiera empezado algo completamente nuevo. Era como si todos mis propósitos y preparativos previos hubieran sido cosa de broma y solo «ahora, de repente y, sobre todo, súbitamente, empezara todo en serio». La idea me daba ánimos y, por grande que fuera la confusión en mi alma por tantas razones, me reconfortaba. Pero… pero había también otras sensaciones; una de ellas en concreto quería imponerse sobre las demás y apoderarse de mi alma, pero lo más extraño era que también me infundía valor, como si me llamara a una alegría excepcional. Y, sin embargo, esta sensación había empezado siendo de temor: tenía miedo desde hacía un buen rato, desde por la mañana, cuando en pleno arrebato me había ido de la lengua con Ajmákova y había mencionado el documento. «Sí, he hablado de más —pensaba—, y es posible que adivinen algo… ¡lástima! Sin duda, como empiecen a sospechar, no van a dejarme en paz, pero… ¡qué se le va a hacer! A lo mejor no dan conmigo, ¡me esconderé! Y ¿si de verdad les da por perseguirme?…»

Entonces me puse a recordar con todo lujo de detalles y con creciente satisfacción cómo me había plantado horas antes delante de Katerina Nikoláievna y cómo sus ojos insolentes, aunque terriblemente sorprendidos, me miraban con obstinación. Recordé que, al marcharme, la había dejado en ese estado de asombro; «los ojos, sin embargo, no los tiene totalmente negros… lo que tiene muy negras son las pestañas, por eso los ojos parecen tan sombríos»…

Pero me acuerdo de que de pronto empezaron a desagradarme terriblemente estas imágenes: estaba irritado y asqueado, con ellas y conmigo mismo. Me reprochaba algo y procuraba pensar en otra cosa. «¿Por qué no siento la menor indignación con Versílov por el escándalo con la vecina?», me vino de pronto a la cabeza. Por mi parte, estaba firmemente convencido de que él había desempeñado el papel de conquistador y se había presentado en la casa con intención de divertirse, pero lo cierto es que eso no me indignaba. Me parecía incluso que era imposible figurárselo de otra manera y, aunque me alegraba realmente de que lo hubieran puesto en evidencia, no lo culpaba de nada. Eso era lo de menos para mí; lo que me importaba era la mirada de odio que me había dirigido al verme entrar con la vecina: jamás me había mirado así. «¡Por fin me mira en serio!», pensé con el alma en un hilo. ¡Oh, si no lo quisiese, su odio no me haría tan feliz!

Finalmente fue entrándome sueño y acabé por dormirme. Apenas si recuerdo, como entre sueños, que Vasin, una vez acabada su tarea, recogió todo con esmero y, después de observar mi diván, se desvistió y apagó la vela. Pasaba de la medianoche.

IV

Habían transcurrido dos horas casi exactas, cuando me levanté de un salto, medio adormilado, como un enajenado, y me senté en el diván. Al otro lado de la puerta de las vecinas se oían unos gritos aterradores, llanto y alaridos. Nuestra puerta estaba abierta de par en par y en el pasillo, ya iluminado, había gente corriendo y dando voces. Iba a llamar a Vasin, pero supuse que ya no estaría en la cama. Como no sabía dónde podía encontrar unas cerillas, cogí mi ropa a tientas y me apresuré a vestirme en la oscuridad. Todo parecía indicar que la patrona y posiblemente los inquilinos se habían juntado en el cuarto de las vecinas. No obstante, los aullidos provenían de una misma voz, la de la señora mayor, mientras que la voz joven de la víspera, que recordaba perfectamente, estaba callada; me acuerdo de que eso fue lo primero que me vino a la cabeza. No había terminado de vestirme cuando entró Vasin precipitadamente; en un instante, con mano experta, encontró las cerillas e iluminó la habitación. Llevaba un batín encima de la ropa interior y estaba en zapatillas, y lo primero que hizo fue vestirse.

—¿Qué ha pasado? —le grité.

—¡Algo de lo más desagradable y molesto! —respondió casi con irritación—. Esa vecina joven de la que me ha hablado se ha colgado en su cuarto.

Solté un grito. ¡No puedo expresar hasta qué punto mi alma se sintió traspasada de dolor! Salimos corriendo al pasillo. Confieso que no me atrevía a entrar en el cuarto de las vecinas, y solo más tarde llegué a ver a la infeliz, cuando ya la habían descolgado, y aun así, la verdad sea dicha, desde cierta distancia y cubierta por una sábana, de la que asomaban las dos estrechas suelas de sus zapatos. Por alguna razón, no quise verle la cara. La madre se encontraba en un estado terrible; con ella estaba la patrona, muy poco asustada, por lo demás. Allí se habían congregado todos los inquilinos. Eran bien pocos: tan solo un marino entrado en años, que se pasaba la vida refunfuñando y exigiendo, pero que en esos momentos estaba muy callado, y una pareja de ancianos, marido y mujer, llegados de la provincia de Tver, gente respetable y de orden. No me propongo describir el resto de la noche, el ajetreo, seguido de las visitas oficiales; estuve literalmente sacudido por un ligero estremecimiento hasta el amanecer, y consideré que mi deber era no acostarme, aunque no tenía nada que hacer. Todo el mundo parecía de lo más espabilado, y hasta particularmente animado. Vasin estuvo fuera un rato. La patrona resultó ser una mujer perfectamente respetable, mucho más de lo que yo había creído. La convencí (y es algo de lo que estoy orgulloso) de que no se podía dejar a la madre a solas con el cadáver de la hija, y de que debería, al menos hasta el día siguiente, llevársela a su propia habitación. No tardó en dar su conformidad, y la madre, por más que se resistió y lloró, negándose a abandonar el cadáver, acabó trasladándose al cuarto de la patrona, que enseguida mandó preparar el samovar. Después de esto los inquilinos se retiraron cada uno a su cuarto y cerraron la puerta, pero yo no estaba dispuesto a volver a la cama de ninguna manera, y estuve un buen rato haciendo compañía a la patrona, que parecía alegrarse de la presencia de una tercera persona, la cual, además, podía contarle algunas cosas en relación con lo ocurrido. El samovar fue muy bien recibido; en general, no hay nada más necesario que el samovar en Rusia, particularmente en las calamidades y desgracias, sobre todo las más atroces, repentinas y excéntricas; la madre se tomó un par de tacitas, aunque, naturalmente, después de los ruegos más exagerados y casi a la fuerza. Y, sin embargo, hablando con sinceridad, jamás he visto una amargura más franca y más cruel que la de esa desdichada. Después de los primeros sollozos violentos y de los ataques de histeria, empezó a hablar de buena gana, y escuché su relato con avidez. Hay personas desgraciadas, sobre todo mujeres, que necesitan hablar lo más posible en semejantes situaciones. Además, hay caracteres tan gastados por la pena, por así decir, que toda su vida han sufrido y soportado de un modo extraordinario tanto los grandes dolores como las continuas pequeñeces y que ya no se sorprenden con nada, ni con las catástrofes imprevistas, y que, sobre todo, ni siquiera delante del féretro de la persona a la que más querían olvidan una sola de las reglas, adquiridas con tanto esfuerzo, del trato lisonjero. No estoy juzgando; no se trata aquí de la vulgaridad del egoísmo ni de la zafiedad de la educación; posiblemente en esos corazones se encuentre más oro que en el de las heroínas de más noble apariencia, pero el hábito de una larga humillación, el instinto de supervivencia, la intimidación y la opresión prolongadas han dejado huella. La pobre suicida no se parecía en esto a su madre. De cara sí eran parecidas, diría yo, aunque la difunta era decididamente guapa. La madre, no demasiado mayor —difícilmente pasaría de los cincuenta años—, era también muy rubia, pero tenía los ojos y las mejillas hundidos y los dientes grandes, irregulares y amarillos. Todo en ella, de hecho, respondía al mismo tono amarillento: la piel de la cara y las manos recordaba al pergamino; su vestido oscuro también amarilleaba de puro viejo; y la uña del dedo índice de la mano derecha estaba cuidadosa y metódicamente recubierta, no sé por qué, de cera amarilla.

La historia de la pobre mujer era inconexa en algunos momentos. La reproduzco tal como la entendí y como la recuerdo.

V

Venían de Moscú. Ella era viuda hacía tiempo, «aunque de un consejero áulico[80]»; el marido, después de una vida de servicio, no le había dejado casi nada, «aparte de doscientos rublos de pensión, con todo. Pero ¿qué son doscientos rublos?». Había criado a Olia, al fin y al cabo, y la había hecho estudiar en el gimnasio… «Y hay que ver, hay que ver lo que estudiaba; al terminar, recibió una medalla de plata»… (Aquí, naturalmente, un llanto prolongado.) El difunto marido había perdido, con un comerciante de aquí, de San Petersburgo, un capital, casi cuatro mil rublos. Resulta que ese comerciante había vuelto a hacerse rico.

—Tengo documentos, me he asesorado; me dicen: presente una demanda, seguro que saca algo… Así lo hice, el comerciante parecía que empezaba a ceder; vaya usted allí, me decían. Nos preparamos Olia y yo, llegamos hace ya un mes. Ya ven de qué medios disponemos; cogimos este cuarto, por ser el más pequeño de todos, y en una casa decente, como pudimos ver, que era lo más importante para nosotras: somos mujeres inexpertas, cualquiera se podría aprovechar. En fin, mal que bien, le hemos pagado un mes; San Petersburgo es una ruina. Nuestro comerciante se niega en redondo: «Yo no sé nada ni quiero saber», y mi documento no tiene validez, yo misma me doy cuenta. Y entonces me aconsejan: vaya a ver a un célebre abogado; era catedrático, no un simple abogado, y era jurista, de modo que podría decirme con seguridad lo que tenía que hacer. Le llevé mis últimos quince rublos; salió a recibirme el abogado y estuvo tres minutos sin escucharme: «Ya veo —dice—, ya sé —dice—; si quiere —dice—, pagará el comerciante; si no quiere, no tendrá que pagar; y, si presenta una demanda, puede que al final le toque pagar a usted; siempre es preferible estar en buenas relaciones». Hasta se permitió bromear con el Evangelio: «Poneos de acuerdo —dice— mientras estáis aún en el camino, antes de pagar el último cuadrante»[81]. Y se reía, mientras me acompañaba a la puerta. ¡Mis quince rublos echados a perder! Vuelvo con Olia, nos sentamos una enfrente de la otra, me echo a llorar. Ella no llora, la veo impasible, orgullosa, indignada. Siempre ha sido así conmigo, toda la vida, incluso de pequeña, nunca un lamento, nunca un llanto, te miraba amenazante, a mí se me encogía el alma. Y, pueden creerme, yo le tenía miedo, auténtico miedo, desde hacía mucho; a veces quería quejarme, y no me atrevía delante de ella. Fui a ver al comerciante por última vez, hecha un mar de lágrimas: «Bueno», me dice, ni siquiera me escuchó. A todo esto, tengo que confesarles que, como no contábamos con estar aquí tanto tiempo, estábamos sin blanca. Empecé a llevar mis vestidos a empeñar: con lo que nos daban íbamos tirando. Yo ya había empeñado todo lo que tenía, y, cuando ella me ha dado su última camisa, me he echado a llorar amargamente. Olia ha dado una patada en el suelo, se ha puesto en pie de un salto y ha ido ella misma a ver al comerciante. Es viudo; han hablado un momento: «Venga usted —le dice— pasado mañana a las cinco; a lo mejor le digo algo». Ha vuelto tan contenta: «Pues mira, a lo mejor me dice algo». Bueno, yo también me he alegrado, pero he sentido cómo se me encogía el corazón: aquí va a pasar algo, pensaba, pero no tenía valor para preguntarle. A los dos días vuelve de ver al comerciante, pálida, toda temblorosa, y se tira en la cama; entendí lo que pasaba, y no me atrevía a preguntar. Bueno, qué les parece: le había ofrecido quince rublos, el bandido. Y, «si te encuentro llena de virtud —le dice—, entonces te daré otros cuarenta». Esto le había dicho a la cara, sin avergonzarse. Se lanzó sobre él, según me contaba, pero él se la quitó de encima de un empujón y corrió a encerrarse con llave en la habitación de al lado. Y nosotras, a todo esto, tengo que confesarlo, mal que me pese, casi no teníamos qué comer. Sacamos la katsaveika[82], forrada de liebre, y la vendimos, y ella entonces fue a un periódico y puso un anuncio: preparaba, decía allí, en todas las materias y también en aritmética: «Al menos treinta kopeks —decía— ya pagarán». Y al final empecé a asustarme de ella; no me decía una palabra y se pasaba las horas muertas sentada al lado de la ventana, mirando el tejado de la casa de enfrente, y de pronto gritaba: «¡Si valiera para lavar ropa, para cavar la tierra!». Soltaba alguna frase así y daba una patada en el suelo. Y aquí no tenemos ningún conocido, nadie a quien acudir: «¿Qué será de nosotras?», pensaba yo. Pero no me atrevía a hablarle. Una vez estaba durmiendo en pleno día, se despertó, abrió los ojos, me mira; yo estoy sentada sobre el baúl, la miro también; se levantó sin decir nada, vino a mí, me abrazó muy, muy fuerte, y entonces ya no pudimos aguantar y nos echamos a llorar, y ahí nos quedamos sentadas, llorando las dos, cogidas de la mano. Era la primera vez en toda su vida que le pasaba algo así. Total, que estábamos ahí las dos, y entra su Nastasia y dice: «Hay una señora que pregunta por usted». Fue hace solo cuatro días. Entra la señora; vemos que va muy bien vestida y, aunque habla en ruso, tiene una especie de acento alemán: «¿Ha publicado usted —dice— un anuncio en el periódico diciendo que da clases?». Nos pusimos la mar de contentas, le pedimos que se sentara, se reía con amabilidad: «No es para mí —dice—, sino para una sobrina que tiene hijos pequeños; si le parece bien, venga a vernos y ya nos pondremos de acuerdo». Dio una dirección, junto al puente Voznesenski, número tal, vivienda tal. Se marchó. Ese mismo día Ólechka fue corriendo; pues bien, volvió a las dos horas, histérica, fuera de sí. Después me contó: «Le pregunto al portero: ¿Dónde está el número tal? El portero me mira: Y a usted, me pregunta, ¿qué se le ha perdido en esa casa? Lo dijo de un modo tan raro que ya daba que pensar». Pero Olia era tan imperiosa, tan impaciente, que no soportaba las preguntas impertinentes. «Pase usted», le dijo el portero, señalándole las escaleras, y luego se dio media vuelta y se metió en su cuchitril. Y ¿qué creen ustedes que pasó? Entra, pregunta, y enseguida salen mujeres de todas partes: «¡Adelante, adelante!»; mujeres y más mujeres que se ríen, se le echan encima, todas muy pintadas, indecentes, tocan el piano, tiran de ella. «Yo intentaba —me dice— librarme de ellas, pero no me dejaban.» Estaba asustada, le temblaban las piernas, y ellas no hacían más que decirle cosas amables, la animaban, abrieron una botella de porter, le dieron a probar, la festejaron. Por fin se revolvió, gritaba como una descosida, temblaba: «¡Déjenme, déjenme!». Corrió hacia la puerta, se la sujetaron, chilló; entonces apareció la mujer del otro día, la que había venido a vernos, le dio dos bofetadas a mi Olia y la echó a empujones: «¡No vales —le dice—, desgraciada, para estar en una casa decente!». Y otra le grita por las escaleras: «Has venido tú misma a ofrecerte, porque eres una muerta de hambre; si por nosotras fuera, con esa facha, ¡ni te habríamos mirado a la cara!». Se pasó toda la noche con fiebre y delirando, y a la mañana siguiente le brillaban los ojos; se levanta y empieza: «Al juzgado —me dice—, ¡voy a llevarla al juzgado!». Yo me callo: «¿Cómo vas a llevarla a un juzgado? —pienso para mí—. ¿Qué puedes demostrar?». No para de dar vueltas, se retuerce las manos, las lágrimas le corren por las mejillas, se muerde los labios, paralizados. Desde ese momento toda la cara se le ensombreció, y así hasta el final. Pasados dos días parecía encontrarse mejor, no decía nada, como si se hubiera calmado. Y entonces, a las cuatro de la tarde, fue cuando se presentó aquí el señor Versílov.

»Y ahora tengo que decir francamente que aún no logro entender cómo es que Olia, siempre tan desconfiada, estuvo dispuesta a escucharle desde la primera palabra. Lo que más nos atrajo entonces a las dos fue ese aire serio que tenía, y hasta severo, esa forma de hablar tan suave, tan ponderada y cortés, ya no solo cortés, sino respetuosa; y al mismo tiempo no había en él la menor zalamería: se veía claramente que era un hombre con un corazón puro. “He leído —nos dice— su anuncio en el periódico, señora, y no lo ha redactado como es debido, hasta el punto de que podría perjudicarla.” Y empezó a explicarle no sé qué cosa a propósito de la aritmética; debo confesar que no me enteré bien, pero sí me fijé en que Olia se había puesto colorada y parecía revivir, escuchaba e intervenía con ganas en la conversación (¡tiene que ser un hombre muy listo!); oí incluso que le daba las gracias. Él le hizo toda clase de preguntas, y se ve que ha vivido mucho tiempo en Moscú, y resulta que conoce en persona a la directora del gimnasio. “Voy a conseguirle —dice— clases sin falta, porque tengo aquí numerosos conocidos, e incluso puedo preguntar a muchas personas influyentes, de modo que, si prefiere un trabajo estable, también podemos contemplar esa posibilidad… Mientras tanto —dice—, disculpe si le hago una pregunta directa: ¿podría servirle ahora de ayuda? No soy yo —le dice— quien le hace un favor, sino que, por el contrario, usted me lo hace a mí si me permite prestarle algún servicio, por pequeño que sea. Digamos que queda usted en deuda —dice— y, en cuanto tenga trabajo, puede saldarla conmigo a la mayor brevedad. Yo mismo, puede creer en mi palabra, si alguna vez cayera en un estado semejante de necesidad, y usted, en cambio, tuviera una posición holgada, acudiría sin dudarlo a usted en busca de una pequeña ayuda, le mandaría a mi mujer y a mi hija…” En fin, no voy a repetirles todas sus palabras, pero en ese momento se me saltaron las lágrimas, viendo cómo a Olia le temblaban los labios de agradecimiento. “Si acepto —le responde—, es porque confío en un hombre honorable y humano que podría haber sido mi padre…” Estuvo tan bien dicho, con esa concisión y esa nobleza: “un hombre humano”, eso le dijo. Él se levantó de inmediato: “Sin falta, sin falta —dice—, voy a conseguirle esas clases y un puesto; desde hoy mismo me ocupo, porque además tiene usted títulos de sobra”… Se me había olvidado decirles que lo primero que hizo, nada más entrar, fue revisar todos sus documentos del gimnasio, que ella le había enseñado, y después la examinó de distintas materias… “Ya ve, madre —me dice después Olia—, me ha examinado de una serie de materias, y hay que ver —me dice— lo listo que es; hacía mucho tiempo que no hablaba con un hombre tan culto, tan bien educado…” Y estaba resplandeciente. Había dinero, sesenta rublos, encima de la mesa: “Cójalos, madre —me dice—: en cuanto consiga un trabajo, mi primera obligación será devolvérselo; le demostraremos que somos honradas, porque lo que ya ha visto es que somos delicadas”. Seguidamente se calló, y yo me daba cuenta de que respiraba profundamente: “Debe saber, madre —me dice de pronto—, que si fuéramos personas groseras, seguramente no habríamos querido aceptar, por orgullo; pero, habiendo aceptado, solo le hemos demostrado nuestra delicadeza, dándole a entender que nos fiamos de él, por respeto a sus canas, ¿no es verdad?”. Al principio no entendí bien, y le dije: “Pero ¿por qué, Olia, no íbamos a aceptar la benevolencia de un hombre noble y rico, si además tiene buen corazón?”. Olia frunció el ceño: “No, madre —me dice—, no se trata de eso, lo que hace falta no es benevolencia, pero su humanidad sí que es preciosa. No obstante, el dinero casi habría sido mejor que no lo hubiéramos cogido, madre: ya que ha prometido conseguirme un puesto, con eso es suficiente… por muy necesitadas que estemos”. “Bueno, Olia —le digo—, nuestras necesidades son de tal envergadura que de ningún modo lo habríamos podido rechazar”, y hasta sonreí con malicia. En fin, yo estaba tan contenta, pero una hora más tarde ella insistió: “Madre, espere un poco antes de gastar ese dinero”, dijo con rotundidad. “¿Cómo?”, le digo. “Pues eso”, dice; pero se quedó callada y ya no volvió a hablar. Estuvo toda la tarde en silencio; pero ya de noche, pasada la una, me despierto y la oigo dar vueltas en la cama: “¿No duerme usted, madre?”. “No —digo—, no duermo”. “¿Sabe —dice— que quería ultrajarme?” “Pero ¡qué estás diciendo, qué estás diciendo!”, le digo. “No tengo ninguna duda: es un hombre infame; no se atreva —dice— a gastar un solo kopek de su dinero.” Quise responderle, y hasta rompí a llorar sin moverme de la cama, pero ella se volvió contra la pared: “Cállese —dice—, déjeme dormir”. Por la mañana la miro, no para de dar vueltas, no parece ella; el caso, lo crean o no, lo juro por el juicio de Dios, ¡es que entonces no estaba en sus cabales! Desde que la humillaron en aquella casa, se le había turbado el corazón… y la cabeza. La miro esa mañana, y no sé qué pensar; estoy aterrada; no pienso, me digo, contradecirla ni en una palabra. “Ese hombre, madre —me dice—, ni siquiera ha dejado sus señas.” “Debería darte vergüenza, Olia: tú misma le oíste ayer, después lo pusiste por las nubes y estabas dispuesta a derramar lágrimas de agradecimiento.” Fue decir yo eso y que ella se pusiera a chillar y a patalear: “Es usted —me dice— una mujer de sentimientos mezquinos, educada en los principios caducos del régimen servil”… Qué no me diría entonces… Después cogió el sombrero y salió disparada, y yo le grité a sus espaldas. “¿Qué le pasará? —pensé—. ¿Adónde irá con tanta prisa?” Había ido corriendo al Registro, y había averiguado dónde vive el señor Versílov: “Hoy mismo —me dijo al volver— le llevo el dinero, y pienso tirárselo a la cara; quería ultrajarme, igual que Safrónov —Safrónov era nuestro comerciante—; solo que Safrónov ha intentado ultrajarme como un tosco campesino, y este como un taimado jesuita”. Y en ese mismo instante, por desgracia, llamó a la puerta ese señor que estuvo aquí ayer: “He oído que están hablando de Versílov; puedo dar noticia de él”. Ella, en cuanto oyó el nombre de Versílov, se lanzó sobre él, fuera de sí, hablando sin parar. Yo la miraba y no daba crédito: siempre tan callada, nunca la había visto hablar así con nadie, y menos aún con un desconocido. Tenía las mejillas coloradas, los ojos brillantes… Y él, de pronto: “Tiene usted —le dice— toda la razón, señora. Versílov es igual que esos generales nuestros que describe la prensa; un general de los que lucen todas sus condecoraciones y van detrás de todas las institutrices que se anuncian en los periódicos; va a donde haga falta y encuentra lo que anda buscando; y, si no lo encuentra, se queda un rato charlando, promete el oro y el moro y se marcha… Por lo menos, se ha divertido un rato”. Hasta la propia Olia estalló en una carcajada, aunque en un tono malicioso, y, en cuanto a ese señor, lo miro y veo que le coge la mano y se la lleva al corazón: “Señora —dice—, yo dispongo de un capital, y siempre podría hacerle una proposición a una bella muchacha, pero mejor —dice— empiezo por besarle esta adorable manecita”… Y veo que le tira de la mano, para besársela. Y cómo saltó ella; pero esta vez entre las dos lo echamos del cuarto. El caso es que esa misma tarde Olia me cogió el dinero, se fue a toda prisa y volvió diciendo: “¡Me he vengado, madre, de ese sinvergüenza!”. “Ay, Olia, Olia —le digo—, tal vez nos hayamos visto privadas de nuestra fortuna; ¡has ofendido a un hombre noble y bondadoso!” Me eché a llorar, enojada con ella, ya no aguantaba más. Ella me grita: “¡No quiero, no quiero! ¡Ni aunque fuera el hombre más honrado, tampoco quiero su limosna! Que nadie se apiade de mí, ¡eso es lo que quiero!”. Me acosté entonces, sin una sola idea en la cabeza. Cuántas veces habré mirado ese clavo que hay en su pared, del que una vez colgó un espejo… Nunca se me había pasado por la cabeza, nunca en la vida, ni ayer, ni antes, nunca se me habría ocurrido ni lo habría adivinado jamás, y de Olia era lo último que me habría esperado. Por lo general tengo el sueño muy profundo, y también ronco, es por la sangre, que se me sube a la cabeza, y a veces se me pasa al corazón, y grito en sueños, por lo que Olia me despierta en medio de la noche: “Hay que ver, madre —me dice—, qué forma tan profunda de dormir; no hay quien la despierte cuando hace falta”. “Ay, sí, Olia —le digo—, tengo un sueño de lo más profundo.” Así tenía que estar roncando yo anoche, así que, tras esperar un rato, pudo levantarse sin ningún temor. La correa, esa larga de la maleta, llevaba todo el mes a la vista, y ayer por la mañana pensé: “Habrá que guardarla de una vez, para que deje de arrastrarse por el suelo”. Y me imagino que a la silla le habrá dado después una patada, y para que no hiciera ruido puso su falda justo debajo. Y tuvo que ser mucho más tarde, después de una hora, si no más, cuando me desperté: “¡Olia! —la llamo—. ¡Olia!”. Enseguida me figuré algo, y volví a llamarla. No sé si fue que no oí su respiración en el lecho, o que me pareció vislumbrar en la oscuridad la cama vacía, el caso es que me levanté y de pronto alargué la mano: no había nadie en la cama, y la almohada estaba fría. Me dio un vuelco el corazón, me quedé paralizada, como sin sentido, se me nubló la razón. “Habrá salido”, pensé. Di un paso, y entonces, cerca de la cama, en un rincón, junto a la puerta, era como si estuviera allí de pie. Me paro y la miro, sin decir nada, y en medio de la oscuridad me parece que ella también está mirándome, inmóvil… “Pero ¿qué hace —pensé— subida en la silla?” “Olia —susurro, cada vez más asustada—. Olia, ¿me oyes?” Pero de pronto lo vi todo claro: di un paso, extendí las dos manos hacia ella, la agarré, y ella se balancea en mis brazos, la abrazo, y sigue balanceándose, lo entiendo ya todo y no quiero entenderlo… Quiero gritar, pero no sale el grito… ¡Ay, no dejo de pensar! Me derrumbé, y ahí ya empecé a gritar…

—Vasin —dije por la mañana, cerca ya de las seis—, de no haber sido por su Stebelkov, puede que no hubiera ocurrido.

—Quién sabe, probablemente sí. No podemos juzgar; de uno u otro modo, parecía algo inminente… Es verdad que a veces ese Stebelkov…

No terminó la frase, y frunció el ceño de forma muy desagradable. A eso de las siete volvió a salir; siempre estaba atareado. Me quedé, por fin, completamente solo. Ya era de día. Sentía un ligero mareo. No me quitaba a Versílov de la cabeza: el relato de esa señora arrojaba sobre él una luz bien diferente. Para reflexionar con más comodidad, me eché en la cama de Vasin tal como estaba, vestido y con las botas puestas, solo por un minuto, sin ninguna intención de dormir… y de repente me quedé dormido, ni siquiera recuerdo cómo pudo ocurrir. Estuve casi cuatro horas durmiendo; nadie me despertó.

Capítulo X

I

Me desperté a eso de las diez y media, y durante mucho tiempo no pude dar crédito a lo que veía: en el diván donde había dormido hacía unas horas estaba sentada mi madre y, a su lado, la desdichada vecina, madre de la suicida. Estaban cogidas de la mano, hablando muy bajo para no despertarme, y las dos lloraban. Me levanté de la cama y corrí a besar a mamá. Me besó, toda radiante, y me signó tres veces con la mano derecha. No habíamos tenido tiempo de decir una sola palabra, cuando se abrió la puerta y entraron Versílov y Vasin. Mamá se levantó de inmediato y se llevó a la vecina fuera del cuarto. Vasin me dio la mano, pero Versílov se sentó en la butaca sin dirigirse a mí. Por lo visto, mamá y él llevaban allí algún tiempo. Tenía el semblante serio y preocupado.

—Lo que lamento, sobre todo —empezó hablándole a Vasin de forma pausada, continuando, evidentemente, una conversación ya iniciada—, es no haber podido arreglar todo esto ayer por la tarde; si hubiera podido, seguramente no habría ocurrido este hecho terrible. Y había tiempo: no eran todavía ni las ocho. Acababa de marcharse precipitadamente de nuestra casa, y yo estaba decidido a seguirla hasta aquí y disuadirla, pero ese asunto imprevisto y urgente, el cual, de todos modos, bien podría haber aplazado hasta hoy… o una semana incluso… ese lamentable asunto complicó la situación y lo echó todo a perder. ¡Así son las cosas!

—Tal vez no habría podido convencerla; al margen de usted, había mucho rencor y mucha rabia —comentó Vasin, sin darle importancia.

—Sí, sí que habría podido, seguro que sí. Y se me pasó por la cabeza la posibilidad de mandar en mi lugar a Sofia Andréievna. Fue una idea fugaz, nada más. Sofia Andréievna, por sí sola, se habría salido con la suya, y la infeliz seguiría viva. No, ya nunca más voy a meterme… en «buenas acciones»… ¡Para una vez en la vida que me meto! Y yo que creía que no me había quedado rezagado y que comprendía a la juventud actual… Sí, aquí los mayores envejecemos casi antes de madurar. Hay, por cierto, un número increíble de gente en estos tiempos que, dejándose llevar por la costumbre, sigue considerándose miembro de la generación más joven, solo porque lo fue hasta ayer, sin darse cuenta de que ya ha caído en desgracia.

—Aquí ha habido un malentendido, y un malentendido de lo más evidente —observó Vasin con buen criterio—. Su madre dice que después de la cruel humillación en la casa pública parecía haber perdido la razón. Añada sus circunstancias, la ofensa previa del comerciante… todo esto ha podido ocurrir de idéntico modo en otros tiempos y no hay nada, en mi opinión, que sea característico de la juventud actual.

—Es un tanto impaciente la juventud actual, sin hablar, desde luego, de su pobre comprensión de la realidad, que, aun siendo típica de la juventud de cualquier época, lo es todavía más de la actual… Dígame, y ¿qué papel ha desempeñado el señor Stebelkov?

—El señor Stebelkov —tercié yo de improviso— ha sido el causante de todo. De no haber sido por él, no habría pasado nada; él ha echado aceite al fuego.

Versílov escuchó, pero no me miró. Vasin frunció el ceño.

—También me culpo a mí mismo por una circunstancia ridícula —siguió diciendo Versílov, sin precipitarse y arrastrando las palabras, igual que antes—; creo que, por culpa de mi mala costumbre, me permití entonces con ella una suerte de alegría, una risita frívola… en una palabra, no he sido lo bastante abrupto, seco y sombrío, tres cualidades que, al parecer, también son enormemente apreciadas por la joven generación actual… En una palabra, le di pie para tomarme por un Céladon[83] errante.

—Muy al contrario —volví a intervenir con brusquedad—, la madre hace hincapié en que usted dejó en la muchacha una magnífica impresión precisamente por su seriedad, su severidad incluso, por su sinceridad… Son sus propias palabras. Una vez que usted se marchó, ella le elogió.

—¿S-sí? —murmuró Versílov, mirándome por fin fugazmente—. Tome este papel, es imprescindible para el caso. —Y le tendió un papelito a Vasin.

Vasin lo cogió y, viendo que yo lo miraba intrigado, me lo dio a leer. Era una nota, dos líneas garabateadas a lápiz y, posiblemente, a oscuras:

Mamá querida, perdóneme por haber interrumpido mi debut en la vida. Su Olia, que la ha hecho sufrir.

—Lo han encontrado ya por la mañana —explicó Vasin.

—¡Qué nota tan extraña! —exclamé con asombro.

—¿Qué tiene de extraña? —preguntó Vasin.

—¿Cómo es posible escribir expresiones humorísticas en un momento así?

Vasin me miró con aire inquisitivo.

—Además, es un humor extraño —seguí diciendo—, jerga convencional de compañeros de gimnasio… Vaya, a quién se le ocurre, en un momento y en una nota así, escribirle a una madre a la que, por lo visto, quería: ¡«por haber interrumpido mi debut en la vida»!

—Pero ¿qué tiene de malo la expresión? —Vasin seguía sin entender.

—No tiene ninguna gracia —observó finalmente Versílov—; la expresión, desde luego, es inoportuna, en un tono del todo inapropiado, y efectivamente podría proceder de la jerga de los gimnasios, como has dicho tú, o estar sacada de cualquier folletín, pero la difunta la escribe en esta terrible nota con la mayor inocencia y seriedad.

—No puede ser; había terminado sus estudios y había ganado una medalla de plata.

—La medalla de plata aquí es lo de menos. Hoy en día muchos terminan así sus estudios.

—Ya estamos otra vez a vueltas con la juventud —dijo Vasin con una sonrisa.

—Nada de eso —le contestó Versílov, levantándose de su asiento y cogiendo el sombrero—; si la generación actual es menos literaria, tiene, sin duda alguna… otros méritos —añadió con insólita seriedad—. Además, «muchos» no son «todos», y a usted, por ejemplo, no le acuso de tener escasa formación literaria, y no deja de ser un joven.

—Sí, pero ¡Vasin no ha visto nada malo en lo del «debut»! —no pude por menos de comentar.

Versílov, sin decir nada, le tendió la mano a Vasin; este también cogió la gorra, para salir con él, y me gritó: «Hasta la vista». Versílov salió sin hacerme ningún caso. Yo tampoco tenía tiempo que perder: salí corriendo, dispuesto a encontrar alojamiento como fuera, ¡ahora me hacía más falta que nunca! Mamá ya no estaba con la portera, se había marchado, llevándose consigo a la vecina. Salí a la calle particularmente animado… Una nueva y poderosa sensación nacía en mi alma. Además, como hecho a propósito, todo ayudaba: con una rapidez insólita encontré un alojamiento de lo más conveniente; después me ocuparé de él, ahora voy a concluir lo más importante.

Pasaba escasamente de la una cuando volví a casa de Vasin a recoger mi maleta, y casualmente me lo encontré de nuevo. Al verme, exclamó con aire contento y sincero:

—Cómo me alegro de que hayamos coincidido, ¡estaba a punto de salir! Tengo que darle una noticia que me imagino que va a interesarle enormemente.

—¡No tengo ninguna duda! —exclamé.

—¡Vaya! Qué animado parece. Dígame, ¿no sabía usted nada de cierta carta que había conservado Kraft y que ayer llegó a manos de Versílov, relacionada con esa herencia que ha ganado? En ella el testador expone su voluntad en un sentido contrario al de la sentencia de ayer. La carta fue escrita hace mucho. En definitiva, desconozco de qué se trata exactamente, pero ¿no sabrá usted algo?

—¿Cómo no voy a saberlo? Kraft me llevó anteayer a su casa… desde casa de esos señores, para darme la carta, y yo ayer se la di a Versílov.

—¿Sí? Eso pensaba yo. Imagínese, el asunto del que antes nos hablaba aquí Versílov, el mismo que le impidió venir ayer por la tarde a disuadir a la muchacha, tiene su origen precisamente en esa carta. Ayer por la tarde Versílov fue derecho a ver al abogado del príncipe Sokolski, le dio la carta y renunció a la totalidad de la herencia que había ganado. En este momento la renuncia ya ha sido legalmente formalizada. Versílov no regala nada, sino que reconoce con este gesto el derecho pleno de los príncipes.

Me quedé de piedra, pero estaba entusiasmado. En realidad, no me cabía ninguna duda de que Versílov habría destruido la carta; es más, aunque yo le había dicho a Kraft que sería una deshonra, y me lo había repetido en la fonda, diciéndome que «había llegado para encontrarme con un hombre puro, no con alguien como él», lo cierto es que, mirando más hacia dentro, en lo más profundo de mi alma, consideraba que la única forma de actuar era hacer desaparecer el documento. Es decir, me parecía algo de lo más normal. Si después había condenado a Versílov, había sido algo deliberado, para guardar las apariencias, pensando únicamente en preservar mi superioridad sobre él. Pero ahora, al enterarme del gesto de Versílov, sentí un entusiasmo sincero y completo, culpándome a mí mismo, avergonzado y arrepentido, por mi cinismo y mi desdén por el benefactor, y por un momento, después de alabar a Versílov y ponerlo muy por encima de mí, estuve a punto de abrazar a Vasin.

—¡Qué hombre! ¡Qué hombre! ¿Quién habría hecho lo mismo? —exclamé extasiado.

—Estoy de acuerdo con usted en que muchísimos no lo habrían hecho… y en que, indiscutiblemente, es un acto extraordinariamente desinteresado…

—Pero… Termine la frase, Vasin, ¿no hay ningún pero?

—Sí, claro que hay algún pero; la conducta de Versílov, en mi opinión, es algo precipitada y no tan sincera —dijo con una sonrisa.

—¿No tan sincera?

—Sí. Aquí, en cierto modo, hay como una especie de «pedestal». Porque, en cualquier caso, podría haber hecho lo mismo sin necesidad de salir perjudicado. Si no la mitad, sí al menos una parte de la herencia, indudablemente, podría corresponderle ahora a Versílov, incluso viéndolo con el mayor escrúpulo, habida cuenta, además, de que el documento no tenía valor efectivo y el proceso ya lo había ganado. Esta opinión la comparte incluso el abogado de la otra parte; acabo de hablar con él. Su gesto habría sido igualmente admirable, pero solo por culpa de un capricho arrogante el resultado ha sido distinto. Es más, el señor Versílov se ha acalorado… y se ha precipitado en exceso; porque él mismo ha dicho antes que habría podido aplazar una semana…

—¿Sabe lo que le digo, Vasin? No puedo dejar de estar de acuerdo con usted, pero… lo prefiero así, ¡así me gusta más!

—Bueno, es cuestión de gusto. Usted me ha tirado de la lengua, y yo tendría que haberme callado.

—De hecho, si hay aquí un «pedestal», mejor todavía —proseguí—; un pedestal será un pedestal, pero es en sí mismo una cosa muy valiosa. Este pedestal no deja de ser un ideal y, si hoy en día algunas almas no lo tienen, no es ninguna ventaja; aunque tenga alguna pequeña deformidad, ¡es preferible que exista! Y ¡seguramente usted piensa lo mismo, mi querido Vasin, mi buen Vasin! En una palabra, yo, naturalmente, me he ido por las ramas, pero ya me entiende. Para eso es usted Vasin; y, en cualquier caso, ¡le abrazo y le beso, Vasin!

—¿Con alegría?

—¡Con enorme alegría! Pues ¡este hombre «muerto era, y ha revivido; se había perdido, y es hallado»[84]! Vasin, soy un niño malcriado y no estoy a su altura. Y, si me doy cuenta, es precisamente porque en algunos momentos soy otro muy distinto, más elevado y más profundo. Lo digo porque anteayer, ante usted, le colmé de elogios (y lo hice únicamente porque me había humillado y abrumado) y, por este motivo, ¡llevo dos días detestándole! Me prometí a mí mismo, esa misma noche, que jamás vendría a verle, y vine ayer por la mañana únicamente por despecho, entiéndame bien: por despecho. Estuve aquí solo, sentado en esta silla, criticando su cuarto, criticándole a usted, y cada libro suyo, y a su patrona, tratando de humillarle y de burlarme de usted…

—Estas cosas no se dicen…

—Ayer por la tarde, tras deducir de una frase suya que usted no entiende a las mujeres, me alegré porque por ahí podía sorprenderle. Antes, cuando le cogí en falta con lo del «debut», de nuevo me puse loco de contento, y todo porque antes me había deshecho en elogios…

—Pues ¡claro! —exclamó finalmente Vasin (no había dejado de sonreír, y no parecía sorprendido)—. De entrada, a casi todo el mundo le ocurre siempre lo mismo; solo que nadie lo reconoce, ni falta que hace, porque, de todos modos, es algo que luego pasa y no tiene ninguna consecuencia.

—¿Cómo que le ocurre a todo el mundo? ¿Todo el mundo es igual? Y ¿lo dice tan tranquilo? ¡Con semejantes ideas no se puede vivir!

—Entonces, en su opinión:

Me es más querido el engaño que exalta

que una infinidad de verdades viles.[85]

—Pero es verdad, claro que sí —exclamé—, ¡en estos dos versos se encierra un axioma sagrado!

—No sé; no me propongo decidir si estos dos versos tienen o no tienen razón. Probablemente, como de costumbre, la verdad estará en el término medio: es decir, en un caso será una verdad sagrada, y en otro una mentira. La única cosa que sé con seguridad es que desde hace mucho tiempo esta idea seguirá siendo uno de los principales motivos de discusión entre la gente. En cualquier caso, observo que ahora tiene usted ganas de bailar. Pues nada, baile usted: el ejercicio es beneficioso, y precisamente esta mañana estoy abrumado de trabajo… y ¡encima me he entretenido con usted!

—¡Ya me voy, ya me voy! Solo una cosa —grité, cogiendo mi maleta—; si ahora vuelvo a «echarme en sus brazos», se debe únicamente a la alegría tan sincera con la que me ha comunicado usted este hecho cuando he entrado y a lo mucho que «se ha alegrado» de que le hubiera encontrado aquí, y eso después de lo del «debut» de esta mañana; con esa alegría sincera ha puesto otra vez de su parte mi «joven corazón». Bueno, adiós, adiós, procuraré tardar lo más posible en volver por aquí, y sé que eso le resultará enormemente agradable, algo que veo incluso en sus ojos, y a los dos nos vendrá muy bien…

Parloteando así y casi sofocándome con mi jovial cháchara, cargué con mi maleta y me encaminé a mi nueva residencia. Lo que más me complacía era que Versílov se hubiera enfadado de tal manera conmigo por la mañana, y que no quisiera ni mirarme ni hablarme. Lo primero que hice, nada más depositar mi maleta, fue ir a casa de mi viejo príncipe. Confieso que esos dos días sin él se me habían hecho un poco pesados. Y seguramente ya se habría enterado de lo que había hecho Versílov.

II

Sabía que se alegraría enormemente de verme, y juro que, independientemente de lo de Versílov, me habría acercado a verle ese mismo día. Lo que me había intimidado, la víspera y esa mañana, era la idea de encontrarme, de una forma u otra, con Katerina Nikoláievna; pero ahora ya no le tenía miedo a nada.

Me abrazó con alegría.

—¡Ese Versílov! ¿Se ha enterado? —Fui directamente al grano.

—Cher enfant, querido amigo mío, es algo tan noble, tan elevado… en una palabra, ¡hasta a Kilián, el funcionario de abajo, le ha causado una profunda impresión! ¡Es una insensatez por su parte, pero es deslumbrante, es una proeza! ¡Hay que apreciar el ideal!

—¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí? En esto siempre hemos coincidido.

—Querido mío, tú y yo siempre coincidimos. ¿Dónde te habías metido? Quería ir a verte sin falta, pero no sabía dónde encontrarte… Porque, de todos modos, no podía ir a casa de Versílov… Aunque ahora, después de todo esto… Ya lo ves, amigo mío: así, diría yo, también se ha ganado a las mujeres, con estos atributos en concreto, es indudable…

—Por cierto, antes de que se me olvide, he guardado esto expresamente para usted. Ayer un bufón de lo más indigno, insultando a Versílov en mi presencia, dijo de él que es el «profeta de las señoras»; qué expresión, ¿sería suya? Se la había guardado…

—¡«El profeta de las señoras»! Mais… c’est charmant! ¡Ja, ja! Pero le va tan bien, mejor dicho, no le va nada… ¡Uf!… Pero es tan preciso… mejor dicho, no es nada preciso, pero…

—Es igual, es igual, no se preocupe, ¡véalo simplemente como un bon mot!

—Un admirable bon mot y, ¿sabes?, tiene un sentido muy profundo… ¡La idea no puede ser más justa! Es decir, no te vas a creer… En una palabra, voy a contarte un pequeño secreto. ¿Te fijaste el otro día en esa Olimpiada? ¿Te puedes creer que siente cierta debilidad por Andréi Petróvich, hasta el punto, diría yo, de que alimenta ciertas esperanzas?…

—¡Que alimenta ciertas esperanzas! Esa ¿qué es lo que quiere? —exclamé indignado, haciendo una higa.

—No grites, mon cher, siempre estamos igual, y tú seguramente tienes razón, desde tu punto de vista. Por cierto, amigo mío, ¿qué te pasó la otra vez, en presencia de Katerina Nikoláievna? Te tambaleaste… Pensé que te caías al suelo, y ya estaba a punto de lanzarme a por ti.

—No es el momento de hablar de eso. En fin, en una palabra, sencillamente estaba confuso, por un motivo…

—Y ahora te has ruborizado.

—Vaya, y usted tenía que insistir. Ya sabe que ella no se lleva bien con Versílov… En fin, y luego, con todo lo que ha pasado, el caso es que me he alarmado; bueno, vamos a dejarlo, ¡ya habrá tiempo más tarde!

—Sí, sí, mejor lo dejamos, yo estoy encantado de dejar todo esto… En una palabra, me siento tremendamente culpable ante ella, e incluso, acuérdate, entonces me quejé en tu presencia… Olvídalo, amigo mío; ella también cambiará su opinión sobre ti, lo presiento claramente… Mira, ¡ahí está el príncipe Seriozha!

Entró un oficial joven y apuesto. Lo miré con avidez; nunca lo había visto hasta entonces. Claro que, si digo que era apuesto, es porque todo el mundo lo decía, pero había algo en esa cara joven y hermosa que no la hacía nada atractiva. Lo anoto aquí, justamente, porque fue la impresión del primer instante, de la primera mirada que le dirigí, y es una impresión que siempre he conservado. Era un hombre delgado, muy bien plantado, de pelo castaño oscuro, rostro lozano, aunque ligeramente cetrino, y mirada resuelta. Sus preciosos ojos negros miraban con cierta dureza, incluso cuando estaba totalmente tranquilo. Pero era justamente su mirada resuelta lo que más repelía, porque se notaba que tal resolución no le costaba nada. De todos modos, no sé explicarme bien… Sin duda, podía pasar en un instante de una expresión de severidad a otra asombrosamente cariñosa, dulce y tierna, y la metamorfosis, además, era indudablemente sincera. Esta franqueza resultaba atractiva. Señalaré otro rasgo: a pesar de su dulzura y de su ingenuidad, el semblante no se mostraba jamás alegre; incluso cuando el príncipe se reía de buena gana, uno sentía que la alegría genuina, luminosa, ligera no llegaba nunca a su corazón… Aunque es extremadamente difícil describir así un rostro. Soy totalmente incapaz de hacerlo. El viejo príncipe se apresuró a presentarnos, siguiendo su estúpida costumbre.

—Este es mi joven amigo, Arkadi Andréievich —¡otra vez Andréievich!— Dolgoruki.

El joven príncipe se volvió de inmediato hacia mí con una expresión de redoblada cortesía, pero era evidente que mi nombre no le decía nada.

—Es un… pariente de Andréi Petróvich —murmuró mi enojoso príncipe. (¡Qué latosos son a veces estos ancianos con sus costumbres!) El joven príncipe cayó en la cuenta enseguida.

—¡Ah! Ya había oído hace tiempo… —dijo rápidamente—. El año pasado, en Luga, tuve la extraordinaria satisfacción de conocer a su hermana, Lizaveta Makárovna… Ella también me habló de usted…

La verdad es que me quedé sorprendido: había en su rostro un brillo de genuino contento.

—Con su permiso, príncipe —balbuceé, echando las manos hacia atrás—, tengo que decirle sinceramente… y me alegro de hablar en presencia de nuestro querido príncipe… que de hecho estaba deseando conocerle, y muy recientemente, ayer mismo tenía este deseo, pero con unos propósitos muy distintos. Voy a hablarle sin rodeos, por mucho que a usted pueda sorprenderle. En pocas palabras, quería desafiarle por la ofensa que hace año y medio, en Ems, infligió usted a Versílov. Y, aunque es posible, naturalmente, que usted no acepte mi desafío, porque no soy más que un estudiante de gimnasio y un adolescente menor de edad, en cualquier caso, pienso desafiarle, se lo tome como se lo tome y haga lo que haga… y le confieso que sigo teniendo los mismos propósitos.

El viejo príncipe me diría más tarde que había pronunciado esta frase de un modo extremadamente noble.

El rostro del príncipe reflejó un sincero pesar.

—No me ha dejado usted terminar —contestó con gravedad—. Si le he dirigido unas palabras de todo corazón, la causa no ha sido otra que lo que siento ahora realmente por Andréi Petróvich. Lamento no poder informarle ahora mismo de todas las circunstancias; pero le aseguro por mi honor que hace ya mucho tiempo que considero mi desafortunada conducta en Ems con el más profundo arrepentimiento. Al regresar a San Petersburgo, he decidido darle todas las satisfacciones posibles a Andréi Petróvich, es decir, pedirle literal y públicamente disculpas de la forma en que él mismo señale. Consideraciones muy altas y poderosas han sido la causa de este cambio de opinión. El pleito no ha influido en absoluto en mi decisión. La manera en que se portó ayer conmigo ha conmovido mi alma, por así decir, y en este momento, créame, aún no he acabado de reponerme. El caso es que tengo que informarle de que he venido expresamente a ver al príncipe para comunicarle una circunstancia extraordinaria: hace tres horas, es decir, justo cuando estaban redactando el acta con el abogado, se presentó en mi casa un apoderado de Andréi Petróvich y me ha transmitido de su parte un desafío… un desafío formal por el incidente de Ems…

—¿Le ha desafiado? —exclamé, y noté que se me encandilaban los ojos y la sangre me subía a la cara.

—Sí, me ha desafiado; yo enseguida he aceptado el desafío, pero he decidido escribirle una carta antes del encuentro, exponiendo en ella mi opinión sobre mis actos y todo mi arrepentimiento por ese tremendo error… porque no fue más que un error, ¡un desgraciado y fatídico error! Le hago notar que, dada mi posición en el regimiento, corría un gran riesgo: una carta así antes de nuestro encuentro me exponía a la opinión pública… ¿comprende? Pero, a pesar de todo, me había decidido; solo que al final me ha faltado tiempo para enviarla, porque una hora después de haberme desafiado he recibido una nueva nota suya en la que se disculpaba por haberme molestado y me pedía que olvidase el duelo, y añadía que estaba arrepentido de ese «estallido pasajero de cobardía y egoísmo»; según sus propias palabras. De este modo, me resulta mucho más fácil dar el paso y enviarle la carta. Todavía no se la he mandado, pero he venido precisamente a decirle algo a propósito de eso al príncipe… Y, créame, yo mismo he sufrido reproches de conciencia, bastante más, seguramente, que cualquier otro… ¿Es suficiente explicación para usted, Arkadi Makárovich, al menos por ahora? ¿Me hará el honor de creer plenamente en mi sinceridad?

Yo estaba definitivamente entregado; veía una franqueza incuestionable, que era lo último que me habría esperado. Como tampoco me habría esperado nada ni siquiera parecido. Farfullé algo a modo de respuesta y le tendí ambas manos; las tomó entre las suyas y las estrechó con alegría. A continuación se llevó al príncipe y estuvieron cinco minutos hablando en su alcoba.

—Si quiere usted complacerme especialmente —se dirigió a mí en voz alta, sin tapujos, al salir de casa del príncipe—, venga ahora conmigo y le enseñaré la carta que me dispongo a enviar a Andréi Petróvich, así como la carta que he recibido de él.

Accedí de muy buena gana. Mi príncipe, al despedirme, se mostró muy solícito y también me pidió que pasara un minuto a su alcoba.

—Mon ami, cómo me alegro, cómo me alegro… Ya hablaremos más tarde. Por cierto, hay dos cartas mías en esta cartera: una hay que entregarla en mano, con una explicación personal; la otra es para el banco, y allí también…

Así que me hizo dos encargos que, por lo visto, eran urgentes y que exigían, supuestamente, un esfuerzo y una atención excepcionales. Tenía que ir, entregar materialmente las cartas, firmar y todo eso.

—¡Ah, qué astuto es usted! —exclamé al coger las cartas—. Juraría que es algo sin ningún sentido y que aquí no hay nada que hacer; estos dos recados se los ha inventado expresamente para convencerme de que le soy útil y no me gano un dinero de balde.

—Mon enfant, te doy mi palabra de que te equivocas: se trata de dos asuntos verdaderamente urgentes… Cher enfant! —exclamó de pronto, enterneciéndose de un modo tremendo—. ¡Mi querido jovencito! —Me puso las manos en la cabeza—. Te bendigo, a ti y a tu suerte… Seamos siempre de corazón puro, igual que hoy… buenos y bellos, tanto como sea posible… amemos todo lo hermoso… en todas sus múltiples formas… Bueno, enfin… enfin rendons grâce… et je te bénis![86]

No terminó la frase y se puso a gimotear sobre mi cabeza. Confieso que yo también estuve a punto de romper a llorar; por lo menos, abracé sinceramente y con placer a mi extravagante amigo. Nos besamos con mucho afecto.

III

El príncipe Seriozha (esto es, el príncipe Serguéi Petróvich, en lo sucesivo lo llamaré así) me llevó en una elegante calesa, y de entrada me asombró la suntuosidad de su residencia. O, mejor dicho, sin ser propiamente suntuosa, era una vivienda como las de las personas «más respetables»: habitaciones amplias, altas, luminosas (pude ver dos, las otras estaban entrecerradas), y unos muebles que, sin ser tampoco de un estilo que solo Dios sabe si se trata de Versailles o de Renaissance, eran mullidos, cómodos, abundantes, de la mejor clase, con alfombras, maderas talladas, estatuillas. A pesar de lo cual, todo el mundo decía que la familia estaba en la miseria, que no tenía nada. Aunque yo había oído, de casualidad, que a este príncipe le gustaba darse aires allá donde fuera —lo mismo aquí que en Moscú, en su antiguo regimiento o en París—, que además era jugador y que tenía deudas. Yo, por mi parte, llevaba una levita raída, y para colmo cubierta de pelusa, porque no me había quitado la ropa para dormir, y era ya el cuarto día con la misma camisa. Aun así, no era todavía una levita del todo indecente, pero, cuando entré en casa del príncipe, me acordé de la sugerencia de Versílov de que me encargara un traje nuevo.

—Imagínese, por culpa de una suicida no he podido cambiarme de ropa desde anoche —comenté con aire distraído, pero, como el príncipe enseguida se mostró interesado, le conté brevemente la historia. No obstante, lo que más le preocupaba, evidentemente, era su carta. A mí me había extrañado, sobre todo, no ya que no hubiera sonreído, sino que ni siquiera hubiera hecho el menor gesto en ese sentido, cuando le había anunciado, hacía un rato, que tenía intención de retarlo a un duelo. Si bien es verdad que yo habría sabido cómo impedirle que se riera, no es menos cierto que había sido algo extraño en un hombre de su clase. Nos sentamos el uno enfrente del otro en medio de su despacho, detrás de un enorme escritorio, y me enseñó, para que le echara un vistazo, su carta a Versílov, ya lista y pasada a limpio. El documento era muy parecido a todo lo que me había revelado poco antes en casa de mi príncipe; incluso estaba escrito con calor. El caso es que yo aún no sabía cómo interpretar del todo su evidente franqueza y su predisposición a todo lo bueno, pero ya empezaba a dejarme conquistar, porque, en definitiva, ¿qué razones tenía para no creerle? Al margen de cómo fuera y de lo que pudieran contar de él, nada impedía que tuviera buenas inclinaciones. Me fijé también en la última nota de Versílov, de siete líneas: la renuncia al duelo. Aunque efectivamente dejaba constancia en ella de su «cobardía» y de su «egoísmo», toda la nota en su conjunto destacaba por cierta arrogancia… o, mejor dicho, en su proceder se traslucía cierto desdén. De todos modos, no dije nada.

—Pero ¿usted cómo ve esta renuncia? —pregunté—. ¿No le parece que se haya acobardado?

—Desde luego que no —el príncipe sonrió, pero con una sonrisa muy seria, y en general parecía cada vez más preocupado—, de sobra sé lo valiente que es este hombre. Se trata, claro está, de una opinión personal… de mi particular forma de entender las cosas…

—Qué duda cabe —le interrumpí con vehemencia—. Un tal Vasin dice que en su conducta, con esa carta y con su renuncia a la herencia, lo que se esconde es un «pedestal»… En mi opinión, estas cosas no se hacen para aparentar, sino que responden a algo profundo, algo íntimo.

—Conozco bien al señor Vasin —observó el príncipe.

—Ah, sí, seguro que lo vio usted en Luga.

De pronto nos miramos, y creo recordar que me ruboricé ligeramente. Él, en cualquier caso, cambió de tema. Yo, por el contrario, tenía muchas ganas de seguir hablando. El recuerdo de uno de mis encuentros de la víspera me incitaba a hacerle ciertas preguntas, pero lo cierto es que no sabía cómo proceder. Y, en cualquier caso, no me encontraba muy cómodo. También me pasmaban su extraordinaria educación, su cortesía, la naturalidad de sus modales, en una palabra, todo el lustre que esa gente tiene casi desde la cuna. En su carta había descubierto dos errores gramaticales de lo más groseros. Y, por lo general, en este tipo de encuentros no me rebajo jamás, sino que me vuelvo especialmente brusco, algo que en ocasiones puede resultar inapropiado. Pero en este caso la idea de estar cubierto de pelusa también contribuía a mi incomodidad, por lo que cometí una torpeza y caí en un exceso de familiaridad… Poco a poco me fui dando cuenta de que el príncipe a veces me miraba muy fijamente.

—Dígame, príncipe —me despaché de repente con una pregunta—, ¿no encuentra ridículo en el fondo que un «mocoso» como yo haya pretendido retarle a duelo, y más aún por una ofensa ajena?

—Por una afrenta al padre es muy razonable sentirse ofendido. No, no lo encuentro ridículo.

—Pues a mí me parece que es enormemente ridículo… desde cierto punto de vista… bueno, evidentemente, no del mío. Sobre todo porque yo soy un Dolgoruki, no un Versílov. Y, si usted me dice algo que no es verdad o trata de suavizar las cosas en aras de las conveniencias de la reputación mundana, entonces, ¿también me engaña en todo lo demás?

—Pues no, yo no lo encuentro ridículo —repitió con una gravedad tremenda—, ¿cómo es posible que no sienta en sí mismo la sangre de su padre?… Claro que usted aún es joven, porque, no sé, creo que alguien que no ha alcanzado la mayoría de edad no puede batirse, y todavía no pueden aceptarse sus desafíos… según las reglas… Pero, si quiere, en este caso solo cabe una objeción importante: si desafía usted a alguien sin conocimiento de la persona ofendida cuya afrenta es la causa del desafío, está usted manifestando cierta falta de respeto por esa persona, ¿no le parece?

De pronto nuestra conversación se vio interrumpida por un criado que entró a anunciar a alguien. Al verlo, el príncipe, que debía de estar esperándolo, se levantó, sin acabar lo que estaba diciendo, y se dirigió rápidamente a él, de modo que el criado le habló en voz baja y yo, evidentemente, no oí nada.

—Discúlpeme —me dijo el príncipe—, vuelvo en un minuto.

Y salió. Me quedé solo; estuve dando vueltas por el despacho, pensativo. Lo raro es que el príncipe me gustaba y me disgustaba terriblemente. Había algo en él que ni yo mismo sabría nombrar, pero que me repelía. «Si no está riéndose de mí, entonces, sin duda, es enormemente sincero; pero, si se ha reído de mí, entonces… posiblemente me parezca aún más inteligente», pensé, de forma un tanto extraña. Me acerqué a la mesa y leí una vez más la carta a Versílov. Abstraído, me olvidé del paso del tiempo y, cuando reaccioné, caí de repente en la cuenta de que el minuto del príncipe, estaba claro, duraba ya un buen cuarto de hora. Esto me inquietó ligeramente; empecé otra vez a dar vueltas, finalmente cogí el sombrero y, lo recuerdo, decidí marcharme, con la idea de que, si veía a alguien, mandaría avisar al príncipe y, cuando este apareciera, me despediría inmediatamente de él, asegurándole que tenía mucho que hacer y ya no podía seguir esperando. Me pareció que sería lo más adecuado, porque me molestaba la idea de que, dejándome tanto tiempo solo, no había estado muy atento conmigo.

Las dos puertas cerradas del despacho se hallaban en los extremos opuestos de la misma pared. Como me había olvidado de cuál era la puerta por la que habíamos entrado, o más bien por distracción, abrí una de ellas, y de repente, en un salón alargado y angosto, sentada en un diván vi… a mi hermana Liza. No había nadie más y, desde luego, estaba esperando a alguien. Pero no había tenido ni tiempo de sorprenderme cuando de pronto oí al príncipe, que hablaba en voz alta con alguien, mientras volvía al despacho. Rápidamente entrecerré la puerta, y el príncipe, que entró por la otra puerta, no se dio cuenta de nada. Recuerdo que empezó a disculparse y que dijo algo acerca de una tal Anna Fiódorovna… Pero yo estaba desconcertado y confuso, apenas entendí nada, y me limité a balbucear que tenía que irme a casa, tras lo cual salí con paso rápido y resuelto. El príncipe, tan bien educado, tuvo sin duda que ver con curiosidad mi proceder. Me acompañó hasta el vestíbulo, hablando todo el tiempo, pero yo no le contestaba y tampoco lo miraba.

IV

Al salir a la calle, torcí a la izquierda y eché a andar sin rumbo fijo. No tenía las ideas claras. Iba despacio, y debía de haber avanzado un buen trecho, unos quinientos pasos, cuando de pronto noté que me golpeaban suavemente en el hombro. Me volví y vi a Liza: me había dado alcance y me había tocado levemente con la sombrilla. Había algo tremendamente alegre, con una pizca también de malicia, en su mirada radiante.

—Caray, ¡cuánto me alegro de que hayas tomado esta dirección, pues de otro modo hoy no te habría encontrado! —Jadeaba un poco de lo deprisa que había andado.

—Qué sofocada estás.

—He corrido como una endemoniada, tenía que alcanzarte.

—Liza, me parece que te he visto hace un momento…

—¿Dónde ha sido?

—En casa del príncipe… del príncipe Sokolski…

—No, no era yo, a mí no me has visto…

Me callé, y avanzamos unos diez pasos. Liza rompió a reír de un modo terrible:

—¡Era yo, era yo, claro que era yo! Escucha, si tú me has visto, me has mirado a los ojos, y yo te he mirado a los ojos a ti, ¿cómo me preguntas si era yo? ¡Menudo carácter! Y, ¿sabes?, me han entrado unas ganas locas de reírme cuando me has mirado a los ojos, estabas de lo más ridículo.

Reía a carcajadas. Sentí que toda la angustia abandonaba de golpe mi corazón.

—Pero dime: ¿qué hacías allí?

—Había ido a ver a Anna Fiódorovna.

—¿Qué Anna Fiódorovna?

—Stolbéieva. Cuando vivíamos en Luga, pasé días enteros en su casa; también recibía a mamá, y hasta venía a vernos. Y eso que no solía visitar a nadie. Es pariente lejana de Andréi Petróvich, y también es pariente de los príncipes Sokolski: es una especie de abuela del príncipe.

—Entonces, ¿vive en casa del príncipe?

—No, el príncipe vive en casa de ella.

—Pero ¿de quién es la casa?

—Es de ella, todo el piso es de ella desde hace ya un año. El príncipe acaba de llegar y se aloja en su casa. Y ella apenas lleva cuatro días en San Petersburgo.

—Bueno… ¿Sabes qué, Liza? Al diablo con la casa, y con ella…

—No, ella es preciosa…

—Seguro que sí, medios no le faltan. ¡Nosotros también somos preciosos! ¡Mira qué día! ¡Mira qué agradable! Qué guapa estás hoy, Liza. Aunque, de todos modos, eres una niña terrible.

—Arkadi, dime, esa muchacha, la de ayer.

—¡Ay, qué pena, Liza! ¡Ay, qué pena!

—¡Sí, qué pena! ¡Qué fatalidad! ¿Sabes?, es un pecado que estemos tan contentos, mientras su alma vuela ahora en las tinieblas, en unas tinieblas insondables, después de haber pecado, y con la ofensa sufrida… Arkadi, ¿quién tiene la culpa de su pecado? ¡Ah, qué terrible! ¿Piensas alguna vez en esas tinieblas? ¡Ah, qué miedo le tengo a la muerte, y qué pecaminoso es esto! No me gusta la oscuridad, ¡qué gran cosa es el sol! Dice mamá que tener miedo es pecado… Arkadi, ¿conoces bien a mamá?

—Todavía poco, Liza, todavía la conozco poco.

—Ay, qué criatura; ¡tienes que conocerla, claro que sí! Sobre todo, hay que comprenderla…

—Pues mira, a ti tampoco te conocía, y ahora lo sé todo de ti. En un minuto lo he descubierto todo. Aunque le tienes miedo a la muerte, Liza, seguro que eres orgullosa, decidida, valiente. Eres mejor que yo, ¡mucho mejor que yo! Te quiero con locura, Liza. ¡Ay, Liza! La muerte que venga cuando tenga que venir, pero, por ahora, ¡a vivir, a vivir! Sintamos lástima de esa desdichada, pero, a pesar de todo, bendigamos la vida, ¿no te parece? ¿No? Yo tengo mi «idea», Liza. Seguro que sabes, Liza, que Versílov ha renunciado a la herencia, ¿verdad?

—¡Cómo no iba a saberlo! Mamá y yo ya nos hemos besado.

—Tú no conoces mi alma, Liza, no sabes lo que ha significado para mí ese hombre…

—¡Que no lo sé! ¡Lo sé todo!

—¿Lo sabes todo? Bueno, claro, ¡solo faltaría! Eres inteligente, más inteligente que Vasin. Mamá y tú tenéis unos ojos penetrantes, humanos; hablo de la mirada, no de los ojos, no digo más que disparates… Para muchas cosas, soy un estúpido, Liza.

—Solo hay que atarte en corto, y ¡listo!

—Átame en corto, Liza. Qué bueno es mirarte en este día. Pero ¿tú sabes lo guapa que eres? Nunca te había visto los ojos… Ahora los he visto por primera vez… ¿De dónde los has sacado hoy, Liza? ¿Dónde los has comprado? ¿Cuánto has pagado? Liza, nunca he tenido un amigo, y contemplo esa idea como un disparate, pero contigo no es ningún disparate… ¿Quieres que seamos amigos? ¿Entiendes lo que quiero decir?…

—Claro que sí.

—Y ya sabes, sin condiciones, sin contrato… ¡seremos amigos sin más!

—Sí, sí, sin más, pero con una condición: si alguna vez nos acusamos el uno al otro, si estamos insatisfechos con algo, si nos volvemos malvados, dañinos, si incluso nos olvidamos de todo… ¡jamás olvidaremos este día ni esta hora! Vamos a darnos la palabra. Vamos a dar nuestra palabra de que siempre recordaremos este día, en el que tú y yo hemos ido juntos de la mano, y nos hemos reído tanto, y hemos estado tan contentos… ¿Sí? ¿Verdad que sí?

—Sí, Liza, sí, te lo juro; pero, Liza, es como si te oyera por primera vez… Liza, ¿has leído mucho?

—¡Nunca hasta ahora me lo habías preguntado! Solo ayer, por primera vez, cuando me equivoqué en una palabra, te dignaste prestarme atención, mi estimado señor sabelotodo.

—¿Por qué no te dirigías tú a mí, viendo que era tan tonto?

—Siempre estaba esperando a que entraras en razón. Le tengo muy calado desde el principio, Arkadi Makárovich, y muy pronto pensé: «Ya verás cómo se acerca él, seguro que al final se acerca»… Total, que decidí concederle a usted el honor de dar el primer paso; así que me dije: «No. ¡Ahora ven tú a por mí!».

—¡Ay, pero qué coqueta! Venga, Liza, confiesa sin tapujos: ¿te has reído o no te has reído de mí este mes?

—¡Mira que eres ridículo! ¡No se puede ser más ridículo, Arkadi! Pero quiero que sepas que, posiblemente, si este mes te he querido ha sido sobre todo por ser tan excéntrico. Porque en muchos sentidos eres realmente excéntrico: te digo esto para que no te enorgullezcas. Y ¿sabes quién más se reía de ti? Mamá se reía; nos reíamos juntas: «Sí que es raro», susurrábamos. «¡Es de lo más estrafalario!» Y tú, mientras tanto, pensabas que temblábamos ante ti.

—Liza, ¿tú qué piensas de Versílov?

—Pienso muchas cosas de él; pero, mira, ahora no vamos a hablar de Versílov. Hoy no hace falta, ¿no crees?

—¡Claro que sí! ¡Sí, eres tremendamente inteligente, Liza! Mucho más inteligente que yo, sin duda. Espera un poco, Liza, termino con todo esto, y entonces puede que te cuente una cosa…

—¿Por qué has fruncido el ceño?

—No, yo no he fruncido el ceño, Liza, no ha sido nada… Mira, Liza, prefiero ser sincero: tengo una particularidad, y es que no me gusta que me hurguen en ciertos lugares sensibles del alma… o, mejor dicho, que se aireen determinados sentimientos, para que todo el mundo los admire. Porque eso da vergüenza, ¿no es verdad? Total, que a veces prefiero fruncir el ceño y quedarme callado: tú eres muy lista y seguro que lo entiendes.

—No solo eso, es que yo también soy así; te entiendo perfectamente. ¿Sabías que mamá también es igual?

—¡Ay, Liza! ¡Si pudiéramos vivir más tiempo en este mundo! ¿Eh? ¿Qué decías?

—Yo no he dicho nada.

—¿Me estás mirando?

—Y tú también. Te miro y te quiero.

La acompañé hasta la puerta de casa y le di mi dirección. Nos despedimos con un beso por primera vez en la vida.

V

Todo podría haber ido muy bien, pero había una cosa que no iba nada bien: desde la noche pasada no hacía más que darle vueltas a una idea angustiosa que no se me iba de la cabeza. El caso es que la tarde anterior, cuando me encontré delante de nuestro portal con aquella desdichada, le había dicho que yo también me marchaba de casa y abandonaba el nido, que la gente se aparta de los malvados para construir su propio nido y que Versílov tenía muchos hijos ilegítimos. Estas palabras, pronunciadas por un hijo acerca de su padre, sin duda habrían aumentado la desconfianza de la joven en Versílov y sus sospechas de que este la había ofendido. Yo culpaba a Stebelkov, pero quizá había sido yo quien había echado aceite al fuego. Era una idea terrible, y aún sigue siéndolo… Pero entonces, aquella mañana, aunque ya empezaba a torturarme, me decía a mí mismo que era una bobada: «Bah, antes de que yo hiciera nada, las cosas “ya habían ido muy lejos” —me repetía cada cierto tiempo—. ¡Bah, no es nada, se me pasará! ¡Me repondré! Ya lo repararé de algún modo… con una buena acción… ¡Tengo todavía cincuenta años por delante!».

Pero no dejaba de darle vueltas a la idea.

SEGUNDA PARTE

Capítulo I

I

Paso de largo por un período de casi dos meses; el lector puede estar tranquilo: todo se aclarará con las explicaciones que siguen. Tengo que destacar con nitidez el 15 de noviembre, un día especialmente memorable para mí, por múltiples razones. En primer lugar, ninguna de las personas que me hubieran visto dos meses antes habría podido reconocerme entonces; por lo menos externamente, quiero decir que sí me habría reconocido, pero no habría entendido nada. Para empezar, vestía como un petimetre. Ese «francés consciente y de buen gusto», que en cierta ocasión me había recomendado Versílov, no solo me había confeccionado todo un traje, sino que ya había prescindido de sus servicios: ahora iba a otros sastres, de más categoría, de primera clase, y hasta tenía cuenta con ellos. También tenía cuenta en un famoso restaurante, pero allí todavía estaba un poco asustado y, en cuanto disponía de dinero, me apresuraba a pagar, aun sabiendo que era de mauvais ton, y que me comprometía. Había en la avenida Nevski un peluquero francés con el que me llevaba muy bien y, cada vez que me cortaba el pelo, me contaba anécdotas. Y confieso que de paso yo practicaba el francés con él. Aunque conocía la lengua, y hasta decentemente, en la alta sociedad aún no me atrevía a lanzarme; mi acento, además, tenía muy poco de parisino. Contaba también con Matvéi, mi cochero, un trotador, que estaba a mi servicio cada vez que se lo pedía. Tenía un potro bayo claro (no me gustan los caballos grises). No faltaban, de cualquier modo, los desajustes: el 15 de noviembre el invierno llevaba instalado tres días, y yo tenía mi vieja pelliza de mapache, un harapo que había sido de Versílov: si la hubiera vendido, me habrían dado unos veinticinco rublos. Debería haberme encargado una nueva, pero tenía los bolsillos vacíos; por añadidura, necesitaba contar con dinero para esa misma tarde, del modo que fuera, de lo contrario «yo era un desgraciado y estaba acabado»: tales eran mis expresiones de entonces. ¡Oh, cuánta infamia! ¡Ahora doy comienzo, lector, al relato de mi oprobio y mi vergüenza, y no puede haber nada en la vida más vergonzoso que estos recuerdos!

Hablo así, como un juez, y sé que soy culpable. En aquel torbellino en el que daba vueltas, aunque estuviera solo, sin guía ni consejero, juro que ya entonces era consciente de mi caída, y por lo mismo no tengo perdón. Y, sin embargo, en esos dos meses fui casi feliz. ¿Cómo que casi? ¡Fui demasiado feliz! Tanto que la conciencia del oprobio, que en algunos momentos (¡momentos frecuentes!) aparecía fugazmente, estremeciéndome el alma, esa conciencia —¿quién podría creerlo?— me embriagaba aún más: «Qué más da, si hay que caer, se cae; pero yo no voy a caer, ¡saldré adelante! ¡Tengo buena estrella!». Avanzaba por una delgada pasarela de tablillas, sin pasamanos, sobre el abismo, y estaba contento de avanzar así; incluso me asomaba a ese abismo. Era arriesgado y era divertido. Y ¿la «idea»? La «idea», más tarde; la idea podía esperar; todo lo que había «no era más que un rodeo»: «¿por qué no pasárselo bien?». Ese era el fallo de «mi idea», lo vuelvo a repetir: que, decididamente, admitía toda clase de rodeos; si no fuera tan firme y tan radical, posiblemente tendría miedo de desviarme de ella.

De momento, seguía ocupando mi pequeño cuartito; lo ocupaba, pero no vivía en él; allí tenía la maleta, el bolso y otras cosas; pero mi residencia principal se encontraba en casa del príncipe Serguéi Sokolski. Yo vivía en su casa, dormía en su casa, y así semanas enteras… Cómo llegó a pasar, enseguida lo cuento, pero por ahora voy a hablar de mi pequeño cuartito. Le había cogido cariño: allí había ido a verme el propio Versílov, por primera vez, poco después de nuestra pelea de entonces, y más tarde se presentó en muchas ocasiones. Repito que ese tiempo fue una vergüenza espantosa, pero también una felicidad inmensa… ¡Entonces todo me salía bien y todo me sonreía! «¿Para qué esas caras largas de antes —pensaba en algunos de aquellos momentos embriagadores—, para qué esos viejos y dolorosos desgarros, mi triste y solitaria infancia, mis estúpidos sueños bajo la manta, los juramentos, los cálculos y hasta la “idea”?» Todo esto me lo había imaginado y me lo había figurado, pero resulta que el mundo no era así, ni mucho menos; el caso es que todo me parecía tan divertido y tan fácil: tenía un padre, Versílov; tenía un amigo, el príncipe Seriozha; y tenía además… pero esto otro… vamos a dejarlo. Ay, todo se hacía en nombre del amor, de la magnanimidad, el honor, y después resultaba abominable, desvergonzado, deshonroso. Ya basta…

II

Vino a verme por primera vez dos días después de nuestra ruptura. Yo no estaba en casa, y se sentó a esperar. Cuando entré en mi diminuto tabuco, a pesar de que llevaba esperándolo esos tres días, fue como si se me velaran los ojos y el corazón me latió con tanta fuerza que no podía moverme del umbral. Por fortuna, estaba con mi patrón, el cual, para que el visitante no se aburriera mientras aguardaba, consideró imprescindible darse a conocer sin demora y empezar a contarle algo con entusiasmo. Era un consejero titular[87], de unos cuarenta años, muy cacarañado, muy pobre, que sufría la carga de una mujer tísica y de un crío enfermo; tenía un carácter extremadamente comunicativo y pacífico, y era además bastante delicado. Me alegré de su presencia, y hasta me sirvió de ayuda, porque ¿qué habría podido decirle yo a Versílov? A lo largo de esos tres días, yo estaba seguro, muy seguro, de que Versílov iría a verme por su propia iniciativa, que sería él el primero, que era exactamente lo que yo quería, porque por nada del mundo habría sido yo el primero en dar el paso, y no por terquedad, sino precisamente por el amor que sentía por él, por una especie de celos amorosos, no sé cómo expresarlo. En general, el lector no encontrará elocuencia en mí. Pero, aunque lo había esperado esos tres días y me había imaginado, casi sin interrupción, cómo iba a hacer su aparición, a pesar de todo era incapaz de predecir, por más que lo intentara con todas mis fuerzas, de qué íbamos a hablar después de todo lo que había ocurrido.

—Ah, mira, aquí estás. —Me ofreció la mano amistosamente, pero no se levantó—. Siéntate con nosotros; Piotr Ippolítovich estaba contando una historia interesantísima sobre esa piedra que está cerca de los cuarteles del Regimiento Pávlovski… o por allí cerca…

—Sí, ya conozco esa piedra —me apresuré a responder, tomando asiento a su lado. Estaban sentados junto a la mesa. Toda la habitación medía exactamente dos sazheny cuadrados[88]. Cobré aliento.

Un relámpago de satisfacción asomó a los ojos de Versílov: al parecer, tenía sus dudas y pensaba que yo iba a ponerme a hacer aspavientos. Se quedó más tranquilo.

—Empiece desde el principio, Piotr Ippolítovich. —Ya se llamaban por el nombre y el patronímico.

—Pues verá, esto ocurrió en tiempos del difunto soberano[89] —Piotr Ippolítovich se dirigió a mí, nervioso y con cierto sufrimiento, como padeciendo de antemano por el efecto de la historia—. Ya conoce usted esa piedra, una estúpida piedra que hay en la calle, que no se sabe qué hace ahí, aparte de molestar, ¿a que sí? El soberano pasó por allí muchas veces, y siempre se topaba con ella. Acabó disgustado, y no sin motivo; era una verdadera montaña, una montaña en mitad de la calle, y echaba a perder el panorama: «¡Que desaparezca esa piedra!». Bueno, eso dijo: «Que desaparezca». ¿Se dan ustedes cuenta de lo que quiere decir: «Que desaparezca»? ¿Se acuerdan del difunto zar? ¿Qué podían hacer con la piedra? Todo el mundo perdió la cabeza; estaba la Duma[90] y, sobre todo, ahora no recuerdo exactamente quién, pero era uno de los primeros dignatarios de la época, y sobre él recayó la tarea. El caso es que ese dignatario oye decir que la cosa va a costar quince mil rublos, ni uno menos, y rublos de plata (porque en tiempos del difunto zar los rublos en papel moneda acababan de ser sustituidos por los rublos de plata)[91]. «¡Quince mil rublos! ¡Qué disparate!» Al principio los ingleses querían tender raíles, colocar la piedra encima y llevársela con una máquina de vapor; pero ¿cuánto habría costado? Entonces aún no había ferrocarriles, solo funcionaba la línea de Tsárskoie Seló…[92]

—Bueno, sí, también la podían aserrar. —Yo empezaba ya a fruncir el ceño. Estaba terriblemente disgustado y avergonzado delante de Versílov, pero él escuchaba con evidente placer. Comprendí que se alegraba de la presencia del patrón, porque él también se sentía cohibido a mi lado, y yo me daba cuenta. Recuerdo que incluso me conmovió.

—Justo, aserrarla; precisamente esa fue la idea que se les ocurrió, y más concretamente a Montferrand; ya sabe que por entonces estaba construyendo la catedral de San Isaac.[93] Hay que aserrarla, dijo, y llevársela después. Sí, pero ¿cuánto podía costar?

—No costaba nada; solo había que aserrarla y llevársela.

—No, permítame, hacía falta instalar una máquina, una de vapor, y, por otra parte, ¿adónde se la iban a llevar? Y además semejante montaña. Diez mil, le dijeron, por menos no había nada que hacer, diez o doce mil.

—Escuche, Piotr Ippolítovich, eso es absurdo, la cosa no fue así… —Pero en ese momento Versílov me guiñó un ojo imperceptiblemente, y en el guiño descubrí una compasión tan delicada por mi patrón, incluso un sufrimiento por él, que me complació enormemente, y me eché a reír.

—Bueno, a ver, a ver —mi patrón estaba tan contento; no se había dado cuenta de nada y tenía un miedo terrible, como les pasa siempre a los narradores, a que le hicieran perder el hilo con tantas preguntas—; el caso es que entonces se acerca un menestral, todavía joven; bueno, ya saben, un hombre ruso, de barba puntiaguda, con un caftán de largos faldones, y puede que un tanto achispado… aunque no, no estaba achispado. Ahí tenemos al menestral, justo cuando están negociando los ingleses con Montferrand, y en ese momento el dignatario al que habían encomendado la tarea, recién llegado en su calesa, oye lo que dicen y se enfada: ¿qué es eso de discutir tanto y no encontrar ninguna solución? Y de pronto se fija en que a cierta distancia está ese insignificante menestral, que sonríe de un modo equívoco, es decir, no es que fuera equívoco, no es eso, sino más bien…

—Irónico —apuntó con cautela Versílov.

—Eso, irónico, es decir, de un modo algo irónico, con esa bondadosa sonrisa rusa, ya saben; total, que el personaje, como es natural, estaba de mal humor, ya saben: «Eh, tú, el de las barbas, ¿qué haces ahí parado? ¿Quién eres tú?». «Pues nada —le dice—, estoy mirando esa piedra, alteza.» Sí, me parece que le llamó alteza, precisamente; creo que era el príncipe Suvórov, el italiano, el descendiente del caudillo…[94] Pero no, no era Suvórov, y es una lástima, se me ha olvidado quién era, aunque, ya saben, tanto si era príncipe como si no, se trataba de un ruso de pura cepa, de un tipo ruso auténtico, de un patriota, de un verdadero corazón ruso; bueno, el caso es que se imaginó lo que ocurría: «¿Qué pasa? —le dice—. ¿Es que puedes llevarte la piedra? ¿A qué viene esa sonrisa maliciosa?». «Es sobre todo por los ingleses, alteza; piden un precio exorbitante, porque la bolsa rusa es bien gruesa, y en su país no tienen nada que comer. Asígneme cien rublillos, alteza, y mañana mismo, por la tarde, nos llevamos la piedra.» Bueno, ya pueden figurarse la proposición. Los ingleses, como es natural, quieren devorarlo; Montferrand se reía; pero allí estaba ese preclaro corazón ruso: «¡Dadle cien rublos! —dice—. Pero ¿seguro que la vas a quitar?». «Mañana por la tarde complaceremos a su alteza.» «Y ¿cómo vas a hacerlo?» «Eso ya, sin ánimo de ofender a su alteza, es nuestro secreto», dice, ya saben, hablando en buen ruso. Esto gustó: «¡Eh, dadle todo lo que pida!». Y allí lo dejaron; y ¿qué creen ustedes que hizo?

Mi patrón hizo una pausa y nos recorrió con una mirada enternecida.

—No sé —dijo Versílov con una sonrisa; yo estaba enfurruñado.

—Pues así fue como lo hizo —proclamó mi patrón, con un aire tan triunfal como si lo hubiera hecho él—; contrató a unos campesinos provistos de palas, unos rusos sencillos, y empezó a cavar al lado de la piedra, justo al borde, una zanja; toda la noche estuvieron cavando, cavaron una zanja enorme, del mismo tamaño de la piedra, si acaso un vershok[95] más profunda, y, a medida que cavaban, ordenó ir retirando la tierra, poco a poco y con mucho cuidado, de debajo de la propia piedra. Bueno, como es natural, al retirar la tierra la piedra no tenía ya en qué sostenerse, y fue perdiendo el equilibrio; y, una vez que se desequilibró, empezaron a empujarla a fuerza de brazos por el otro lado, dando hurras, al estilo ruso: ¡la piedra cayó ruidosamente a la zanja! Allí mismo la cubrieron con palas, apisonaron con pisones, pavimentaron con guijarros… ¡El suelo estaba liso, la piedra había desaparecido!

—¡Imagínese! —dijo Versílov.

—Pues sí, la de gente que se presentó enseguida corriendo, fue lo nunca visto; enseguida los ingleses aquellos, que se lo habían olido todo hacía tiempo, se pusieron furiosos. Llegó Montferrand: «Este es un trabajo —dice— de campesinos, demasiado sencillo —dice—. Pero ahí está la cosa, en que es algo sencillo, y a vosotros no se os había ocurrido, ¡sois unos borricos!». También les diré que el responsable, ese dignatario estatal, no hizo más que expresar su admiración, lo abrazó, lo besó: «Pero ¿de dónde has salido?», le dice. «De la provincia de Yaroslavl, alteza; somos sastres de oficio, pero en verano venimos a la capital a vender fruta.» La noticia llegó a oídos de las autoridades; las autoridades ordenaron imponerle una medalla; así que se paseaba por ahí con la medalla al cuello, pero después, según dicen, le dio por beber; ya saben, el hombre ruso, ¡no sabe refrenarse! Por eso, hasta el día de hoy los extranjeros se nos comen vivos, sí, ya lo están viendo.

—Sí, desde luego, el espíritu ruso… —empezó Versílov. Pero en ese momento al narrador, por suerte para él, lo llamó la patrona, que estaba enferma, y salió corriendo; de otro modo, yo no habría podido contenerme. Versílov se reía—. Ha estado entreteniéndome una hora entera antes de que llegases, querido mío. Esa piedra… es lo más indecentemente patriótico que hay entre los relatos de ese estilo, pero ¿cómo iba a interrumpirle? Ya lo has visto, se derrite de placer. Sí, y además de eso, me parece que la piedra aún sigue en su sitio, si no me equivoco, y desde luego no está enterrada en una zanja…

—¡Ay, Dios mío! —exclamé—. Claro que sí. ¿Cómo se habrá atrevido?

—¡Qué cosas dices! Pareces completamente indignado. La verdad es que lo ha mezclado todo: ya de niño oí alguna historia sobre una piedra, parecida a esta, aunque, evidentemente, no era igual y no era la misma. Por el amor de Dios: «llegó a oídos de las autoridades». Toda su alma cantaba en el momento en que «llegó a oídos de las autoridades». En este medio lastimoso no puede uno prescindir de semejantes anécdotas. Las tienen a montones, sobre todo por su falta de comedimiento. No han aprendido nada, no saben nada con exactitud, y, claro, aparte de jugar a las cartas y del trabajo en las fábricas, a veces apetece hablar de algo universal, poético… ¿Qué clase de hombre es este Piotr Ippolítovich?

—La más pobre de las criaturas, e incluso la más desdichada.

—Bueno, ya lo ves, y ¡puede que ni siquiera juegue a las cartas! Te lo repito: al contar estas bobadas, satisface su amor al prójimo: también a nosotros nos quería agradar. El sentimiento patriótico se ha visto igualmente satisfecho; tienen, por ejemplo, esa anécdota de que los ingleses le ofrecían un millón a Zaviálov[96], con la única condición de que no pusiera su marca en sus productos…

—Ay, Dios mío, esta anécdota ya la conozco.

—Y ¿quién no? También él, cuando la está contando, sabe de sobra que tú seguramente ya la conoces, pero te la cuenta de todos modos, figurándose a propósito que nunca la has oído. La visión del rey de Suecia[97] parece que ha pasado de moda entre esa gente, pero en mi juventud la repetían con delectación, susurrándola de un modo misterioso, exactamente igual que esa otra historia de alguien que, por lo visto, a principios de este siglo se arrodilló en el Senado delante de los senadores.[98] También había muchas anécdotas relativas al comandante Bashutski, y de cómo se llevaron el monumento.[99] Les entusiasman las anécdotas de la corte; por ejemplo, las historias sobre Chernyshov[100], ministro en el pasado reinado, y sobre cómo, siendo un anciano de setenta años, alteraba de tal modo su apariencia física que parecía un treintañero, hasta el punto de que el difunto soberano se quedaba asombrado en todas sus apariciones…

—Eso también lo había oído.

—Y ¿quién no? Todas estas anécdotas son el colmo de la indecencia; pero debes saber que esta clase de indecencia está mucho más profunda y ampliamente extendida de lo que pensamos. El deseo de mentir con el propósito de hacer feliz al prójimo lo vemos hasta en nuestras sociedades más recatadas, pues todos padecemos de esta intemperancia del corazón. Aunque entre nosotros se da otro tipo de historias; aquí, ya solo sobre América la cantidad de cosas que se cuentan es una locura, ¡incluso hombres de Estado! Yo mismo confieso que pertenezco a esta categoría indecente y toda la vida he padecido de eso…

—De Chernyshov yo he contado historias más de una vez.

—¿Tú también las has contado?

—Aparte de mí, hay aquí otro inquilino, un empleado, también con la cara marcada, ya mayor, pero terriblemente prosaico, y, en cuanto Piotr Ippolítovich abre la boca, empieza a confundirlo y a contradecirlo. La cosa ha llegado a tal extremo que el otro le sirve y complace como un esclavo solo para que le escuche.

—Eso ya es otro tipo de indecencia, puede que incluso más repugnante que el anterior. ¡El primero es todo arrebato!: «Tú déjame que mienta, y ya verás qué bien». El segundo es todo melancolía y prosa: «A mí no me engaña. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿En qué año?». En una palabra, es un hombre sin corazón. Amigo mío, permite siempre a la gente que mienta un poco, es una cosa inocente. Permite incluso que mienta mucho. En primer lugar, así demostrarás tu delicadeza; en segundo lugar, a cambio te dejarán mentir a ti: dos enormes ventajas a la vez. Que diable! Hay que amar al prójimo. Pero ya va siendo hora de que me vaya. Te has instalado de maravilla —añadió, levantándose de la silla—. Les contaré a Sofia Andréievna y a tu hermana que he venido a verte y te he encontrado bien de salud. Hasta la vista, querido.

¿Cómo? ¿Nada más? A mí no me hacía falta nada de eso; esperaba otra cosa, algo esencial, aunque entendía perfectamente que no podía ser de otro modo. Lo acompañé, provisto de una vela, hasta las escaleras; el patrón hizo un intento de asomarse, pero yo, sin que Versílov lo advirtiera, lo cogí del brazo con todas mis fuerzas y lo aparté sin contemplaciones. Me miró con estupor, pero enseguida se esfumó.

—Estas escaleras… —rezongaba Versílov, alargando las palabras, con la intención evidente de decir cualquier cosa y con el temor evidente a que yo dijera algo—; estas escaleras… ya había perdido la costumbre, y vives en un tercer piso; aunque enseguida me oriento… No te preocupes, querido, no vayas a enfriarte…

Pero no lo dejé solo. Habíamos llegado ya al segundo piso.

—He estado estos tres días esperándole —se me escapó inesperadamente, como si nada; me sofocaba.

—Gracias, querido mío.

—Sabía que vendría sin falta.

—Y yo sabía que tú sabías que yo vendría sin falta. Gracias, querido.

Se calló. Ya habíamos llegado a la puerta de la calle, y todavía iba siguiéndolo. Abrió la puerta; el viento, que irrumpió rápidamente, me apagó la vela. En ese momento lo cogí del brazo; la oscuridad era completa. Se estremeció, pero no dijo nada. Me abalancé sobre su mano y de repente empecé a besársela con avidez, varias veces, muchas veces.

—Mi querido niño, pero ¿por qué me quieres de este modo? —dijo, pero con una voz totalmente distinta. La voz le temblaba, y en ella sonaba algo radicalmente nuevo, como si no fuera él quien hablaba.

Habría querido responder, pero no fui capaz, y eché a correr escaleras arriba. Él se quedó esperando, sin moverse del sitio, y solo cuando llegué a mi piso oí cómo se abría y se cerraba ruidosamente la puerta de la calle. Evitando al patrón, que había vuelto a aparecer, no sé para qué, me metí en mi cuarto, eché el cerrojo y, sin encender ninguna vela, me arrojé en la cama, con la cara hundida en la almohada, y… lloré y lloré. Era la primera vez que lloraba desde que estuve en casa de Touchard. Sollozaba con tanta violencia, y era tan feliz… pero ¡no hay forma de describirlo!

Acabo de escribir esto sin avergonzarme, pues es posible que estuviera bien, a pesar de toda su insensatez.

III

Pero ¡cómo se lo hice pagar! Me convertí en un déspota terrible. No hace falta decir que ni él ni yo mencionamos después esta escena. Al contrario, nos vimos un par de días más tarde como si tal cosa; es más, en este segundo encuentro estuve casi grosero, y él también me pareció más bien seco. Volvió a ocurrir en mi cuarto; por alguna razón, yo seguía sin ir a su casa, a pesar de mis deseos de ver a mi madre.

En todo ese tiempo, es decir, en esos dos meses, hablábamos solo de los asuntos más abstractos. Y eso es lo que me sorprende: no hacíamos más que hablar de cuestiones abstractas, las más universales, sin duda, y las más ineludibles, pero sin tocar para nada lo esencial. Y, sin embargo, muchos, muchísimos aspectos de la cuestión esencial tenían que ser definidos y aclarados, incluso con urgencia, pero de todo eso no decíamos una palabra. Ni siquiera le hablaba de mi madre o de Liza ni… ni, en fin, tampoco de mí mismo, de toda mi historia. No sé si sería por vergüenza o por una especie de estupidez juvenil. Supongo que por estupidez, porque la vergüenza, después de todo, siempre se puede vencer. Y lo tiranizaba de un modo espantoso, y más de una vez incurrí en la insolencia, incluso contra lo que me dictaba el corazón: era algo que surgía por sí mismo, irresistiblemente, no lo podía evitar. Su tono tenía, igual que antes, una fina ironía, aunque siempre extremadamente cariñosa, a pesar de todo.

También me chocaba que él prefiriese venir a mi casa, por lo que acabé por ir muy raramente a ver a mamá, una vez a la semana, a lo sumo, sobre todo en los últimos tiempos, cuando ya estaba totalmente descentrado. Se presentaba siempre por las tardes, y se sentaba un rato a charlar; también le gustaba mucho charlar con el patrón, algo que me sacaba de quicio en un hombre como él. Me dio por pensar: y ¿si no tiene a nadie más a quien visitar, aparte de mí? Pero estaba seguro de que no le faltaban amigos; últimamente había retomado incluso muchas antiguas relaciones en su círculo social, descuidadas durante el último año; pero no parecía especialmente fascinado por ellas y muchas las había retomado solo oficialmente; desde luego, prefería venir a verme a mí. A veces me conmovía hondamente el hecho de que, cuando se presentaba por las tardes, prácticamente siempre parecía azararse al abrir la puerta, y en los primeros momentos me miraba a los ojos con una rara inquietud, como diciendo: «¿No molestaré? Dímelo, y me voy». En ocasiones, llegaba a decirlo. Una vez, por ejemplo, muy recientemente, hizo su aparición cuando yo ya estaba totalmente vestido con un traje que acababa de mandarme el sastre, y planeaba ir a ver al «príncipe Seriozha», para dirigirnos juntos a cierto sitio (más tarde explico adónde). Nada más entrar, se sentó, sin advertir seguramente que me disponía a salir; a veces tenía unas distracciones de lo más extrañas. Como hecho aposta, se puso a hablar de mi patrón; yo me encendí:

—¡Al diablo con mi patrón!

—¡Ay, querido mío! —de repente se puso de pie—. Por lo que veo, ibas a salir, te estoy molestando… Haz el favor de perdonarme.

Y se apresuró a marcharse, con toda humildad. Pues bien, precisamente esta humildad ante mí en un hombre como él, un hombre tan mundano e independiente, un hombre con tantas peculiaridades, despertó de golpe en mi corazón toda mi ternura por él y toda mi confianza. Pero, si tanto me quería, ¿por qué no me detuvo entonces, en el momento de mi ignominia? Con que me hubiera dicho una palabra, posiblemente me habría refrenado. Aunque tampoco es seguro. Pero él veía mi dandismo, mi fanfarronería, veía a ese Matvéi, mi cochero (en cierta ocasión quise incluso llevarlo en mi trineo, pero él no quiso montar, y así unas cuantas veces, y él siempre se negaba); veía en cualquier caso cómo derrochaba el dinero… y ni una palabra, ni una palabra, ¡no mostró el menor interés! Aún hoy, sigue sorprendiéndome. Y yo, naturalmente, no me andaba con cumplidos y hablaba abiertamente de todo, si bien, desde luego, tampoco le daba ninguna explicación. Él no preguntaba, y yo no hablaba.

De todos modos, dos o tres veces llegamos, más o menos, a tratar también lo sustancial. Un día, al principio, después de renunciar a la herencia, le pregunté de qué iba a vivir en lo sucesivo.

—Me las arreglaré de alguna manera, amigo mío —declaró con una calma extraordinaria.

Ahora sé que hasta el modesto capital de Tatiana Pávlovna, de unos cinco mil rublos, se lo había gastado a medias Versílov en esos últimos dos años.

Otra vez, de algún modo, hablamos de mamá:

—Amigo mío —dijo de pronto con pesar—, yo le decía a Sofia Andréievna al principio de nuestra vida en común; bueno, al principio, y a mitad, y al final: «Querida, te torturo y te hago sufrir, y no lo lamento mientras te tengo a mi lado; pero, si murieses, sé que me dejaría morir como castigo». —Pero recuerdo que esa noche se mostró particularmente sincero—: ¡Si al menos fuera una nulidad pusilánime y sufriese por saberlo! Pero no, sé que soy infinitamente fuerte, y ¿en qué dirías tú que soy más fuerte? Pues precisamente en esa fuerza espontánea que me permite acomodarme a cualquier cosa, tan característica de todos los rusos inteligentes de nuestra generación. No hay forma de destruirme, no hay forma de abatirme ni de asombrarme. Soy vivaz como un perro callejero. Puedo experimentar con toda comodidad dos sentimientos opuestos a la vez, y, desde luego, no por mi propia voluntad. Pero sé, de todos modos, que es algo deshonroso, sobre todo por ser demasiado razonable. He vivido casi hasta los cincuenta años y aún sigo sin saber si es bueno o malo haber alcanzado esta edad. Me gusta vivir, desde luego, es algo que cae por su propio peso; pero que le guste la vida a alguien como yo es una bajeza. Últimamente ha surgido un fenómeno nuevo, y los Kraft no se adaptan, sino que se pegan un tiro. Pero es evidente que los Kraft son unos necios; y nosotros, en consecuencia, somos inteligentes, y aquí no se puede trazar ningún paralelo, y la cuestión, en cualquier caso, queda abierta. ¿Acaso la tierra solo es para gente como nosotros? Lo más probable es que sí; pero la idea resulta excesivamente desoladora. De todos modos… de todos modos, la cuestión queda abierta.

Hablaba con tristeza, y aun así yo no sabía si era sincero o no. Siempre había en él una especie de doblez, a la que no quería renunciar por nada del mundo.

IV

Entonces lo abrumaba a preguntas, y me lanzaba sobre él como un hambriento sobre un pedazo de pan. Siempre me respondía con buena disposición y franqueza, pero al final siempre recurría a los aforismos más trillados, de modo que, en esencia, era imposible sacar nada de él. No obstante, todos estos interrogantes me habían inquietado toda la vida, y confieso francamente que, estando todavía en Moscú, aplazaba su resolución hasta que nos encontráramos en San Petersburgo. Incluso se lo comuniqué abiertamente, y no se burló de mí; al contrario, recuerdo que me estrechó la mano. Sobre política general y sobre los problemas sociales no conseguí sacarle casi nada, pero estos asuntos, dada mi «idea», eran los que más me preocupaban. A propósito de las personas como Dergachov, le arranqué una vez la observación de que «están por debajo de cualquier crítica», pero al mismo tiempo añadió extrañamente que «se reservaba el derecho a no conceder a su opinión ninguna importancia». En cuanto a la cuestión de cómo acabarían los Estados y el mundo contemporáneos y cómo se restablecería de nuevo la paz social, guardó silencio muchísimo tiempo, pero finalmente conseguí arrancarle estas palabras:

—Creo que todo ocurrirá del modo más trivial —afirmó una vez—. Sencillamente, todos los Estados, a pesar de los balances en sus presupuestos y de la «ausencia de déficit», un beau matin se embrollarán definitivamente, y a todos ellos, del primero al último, se les antojará dejar de pagar, para resurgir, todos renovados, del primero al último, en la bancarrota universal. Sin embargo, los elementos conservadores del mundo entero se opondrán, pues ellos serán los accionistas y los acreedores, y no querrán admitir la bancarrota. Entonces, por supuesto, se iniciará una oxidación general, por así decir; aparecerán muchos judíos y dará comienzo el reino de los judíos; a continuación, todos los que nunca habían tenido acciones, y que en general no tenían nada, esto es, todos los mendigos, se negarán naturalmente a participar en la oxidación… Empezará el combate, y al cabo de setenta y siete derrotas, los mendigos aniquilarán a los accionistas, les arrebatarán las acciones y ocuparán sus puestos; como accionistas, se entiende. Puede que digan algo novedoso, o puede que no. Lo más probable es que ellos también se declaren en bancarrota. Más allá de esto, amigo mío, soy incapaz de predecir nada de los destinos que cambiarán la faz de este mundo. De todos modos, mira en el Apocalipsis…[101]

—Pero ¿cómo va a ser todo tan material? ¿Es que el mundo presente va a acabar tan solo por culpa de las finanzas?

—Oh, desde luego, yo he elegido únicamente una esquina del cuadro, pero esta esquina está unida al resto, por así decir, por lazos indisolubles.

—¿Qué se puede hacer, entonces?

—Ay, Dios mío, no te precipites: no va a ser tan inmediato. En general, en cualquier caso, lo mejor es no hacer nada; así, por lo menos, uno tiene la conciencia tranquila, por no haber tomado parte en nada.

—Eh, ya está bien, vamos al grano. Quiero saber exactamente qué tengo que hacer y cómo debo vivir.

—¿Qué tienes que hacer, querido? Sé honrado, no mientas nunca, no desees la casa de tu prójimo; en una palabra, lee los diez mandamientos: ahí todo esto está escrito por los siglos de los siglos.

—Ya basta, ya basta, estas cosas están anticuadas y además no son más que palabras; y lo que hace falta son obras.

—Bueno, si te abruma el tedio, haz todo lo posible por amar algo o a alguien o, sencillamente, por sentirte ligado a algo.

—¡No hace más que burlarse! Además, ¿qué iba a hacer yo solo con sus diez mandamientos?

—Pues tú cúmplelos, a pesar de todos tus interrogantes y tus dudas, y serás un gran hombre.

—Desconocido.

— No hay nada oculto que no haya de ser manifestado.[102]

—¡Usted siempre está de broma!

—Bueno, ya que te lo tomas tan a pecho, lo mejor es que procures especializarte lo antes posible, que te dediques a la construcción o a la abogacía, y entonces, ocupado en una tarea auténtica y seria, te calmarás y te olvidarás de estas bobadas.

Me callé; ¿qué podía sacar de eso? Y, sin embargo, después de cada una de estas conversaciones me sentía aún más preocupado que antes. Por otra parte, veía claramente que siempre seguía habiendo en él una especie de secreto; era lo que me fascinaba cada vez más.

—Escuche —le interrumpí en cierta ocasión—, siempre he tenido la sospecha de que habla usted así movido únicamente por la rabia y por el sufrimiento, pero que en secreto, para sus adentros, es fanático de alguna idea sublime, y que sencillamente lo oculta o le da vergüenza confesarlo.

—Te lo agradezco, querido mío.

—Escuche, nada hay más elevado que ser útil. Dígame cómo puedo ser más útil en un momento dado. Sé que no le toca a usted decidirlo, pero solo busco su opinión: dígamelo y lo que usted me diga lo haré, ¡se lo juro! Pues bien, ¿en qué consiste esa idea sublime?

—Bueno, convertir piedras en panes: esa es una idea sublime.

—¿La más sublime? No, en verdad, ha señalado usted todo un camino; dígame pues: ¿es la más sublime?

—Es una idea sublime, amigo mío, sublime, pero no es la más sublime; sublime, pero secundaria, y solo es sublime en este momento: cuando esté saciado, el hombre no la recordará; al contrario, enseguida dirá: «Bueno, ya estoy saciado, y ahora ¿qué tengo que hacer?». La cuestión quedará eternamente abierta.

—Una vez habló usted de las «ideas ginebrinas»; yo no entendí qué quería decir eso de «ideas ginebrinas»…

—Las ideas ginebrinas son la virtud sin Cristo, amigo mío; son las ideas actuales o, mejor dicho, la idea de toda la civilización actual. En una palabra, es una de esas largas historias que resulta muy aburrido empezar, y será mucho mejor si hablamos de otra cosa, y todavía mejor si callamos de otra cosa.

—¡Usted siempre querría estar callado!

—Recuerda, amigo mío, que callar es bueno, seguro y bonito.

—¿Bonito?

—Por supuesto. El silencio siempre es bonito, y el que calla siempre es más bello que el que habla.

—Es que hablar como hacemos nosotros, desde luego, es lo mismo que callar. Al diablo con semejante belleza y, más aún, ¡al diablo con semejante provecho!

—Querido mío —me dijo de pronto, cambiando ligeramente de tono, con cierto sentimiento incluso y con una peculiar insistencia—, querido mío, no pretendo ni muchísimo menos seducirte con alguna virtud burguesa a cambio de tus ideales, no estoy afirmando que «la felicidad es mejor que el heroísmo»; al contrario, el heroísmo está por encima de cualquier felicidad, y la capacidad para el heroísmo, ya de por sí, constituye la felicidad. Así pues, la cuestión queda ya resuelta entre nosotros. Si te respeto es, precisamente, porque has sido capaz, en estos tiempos agriados, de crear en tu alma alguna «idea propia» (no te preocupes, la guardo en mi memoria). Pero, a pesar de todo, es imposible no pensar también en la proporción, porque ahora tienes ganas de vivir una vida estruendosa, de provocar un incendio, de hacer algo añicos, de alzarte por encima de toda Rusia, de fulgurar como un nubarrón, dejando a todo el mundo aterrorizado y extasiado, mientras tú desapareces en los Estados de Norteamérica. Seguramente hay algo parecido a esto en tu alma, y por tanto considero necesario prevenirte, porque te aprecio de verdad, querido mío.

¿Qué podía sacar de eso yo? Allí solo había inquietud por mí, por mi prosperidad material; era el padre el que se manifestaba con sus sentimientos prosaicos, aunque bondadosos; pero ¿era eso lo que necesitaba yo, en virtud de unas ideas por las cuales todo padre honorable estaba obligado a enviar a sus hijos a la muerte, como el viejo Horacio envió a los suyos por la idea de Roma?[103]

A menudo lo atosigaba con mis preguntas sobre religión, pero aquí las brumas eran aún más espesas. Cuando le preguntaba qué debía hacer, me respondía del modo más tonto, como a un niño pequeño:

—Hay que creer en Dios, querido mío.

—Ya, y ¿si no creo en nada de eso? —repliqué una vez con irritación.

—Pues estupendo, querido.

—¿Cómo que estupendo?

—Es una señal maravillosa, amigo mío; incluso es la más segura de todas, porque nuestro ateo ruso, si de verdad es ateo y tiene un poco de inteligencia, es la mejor persona del mundo y se siente inclinado a mostrarle su cariño a Dios, porque es indefectiblemente bueno, y es bueno por estar inmensamente satisfecho de ser ateo. Nuestros ateos son gente respetable y digna de toda confianza; son, por así decir, el sostén de la patria…

Esto ya era algo, claro, pero no era lo que yo quería; solo una vez se sinceró, pero de un modo tan extraño que me dejó más asombrado que nunca, habida cuenta, especialmente, de todas las historias de catolicismo y de cilicios que había oído sobre él.

—Querido mío —me dijo en cierta ocasión, no en casa, sino en la calle, tras una larga conversación, mientras lo acompañaba—. Amigo mío, amar a la gente, tal y como es, es imposible. Y, sin embargo, debemos amarla. Por eso, hazle el bien, aunque sea con dolor de corazón, arrugando la nariz y cerrando los ojos (esto último es imprescindible). Soporta el mal que te hagan, sin irritarte, en la medida de lo posible, «recordando que tú también eres un hombre». Naturalmente, te sentirás dispuesto a mostrarte severo con ellos si se te ha concedido ser algo más inteligente que la media. Los hombres son mezquinos por naturaleza y les gusta amar por miedo; tú no te entregues a esa clase de amor y no dejes nunca de despreciarlos. En algún pasaje del Corán, Alá ordena al profeta que mire a los «recalcitrantes» como a ratones, que les haga el bien y que pase de largo;[104] es un tanto altivo, pero es justo. Tienes que saber despreciarlos incluso cuando son buenos, pues es cuando suelen ser más ruines. ¡Oh, querido mío, te he dicho esto pensando en mí mismo! Solo quien no es demasiado necio es incapaz de vivir sin despreciarse, tanto si es honrado como si no, lo mismo da. Amar al prójimo sin despreciarlo es imposible. En mi opinión, el hombre ha sido creado con la imposibilidad física de amar al prójimo. Desde el principio existe un error en el lenguaje, y el «amor a la humanidad» hay que entenderlo únicamente como amor a esa humanidad que uno mismo ha creado en su alma (en otras palabras, uno se ha creado a sí mismo y el amor es a uno mismo) y que, por esta razón, jamás va a existir en realidad.

—¿Jamás va a existir?

—Amigo mío, soy del parecer de que sería un tanto estúpido, pero yo no tengo la culpa; a mí nadie me consultó en el momento de la creación del mundo, así que me reservo el derecho a tener mi propia opinión.

—Después de esto, ¿cómo puede seguir llamándose cristiano —exclamé—, monje con cilicio, profeta? ¡No lo comprendo!

—Y ¿quién me llama así?

Se lo conté; escuchó con mucha atención, pero dio por zanjada la conversación.

No soy capaz de recordar a raíz de qué tuvimos esta charla, para mí memorable; pero llegó a irritarse, algo que no le ocurría prácticamente nunca. Habló con pasión y sin ironía, como si no me hablara a mí. Pero yo no acababa de confiar en él: ¿cómo iba a hablar en serio de semejantes asuntos con alguien como yo?

Capítulo II

I

Aquella mañana del 15 de noviembre me lo encontré precisamente en casa del «príncipe Seriozha». Yo mismo se lo había presentado al príncipe, pero, además, tenían muchos puntos en común (esas viejas historias en el extranjero, y demás). El príncipe, por otra parte, le había dado su palabra de asignarle al menos un tercio de la herencia, lo que suponía con seguridad unos veinte mil rublos. Recuerdo que entonces me pareció tremendamente extraño que le asignase tan solo un tercio, y no la mitad, pero me callé. La promesa de repartir la herencia la hizo el príncipe por propia iniciativa; Versílov no había dicho ni media palabra ni había hecho la menor alusión. El príncipe se adelantó, y él lo admitió sin abrir la boca y después no lo mencionó en ningún momento, ni siquiera dio a entender que se acordaba mínimamente de la promesa. Aprovecho para señalar que el príncipe, de entrada, estaba claramente encantado con él, en particular con sus discursos, hasta llegar a entusiasmarse, tal y como me confesó en varias ocasiones. A veces, estando a solas conmigo, se lamentaba, al borde de la desesperación, de «tener tan escasa formación, de ir por tan mal camino»… Oh, ¡aún nos llevábamos tan bien!… Yo procuraba infundir en Versílov una opinión favorable al príncipe y trataba de excusar sus defectos, a pesar de que también era consciente de ellos; pero Versílov callaba o sonreía.

—Suponiendo que tenga defectos, ¡tiene por lo menos tantas virtudes como defectos! —exclamé una vez, a solas con Versílov.

—Dios mío, qué forma de adularlo —se burló.

—¿En qué lo adulo? —dije sin comprenderle.

—¡Tantas virtudes! Entonces, ¡sus reliquias serán veneradas si tiene tantas virtudes como defectos!

Pero, evidentemente, no era esta su opinión. En esa época, evitaba hablar del príncipe, como en general de todo lo esencial; pero más aún del príncipe. Yo ya sospechaba entonces que iba a visitar al príncipe sin contar conmigo, y que había una estrecha relación entre ellos, pero no me importaba. Tampoco estaba celoso porque hablase con él en un tono aparentemente más serio del que adoptaba conmigo, más positivo, por así decir, sin permitirse tantas ironías; pero yo era entonces tan feliz que eso hasta me gustaba. Además, lo disculpaba, basándome en que el príncipe tenía sus limitaciones, y por eso apreciaba la precisión verbal, y ciertas agudezas ni siquiera las entendía. Pero resulta que en los últimos tiempos le había dado por emanciparse. Sus sentimientos por Versílov parecía que empezaban a cambiar. El perspicaz Versílov lo advirtió. Diré asimismo que, al mismo tiempo, también cambió la actitud del príncipe conmigo, de hecho de una manera bastante evidente; apenas se mantenían algunas fórmulas muertas de nuestra amistad inicial, casi calurosa. No obstante, yo seguía frecuentando su casa; además, ¿cómo no iba a hacerlo, involucrado como estaba en todo eso? Oh, qué inexperto era yo entonces: ¿será posible que solo la simpleza del corazón pueda llevar a alguien a tal grado de incapacidad y de humillación? Aceptaba su dinero y pensaba que no tenía ninguna importancia, que había que hacerlo. En cualquier caso, tampoco era así; entonces ya sabía que no tenía por qué hacerlo, pero, sencillamente, apenas pensaba en estas cosas. No es que fuera a su casa por el dinero, aunque lo necesitaba terriblemente. Sabía que no iba por el dinero, pero comprendía que todos los días iba a pedir dinero. Pero estaba metido en un torbellino y, además, había otra cosa, totalmente distinta, en mi alma: ¡una canción sonaba en mi alma!

Cuando llegué ese día, a eso de las once de la mañana, encontré a Versílov, que acababa de concluir una larga parrafada; el príncipe le escuchaba paseando por la sala, y Versílov estaba sentado. El príncipe parecía un tanto agitado. Versílov casi siempre conseguía ponerlo nervioso. El príncipe era un individuo extraordinariamente impresionable, por no decir cándido, algo que me llevaba en muchos casos a mirarlo por encima del hombro. Pero repito que en los últimos días se había manifestado en él una especie de malicia desafiante. Al verme, se quedó parado y fue como si algo se contrajera en su semblante. Yo sabía, en el fondo, a qué obedecía la sombra de insatisfacción de esa mañana, pero no me esperaba que el rostro se le pudiese crispar hasta tal punto. Tenía noticia de que se le habían acumulado distintos contratiempos, pero lo peor es que yo apenas conocía la décima parte; el resto era entonces para mí un secreto inescrutable. Por eso, era tan estúpido como lamentable que yo me presentara a menudo con intención de consolarlo, de darle consejos y hasta de burlarme desdeñosamente de su flaqueza, por perder la cabeza «por semejantes trivialidades». Él callaba, pero es imposible que en esos momentos no me detestara: mi situación era demasiado equívoca, y ni siquiera abrigaba sospechas. ¡Oh, pongo a Dios por testigo de que no sospechaba lo más importante!

No obstante, me tendió cortésmente la mano, y Versílov me saludó con la cabeza, sin interrumpir su discurso. Me acomodé en un diván. Y ¡qué tono me daba yo entonces! ¡Qué modales los míos! Era un embaucador de la peor especie, trataba a sus amistades como si fueran las mías… Oh, si hubiera la posibilidad de rehacerlo ahora todo, ¡cómo sabría portarme de otro modo!

Dos palabras más, antes de que se me olvide: el príncipe seguía viviendo entonces en el mismo piso, pero ahora lo ocupaba casi íntegramente; la dueña, Stolbéieva, había pasado allí solo un mes y había vuelto a marcharse.

II

Hablaban de la nobleza. Debo decir que esta idea inquietaba en ocasiones al príncipe, a pesar de todos sus aires de progresismo, y hasta sospecho que muchos de los malos pasos que dio en la vida empezaron y se produjeron por esta idea: valorando su título de príncipe y careciendo de fortuna, por culpa de un falso orgullo, se había pasado toda la vida derrochando dinero y contrayendo deudas. Versílov le insinuó varias veces que ser príncipe no consistía en eso, y trató de insuflar en su corazón una idea más elevada; pero al final el príncipe empezó, en cierto modo, a ofenderse de que quisieran aleccionarlo. Al parecer, algo de este estilo ocurría esa mañana, pero yo no asistí al comienzo. Las palabras de Versílov al principio me parecieron retrógradas, pero después se corrigió.

—La palabra «honor» significa deber —decía (me limito a transmitir el sentido, en la medida en que lo recuerdo)—. Cuando en un Estado gobierna el estamento dominante, el país es fuerte. El estamento dominante siempre tiene su honor y su religión del honor, la cual puede ser falsa, pero casi siempre sirve de vínculo y fortalece el país; es beneficioso desde un punto de vista moral, pero más aún desde un punto de vista político. Sin embargo, sufren los esclavos, esto es, todos los que no pertenecen a ese estamento. Para que no sufran, se les conceden los mismos derechos. Así se ha hecho entre nosotros, y es algo magnífico. Pero, de acuerdo con todas las experiencias, hasta ahora en todas partes (es decir, en Europa) la igualdad de derechos ha acarreado una disminución del sentimiento del honor y, en consecuencia, del deber. El egoísmo ha sustituido a la idea aglutinadora, y todo se ha desintegrado en aras de la libertad del individuo. Las masas emancipadas, desprovistas de una idea aglutinadora, han acabado perdiendo hasta tal punto todo vínculo superior que hasta han dejado de defender la libertad que habían obtenido. Pero el tipo ruso de nobleza nunca se ha parecido al europeo. Nuestra nobleza, aún hoy, después de haber perdido sus derechos, podría haber seguido constituyendo el estamento superior, en calidad de defensores del honor, de las luces, de la ciencia y de las ideas elevadas, sin ceñirse ya, algo fundamental, a una casta separada, cosa que supondría la muerte de la idea. Al contrario, hace ya mucho que entre nosotros están abiertas las puertas de acceso a este estamento, aunque ahora ha llegado el momento de abrirlas definitivamente. Que toda proeza del honor, de la ciencia y del valor otorgue a cualquiera de nosotros el derecho a acceder al estamento superior de la sociedad. Así, este estamento se irá convirtiendo por sí mismo en una simple reunión de los mejores, en su sentido literal y verdadero, no en su antiguo sentido de casta privilegiada. Con esta fórmula nueva (o, más bien, renovada), este estamento podría mantenerse.

El príncipe enseñó los dientes:

—¿Qué clase de nobleza tendríamos entonces? Lo que usted proyecta es una especie de logia masónica, eso no es nobleza.

Repito que el príncipe era terriblemente inculto. Yo llegué a darme la vuelta, despechado, en el diván, aun sin estar totalmente de acuerdo con Versílov. Este comprendió muy bien que el príncipe estaba enseñando los dientes:

—No sé en qué sentido se refiere usted a la masonería —replicó—, aunque, si hasta un príncipe ruso reniega de una idea semejante, entonces es evidente que aún no ha llegado su tiempo. La idea del honor y de la instrucción como principio para cualquiera que quiera incorporarse a ese estamento, abierto y permanentemente renovado, es indudablemente una utopía, pero ¿por qué ha de ser imposible? Si esta idea está viva, aunque solo sea en algunas cabezas, eso quiere decir que aún no está perdida, sino que brilla como una minúscula llama entre profundas tinieblas.

—Le gusta a usted decir cosas como «idea superior», «idea sublime», «idea aglutinadora», etcétera; yo querría saber qué entiende usted realmente por «idea sublime».

—La verdad, no sé qué responderle, mi querido príncipe. —Versílov se sonrió sutilmente—. Si le confieso que ni yo mismo soy capaz de responderle, será más exacto. Una idea sublime suele ser un sentimiento que en ocasiones tarda mucho tiempo en definirse. Solo sé que ha sido siempre el origen de la vida viva, es decir, no intelectual ni artificial, sino, por el contrario, animada y alegre; así pues, la idea sublime, de la que surge la vida viva, es decididamente imprescindible, para disgusto de todo el mundo, claro está.

—¿Por qué para su disgusto?

—Porque vivir con ideas es un fastidio, y sin ideas siempre es divertido.

El príncipe se tragó la píldora.

—Y ¿qué es eso de la vida viva, en su opinión? —Estaba visiblemente irritado.

—Tampoco lo sé, príncipe; solo sé que tiene que ser algo tremendamente simple, lo más cotidiano y evidente, que aparece a diario, a cada instante; algo tan simple que no podemos creer que sea tan simple y, naturalmente, llevamos muchos miles de años pasando de largo sin advertirlo ni reconocerlo.

—Tan solo quería decirle que su idea de la nobleza es al mismo tiempo una negación de la nobleza —dijo el príncipe.

—Bueno, ya que insiste, es posible que la nobleza nunca haya existido entre nosotros.

—Todo esto es terriblemente oscuro y confuso. Si uno habla de algo, en mi opinión, debería desarrollarlo…

El príncipe frunció el ceño y echó un rápido vistazo al reloj de pared. Versílov se levantó y cogió su sombrero.

—¿Desarrollarlo? —dijo—. No, es mejor no desarrollarlo; y, por otra parte, me apasiona hablar sin desarrollar mis argumentos. De verdad que sí. Y hay otra cosa rara: si me da por desarrollar una idea en la que creo, resulta casi siempre que al final de mi exposición dejo de creer en lo que he expuesto; temo que me pase también ahora. Hasta la vista, querido príncipe; estando con usted, siempre me voy de la lengua de un modo imperdonable.

Salió; el príncipe lo acompañó cortésmente, pero yo me sentía ofendido.

—¿A qué obedece este mohín? —me espetó el príncipe sin mirarme, mientras pasaba de largo, en dirección a su escritorio.

—Pues este mohín obedece a que —empecé con un temblor en la voz—, habiendo observado en usted un cambio de tono tan extraño conmigo e incluso con Versílov, yo… Desde luego, es posible que Versílov haya empezado de un modo un tanto retrógrado, pero después ha rectificado y… cabe la posibilidad de que sus palabras encerrasen un pensamiento profundo, pero usted sencillamente no ha entendido, y…

—¡No estoy dispuesto, sencillamente, a que se pongan a darme lecciones y me tomen por un niño! —me interrumpió, casi con ira.

—Príncipe, semejantes palabras…

—Por favor, nada de gestos teatrales, se lo ruego. Sé que lo que hago es indigno, que soy un manirroto, un jugador, acaso un ladrón… sí, un ladrón, porque pierdo en el juego el dinero de mi familia, pero no quiero jueces encima de mí. No quiero y no lo consiento. Yo soy mi propio tribunal. Y ¿a qué vienen tantas ambigüedades? Si quería decirme algo, que hablara a las claras, y que se dejara de profetizar embrollos nebulosos. Pero, para decirme semejantes cosas a mí, hay que tener derecho, hace falta ser un hombre honrado…

—En primer lugar, yo no estaba presente al comienzo y no sé de qué han hablado ustedes, y, en segundo lugar, ¿en qué no es honrado Versílov? Si me permite que se lo pregunte.

—Ya basta, se lo ruego, ya basta. Ayer me pidió usted trescientos rublos, aquí los tiene…

Dejó el dinero en la mesa, delante de mí, y se sentó en la silla, se reclinó nerviosamente en el respaldo y cruzó las piernas. No reaccioné, presa del desconcierto.

—No sé… —murmuré—, aunque es verdad que se los pedí… y a pesar de lo mucho que necesito ahora el dinero, en vista de este tono…

—Olvídese del tono. Si he hablado con brusquedad, le pido disculpas. Le aseguro que no estaba pensando en eso. Escuche una cosa: he recibido una carta de Moscú; mi hermano Sasha, que era un niño todavía, como usted sabe, murió hace cuatro días. Mi padre, como también sabe, lleva ya dos años paralítico, y ahora me dicen que ha empeorado, no puede hablar y no reconoce a nadie. Se han alegrado con lo de la herencia y quieren llevárselo al extranjero; pero me dice el médico que difícilmente aguantará dos semanas. Así pues, quedamos mi madre, mi hermana y yo, por lo que ahora casi solo quedo yo… En fin, en una palabra, estoy solo… Esa herencia… esa herencia… ¡oh, posiblemente habría sido mejor que no hubiese llegado nunca! Pero esto es, precisamente, lo que quería comunicarle: le había prometido a Andréi Petróvich de esa herencia un minimum de veinte mil… Pero entretanto, figúrese, con tantas formalidades me ha sido imposible hacer nada hasta ahora. Yo ni siquiera… o sea, nosotros… quiero decir que mi padre aún no ha entrado en posesión de los bienes. Y, a todo esto, he perdido en las últimas tres semanas un montón de dinero, y ese canalla de Stebelkov cobra unos intereses… Acabo de darle a usted prácticamente mis últimos…

—Oh, príncipe, entonces…

—No lo decía por eso, no lo decía por eso. Hoy mismo Stebelkov traerá más dinero seguramente, y habrá suficiente para ir tirando, pero ¡solo el diablo sabe cómo es ese Stebelkov! Le he suplicado que me consiga diez mil, para poder darle al menos esa cantidad a Andréi Petróvich. Mi promesa de cederle un tercio me tortura, me martiriza. He dado mi palabra y tengo que cumplirla. Y le juro a usted que me desvivo por liberarme de mis compromisos, al menos en ese aspecto. Me pesan tanto, tanto, ¡son insoportables! Es un vínculo abrumador… No puedo ver a Andréi Petróvich, porque no puedo mirarlo directamente a los ojos… Pero ¿por qué se aprovecha?

—¿De qué se aprovecha, príncipe? —Me quedé parado delante de él, perplejo—. ¿Es que alguna vez ha insinuado algo?

—Oh, no, y lo aprecio, pero a mí sí se me ha pasado por la cabeza; y, al final, cada vez me siento más y más comprometido… Este Stebelkov…

—Escuche, príncipe, le ruego que se calme; veo que, cuanto más insiste, más agitado se siente, pero a lo mejor no es más que un espejismo. Oh, yo también me he visto implicado, imperdonablemente, de un modo infame; pero sé que es algo pasajero… Y solo tendría que recuperar cierta suma en el juego, y entonces… Dígame, con estos trescientos le debo ya dos mil quinientos, ¿verdad?

—No se los estoy pidiendo, me parece —dijo el príncipe, enseñando de pronto los dientes.

—Dice usted: diez mil para Versílov. Si acepto ahora su dinero, esa cantidad, desde luego, es a cuenta de los veinte mil rublos de Versílov; de otro modo, no estoy dispuesto a aceptarlo. Pero… pero seguramente yo mismo se los devolveré… Pero ¿es que piensa usted que Versílov viene aquí por dinero?

—Para mí sería más fácil si viniera aquí por dinero —contestó el príncipe en tono enigmático.

—Hablaba usted de un «vínculo abrumador»… Si esto tiene que ver con Versílov y conmigo, entonces, vive Dios que es ofensivo. En definitiva, usted dice: por qué no será él como lo que predica; ¡esa es su lógica! Pero, para empezar, no es ninguna lógica, permítame que se lo diga, porque, aunque él no fuera así, siempre podría predicar la verdad… Y, por último, ¿por qué usa esa palabra, «predica»? Dice usted que es un profeta. Dígame, ¿fue usted quién lo llamó «profeta de las señoras» en Alemania?

—No, no fui yo.

—A mí Stebelkov me dijo que había sido usted.

—Mintió. Yo no soy un especialista en poner motes cómicos. Pero, si alguien predica el honor, que empiece siendo honrado; ahí tiene mi lógica y, si no es correcta, me da igual. Quiero que sea así, y así será. Y ¡que nadie, nadie, se atreva a venir a mi casa a juzgarme y a tratarme como a un crío! Ya es suficiente —gritó, haciéndome un gesto con la mano para que no siguiera adelante—. ¡Ah, por fin!

Se abrió la puerta, y entró Stebelkov.

III

Era el mismo de siempre: vestido con la misma elegancia de siempre; sacando pecho y mirando estúpidamente a los ojos, como siempre; creyéndose más listo que nadie, como siempre; y muy pagado de sí mismo. Pero en esta ocasión, al entrar, miró alrededor de un modo extraño; había en su mirada algo especialmente cauteloso y penetrante, como si quisiera adivinar alguna cosa en nuestras fisonomías. No obstante, se serenó al momento, y una sonrisa presuntuosa brilló en sus labios, esa sonrisa suya de «implorante insolencia» que, en todo caso, me parecía indescriptiblemente repulsiva.

Yo ya sabía, desde hacía tiempo, lo mucho que atormentaba al príncipe. Había venido una o dos veces estando yo allí. Yo… yo también había cerrado un trato con él en ese último mes, pero esta vez, por una circunstancia, me extrañó un poco su aparición.

—Enseguida —le dijo el príncipe, sin saludarlo primero, y, dándonos la espalda, empezó a buscar en su escritorio los papeles y cuentas que necesitaba. Por mi parte, me sentía claramente ofendido por las últimas palabras del príncipe; la alusión a la falta de honradez de Versílov era tan evidente (y ¡tan asombrosa!) que no podía dejarla pasar sin una explicación drástica. Pero esto era imposible en presencia de Stebelkov. Me arrellané de nuevo en el diván y abrí el libro que tenía delante.

—¡Belinski, la segunda parte![105] Es una novedad; ¿desea usted cultivarse? —le grité al príncipe, creo que en un tono muy afectado.

Él estaba muy atareado, y tenía prisa, pero, al oír mis palabras, de pronto se dio la vuelta.

—Le ruego que deje ese libro en paz —declaró con brusquedad.

Esto ya pasaba todos los límites; y, sobre todo, ¡en presencia de Stebelkov! Como a propósito, Stebelkov sonrió de forma astuta y repulsiva y, con mucho disimulo, me señaló con la cabeza al príncipe. Yo me aparté de semejante necio.

—No se enfade, príncipe; le dejo con el hombre más importante, y yo, mientras tanto, me esfumo…

Había decidido no mostrar mi enfado.

—¿Ese soy yo? ¿El hombre más importante? —replicó Stebelkov, señalándose jocosamente con el dedo.

—Sí, usted; no solo es el hombre más importante, sino que lo sabe.

—No, señor, disculpe. En todas partes hay un segundo hombre. Yo soy ese segundo hombre. Está el primer hombre, y está el segundo hombre. El primer hombre hace, y el segundo hombre toma. Así que el segundo hombre acaba como primer hombre, y el primero como segundo. ¿Es o no es verdad?

—Puede que sea así, solo que, como de costumbre, yo a usted no le entiendo.

—Permítame. Hubo una revolución en Francia, y ejecutaron a todo el mundo. Llegó Napoleón y se hizo con todo. La revolución era el primer hombre, y Napoleón el segundo. Y resultó que Napoleón se convirtió en primer hombre, y la revolución se convirtió en el segundo hombre. ¿Es o no es verdad?

Señalaré, de paso, que en lo que me dijo sobre la Revolución francesa volví a detectar la misma malicia de otras veces, que tanto me divertía: seguía considerándome una especie de revolucionario y siempre que se encontraba conmigo creía imprescindible decir algo en esa línea.

—Venga conmigo —dijo el príncipe, y pasaron juntos a otra habitación.

Una vez solo, resolví definitivamente devolverle sus trescientos rublos en cuanto se marchase Stebelkov. El dinero me hacía muchísima falta, pero estaba decidido.

Estuvieron ausentes unos diez minutos, en los que no se oyó nada, y de repente empezaron a hablar a voces. Hablaban los dos, pero al príncipe de pronto le dio por gritar, como presa de una violenta irritación, que rayaba en la ira. A veces era muy impulsivo, y yo le dejaba hacer. Sin embargo, en ese preciso instante entró un criado para anunciar a alguien; yo le indiqué dónde estaban, y al momento se hizo el silencio. El príncipe salió, con cara de preocupación, aunque con una sonrisa; el criado se fue corriendo y al cabo de medio minuto entró una nueva visita.

Se trataba de un personaje importante, ataviado con cordones y monograma imperial; era un caballero que no pasaría de los treinta años, de alto rango y aspecto severo. Debo advertir al lector de que el príncipe Serguéi Petróvich aún no pertenecía propiamente a lo más alto de la sociedad petersburguesa, a pesar de sus apasionados deseos (deseos que ya conocía yo), y por tal razón tenía que apreciar enormemente semejante visita. Estas relaciones, por lo que sabía, eran muy recientes, y eran el fruto de los denodados esfuerzos del príncipe; el recién llegado devolvía ahora la visita, pero, por desgracia, había pillado desprevenido al anfitrión. Vi con qué sufrimiento y con qué mirada perdida se volvió el príncipe un instante hacia Stebelkov, pero este le sostuvo la mirada como si tal cosa y, sin pensar en la mínima posibilidad de desaparecer, se sentó con desenvoltura en el diván y empezó a revolverse el pelo con la mano, muy probablemente en señal de independencia. Incluso puso cara muy seria; en una palabra, decididamente, no había nada que hacer con él. Por mi parte, era evidente que por entonces ya sabía comportarme y, desde luego, no habría abochornado a nadie; pero cuál no sería mi asombro cuando vi que el príncipe me dirigía también a mí esa misma mirada perdida, penosa y encolerizada: es decir, que se avergonzaba de nosotros dos, y me ponía a mí a la altura de Stebelkov. La idea me enfureció; me arrellané aún más en el diván y empecé a hojear el libro como si la cosa tampoco fuera conmigo. Stebelkov, por el contrario, puso los ojos como platos, se inclinó hacia delante y empezó a escuchar atentamente la conversación, suponiendo, probablemente, que era una actitud cortés y afable. El visitante miró a Stebelkov un par de veces; a mí también, por cierto.

Habían empezado a comentar noticias familiares; el caballero había conocido en algún momento a la madre del príncipe, que provenía de una familia notable. Por lo que pude concluir, el visitante, a pesar de su amabilidad y la aparente sencillez de su tono, era un hombre muy engreído y tenía, sin duda, un concepto tan elevado de sí mismo que consideraba una visita suya un enorme honor para cualquiera. De haber estado solo el príncipe, esto es, sin nosotros, estoy convencido de que se habría mostrado más digno y más ocurrente; pero un temblor peculiar en su sonrisa, tal vez excesivamente amable, y un aire extrañamente abstraído lo delataban.

No llevaban ni cinco minutos sentados cuando de pronto anunciaron a un nuevo visitante y, como hecho a propósito, también de los comprometedores. A este lo conocía bien y había oído hablar mucho de él, aunque él a mí no me conocía de nada. Era un hombre todavía joven, aunque ya de veintitrés años, vestido con primor, de buena familia y muy apuesto, pero que indiscutiblemente frecuentaba los peores ambientes. El año anterior todavía servía en uno de los regimientos más destacados de la Guardia de caballería, pero se vio obligado a pedir el pase a la reserva, y todo el mundo conocía las razones. Su familia había llegado a anunciar en los periódicos que no respondía de sus deudas, pero él no había renunciado a sus juergas, pidiendo dinero prestado a unos intereses del diez por ciento mensual, jugando de un modo terrible en los círculos de jugadores y derrochando su dinero con una célebre francesa. Resulta que una semana antes había conseguido ganar en una velada doce mil rublos, y estaba exultante. Tenía una relación amistosa con el príncipe, y jugaban a menudo juntos, de común acuerdo; pero el príncipe se había estremecido al verlo aparecer, me había dado cuenta desde mi asiento: este joven se comportaba en todas partes como si estuviera en su casa, y decía bien alto y en tono jocoso, sin ningún miramiento, lo primero que se le pasaba por la cabeza. Y, desde luego, lo que no se le había pasado por la cabeza era que nuestro anfitrión fuera a temblar de semejante modo por su presencia, estando allí su ilustre invitado.

Al entrar, interrumpió su conversación e inmediatamente se puso a hablar de la partida de la víspera, antes incluso de sentarse.

—Creo que usted también estuvo allí —a la tercera frase, se dirigió al visitante distinguido, al que confundió con uno de los suyos; pero enseguida, fijándose mejor, exclamó—: ¡Ay, disculpe, le había tomado por uno de los de ayer!

—Alekséi Vladímirovich Darzan, Ippolit Aleksándrovich Nashchokin —se apresuró a presentarlos el príncipe; a pesar de todo, era un muchacho digno de ser presentado, con un apellido conocido y respetable. A nosotros, en cambio, no nos había presentado poco antes, y allí seguíamos sentados, cada uno en su rincón. Decididamente, yo no quería volver la cabeza hacia ellos; pero Stebelkov, al ver al joven, sonrió de oreja a oreja, amenazando visiblemente con tomar la palabra. La verdad es que todo empezaba a divertirme.

—El año pasado le vi con frecuencia en casa de la condesa Veríguina —dijo Darzan.

—Me acuerdo de usted, pero creo recordar que entonces iba de uniforme —respondió afablemente Nashchokin.

—Sí, de uniforme, pero gracias a… Ah, ¿Stebelkov también está aquí? ¿Cómo es que ha venido? Mire, precisamente gracias a estos caballeretes ya no llevo uniforme.

Señaló directamente a Stebelkov y estalló en una carcajada. También Stebelkov se echó a reír alegremente, pensando probablemente que había sido un cumplido. El príncipe se ruborizó y se volvió precipitadamente hacia Nashchokin para decirle algo, pero Darzan se acercó a Stebelkov y empezaron a hablar acaloradamente, aunque a media voz.

—Creo que usted conoció bien en el extranjero a Katerina Nikoláievna Ajmákova… —le dijo el visitante al príncipe.

—Oh, sí, la conocí…

—Por lo visto, pronto habrá novedades. Dicen que se casa con el barón Boehring.

—¡Así es! —exclamó Darzan.

—¿Lo sabe usted… con toda seguridad? —le preguntó el príncipe a Nashchokin, con evidente agitación y marcando intensamente la pregunta.

—Eso me han dicho; y, por lo visto, ya se está comentando; aunque tampoco es que lo sepa con toda seguridad.

—¡Oh, sí, es seguro! —Darzan se acercó a ellos—. Ayer me lo decía Dubásov; siempre es el primero en enterarse de estas noticias. Sí, y el príncipe debería saberlo…

Nashchokin esperó a que acabara Darzan, y volvió a dirigirse al príncipe:

—Ahora ella apenas se deja ver en sociedad.

—El mes pasado su padre estuvo enfermo —observó el príncipe con cierta sequedad.

—Y, al parecer, ¡a esa señora no le han faltado aventuras! —graznó de pronto Darzan.

Levanté la cabeza y me erguí en el asiento.

—Tengo el placer de conocer personalmente a Katerina Nikoláievna y entiendo que es mi deber asegurar que todos esos rumores escandalosos no son más que mentiras e infamias… inventados por aquellos… que la han rondado, sin éxito.

Después de esta estúpida intromisión, me quedé callado, sin dejar de mirar a los presentes, con la cara encendida y el cuerpo erguido. Todos se volvieron hacia mí, pero Stebelkov, de repente, soltó unas risitas; Darzan, que parecía sorprendido, también forzó una sonrisa.

—Arkadi Makárovich Dolgoruki —le dijo el príncipe a Darzan, señalándome.

—Ay, créame, príncipe —Darzan se dirigió a mí franca y benévolamente—, no soy yo el que lo dice; si ha habido rumores, no he sido yo el que los ha difundido.

—¡Oh, no iba por usted! —me apresuré a responder, pero Stebelkov ya se echaba a reír de forma indecorosa, precisamente, como se aclaró más tarde, al oír que Darzan me llamaba príncipe. Mi apellido infernal me metía una vez más en un buen lío. Todavía ahora me ruborizo al pensar que, evidentemente por vergüenza, no me atreviera en ese momento a deshacer el malentendido y declarar alto y fuerte que soy simplemente Dolgoruki. Era la primera vez en la vida que me pasaba. Darzan nos miró con perplejidad a Stebelkov, que no paraba de reírse, y a mí.

—¡Ah, sí! ¿Quién era esa preciosidad que acabo de encontrarme en las escaleras, una delgadita y muy rubia? —le preguntó de pronto al príncipe.

—La verdad, no sé quién es —respondió de inmediato el príncipe, poniéndose colorado.

—Y ¿quién lo puede saber? —Darzan se echó a reír.

—El caso es que… podría ser… —dijo el príncipe, titubeante.

—Pues… precisamente ¡tenía que ser su hermana, Lizaveta Makárovna! —Stebelkov, de repente, me señaló a mí—. Porque yo también me la he encontrado hace un rato.

—¡Ah, claro que sí! —confirmó el príncipe, pero esta vez con un semblante extremadamente grave y serio—. Tiene que ser Lizaveta Makárovna, una amiga cercana de Anna Fiódorovna Stolbéieva, la dueña de esta casa en la que vivo actualmente. Seguramente habrá venido hoy a ver a Daria Onísimovna, otra buena amiga de Anna Fiódorovna, que le ha confiado la casa al irse…

Era así, tal cual. Esa Daria Onísimovna era la madre de la pobre Olia, de la que ya he hablado, y para la que Tatiana Pávlovna finalmente había encontrado refugio en casa de Stolbéieva. Sabía perfectamente que Liza frecuentaba a Stolbéieva, y que de vez en cuando también entraba a ver después a la pobre Daria Onísimovna, con la que todos nos habíamos encariñado; pero resulta que en ese momento, después de aquella declaración, tan atinada, por cierto, del príncipe y, sobre todo, después de la estúpida salida de tono de Stebelkov, y puede que también por el hecho de que me hubiesen llamado príncipe, lo cierto es que de pronto me ruboricé. Por suerte, en ese instante se levantó para marcharse Nashchokin; le tendió la mano a Darzan. En cuanto me quedé a solas con Stebelkov, este de pronto me señaló con la cabeza a Darzan, que estaba en la puerta, dándonos la espalda; yo le mostré el puño a Stebelkov. Un minuto más tarde también se fue Darzan, tras quedar con el príncipe en verse al día siguiente de todas todas en un sitio que ya tenían acordado: una casa de juegos, se entiende. Mientras salía, le gritó algo a Stebelkov, y me dirigió una ligera inclinación. En cuanto se marchó, Stebelkov se levantó rápidamente y se paró en medio de la sala, apuntando con el dedo hacia arriba:

—Vean la jugarreta que hizo este señorito la semana pasada: firmó un pagaré, a beneficio de Averiánov, y en el impreso anotó un nombre falso. Este pagaré, con este formato, aún existe, pero ¡no lo han aceptado! Va contra la ley. Ocho mil rublos.

—Y me imagino que el pagaré lo tendrá usted… —Le dirigí una mirada feroz.

—Yo lo que tengo es un banco, tengo un mont de piété, no un pagaré. ¿No han oído hablar del mont de piété de París? Pan y beneficencia para los pobres; yo tengo un mont de piété…

El príncipe lo hizo callar de forma grosera, con irritación:

—¿Usted qué hace aquí? ¿Por qué se ha quedado?

—¡Ah! —Rápidamente Stebelkov hizo una señal con los ojos—. ¿Qué pasa entonces? ¿Seguro que no?

—No, no, no; que no —gritó el príncipe, pataleando—. ¡Ya lo he dicho!

—Bueno, entonces… de un modo u otro. Pero así no está bien…

Se volvió bruscamente y se marchó, bajando la cabeza y encorvando la espalda. El príncipe le gritó según salía, ya en la puerta:

—¡Sepa, señor, que no le tengo ningún miedo!

Estaba muy enojado, quiso sentarse, pero, después de mirarme, se quedó de pie. Fue como si su mirada también me hubiera dicho: «Y tú ¿qué pintas aquí?».

—Yo, príncipe… —iba a empezar.

—De verdad, no tengo tiempo, Arkadi Makárovich, me voy enseguida.

—Solo un minuto, príncipe, es algo muy importante; y, lo primero, tenga sus trescientos rublos.

—Y ahora ¿qué ha pasado?

Estaba dando vueltas, pero se detuvo.

—Pues que, después de todo lo ocurrido… y de lo que ha dicho usted de que Versílov no es honrado, y, en fin, con el tono que ha adoptado después… En una palabra, no puedo aceptarlos de ningún modo.

—Pero usted, sin embargo, se ha pasado todo un mes aceptándolos.

De repente se sentó en una silla. Yo estaba de pie al lado de la mesa; con una mano toqueteaba el libro de Belinski, y en la otra sostenía el sombrero.

—Tenía otros sentimientos, príncipe… Y, en definitiva, yo nunca habría llegado a cierta cifra… Este juego… En una palabra, ¡no puedo!

—Simplemente, no se ha distinguido usted por nada, y por eso está furioso; le pediría que dejara ese libro en paz.

—¿Qué quiere decir con lo de que «no me he distinguido por nada»? Además, delante de sus invitados me ha puesto casi a la altura de Stebelkov.

—¡Ah, conque ahí está la clave! —Sonrió mordazmente—. Para colmo, se ha turbado cuando Darzan le ha llamado príncipe.

Se echó a reír con malicia. Yo estallé:

—La verdad, no comprendo… Su título de príncipe no lo acepto yo ni regalado…

—Ya conozco su carácter. Qué forma más ridícula de saltar en defensa de Ajmákova… ¡Deje el libro!

—¿Qué significa eso? —grité yo a mi vez.

—¡Que deje el libro! —bramó de repente, irguiéndose con furia en el asiento, como dispuesto a abalanzarse sobre mí.

—Esto sí es pasarse de la raya —dije, y salí precipitadamente. Pero no había llegado al extremo de la sala cuando me llamó desde la puerta del despacho:

—¡Andréi Makárovich, vuelva usted! ¡Que vuel-va! ¡Vuel-va in-me-dia-ta-men-te!

No le hice caso y seguí adelante. Me alcanzó a paso rápido, me agarró del brazo y me arrastró hasta el despacho. ¡No opuse resistencia!

—¡Tenga! —me dijo, pálido de la excitación, tendiéndome los trescientos rublos que yo había dejado—. Ni se le ocurra dejar de cogerlos… si no, usted y yo… ¡Ni se le ocurra!

—Príncipe, ¿cómo quiere que los coja?

—Bueno, puedo pedirle perdón, ¿quiere? ¡Venga, perdóneme!…

—Príncipe, yo siempre le he apreciado, y si usted, por su parte, también…

—Yo también; cójalos…

Los cogí. Le temblaban los labios.

—Entiendo, príncipe, que está usted furioso con ese sinvergüenza… pero solo estoy dispuesto a cogerlos, príncipe, si nos damos un beso, como en las discusiones anteriores…

Mientras decía esto, yo también temblaba.

—Caray con la ternura —masculló el príncipe, con una sonrisa de desconcierto, pero se inclinó para besarme. Me estremecí: en el momento del beso, detecté en su rostro una indudable repugnancia.

—¿Por lo menos, le habrá traído el dinero?…

—Bah, eso da igual.

—Lo decía por usted…

—Sí, sí, lo ha traído.

—Príncipe, éramos amigos… y, al final, Versílov…

—Vale, sí, sí, ¡está bien!

—Y, en fin, no sé muy bien si estos trescientos…

Los tenía en las manos.

—¡Quédeselos, qué-de-se-los! —Sonrió una vez más, pero había en su sonrisa algo muy malsano.

Me los quedé.

Capítulo III

I

Cogí el dinero porque le tenía cariño. A quien no me crea le responderé que, al menos en ese momento, cuando acepté ese dinero suyo, estaba firmemente convencido de que, si hubiera querido, habría podido conseguirlo igualmente en otra parte. Por tanto, no me movió una necesidad desesperada, sino la delicadeza, únicamente para no ofenderlo. ¡Ay, así razonaba yo entonces! Pero, a pesar de todo, me sentía abatido al marcharme de allí: esa mañana había visto un cambio insólito en su actitud conmigo; nunca había adoptado un tono parecido. Y contra Versílov era ya una rebelión abierta. Sin duda, un rato antes, Stebelkov, por la razón que fuera, le había causado un enorme disgusto, pero el cambio había empezado antes de que Stebelkov apareciera. Insisto: el cambio con respecto a la situación anterior se venía apreciando los últimos días, pero no así, no con tal magnitud; eso es lo importante.

Pudo haber influido igualmente la burda noticia sobre aquel edecán, el barón Boehring. Yo también me había quedado preocupado, pero… El hecho es que todo brillaba entonces con una nueva luz, y había muchas cosas en las que, imprudentemente, no reparaba: me apresuraba a dejarlas pasar, evitaba todo lo que parecía sombrío y me dirigía hacia lo resplandeciente…

No era todavía la una de la tarde. De casa del príncipe, mi Matvéi me llevó derecho… —aunque cueste creerlo— ¡a ver a Stebelkov! El caso es que me había chocado menos su visita de antes al príncipe (ya que le había prometido que iría a verlo) que los guiños que me había dirigido siguiendo su estúpida costumbre, aunque por un motivo bien distinto al que yo habría esperado. La tarde anterior me había llegado por el correo urbano una nota suya, bastante enigmática, en la que me insistía en que acudiera a su casa al día siguiente, antes de las dos, añadiendo que podía informarme de «cosas inesperadas para mí». Resulta que después, en casa del príncipe, no había hecho la menor alusión a esa carta. ¿Qué secretos podía haber entre Stebelkov y yo? Era una idea ridícula; pero, en vista de todo lo ocurrido, al dirigirme a su casa, sentía un ligero nerviosismo. Ciertamente, ya había recurrido a él una vez, hacía un par de semanas, para pedirle dinero, pero por alguna razón no nos habíamos puesto de acuerdo y, aunque me lo ofreció, yo no había aceptado: él farfulló unas palabras confusas, según su costumbre, y me dio la impresión de que quería proponerme algo con unas condiciones especiales; pero, como yo lo trataba con evidente desdén siempre que lo veía en casa del príncipe, descarté con orgullo toda posibilidad de condiciones especiales y me marché, a pesar de que él me siguió hasta la puerta. Y entonces el dinero se lo pedí al príncipe.

Stebelkov vivía por su cuenta, y con desahogo: un piso con cuatro habitaciones espléndidas, buenos muebles, un criado y una sirvienta, y una especie de ama de llaves, bastante mayor, por cierto. Entré irritado.

—Escuche, bátiushka[106] —empecé, ya desde la puerta—, ¿qué significa esta nota, para empezar? No autorizo que haya correspondencia entre usted y yo. Y ¿por qué no me ha dicho antes, en casa del príncipe, lo que quería sin más? Me tenía usted a su disposición.

—Y ¿por qué se ha quedado callado y no me ha preguntado? —Y abrió la boca en una sonrisa de la mayor satisfacción.

—Porque no soy yo quien tiene necesidad de usted, sino usted de mí —le grité, acalorándome de pronto.

—Y, en tal caso, ¿por qué ha venido a verme?

Le faltó poco para saltar de alegría. Me di la vuelta de inmediato, dispuesto a marcharme, pero me agarró por el hombro.

—No, no, bromeaba. Es un asunto importante, ya lo verá.

Me senté. Reconozco que estaba intrigado. Nos habíamos instalado en el extremo de un gran escritorio, el uno enfrente del otro. Sonrió con picardía e hizo ademán de levantar el dedo.

—Déjese, por favor, de picardías y de dedos, y sobre todo déjese de alegorías, y vaya al grano; de otro modo, ¡me marcho ahora mismo! —exclamé, nuevamente irritado.

—Es usted… ¡orgulloso! —dijo como haciéndome un estúpido reproche, inclinándose hacia mí en el sillón y alzando todas las arrugas de su frente.

—¡Con usted hay que serlo!

—Usted… hoy le ha pedido dinero al príncipe, trescientos rublos; yo también tengo dinero. El mío es mejor.

—¿Cómo sabe usted que he cogido el dinero? —Estaba tremendamente asombrado—. ¿Es que se lo ha dicho él?

—Sí, me lo ha dicho; no se preocupe, ha surgido así, sobre la marcha, no ha sido a propósito. Me lo ha dicho. Pero podría no haber aceptado. ¿Es o no es verdad?

—Pero usted, por lo que he oído, exige unos intereses intolerables.

—Tengo un mont de piété, y yo no exijo nada. Presto únicamente a los amigos, a los demás no les doy nada. Para los demás está el mont de piété… —Ese mont de piété era una casa de empeños normal y corriente, a nombre de no sé quién, en otro local, y era un negocio floreciente—. Pero a los amigos les presto grandes sumas.

—¿Qué pasa? ¿Que el príncipe es uno de esos amigos?

—Sí, un a-mi-go; pero… es un charlatán. Y no debería hablar tanto.

—¿Hasta tal punto lo tiene usted en sus manos? ¿Le debe mucho?

—Pues… sí, debe mucho.

—Le pagará; ha heredado…

—Esa herencia no es suya; debe dinero, y debe otra cosa. Con la herencia no es suficiente. A usted le presto sin intereses.

—¿También como a un «amigo»? ¿Qué he hecho yo para merecerlo? —Me eché a reír.

—Se lo merecerá.

Volvió a desplazar hacia mí todo el cuerpo, y ya estaba levantando un dedo.

—¡Stebelkov! Nada de dedos, o me marcho.

—Escuche… ¡él puede casarse con Anna Andréievna! —Y guiñó el ojo izquierdo de un modo infernal.

—Escuche, Stebelkov, la conversación está adquiriendo un carácter tan escandaloso… ¿Cómo se atreve a mencionar el nombre de Anna Andréievna?

—No se enfade.

—Yo le escucho haciendo de tripas corazón, porque veo claramente que aquí hay gato encerrado y quiero averiguar qué pasa… Pero es posible que no aguante más, Stebelkov…

—No se enfade, no sea tan orgulloso. No sea tan orgulloso un ratito, y escuche; y después vuelva a ser orgulloso. ¿Sabe lo de Anna Andréievna? ¿Sabe que el príncipe puede casarse?… Lo sabe, ¿no?

—He oído hablar de este proyecto, desde luego, y estoy al corriente de todo, pero nunca lo he hablado con el príncipe. Solo sé que la idea la concibió el viejo príncipe Sokolski, que ahora está enfermo; pero nunca lo he comentado ni he tenido nada que ver. Se lo hago saber tan solo para dejar las cosas claras, y me permito preguntarle, en primer lugar: ¿por qué me lo cuenta? Y, en segundo lugar, ¿es que el príncipe habla de estos asuntos con usted?

—No es que él hable conmigo, no quiere hablar conmigo; soy yo quien habla con él, pero él no quiere escuchar. Antes me gritó.

—¡Qué menos! Bien por él.

—El viejo, el príncipe Sokolski, le va a dar una buena dote a Anna Andréievna; la aprecia mucho. Entonces el príncipe Sokolski, el novio, me devolverá todo el dinero. Y también me pagará la otra deuda, la que no es en dinero. ¡Con seguridad! Pero ahora no tiene con qué pagarme.

—Y yo ¿para qué le hago falta?

—Para una cuestión fundamental: a usted lo conocen; a usted lo conocen en todas partes. Puede enterarse de todo.

—Ah, demonios… ¿de qué me tengo que enterar?

—De si quiere el príncipe, de si quiere Anna Andréievna, de si quiere el viejo príncipe. Puede enterarse de verdad.

—Y usted se atreve a proponerme que sea su espía, y todo ¡por dinero! —salté indignado.

—No sea tan orgulloso, no sea tan orgulloso. Otro ratito más, solo cinco minutos. —Me hizo sentarme otra vez. Estaba claro que no lo intimidaban mis gestos ni mis exclamaciones; pero decidí escuchar hasta el final—. Necesito saberlo muy pronto, muy pronto, porque… porque puede que pronto sea ya tarde. ¿Ha visto cómo antes se ha tragado la píldora cuando el oficial ha mencionado lo del barón con Ajmákova?

Decididamente, me había rebajado al seguir escuchando, pero mi curiosidad se veía atraída de un modo invencible.

—Escuche, usted… ¡usted es un canalla! —dije resueltamente—. Si estoy aquí escuchando y le permito hablar de esas personas… e incluso le contesto, no es ni mucho menos porque le otorgue a usted ese derecho. Sencillamente soy testigo de una infamia… Y, lo primero, ¿qué esperanzas puede tener el príncipe con Katerina Nikoláievna?

—Ninguna, pero está furioso.

—¡No es verdad!

—Está furioso. Ahora, por lo tanto, con Ajmákova, pas. Él aquí ha jugado pliée y ha perdido.[107] Solo le queda Anna Andréievna. Le daré a usted dos mil… sin intereses y sin pagarés.

Dicho esto, se reclinó con decisión, con aire grave, sobre el respaldo de su asiento y me atravesó con la mirada. Yo también lo miré fijamente.

—Lleva usted un traje de la Bolshaia Milliónnaia[108]; necesita dinero, necesita dinero; mi dinero es mejor que el de él. Le daré más de dos mil…

—Pero ¿a cambio de qué? ¿A cambio de qué, maldita sea?

Pataleé. Se inclinó sobre mí y dijo elocuentemente:

—A cambio de que no estorbe.

—Pero si yo, de todos modos, no intervengo —le grité.

—Sé que está usted callado; hace bien.

—No necesito su aprobación. Es algo que deseo enormemente por mi parte, pero considero que no es asunto mío, y que sería incluso indecente.

—Ya lo ve, ya lo ve, ¡indecente! —Levantó el dedo.

—¿Qué es lo que tengo que ver?

—Indecente… ¡Je! —Y se echó a reír—. Entiendo, entiendo que le parezca indecente, pero… ¿seguro que no va a estorbar? —Guiñó un ojo; pero ¡en ese guiño había algo tan descarado, tan burlón incluso, tan vil! Justamente me estaba proponiendo una vileza, y contaba con ella… Estaba claro, pero yo era incapaz de comprender qué se proponía—. Anna Andréievna también es hermana suya —dijo con aire insinuante.

—Ni se atreva a hablar de eso. Y en general no se atreva a hablar de Anna Andréievna.

—No sea tan orgulloso, ¡solo un minuto más! Escuche: conseguirá el dinero y mirará por todos —dijo Stebelkov con aplomo—, por todos, por todos, ¿me sigue?

—Entonces ¿usted piensa que yo voy a aceptar su dinero?

—¿No lo acepta ahora?

—¡Cojo lo que es mío!

—¿Cómo que es suyo?

—Es dinero de Versílov; le debe veinte mil rublos a Versílov.

—Se los debe a Versílov, no a usted.

—Versílov es mi padre.

—No, usted es un Dolgoruki, no un Versílov.

—¡Es igual!

¡Efectivamente, entonces era capaz de razonar así! Sabía que no todo era igual, no era tan estúpido; pero, una vez más, por «delicadeza» razonaba así.

—¡Ya está bien! —exclamé—. No entiendo nada de nada. Y ¿cómo se ha atrevido a llamarme para semejantes estupideces?

—¿Será posible que no lo entienda? ¿Lo hace usted a propósito? —dijo Stebelkov, hablando despacio, con una especie de sonrisa de incredulidad y una mirada penetrante.

—¡Le juro que no entiendo!

—Le digo que él puede mirar por todos, por todos, basta con que no estorbe usted y no intente disuadirlo…

—¡Se conoce que ha perdido el juicio! ¿Adónde quiere ir a parar con eso de que va a «mirar por todos»? ¿Acaso va a mirar por Versílov?

—No está usted solo, ni tampoco Versílov… hay otras personas también. Y ¡Anna Andréievna es tan hermana suya como Lizaveta Makárovna!

Lo miré con ojos como platos. De pronto vislumbré en su mirada repulsiva una especie de compasión por mí:

—Así que no lo entiende; pues ¡tanto mejor! Está bien, está muy bien que no lo entienda usted. Es digno de elogio… si efectivamente es que no lo entiende.

Se me llevaban los demonios:

—¡Váyase al in-fierrr-no con sus estupideces! ¡Está usted mal de la cabeza! —exclamé, cogiendo mi sombrero.

—¡No son estupideces! ¿Así que se va? Pero sepa que volverá.

—No —repliqué en el umbral.

—Volverá, y entonces… entonces tendremos una conversación distinta. Será una conversación importante de verdad. ¡Dos mil, no lo olvide!

II

Me había producido una impresión tan sucia y tan turbia que, al salir, procuré no pensar y me limité a escupir con asco. La idea de que el príncipe hubiese podido hablar con él de mí y de ese dinero me atravesaba como una aguja. «Ganaré el dinero jugando y hoy mismo se lo devolveré», pensé con decisión.

Por necio y embarullado que fuese Stebelkov, allí tenía a un consumado granuja, en todo su esplendor, y una intriga, desde luego, no podía faltar. Solo que no tenía tiempo entonces para ponerme a indagar en enredos, y ¡esta era la causa principal de mi ceguera parcial[109]! Consulté preocupado el reloj, pero todavía no eran ni las dos; por tanto, aún podía hacer una visita, pues de otro modo habría estado muerto de angustia hasta las tres. Fui a ver a Anna Andréievna Versílova, mi hermana. Me había encontrado con ella hacía ya un tiempo en casa de mi viejo príncipe, cuando este cayó enfermo. Llevaba ya tres o cuatro días sin verlo, y la sola idea me remordía la conciencia; pero fue precisamente Anna Andréievna la que me sacó del apuro: el príncipe sentía una pasión extraordinaria por ella y yo incluso le había oído llamarla su ángel de la guarda. Por cierto, que el proyecto de casarla con el príncipe Serguéi Petróvich había nacido en la cabeza de mi viejo príncipe, y él me lo había contado más de una vez, en secreto, como es natural. Yo se lo dije a Versílov, pues ya venía advirtiendo que, a pesar de su manifiesta indiferencia por las cuestiones prácticas, mostraba un especial interés siempre que le contaba alguna cosa de mis encuentros con Anna Andréievna. Versílov había mascullado entonces que Anna Andréievna era bastante inteligente para pasarse sin consejos de nadie en una cuestión tan delicada como esa. Stebelkov, sin duda, tenía razón al decir que el viejo príncipe le daría la dote, pero ¿cómo se atrevía a contar de antemano con nada? Esa misma mañana el príncipe le había gritado, al verlo salir, que no le tenía ningún miedo: ¿no sería que antes, en el despacho, Stebelkov le había hablado de Anna Andréievna? Me imagino lo furioso que yo me habría puesto en su lugar.

Últimamente frecuentaba la casa de Anna Andréievna. Pero allí siempre pasaba una cosa rara: ella se encargaba de fijar la cita, y estoy seguro de que me esperaba; pero, en cuanto llegaba, indefectiblemente daba a entender que me había presentado inopinadamente y de casualidad. No se me había escapado esa particularidad suya, que no me impidió tomarle mucho afecto. Vivía en casa de la Fanariótova, su abuela, en calidad de pupila de ella (Versílov jamás había contribuido a su manutención), pero no desempeñaba ni mucho menos el papel que suelen asignarles a las pupilas en las casas de las damas nobles (como vemos en Pushkin, por ejemplo, con la pupila de la vieja condesa de La dama de pique). Anna Andréievna era algo parecido a una condesa. Vivía en esa casa de forma independiente, esto es, aunque residía en el mismo piso y en la misma vivienda que los Fanariótov, contaba con dos estancias separadas, por lo que yo, por ejemplo, al entrar y salir nunca me encontré con ninguno de los Fanariótov. Tenía derecho a recibir a quien quisiera y a disponer de su tiempo como le pareciera oportuno. Lo cierto es que ya estaba en su vigésimo tercer año. Desde hacía un año apenas se dejaba ver en sociedad, a pesar de que la Fanariótova no escatimaba en gastos con su nieta, a la que, por lo que he oído, quería mucho. Por el contrario, una cosa que me gustaba especialmente de Anna Andréievna era que siempre la encontraba vestida modestamente y siempre la veía atareada, con labor o con un libro en las manos. Había algo monástico en su aspecto, por no decir monjil, y esto me agradaba. No era demasiado locuaz, pero hablaba siempre con aplomo y sabía escuchar divinamente, algo de lo que yo nunca era capaz. Cada vez que le decía que, sin tener ni un solo rasgo en común, me recordaba, sin embargo, enormemente a Versílov, se ruborizaba ligeramente. Se ruborizaba a menudo y siempre de improviso, pero con mucha levedad, y a mí me encantaba esta particularidad de su rostro. Cuando estaba con ella, nunca llamaba a Versílov por el apellido, sino siempre Andréi Petróvich, algo que surgió de manera espontánea. Es más, me daba cuenta de que los Fanariótov, en general, en cierto modo se avergonzaban de Versílov, aunque, a decir verdad, solo en Anna Andréievna lo había observado. No obstante, una vez más, no sé si cabe usar aquí el término «avergonzarse»; pero algo de eso había, en cualquier caso. Solía hablar con ella del príncipe Serguéi Petróvich, y no se cansaba de escuchar, y me daba la impresión de que tales noticias eran de su interés; el caso, sin embargo, es que siempre era yo quien se las contaba, pero nunca preguntaba. Nunca tuve la osadía de sugerir la posibilidad de que contrajeran matrimonio, aunque a menudo me venían las ganas, porque la idea a mí mismo en parte me agradaba. No obstante, cuando estaba en su casa, había muchísimas cosas de las que no me decidía a hablar, y eso que, por otra parte, me sentía enormemente a gusto allí. También me encantaba que fuera tan cultivada y que leyera tanto, incluso libros sesudos; leía bastante más que yo.

Fue ella la que me invitó a su casa la primera vez. Ya entonces comprendí que a lo mejor contaba con sonsacarme de vez en cuando alguna información. ¡Oh, por entonces mucha gente podía enterarse de toda clase de cosas por mí! «Qué más dará —pensaba yo—, siempre que no me reciba solo por eso…» En una palabra, incluso me alegraba de poder serle útil y… y, cuando estaba con ella, siempre tenía la sensación íntima de que estaba con mi hermana, a pesar de que ni una sola vez habíamos mencionado nuestro parentesco: ni una palabra, ni la menor alusión, como si sencillamente no existiera. A su lado, me parecía completamente inconcebible plantear la cuestión, y la verdad es que al mirarla a veces se me pasaba por la cabeza una idea descabellada: que acaso ella no sabía nada de ese parentesco. ¡Tal era la manera que tenía de portarse conmigo!

III

Al entrar, descubrí de improviso que Liza estaba con ella. Me quedé un tanto aturdido. Sabía perfectamente que ellas ya se habían visto en otras ocasiones; habían coincidido visitando a «la niña». Es posible que me ocupe más adelante, si me queda espacio, del capricho de la orgullosa y tímida Anna Andréievna de conocer a esa criatura y de su encuentro con Liza; pero lo último que me esperaba era que Anna Andréievna llegara a invitarla a su casa. Me sorprendió positivamente. Procurando, claro está, que no se me notara nada, después de saludar a Anna Andréievna y de estrecharle calurosamente la mano a Liza, me senté con ellas. Estaban ocupadas en algún asunto: extendido encima de la mesa y sobre sus rodillas había un vestido de paseo de Anna Andréievna, costoso pero viejo —esto es, usado tres veces—, que ella pretendía remodelar. Liza era una verdadera «maestra» en este terreno y tenía buen gusto, de modo que se estaba celebrando un consejo solemne de «mujeres sabias». Me acordé de Versílov y me eché a reír; la verdad es que estaba de un excelente humor.

—Hoy se le ve muy alegre, lo que es muy agradable —aseguró Anna Andréievna, marcando cada palabra con gravedad. Tenía una voz densa y sonora de contralto, pero siempre hablaba con calma y suavidad, bajando ligeramente las largas pestañas y con una sonrisa que apenas se insinuaba en el pálido rostro.

—Liza sabe lo desagradable que soy cuando no estoy alegre —respondí animadamente.

—Puede que Anna Andréievna también sepa algo de eso —dijo, lanzándome una pulla, la traviesa Liza. ¡Querida mía! ¡Si hubiera sabido lo que bullía entonces en su alma!

—¿Qué hace usted ahora? —preguntó Anna Andréievna. (Aclaro que había sido ella la que me había pedido que fuera a verla ese día.)

—Estoy aquí sentado, preguntándome por qué prefiero siempre encontrarla con un libro que ocupada con su labor. La verdad es que la labor, por alguna razón, no le sienta bien. En ese sentido, coincido con Andréi Petróvich.

—¿Sigue sin decidirse a ingresar en la universidad?

—No sabe cuánto le agradezco que no se olvide de nuestras conversaciones: es señal de que a veces piensa en mí; pero… en lo de la universidad, aún no tengo las ideas claras, y aparte tengo otros planes.

—Vamos, que tiene un secreto —observó Liza.

—Déjate de bromas, Liza. Una persona muy lista ha dicho un día de estos que, con todo este movimiento progresista nuestro, en los últimos veinte años hemos demostrado ante todo que somos unos groseros y unos maleducados. Por supuesto, se hablaba también de nuestras universidades.

—Seguro que lo ha dicho nuestro padre; no te cansas de repetir sus ideas —comentó Liza.

—Liza, se diría que no me consideras capaz de pensar por mí mismo.

—En estos tiempos es conveniente escuchar con atención las palabras de la gente inteligente y recordarlas después —salió tímidamente en mi defensa Anna Andréievna.

—Justamente, Anna Andréievna —asentí con fervor—. ¡El que no piensa en el momento presente de Rusia no es un ciudadano! Yo miro Rusia, posiblemente, desde un extraño punto de vista: sufrimos la invasión tártara, seguidamente dos siglos de esclavitud, sin duda porque lo uno y lo otro eran de nuestro gusto. Ahora se nos ha dado la libertad, y hay que sobrellevar la libertad: ¿sabremos hacerlo? ¿Será la libertad de nuestro gusto? He aquí la cuestión.

Liza echó un vistazo a Anna Andréievna, y esta inmediatamente bajó la vista y se puso a buscar algo a su alrededor; vi cómo Liza hacía todo lo posible por contenerse, pero de pronto nuestras miradas se encontraron por casualidad y ella estalló en una carcajada; yo salté:

—¡Liza, no hay quien pueda contigo!

—¡Disculpa! —dijo de pronto, dejando de reírse y casi con pesar—. Solo Dios sabe lo que tengo en la cabeza…

Y fue como si las lágrimas le temblaran súbitamente en la voz. Me sentí terriblemente avergonzado: le cogí la mano y se la besé con calor.

—Es usted muy bueno —me dijo con dulzura Anna Andréievna, viendo cómo le besaba la mano a Liza.

—No puedo estar más contento, Liza, de encontrarte por una vez con ganas de reír —dije—. Aunque no se lo crea, Anna Andréievna, estos últimos días me ha recibido siempre con una mirada un tanto extraña, con la que me venía a preguntar: «¿Qué? ¿Has averiguado algo? ¿Va todo bien?». Pues sí, algo por el estilo.

Anna Andréievna la miró despacio, con mucha atención, y Liza bajó los ojos. Yo veía perfectamente, por lo demás, que había entre ellas mucha más cercanía e intimidad de la que habría podido suponer al llegar; era una idea que me agradaba.

—Acaba de decir que soy bueno; no se creería usted hasta qué punto cambio para bien aquí, y lo a gusto que estoy, Anna Andréievna —dije con emoción.

—Me alegra mucho oírle decir tales cosas precisamente en estos momentos —me contestó con mucha intención.

Tengo que decir que nunca hablaba conmigo de mi vida desordenada ni del remolino en el que estaba hundido, a pesar de que, como bien sabía yo, no solo estaba enterada de todo, sino que hasta procuraba informarse de mi situación. De modo que esta había sido algo así como la primera alusión, y mi corazón se volvió aún más hacia ella.

—¿Qué hay de nuestro enfermo? —pregunté.

—Oh, está mucho mejor: ya sale, y ayer y hoy ha dado un paseo en coche. No me diga que hoy no ha ido a verlo. Le espera con impaciencia.

—Estoy en falta con él, pero ahora es usted quien lo visita y ha ocupado mi puesto; ese hombre es un infiel empedernido y me ha cambiado por usted.

Puso una cara muy seria: muy posiblemente, mi broma había resultado vulgar.

—He estado esta mañana en casa del príncipe Serguéi Petróvich —farfullé—, y yo… Por cierto, Liza, ¿has ido a ver a Daria Onísimovna?

—Sí, he ido —respondió brevemente, sin levantar la cabeza—. Y tú creo que vas a diario a ver al príncipe enfermo, ¿no? —preguntó de golpe, acaso solo por decir algo.

—Sí, voy a verlo, solo que no llego al final. —Sonreí—. Entro y tuerzo a la izquierda.

—Hasta el príncipe ha notado que va usted con mucha frecuencia a ver a Katerina Nikoláievna. Ayer lo comentaba entre risas —dijo Anna Andréievna.

—¿De qué se reía? ¿De qué?

—Estaba de broma, ya sabe. Decía que, al contrario, una mujer joven y hermosa a un joven de su edad siempre le produce una impresión de disgusto y de rabia… —Anna Andréievna se echó a reír de repente.

—Escuche… ¿Sabe que lo dijo con mucho tino? —exclamé—. A lo mejor, no fue cosa suya, sino que fue usted quien se lo dijo…

—Pero ¿por qué? No, lo dijo él.

—Bueno, y si esa belleza se fija en él, a pesar de que no valga nada, de que esté siempre en su rincón y de que le dé rabia no ser más que un «crío», y de buenas a primeras lo prefiere a toda esa legión de adoradores que la rodean, entonces ¿qué? —pregunté con un aire de lo más atrevido y desafiante. El corazón me latía con fuerza.

—Entonces tú estás perdido ante ella. —Liza se reía.

—¿Perdido? —exclamé—. No, no estoy perdido. Me parece que no. Si una mujer se cruza en mi camino, está obligada a seguirme. Nadie me corta el camino impunemente…

Liza me dijo un día, recordando esta escena al cabo de mucho tiempo, que había pronunciado esta frase de un modo tremendamente extraño, en un tono muy serio, como abstraído; pero que, al mismo tiempo, «resultaba tan gracioso que no había manera de aguantarse la risa»; y, efectivamente, Anna Andréievna se echó a reír una vez más.

—¡Ríase, ríase de mí! —exclamé como embriagado, porque la conversación y el rumbo que tomaba me entusiasmaban—. Viniendo de usted, es un placer. ¡Adoro su risa, Anna Andréievna! Es uno de sus rasgos: está usted callada y de pronto se echa a reír, en un instante, y un segundo antes nadie lo habría adivinado por su semblante. Conocí a una señora en Moscú, de lejos, yo la miraba desde mi rincón: era casi tan guapa como usted, pero no sabía reírse así, y su cara, tan atractiva como la suya, perdía entonces su atractivo; en su caso, lo que resulta especialmente atractivo… es esa facultad… Hace tiempo que quería decírselo.

Cuando dije lo de la señora «tan guapa como usted», estaba obrando astutamente: fingí que las palabras se me habían escapado sin querer, como si no me hubiera dado ni cuenta; de sobra sabía que estos piropos «espontáneos» son más apreciados por las mujeres que el más deslumbrante cumplido. Y, por muy colorada que se hubiera puesto Anna Andréievna, era consciente de que le había agradado. De hecho, a la señora me la había inventado: no había conocido a ninguna en Moscú; lo había dicho solo para lisonjear a Anna Andréievna y darle gusto.

—En verdad se podría pensar —dijo con una sonrisa cautivadora— que estos últimos días ha estado usted sometido a la influencia de alguna belleza.

Era como estar flotando… Incluso me entraron ganas de revelarle un secreto… pero me contuve.

—Por cierto, hace bien poco todavía se refería usted a Katerina Nikoláievna en un tono francamente hostil.

—Si he dicho algo malo de ella —me centellearon los ojos—, la culpa la ha tenido esa monstruosa calumnia de que está enemistada con Andréi Petróvich; de paso, también se le calumnia a él, diciendo que estaba enamorado de ella, que se le había declarado y otros disparates semejantes. Es una idea aberrante, como esa otra calumnia que asegura que, en vida aún de su marido, ella le habría prometido a Serguéi Petróvich casarse con él cuando enviudara, y que después no había cumplido su palabra. Pero yo sé de primera mano que nada de esto es verdad, y que todo fue una broma. Lo sé de primera mano. En cierta ocasión, estando en el extranjero, en un momento propicio a las bromas, ella efectivamente le dijo al príncipe que «a lo mejor», en el futuro; pero ¿qué peso podía tener eso, más que el de unas palabras pronunciadas a la ligera? Sé muy bien que el príncipe, por su parte, no puede conceder ningún valor a una promesa semejante, y además no es esa su intención, ni mucho menos —añadí, corrigiéndome—. Él tiene unos planes muy diferentes —dejé caer, astutamente—. Esta mañana, en su casa, Nashchokin decía que, al parecer, Katerina Nikoláievna va a casarse con el barón Boehring: créanme que ha encajado la noticia de un modo irreprochable, se lo aseguro.

—¿Nashchokin estaba en casa del príncipe? —preguntó de repente Anna Andréievna, con aplomo y al parecer sorprendida.

—Oh sí; por lo visto, es una de esas personas respetables…

—Y ¿Nashchokin le ha hablado de ese casamiento con Boehring? —Anna Andréievna parecía mostrar un súbito interés.

—No del casamiento, sino más bien de la posibilidad, como si se tratara de un rumor; decía que el rumor, por lo visto, circulaba por ahí, en las altas esferas; por mi parte, estoy seguro de que es un sinsentido.

Anna Andréievna reflexionó y se inclinó sobre su labor.

—Aprecio al príncipe Serguéi Petróvich —añadí de pronto, con calor—. Tiene sus defectos, es indiscutible, ya lo hemos hablado, muchas ideas fijas… pero incluso sus defectos dan testimonio de la nobleza de su alma, ¿no es verdad? Hoy, por ejemplo, nos ha faltado poco para pelearnos por una idea: está convencido de que, si uno habla de generosidad, tiene que ser generoso por fuerza; en caso contrario, todo lo que dice es mentira. En fin, ¿eso es lógico? En todo caso, revela las elevadas exigencias que hay en su alma en lo referente al honor, al deber, a la justicia, ¿no es así?… Ay, Dios mío, ¿qué hora es? —exclamé de repente, mirando sin querer la esfera del reloj que había encima de la chimenea.

—Las tres menos diez —respondió tranquilamente Anna Andréievna, tras consultar el reloj.

Todo el tiempo que había estado hablando del príncipe me había escuchado sin levantar la vista, con una sonrisa algo pícara, pero encantadora: sabía por qué lo ensalzaba tanto. Liza escuchaba con la cabeza inclinada sobre la labor, y hacía ya un buen rato que no intervenía en la conversación.

Me puse en pie de un salto, como escaldado.

—¿Llega tarde a algún sitio?

—Sí… no… bueno, sí, llego tarde, pero ya me voy. Solo una cosa, Anna Andréievna —empecé con inquietud—, ¡de hoy no pasa sin que se lo diga! Quería confesarle que más de una vez he bendecido ya su bondad y la delicadeza con la que me ha invitado a frecuentar esta casa… Mis relaciones con usted me han dejado una profunda huella. En esta estancia me siento como purificado y salgo de aquí mejor de lo que soy. Es verdad. Cuando estoy a su lado, no solo no puedo decir nada malo, sino que tampoco puedo tener malos pensamientos; en su presencia, se desvanecen. Y, si me viene fugazmente a la cabeza algo innoble estando con usted, de inmediato me avergüenzo, me siento intimidado y me ruborizo en el alma. Y quiero que sepa que me ha resultado especialmente agradable encontrar hoy aquí a mi hermana… Es otra prueba de su gran generosidad… de su preciosa actitud… En una palabra, ha puesto usted de manifiesto algo tan fraternal, si me permite romper ese hielo que yo…

Mientras hablaba, ella se levantó de su asiento y fue poniéndose cada vez más colorada; pero de pronto fue como si se asustara de algo, de alguna línea que no convenía traspasar, y rápidamente me interrumpió:

—Créame que sabré apreciar de todo corazón sus sentimientos… Los había comprendido sin necesidad de palabras… y ya hace mucho tiempo…

Se calló, turbada, estrechándome con fuerza la mano. De pronto Liza me tiró imperceptiblemente de la manga. Me despedí y salí; pero Liza me alcanzó en la sala de al lado.

IV

—Liza, ¿por qué me has tirado de la manga? —le pregunté.

—Es una mujer ruin, es astuta, no merece… Te hace caso para sonsacarte —susurró, con un murmullo rápido y malicioso. Jamás le había visto poner una cara así.

—Liza, por el amor de Dios, ¡es un encanto!

—Bueno, entonces seré yo la ruin.

—¿Qué te pasa?

—Soy muy mala. Puede que ella sea un encanto, y yo sea mala. Ya basta, déjame. Escucha: mamá te pide algo, que ella misma «no se atreve a decir», así me lo ha dicho. ¡Mi buen Arkadi! Deja de jugar, querido, te lo suplico… Mamá también…

—Liza, yo ya lo sé, pero… Sé que es una cobardía lamentable, pero… ¡es una tontería, sin más! Mira, me he endeudado como un idiota, y quiero ganar para poder devolver el dinero. Ganar es posible, porque yo he jugado sin cálculo, a ciegas, como un necio, y ahora voy a temblar con cada rublo… ¡No seré yo si no gano! No es ninguna pasión; ¡no es nada importante, sino algo pasajero, te lo aseguro! Soy demasiado fuerte para no cortar en cuanto quiera. Devolveré el dinero, y entonces seré todo vuestro, y a mamá dile que no os voy a dejar…

—¡Los trescientos rublos de esta mañana bien que te han costado!

—¿Cómo lo sabes? —Me estremecí.

—Daria Onísimovna lo ha oído todo…

De pronto Liza me empujó, y ambos nos vimos al otro lado del cortinón, en lo que llaman la «linterna», es decir, un pequeño cuarto circular, rodeado todo de ventanas. No me había repuesto de la sorpresa cuando oí una voz conocida y el tintineo de unas espuelas, e identifiqué unos pasos familiares.

—El príncipe Seriozha —susurré.

—El mismo —susurró Liza.

—¿Por qué estás tan asustada?

—No es nada; no quiero que me vea por nada del mundo…

—Tiens, no me digas que está haciéndote la corte —sonreí—; si es así, le daría una buena. ¿Adónde vas?

—Vámonos; te acompaño.

—¿Ya te has despedido?

—Sí; el abrigo lo tengo en la antesala…

Salimos; en las escaleras me asaltó una idea:

—Verás, Liza, ¡a lo mejor ha venido a declararse!

—N-no… no va a declararse… —aseguró en voz baja, hablando despacio y con firmeza.

—Lo que no sabes, Liza, es que, aunque esta mañana hayamos discutido (ya veo que ya te lo han contado), te doy mi palabra de que lo aprecio sinceramente y le deseo lo mejor. Después hemos hecho las paces. Cuando somos felices, somos también buenos… Mira, hay en él tantos impulsos preciosos… y hay humanidad… En germen, por lo menos… y en manos de una muchacha tan firme e inteligente como Versílova se corregiría y llegaría a ser feliz. Qué pena que no tenga tiempo… pero podemos ir juntos un rato, me gustaría contarte una cosa…

—No, ve tú solo, yo voy en otra dirección. ¿Vendrás a cenar?

—Sí, sí, como prometí. Escucha, Liza: un tipo rastrero, en una palabra, un sujeto de lo más despreciable, vaya, Stebelkov, no sé si lo conoces, ejerce una influencia terrible en sus asuntos… Hay unos pagarés… Bueno, en una palabra, lo tiene en su poder, y hasta tal punto lo tiene acorralado, y el príncipe se ha rebajado hasta tal punto que ninguno de los dos ve otra salida que declararse a Anna Andréievna. Habría que prevenirla de verdad; aunque es un disparate, ella sabrá arreglar después todo el asunto. Y tú ¿qué piensas? ¿Crees que lo va a rechazar?

—Adiós, no tengo tiempo —me cortó Liza, y en su mirada fugaz vi de repente tanto odio que inmediatamente grité asustado:

—Liza, querida, pero ¿por qué?

—No es contra ti; pero no juegues…

—Ah, se trata del juego, no voy a jugar.

—Has dicho hace un momento: «cuando somos felices»; entonces, ¿eres muy feliz?

—¡Terriblemente, Liza, terriblemente! Dios mío, si ya son las tres, ¡algo más! Adiós, Lizok. Lízochka, querida, dime: ¿se puede hacer esperar a una mujer? ¿Se admite?

—¿En una cita, quieres decir? —Liza sonrió débilmente, con una especie de sonrisa mortecina, temblorosa.

—Dame la mano, y así me das suerte.

—¿Darte suerte? ¿Mi mano? ¡No te la doy por nada del mundo!

Y se alejó rápidamente. Pero, sobre todo, lo que había dicho lo había dicho con la mayor seriedad. Corrí a mi trineo.

Sí, sí, era «felicidad», y la causa principal de que yo, ciego como un topo, no entendiera nada y no viera más allá de mis narices.

Capítulo IV

I

Ahora hasta me da miedo contarlo. Todo esto fue hace mucho; pero sigue siendo para mí como un espejismo. ¿Cómo había podido semejante mujer concederle una cita entonces a un chiquillo tan ruin como era yo? Pues ¡eso parecía de buenas a primeras! Cuando, después de dejar a Liza, me fui a toda prisa, el corazón me latía con fuerza y pensé, sencillamente, que había enloquecido: la idea de que me hubiera concedido una cita me parecía un absurdo tan evidente que no había forma de creer en ella. Y, aun así, no tenía ninguna duda; es más, cuanto más obviamente absurda me parecía, más dispuesto estaba a aceptarla.

Lo que me preocupaba era que hubieran dado ya las tres: «Si me han concedido una cita, ¡cómo se me ocurre llegar tarde!», pensaba. Se me pasaban también por la cabeza algunas dudas sin sentido, del estilo de esta: «¿Qué me conviene más ahora, la audacia o la timidez?». Pero ahí quedaba la cosa, porque había algo realmente importante en mi corazón, algo que no era capaz de definir. Lo que me habían dicho la víspera había sido: «Mañana a las tres estaré en casa de Tatiana Pávlovna», nada más. Pero, en primer lugar, aun en su misma casa, ella también me recibía a solas en su habitación, y podía haberme dicho allí lo que le pareciera oportuno, sin necesidad de ir a casa de Tatiana Pávlovna; así pues, ¿por qué me había citado allí? Y otra incógnita más: ¿Tatiana Pávlovna estaría en casa o no estaría? Si era una cita, entonces Tatiana Pávlovna no estaría. Y ¿cómo lo habría arreglado, sin darle previamente explicaciones? Entonces, ¿Tatiana Pávlovna estaba en el secreto? La idea me parecía disparatada y, en cierto sentido, indecente, casi grosera.

Aunque también era posible, por lo demás, que se le hubiera antojado sencillamente ir a ver a Tatiana Pávlovna, y que me lo hubiera dicho la víspera sin ningún propósito especial, y yo lo hubiera interpretado mal. Además, me lo había dicho como de paso, sin darle importancia, con toda tranquilidad y después de una visita de lo más tediosa, porque todo el tiempo que había pasado en su casa me había sentido, por la razón que fuera, como desorientado: estaba allí sentado, farfullando y sin saber qué decir, cada vez más rabioso y terriblemente intimidado, mientras ella se disponía a salir, como supe después, y no cabe duda de que se alegró cuando me levanté para irme. Todas estas consideraciones bullían en mi cabeza. Finalmente, decidí que entraría, llamaría a la puerta, me abriría la cocinera y le preguntaría: «¿Está Tatiana Pávlovna?». Si no estaba en casa, es que se trataba de una «cita». Pero ¡no tenía dudas, no tenía dudas!

Subí corriendo las escaleras y, una vez delante de la puerta, todo mi miedo se desvaneció: «Muy bien, que sea lo que sea —pensé—, ¡con tal de que sea rápido!». Abrió la cocinera y, con su flema repugnante, informó con voz gangosa de que Tatiana Pávlovna no estaba. «Pero ¿no hay nadie más? ¿No hay nadie esperando a Tatiana Pávlovna?», quise preguntar, pero no lo pregunté: «Mejor lo compruebo yo mismo», y, diciéndole entre dientes a la cocinera que iba a esperar, me quité la pelliza y abrí la puerta…

Katerina Nikolavna estaba sentada al lado de la ventana, «esperando a Tatiana Pávlovna».

—¿No está en casa? —me preguntó de repente, como con cierta ansiedad y disgusto, en cuanto me vio. Su voz y su semblante no respondían de ningún modo a mis expectativas, hasta el punto de que me quedé paralizado en el umbral.

—¿Quién no está? —mascullé.

—¡Tatiana Pávlovna! ¿No le pedí ayer a usted que le dijera que vendría a verla a las tres?

—Yo… yo no la he visto en ningún momento.

—¿Se le había olvidado?

Me senté medio muerto. ¡Así que era eso! Y, sobre todo, estaba claro, como que dos y dos son cuatro, y yo… yo que seguía empeñado en creer.

—No recuerdo que me pidiera usted que le diera el recado. El caso es que no me pidió nada: me dijo simplemente que vendría a las tres —la interrumpí impaciente. No la miraba.

—¡Ay! —exclamó de pronto—. Entonces, si se le ha olvidado decírselo… pero usted sabía que yo estaría aquí, ¿a qué ha venido?

Levanté la cabeza: ni burla ni ira en su semblante, tan solo su sonrisa alegre y radiante, y una expresión marcadamente traviesa —su expresión habitual, por lo demás—, de una travesura casi infantil. «Ya lo ves, te he pillado; bueno, ¿qué dices ahora?», parecía expresar todo su rostro.

Yo no quería contestar y volví a bajar los ojos. El silencio se prolongó como medio minuto.

—¿Viene de estar con papá? —preguntó de repente.

—Vengo de casa de Anna Andréievna; y al príncipe Nikolái Ivánovich no he ido a verlo… y usted lo sabe —añadí súbitamente.

—¿No le ha pasado nada en casa de Anna Andréievna?

—¿Quiere decir que parezco un loco? No, ya lo parecía antes de ir a casa de Anna Andréievna.

—Y ¿no ha recobrado la razón con ella?

—No, no la he recobrado. Por lo demás, me he enterado por ahí de que se casa usted con el barón Boehring.

—¿Ha sido ella la que se lo ha contado? —preguntó, con un repentino interés.

—No, he sido yo quien se lo ha dicho a ella; esta mañana oí cómo se lo contaba Nashchokin al príncipe Serguéi Petróvich, en casa de este.

Seguía sin levantar los ojos: mirarla significaba bañarse en luz, en alegría, en dicha, y yo no quería ser dichoso. El aguijón del enojo me había atravesado el corazón, y en un instante tomé una decisión colosal. Me puse rápidamente a hablar, apenas recuerdo de qué. Jadeaba y balbuceaba, pero ahora la miraba con atrevimiento. Tenía el corazón desbocado. Hice un comentario que no venía al caso, aunque es muy posible que sonase coherente. Al principio me escuchó con una sonrisa serena y paciente, que nunca la abandonaba, pero poco a poco la sorpresa, y después incluso la alarma, asomaron a su mirada inmóvil. La sonrisa no se le borraba de la cara, pero hasta esta sonrisa parecía temblar de vez en cuando.

—¿Qué le ocurre? —pregunté de repente, notando un estremecimiento en ella.

—Le tengo miedo —me respondió, casi alarmada.

—¿Por qué no se marcha? Dado que Tatiana Pávlovna ahora no está aquí, y usted sabe que no va a venir, ¿no debería usted levantarse e irse?

—Tenía intención de esperar, pero ahora… la verdad…

Hizo ademán de levantarse.

—No, no, siéntese —la detuve—, ha vuelto usted a estremecerse, pero sonríe, aunque esté asustada… Usted siempre tiene una sonrisa. Mire, ahora está toda sonriente…

—¿Está usted delirando?

—Sí, estoy delirando.

—Tengo miedo… —repitió, susurrando.

—¿De qué?

—De que empiece usted a destrozar la pared… —Volvió a sonreír, pero ahora ya realmente intimidada.

—¡No puedo soportar su sonrisa!…

Y una vez más me puse a hablar. Era como si volara. Como si algo me empujara. Jamás, jamás había hablado así con ella, siempre me mostraba tímido. También ahora lo hacía con una terrible timidez, pero hablaba; recuerdo que me dio por hablar de su rostro.

—¡No puedo soportar más su sonrisa! —exclamé de pronto—. ¿Por qué sería que, estando aún en Moscú, me la imaginaba amenazante y espléndida, pronunciando pérfidas palabras mundanas? Sí, en Moscú; ya entonces hablaba de usted con Maria Ivánovna y nos imaginábamos cómo sería, cómo tenía que ser… ¿Se acuerda de Maria Ivánovna? Estuvo usted en su casa. Cuando vine aquí, estuve toda la noche soñando con usted en el tren. Y, antes de que llegara, me pasé todo un mes mirando su retrato en el despacho de su padre, y no sacaba nada en claro. La expresión de su rostro es de malicia infantil y de candidez infinita, ¡tal cual! Es algo que me ha asombrado cada vez que iba a verla. Oh, y además sabe mirar con orgullo y aplastar con la mirada: recuerdo cómo me miró en casa de su padre, recién llegada de Moscú… Entonces la vi, pero, si me hubiera preguntado cómo era, nada más salir de allí, no habría sabido responder. Ni siquiera habría podido decir cómo era de alta. Fue verla y quedarme ciego. Su retrato no se le parece: no tiene los ojos oscuros, sino claros, y son solo las largas pestañas las que los hacen parecer oscuros. Es usted rolliza, de estatura mediana, pero de complexión robusta y ligera, con una redondez saludable de jovencita de aldea. También su cara es totalmente aldeana, la cara de una belleza de pueblo; no se ofenda, porque eso está muy bien, no hay nada mejor: redonda, rubicunda, clara, atrevida, risueña y… tímida. De verdad, tímida. ¡Tímida, Katerina Nikoláievna Ajmákova! Tímida y casta, ¡lo juro! Más que casta, ¡infantil! ¡Así es su cara! A mí me ha tenido todo el tiempo asombrado, y no he parado de preguntarme: ¿es la misma mujer? Ahora sé que es usted muy inteligente, pero al principio la creía más bien simple. Tiene un espíritu alegre, pero sin afectación… Me gusta, por otra parte, que nunca pierda la sonrisa: ¡es mi paraíso! También me gusta su calma, su quietud, y que pronuncie las palabras de forma reposada, tranquila y casi indolente: es esta indolencia, precisamente, lo que me gusta. Creo que, si se hundiese un puente a su paso, también diría algo con calma y con mesura… Me la había figurado como el colmo del orgullo y de las pasiones, y en estos dos meses no ha dejado de hablar conmigo como un estudiante con otro… Jamás me habría imaginado que tendría una frente así: un tanto baja, como la de una estatua, pero blanca y suave como el mármol, bajo una cabellera vaporosa. Tiene el pecho alto, los andares ligeros, es de una belleza insólita, y no hay ni pizca de orgullo en usted. ¡Solo ahora he llegado a creerlo, antes no me lo creía!

Ella escuchó con los ojos muy abiertos toda esta absurda tirada; veía que estaba temblando. Varias veces levantó, con un gracioso gesto de recelo, la mano enguantada para detenerme, pero siempre la retiraba, perpleja y temerosa. De hecho, en algún momento dio un rápido paso atrás. Dos o tres veces una sonrisa volvía a iluminarle el rostro; en una ocasión se puso muy colorada, pero al final estaba claramente asustada y empezó a palidecer. Tan pronto como me callé, me tendió la mano y con voz que parecía suplicante, pero que no dejaba de ser firme, declaró:

—Cosas así no se deben decir… No es posible decir cosas así…

Y de golpe se levantó del asiento y cogió con calma su pañoleta y su manguito de marta.

—¿Se marcha? —exclamé.

—Decididamente, le tengo miedo… Está usted abusando… —dijo, arrastrando las palabras, como con pena y en tono de reproche.

—Escuche, le doy mi palabra de que no voy a destrozar la pared.

—Pero si es que ya ha empezado. —No pudo contenerse y sonrió—. Ni siquiera sé si me va a dejar pasar. —Y, al parecer, tenía verdadero miedo de que no le permitiese pasar.

—Yo mismo le abriré la puerta; váyase, pero debe saber que he tomado una decisión crucial; y, si quiere dar luz a mi alma, entonces dé la vuelta, siéntese y escuche apenas dos palabras. Pero, si no quiere, márchese, y ¡yo mismo le abriré la puerta!

Me miró y se sentó en el mismo sitio.

—¡Con qué indignación habrían salido otras, y usted se ha sentado! —exclamé extasiado.

—Nunca hasta ahora se había permitido usted hablar así.

—Antes siempre estaba asustado. También ahora, cuando he entrado aquí, no sabía lo que iba a decir. ¿Cree usted que ahora no estoy asustado? Lo estoy. Pero de repente he tomado una decisión crucial, y he visto que iba a llevarla a la práctica. Y, una vez tomada la decisión, me he vuelto loco y he empezado a decir todas esas cosas… Escuche, estas son mis dos palabras: ¿soy yo su espía o no lo soy? Contésteme, ¡le he hecho una pregunta! —Rápidamente el rubor le cubrió el rostro—. No conteste todavía, Katerina Nikolavna; escuche hasta el final y entonces dígame toda la verdad.

Había derribado de golpe todas las barreras y volaba por el espacio.

II

—Hace dos meses, yo estaba aquí detrás del cortinón… ya sabe… y usted hablaba con Tatiana Pávlovna a propósito de una carta. Aparecí de improviso y, fuera de mí, hablé más de la cuenta. Usted rápidamente comprendió que yo sabía algo… No podía dejar de comprenderlo: estaba buscando un documento importante, y tenía miedo de lo que pudiera suceder con él… Espere, Katerina Nikolavna, aguarde un momento antes de hablar. Le adelanto que sus sospechas tenían fundamento: ese documento existe… quiero decir, ha existido… yo llegué a verlo; se trata de una carta suya a Andrónikov, ¿no es así?

—¿Ha visto usted la carta? —se apresuró a preguntar, confusa y agitada—. ¿Dónde la ha visto?

—La vi… la vi en casa de Kraft… ya sabe, el que se mató…

—¿De verdad? ¿La vio personalmente? ¿Qué ha pasado con ella?

—Kraft la rompió.

—¿Delante de usted? ¿Usted lo vio?

—Sí, delante de mí. La hizo trocitos, seguramente, porque iba a morir… Yo entonces no sabía que iba a pegarse un tiro…

—Así que ha sido destruida, ¡alabado sea Dios! —dijo despacio, con un suspiro, y se santiguó.

No le había mentido. Es decir, sí le había mentido, porque el documento lo tenía yo, y nunca había estado en casa de Kraft, pero esto era solo un pequeño detalle, y en lo fundamental no había mentido, porque, en el instante en que estaba mintiendo, me prometí quemar la carta esa misma tarde. Juro que, si entonces la hubiera llevado en el bolsillo, la habría sacado y se la habría dado; pero no la llevaba, la guardaba en casa. Aunque es posible que no se la hubiera dado, porque me habría avergonzado mucho reconocer entonces que estaba en mi poder y que la había conservado todo este tiempo, esperando tanto para dársela. Es igual: de todos modos, la quemaría en casa, ¡así que no mentía! En ese instante yo era puro, lo puedo jurar.

—Siendo así —seguí diciendo, casi fuera de mí—, entonces dígame: ¿ha estado seducéndome, me ha cubierto de halagos, me ha recibido, porque sospechaba que estaba enterado de la existencia de ese documento? Un momento, Katerina Nikoláievna, espere un poco más antes de hablar, y deje que termine: todo este tiempo que he estado yendo a verla, todo este tiempo he sospechado que usted me halagaba únicamente con tal fin, para sonsacarme lo de la carta, para conseguir que le confesara… Espere, todavía un momento: yo lo sospechaba, pero sufría. Su doblez me resultaba insoportable, porque… porque ¡había encontrado en usted a la más noble criatura! Se lo digo con toda franqueza, con toda franqueza: yo era enemigo suyo, pero ¡había encontrado en usted a la más noble criatura! Me había vencido de golpe. Pero su doblez, es decir, la sospecha de su doblez, me angustiaba… Ahora todo tiene que decidirse, que aclararse, ha llegado el momento; pero espere un poco más, no diga nada, déjeme decirle cómo lo veo todo, justo ahora, en este preciso momento; se lo digo abiertamente: si todo ha ocurrido así, no voy a enfadarme… bueno, no voy a ofenderme, porque es algo de lo más natural, lo comprendo. ¿Qué puede haber ahí de artificioso o de negativo? Sufre usted lo indecible por un documento, sospecha que cierta persona lo sabe todo; bien puede usted desear que esa persona se pronuncie… No tiene nada de malo, nada. Estoy hablando con sinceridad. Pero, de todos modos, necesito que me diga usted ahora una cosa… que confiese (perdone la palabra). Necesito la verdad. ¡La necesito por una razón! Así pues, dígame: ¿es la razón de que haya sido usted tan cariñosa conmigo? ¿Solo porque quería arrancarme el secreto del documento… Katerina Nikoláievna?

Hablaba como si me estuviera cayendo, y me ardía la frente. Ella me escuchaba ya sin angustia: al contrario, en su rostro se dibujaba el sentimiento; pero me miraba con cierta timidez, como si se avergonzara.

—Ha sido la razón —dijo despacio y a media voz—. Perdóneme, la culpa es mía —añadió, levantando ligeramente las manos hacia mí. Era lo último que me habría esperado. Me habría esperado cualquier cosa, menos estas palabras; incluso de ella, a la que ya conocía.

—Y ¡me dice usted: «La culpa es mía»! ¿Así, sencillamente: «La culpa es mía»? —exclamé.

—Oh, hace ya mucho que empecé a sentir que estaba en falta con usted… y ahora hasta me alegro de que haya salido a la luz…

—¿Que lo sentía desde hacía mucho tiempo? ¿Por qué no me lo había dicho antes?

—Es que no sabía cómo decírselo —sonrió—; mejor dicho, tal vez sí habría sabido —volvió a sonreír—, pero cada vez me daba más vergüenza… porque al principio es verdad que procuraba «seducirlo», como usted decía, solo para eso, pero enseguida me pareció repugnante… y acabé harta de tanta falsedad, ¡se lo aseguro! —añadió con un sentimiento de amargura—, y ¡también de todas estas preocupaciones…!

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no podía sacar el tema de la forma más sencilla? Me habría dicho: «Tú conoces esa carta, ¿por qué tienes que fingir que no?». Y enseguida se lo habría contado todo, ¡habría confesado de inmediato!

—Es que… le tenía algo de miedo. Reconozco que yo tampoco confiaba en usted. La verdad sea dicha: si yo me he andado con tretas, usted también —añadió con una sonrisa maliciosa.

—¡Sí, sí, he sido indigno! —exclamé abrumado—. ¡No sabe usted todavía en qué abismos he caído!

—¡Vaya con los abismos! Reconozco su estilo. —Sonrió dulcemente—. Esa carta —añadió con pesar— fue el acto más triste y más frívolo de toda mi vida. La conciencia me lo ha reprochado continuamente. Bajo la influencia de las circunstancias y de mis temores, llegué a recelar de mi querido y magnánimo padre. Sabiendo que la carta podía caer… en manos de personas malvadas… y teniendo motivos sobrados para pensarlo —añadió con calor—, temblaba solo de pensar que fueran a servirse de ella, de que se la enseñaran a papá… porque podía producirle una impresión extraordinaria… dado su estado… de salud… y me habría negado su cariño… Sí —añadió, mirándome con claridad a los ojos y, seguramente, sorprendiendo algún matiz en mi mirada—, sí, también temía por mi suerte: tenía miedo de que él… bajo la influencia de su enfermedad… pudiera privarme de sus favores… Este sentimiento también estaba presente, y seguramente estoy en falta con él: es tan bueno y tan magnánimo que, sin duda, me habría perdonado. Y nada más. No tendría que haberle tratado usted como le traté —concluyó, y volvió a avergonzarse de repente—. Ha hecho que me avergüence.

—¡No, no tiene de qué avergonzarse! —exclamé.

—Realmente yo contaba… con su fogosidad… y lo reconozco —dijo, bajando la vista.

—¡Katerina Nikoláievna! ¿Quién, dígame quién, la obliga a hacerme semejantes confesiones? —exclamé, como embriagado—. ¿Qué le habría costado levantarse y, con las expresiones más exquisitas, de la manera más delicada, demostrarme, como que dos y dos son cuatro, que, aunque eso haya ocurrido, en cualquier caso no ha ocurrido nada?… Ya me entiende, del mismo modo que, por lo común, la gente de su mundo, de la alta sociedad, sabe tratar con la verdad… Yo soy estúpido y grosero, la habría creído al instante, ¡me habría creído cualquier cosa que dijese! No le habría costado nada reaccionar así… ¿No será que, de hecho, tiene miedo de mí? ¿Cómo ha podido rebajarse de buena gana ante un advenedizo, ante un ridículo adolescente?

—En eso, por lo menos, no me he rebajado ante usted —replicó con una extraordinaria dignidad, al parecer sin haber entendido mis palabras.

—¡Oh, al contrario, al contrario! ¡Es lo que estaba diciendo!

—¡Ay, ha sido algo tan odioso y tan poco meditado por mi parte! —se lamentó, llevándose la mano a la cara, como tratando de ocultarla—. Ayer ya estaba avergonzada, y por eso no me sentía a gusto cuando estuvo usted en casa… Lo cierto es que ahora —añadió—, dadas las circunstancias, necesito saber a toda costa la verdad sobre el destino de esa desdichada carta, de la que, por lo demás, ya empezaba a olvidarme… porque no era solo por eso, ni mucho menos, por lo que yo le recibía a usted —añadió de improviso.

Me tembló el corazón.

—Desde luego que no —sonrió con una fina sonrisa—, ¡desde luego que no! Yo… Usted ha observado antes con mucha exactitud, Arkadi Makárovich, que hablábamos a menudo como dos estudiantes. Le aseguro que a veces me aburro enormemente estando en sociedad; sobre todo, desde que estuve en el extranjero y a raíz de todas estas desgracias en la familia… Ahora apenas salgo, y no solo por pereza. Muchas veces me entran ganas de irme al campo. Allí podría releer mis libros preferidos, que tengo abandonados hace tiempo y que nunca me animo a leer otra vez. Ya le he hablado de eso. ¿Se acuerda de cómo se rió al saber que leo los periódicos rusos, dos periódicos al día?

—No me reía…

—Claro, porque a usted también le conmovía, y yo le había confesado hacía tiempo: soy rusa y amo a Rusia. Acuérdese de cómo leíamos juntos «los hechos», como usted los llamaba. —Se sonrió—. Aunque a menudo se mostraba algo… raro, de vez en cuando se animaba usted tanto que era capaz de decir siempre la palabra precisa, y estaba interesado en las mismas cosas que me interesaban a mí. Cuando es usted un «estudiante», la verdad es que resulta muy agradable y original. Los otros papeles no le van tan bien —añadió con una sonrisa taimada y seductora—. Recordará que a veces nos pasábamos las horas muertas hablando solo de cifras, calculando y tanteando, nos preocupábamos por saber cuántas escuelas había en el país y qué derroteros tomaba la instrucción. Contábamos los asesinatos y las causas penales, y los contrastábamos con las buenas noticias… Queríamos saber hacia dónde nos llevaba todo y qué sería de nosotros, en última instancia. He encontrado sinceridad en usted. A nosotras, a las mujeres, en este mundo nunca nos hablan así, y la semana pasada estaba hablando con el príncipe X. de Bismarck, porque me interesaba mucho, y no acababa de aclararme, y, figúrese, se sentó a mi lado y empezó a contarme, y muy detalladamente, pero todo con cierta ironía y con esa condescendencia, que no soporto, con la que los «grandes hombres» nos hablan normalmente a las mujeres cuando nos metemos en algo que «no es asunto nuestro»… Pero ¿se acuerda de cómo estuvimos a punto, usted y yo, de pelearnos a propósito de Bismarck? Intentaba usted demostrarme que tiene una idea «mucho más elaborada» que la de Bismarck. —De repente se echó a reír—. En toda mi vida solo he conocido a dos personas que hayan hablado conmigo totalmente en serio: mi difunto marido, un hombre muy, muy inteligente y… muy noble —pronunció las palabras de forma conmovedora—, y luego… ya sabe usted quién…

—¡Versílov! —exclamé. Con cada palabra suya me faltaba el aliento.

—Sí; me encantaba escucharle; acabé siendo con él totalmente franca… quizá demasiado, pero ¡ni siquiera entonces creía en mí!

—¿No creía en usted?

—No; el caso es que nunca nadie ha creído en mí.

—Pero ¡Versílov, Versílov!

—No solo no creía —dijo, bajando los ojos y sonriendo de un modo un tanto extraño—, sino que pensaba que yo tenía «todos los vicios».

—¡Cuando no tiene ni uno!

—No, también tengo algunos.

—Versílov no la quería a usted, por eso tampoco la comprendía —exclamé, echando chispas con los ojos.

El rostro se le crispó.

—Déjelo y no vuelva a hablarme de ese… de ese hombre —añadió con calor y una determinación especial—. Pero ya es suficiente; se hace tarde. —Se levantó, dispuesta a marcharse—. Bueno, ¿me perdona o no me perdona? —dijo, mirándome abiertamente.

—Yo… a usted… ¡perdonarla! Escuche, Katerina Nikoláievna, y ¡no se enfade! ¿Es verdad que va a casarse?

—Todavía no está decidido —dijo un tanto turbada, como si se hubiera asustado.

—¿Es un buen hombre? ¡Perdone, perdóneme la pregunta!

—Sí, muy bueno…

—Deje de responderme, ¡no me honre con sus respuestas! ¡Sé que estas preguntas, viniendo de mí, son intolerables! Solo quería saber si es digno de usted, pero yo mismo lo averiguaré.

—¡Ay, hágame caso! —dijo asustada.

—No, no pienso hacerlo. Iré más allá… Pero mire lo que le voy a decir: ¡que Dios le conceda toda clase de dichas, las que usted prefiera… a cambio de toda la dicha que me ha concedido en esta hora! Ahora la llevo eternamente grabada en mi alma. He ganado un tesoro: la idea de su perfección. Temía encontrarme con perfidia, con burda coquetería, y me sentía infeliz… porque no podía asociar esta idea con usted… Últimamente pensaba en eso sin descanso; y ¡de pronto todo está tan claro como la luz del día! Al llegar aquí, creía que iba a vérmelas con el jesuitismo y la astucia, con una serpiente inquisitiva, y he encontrado honor y gloria, ¡me he encontrado con una estudiante!… ¿Se ríe usted? ¡Usted verá! Es una santa, y no puede reírse de lo que es sagrado…

—Oh, no, me río solamente porque dice usted unas cosas terribles… ¿Qué es eso de «serpiente inquisitiva»? —Se echó a reír.

—Hoy se le han escapado unas palabras muy valiosas —continué, extasiado—. ¿Cómo se le ha ocurrido decir delante de mí que «contaba con mi fogosidad»? Bueno, admitiendo que es usted una santa e incluso lo reconoce, pues se imaginaba que era culpable de no sé qué falta y quería castigarse… De todos modos, no había culpa, porque, aun suponiendo que hubiera habido algo, ¡todo lo que viene de usted es sagrado! Pero, en cualquier caso, ¡podía no haber dicho precisamente esa expresión!… Una candidez tan poco natural lo único que prueba es su pudor, su respeto por mí, su fe en mí —exclamaba de forma inconexa—. ¡Oh, no se ruborice, no se ruborice!… Y ¿quién, quién ha podido difamarla y decir que es usted una mujer pasional? Oh, discúlpeme: veo una expresión atormentada en su rostro; ¡perdone a un adolescente exaltado sus torpes palabras! Pero ¿acaso el problema son ahora las palabras, las expresiones? ¿No está usted por encima de cualquier expresión?… Versílov dijo una vez que Otelo no había matado a Desdémona, y se había quitado la vida después, por celos, sino porque le habían arrebatado su ideal… Lo puedo entender, porque ¡hoy también a mí me ha sido devuelto mi ideal!

—Me pone usted por las nubes: no lo merezco —dijo ella con emoción—. ¿Recuerda lo que le dije de sus ojos? —añadió en tono jocoso.

—¡Que no tengo ojos, sino dos microscopios en su lugar, y que exagero el tamaño de una mosca hasta convertirla en un camello! ¡No, aquí no se trata de ningún camello!… ¡Cómo! ¿Se va ya?

Estaba en medio de la sala, con el manguito y el chal en la mano.

—No, voy a esperar a que se vaya, yo me iré después. Voy a escribirle un par de palabras a Tatiana Pávlovna.

—Ya me voy, ya me voy, pero repito una vez más: sea usted feliz, sola o con quien elija, y ¡que Dios la bendiga! En cuanto a mí… ¡a mí solo me hace falta el ideal!

—Mi querido, mi buen Arkadi Makárovich, créame que yo en usted… Mi padre siempre dice de usted: «¡Mi querido, mi buen muchacho!». Créame, nunca olvidaré sus historias de un pobre chiquillo confiado a unos desconocidos, y de sus sueños solitarios… Comprendo muy bien cómo se ha ido formando su alma… Pero ahora, aunque seamos unos estudiantes —añadió con una sonrisa implorante y tímida, mientras me estrechaba la mano—, ya no podemos seguir viéndonos como antes y… y… ¿verdad que me entiende?

—¿No podemos?

—No, por una buena temporada no podemos… y la culpa es mía. Veo que ahora es completamente imposible. Coincidiremos de vez en cuando en casa de papá…

«Usted tiene miedo de la “fogosidad” de mis sentimientos, ¿no se fía de mí?», quise gritar; pero de pronto parecía tan avergonzada que no fui capaz de articular palabra.

—Dígame —me detuvo ya en la misma puerta—, ¿vio usted personalmente… esa carta… hecha trocitos? ¿Lo recuerda bien? ¿Cómo sabía entonces que se trataba precisamente de la carta dirigida a Andrónikov?

—Kraft me contó lo que decía e incluso me la enseñó… ¡Adiós! Cuando la visitaba en su casa, en su estudio, me mostraba intimidado en su presencia, pero, en cuanto usted se marchaba, estaba dispuesto a arrojarme al suelo y besar el sitio donde había descansado su pie… —dije de repente a la buena de Dios, sin saber cómo ni por qué, y salí a toda prisa, sin mirarla.

Me fui a casa; mi alma estaba extasiada. Todo me daba vueltas en la cabeza, como un torbellino, y mi corazón estaba henchido. Cuando me acercaba a casa de mamá, me acordé de pronto de la ingratitud de Liza con Anna Andréievna, de sus crueles y monstruosas palabras de antes, y ¡me empezó a doler el corazón al pensar en las dos! «¡Cuánta dureza hay en su corazón! Pero a Liza ¿qué le pasará?», pensé, de pie en las escaleras de entrada.

Despedí a Matvéi y le mandé que viniera a recogerme a mi casa a las nueve.

Capítulo V

I

Llegué tarde a la cena, pero todavía no se habían sentado a la mesa y estaban esperándome. Tal vez porque raramente comía con ellos, se habían hecho algunos dispendios: había entremeses, como sardinas y cosas así. Pero, para mi sorpresa y disgusto, los encontré a todos muy preocupados, como malhumorados: Liza apenas sonrió al verme, y mi madre estaba visiblemente inquieta; Versílov sonreía, pero de una manera forzada. «¿No habrán discutido?», pensé. Al principio, no obstante, todo fue bien: Versílov se limitó a fruncir ligeramente el entrecejo delante de la sopa con kliotski[110], y puso una cara muy rara cuando sirvieron los zrazy[111]:

—Basta con avisar de que tal o cual plato no le va bien a mi estómago para que al día siguiente haga su aparición —se le escapó, disgustado.

—Pero ¿qué se puede inventar, Andréi Petróvich? No es tan fácil que a una se le ocurra un nuevo plato —replicó tímidamente mi madre.

—Tu madre es justo lo opuesto a algunos de nuestros periódicos, para los cuales todo lo que es nuevo es bueno —quiso bromear Versílov, en un tono más amable y desenfadado; pero no le salió del todo bien, y solo consiguió asustar más a mi madre, la cual, por descontado, no había captado una palabra de la comparación con los periódicos, y miraba perpleja a un lado y otro. En ese momento apareció Tatiana Pávlovna y, aclarando que ya había cenado, se sentó en el diván, al lado de mi madre.

No conseguía ganarme la simpatía de esta mujer; al contrario, cada vez se metía más conmigo, con motivo y sin él. Su animadversión había aumentado especialmente en los últimos tiempos: no podía ver mi atuendo de dandi, y Liza me contó que había estado a punto de darle un ataque cuando se enteró de que disponía de un flamante cochero. Así pues, acabé evitando en la medida de lo posible coincidir con ella. Dos meses antes, después de la renuncia a la herencia, había ido corriendo a su casa a comentar la reacción de Versílov, pero no hallé en ella la menor comprensión; es más, estaba tremendamente irritada: no le había hecho ninguna gracia que se hubiera renunciado a todo, en vez de a la mitad; me hizo esta observación insidiosa:

—Me apuesto lo que sea a que estás convencido de que ha devuelto el dinero y ha desafiado al otro únicamente para que mejore la opinión que Arkadi Makárovich tiene de él.

Poco le faltó para acertar: en el fondo, yo tenía entonces sentimientos parecidos.

Enseguida me di cuenta, nada más verla entrar, de que iba a meterse conmigo; estaba de hecho bastante seguro de que había venido expresamente con tal propósito, y por eso adopté de pronto un tono desenvuelto poco habitual en mí; lo cierto es que no me supuso ningún esfuerzo, porque aún seguía tan contento y radiante como antes. Debo dejar claro de una vez que la desenvoltura nunca ha sido propia de mí, o sea, que no va conmigo y, por el contrario, siempre me ha llenado de vergüenza. Lo mismo ocurrió en esta ocasión: en un instante ya me había ido de la lengua; sin ninguna mala intención, por pura inconsciencia, viendo a Liza aburrida, solté de sopetón, sin pensármelo dos veces:

—Hace siglos que no ceno aquí, y te encuentro, Liza, con esa cara de fastidio; ¡ni que lo hicieras aposta!

—Me duele la cabeza —replicó.

—Ay, Dios mío —Tatiana Pávlovna no dejó pasar la ocasión—, ¿qué más da que estés enferma? Arkadi Makárovich se ha dignado venir a cenar, tendrías que bailar de contento.

—Decididamente, es usted la desgracia de mi vida, Tatiana Pávlovna; ¡no pienso volver nunca más si está usted aquí!

Y, con auténtica irritación, di un manotazo en la mesa; mi madre se sobresaltó, y Versílov me miró con extrañeza. De pronto, me eché a reír y les pedí disculpas.

—Tatiana Pávlovna, retiro lo de la desgracia —me dirigí a ella con la misma desenvoltura de antes.

—No, no —replicó con sequedad—, me resulta mucho más halagador ser tu desgracia que lo contrario, puedes estar seguro.

—Querido, hay que saber aguantar las pequeñas desgracias de la vida —murmuró Versílov, con una sonrisa—; sin desgracias no vale la pena vivir.

—No sé si sabe que a veces es usted un retrógrado terrible —declaré, riendo nerviosamente.

—Amigo mío, eso me da igual.

—¡No, qué va a darle igual! ¿Por qué no le habla claramente al burro, sabiendo que es un burro?

—¿No lo dirás por ti? Yo, para empezar, ni quiero ni puedo juzgar a nadie.

—¿Por qué no quiere? ¿Por qué no puede?

—Me da pereza y me desagrada. Una mujer inteligente me dijo una vez que no tengo derecho a juzgar a los demás porque «no sé sufrir», y para ser juez de otras personas hay que ganarse el derecho a juzgar a base de sufrimiento. Algo ampuloso, pero, aplicado a mí, posiblemente sea cierto, por lo que me he atenido de buena gana a ese criterio.

—¿No se lo habrá dicho Tatiana Pávlovna? —dije.

—¿Cómo lo has sabido? —Versílov me miró con cierto asombro.

—Lo he adivinado mirándola a ella: se le ha crispado la cara de repente.

Lo había adivinado de casualidad. Como se supo más tarde, la frase, efectivamente, se la había dicho Tatiana Pávlovna a Versílov la misma víspera, en el curso de una acalorada discusión. En cualquier caso, lo repito, con mis alegrías y mi expansividad, había caído allí en muy mal momento: cada cual tenía lo suyo, y bien penoso que era.

—No entiendo nada, es todo tan vago; y este es uno de sus rasgos: hay que ver lo que le gusta hablar en abstracto, Andréi Petróvich; es señal de egoísmo, solo a los egoístas les gusta hablar en abstracto.

—No está mal dicho, pero no te pongas pesado.

—No, permítame —le importunaba con mi expansividad—, ¿qué significa que hay que «ganarse el derecho a juzgar a base de sufrimiento»? Cualquiera que sea honrado puede ser juez, en mi opinión.

—Entonces, no vas a encontrar muchos jueces.

—Ya conozco a uno.

—¿De quién se trata?

—Está aquí ahora hablando conmigo.

Versílov se sonrió de un modo extraño, se inclinó hasta mi oído y, cogiéndome del hombro, me susurró: «No hace más que mentirte».

Aún no he logrado entender qué tenía en la cabeza, pero es evidente que en ese momento estaba extraordinariamente alterado (por culpa de cierta noticia, como he deducido después). Pero esta frase —«No hace más que mentirte»— resultó tan inesperada, y la pronunció en un tono tan serio y con una expresión tan extraña, en absoluto jocosa, que me estremecí nerviosamente, poco menos que asustado, y lo miré confundido; pero Versílov se apresuró a reírse.

—Bueno, ¡gracias a Dios! —dijo mi madre, que se había alarmado al ver que me susurraba algo al oído—. Ya empezaba a creer… No vayas a enfadarte con nosotros, Arkasha; personas inteligentes siempre vas a tener a tu lado, pero ¿quién te va a querer si no estamos juntos?

—Por eso mismo el amor de los nuestros es inmoral, madre, porque no es merecido. El amor hay que merecerlo.

—Ya te lo merecerás, pero aquí se te quiere de balde.

Todos se echaron a reír.

—Caramba, madre, a lo mejor no quería coger la escopeta, pero ¡le ha acertado al pájaro! —exclamé, riéndome yo también.

—Y tú que creías que hay razones para quererte —volvió a la carga Tatiana Pávlovna—; ya no es que te quieran de balde, ¡es que para quererte tienen que vencer su repugnancia!

—¡Qué va! —exclamé alegremente—. No sé si sabe usted quién me ha dicho hoy que me quiere…

—¡Riéndose de ti lo habrá dicho! —replicó Tatiana Pávlovna, con una malicia un tanto estudiada, como si estuviera esperando esas mismas palabras de mí—. Cualquier persona delicada, y más una mujer, tiene que sentirse asqueada ya solo de la suciedad de tu alma. Te peinas a raya, llevas camisas finas, el traje es de un sastre francés, y ¡todo es inmundicia! A ti ¿quién te ha vestido, quién te alimenta, quién te da dinero para jugar a la ruleta? No te olvides de quién es esa persona a la que no tienes reparo en pedir.

Mi madre se puso tan colorada que yo no recordaba haber visto nunca tanta vergüenza pintada en su rostro. Yo me revolvía por dentro:

—Si gasto, gasto mi dinero y no tengo que dar cuentas a nadie —repliqué, todo ruborizado.

—¿Tu dinero? ¿Qué dinero es ese?

—Si no es mío, es de Andréi Petróvich. Él no me lo negará… Se lo he pedido prestado al príncipe, de lo que este le debe a Andréi Petróvich…

—Amigo mío —aseguró con repentina firmeza Versílov—, allí no hay un solo kopek que sea mío.

La frase era terriblemente significativa. Me quedé de piedra. Oh, sin duda, al recordar mi estado de ánimo de entonces, paradójico y despreocupado, claro que podría haberme dejado llevar por algún «noble» impulso, o por algunas palabras rimbombantes, o por lo que fuera, pero de repente advertí en el semblante sombrío de Liza una malévola expresión de inculpación, una expresión injusta, casi de burla, y fue como si el diablo me empujara a hacerlo:

—Usted, señora mía —me dirigí de pronto a ella—, parece que visita a menudo a Daria Onísimovna, en casa del príncipe, ¿verdad? ¿Le molestaría entregarle a él en persona estos trescientos rublos, por los que tanto me ha dado usted hoy la lata?

Saqué el dinero y se lo tendí. Aunque cueste creerlo, estas palabras ruines se dijeron entonces sin ningún propósito, es decir, sin la más leve alusión a nada. Además, no podía haber tal alusión, puesto que yo, en ese momento, no sabía una palabra de nada. Puede que solo me moviera el deseo de zaherirla de algún modo, de una forma tremendamente inocente, hablando en términos comparativos; algo así como si le hubiera dicho: «A ver, señorita, ya que tanto le gusta meter la nariz en todas partes, no le importaría, en vista de que pretende entrometerse como sea, encontrarse con ese príncipe, con ese joven, con ese oficial petersburgués, y dárselo a él, ya que tiene tantas ganas de intervenir en los asuntos de los jóvenes». Pero cuál no sería mi estupor cuando de pronto mi madre se levantó y, apuntándome con el dedo en un gesto amenazante, gritó:

—¡No te atrevas! ¡No te atrevas!

Nunca me habría esperado nada parecido de ella, y yo mismo me puse en pie de un salto, no exactamente asustado, sino con una especie de padecimiento, una suerte de herida lacerante en el corazón, al darme cuenta súbitamente de que había ocurrido algo muy penoso. Pero mi madre no pudo resistir mucho tiempo: ocultando el rostro entre las manos, salió rápidamente del comedor. Liza, sin echarme siquiera un vistazo, fue detrás de ella. Tatiana Pávlovna estuvo mirándome como medio minuto sin decir nada:

—Pero ¿será posible que de verdad hayas querido soltar algún disparate? —dijo enigmáticamente, mirándome con el asombro más profundo; pero, sin esperar a mi respuesta, también corrió tras ellas.

Versílov, con aire hostil, casi airado, se levantó de la mesa y cogió su sombrero en un rincón.

—No creo que seas tan estúpido, ni mucho menos, tan solo inocente —masculló en tono burlón—. Si vuelven, diles que no me esperen para el postre: voy a salir un rato.

Me quedé solo; al principio, me parecía todo extraño; después me sentí ofendido; por fin, vi claramente que la culpa era mía. Aunque no sabía, en realidad, de qué era culpable, sencillamente tenía el presentimiento. Me había sentado al lado de la ventana. Esperé y, al cabo de unos diez minutos, también cogí el sombrero y me fui al piso de arriba, a mi antigua buhardilla. Sabía que estaban allí, es decir, mi madre y Liza, y que Tatiana Pávlovna ya se había marchado. Así pues, las encontré a las dos en mi diván, cuchicheando. Al verme aparecer, dejaron de hablar. Para mi sorpresa, no estaban enfadadas conmigo; por lo menos, mi madre me sonrió.

—Siento lo ocurrido, mamá… —empecé.

—Nada, nada, es igual —me interrumpió—; ya veis, tenéis que quereros y no pelearos nunca, y Dios os dará la felicidad.

—Él, mamá, nunca me ofenderá, ¡se lo aseguro! —dijo Liza, convencida y con emoción.

—De no haber sido por esa Tatiana Pávlovna, nada de esto habría pasado —exclamé—, ¡es odiosa!

—¿Lo ve, mamá? ¿Lo oye? —Liza me señaló.

—Esto es lo que quiero deciros a las dos —declaré—: si hay alguien detestable en el mundo, solo soy yo, y todo lo demás… ¡es un encanto!

—Arkasha, no te enfades, cariño, pero si pudieras dejar…

—¿De jugar, iba a decir? ¿De jugar? Voy a dejarlo, mamá; hoy voy a ir por última vez, sobre todo después de que el propio Andréi Petróvich haya declarado alto y claro que en ese sitio no hay un solo kopek de su dinero. No se imagina usted lo abochornado que estoy… De todos modos, le debo una explicación… Mamá, querida, la última vez dije aquí… unas palabras torpes… mamá, he mentido: deseo creer de corazón, no fue más que una fanfarronada, amo a Cristo de verdad…

Efectivamente, en mi última visita habíamos tenido una conversación sobre el asunto; mi madre acabó muy disgustada y alarmada. Al oírme esta vez, me sonrió como a un niño pequeño:

—Cristo, Arkasha, todo lo perdona: perdona tu blasfemia, y perdona otras cosas peores. Cristo es un padre, Cristo no tiene necesidad de nada y resplandece hasta en las tinieblas más profundas…

Me despedí de ellas y salí, pensando en la posibilidad de verme aún con Versílov; tenía mucha necesidad de charlar con él, y antes había sido imposible. No me habría extrañado nada que estuviera esperándome en mi casa. Fui hacia allí a pie; había refrescado y empezaba a helar suavemente, y era de lo más agradable pasear.

II

Yo vivía cerca del puente Voznesenski, en un edificio enorme; mi casa daba al patio. Al entrar en el portal, me tropecé con Versílov, que salía.

—Como de costumbre, he venido, dando un paseo, hasta tu casa, e incluso te he estado esperando en el cuarto de Piotr Ippolítovich, pero ya me había aburrido. Esta gente se pasa la vida discutiendo, y hoy la mujer se ha acostado y estaba llorando. He echado un vistazo y me he marchado.

Por alguna razón, me disgusté.

—Me figuro que la única persona a la que visita es a mí y que, aparte de Piotr Ippolítovich y de mí, no tiene a nadie más en todo San Petersburgo…

—Amigo mío… pero ¿qué más da?

—Y ¿adónde iba ahora?

—No, a tu casa ya no vuelvo a subir. Si quieres, vamos a andar un poco, hace una noche estupenda.

—Si, en lugar de enredarse con razonamientos abstractos, me hubiera hablado usted como un ser humano y, por ejemplo, me hubiera hecho una simple alusión al maldito juego, posiblemente no me habría dejado llevar como un estúpido —dije de repente.

—¿Estás arrepentido? Eso está bien —contestó, sopesando sus palabras—; siempre he sospechado que el juego no es para ti algo fundamental, sino una inclinación pasajera… Tienes razón, amigo mío, el juego es una vileza, y encima uno puede perder.

—Incluso el dinero de otros.

—¿Tú has perdido dinero de otros?

—He perdido el suyo. Se lo pedí al príncipe, de lo que le debía a usted. Sin duda, ha sido un despropósito tremendo y una estupidez por mi parte… considerar su dinero como propio, pero quería jugar para desquitarme.

—Vuelvo a prevenirte, querido mío, de que en esa casa no hay dinero mío. Sé que ese joven también está en aprietos, y no cuento con él en ningún sentido, a pesar de sus promesas.

—En tal caso, mi situación es mucho peor aún… ¡Es una situación ridícula! ¿Sobre qué base iba a darme él nada? Y ¿cómo podría aceptar yo, dadas las circunstancias?

—Esto ya es asunto tuyo… Pero ¿de verdad no tienes ninguna justificación para aceptar su dinero?

—Aparte de la camaradería…

—No, aparte de eso. ¿No hay nada que permita que tú veas posible pedirle prestado? No sé, ¿alguna clase de consideraciones?

—¿Qué consideraciones? No entiendo.

—Pues mejor si no entiendes, y te confieso, amigo mío, que estaba convencido de que no lo entenderías. Brisons là, mon cher,[112] e intenta como sea no jugar.

—¡Si me lo hubiera dicho antes! Incluso ahora me lo dice sin mucha convicción.

—Si te lo hubiera dicho antes, solo habría servido para que nos peleáramos, y tú no me habrías recibido de buena gana por las tardes. Y has de saber, querido mío, que todos esos consejos salvadores que se dan de antemano no dejan de ser una intromisión en la conciencia ajena y por cuenta ajena. Bastante he enredado ya en las conciencias ajenas y al final no he sacado más que desaires y burlas. A los desaires y burlas uno puede hacer oídos sordos, sin duda, pero lo más importante es que con tales maniobras no se consigue nada: nadie te hace caso, por más que te entrometas… y todo el mundo acaba hartándose de ti.

—Me alegro de que empiece a hablarme de cosas que no sean abstracciones. Quiero preguntarle una cosa, llevo mucho tiempo queriendo hacerlo, pero hasta ahora siempre había resultado imposible. Y mejor si estamos en la calle. ¿Recuerda aquella tarde en su casa, aquella última tarde, hace dos meses, cuando estábamos sentados los dos juntos en mi «ataúd» y yo le interrogué acerca de mi madre y de Makar Ivánovich? ¿Recuerda lo «descarado» que me mostré entonces con usted? ¿Cómo se podía permitir que un mocoso hablara de su madre de semejante manera? Y, sin embargo, usted no hizo el menor ademán de protestar: al contrario, «se abrió de par en par», lo que me hizo sentirme aún más a mis anchas…

—Amigo mío, no sabes cómo me agrada oírte manifestar… tales sentimientos… Sí, recuerdo muy bien que, en efecto, en esos momentos yo estaba esperando ver cómo aparecía el rubor en tu rostro, y, si yo mismo me dejé llevar, fue seguramente con la intención de llevarte a ti al límite…

—Y ¡lo único que hizo entonces fue engañarme y enturbiar más todavía la fuente pura que había en mi alma! Sí, soy un ridículo adolescente y por momentos no sé dónde está el mal y dónde el bien. Si usted me hubiera mostrado entonces, aunque fuera mínimamente, el camino, yo lo habría comprendido y habría tomado de inmediato la buena senda. Pero lo único que consiguió fue enfurecerme.

—Cher enfant, siempre he tenido el presentimiento de que tú y yo, de un modo u otro, acabaríamos entendiéndonos: este «rubor» en tu semblante ha aparecido ahora por sí mismo, sin instrucciones mías, y te juro que es mejor para ti… Observo, querido mío, que en los últimos tiempos has ganado mucho… ¿No habrá sido en compañía de ese príncipe?

—No me alabe, eso no me gusta. No deje en mi corazón la onerosa sospecha de que me alaba por jesuitismo, en detrimento de la verdad, para no dejar de complacerme. Y en los últimos tiempos… verá… he estado visitando a algunas mujeres. Soy muy bien recibido, por ejemplo, en casa de Anna Andréievna, ¿lo sabía?

—Lo sé por ella misma, amigo mío. Sí, es un encanto, y muy inteligente. Mais brisons là, mon cher. Qué raro lo mal que me encuentro hoy, ¿será hipocondría? Lo achaco a las hemorroides. ¿Cómo ha ido todo en casa? ¿Todo bien? Haríais las paces, por descontado, y os daríais un abrazo. Cela va sans dire.[113] En ocasiones me da pena tener que volver con ellas, incluso después del paseo más insulso. El caso es que a veces doy un rodeo bajo la lluvia para retrasar la vuelta al seno del hogar… Y ¡qué tedio, Dios mío, qué tedio!

—Mamá…

—Tu madre es la más perfecta y más encantadora de las criaturas, mais… En una palabra, seguramente yo no estoy a su altura. Por cierto, ¿qué se traen hoy entre manos? Estos últimos días están todas un tanto… Yo, la verdad, siempre procuro no dar importancia a esas cosas, pero se ve que hoy traman algo… ¿No has notado nada?

—Yo no sé nada a ciencia cierta, y tampoco habría notado nada de nada de no haber sido por la maldita Tatiana Pávlovna, que es incapaz de dejar de morder. Tiene usted razón: allí se cuece algo. Hace un rato me he encontrado con Liza en casa de Anna Andréievna; allí también la he visto un tanto… incluso me ha dejado asombrado. Ya sabrá usted que la reciben en esa casa…

—Lo sé, amigo mío. Y tú… ¿cuándo has estado en casa de Anna Andréievna? ¿A qué hora exactamente, digo? Necesito saberlo por una cuestión.

—De dos a tres. Y, figúrese, justo cuando salía, llegaba el príncipe…

Entonces le conté mi visita, con todo lujo de detalles. Me escuchó todo el rato en silencio; sobre el posible casamiento del príncipe con Anna Andréievna no dijo una palabra; en respuesta a mis elogios entusiastas de Anna Andréievna, volvió a murmurar que era «un encanto».

—Hoy he tenido ocasión de dejarla enormemente sorprendida al comunicarle una noticia de sociedad de lo más fresca: Katerina Nikoláievna Ajmákova se casa con el barón Boehring —dije de sopetón, como si se me hubiera escapado.

—¿Sí? Pues imagínate que esta misma «noticia» ya me la había dado ella a mí un rato antes, por la mañana, o sea, bastante antes de que tú pudieras darle una sorpresa contándosela.

—¿Qué dice? —Me quedé paralizado—. Y ¿cómo ha podido enterarse? Pero ¿qué digo? Por supuesto que ha podido enterarse antes que yo, pero imagínese: ¡lo ha oído de mí como si fuera una gran novedad! De todos modos… de todos modos, ¿qué más da? ¡Viva la amplitud de miras! Tiene que haber personas de toda clase, ¿verdad que sí? Yo, por ejemplo, lo habría divulgado todo enseguida, mientras que ella se lo guarda en la tabaquera… ¡De acuerdo, de acuerdo, pero eso no quita para que la criatura sea un encanto y tenga un carácter admirable!

—¡Oh, qué duda cabe, cada uno es como es! Pero lo más original es que esos caracteres excelsos a veces son capaces de confundirnos de un modo extraordinariamente peculiar; imagínese, hoy Anna Andréievna me ha dejado aturdido preguntándome de repente si estoy enamorado de Katerina Nikoláievna Ajmákova.

—¡Qué pregunta más atrevida y más increíble! —exclamé, nuevamente perplejo. Incluso se me nubló la vista. Nunca había hablado con él de este asunto, y resulta que él mismo…— ¿Cómo lo ha planteado?

—De ninguna manera, amigo mío, de ninguna manera; rápidamente la tabaquera se ha vuelto a cerrar, y más que antes, y date cuenta, sobre todo, de que yo nunca había admitido la posibilidad siquiera de que tuviéramos conversaciones de semejantes características, ni ella tampoco… Pero, si tú dices que la conoces, puedes hacerte una idea de hasta qué punto es propia de ella una pregunta así… ¿Sabías algo?

—Estoy tan atónito como usted. ¿Será curiosidad? ¿Tal vez una broma?

—Oh, no, al contrario, iba muy en serio y, más que una pregunta, era poco menos, por así decir, que una interpelación, y evidentemente por motivos totalmente extraordinarios y categóricos. ¿Tienes pensado ir a verla? ¿No podrías averiguar algo? Incluso, ya ves, te lo pediría como un favor…

—Pero ya la mera posibilidad es importante… ¡Suponer que pueda estar enamorado usted de Katerina Nikoláievna! Perdone, pero no salgo de mi asombro. Jamás, jamás me había permitido hablarle a usted de este asunto ni de nada parecido…

—Y has sido muy sensato, querido mío.

—Sus antiguas intrigas y sus relaciones serían, desde luego, un tema indecoroso entre nosotros, e incluso habría sido una idiotez por mi parte; pero justamente en los últimos tiempos, estos últimos días, me he dicho varias veces que, si usted hubiera querido alguna vez a esa mujer, aunque no hubiera sido más que un instante, ¡jamás habría cometido un error tan terrible en la opinión que tenía de ella como el que después ocurrió! Lo que ocurrió, eso lo sé yo: sé de su mutua enemistad y de su mutua aversión, por así decir; lo he oído, lo he oído muchas veces, estando en Moscú ya había oído hablar de eso. Pero precisamente lo que más llama aquí la atención es esa aversión furibunda, ese encarnizamiento en la enemistad, ese desafecto, justamente; y de buenas a primeras Anna Andréievna va y le pregunta: «¿Está enamorado de ella?». ¿Es posible que esté tan mal informada? ¡Qué disparate! Estaba burlándose, se lo aseguro, estaba burlándose.

—Pero observo, querido mío —se oyó de repente una nota nerviosa y cordial en su voz, que penetraba hasta el corazón, algo que en él ocurría en contadísimas ocasiones—, observo que tú mismo estás hablando de esto con mucho ardor. Acabas de decir que has estado visitando a algunas mujeres… A mí, claro está, preguntarte… por el tema, como tú mismo has dicho… Pero «esa mujer» ¿no estará también en la lista de tus recientes amistades?

—Esa mujer… —De pronto, empezó a temblarme la voz—. Escuche, Andréi Petróvich, escuche: esa mujer es eso de lo que usted hablaba esta mañana con el príncipe a propósito de la «vida viva», ¿lo recuerda? Decía usted que esta «vida viva» es algo tan directo y tan simple, algo que nos mira de un modo tan directo que precisamente por su rectitud y claridad es imposible creer que sea lo mismo que llevamos buscando toda la vida con tanto esfuerzo… Bueno, pues con esos ojos ha mirado usted a la mujer ideal, y en la perfección, en el ideal, ¡ha reconocido «todos los vicios»! ¡Ya lo ve!

El lector puede juzgar hasta dónde llegaba mi exaltación.

—¡«Todos los vicios»! ¡Caramba! ¡Esta frase la conozco! —exclamó Versílov—. Y, ya que hemos llegado hasta el punto de que te la hayan dado a conocer, ¿no habría que felicitarte? Supone tal grado de intimidad entre vosotros que a lo mejor habría que alabarte por una modestia y una discreción de la que solo algún que otro joven es capaz…

Brillaba en su voz una risa dulce, amable, lisonjera… Había algo desafiante y atractivo en sus palabras, en su rostro luminoso, en la medida en que podía percibirlo de noche. Era presa de una sorprendente agitación. Yo estaba resplandeciente, a mi pesar.

—¡Modestia, discreción! ¡No, no, qué va! —exclamé, y me ruboricé al tiempo que le apretaba la mano, una mano que ya le había cogido y que, sin darme ni cuenta, no había soltado—. ¡No, de eso nada!… En una palabra, me felicita sin ningún motivo, y nunca, nunca va a pasar nada semejante… —Me sofocaba y me dejaba ir, tenía tantas ganas de dejarme ir, era tan agradable—. Sepa que… bueno, ojalá ocurra algún día, ¡solo una vez! Ya lo ve, mi querido, mi ilustre padre… permítame que le llame padre… No solo un padre con su hijo: nadie debería hablar con terceros de sus relaciones con una mujer, por puras que sean. De hecho, cuanto más puras sean, ¡más estricta debería ser la prohibición de hablar! Es algo repugnante, es grosero, en una palabra, ¡no hay confidente que valga! Pero, si no hay nada, absolutamente nada, entonces se puede hablar, ¿verdad?

—Lo que ordene el corazón.

—Una pregunta indiscreta, de lo más indiscreta: usted, en su vida, ha conocido mujeres, ha tenido relaciones, ¿no?… Se lo pregunto en general, en general, ¡no me refiero a nada en particular! —Me ruborizaba y me ahogaba, presa del entusiasmo.

—Admitamos que ha habido pecados.

—Pues bien, le planteo un caso, y usted me lo aclara, como hombre experimentado. Una mujer le dice de repente, al despedirse de usted, sin venir a cuento, mirando hacia otro lado: «Mañana a las tres estaré en tal sitio»… bueno, digamos, en casa de Tatiana Pávlovna… —Me había ido de la lengua y ya me lancé hasta el fondo. El corazón me retumbaba y dejó de latir; incluso me interrumpí, no podía seguir. Él escuchaba con avidez—. Total, que al día siguiente, a las tres, me presento en casa de Tatiana Pávlovna, entro y me hago el siguiente razonamiento: saldrá a abrirme la cocinera (¿conoce usted a la cocinera?), y yo le preguntaré de entrada: «¿Está Tatiana Pávlovna en casa?». Si la cocinera me dice que Tatiana Pávlovna no está, pero hay una visita esperándola, entonces ¿a qué conclusión debo llegar? Dígamelo, si es que usted… En una palabra, si es que usted…

—En resumidas cuentas, que te habían dado una cita. Pero entonces ¿ha pasado? Y ¿ha sido hoy? ¿Sí?

—¡Oh, no, no, no, qué va, qué va! Ha pasado, pero no ha sido así; era una cita, pero no de esa clase, y quiero dejarlo claro de antemano, para no ser un canalla; ha ocurrido, pero…

—Amigo mío, todo esto empieza a ponerse tan interesante que te propongo…

—Yo mismo solía dar diez y veinticinco kopeks a los que pedían. ¡Para un trago! ¡Solo unos cuantos kopeks, se lo pide un teniente, un antiguo teniente![114]

De pronto nos había cerrado el paso la alta figura de un mendigo; es posible que fuera en verdad un teniente retirado. Lo más curioso era que iba muy bien vestido para su profesión, al tiempo que alargaba la mano.

III

No he querido dejar de consignar, a propósito, esta misérrima anécdota sobre el insignificante teniente, pues la imagen de Versílov siempre aparece en mi memoria acompañada de los más diminutos detalles de las circunstancias de aquel minuto, crucial para él. ¡Crucial, pero yo no lo sabía!

—Si usted, señor mío, no se marcha de aquí, llamo inmediatamente a la policía —dijo Versílov, levantando la voz de manera poco natural, plantándose delante del teniente.

Nunca habría imaginado semejante ira en un filósofo como él, y por un motivo tan nimio. Y hay que recordar que habíamos interrumpido la conversación en el punto de mayor interés para él, tal y como había declarado.

—¿Qué pasa? ¿Es que no tienen ustedes ni una triste piateltyshka? —gritó groseramente el teniente, agitando la mano—. ¡Si hasta la peor canalla tiene hoy en día un piateltynny![115] ¡Miserables! ¡Sinvergüenzas! ¡Va vestido de castor, y hace de un piateltynny una cuestión de Estado!

—¡Guardia! —gritó Versílov.

Pero no hacía falta gritar: precisamente había un guardia en la esquina, y había oído los improperios del teniente.

—Le ruego que sea testigo de esta afrenta; en cuanto a usted, le pido que venga con nosotros a la comisaría —dijo Versílov.

—Eh, eh, a mí me da lo mismo, ¡no puede demostrar nada! Sobre todo, ¡no va a demostrar ninguna inteligencia!

—No lo suelte, agente, y guíenos —insistía Versílov, a modo de conclusión.

—Pero ¿para qué ir a comisaría? ¡Al diablo con él! —le dije en voz baja.

—No hay más remedio, querido mío. Esta incuria en nuestras calles empieza a cansarme más allá de lo soportable, y si cada cual cumpliera con su deber, a todos nos iría mejor. C’est comique, mais c’est ce que nous ferons.[116]

A lo largo de un centenar de pasos el teniente se enardeció, se envalentonó y se puso farruco; aseguraba que «no podía ser», que todo era «por una piateltyshka», etcétera, etcétera. Pero al final empezó a susurrarle algo al guardia. El guardia, hombre sensato y enemigo, por lo que se ve, de las manifestaciones de histerismo en las calles, estaba de su parte, pero solo en cierta medida. En respuesta a sus preguntas, le musitó a media voz que «ya no era posible», que «el asunto estaba en marcha» y que si, «por ejemplo, se excusaba, y el caballero estaba dispuesto a aceptar sus excusas, entonces quién sabe…».

—A ver, e-e-escúcheme, señor mío, a ver, ¿adónde vamos? Se lo pregunto: ¿adónde vamos tan deprisa y dónde está aquí la gracia? —decía el teniente a voz en grito—. Si un desgraciado que está pasándolas canutas consiente en presentar sus excusas… en fin, si usted necesita que se humille… ¡Qué demonios, no estamos en un salón, estamos en la calle! Para estar en la calle, con estas excusas es más que suficiente…

Versílov se detuvo y de pronto se echó a reír; yo ya empezaba a pensar, de hecho, que había montado toda la historia para divertirse, pero no era el caso.

—Acepto plenamente sus excusas, señor oficial, y le aseguro que no le falta a usted talento. Compórtese así en los salones: muy pronto también en los salones bastará y sobrará con esto; y por ahora tenga un par de dvugrívennye[117], beba y coma algo. Disculpe, agente, por las molestias; me gustaría mostrarle también a usted mi gratitud por el esfuerzo, pero como ahora gozan ustedes de tanta consideración… Querido mío —se dirigió a mí—, aquí al lado hay una taberna, en el fondo es una cloaca atroz, pero se puede tomar un té, y me gustaría invitarte… Está muy cerca, vamos.

Repito que nunca lo había visto tan agitado, aunque tenía el semblante alegre y estaba radiante; pero me fijé en que, cuando fue a sacar del monedero los dos dvugrívennye para dárselos al oficial, le temblaban las manos y los dedos no le obedecían, así que al final tuvo que pedirme que los sacara y se los diera yo; es algo que no puedo olvidar.

Me condujo a una pequeña fonda en el canal, en un semisótano. Había pocos clientes. Sonaba un organillo ronco y desafinado, olía a servilletas sucias; nos sentamos en un rincón.

—Puede que no lo sepas. A veces, cuando estoy aburrido… terriblemente aburrido en el alma… me gusta entrar en cloacas así. Este mobiliario, esta aria titubeante de Lucia[118], estos mozos vestidos con trajes rusos hasta la indecencia, este tabacazo, estos gritos que llegan de la sala de billar… todo esto es tan vulgar y prosaico que raya casi en lo fantástico. A ver, querido mío, ese hijo de Marte nos ha interrumpido en el punto más interesante, me parece… Aquí está el té; me gusta tomar aquí el té… Imagínate, hace un rato Piotr Ippolítovich le aseguraba a ese otro inquilino cacarañado que en el Parlamento inglés, el siglo pasado, se había constituido expresamente una comisión de juristas encargada de analizar todo el proceso de Cristo ante el sumo sacerdote y ante Pilatos, sin otro objeto que el de averiguar cómo se desarrollaría hoy en día de acuerdo con nuestras leyes, y que todo se había llevado a cabo con la mayor solemnidad, con abogados, procuradores y demás… y, en fin, que los miembros del jurado se habían visto obligados a emitir un veredicto de culpabilidad… ¡Algo asombroso! Ese imbécil de inquilino se ha puesto a discutir, se ha enfadado y ha anunciado que mañana se va… La patrona lloraba a lágrima viva, porque se queda sin unos ingresos… Mais passons! En estas fondas a veces hay ruiseñores. ¿Conoces esa vieja anécdota moscovita à la Piotr Ippolítovich? Resulta que hay un ruiseñor cantando en una taberna de Moscú y entra un comerciante de esos de «no te opongas a mi forma de ser»[119]. «¿Cuánto cuesta el ruiseñor?» «Cien rublos.» «Que me lo sirvan frito.» Lo frieron y se lo sirvieron. «Córtame una loncha de un grívennik[120].» Se lo conté un día a Piotr Ippolítovich, pero no se lo creía, e incluso se mostró indignado…

Siguió hablando mucho tiempo. Cito estos pasajes a modo de ejemplo. Me interrumpía continuamente cada vez que yo abría la boca para contar algo, y soltaba alguna ocurrencia que no venía a cuento; hablaba excitado y alegre; se reía solo Dios sabe de qué y hasta se le escapaban algunas risitas socarronas, cosa que nunca le había visto. Se bebió de un trago el vaso de té y se sirvió otro. Ahora lo entiendo: entonces recordaba a un hombre que ha recibido una carta preciada, curiosa y muy esperada, y que la pone delante de él y no solo se resiste a abrirla, deliberadamente, sino que, por el contrario, le da vueltas y más vueltas entre los dedos, examina el sobre, el sello, va a otra habitación a ocuparse de algún asunto… aplaza, en una palabra, el momento de máximo interés, sabiendo que no se le va a escapar por nada del mundo, y todo en aras de un disfrute más completo.

Naturalmente, yo se lo conté todo desde el principio, estaría alrededor de una hora contándole la historia. ¿Cómo podía ser de otra forma? Estaba ansioso por hablar ya desde mucho antes. Empecé por nuestro primer encuentro, aquella vez en casa del príncipe, después de su llegada de Moscú; después le conté cómo había sucedido todo, paso a paso. No omití nada, pero tampoco podía hacerlo: él mismo me orientaba, adivinaba, me apuntaba lo que tenía que decir. En algunos momentos me parecía que estaba ocurriendo algo fantástico, que él debía de haber estado siempre a mi lado, o esperando detrás de la puerta, a todas horas, durante esos dos meses: conocía de antemano cada uno de mis gestos, cada sentimiento. Yo estaba experimentando un gozo infinito con mi confesión, porque veía en él una suavidad tan cordial, una finura psicológica tan profunda, una capacidad tan asombrosa para adivinar con un cuarto de palabra… Me escuchaba con ternura, como una mujer. Y, sobre todo, sabía cómo hacer para que no me sintiese avergonzado; en ocasiones me interrumpía de repente, a propósito de algún detalle; a menudo, cuando lo hacía, repetía nervioso: «No te olvides de las pequeñas cosas; es fundamental que no te olvides de las pequeñas cosas; cuanto más diminuto es un rasgo, más importante es a veces». Y más de una vez me interrumpió por este motivo. Oh, por descontado, al principio adopté un tono de superioridad, de superioridad sobre ella, pero no tardé en darme de bruces con la realidad. Le conté sinceramente que estaba dispuesto a lanzarme a besar el punto de suelo donde ella había pisado. Lo más bonito, lo más hermoso de todo era que él admitiera sin reservas que podía «sentir pavor por el documento» sin dejar de ser la criatura pura e intachable que se había revelado ante mí ese día. Comprendió en toda su extensión el sentido de la palabra «estudiante». Pero, cuando ya estaba terminando, advertí que, por debajo de su sonrisa bondadosa, se insinuaba en algunos momentos una excesiva impaciencia en su mirada, como una especie de brusquedad y falta de atención. Cuando llegué a lo del «documento», me pregunté: «¿Le cuento la auténtica verdad o no se la cuento?». Y no se la conté, a pesar de todo mi entusiasmo. Dejo aquí constancia de esto para acordarme toda la vida. Le expliqué el asunto igual que se lo había explicado a ella, es decir, recurriendo a Kraft. Los ojos se le encendieron. Un extraño pliegue se dibujó brevemente en su frente, un pliegue muy sombrío.

—¿Te acuerdas claramente, querido mío, de que la carta la quemó Kraft con una vela? ¿No te equivocas?

—No, no me equivoco —le confirmé.

—Resulta que esa carta es extremadamente importante para ella y, solo con que estuviese en tus manos, hoy mismo podrías… —Pero no llegó a decir qué era lo que «podría» hacer—. Entonces, ¿ahora mismo no está en tus manos?

Me estremecí por dentro, pero no por fuera. Por fuera, no me delaté, no parpadeé; pero no acababa de fiarme de la pregunta.

—¿Cómo que si está en mis manos? ¿Ahora cómo va a estar en mis manos? Pero ¡si la quemó entonces Kraft!…

—¿Sí?

Clavó en mí una mirada de fuego, una mirada impasible, que nunca olvidaré. Él, de todos modos, se sonreía, pero toda su benevolencia, toda la feminidad de expresión, de las que había hecho gala hasta ese momento, habían desaparecido de repente. Adoptó una actitud indecisa y dispersa; cada vez parecía más y más distraído. Si se hubiera dominado mejor, como había sabido dominarse hasta entonces, no me habría preguntado lo del documento; si lo había hecho, había tenido que ser, sin duda, porque a él también le podían los nervios. En cualquier caso, esto es lo que digo ahora; en aquel momento no reparé tan rápidamente en el cambio que en él se había obrado: aún me sentía transportado, y en mi alma seguía sonando la misma música. Pero el relato había llegado a su fin; lo miré.

—Un caso asombroso —dijo de pronto cuando ya se lo había contado todo, hasta la última coma—, un caso extrañísimo, amigo mío: ¿dices que has estado con ella desde las tres hasta las cuatro y que Tatiana Pávlovna no estaba en casa?

—Para ser exactos, desde las tres hasta las cuatro y media.

—El caso, imagínate, es que he ido a ver a Tatiana Pávlovna a las tres y media en punto, ni un minuto antes ni un minuto después, y me ha recibido en la cocina: casi siempre que voy a su casa entro por la puerta de servicio.

—¿Cómo? ¿Que le ha recibido en la cocina? —exclamé, retrocediendo de asombro.

—Sí, y me ha dicho que no podía recibirme; habré estado un par de minutos, solo he entrado un momento para invitarla a cenar.

—A lo mejor, acababa de volver a casa…

—No sé; aunque… seguro que no. Llevaba puesta una chaquetilla suelta. Eran exactamente las tres y media.

—Pero… ¿Tatiana Pávlovna no le ha dicho que estaba yo allí?

—No, no me lo ha dicho… De haber sido así, lo habría sabido y no te lo habría preguntado.

—Escuche, esto es muy importante…

—Sí… depende de para quién; te has puesto pálido, querido mío; de todos modos, ¿por qué es tan importante?

—¡Se han reído de mí como si fuera un crío!

—Sencillamente, «tenía miedo de tu fogosidad», que es lo que ella te ha dicho; bueno, y se ha apoyado en Tatiana Pávlovna.

—Dios mío, ¡vaya chasco! Escuche, ella me ha dejado contarlo todo en presencia de una tercera persona, en presencia de Tatiana Pávlovna, y esta, en buena lógica, ha tenido que oír todo lo que decía. Es… es horrible solo pensarlo.

—C’est selon, mon cher.[121] Además, tú mismo hablabas antes de la «amplitud de miras» en relación con la mujer, en general, y has proclamado: «¡Viva la amplitud de miras!».

—Si yo fuera Otelo, y usted Yago, no podría haber dicho nada mejor… pero ¡me estoy riendo a carcajadas! No puede haber ningún Otelo, porque no hay ninguna relación parecida. ¿Cómo no va uno a reírse? ¡Sea! ¡Creo, a pesar de todo, en lo que es infinitamente superior a mí, y no he perdido mi ideal!… Si se ha tratado de una broma, se la perdono. Una broma a un ridículo adolescente, ¡sea! Nunca me he disfrazado de nada, y el estudiante… el estudiante se ha quedado allí después de todo, a pesar de todos los pesares, estaba en su alma, estaba en su corazón, existe y seguirá existiendo. ¡Ya basta! Escuche, ¿cree que debería ir ahora a verla, para descubrir toda la verdad, o no debería?

Había dicho que me estaba «riendo», pero tenía lágrimas en los ojos.

—¿Por qué no? Ve a verla, amigo mío, si quieres.

—Me siento como con el alma sucia por haberle contado todo esto. No se enfade, querido, pero le repito que uno no debería hablar de una mujer con una tercera persona; el confidente no comprende nada. Ni siquiera un ángel lo comprende. Si respetas a la mujer, déjate de confidentes; si te respetas a ti mismo, ¡déjate de confidentes! Ahora no me respeto a mí mismo. Hasta la vista; no me lo perdono…

—Basta, querido mío, exageras. Si tú mismo has dicho que «no ha pasado nada».

Salimos al canal y nos despedimos.

—¿Es que no piensas besarme nunca de todo corazón, como un niño, como un hijo a su padre? —me dijo con un extraño temblor en la voz.

Le besé con calor.

—Querido… sigue siendo siempre tan puro de corazón como ahora.

Nunca hasta entonces lo había besado, jamás me habría imaginado que él pudiera quererlo.

Capítulo VI

I

«¡Está claro, hay que ir! —decidí, mientras volvía a casa rápidamente—. Hay que ir ahora mismo. Es muy posible que la encuentre sola en casa; sola o en compañía, da igual: puedo pedirle que salga. Me recibirá; se sorprenderá, pero seguro que me recibe. Y, si no me recibe, insistiré, mandaré que le digan que es urgentísimo. Pensará que se trata del documento, y me recibirá. Averiguaré todo lo de Tatiana. Y entonces… entonces ¿qué? Si no tengo razón, me pondré a su disposición; y, si la tengo, y la culpa es suya, entonces ¡se acabó todo! ¡De cualquier manera, se acabó! ¿Qué puedo perder? ¡Allá voy! ¡Allá voy!»

Pues bien, jamás olvidaré, y recordaré siempre con orgullo, que ¡no fui! Nadie lo sabrá, morirá conmigo, pero basta con que lo sepa yo y con que en un momento así fuera capaz de un impulso tan noble. «Es una tentación, y voy a resistirla —decidí finalmente, después de pensármelo bien—, me han asustado con un hecho, pero no me lo he creído y no he perdido la fe en su pureza. Y ¿para qué tengo que ir? ¿De qué puedo enterarme? ¿Qué obligación tiene de creer en mí como yo creo en ella? ¿Por qué va a creer en mi “pureza”? ¿Por qué no puede tener miedo de mi “fogosidad” y ampararse en Tatiana? A sus ojos, yo aún no soy merecedor de nada. Da igual, da igual que no sepa que me lo he ganado, que no me dejo seducir por las “tentaciones”, que no doy crédito a lo que las malas lenguas dicen de ella; yo, en cambio, sí lo sé y me respetaré a mí mismo por eso. Respetaré mi propio sentimiento. Sí, ha permitido que me explayase delante de Tatiana, sabía que Tatiana estaba ahí al lado, escuchando a escondidas (porque es imposible que no escuchara), sabía que estaba riéndose de mí… ¡es algo horrible, horrible! Pero… pero ¿y si ha sido imposible evitarlo? ¿Qué podía hacer ella en semejante situación y cómo voy a culparla? También yo le he mentido cuando le he contado lo de Kraft, también yo la he engañado, porque, del mismo modo, era imposible evitarlo, y le he mentido sin querer, inocentemente. ¡Dios mío! —exclamé ruborizándome de un modo atroz—, yo mismo, yo mismo, ¿qué acabo de hacer? ¿Acaso no la he puesto en evidencia, ante la propia Tatiana? O ¿es que no acabo de contárselo todo a Versílov? Pero ¡qué digo! Hay una diferencia. Aquí solo se ha hablado del documento; en definitiva, solo le he contado a Versílov lo del documento, porque no había nada más que contar, ni podía haberlo. O ¿no he sido yo el primero en prevenirlo y en decirle a gritos que “no podía haber más”? Es un hombre que entiende las cosas. Hum… Pero, a estas alturas, ¡cuánto odio a esa mujer sigue abrigando en su corazón! ¡Menudo drama tuvo que haber! Y ¿cuál fue la razón? ¡El amor propio, desde luego! ¡Versílov es incapaz de cualquier sentimiento, salvo un amor propio sin límites!»

Sí, esto se me ocurrió entonces, y ni siquiera fui consciente. Ideas así me venían una y otra vez a la cabeza, y yo intentaba no engañarme: no recurría a argucias ni trampas; y, si no acabé de entender algo en ese momento, fue únicamente por falta de luces, no por jesuitismo conmigo mismo.

Volví a casa excepcionalmente excitado y, no sé por qué, excepcionalmente animado, aunque también muy confuso. Pero tenía miedo de analizar mis sentimientos, y traté con todas mis fuerzas de distraerme. Nada más llegar, entré a ver a mi patrona: resulta que había tenido una terrible discusión con su marido. Era la típica mujer de empleado, con una tisis galopante, seguramente buena, pero, como todas las tísicas, extremadamente caprichosa. Lo primero que hice fue intentar reconciliarlos; fui a ver a su inquilino, un tipo muy grosero, un imbécil, con la cara picada, muy vanidoso, empleado en un banco, un tal Cherviakov, que a mí tampoco me gustaba nada, pero con quien, a pesar de todo, me llevaba bien, porque a menudo me rebajaba a aliarme con él para tomarle el pelo a Piotr Ippolítovich. No tardé en convencerlo de que no dejara la casa, aunque lo cierto es que él tampoco estaba decidido a marcharse. Al final, conseguí calmar a la patrona y también colocarle perfectamente la almohada. «Es algo que Piotr Ippolítovich nunca aprenderá», sentenció ella con mala fe. Después estuve atareado en la cocina con sus sinapismos y le preparé dos estupendos de mi propia mano. El pobre Piotr Ippolítovich se limitaba a mirarme con envidia, pero no le dejé ni acercarse, y fui recompensado, literalmente, con lágrimas de agradecimiento. Y recuerdo que, de buenas a primeras, me cansé y me di cuenta de que no era ni mucho menos por bondad por lo que me ocupaba de la enferma, sino por otra razón, por otra razón bien distinta.

Esperaba nervioso a Matvéi: por la tarde había decidido probar suerte por última vez y… y, aparte de la suerte, sentía una necesidad terrible de jugar; de otro modo, la situación habría sido insoportable. De no haber tenido que ir a ningún sitio, posiblemente no habría podido resistir y habría ido a casa de ella. Matvéi no podía tardar ya, pero de pronto se abrió la puerta y entró una visita inesperada: Daria Onísimovna. Fruncí el ceño, sorprendido. Ella conocía mi dirección, porque había venido en cierta ocasión a darme un recado de mi madre. Le ofrecí asiento y la miré con curiosidad. No decía nada, se limitaba a mirarme a los ojos y a sonreír humildemente.

—¿No vendrá de parte de Liza? —se me ocurrió preguntar.

—No, he venido sin más.

La advertí de que estaba a punto de salir; volvió a responder que estaba allí «sin más», y que ya se iba. De repente, por alguna razón, me dio pena de ella. Debo señalar que en todos nosotros, en mi madre y, sobre todo, en Tatiana Pávlovna, había encontrado mucha simpatía, pero, después de instalarla en casa de Stolbéieva, todos habían empezado en cierto modo a olvidarse de ella, a excepción de Liza, que la visitaba a menudo. La propia Daria era la responsable, creo yo, porque tenía la habilidad de alejarse y perderse de vista, a pesar de toda su modestia y de sus sonrisas obsequiosas. A mí personalmente no me gustaban mucho esas sonrisas, ni la expresión de su rostro, siempre artificiosa, y en cierta ocasión llegué a pensar que llevaba mucho tiempo sin llorar a su Olia. Pero esta vez me dio pena, por la razón que fuera.

Pues bien, de pronto, sin decir una palabra, se agachó, bajó los ojos y, extendiendo ambos brazos, me cogió por la cintura, e inclinó la cara sobre mis rodillas. Me cogió la mano, y yo ya pensé que me la iba a besar, pero se la llevó a los ojos, y me la empapó con sus lágrimas ardientes. Se estremecía con los sollozos, pero lloraba en silencio. Se me encogió el corazón, aunque empezaba a sentirme algo irritado. Pero ella me abrazaba totalmente confiada, sin ningún temor a que me enfadara, a pesar de haberme dirigido hacía un momento una sonrisa tan tímida y servil. Le pedí que se calmara.

—Bátiushka, querido, no sé qué hacer de mí. En cuanto oscurece, no puedo más; en cuanto cae la noche, no lo resisto: hay algo que me empuja a salir a la calle, a las tinieblas. Es una especie de sueño lo que tira de mí. Un sueño que ha nacido en mi cabeza, y en el que, nada más salir, me la encuentro en la calle. Echo a andar y me parece verla. O sea, que hay otra gente que va andando, y yo voy por detrás, a propósito, y me digo: ¿No es esa? Ahí, ahí, me digo, pero ¡si esa es mi Olia! Y no hago más que pensar y pensar. Acabo volviéndome loca, voy tropezándome con todo el mundo, es angustioso. Me choco con la gente como si estuviera borracha, y hay quienes me insultan. Yo me guardo todo esto para mí, y ya no voy a ver a nadie. Y, si voy a algún sitio, aún me siento peor. Pasaba hace un momento por delante de su casa, y he pensado: «Venga, voy a entrar un momento; es el mejor de todos, y entonces estuvo presente». Bátiushka, perdone a esta inútil; ya me marcho, y ahora voy…

Se levantó súbitamente y se dispuso a marcharse. Justo entonces llegó Matvéi; la llevé conmigo en el trineo y de camino la dejé en su casa, en el piso de la Stolbéieva.

II

Últimamente había empezado a frecuentar la ruleta de Zershchikov. Hasta entonces había visitado tres casas de esas, siempre con el príncipe, que me «introducía».[122] En una de ellas se jugaba sobre todo al faraón, y se apostaban sumas muy considerables. Pero allí no me encontraba a gusto: me daba cuenta de que no había nada que hacer si no se tenía mucho dinero, y además había demasiados sinvergüenzas y buena parte de la «bulliciosa» juventud de la alta sociedad. Esto era lo que le gustaba al príncipe: le gustaba jugar, pero también tener trato con semejantes calaveras. Me había dado cuenta de que, si bien aparecía conmigo en esas veladas, luego, según pasaban las horas, se las arreglaba para dejarme de lado, y no me presentaba a ninguno «de los suyos». Yo parecía un auténtico salvaje, hasta el punto de llamar la atención. En la mesa de juego, alguna que otra vez tenía la oportunidad de hablar con este o con aquel; pero una vez intenté saludar al día siguiente, en la misma sala, a un caballerete con el que no solo había estado hablando, sino incluso riéndome la víspera, sentado a su lado, y hasta le había adivinado un par de cartas, y el caso es que hizo como si no me conociera. En realidad, fue todavía peor: me miró con fingido asombro y pasó de largo con una sonrisa. Así pues, no tardé en dejar de ir a ese sitio y me aficioné a frecuentar una cloaca: de otro modo no sabría llamarla. Era una ruleta bastante insignificante, diminuta, regentada por una mantenida, aunque a ella no se la veía por la sala. Reinaba un ambiente de confianza extrema, y aunque no faltaban oficiales y comerciantes ricos, allí todo transcurría entre la inmundicia, cosa que atraía a mucha gente. Además, a menudo me sonreía la suerte. Pero también dejé de ir después de un episodio de lo más desagradable en pleno juego que acabó con una pelea entre dos jugadores, y empecé a visitar la casa de Zershchikov, adonde también me había llevado el príncipe. Se trataba de un capitán de caballería en la reserva, y el tono que reinaba en aquellas veladas era muy llevadero: militar, con una observación puntillosa y hasta irritante de las formas de respeto, conciso y diligente. Los bromistas, por ejemplo, o los grandes juerguistas no aparecían por allí. Por otro lado, las cantidades por las que respondía la banca no eran ninguna broma. Se jugaba al faraón y a la ruleta. Hasta esa noche, la del 15 de noviembre, yo solo había estado un par de veces, y creo que Zershchikov me conocía ya de vista, pero no había tenido trato con nadie más. Como hecho aposta, el príncipe se presentó con Darzan cerca ya de medianoche, de vuelta de la timba de calaveras mundanos a la que yo había dejado de ir: así pues, aquella noche yo era como un desconocido en una muchedumbre de extraños.

Si tuviera un lector que hubiera leído todo lo que ya llevo escrito sobre mis aventuras, no haría ninguna falta, desde luego, explicarle que evidentemente no estoy hecho para la vida mundana. Lo más importante es que no sé, ni de lejos, comportarme en sociedad. Cuando voy a algún sitio donde hay mucha gente, tengo siempre la sensación de que todas las miradas me electrizan. Empiezo a sentirme decididamente retraído, físicamente retraído, incluso en sitios como el teatro, por no hablar ya de las casas particulares. En las salas de juego y los saraos era totalmente incapaz de encontrar mi sitio: tan pronto me quedaba sentado, reprochándome a mí mismo mi excesiva dulzura y cortesía, como me levantaba de pronto y cometía alguna grosería. En cambio, indeseables de todo género, en comparación conmigo, sabían comportarse con un aplomo admirable; lo cual hacía, precisamente, que se me llevasen los demonios, así que iba perdiendo más y más mi sangre fría. Diré abiertamente que, no solo ahora, sino ya entonces, toda esa sociedad, y hasta las ganancias en el juego, por decirlo ya todo, acabaron pareciéndome repugnantes y penosas. Penosas, sin duda. Yo experimentaba, claro está, un placer extraordinario, pero lo alcanzaba a través del sufrimiento; todo eso, es decir, esa gente, el juego y, sobre todo, yo con ellos, me parecía terriblemente sucio. «¡En cuanto gane, mando todo esto al diablo!», me decía en mi cuarto, cada vez que me acostaba al alba después de una noche de juego. Y luego estaba la cuestión de las ganancias, teniendo en cuenta que el dinero no me gustaba nada. Claro que no voy a repetir el odioso lugar común, habitual en esta clase de explicaciones, de que jugaba, como suele decirse, solo por jugar, por las sensaciones, por el placer del riesgo, del azar y todo eso, y no por el beneficio. Necesitaba terriblemente el dinero, y, a pesar de que no era mi camino, de que no era mi idea, había decidido, de una forma u otra, probar también esa vía, a modo de experiencia. Había una idea que me tenía confundido: «Has llegado a la conclusión de que puedes convertirte sin falta en millonario, solo con tener un carácter lo bastante fuerte; ya has dado pruebas de tu carácter; pues bien, muestra también aquí quién eres: ¿es que para la ruleta se requiere más carácter que para tu idea?»; esto es lo que me repetía a mí mismo. Y, como hoy sigo creyendo firmemente que en los juegos de azar, si se sabe conservar la calma y a la vez toda la sutileza de la inteligencia y la capacidad de calcular, es imposible no superar la tosquedad del ciego azar, y dejar de ganar, como es natural, tenía que irritarme cada vez más, viendo que a cada paso era incapaz de mantener la fuerza de voluntad y me dejaba llevar, como un verdadero chiquillo. «¡Yo, que he sido capaz de soportar el hambre, no soy capaz de dominarme en semejante estupidez!»: esto era lo que me irritaba. Por otra parte, la conciencia que tenía de que en mí, por ridículo y abyecto que pudiera parecer, se escondía un tesoro de fuerza que un buen día obligaría a todo el mundo a mirarme de otro modo, constituía entonces —y casi desde los años de mi infancia humillada— la única fuente de mi vida, mi luz y mi dignidad, mi arma y mi consuelo; de no haber sido así, es posible que me hubiera matado cuando aún era un crío. Así pues, ¿cómo no iba a estar enfadado conmigo mismo, viendo en qué clase de criatura lamentable me convertía en la mesa de juego? Esta era la razón por la que no podía dejar el juego: ahora lo veo todo claramente. Era la razón principal, pero además sufría también el mezquino amor propio: las pérdidas en el juego me humillaban a los ojos del príncipe, a los ojos de Versílov —aunque él no se dignase decir nada—, a los ojos de todo el mundo, incluso a los ojos de Tatiana: eso me parecía, eso sentía yo. Por último, haré otra confesión: por entonces, ya empezaba a corromperme; me costaba renunciar a una comida de siete platos en un restaurante, a Matvéi, al almacén inglés, a la opinión de mi perfumista, en fin, a todas estas cosas. Ya entonces era consciente, pero me limitaba a eludir la cuestión; ahora, en cambio, me ruborizo al escribirlo.

III

Después de haber llegado solo y, encontrándome en medio de una multitud de extraños, al principio me instalé en una esquina de la mesa y empecé apostando modestas sumas, y así aguanté un par de horas sin moverme. Fueron dos horas de terrible indecisión: ni fu ni fa. Dejé pasar algunas ocasiones increíbles y traté de no irritarme, manteniendo la frialdad y la confianza. Al cabo de dos horas, ni había ganado ni había perdido: de trescientos rublos había perdido como de diez a quince. Estos resultados insignificantes me encolerizaron, y para colmo se produjo un incidente sumamente desagradable. Ya sabía que en estas ruletas no faltan ladrones, no precisamente venidos de la calle, sino jugadores conocidos. Estoy seguro, por ejemplo, de que el célebre jugador Aférdov es un ladrón; ahora se deja ver por toda la ciudad: no hace mucho me lo encontré, llevado por una pareja de ponis de su propiedad; no obstante, es un ladrón y a mí me ha robado. Pero más adelante me ocuparé de esta historia; lo que pasó esa noche no fue más que el preludio: me pasé dos horas en una esquina de la mesa, y a mi izquierda estuvo instalado todo el tiempo un abominable petimetre, creo que judío; en todo caso, colaboraba en no sé qué, e incluso escribía algunas cosas y las publicaba. En el último momento, de repente gané veinte rublos. Tenía ya los dos billetes rojos[123] delante de mí cuando de pronto veo al judío que alarga la mano y con toda la calma del mundo coge uno de mis billetes. Quise impedírselo, pero él, con un aire de lo más insolente y sin levantar mínimamente la voz, me comunicó que ese era su premio, que acababa de hacer esa apuesta y había ganado; incluso se negó a seguir hablando y me dio la espalda. Para mayor desgracia, yo estaba en ese momento completamente idiotizado: acababa de concebir una idea grandiosa y, sin querer saber nada, me levanté rápidamente y me marché; no tenía ganas de discutir y le regalé el billetito rojo. Además, habría sido difícil arreglar la historia con aquel insolente ladronzuelo, porque había pasado el tiempo y el juego seguía su curso. Y este fue justamente mi mayor error, que no dejaría de tener consecuencias: tres o cuatro jugadores que se encontraban cerca habían estado pendientes de nuestra discusión y, al ver que yo me achantaba tan fácilmente, debieron de tomarme por uno de esos. Eran las doce en punto; pasé a la salita de al lado, medité un nuevo plan y, de vuelta a la sala, le cambié a la banca mis billetes en piezas de medio imperial[124]. Me encontré con algo más de cuarenta monedas. Las dividí en diez partes y decidí apostar diez veces seguidas a zéro, medio imperial en cada ocasión, una tras otra. «Que gano, buena suerte; que pierdo, tanto mejor; nunca más volveré a jugar.» Debo señalar que en esas dos horas el zéro no había salido ni una vez, por lo que ya nadie apostaba nunca a zéro.

Apostaba de pie, en silencio, con el ceño fruncido y apretando los dientes. En la tercera jugada, Zershchikov cantó el zéro, que llevaba todo el día sin aparecer. Contaron para mí ciento cuarenta monedas de oro de medio imperial. Aún me quedaban siete apuestas, y seguí con el juego, mientras todo daba vueltas y bailaba a mi alrededor.

—¡Véngase usted aquí! —le grité a un jugador del otro lado de la mesa que un rato antes había estado sentado conmigo; era un hombre de bigote canoso, con la cara colorada y vestido de frac, que llevaba ya varias horas apostando pequeñas cantidades con una paciencia indescriptible y que perdía una apuesta tras otra—. ¡Véngase aquí! ¡Aquí hay suerte!

—¿Me lo dice a mí? —replicó el bigotudo desde la otra punta de la mesa con una especie de asombro amenazante.

—¡Sí, a usted! ¡Ahí va a perderlo todo!

—No es asunto suyo, y ¡le pido que no me moleste!

Pero yo ya no podía contenerme. Tenía sentado enfrente a un oficial, ya mayor. Al ver mi montón, le murmuró a su vecino:

—Qué raro: el zéro. No, no me atrevo con el zéro.

—¡Decídase, coronel! —le grité, haciendo una nueva apuesta.

—Le ruego que me deje en paz, señor; no necesito sus consejos —me replicó con brusquedad—. Grita usted mucho.

—Le estoy dando un buen consejo; muy bien, ¿qué se juega a que el zéro vuelve a salir ahora mismo? Mire, me juego diez monedas de oro, ¿acepta?

Y aposté diez monedas de medio imperial.

—¿Diez monedas de oro de apuesta? Hasta ahí puedo llegar —dijo secamente y con severidad—. Apuesto contra usted a que no sale el zéro.

—Diez louis d’or[125], coronel.

—¿Qué es eso de diez louis d’or?

—Diez monedas de medio imperial, coronel, o, en estilo elevado, diez louis d’or.

—Pues diga entonces que son monedas de medio imperial, y déjese de bromas conmigo.

Como es natural, no esperaba ganar la apuesta: había treinta y seis posibilidades contra una de que no saliera el zéro, pero la había propuesto, en primer lugar, para presumir y, en segundo lugar, porque tenía ganas de despertar de algún modo el interés de todos por mí. Veía claramente que allí, por alguna razón, nadie me apreciaba, y me lo manifestaban con singular complacencia. La ruleta se puso a dar vueltas, y ¡cuál no sería el estupor general cuando volvió a salir el zéro! Se hizo incluso un clamor general. En ese momento la gloria del triunfo me cegó por completo. Volvieron a contar para mí otras ciento cuarenta monedas de medio imperial. Zershchikov me preguntó si quería cobrar una parte en billetes, pero le contesté con un mugido, porque literalmente no podía explicarme con calma y precisión. La cabeza me daba vueltas y me flaqueaban las piernas. Y de pronto sentí que me disponía a arriesgar terriblemente; por lo demás, me apetecía una nueva iniciativa, proponer alguna apuesta más, descontarle unos cuantos miles a alguien. Recogí maquinalmente con la mano mi montón de billetes y monedas de oro, y no pude concentrarme para contarlos. Justo entonces noté a mi espalda al príncipe y a Darzan: acababan de venir de su faraón y, como supe después, se habían quedado sin blanca.

—Ah, Darzan —le llamé—, ¡aquí es donde está la fortuna! ¡Apueste a zéro!

—Lo he perdido todo, no tengo dinero —contestó secamente; en cuanto al príncipe, era, tal cual, como si no me hubiera visto y no me hubiera reconocido.

—¡Aquí hay dinero! —exclamé, señalando mi montón de monedas de oro—. ¿Cuánto le hace falta?

—¡Váyase al diablo! —replicó Darzan, poniéndose todo colorado—. Me parece que yo a usted no le he pedido dinero.

—Le llaman.

Zershchikov me tiró de la manga. Era el coronel, que me había llamado varias veces ya, casi con insultos, después de haber perdido conmigo la apuesta de diez piezas de medio imperial.

—¡Haga el favor de cogerlo! —gritó, púrpura de ira—. No tengo obligación de insistirle; pero, si no, luego irá por ahí diciendo que no le he dado el dinero. Cuéntelo.

—Me fío, me fío, coronel, me fío sin contarlo; pero, por favor, no me grite de este modo y no se enfade. —Y rastrillé con la mano su montón de monedas de oro.

—Le ruego, señor mío, que vaya con sus entusiasmos a otro que no sea yo —gritó bruscamente el coronel—. ¡Usted y yo no hemos criado cerdos juntos!

—Qué raro que admitan a esta clase de gente… ¿Quién será este?… Algún jovenzuelo… —se oía comentar a media voz.

Pero yo no escuchaba, yo apostaba al azar y ya no lo hacía a zéro. Aposté todo un fajo de billetes irisados[126] a los dieciocho primeros números.

—Vámonos, Darzan —se oyó por detrás la voz del príncipe.

—¿A casa? —me dirigí a ellos—. Espérenme, nos iremos juntos; ya he tenido suficiente.

Mi apuesta resultó ganadora; la ganancia era enorme.

—¡Basta! —grité, y con mano temblorosa empecé a recoger las monedas de oro y a metérmelas en los bolsillos, sin contarlas, mientras estrujaba torpemente con los dedos los montones de billetes, que quería meter, todos juntos, en un bolsillo lateral. De pronto, la mano regordeta y anillada de Aférdov, que en esos momentos estaba sentado a mi derecha y que también había apostado grandes sumas, cayó sobre tres de mis billetes irisados y los cubrió con la palma.

—Permítame, señor; esto no es suyo —dijo en tono severo, marcando las palabras, aunque con una voz bastante suave.

Este fue el preludio que después, al cabo de unos cuantos días, estaba llamado a tener tales consecuencias. Ahora puedo jurar por mi honor que esos tres billetes de cien rublos eran míos, pero, para mi infortunio, aunque entonces también lo sabía, aún tenía un ápice de duda, y para un hombre honrado era más que suficiente, y yo era un hombre honrado. Lo más importante era que entonces aún no sabía con seguridad que Aférdov era un ladrón; entonces ni siquiera sabía cómo se llamaba, por lo que verdaderamente pude pensar que me había equivocado y que los tres billetes de cien no estaban entre los que acababan de contar para mí. En ningún momento conté mi montón de dinero y me limité a recogerlo con las manos; también hubo dinero constantemente delante de Aférdov, y además muy cerca del mío, pero ordenado y contabilizado. Para colmo, a Aférdov lo conocía todo el mundo, pasaba por ser un ricachón y gozaba del respeto de la gente: todo esto influyó también en mí, y tampoco esta vez protesté. ¡Tremendo error! La mayor canallada era que yo estaba extasiado.

—Es una verdadera lástima que no lo recuerde con toda certeza, pero estoy más que seguro de que estos billetes son míos —dije con los labios temblándome de indignación.

Estas palabras despertaron un murmullo inmediato.

—Para decir tales cosas, hay que recordarlo con certeza, y usted mismo acaba de declarar que no lo recuerda con certeza —observó Aférdov con una insoportable altivez.

—Pero ¿quién es ese?… ¿Cómo consienten esto? —se oyeron algunas exclamaciones.

—No es la primera vez que le pasa; hace un rato también tuvo otra historia con Rechberg a propósito de un billete de diez rublos —dijo muy cerca una voz desvergonzada.

—Bueno, ¡ya basta, ya basta! —exclamé—. ¡No protesto! ¡Cójalos! Príncipe… pero ¿dónde están el príncipe y Darzan? ¿Se han ido? Caballeros, ¿no habrán visto adónde se han ido el príncipe y Darzan?

Y, reuniendo por fin todo mi dinero (si bien no me dio tiempo a meterme en el bolsillo todas las monedas de medio imperial y tuve que llevarme algunas en la mano), me lancé en pos del príncipe y de Darzan. El lector puede ver que no me callo nada y recuerdo ahora todo lo que ocurrió entonces, hasta la última de mis miserias, para que se comprenda lo que pudo venir después.

El príncipe y Darzan bajaban ya por las escaleras, sin prestar la menor atención ni a mis llamadas ni a mis gritos. Ya les había dado alcance, pero me detuve un momento delante del portero y le puse en la mano tres monedas de medio imperial, el diablo sabrá por qué; me miró atónito y ni siquiera me dio las gracias. Pero a mí me daba lo mismo y, de haber estado Matvéi, le habría largado un buen puñado de monedas de oro, y sin duda era mi intención, pero, en cuanto salí a la calle, me acordé de repente de que un rato antes lo había mandado para casa. Entonces trajeron el caballo trotón del príncipe, y se montó en el trineo.

—¡Voy con usted, príncipe! ¡Voy a su casa! —exclamé, mientras cogía la manta de viaje y la apartaba, para sentarme en el trineo; pero de pronto, pasando por mi lado, fue Darzan quien se subió de un salto, y el cochero, arrebatándome la manta, arropó a sus señores.

—¡Maldita sea! —exclamé, fuera de mí.

Había parecido como si yo me hubiera encargado de desabrochar la manta para Darzan, igual que un criado.

—¡A casa! —gritó el príncipe.

—¡Alto! —bramé, agarrándome al trineo, pero el caballo arrancó, y rodé por la nieve. Creí oír incluso que se estaban riendo. Poniéndome en pie de un salto, cogí sin tardanza el primer coche que apareció y volé a casa del príncipe, arreando incesantemente al matalón.

IV

Como hecho aposta, el matalón se arrastraba con una lentitud que no era natural, aunque yo hubiera prometido todo un rublo. El cochero no paraba de fustigar al animal y, desde luego, se ganó el rublo fustigándolo. Tenía el corazón en un puño; traté de decir algo, pero no fui capaz de articular palabra, y farfullé alguna estupidez. En tales condiciones me presenté en casa del príncipe. Él acababa de llegar; había dejado a Darzan en su casa, y estaba solo. Pálido y contrariado, se paseaba por el despacho. Lo repito una vez más: había perdido una cantidad tremenda. Me miró con una especie de perplejidad abstraída.

—¡Usted otra vez! —exclamó, frunciendo el ceño.

—¡Para romper con usted, señor! —dije, sofocándome—. ¿Cómo se ha atrevido a tratarme así? —Me miró con aire inquisitivo—. Si pensaba llevar usted a Darzan, podía haberme respondido diciéndome que iba con él, pero ordenó que el caballo arrancara, y yo…

—Ah, sí, creo que se ha caído usted en la nieve. —Y se me rió en la cara.

—A esto se responde con un desafío, así que antes de nada vamos a ajustar cuentas…

Y, con mano trémula, fui sacando mi dinero y depositándolo en un diván, en una mesita de mármol y hasta en un libro abierto; lo sacaba en montones, a puñados, en fajos; unas cuantas monedas rodaron por la alfombra.

—Ah, sí, parece que ha ganado usted… Se le nota también en el tono.

Nunca hasta entonces me había hablado con tanta insolencia. Yo estaba muy pálido.

—Aquí… no sé cuánto hay… Habría que contarlo. Le debo a usted tres mil… o ¿cuánto era?… ¿Más o menos?

—Me parece que yo a usted no le he exigido que me pague.

—No, señor, soy yo el que quiere pagar, y usted debería saber por qué. Sé que en este fajo de billetes irisados hay mil rublos, ¡aquí tiene! —Y empecé a contarlos con manos temblorosas, pero desistí—. Da igual, sé que son mil. Bueno, mire, me quedo estos mil para mí, y todo lo demás, todos estos montones, acéptelos en pago de mi deuda, de parte de mi deuda: aquí tiene que haber, creo yo, unos dos mil rublos, si no más.

—Pero, a pesar de todo, ¿se queda usted con mil? —El príncipe forzó una sonrisa.

—¿Los necesita? En tal caso… yo pretendía… Creía que usted no los iba a querer… pero, si le hacen falta, entonces aquí tiene…

—No, no hace falta. —Me dio la espalda con desprecio y empezó otra vez a dar vueltas por el despacho—. Y el diablo sabrá por qué se le ha ocurrido devolver el dinero… —se dirigió de pronto a mí, con un aire terriblemente desafiante.

—¡Se lo devuelvo para poder pedirle cuentas! —grité a mi vez.

—¡Lárguese de aquí con sus eternas palabras y gestos! —Avanzó de repente, como fuera de sí—. Hace ya tiempo que quería perderlos de vista a los dos, a usted y a su Versílov.

—¡Se ha vuelto usted loco! —exclamé. Y, de hecho, lo parecía.

—Me han martirizado los dos con sus frases rimbombantes; ¡siempre frases, frases, frases! ¡Sobre el honor, por ejemplo! ¡Bah! Hace ya mucho tiempo que quería romper… Estoy encantado, encantado, de que haya llegado el momento. Me sentía atado y me avergonzaba de verme obligado a recibirlos… ¡a los dos! Pero ahora no me considero atado de ningún modo, de ningún modo, ¡sépalo bien! Su Versílov me incitaba a atacar a Ajmákova y a deshonrarla… No se atreva, después de eso, a venir a hablarme de honor. Porque ustedes son gente sin honra… los dos, los dos; y a usted ¿es que no le daba vergüenza pedirme dinero prestado?

Se me nubló la vista.

—Yo se lo pedía como un camarada —empecé, con una suavidad extraordinaria—, usted mismo me lo propuso, y creí en su buena disposición…

—¡Yo no soy su camarada! Se lo prestaba, pero no era por eso, ya sabe usted por qué era.

—Yo se lo pedía a cuenta del dinero de Versílov; ya sé que ha sido una estupidez, pero yo…

—Usted no podía pedirlo a cuenta de ese dinero sin su autorización… Yo le prestaba mi propio dinero, y usted lo sabía; lo sabía y lo aceptaba, y ¡yo he soportado en mi casa esta odiosa comedia!

—¿Qué es lo que yo sabía? ¿Qué clase de comedia es esta? Pero ¿por qué me lo prestaba usted?

—Pour vos beaux yeux, mon cousin![127] —Se rió a carcajadas de mí en toda la cara.

—¡Al diablo! —exclamé—. ¡Quédese con todo! ¡Aquí tiene también estos mil! Ahora estamos en paz, y mañana…

Y le arrojé el fajo de billetes irisados que había pensado quedarme como premio. El fajo le dio en el chaleco y fue a parar al suelo. Rápidamente, con tres grandes zancadas, se plantó delante de mí.

—¿Tiene usted la osadía de decirme —hablaba ferozmente y como separando las sílabas— que, después de todo un mes aceptando mi dinero, no sabía que su hermana está embarazada de mí?

—¿Qué? ¡Cómo! —exclamé, y de pronto me flaquearon las piernas, y me desplomé impotente en un diván. Él mismo me contó más tarde que me había quedado, literalmente, blanco como un pañuelo. Todo era confusión en mi cabeza. Recuerdo que no dejábamos de mirarnos a la cara en silencio. Se diría que una sombra de espanto le recorría el semblante; de pronto se inclinó hacia delante, me cogió de los hombros y me sostuvo. Recuerdo muy bien su sonrisa impasible; había en ella desconfianza y asombro. Sí, lo último que se esperaba era que sus palabras tuviesen un efecto semejante, pues estaba convencido de mi culpabilidad.

La cosa acabó con mi desvanecimiento, aunque solo momentáneo; me rehíce, me puse de pie, lo miré y reflexioné… y ¡de pronto toda la verdad apareció en mi conciencia, que llevaba tanto tiempo dormida! Si me lo hubiesen dicho de antemano y me hubiesen preguntado qué habría hecho con él en ese momento, habría respondido seguramente que lo habría despedazado. Pero lo que sucedió fue bien distinto, y no precisamente por mi voluntad: de pronto me tapé la cara con las manos y me puse a llorar amargamente, entre sollozos. ¡Ocurrió por sí solo! En el hombre joven se había manifestado de repente el niño pequeño. Así pues, el niño aún vivía en mi alma, donde ocupaba una buena mitad. Me desplomé en el diván y empecé a lloriquear. «¡Liza! ¡Liza! ¡Pobre, infeliz!» El príncipe entonces acabó de creerme.

—¡Dios mío, estoy en falta con usted! —exclamó, profundamente compungido—. Oh, qué ruin he sido al desconfiar de usted… ¡Perdóneme, Arkadi Makárovich!

Me puse en pie de un salto, quise decirle algo, me quedé parado, pero me marché a toda prisa, sin llegar a decir nada, del despacho y de la casa. Volví a mi casa a pie y apenas si recuerdo qué camino tomé. Me tiré en la cama, con la cara en la almohada, a oscuras, y me dio por pensar y pensar. En momentos así jamás pensamos con rigor y coherencia. Mi espíritu y mi imaginación parecían deshilacharse, y recuerdo que empecé a soñar con cosas sin la menor importancia, y hasta con Dios sabe qué. Pero el pesar y la desgracia volvían a mi memoria, súbitamente, con dolor y lamentos, y una vez más me retorcía las manos y exclamaba: «¡Liza, Liza!», y una vez más me echaba a llorar. No recuerdo cómo me quedé dormido, pero dormí profunda y apaciblemente.

Capítulo VII

I

Me desperté a eso de las ocho de la mañana, inmediatamente eché el cerrojo, me senté al lado de la ventana y empecé a meditar. Así estuve hasta las diez. La criada llamó dos veces a mi puerta, pero le dije que se fuera. Finalmente, pasadas ya las diez, volvieron a llamar. Ya iba a gritar otra vez, pero era Liza. Con ella entró la criada, que me traía el café y se dispuso a encender la estufa. No era posible echar a Fiokla, la criada, y, mientras estuvo colocando la leña y avivando el fuego, yo no dejé de pasear, dando grandes zancadas, por mi pequeño cuarto, sin iniciar la conversación y procurando incluso no mirar a Liza. La criada procedía con una lentitud indescriptible, y lo hacía aposta, como todas las criadas en esas situaciones, cuando notan que a los señores les molesta hablar en su presencia. Liza se había sentado en una silla al lado de la ventana, y estaba pendiente de mí.

—Se te va a enfriar el café —dijo de pronto.

La miré: ni la más mínima turbación, una calma total, y hasta una sonrisa en los labios.

—¡Estas mujeres! —No pude contenerme, y me encogí de hombros. Por fin la criada acabó de encender la estufa, y ya iba a ponerse a hacer la habitación, pero la despedí con cajas destempladas, y finalmente volví a echar el cerrojo.

—Dime por favor por qué has vuelto a cerrar la puerta —preguntó Liza.

Me detuve delante de ella.

—Liza, ¡cómo podía pensar que me engañabas de esta manera! —exclamé sin haber pensado en ningún momento que iba a empezar así, y esta vez no fueron las lágrimas, sino un sentimiento casi de ira lo que me atravesó súbitamente el corazón, cosa que ni yo mismo me esperaba.

Liza se puso colorada, pero no respondió: se limitó a seguir mirándome a los ojos.

—Espera, Liza, espera, ¡oh, qué estúpido he sido! Aunque ¿tan estúpido he sido? Solo ayer vinieron a concordar todas las señales; hasta entonces, ¿cómo iba yo a adivinar? ¿Por el hecho de que tú frecuentaras la casa de Stolbéieva y fueras a ver a esa… Daria Onísimovna? Pero si yo te miraba como al sol, Liza, y ¿cómo podía imaginarme nada de eso? Te acuerdas de cuando nos encontramos hace dos meses, en casa de él, y de cómo paseamos juntos al sol y lo contentos que íbamos… Entonces ¿ya estaba pasando? ¿Sí?

Ella asintió con la cabeza.

—¡Conque ya entonces me engañabas! No se trata tanto de mi estupidez, Liza, se trata más bien de mi egoísmo: no es la estupidez la causa, sino el egoísmo de mi corazón y… y, tal vez, mi fe en tu santidad. Oh, yo siempre he creído que vosotras estáis infinitamente por encima de mí, y ¡ahora mira! Y el caso es que ayer, en el plazo de un día, no fui capaz de comprender, a pesar de todos los indicios… Además, ¡ayer estuve ocupado con algo muy distinto!

De pronto me acordé de Katerina Ivánovna, y de nuevo sentí un dolor intenso, como si una aguja me atravesara el corazón, y me puse todo colorado. Naturalmente, en ese momento yo no podía ser bueno.

—Pero ¿por qué te justificas? Me parece, Arkadi, que tienes demasiada prisa en justificarte, pero ¿por qué? —preguntó Liza con dulzura y suavidad, pero con voz muy firme y convencida.

—¿Cómo que por qué? Y ¿qué voy a hacer ahora? ¡Si fuera esta la única cuestión! Y dices que por qué. ¡No sé cómo tengo que reaccionar! No sé cómo reaccionan los hermanos en estos casos… Sé que se presentan con una pistola en la mano y obligan a casarse… ¡Haré lo que corresponde a un hombre honrado…! Pero ¡el caso es que no sé cómo tiene que portarse un hombre honrado!… ¿Por qué? Porque nosotros no somos nobles, y él es un príncipe, y está haciendo carrera; a nosotros, a la gente honrada, no va a querer escucharnos. Tú y yo ni siquiera somos hermanos, sino unos hijos ilegítimos cualesquiera, sin apellido, los hijos de un siervo; y ¿acaso los príncipes se casan con las siervas? ¡Oh, es nauseabundo! Y, lo que es peor, ¡ahí estás tú, mirándome con asombro!

—Creo que sufres mucho —Liza volvió a ruborizarse—, pero te precipitas y así te haces daño a ti mismo.

—¿Que me precipito? Entonces, según tú, ¿no me he retrasado bastante? Tú, Liza, tú, ¿cómo puedes hablarme así? —Me dejé llevar, por fin, por la más profunda indignación—. Pero ¡cuánta vergüenza he soportado y cuánto ha tenido que despreciarme ese príncipe! Oh, ahora todo está claro, y veo el cuadro completo: ese hombre estaba convencido de que yo habría adivinado hacía tiempo que tenía relaciones contigo, pero no decía nada e incluso me daba aires y me jactaba de «mi honor»; ¡esto es lo que ha podido pensar de mí! Y que, a cambio de mi hermana, a cambio de la deshonra de mi hermana, ¡aceptaba dinero! Esto era lo que le repugnaba ver, y le doy la razón: tener que ver y recibir a diario a un miserable, por ser hermano de ella, y encima oírle hablar de honor… deja seco un corazón, ¡incluso el suyo! Y ¡tú lo has consentido todo, no me has prevenido! Él me despreciaba hasta tal punto que le hablaba a Stebelkov de mí, y ayer mismo me dijo que quería perdernos de vista a los dos, a Versílov y a mí. Y ¡luego Stebelkov! «¡Anna Andréievna es tan hermana suya como Lizaveta Makárovna!», y aún me gritó cuando yo salía: «Mi dinero es mejor». Y yo, yo que me arrellanaba insolentemente en sus divanes y que me mezclaba, como un igual, con sus amigos, ¡al diablo con ellos! Y ¡tú lo consentías todo! Seguramente hasta Darzan lo sabe ahora, por lo menos a juzgar por su tono de ayer por la tarde… ¡Todos, todos lo sabían menos yo!

—Nadie sabe nada, no se lo ha dicho a ninguno de sus conocidos y no ha podido decírselo —me interrumpió Liza—; y del tal Stebelkov lo único que sé es que lo atormenta y que, a lo sumo, habrá podido intuir algo… De ti le he hablado varias veces, y me ha creído sin reservas cuando le he dicho que tú no sabes nada, y el caso es que no sé cómo ni por qué pudo pasar lo de ayer.

—¡Oh, menos mal que ayer le pagué mi deuda, y me he quitado este peso del corazón! Liza, ¿mamá lo sabe? Pero ¿cómo no lo va a saber? ¡Ayer mismo, ayer mismo, se levantó contra mí!… ¡Ay, Liza! ¿Es posible que te sientas plenamente justificada, que no veas en ti ni una pizca de culpa? No sé cómo se juzgan estas cosas hoy en día ni qué ideas tienes tú, me refiero con respecto a mí, a mamá, tu hermano, tu padre… ¿Versílov lo sabe?

—Mamá no le ha dicho nada; él tampoco pregunta; seguramente no quiere preguntar.

—Lo sabe, pero no quiere saberlo… sí, ¡es muy propio de él! Bueno, puedes burlarte del papel que hace tu hermano, el tonto de tu hermano, cuando habla de pistolas, pero de tu madre, ¿de tu madre? ¿De verdad no has pensado, Liza, que esto es un reproche a mamá? La idea me ha torturado toda la noche; el primer pensamiento de mamá hoy será: «También tengo yo la culpa de esto; cual la madre, tal la hija»[128].

—Oh, ¡qué malvado y cruel es lo que has dicho! —exclamó Liza con los ojos bañados en lágrimas; se levantó y fue a toda prisa hacia la puerta.

—¡Espera, espera! —La retuve, la hice sentarse otra vez y me senté a su lado, sin retirar mi mano.

—Ya sabía yo, al venir hacia aquí, que iba a pasar esto, y que ibas a empeñarte de todas todas en que yo me acusara a mí misma. Pues nada, me acusaré. Si me he callado hace un momento, ha sido solo por orgullo, pero lo siento mucho más por mamá y por ti que por mí misma… —No acabó la frase y, de repente, se echó a llorar fuertemente.

—Ya basta, Liza, no hace falta, no hace ninguna falta. No soy tu juez. Liza, ¿y mamá? Dime, ¿hace mucho que lo sabe?

—Creo que sí; pero yo se lo dije hace poco, cuando pasó esto —dijo con suavidad, bajando los ojos.

—Y ¿qué hizo?

—Me dijo: «¡Tenlo!» —respondió ella, aún con más suavidad.

—¡Ay, Liza, sí, «tenlo»! No hagas nada contigo, ¡que Dios te guarde!

—No voy a hacer nada —aseguró con firmeza, volviendo a mirarme—. Estate tranquilo —añadió—, no se trata de eso.

—Liza, querida, lo único que veo es que no sé nada de este asunto, pero ahora, en cambio, he descubierto lo mucho que te quiero. Solo hay una cosa que no entiendo, Liza; ahora lo veo todo claro, pero hay una cosa que no logro comprender: ¿cómo has podido querer a un hombre así? ¡He aquí la cuestión!

—Y ¿seguro que esta idea te ha atormentado toda la noche? —Liza sonrió con dulzura.

—Espera, Liza, es una pregunta estúpida, y tú te ríes; ríete, pero, con todo, es imposible no sorprenderse: tú y él, ¡no hay nada más opuesto! A él lo he estudiado bien: es lúgubre, suspicaz, seguro que tiene buen corazón, no lo dudo, pero se inclina siempre a ver el mal en todas partes (aunque ¡en esto es idéntico a mí!). Respeta la nobleza con pasión; lo admito, lo veo, pero me parece que es solo como un ideal. Tiende al arrepentimiento; todo el tiempo, ininterrumpidamente, está maldiciéndose y arrepintiéndose; pero, aun así, no se corrige jamás; aunque también en esto, posiblemente, es como yo. ¡Mil prejuicios e ideas falsas, y ni una sola idea como tal! Busca la gran proeza y la echa a perder por los detalles. Perdóname, Liza, soy un tonto: al decir lo que digo, te estoy ofendiendo, y lo sé; lo comprendo…

—El retrato podría ser fiel —sonrió Liza—, pero tú estás demasiado enfadado con él por mi culpa, y por eso no ves nada auténtico en él. Desde el principio, desconfió de ti, y tú no has podido verlo completo, pero conmigo, ya en Luga… Sí, es suspicaz y es enfermizo y, de no haber sido por mí, se habría vuelto loco; y, si me deja, perderá la cabeza o se pegará un tiro; creo que lo ha comprendido y lo sabe —añadió Liza, como para sí y abstraída—. Sí, se muestra débil una y otra vez, pero las personas débiles son a veces capaces de acciones extraordinariamente enérgicas… Qué raro lo que has dicho de la pistola, Arkadi: aquí no hace falta ninguna pistola, y yo sé muy bien lo que va a pasar. No soy yo la que va detrás de él, sino que él va detrás de mí. Mamá llora y dice: «Si te casas con él, serás infeliz; dejará de quererte». Yo no lo creo; es posible que sea infeliz, pero él no dejará de quererme. Si no le daba mi consentimiento, no era por eso, sino por otra razón. He estado dos meses sin darle mi consentimiento, pero hoy le he dicho: «Sí, me caso contigo». Arkasha, debes saber que ayer —los ojos le brillaban y de pronto me echó los brazos al cuello— fue a ver a Anna Andréievna, y abiertamente, con toda franqueza, le dijo que no puede quererla… Sí, ha tenido una explicación con ella, y ¡este plan ya está descartado! Nunca había tomado parte en él, todo era un sueño del príncipe Nikolái Ivánovich, y él se veía atosigado por esos tiranos, Stebelkov y otro más… Total, que por eso hoy le he dicho: sí. Querido Arkadi, insiste en que vayas a verlo, y no te sientas ofendido después de lo de ayer: hoy no se encuentra demasiado bien y estará todo el día en casa. De verdad que no está bien, Arkadi: no vayas a pensar que es un pretexto. Me ha mandado aquí expresamente y me ha pedido que te diga que te «necesita», que tiene muchas cosas que decirte, y que aquí, en tu casa, en este piso, no se sentiría cómodo. Bueno, ¡adiós! Ay, Arkadi, me da vergüenza decirlo, pero, cuando venía para aquí, tenía un miedo horrible a que hubieras dejado de quererme, venía santiguándome todo el camino, y ¡tú eres tan bueno, tan amable! ¡Jamás lo olvidaré! Voy a ver a mamá. Y tú intenta quererlo un poco, ¿eh?

La abracé con calor y le dije:

—Creo, Liza, que tienes un carácter fuerte. Sí, creo que no eres tú la que va detrás de él, sino él detrás de ti, pero, de todos modos…

—Pero, de todos modos, «¿cómo has podido quererlo? ¡He aquí la cuestión!» —replicó Liza, con una sonrisa traviesa, como la de antes, e imitando a la perfección mi forma de decir: «¡He aquí la cuestión!». Y, al mismo tiempo, exactamente igual que yo cada vez que lo digo, levantó el dedo índice hasta la altura de los ojos. Nos besamos, pero, cuando ya se había marchado, volví a sentir una opresión en el corazón.

II

Lo anoto aquí solo para mí: hubo momentos, por ejemplo, después de que se hubiera ido Liza, en los que se me juntaban los pensamientos más inesperados, y yo estaba sumamente satisfecho con ellos. «Bah, ¿por qué me preocupo? —pensaba—. ¿A mí qué más me da? Esto le pasa a todo el mundo, o casi. Le ha pasado a Liza, y ¿qué? O ¿es que tengo yo que salvar el “honor de la familia”?» Menciono todas estas bajezas para que se vea hasta qué punto carecía aún de una sólida comprensión del bien y del mal. Solo me salvaba el sentimiento: sabía que Liza era infeliz, que mi madre era infeliz, y lo sabía por mis sentimientos cuando me acordaba de ellas, y porque sentía que lo que había ocurrido no podía ser bueno.

Advierto ahora de que los acontecimientos a partir de ese día hasta la catástrofe de mi enfermedad se sucedieron tan vertiginosamente que, al evocarlos ahora, yo mismo me asombro de haber podido hacerles frente, de que no me aplastara el destino. Debilitaron mi inteligencia y hasta mis sentimientos y, si finalmente, incapaz de seguir resistiendo, hubiera cometido un crimen (y poco faltó para que se cometiera un crimen), es muy posible que los miembros del jurado me hubieran absuelto. Pero voy a procurar atenerme a un orden estricto en el relato, aunque aviso de que hubo entonces muy poco orden en mis pensamientos. Los acontecimientos me asaltaban como un vendaval, y las ideas formaban remolinos en mi cabeza como las hojas secas en otoño. Y, como yo me sustentaba de ideas ajenas, ¿de dónde iba a sacar las mías cuando las necesitaba para tomar mis propias decisiones? No tenía ningún guía.

Decidí ir por la noche a casa del príncipe, para discutirlo todo con entera libertad, y hasta ese momento quedarme en casa. Pero a la caída de la tarde recibí por el correo urbano una nueva nota de Stebelkov, de tres líneas, con el ruego, insistente y «persuasivo», de visitarlo a la mañana siguiente, a las once, para tratar «asuntos de la máxima importancia, ya verá usted qué asuntos son». Después de reflexionar, decidí actuar según lo que aconsejaran las circunstancias, dado que el día siguiente aún quedaba lejos.

Eran ya las ocho; tendría que haber salido hacía rato, pero seguía esperando a Versílov: tenía ganas de contarle muchas cosas, y el corazón me ardía. Pero Versílov no aparecía, y al final no apareció. De momento no podía ir a ver a mamá y a Liza, y además tenía el presentimiento de que Versílov no había estado en casa en todo el día. Fui andando, y por el camino se me ocurrió echar un vistazo en la fonda del canal, donde habíamos estado la víspera. Versílov estaba sentado en el mismo sitio del día anterior.

—Me imaginaba que vendrías —dijo, sonriendo de un modo extraño y mirándome de un modo no menos extraño. Era una sonrisa nada bondadosa, y hacía mucho tiempo que no veía una igual en su semblante.

Me senté a su mesita y le conté de entrada todo lo relativo al príncipe y a Liza, y mi escena de la víspera en casa del príncipe después de la ruleta; tampoco me olvidé de mi éxito en el juego. Me escuchó con mucha atención y me hizo nuevas preguntas sobre la decisión del príncipe de casarse con Liza.

—Pauvre enfant, es posible que no gane nada con eso. Pero lo más probable es que no ocurra… aunque él es capaz…

—Dígame como a un amigo: ¿usted lo sabía, lo presentía?

—Amigo mío, ¿qué podía hacer yo? Es cuestión de sentimientos y de la conciencia de otras personas, aunque no sea más que la de esa pobre chiquilla. Te repito que en un tiempo ya me entrometí bastante en la conciencia ajena, y ¡no hay maniobra más inconveniente! No me negaré a ayudar en la desgracia, mientras no me falten las fuerzas y siempre que sea capaz de entender algo. Y tú, querido mío, ¿no has sospechado nada en todo este tiempo?

—Pero ¡cómo ha podido —exclamé furioso—, cómo ha podido, si tenía la mínima sospecha, por pequeña que fuera, de que yo estaba al corriente de las relaciones de Liza con el príncipe, y veía al mismo tiempo que aceptaba su dinero, cómo ha podido hablar conmigo, sentarse conmigo, tenderme la mano, a mí, a quien ha tenido que considerar un canalla, porque, me apuesto lo que sea, seguro que sospechaba usted que yo lo sabía todo y cogía el dinero del príncipe a cambio de mi hermana, siendo consciente de lo que pasaba!

—Otra vez es cuestión de conciencia. —Se sonrió—. Y ¿cómo sabes tú —añadió abiertamente, con una especie de sentimiento enigmático—, cómo sabes si yo no tenía miedo, como te pasaba a ti ayer en otras circunstancias, de perder mi «ideal» y, en lugar de encontrarme con un muchacho impulsivo y honrado, encontrarme con un indeseable? Con este temor, retrasaba el momento. ¿Por qué no podías presuponer que había en mí, en lugar de indolencia o de perfidia, algo más inocente, no sé, incluso absurdo, pero un poco más noble? Que diable! A menudo no soy más que un idiota, y me falta nobleza. ¿Qué habría ganado contigo si hubieras tenido semejantes inclinaciones? En tales casos, intentar persuadir y corregir es degradante; tú habrías perdido todo valor a mis ojos, incluso aunque te corrigieras…

—Y Liza ¿no le da pena? ¿No le da pena?

—Me da mucha pena, querido mío. ¿De dónde has sacado que soy un insensible? Al contrario, procuro con todas mis fuerzas… En fin, y tú ¿qué tal? ¿Cómo van tus asuntos?

—Dejemos mis asuntos; ahora mismo no hay asuntos míos. Escuche, ¿por qué duda de que él vaya a casarse? Ayer estuvo en casa de Anna Andréievna y renunció expresamente… en fin, a ese descabellado plan… ese que había concebido el príncipe Nikolái Ivánovich, de casarlos. Ha renunciado expresamente.

—¿Sí? Esto ¿cuándo ha ocurrido? Y ¿a ti quién te lo ha dicho? —me preguntó intrigado.

Le conté todo lo que sabía.

—Hum… —murmuró abstraído, como si estuviera considerando algo—. Entonces, ha tenido que ocurrir justo una hora antes… de otra explicación. Hum… bueno, sí, claro, una explicación así ha podido darse entre ellos… aunque yo sé, de todos modos, que hasta ahora no habían dicho ni hecho nada, lo mismo una parte que la otra… Sí, claro, bastan un par de palabras para explicarse. Pero mira —de pronto sonrió de un modo extraño—, ahora voy a comunicarte una noticia extraordinaria que te va a interesar: si tu príncipe le hubiera hecho ayer su proposición a Anna Andréievna (algo a lo que yo, de haber tenido sospechas sobre Liza, me habría opuesto con todas mis fuerzas, entre nous soit dit), ella, en cualquier caso, lo habría rechazado, con toda seguridad. Tú, por lo visto, quieres mucho a Anna Andréievna, la respetas y la aprecias, ¿no? Es algo muy bonito por tu parte y seguro que te alegras por ella: va a casarse, querido mío, y, a juzgar por su carácter, la cosa va en serio, y yo… bueno, yo, desde luego, le doy mi bendición.

—¿Que va a casarse? Pero ¿con quién? —grité, terriblemente sorprendido.

—Adivina. No voy a hacerte sufrir: con el príncipe Nikolái Ivánovich, con tu querido viejo.

Me quedé de una pieza.

—Se conoce que desde hace mucho tiempo ella alimentaba la idea y, por descontado, la ha estado trabajando artísticamente en todas sus facetas —siguió con indolencia, marcando las palabras—. Me imagino que debió de pasar una hora después de la visita del «príncipe Seriozha» (¡ya ves qué inoportuna fue su incursión!). Ella, sencillamente, se presentó en casa del príncipe Nikolái Ivánovich y le propuso matrimonio.

—¿Cómo que «ella le propuso matrimonio»? ¿No será que fue él quien se lo propuso a ella?

—¡Qué va a ser él! Ella, ella fue. Y el caso es que él estaba entusiasmado. Según dicen, ahora no sale de su asombro por no habérsele ocurrido a él. Me han dicho que está indispuesto… también por culpa del entusiasmo, seguramente.

—Escuche, habla usted en un tono tan irónico… Me cuesta trabajo creerle. Y ella ¿cómo ha podido declararse? ¿Qué es lo que ha dicho?

—Puedes estar seguro, amigo mío, de que me alegro sinceramente —me respondió, adoptando de pronto un aire de seriedad sorprendente—; él es ya mayor, desde luego, pero puede casarse, con arreglo a todas las leyes y costumbres, y, en cuanto a ella, se trata una vez más de la conciencia de otra persona, como ya te he repetido, amigo mío. Aunque Anna Andréievna es lo bastante competente para tener su propia opinión y tomar sus decisiones. Los detalles precisos y las palabras con las que se ha expresado, no soy capaz de transmitírtelos, amigo mío. Pero ciertamente ha salido del paso, y es muy posible que lo haya hecho de un modo que no se nos habría ocurrido ni a ti ni a mí. Lo mejor es que no hay aquí ningún escándalo, todo es très comme il faut a los ojos del mundo. Es evidente, sin duda, que ella quería una buena posición en la sociedad, y lo cierto es que se lo merece. Todo esto, amigo mío, es algo perfectamente mundano. Y sin duda se ha declarado de un modo admirable y elegante. Tiene un carácter severo, amigo mío, esa muchacha es una monja, como una vez la definiste tú; la «jovencita tranquila», como la llamo yo desde hace tiempo. Lo cierto es que es casi su protegida, ya sabes, y más de una vez ha podido comprobar la bondad del viejo príncipe. Hace ya tiempo me había asegurado que sentía por él «tanto respeto y aprecio, tanta lástima y simpatía» y, en fin, todas esas cosas que yo hasta cierto punto ya estaba casi preparado. Esta mañana me lo ha comunicado, de parte de ella y a petición suya, mi hijo y hermano de ella Andréi Andréievich, a quien creo que no conoces y con quien me veo exactamente una vez cada medio año. Aprueba respetuosamente el paso de su hermana.

—Entonces, ¿ya es público? ¡Dios mío, estoy pasmado!

—No, todavía no es público, por un tiempo… no sé hasta cuándo, yo estoy completamente al margen. Pero todo es verdad.

—Pero ahora Katerina Nikoláievna… ¿Qué piensa usted? ¿Estos entremeses van a ser del gusto de Boehring?

—Esto ya no lo sé… A decir verdad, no creo que vaya a gustarle; pero ten la seguridad de que Anna Andréievna, también en este sentido, es una persona extremadamente respetable. ¡Hay que ver cómo es esta Anna Andréievna! Precisamente ayer por la mañana, antes de todo esto, me preguntaba si estoy enamorado de la señora viuda Ajmákova. Acuérdate de que ayer te lo contaba con asombro: ¿cómo iba a casarse ella con el padre si yo me casaba con la hija? ¿Lo entiendes ahora?

—¡Ah, y tanto! —exclamé—. Pero ¿de verdad Anna Andréievna podía suponer que usted… podría querer casarse con Katerina Nikoláievna?

—Es evidente que sí, querido mío, aunque de todos modos… De todos modos, creo que ya es hora de que vayas a donde tengas que ir. A mí, ya ves, me sigue doliendo la cabeza. Mandaré que toquen Lucia. Me gusta la solemnidad del tedio, ya te lo he contado… Me repito de un modo imperdonable… Aunque es posible que también me marche. Te quiero, amigo mío, pero adiós; cuando me duelen la cabeza o las muelas, siempre prefiero estar solo.

Una línea de dolor apareció en su rostro; creo ahora que entonces le dolía la cabeza, sobre todo la cabeza…

—Hasta mañana —le dije.

—¿Qué es eso de hasta mañana? ¿Qué va a pasar mañana? —Sonrió de través.

—Iré a verle, o vendrá usted.

—No, yo no voy a ir a verte, sino que tú vendrás corriendo a mí…

Había algo en su expresión que no anunciaba nada bueno, pero no estaba para pensar en él: ¡qué acontecimiento!

III

El príncipe, en efecto, no se encontraba bien, y estaba solo en casa con la cabeza envuelta en una toalla húmeda. Me esperaba ansioso; pero la cabeza no era lo único que le dolía, sino que, en realidad, todo él estaba moralmente enfermo. Lo advierto una vez más: en todo ese tiempo, y hasta la catástrofe, no hacía más que encontrarme con gente tan alterada que casi podía decirse que había enloquecido, hasta el punto de que yo mismo, inevitablemente, tuve que acabar contagiado. Llegué, lo confieso, con malos sentimientos, y además me daba mucha vergüenza haberme echado a llorar delante de él la noche anterior. Y, en cualquier caso, Liza y él habían conseguido engañarme con tanta destreza que no podía dejar de verme como un estúpido. En una palabra, cuando llegué a su casa, unas cuerdas falsas resonaban en mi alma. Pero todo lo que había de artificioso y falso se desvaneció rápidamente. Tengo que ser justo con él: en cuanto su suspicacia cedía y se hacía pedazos, se entregaba sin reservas; se descubrían en él rasgos de ternura casi infantil, de confianza y de amor. Me besó con lágrimas en los ojos e inmediatamente empezó a hablar de la cuestión… Sí, realmente tenía una gran necesidad de mí: en sus palabras y en el discurrir de sus ideas había un desorden colosal.

Me anunció con toda firmeza su intención de casarse con Liza, y lo antes posible.

—El hecho de que no sea noble, créame, no me ha turbado ni un minuto —me dijo—: mi abuelo se casó con una sierva, una muchacha que cantaba en el teatro privado de un hacendado vecino. Evidentemente, mi familia alimentaba con respecto a mí ciertas esperanzas, a su estilo, pero ahora no van a tener más remedio que ceder, y no va a haber conflictos. ¡Quiero romper, romper sin remisión con toda mi vida de ahora! ¡Que todo sea distinto, que todo sea nuevo! No comprendo por qué se ha enamorado su hermana de mí; pero, desde luego, es posible que sin ella yo no estuviera ahora en este mundo. Le juro a usted desde lo más profundo de mi alma que ahora veo mi encuentro con ella en Luga como el dedo de la Providencia. Creo que se enamoró de mí por «la inmensidad de mi caída»… pero ¿lo entiende usted, Arkadi Makárovich?

—¡Perfectamente! —contesté en un tono sumamente convencido, sentado en un sillón delante de la mesa, mientras él daba vueltas por el despacho.

—Tengo que contarle toda la historia de nuestro encuentro, sin reservas. Empezó con un secreto íntimo mío que únicamente ella sabía, porque solo me había decidido a confiárselo a ella. Y nadie más lo sabe hasta ahora. Había ido a parar a Luga con desesperación en el alma, y vivía en casa de Stolbéieva; no sé por qué, es posible que buscara el aislamiento más completo. Acababa de dejar el servicio en cierto regimiento. Había ingresado en este regimiento a mi vuelta del extranjero, donde había tenido aquel encuentro con Andréi Petróvich. En esa época tenía dinero, en el regimiento gastaba a manos llenas, vivía a lo grande; pero los camaradas oficiales no me apreciaban, aunque me esforzaba por no ofender a nadie. Y le confieso que a mí no me ha apreciado nunca nadie. Había allí un corneta, un tal Stepánov, debo decirle, extraordinariamente vacuo, insignificante y como embrutecido, en una palabra, un tipo que no se distinguía por nada. Aunque era indiscutiblemente honrado. Empezó a frecuentarme; yo con él no me andaba con cumplidos: se pasaba las horas muertas en mi casa, sentado en un rincón, aunque con dignidad, y no me molestaba lo más mínimo. Una vez le conté una historia que corría de boca en boca, a la que añadí un montón de disparates: que la hija del coronel no me veía con indiferencia y que el coronel, que me tenía en cuenta, hacía, desde luego, todo lo que se me antojaba… En una palabra, prescindiendo de los detalles, el resultado fueron los chismes más retorcidos y repugnantes. No vinieron de Stepánov, sino de mi ordenanza, que lo había oído todo y se acordaba bien, porque había contado una anécdota divertida que comprometía a la joven. Total, que, cuando la historia salió a relucir y mi ordenanza fue interrogado por los oficiales, el ordenanza señaló a Stepánov, es decir, a mí, que era quien se lo había contado todo. Pusieron a Stepánov en una situación en la que no podía, de ninguna manera, negar que lo había oído; era una cuestión de honor. Y, como yo me había inventado dos terceras partes de la historia, los oficiales estaban indignados, y el jefe del regimiento, reuniéndonos a todos, no tuvo más remedio que pedir explicaciones. Fue entonces cuando, en presencia de todo el mundo, se le preguntó a Stepánov si había o no había oído la historia. Y este confesó toda la verdad. Pues bien, ¿qué hice entonces yo, un príncipe cuyo linaje se remonta a hace mil años? Lo negué, y le dije a Stepánov a la cara que había mentido, aunque lo hiciera de un modo respetuoso, es decir, sugiriendo que «no había entendido bien», y esas cosas… Una vez más paso por alto los detalles, pero la ventaja de mi posición consistía en que, dado que Stepánov frecuentaba mi casa, yo, no sin cierta verosimilitud, podía presentar los hechos de tal modo que pareciera que él se había confabulado con mi ordenanza para sacar ciertos beneficios. Stepánov se limitó a mirarme en silencio y a encogerse de hombros. Recuerdo su mirada y jamás la olvidaré. Enseguida presentó su dimisión, pero ¿cómo cree usted que acabó todo? Todos los oficiales, del primero al último, fueron a visitarlo y trataron de disuadirlo. Pasadas dos semanas, también yo dejé el regimiento: nadie me echó, nadie me invitó a marcharme, alegué razones familiares para el pase a la reserva. Así acabó el asunto. Al principio todo me daba igual e incluso estaba enfadado con ellos: vivía en Luga, había conocido a Lizaveta Makárovna, pero más tarde, al cabo de un mes, ya miraba mi revólver y pensaba en la muerte. Yo siempre lo veo todo negro, Arkadi Makárovich. Redacté una carta dirigida al jefe y los camaradas del regimiento, en la que admitía sin tapujos mi mentira y restablecía el honor de Stepánov. Una vez escrita la carta, se me planteaba un dilema: «¿Enviarla y morir o enviarla y vivir?». No habría sabido resolver la cuestión. El azar, el ciego azar, después de una conversación, tan apresurada como extraña, con Lizaveta Makárovna, me acercó súbitamente a ella. Ya antes ella solía ir a casa de Stolbéieva; nos encontrábamos, nos saludábamos con una inclinación y muy de vez en cuando nos dirigíamos la palabra. Y de buenas a primeras se lo confesé todo. Fue entonces cuando me tendió su mano.

—Y ¿cómo resolvió la cuestión?

—No envié la carta. Ella decidió que no la enviara. Lo justificó de este modo: si mandaba la carta, haría, evidentemente, una buena obra, suficiente para limpiar toda la suciedad, y con creces, pero ¿sería capaz de soportarlo? En su opinión, no había nadie que pudiera soportarlo, porque el futuro quedaría arruinado y sería imposible la resurrección a una nueva vida. Además, otra cosa sería si Stepánov hubiera padecido; pero de hecho había sido justificado por la sociedad de oficiales. En una palabra, era una paradoja; pero ella me detuvo, y yo me puse en sus manos sin rechistar.

—¡Su decisión fue jesuítica, pero femenina! —exclamé—. ¡Ya entonces le quería a usted!

—Fue lo que me hizo resucitar a una nueva vida. Me prometí transformarme, cambiar de vida, llegar a ser digno de ella y de mí, y… ¡ya ve cómo ha acabado todo! Ha acabado con usted y conmigo yendo de ruleta en ruleta, jugando al faraón; no me he refrenado ante la herencia, he disfrutado con mi carrera, con toda esa gente, con los buenos trotones… He hecho sufrir a Liza, ¡para vergüenza mía! —Se frotó la frente con la mano y empezó a dar vueltas por el despacho—. A usted y a mí nos ha alcanzado el destino habitual de los rusos, Arkadi Makárovich: usted no sabe qué hacer y yo tampoco sé qué hacer. En cuanto un ruso se aparta, aunque sea mínimamente, del carril rutinario, establecido para él por la costumbre, ya no sabe qué hacer. En el carril todo está claro: la renta, el rango, la posición social, el carruaje, las visitas, el puesto, la mujer; pero, a la mínima… ¿qué soy? Una hoja arrastrada por el viento. ¡No sé qué hacer! Estos dos meses he tratado de no salirme del carril, he llegado a apreciar el carril, me he acostumbrado al carril. Usted aún no conoce la profundidad de mi caída aquí: quería a Liza, la quería sinceramente y, al mismo tiempo, ¡pensaba en Ajmákova!

—¿Es posible? —exclamé con dolor—. Por cierto, príncipe, ¿qué me decía ayer de Versílov, de que si le estaba incitando a usted a cometer no sé qué bajeza contra Katerina Nikoláievna?

—Puede que exagerase y que haya sido tan injusto con él como con usted, por culpa de mi suspicacia. Deje este asunto. Entonces, ¿usted se imagina que en todo este tiempo, tal vez desde Luga, no he alimentado un ideal elevado de vida? Le juro que no me ha abandonado en ningún momento y lo he tenido siempre presente, sin perder ni un ápice de la belleza de mi alma. Recuerdo el juramento de regeneración prestado ante Lizaveta Makárovna. Andréi Petróvich, hablando ayer aquí sobre la nobleza, no me dijo nada nuevo, se lo aseguro. Mi ideal está firmemente asentado: algunas decenas de desiatiny[129] de tierras (y solo algunas decenas, porque apenas me queda nada de la herencia); después una completa, completísima, ruptura con el mundo y con la carrera; una casa en el campo, una familia y yo mismo: de labrador o algo por el estilo. Oh, en nuestra estirpe no sería ninguna novedad: un hermano de mi padre araba la tierra con sus propias manos, mi abuelo también. Somos príncipes y nobles desde hace nada menos que mil años, como los Rohan[130], pero somos unos pordioseros. Y esto es lo que les enseñaría a mis hijos: «Recuerda durante toda tu vida que eres noble, que por tus venas corre la sangre sagrada de los príncipes rusos, pero no te avergüences de que tu padre haya trabajado la tierra con sus manos: lo hacía como un príncipe». No les dejaría más fortuna que ese pedazo de tierra, pero a cambio les daría una formación elevada, para mí sería una obligación. Oh, ahí me ayudaría Liza. Liza, los hijos, el trabajo, ay, ¡cómo hemos soñado con todo esto ella y yo, aquí mismo, entre estas paredes! Y ¿para qué? Yo, al mismo tiempo, pensaba en Ajmákova, sin quererla nada, y en la posibilidad de un matrimonio mundano y rico. Y solo después de la noticia que ayer trajo Nashchokin, sobre ese Boehring, decidí ir a casa de Anna Andréievna.

—Pero ¿no fue usted a renunciar a este matrimonio? Este ya es un acto honorable, en mi opinión.

—¿Cree usted? —Se detuvo—. ¡No, usted aún no conoce mi naturaleza! O bien… o bien hay algo que ni yo mismo sé: porque tiene que haber algo más, aparte de mi naturaleza. Yo a usted le quiero sinceramente, Arkadi Makárovich, y además estoy profundamente en falta con usted por estos dos meses, y por eso quiero que, como hermano de Liza, conozca todo lo ocurrido: fui a casa de Anna Andréievna a pedirle su mano, no para renunciar a la idea.

—¿Cómo es posible? Pero si Liza decía…

—Engañé a Liza.

—Permítame: ¿se declaró usted formalmente, y Anna Andréievna le rechazó? ¿Fue así? ¿Fue así? Los detalles tienen una importancia extraordinaria para mí, príncipe.

—No, yo no llegué a declararme, pero solo porque no tuve tiempo; ella misma me previno, no abiertamente, desde luego, pero sí con palabras lo bastante transparentes y claras; me dio a entender de forma «delicada» que tal idea, en lo sucesivo, no era viable.

—Entonces, vino a ser como si no se hubiera declarado, y ¡así su orgullo no sufrió!

—¡Cómo puede razonar así! Y ¿qué hay del juicio de mi propia conciencia, y de Liza, a la que engañé y… tenía, por tanto, intención de abandonar? Y ¿la promesa que me había hecho a mí mismo y a todo el linaje de mis antepasados de regenerarme y redimir mis antiguas vilezas? Le suplico que no se lo cuente. ¡Tal vez sea la única cosa que ella no pueda perdonarme! Estoy enfermo por lo ocurrido ayer. Y lo más importante es que, por lo visto, ahora todo ha terminado y el último de los príncipes Sokolski está abocado a entrar en prisión. ¡Pobre Liza! Llevo todo el día esperándole con impaciencia, Arkadi Makárovich, para revelarle, como hermano de Liza, algo que ella todavía ignora. Soy un vulgar delincuente y estoy implicado en la falsificación de acciones de una compañía ferroviaria.[131]

—Pero ¡qué me dice! ¿Cómo que va a entrar en prisión?

Me levanté de un salto y me quedé mirándolo con espanto. Su cara reflejaba una profunda, lúgubre e inconsolable amargura.

—Siéntese —me dijo, y se sentó enfrente de mí—. Primero, tiene que conocer los hechos: fue hace más de un año, el mismo verano en que ocurrió lo de Ems, con Lidia y Katerina Nikoláievna, y después lo de París; pues bien, justo cuando me disponía a pasar dos meses en París, me quedé sin dinero, naturalmente. Justo entonces apareció Stebelkov, a quien yo ya conocía de antes. Me dio algún dinero y prometió darme más, pero me pidió a cambio que le ayudara: necesitaba un artista, dibujante, grabador, litógrafo, etcétera, químico y técnico, y lo necesitaba… para ciertos fines. Ya desde el primer momento me dejó bastante claro qué fines eran. Pues bien, supo ver cómo era mi carácter; a mí todo eso me daba risa. El caso es que tengo, ya desde los bancos de la escuela, un conocido, que en estos tiempos es un emigrante ruso, aunque tampoco es ruso de nacimiento, y reside en Hamburgo. En Rusia ya se había visto implicado una vez en una historia de falsificación de documentos. Total, que con este individuo era con quien contaba Stebelkov, pero necesitaba una recomendación para acceder a él, y se dirigió a mí. Le escribí un par de líneas y enseguida me olvidé de ellos. Más tarde nos fuimos viendo cada vez más, y en total recibí entonces de él cerca de tres mil rublos… De todo este asunto me había olvidado, literalmente. Aquí siempre le pedía dinero firmándole pagarés y dejándole algo en prenda, y él se contorsionaba ante mí como un esclavo, hasta que ayer, de repente, me entero por él, por primera vez, de que soy un delincuente.

—Ayer, ¿cuándo?

—Pues fue ayer por la mañana, cuando empezamos a dar voces en mi despacho, antes de la llegada de Nashchokin. Era la primera vez que se atrevía a hablar conmigo con toda claridad de Anna Andréievna. Alcé la mano para golpearlo, pero él se levantó de repente y me dijo que los dos teníamos los mismos intereses y que no me olvidara de que yo era su socio y tan canalla como él; en resumen, aunque no fueran estas sus palabras, este era el sentido.

—¡Qué disparate! ¿No sería fruto de su imaginación?

—No, no era mi imaginación. Hoy ha estado aquí y me lo ha explicado con más detalle. Estas acciones llevan mucho tiempo en circulación y aún van a poner más, aunque, al parecer, en algunos sitios ya han empezado a detectarlas. Yo estoy al margen, por supuesto, pero «claro, ya ve, entonces se prestó a escribir la notita»… Es lo que me ha dicho Stebelkov.

—Pero entonces usted no sabía para qué era, o ¿sí lo sabía?

—Lo sabía —respondió el príncipe con suavidad y bajó la mirada—. Es decir, verá usted, lo sabía y no lo sabía. Yo me reía, lo encontraba divertido. En ese momento no pensé en nada, sobre todo porque no me hacían ninguna falta las acciones falsas y no era yo el que se disponía a elaborarlas. Pero, a pesar de todo, los tres mil rublos que me dio entonces no me los anotó en la cuenta, y yo se lo consentí. Pero, quién sabe, a lo mejor yo también he sido un falsificador. Cómo no iba a saberlo, no soy ningún crío; lo sabía, pero me parecía divertido, y he ayudado a unos falsificadores, unos sinvergüenzas… y ¡lo he hecho por dinero! Así pues, ¡también soy un falsificador!

—¡Oh, exagera usted! Es usted culpable, pero exagera.

—Aquí lo más grave es que también anda metido un tal Zhíbelski, un hombre joven, empleado de justicia, algo así como el pasante de un abogaducho. En el asunto de las acciones también ha intervenido, y después ha venido a verme varias veces de parte del señor ese de Hamburgo, siempre para tonterías, desde luego, ni yo mismo sé para qué, las acciones ni se han mencionado… Pero, en cualquier caso, ha conservado dos documentos de mi puño y letra, sendas notas de dos líneas, que también, por descontado, pueden servir como prueba; hoy lo he entendido bien. Stebelkov dice que ese Zhíbelski lo está enredando todo: algo ha robado, algún dinero, creo que dinero público, pero tiene intención de robar aún más y de emigrar seguidamente; resulta que le hacen falta ocho mil rublos, por lo menos, para poder emigrar con más facilidad. Mi parte de la herencia podría contentar a Stebelkov, pero Stebelkov dice que hay que contentar también a Zhíbelski… En resumen, renunciar a mi parte de la herencia, y otros diez mil más: es su última palabra. Y entonces me devolverán mis dos notas. Está muy claro que los dos están conchabados.

—Evidentemente, ¡es algo absurdo! ¡Si le denuncian a usted, ellos mismos se delatan! No van a denunciarle por nada del mundo.

—Lo entiendo. Ellos no me han amenazado en ningún momento con denunciarme; lo único que hacen es decir: «Evidentemente, no vamos a denunciar, pero, si el hecho llega a descubrirse, entonces»… Es lo que dicen, y ya está; pero ¡creo que es suficiente! Pero esta no es la cuestión: pase lo que pase, y aunque esas notas estuviesen ahora en mi bolsillo… ¡tener los mismos intereses que esos sinvergüenzas, ser su camarada para siempre, para siempre!… ¡Mentir a Rusia, mentir a los hijos, mentir a Liza, mentir a mi propia conciencia!…

—¿Liza lo sabe?

—No, no lo sabe todo. No lo soportaría, en su estado. Ahora llevo el uniforme y, cuando me encuentro con un soldado de mi regimiento, cada segundo me digo que no soy digno de vestir este uniforme.

—Escuche —exclamé de repente—, aquí no hay mucho más que hablar; no tiene usted más que un solo camino de salvación: vaya a ver al príncipe Nikolái Ivánovich, pídale prestados diez mil rublos, pídale que no se lo cuente a nadie, convoque después a esos dos canallas, arreglen sus cuentas definitivamente, rescate usted sus notas… y ¡asunto concluido! Se acabó toda la historia, y ¡ya puede irse a labrar! ¡Déjese de fantasías, y confíe en la vida!

—Lo he pensado —dijo con resolución—. Llevo todo el día dándole vueltas, y por fin me he decidido. Solo estaba esperándole a usted; voy a ir. No sé si sabe que nunca en la vida le he pedido un solo kopek al príncipe Nikolái Ivánovich. Se ha portado bien con nuestra familia e incluso… se ha interesado por nosotros, pero yo, personalmente, jamás le he pedido dinero. Sin embargo, ahora estoy decidido… Dese cuenta de que nuestra rama de los Sokolski es más antigua que la del príncipe Nikolái Ivánovich: ellos representan una línea más tardía, incluso colateral, casi discutida… Nuestros antepasados eran enemigos. Al comienzo de la reforma petrina, mi tatarabuelo, llamado también Piotr, era y siguió siendo cismático[132], y llevó una vida errabunda en los bosques de Kostromá. Este príncipe Piotr se casó también, en segundas nupcias, con una mujer que no era noble… Fue entonces cuando esos otros Sokolski ascendieron, pero yo… ¿de qué estaba yo hablando?

Estaba exhausto, como agotado de tanto hablar.

—Cálmese —me levanté, cogiendo el sombrero—; acuéstese, eso lo primero. El príncipe Nikolái Ivánovich no se va a negar en ningún caso, sobre todo ahora, que está tan contento. ¿Se ha enterado usted? ¿Seguro que no? He oído algo tan disparatado como que se casa; es un secreto, pero no viene de usted, por supuesto.

Y se lo conté todo, ya de pie, con el sombrero en la mano. Él no sabía nada. Enseguida preguntó por los detalles, principalmente el momento, el lugar y el grado de verosimilitud. Yo, naturalmente, no le oculté que, según se contaba, había sido inmediatamente después de su visita de la víspera a Anna Andréievna. No soy capaz de describir la impresión tan dolorosa que le produjo la noticia; se le crispó el rostro, que parecía todo contraído, y una sonrisa torva le tensó convulsivamente los labios; finalmente, palideció de una forma terrible y se abstrajo profundamente, mirando al suelo. De pronto vi con toda claridad que su vanidad había sido profundamente herida por la negativa de Anna Andréievna el día anterior. Acaso, en su estado enfermizo, se le representaba demasiado vivamente en esos momentos el papel ridículo y humillante que había desempeñado delante de la joven, de cuyo consentimiento, como pudo verse después, había estado siempre seguro. O, en fin, tal vez fuera la idea de haber cometido tal infamia con Liza, y ¡tan en vano! Sería interesante conocer la razón en virtud de la cual semejantes petimetres se admiran y con qué fundamento pueden respetarse unos a otros; porque este príncipe bien podía suponer que Anna Andréievna ya estaría enterada de su relación con Liza —es decir, con su propia hermana—, y, si no estaba enterada, alguna vez tendría que enterarse; y ¡resulta que él «no tenía ninguna duda de la decisión que ella iba a adoptar»!

—Pero ¡cómo ha podido pensar —me soltó de pronto a la cara, en un tono orgulloso y arrogante— que yo iba a ser capaz de ir ahora, después de semejante noticia, a ver al príncipe Nikolái Ivánovich a pedirle dinero! A él, al prometido de la muchacha que acaba de rechazarme; ¡qué acto de mendicidad, qué servilismo! No, ahora todo está perdido y, si la ayuda de ese anciano era mi última esperanza, ¡que muera también esta esperanza!

En el fondo de mi alma estaba de acuerdo con él; pero en la vida real había que adoptar una postura más amplia: ¿de verdad el anciano príncipe era un hombre, era un novio? Algunas ideas me bullían en la cabeza. Yo, de todos modos, ya había resuelto, hacía un rato, que al día siguiente iría a visitar sin falta al viejo. Pero de momento me esforzaba en suavizar la impresión que se había llevado y en conseguir que el pobre príncipe se fuera a la cama:

—¡Duerma bien, y verá cómo las ideas se le aclaran! —Me estrechó la mano con calor, pero ya no me besó. Le di mi palabra de que volvería la tarde siguiente—: Hablaremos, hablaremos; tenemos tantas cosas pendientes de las que hablar.

Al oír estas palabras mías, sonrió como con fatalidad.

Capítulo VIII

I

Toda la noche soñé con la ruleta, el juego, el oro, las cuentas. No paraba de calcular, como si estuviera en la mesa de juego, alguna apuesta, alguna ocasión, y eso me oprimió como una pesadilla toda la noche. A decir verdad, a lo largo del día anterior, a pesar de todo lo que me había impresionado tanto, no dejé de acordarme en ningún momento del dinero ganado en casa de Zershchikov. Intentaba apartar la idea de mi cabeza, pero no podía sofocar la impresión y me estremecía al recordarlo. Estas ganancias me habían aguijoneado el corazón. ¿No sería un jugador nato? Por lo menos, seguro que tenía cualidades. Incluso ahora, cuando escribo, me gusta pensar en el juego en algunos momentos. A veces me paso las horas muertas sentado en silencio, perdido en cálculos y viendo en sueños cómo ocurre todo, cómo apuesto y gano. Sí, hay en mí toda clase de «cualidades», y tengo un alma inquieta.

Me proponía ir a las diez a ver a Stebelkov, y quería ir andando. En cuanto se presentó Matvéi, lo mandé a casa. Mientras me tomaba el café, me esforzaba por aclarar mis ideas. Por alguna razón, estaba contento; después de unos momentos de análisis, creí adivinar que estaba contento, sobre todo, porque ese día «iba a casa del príncipe Nikolái Ivánovich». Pero fue un día de mi vida fatídico y lleno de imprevistos, e iba a empezar, precisamente, con una sorpresa.

Eran las diez en punto cuando la puerta se abrió de par en par e irrumpió en mi cuarto Tatiana Pávlovna. Me habría esperado cualquier otra cosa antes que su visita, y al verla me puse en pie de un salto, asustado. Rabiosa, gesticulaba sin orden ni concierto y, de habérselo preguntado, posiblemente no habría sabido decirme por qué había venido con tanta prisa a mi casa. Lo advierto de antemano: acababa de recibir una noticia extraordinaria que la había apabullado, y se encontraba todavía bajo los efectos de la primera impresión. Pero la noticia también me afectaba a mí. Por otra parte, no estuvo en mi cuarto más de medio minuto, un minuto, pongamos, no más. Se abalanzó sobre mí.

—¡Mira tú por dónde! —Se detuvo ante mí, toda inclinada hacia delante—. ¡Valiente mocoso! Pero ¿qué has hecho? O ¿aún no lo sabes? Y ¡sigue tomándose su café! ¡Ay, charlatán! ¡Ay, deslenguado! ¡Ay, amante de pega!… ¡A los que son como tú los muelen a latigazos! ¡A latigazos, a latigazos!

—Tatiana Pávlovna, ¿qué ha pasado? ¿Qué ha ocurrido? ¿Se trata de mi madre?

—¡Ya lo sabrás! —gritó en tono amenazante y salió corriendo del cuarto; fue visto y no visto.

Naturalmente, tendría que haber ido tras ella, pero me frenó una idea o, más que una idea, una especie de vaga inquietud: presentía que, de todos sus gritos, lo de «amante de pega» era lo más importante. Desde luego, no habría podido adivinar nada yo solo, pero me marché enseguida, para acabar cuanto antes con Stebelkov y dirigirme después a casa del príncipe Nikolái Ivánovich. «¡Allí estará la clave de todo!», pensé instintivamente.

Asombrosamente, Stebelkov ya sabía todo lo de Anna Andréievna, y con todo lujo de detalles; no voy a describir su conversación y sus gestos, pero estaba extasiado, entusiasmado por «la maestría artística de la hazaña».

—¡Esto sí que es un carácter! ¡Sí, señor, esto es todo un carácter! —exclamaba—. No, nosotros no podemos; nosotros nos quedamos de brazos cruzados, pero a ella se le ha antojado beber el agua de la fuente primigenia… y la ha bebido. Es… ¡es una estatua de la Antigüedad! ¡Es una estatua antigua de Minerva, pero andante y con vestidos modernos!

Le pedí que fuera al grano; todo, como yo había supuesto, se reducía a predisponer y persuadir al príncipe para que pidiera de una vez ayuda al príncipe Nikolái Ivánovich.

—Si no, las cosas pueden ponérsele muy feas, pero que muy feas, y no porque yo quiera; ¿verdad que no?

Me miró a los ojos, pero, al parecer, no se imaginaba que yo supiese algo más de lo que ya sabía el día anterior. Tampoco podía: como es natural, no le dije que supiera nada de las «acciones», ni hice la menor alusión a ellas. Nuestras explicaciones no duraron mucho; enseguida empezó a prometerme dinero, «y una suma considerable, considerable; solo tiene que conseguir que el príncipe vaya a verlo. Es urgente, muy urgente; ahí está todo, ¡en lo urgente que es!».

No tenía ganas de entrar en discusiones ni porfías, como el día anterior, y me levanté para marcharme, después de replicarle, por si acaso, que «lo intentaría». Pero de pronto me sorprendió de una forma indescriptible: me dirigía ya hacia la puerta cuando me cogió por la cintura, cariñosamente, y empezó a hablarme… de las cosas más incomprensibles.

Paso por alto los detalles y no reproduzco todo el hilo de la conversación, para no cansar. El caso es que me propuso que le presentara al señor Dergachov, «¡ya que usted suele ir por allí!».

No dije nada, procurando a toda costa no delatarme con algún gesto. Pero enseguida le respondí que allí no tenía amigos, y que, aunque había estado en su casa, había ido solo una vez y de casualidad.

—Pero, si lo han admitido una vez, podrá ir otra vez, ¿verdad que sí?

Sin rodeos, aunque con mucha frialdad, le pregunté por qué estaba tan interesado. Y, la verdad, hoy sigo sin comprender cómo podía llegar tan lejos la ingenuidad de un hombre que no parecía ni mucho menos falto de luces, y que además era un hombre «práctico», según lo había definido Vasin. Me explicó con toda franqueza que en casa de Dergachov, según sus sospechas, «se cuece algo prohibido, estrictamente prohibido, y por eso, si lo vigilo, podría sacar algún beneficio». Y, sonriendo, me hizo un guiño con el ojo izquierdo.

No le respondí de forma tajante, sino que hice como que estaba dándole vueltas, y «prometí pensármelo», tras lo cual me fui enseguida. Las cosas se complicaban: fui corriendo a buscar a Vasin y por suerte lo encontré en casa.

—Ah, usted también… ¡otro que tal! —dijo enigmáticamente en cuanto me vio.

Sin reparar en sus palabras, fui directamente al grano y le conté lo que pasaba. Estaba visiblemente impresionado, pero no perdió en ningún momento la sangre fría. Se interesó por todos los detalles.

—Es muy posible que usted no lo entendiera del todo bien, ¿no?

—No; lo entendí bien, el sentido era perfectamente claro.

—Sea como sea, le estoy enormemente agradecido —añadió con sinceridad—. Sí, efectivamente, si ha sido así, él habrá imaginado que usted no iba a ser capaz de resistirse a cierta suma.

—Además, conoce de sobra mi situación: no he hecho más que jugar, y me he portado muy mal, Vasin.

—Ya lo había oído.

—Para mí, lo más intrigante es que él sabe que usted también frecuenta esa casa —me atreví a observar.

—Él sabe muy bien —contestó con toda nitidez— que yo con eso no tengo nada que ver. Además, todos esos jóvenes son básicamente unos charlatanes, y poco más; aunque usted se acordará mejor que nadie.

Me dio la impresión de que no acababa de fiarse de mí.

—En cualquier caso, le estoy enormemente agradecido.

—He oído que los negocios del señor Stebelkov no van del todo bien —probé a sonsacarle una vez más—; al menos, he oído hablar de ciertas acciones…

—¿De qué acciones ha oído hablar?

Había mencionado a propósito las «acciones», pero, desde luego, no para revelarle el secreto que el príncipe me había contado el día anterior. Apenas pretendía hacer una alusión y juzgar por su rostro, por sus ojos, si sabía algo. Y logré mi objetivo: gracias a un movimiento imperceptible e instantáneo de la cara, creí que posiblemente sabía algo. No respondí a su pregunta de qué acciones eran esas, sino que me callé; pero él, curiosamente, tampoco insistió.

—¿Qué tal se encuentra Lizaveta Makárovna? —me preguntó con interés.

—Está bien. Mi hermana siempre le ha apreciado…

Se advirtió en sus ojos un brillo de satisfacción: yo suponía desde hacía un tiempo que no miraba a Liza con indiferencia.

—Recientemente me ha visitado el príncipe Serguéi Petróvich —me informó de repente.

—¿Cuándo? —exclamé.

—Justo hace cuatro días.

—¿No sería ayer?

—No, no fue ayer. —Me dirigió una mirada suspicaz—. Más tarde puede que le cuente con más detalle cómo fue el encuentro, pero ahora creo necesario advertirle —añadió misteriosamente— de que no me pareció normal su estado anímico… ni intelectual. Aunque también he tenido otra visita —sonrió de repente—, muy poco antes de que viniera usted, e igualmente me he visto obligado a llegar a la conclusión de que el estado del visitante no era del todo normal.

—¿Ha estado aquí el príncipe?

—No, no era el príncipe, ahora no estaba hablando de él. El que ha estado aquí hace un rato ha sido Andréi Petróvich Versílov, y… ¿usted no sabe nada? ¿No le habrá ocurrido nada raro?

—Es posible que le haya ocurrido algo, pero ¿qué ha pasado exactamente? —me apresuré a preguntar.

—Evidentemente, debería guardar el secreto. Estamos teniendo usted y yo una conversación un tanto extraña, demasiado confidencial. —Volvió a sonreír—. Si bien es verdad que Andréi Petróvich no me ha exigido secreto. Pero usted es hijo suyo y, como sé lo que siente por él, creo que por esta vez hago incluso bien previniéndole. Figúrese, me ha venido con una pregunta: «Si por un casual, un día de estos, dentro de nada, me viera obligado a batirme en duelo, ¿estaría dispuesto a ser mi testigo?». Por supuesto, me he negado de plano.

Yo estaba infinitamente perplejo; esta noticia era la más inquietante de todas: ¡algo había pasado, algo había sucedido, algo había tenido que ocurrir que yo aún ignoraba! De pronto recordé fugazmente una cosa que Versílov me había dicho la víspera: «No seré yo quien vaya a verte, sino que tú vendrás corriendo a mí». Fui a toda prisa a casa del príncipe Nikolái Ivánovich, con un presentimiento aún más fuerte de que allí se encontraba la solución al enigma. Al despedirnos, Vasin volvió a darme las gracias.

II

El viejo príncipe estaba sentado enfrente de la chimenea, con las piernas arropadas con una manta. Me recibió con una mirada algo perpleja, como si se sorprendiera de mi presencia, cuando me invitaba casi a diario. De todos modos, nos saludamos cariñosamente, pero respondió a mis primeras palabras como con cierta desgana y terriblemente distraído. Por momentos parecía reflexionar y se quedaba mirándome, como si tratara de recordar algo que se le había olvidado y que indudablemente tenía que ver conmigo. Le dije francamente que ya me había enterado de todo y que me alegraba mucho. Enseguida una sonrisa cordial y bondadosa se dibujó en sus labios, y se animó; la cautela y la desconfianza se desvanecieron de golpe, como si se hubiera olvidado de ellas. Claro que se había olvidado.

—Querido amigo mío, sabía que serías el primero en venir, y debes saber que ayer mismo pensé esto de ti: «¿Quién va a alegrarse? Él se va a alegrar». En fin, y nadie más; pero eso es lo de menos. La gente es muy deslenguada, pero qué más da… Cher enfant, todo es tan sublime y tan encantador… Pero tú la conoces muy bien. Y Anna Andréievna no puede tener mejor opinión de ti. Es un rostro severo y delicioso, un rostro sacado de un keepsake[133] inglés. Es el más exquisito de los grabados ingleses, como no hay otro igual… Hace un par de años tenía toda una colección de grabados ingleses… Ha sido siempre mi intención, siempre, siempre; lo único que me sorprende es que nunca se me hubiera ocurrido.

—Por lo que recuerdo, siempre ha querido usted a Anna Andréievna y la ha distinguido.

—Amigo mío, nosotros no queremos hacer daño a nadie. Vivir con los amigos, con los parientes, con las personas queridas… es el paraíso. Todos somos poetas… En una palabra, esto ya se sabía en los tiempos prehistóricos. Ya sabes, en verano primero a Soden y después a Bad Gastein.[134] Pero cuánto hacía que no venías, amigo mío, ¿qué es de ti? Te he estado esperando. Y ¿verdad que han pasado muchas, muchísimas cosas desde entonces? La única pena es que estoy intranquilo; en cuanto me quedo solo, ya estoy intranquilo. Por eso, no me conviene estar solo, ¿no es verdad? Como que dos y dos son cuatro. Lo supe enseguida, nada más decir las primeras palabras. Oh, amigo mío, apenas dijo un par de palabras, pero fue… fue algo parecido al más sublime de los poemas. Y tú eres su hermano, casi su hermano, ¿no? ¡Querido mío, no en vano te apreciaba yo tanto! Te juro que lo presentía. Le besé la mano y me eché a llorar.

Sacó un pañuelo, como si fuera a echarse a llorar otra vez. Estaba profundamente conmovido, y parecía hallarse en uno de los peores «estados» que recordaba desde que nos conocíamos. Habitualmente —casi siempre, de hecho— se encontraba mucho más fresco y animado, sin punto de comparación.

—Querría perdonar a todo el mundo, amigo mío —siguió balbuceando—. Deseo perdonar a todo el mundo, y hace ya tiempo que no me enfado con nadie. El arte, la poésie dans la vie,[135] el auxilio a los infelices y ella, una belleza bíblica. Quelle charmante personne, a? Les chants de Salomon… non, ce n’est pas, c’est David qui mettait une jeune belle dans son lit pour se chauffer dans sa vieillesse. Enfin David, Salomon,[136] todos me dan vueltas en la cabeza, es un batiburrillo. Cualquier cosa, cher enfant, puede ser majestuosa y ridícula a la vez. Cette jeune belle de la vieillesse de David, c’est tout un poème,[137] y Paul de Kock[138] habría hecho de esto una scène de bassinoire[139], y todos nos habríamos reído. En Paul de Kock no hay mesura, ni gusto, aunque tiene talento… Katerina Nikoláievna sonreía… Le he dicho que no vamos a molestar a nadie. Hemos empezado nuestra historia de amor, y ojalá nos dejen llegar hasta el final. Puede que sea un sueño, pero ojalá no nos arrebaten este sueño.

—¿Por qué dice que es un sueño, príncipe?

—¿Un sueño? ¿Cómo que un sueño? Muy bien, pongamos que es un sueño, pero que nos dejen morir con ese sueño.

—Oh, príncipe, morir ¿por qué? ¡Vivir, ahora solo hay que vivir!

—Y ¿qué es lo que estoy diciendo? Es lo que yo sostengo. Y realmente no sé por qué la vida es tan corta. Será para no aburrirnos, pues la vida es también una obra de arte del Creador, en la forma perfecta e irreprochable de un poema de Pushkin. La brevedad es la primera condición del arte. Pero, si alguien no se aburre, tendrían que dejar que viviese más tiempo.

—Dígame, príncipe, ¿la noticia ya se ha divulgado?

—No, querido mío, de ninguna manera; es lo que hemos acordado. Que quede en familia, en familia, en familia. Por ahora solo se lo he confesado a Katerina Nikolavna, porque me siento en falta con ella. Oh, Katerina Nikolavna es un ángel, ¡es un ángel!

—¡Sí, sí!

—¿Sí? ¿También tú dices que sí? Y yo que creía que eras su enemigo. Ah, sí, por cierto, me ha pedido que no siga recibiéndote. Imagínate, cuando has entrado, se me ha olvidado de pronto.

—¿Qué me está diciendo? —Me puse en pie de un salto—. ¿Por qué? ¿Cuándo?

(Mis presentimientos no me habían engañado; ¡sí, presentía algo así desde la visita de Tatiana!)

—Ayer, querido mío, ayer, y el caso es que no entiendo cómo has podido pasar, porque se han adoptado medidas. ¿Cómo has entrado?

—He entrado sin más.

—Es lo más verosímil. Si hubieras recurrido a la astucia, seguramente te habrían pillado, pero, como has entrado con toda naturalidad, te han dejado pasar. La naturalidad, mon cher, es en el fondo la mejor de las astucias.

—No entiendo nada; entonces, ¿también usted había decidido no recibirme?

—No, amigo mío, ya te he dicho que yo no tengo nada que ver… Es decir, he dado mi pleno consentimiento. Y ten la seguridad, mi querido muchacho, de que te quiero enormemente. Pero Katerina Nikoláievna ha insistido tanto, tanto… ¡Ah, mira, si está aquí!

En ese momento apareció en la puerta Katerina Nikoláievna. Iba vestida como para salir y, como siempre hacía, se acercó con ánimo de besar a su padre. Al verme, se paró, se turbó, se dio rápidamente la vuelta y salió.

—Voilà! —exclamó el príncipe, sorprendido y tremendamente disgustado.

—¡Es un malentendido! —exclamé yo a mi vez—. Solo un momento… Yo… ¡enseguida estoy de vuelta, príncipe!

Salí corriendo detrás de Katerina Nikoláievna.

Todo lo que siguió fue tan rápido que no solo no pude reflexionar, sino ni tan siquiera preparar mínimamente mi forma de proceder. Si hubiera podido prepararme, desde luego, habría actuado de otro modo. Pero perdí la cabeza como un niño pequeño. Corrí a su habitación, pero antes de entrar un criado me dijo que Katerina Nikoláievna ya había salido y estaba subiéndose a un coche. Me lancé como un loco hacia la escalera de entrada. Katerina Nikoláievna ya estaba al pie de la escalera, con su abrigo de piel, y a su lado marchaba o, mejor dicho, la conducía, un oficial alto y gallardo, de uniforme, sin capote y con sable; el capote lo llevaba un criado que iba detrás. Era el barón: un coronel de treinta y cinco años, el típico oficial presumido, enjuto, con la cara en exceso alargada, con bigotes y hasta pestañas pelirrojos. Aunque no era nada guapo, tenía una fisonomía resuelta y desafiante. Lo describo por encima, tal y como lo vi en ese momento. Nunca lo había visto hasta entonces. Corrí tras ellos escaleras abajo sin sombrero y sin pelliza. Katerina Nikoláievna fue la primera que me vio e inmediatamente le susurró algo al barón. Este se disponía a volver la cabeza, pero enseguida les hizo una señal al criado y al portero. El criado dio un paso hacia mí, justo delante de la puerta de entrada, pero yo lo aparté con la mano y salí precipitadamente a la escalinata de acceso. Boehring estaba ayudando a Katerina Nikoláievna a subir al coche.

—¡Katerina Nikolavna! ¡Katerina Nikolavna! —la llamé como un insensato. (¡Como un imbécil! ¡Como un imbécil! ¡Oh, me acuerdo de todo, no llevaba sombrero!)

Boehring, hecho una fiera, se volvió nuevamente hacia el criado y le gritó algo en voz alta, una o dos palabras, pero no las entendí. Noté cómo alguien me cogía del codo. El coche echó a andar; yo grité una vez más y corrí detrás de él. Me fijé en que Katerina Nikolavna miraba por la ventanilla, presa de una enorme inquietud. Pero en mi movimiento precipitado, en el momento en que eché a correr, choqué impetuosamente, sin darme ni cuenta, con Boehring y, al parecer, le pisé con fuerza un pie. Soltó un pequeño grito, le rechinaron los dientes y, agarrándome del hombro con su mano poderosa, me empujó con tanta furia que salí despedido a una distancia como de tres pasos. En ese instante le dieron el capote, se lo echó por encima, se subió al trineo y desde allí volvió a gritar en tono amenazante, señalándome a los criados y al portero. Entonces me agarraron y me tuvieron sujeto: un criado me arrojó la pelliza, otro me dio el sombrero y… ya no me acuerdo de lo que me dijeron; estaban hablando de no sé qué, y yo me quedé escuchándolos, sin entender una palabra. Pero en un momento me aparté de ellos y me fui rápidamente.

III

Sin ver nada, tropezándome con la gente, llegué por fin a toda prisa a casa de Tatiana Pávlovna; ni siquiera se me había ocurrido tomar un coche de punto por el camino. ¡Boehring me había empujado delante de ella! Claro que yo le había dado un pisotón, y él me había apartado instintivamente, como si le hubiera pisado un callo (y ¡a lo mejor le había pisado un callo!). Pero ella lo había visto, y lo que había visto era cómo me sujetaban los criados, y todo ¡delante de ella, delante de ella! Cuando llegué a su casa, al principio no era capaz de articular palabra y la mandíbula inferior me temblaba como si tuviera fiebre. Efectivamente, tenía fiebre, y para colmo lloraba… ¡Oh, me sentía tan humillado!

—¡Vaya! ¿Qué ha pasado? ¿Te han echado? ¡Bien hecho, bien hecho! —dijo Tatiana Pávlovna.

Me desplomé en un diván, sin decir nada, y me quedé mirándola.

—Pero ¿a este qué le pasa? —Me miró fijamente—. ¡Anda, toma un vaso de agua, dale un buen trago, bebe! ¡Cuéntame qué disparate has hecho esta vez!

Farfullé que me habían echado de casa del príncipe, y que Boehring me había dado un empujón en la calle.

—¿Eres capaz de entender algo o todavía no? Toma, lee esto, recréate.

Y, cogiendo una carta de la mesa, me la dio, y se puso a esperar delante de mí. Al momento reconocí la letra de Versílov; solo eran unas cuantas líneas: se trataba de una carta dirigida a Katerina Nikoláievna. Me estremecí, y al instante recuperé plenamente el entendimiento. He aquí, palabra por palabra, lo que decía esta terrible, grotesca y absurda carta, digna de un bandolero:

Muy señora mía, Katerina Nikoláievna:

Por depravada que sea usted, por naturaleza y por arte, pensaba, no obstante, que refrenaría sus pasiones y se abstendría, al menos, de atentar contra los niños. Pero ni siquiera de eso se avergüenza. Le comunico que cierto documento —usted ya sabe cuál— no fue quemado en ningún caso con una vela y nunca estuvo en poder de Kraft, así que por ahí no gana usted nada. Por tanto, no pervierta inútilmente a un muchacho. Déjelo tranquilo, aún es menor de edad, es casi un niño, no ha madurado ni intelectual ni físicamente, ¿de qué iba a servirle a usted? Yo me intereso por él, de ahí que me haya arriesgado a escribirle, aunque apenas confío en conseguir algo. Tengo el honor de prevenirle de que he enviado simultáneamente una copia de la presente al barón Boehring.

Versílov

Me puse pálido mientras la leía, pero después me ruboricé súbitamente, y los labios me temblaron de indignación.

—¡Se refiere a mí! ¡A lo que le conté hace un par de días! —exclamé furioso.

—De eso se trata, ¡de que se lo contaste! —Tatiana Pávlovna me arrebató la nota.

—Pero… ¡eso no fue lo que le dije, ni mucho menos! ¡Dios mío, lo que podrá pensar ahora de mí! Pero ¿es que se ha vuelto loco? Se ha vuelto loco… Ayer lo vi. ¿Cuándo han mandado la carta?

—Ayer por la mañana, le llegó por la tarde, y hoy me la ha traído en persona.

—Pero ¡si yo lo vi ayer, es de locos! Esto no ha podido escribirlo Versílov, ¡esto lo ha escrito un loco! ¿Quién puede escribir algo así a una mujer?

—Pues es justo lo que escriben tales locos cuando montan en cólera, ciegos y sordos de celos y rabia, y se les envenena la sangre… Y ¡tú que aún no sabías cómo es! Van a molerlo a palos, lo van a dejar hecho puré. Él se lo ha buscado. Más le valdría ir de noche a la vía Nikoláievskaia[140] y poner la cabeza en los raíles; ¡verá qué pronto se la arrancan, ya que tanto le pesa! ¿Cómo demonios te dio por contárselo? ¿Tantas ganas tenías de encolerizarlo? O ¿es que querías pavonearte?

—Pero ¡cuánto odio! ¡Cuánto odio! —Me daba golpes en la cabeza—. Y ¿por qué, por qué? ¡A una mujer! ¿Qué le ha hecho ella? ¿Qué relaciones han tenido para poder escribir una cosa así?

—¡O-dio! —Tatiana Pávlovna me imitó, burlándose de mí sin piedad.

La sangre se me subió de nuevo a la cara: de repente, creía haber entendido algo completamente nuevo; la miré con aire inquisitivo, con todas mis fuerzas.

—¡Largo de aquí! —chilló, volviéndose rápidamente, después de hacerme un gesto desdeñoso con la mano—. ¡Bastantes quebraderos de cabeza he tenido ya con todos vosotros! ¡Ya es suficiente! Por mí, como si se os traga la tierra… Solo lo siento por tu madre…

Yo, por descontado, fui corriendo a casa de Versílov. Pero ¡qué perfidia! ¡Qué perfidia!

IV

Versílov no estaba solo. Lo explicaré de antemano: después de haberle enviado la víspera la carta a Katerina Nikoláievna, y remitido realmente (solo Dios sabe por qué) una copia al barón Boehring, esperaba, como es natural, que a lo largo del día se produjeran determinadas «consecuencias», razón por la cual había adoptado ciertas medidas: desde por la mañana había hecho trasladarse a mamá y a Liza (que, como supe más tarde, al volver a casa, ya de mañana, había caído enferma y estaba en cama) al piso de arriba, «al ataúd», mientras que las habitaciones, y en particular nuestra «sala», habían sido barridas y arregladas con esmero. Y, en efecto, a las dos de la tarde se presentó un tal barón R., un coronel del ejército, un caballero de unos cuarenta años, de ascendencia alemana, alto, enjuto y con pinta de tener una gran fuerza física; era pelirrojo, como Boehring, aunque con una calva incipiente. Se trataba de uno de esos barones R. que tanto abundan en el ejército ruso, todos de una extrema arrogancia, propia de su casta, sin ninguna fortuna, que viven exclusivamente de su sueldo y son celosos oficiales y aguerridos combatientes. No asistí al comienzo de la conversación; los dos estaban muy animados, como no podía ser de otra manera. Versílov se había sentado en el diván, delante de la mesa, y el barón a su lado, en un sillón. Versílov estaba pálido, pero hablaba con tacto, midiendo sus palabras, mientras que el barón alzaba la voz y era más dado a los gestos bruscos, aunque hacía un esfuerzo por contenerse; con todo, tenía un aire severo, altivo y hasta desdeñoso, si bien parecía algo inseguro. Al verme, frunció el ceño, mientras que Versílov casi se alegró.

—Buenos días, querido mío. Barón, aquí tiene al jovencito que se menciona en la carta, y créame que no solo no va a estorbar, sino que hasta puede sernos útil. —El barón me miró con desprecio—. Querido mío —añadió Versílov, dirigiéndose a mí—, me alegro de que hayas venido, así que te ruego que te sientes un rato en ese rincón hasta que termine con el barón. No se preocupe, barón, va a quedarse ahí callado…

A mí me daba lo mismo, porque yo ya estaba decidido y, además, todo me dejaba perplejo; me senté en un rincón, sin decir nada, lo más retirado que pude, y allí me quedé, sin mover un músculo y sin pestañear, hasta que acabaron sus explicaciones.

—Vuelvo a repetirle, barón —decía Versílov, subrayando con firmeza sus palabras—, que a Katerina Nikoláievna Ajmákova, a la que he escrito esta carta dañina e indigna, no solo la considero la más noble de todas las criaturas, sino el culmen de todas las virtudes.

—Semejante refutación de sus propias palabras, como ya le he hecho ver, parece más bien una ratificación —bramó el barón—. Sus palabras son decididamente irrespetuosas.

—Y, sin embargo, lo más indicado sería que usted las tomara en su sentido literal. Verá usted, yo sufro ataques y… diversos trastornos, e incluso estoy en tratamiento, de ahí que en uno de esos momentos…

—Estas explicaciones son inaceptables. Insisto una vez más en que se obstina usted en su error, y es posible que pretenda errar deliberadamente. Ya le he señalado, desde el primer momento, que toda la cuestión relativa a esa dama, esto es, a su carta dirigida a la generala Ajmákova, debe ser definitivamente excluida de esta explicación nuestra, y usted no hace más que volver a ella. El barón Boehring me ha pedido y me ha encomendado en particular que aclare específicamente solo aquello que le concierne a él, es decir, su insolente envío de esa «copia», así como la posdata en la que asegura que «está dispuesto a responder como y cuando disponga».

—Pero yo diría que esto último ya está claro, sin necesidad de más explicaciones.

—Lo comprendo, ya le he oído. Usted ni siquiera pide disculpas, sino que insiste en que «está dispuesto a responder como y cuando disponga». Pero saldría usted muy bien librado. Por tanto me veo ahora en mi derecho, en vista del giro que usted se empeña en darle a esta explicación, de expresarle por mi parte, y ya sin tantas ceremonias, que he llegado a la conclusión de que el barón Boehring no debe en ningún caso tener trato con usted… en pie de igualdad.

—Tal decisión, naturalmente, es una de las más ventajosas para su amigo, el barón Boehring, y le confieso que no me ha sorprendido usted: me esperaba algo así.

Señalo entre paréntesis: me parecía evidente desde las primeras palabras, desde el primer vistazo, que Versílov buscaba el estallido, retando y provocando a ese susceptible barón y poniendo a prueba, tal vez en exceso, su paciencia. El barón estaba indignado.

—He oído decir que puede usted ser ingenioso, pero el ingenio no es lo mismo que la inteligencia.

—Una observación extraordinariamente profunda, coronel.

—No estaba buscando sus elogios —replicó el barón—, ni he venido aquí a hablar por hablar. Le ruego que me escuche: el barón Boehring se ha quedado atónito al recibir su carta, porque parecía salida de un manicomio. Y, desde luego, se podrían haber encontrado de inmediato medios para… aplacarle. Pero, por una serie de consideraciones particulares, han preferido tratarle con deferencia y se han recabado ciertos informes: el caso es que usted pertenecía a la buena sociedad y que en tiempos sirvió en la Guardia, pero se ha visto excluido de la sociedad y su reputación es más que dudosa. Pues bien, a pesar de eso, he venido a asegurarme personalmente, y resulta que, por encima de todo, aún se permite usted jugar con las palabras y hasta ha declarado que sufre ataques. ¡Ya basta! La posición del barón Boeh-ring y su reputación no pueden verse comprometidas en este asunto… En una palabra, señor mío, estoy autorizado a informarle de que, si se repite algo mínimamente parecido a su conducta precedente, se encontrarán de inmediato los medios para hacerle entrar en razón, sumamente eficaces y expeditivos, le puedo asegurar. ¡No vivimos en la selva, sino en un Estado debidamente organizado!

—¿Está usted seguro, mi buen barón R.?

—Váyase al diablo —el barón se levantó bruscamente—, me tienta usted a demostrarle ahora mismo que no soy precisamente «su buen barón R.».

—Ah, le advierto una vez más —Versílov también se levantó— de que se encuentran aquí al lado mi mujer y mi hija… por lo que le pediría que no hablase tan fuerte, pues sus gritos llegan hasta ellas…

—Su mujer… y un cuerno… Si me he quedado aquí hablando con usted, ha sido únicamente con intención de aclarar este desagradable asunto —continuó el barón con la misma irritación de antes y sin bajar la voz lo más mínimo—. ¡Ya basta! —exclamó con furia—. Usted no solo se ha visto excluido del círculo de la gente decente, sino que es un maníaco, un auténtico maníaco, un trastornado, y ¡así me lo han descrito! No merece usted indulgencia, y le anuncio que hoy mismo se adoptarán medidas y le convocarán a un lugar donde sabrán devolverle el sentido común… y ¡le expulsarán de la ciudad!

Con largas y rápidas zancadas se marchó. Versílov no salió a despedirlo. Se quedó de pie, mirándome con aire distraído, como si no hubiera reparado en mi presencia; de pronto sonrió, se sacudió la cabellera y, cogiendo el sombrero, también se dirigió hacia la puerta. Lo agarré de la mano.

—Ah, sí, ¿también estás tú aquí? ¿Nos has… oído? —Se detuvo delante de mí.

—¿Cómo ha podido hacerlo? ¡Cómo ha podido distorsionar de semejante manera, deshonrar!… ¡Con tanta perfidia! —Me miraba fijamente, pero su sonrisa se iba ensanchando más y más, hasta acabar convertida en risa—. A mí también me ha denigrado… ¡delante de ella! ¡Delante de ella! Se han reído de mí a la vista de ella, y él… ¡me ha dado un empujón! —grité, fuera de mí.

—No me digas. Ay, pobre niño, qué pena me das… Así que ¡se han re-í-do de ti!

—¡Se burla usted, se burla usted de mí! ¡Le parece gracioso!

Apartó rápidamente su mano de la mía, se puso el sombrero y, riéndose, riéndose ya con una risa auténtica, se marchó. No intenté correr tras él, ¿para qué? Lo había entendido todo y… ¡lo había perdido todo en un instante! De pronto vi a mamá: había bajado, y miraba tímidamente.

—¿Se ha ido?

La abracé sin decir nada, y ella me estrechó con fuerza, con mucha fuerza, entre sus brazos.

—Mamá, querida, ¿seguro que pueden quedarse aquí? Vámonos ahora mismo, yo las protegeré, trabajaré para ustedes como un condenado, para usted y para Liza… Dejamos a todos, a todos, y nos vamos de aquí. Estaremos solos. Mamá, ¿se acuerda de cuando vino a verme a casa de Touchard y yo me resistí a reconocerla?

—Me acuerdo, querido, toda la vida he estado en falta contigo; yo te traje al mundo, y no te conocía.

—Él tiene la culpa, mamá, él tiene la culpa de todo; nunca nos ha querido.

—No es verdad, sí nos ha querido.

—Vámonos, mamá.

—¿Cómo voy a dejarlo? ¿Te crees que es feliz?

—¿Dónde está Liza?

—En la cama; nada más llegar, se ha sentido indispuesta; estoy asustada. ¿Por qué están tan enfadados con él? ¿Qué van a hacerle ahora? ¿Adónde ha ido? ¿Por qué ha venido ese oficial a amenazarlo?

—No va a pasarle nada, mamá; a él nunca le pasa nada, nunca le va a pasar ni puede pasarle nada. ¡Es de esa clase de hombres! —En estas, Tatiana Pávlovna entró—. Adiós, mamá. Vendré enseguida y, cuando venga, volveré a pedirle lo mismo…

Me marché a toda prisa; no estaba en condiciones de ver a nadie, no solo a Tatiana Pávlovna, y mi madre me hacía sufrir. Quería estar solo, solo.

V

No obstante, todavía no había cruzado la calle cuando vi que no podía andar así, tropezando absurdamente con toda esa gente, extraña e indiferente; pero ¿dónde iba a meterme? ¿Quién podía tener necesidad de mí? Y ¿qué necesidad tenía yo de nada? Maquinalmente, me arrastré hasta casa del príncipe Serguéi Petróvich, sin pensar en él en ningún momento. No estaba en casa. Le dije a Piotr, su criado, que esperaría en el despacho, como había hecho tantas otras veces. El despacho era una estancia amplia, de techos muy altos, abarrotada de muebles. Me metí en el rincón más oscuro, me senté en un diván y, con los codos en la mesa, apoyé la cabeza en las manos. Sí, esta era la cuestión: «¿Qué necesito yo ahora?». Aun suponiendo que hubiera sido capaz de formular entonces la pregunta, desde luego era totalmente incapaz de responderla.

Pero no podía pensar con lucidez, ni plantear las preguntas oportunas. Ya he advertido antes de que, hacia el final de esos días, estaba «abrumado por los acontecimientos»; ahora estaba en el despacho del príncipe, y todo giraba caóticamente en mi cabeza. «Sí, por más que he mirado dentro de él, no he visto nada claro y no he entendido nada —pensaba en esos momentos—. Ahora mismo se ha reído en mi cara: pero no de mí; aquí siempre es Boehring, no soy yo. Hace un par de días, en la comida, ya lo sabía todo y estaba malhumorado. Aprovechó mi estúpida confesión en la fonda y lo distorsionó todo, al margen de la verdad, pero ¿qué falta le hacía a él la verdad? No se cree ni media palabra de lo que le ha escrito a ella. Solo pretendía herirla, herirla sin sentido, sin saber ni por qué, aferrándose a un pretexto, y el pretexto se lo he dado yo… ¡Reaccionó como un perro rabioso! ¿Será que ahora quiere matar a Boehring? ¿Por qué? ¡Su corazón sabrá por qué! Pero yo no sé nada de lo que pueda haber en su corazón… No, no, sigo sin saber nada. ¿De verdad la quiere con tanta pasión? O ¿es que la odia con tanta pasión? No lo sé, pero ¿lo sabrá él? Y eso que le he dicho a mamá, que a él “no le puede pasar nada”, ¿qué habré querido decir con eso? ¿Lo habré perdido o no lo habré perdido?»

«Ella ha visto cómo me empujaban… ¿También se habrá reído? ¡Yo me habría reído! ¡Estaban pegando a un espía, a un espía!…»

«¿Qué significa —me vino de pronto a la cabeza—, qué significa que haya dicho en esa carta repugnante que nadie ha quemado el documento, y que todavía existe?»

«No va a matar a Boehring, ¡seguro que ahora está en la fonda escuchando Lucia! Aunque, a lo mejor, después de Lucia, va a matar a Boehring. Boehring me ha empujado, prácticamente me ha pegado; ¿me ha pegado? Boehring no se rebaja a batirse ni con Versílov, ¿cómo va a batirse conmigo? Quizá tenga que matarlo mañana con un revólver, esperándolo en la calle…» El caso es que esta idea me vino a la cabeza maquinalmente, y no reparé en ella ni un segundo.

Por momentos imaginaba que de pronto se abría la puerta, entraba Katerina Ivánovna, me daba la mano y los dos nos reíamos… ¡Oh, mi querido estudiante! Estas visiones o, mejor, estos deseos, empecé a tenerlos cuando ya reinaba la oscuridad en el despacho. «No hace tanto tiempo yo estaba a su lado, despidiéndome, y ella me daba la mano, entre risas. ¡Cómo es posible que en tan poco tiempo se haya abierto entre nosotros una distancia tan terrible! ¡Solo tendría que ir a buscarla y explicarme con ella ahora mismo, este mismo minuto, nada más, nada más! ¡Señor, cómo ha podido empezar tan de repente este mundo completamente nuevo! Sí, un nuevo mundo, completamente nuevo… Pero Liza, y el príncipe, aún son del viejo… Aquí estoy, en casa del príncipe. Y mamá ¿cómo ha sido capaz de vivir con él, dadas las circunstancias? Yo habría sido capaz, yo soy capaz de cualquier cosa, pero ¿ella? ¿Qué va a pasar ahora?» Y, como en un torbellino, las figuras de Liza, de Anna Andréievna, de Stebelkov, del príncipe, de Aférdov, de todos pasaban de largo sin dejar huella en mi cerebro enfermo. Pero las ideas eran cada vez más deformes e inaprensibles; me ponía muy contento cada vez que conseguía comprender alguna, y me aferraba a ella.

«¡Yo tengo mi “idea”! —pensé de repente—. Pero ¿la tengo de verdad? ¿No me la habré aprendido de memoria? Mi idea es soledad y tinieblas, y ¿seguro que ahora podré volver arrastrándome a las viejas tinieblas? ¡Ay, Dios mío, si no he quemado el “documento”! Anteayer se me olvidó quemarlo. Volveré a casa, a quemarlo con una vela, tiene que ser con una vela; lo que ya no sé es si lo que estoy pensando ahora…»

Había oscurecido hacía tiempo, y Piotr trajo unas velas. Esperó delante de mí y me preguntó si quería comer algo. Me limité a despedirlo con un gesto. Pero una hora más tarde me trajo el té, y me tomé con avidez una buena taza. Entonces le pregunté qué hora era. Eran las ocho y media, y ni siquiera me sorprendió saber que llevaba allí cinco horas.

—He entrado ya tres veces —dijo Piotr—, pero me ha parecido que estaba dormido.

No recordaba que hubiese entrado. No sé por qué, pero de pronto, tremendamente asustado por haberme «dormido», me levanté y empecé a dar vueltas, para no volver a «dormirme». Finalmente, la cabeza empezó a dolerme mucho. A las diez en punto apareció el príncipe, y se sorprendió al ver que lo estaba esperando; me había olvidado de él por completo, por completo.

—Estaba usted aquí, y yo que me he acercado a su casa, a buscarle —me dijo. Su semblante era sombrío y severo, ni la menor sonrisa. Veía en sus ojos una idea fija—. No he parado en todo el día y no he reparado en ningún medio —prosiguió, concentrado—, todo se ha ido al garete, y me espera un futuro terrible… —(N. B. No había estado en casa del príncipe Nikolái Ivánovich)—. He visto a Zhíbelski, es un hombre imposible. Verá: para empezar, hay que tener dinero, y después ya veremos. Y, si con dinero no hay suerte, entonces… Pero hoy he decidido no pensar en eso. Hoy vamos a limitarnos a conseguir el dinero, y mañana ya veremos lo demás. Sus ganancias de anteayer están aún intactas, hasta el último kopek. Son tres mil rublos, menos tres rublos. Descontando lo que me debía, le quedan trescientos cuarenta rublos. Cójalos, y añada otros setecientos, para que hagan mil, y yo cogeré los restantes dos mil. Más tarde, en casa de Zershchikov vamos a sentarnos en dos extremos opuestos de la mesa y vamos a tratar de ganar diez mil… Es posible que saquemos algo; si no ganamos, entonces… Pero no nos queda otra salida.

Me miró con aire fatídico.

—¡Sí, sí! —exclamé de repente, como resucitando—. ¡Vamos! Le estaba esperando…

Debo señalar que en las últimas horas no había pensado en ningún momento en la ruleta.

—Y ¿la ruindad? Y ¿la bajeza de nuestros actos? —preguntó de pronto el príncipe.

—¿Qué? ¿Que vayamos a jugar a la ruleta? Pero ¡si eso es todo! —exclamé—. ¡El dinero lo es todo! Nosotros somos los únicos santos, mientras que Boehring se ha vendido, Anna Andréievna se ha vendido, y Versílov… ¿no ha oído que Versílov es un maníaco? ¡Un maníaco! ¡Un maníaco!

—¿Se encuentra usted bien, Arkadi Makárovich? Tiene los ojos muy raros.

—¿Lo dice para ir sin mí? Pues ahora no pienso separarme de usted. No en vano anoche soñé con el juego. ¡Vamos, vamos! —exclamaba, como si de pronto hubiera dado con la solución al enigma.

—Muy bien, vayamos, aunque tenga usted fiebre, y una vez allí… —No terminó la frase. Había algo penoso y terrible en su semblante. Ya estábamos a punto de salir—. ¿Sabe —dijo de pronto, deteniéndose en la puerta— que hay otra salida de la adversidad, aparte del juego?

—¿Cuál?

—¡Una salida principesca!

—Pero ¿cuál es? ¿Cuál?

—Más tarde lo sabrá. Debe saber tan solo que yo ya soy indigno, porque he llegado tarde. Vayamos, y acuérdese de lo que le he dicho. Intentaremos la salida lacayuna… Y ¿cómo no voy a saber que conscientemente, por mi propia voluntad, me propongo actuar como un lacayo?

VI

Volé hasta la ruleta como si en ella se hubieran juntado toda mi salud y mi salvación, a pesar de que, como ya he dicho, hasta la aparición del príncipe no había pensado en ella. Además, no iba a jugar para mí, sino para el príncipe y con dinero del príncipe; no acabo de entender qué era lo que me atraía, pero me atraía de un modo irresistible. ¡Oh, nunca esa gente, esos rostros, esos crupieres, esas voces del juego, toda esa infame sala en casa de Zershchikov me habían parecido tan repulsivos, tan lóbregos, tan vulgares y tristes! Recuerdo muy bien la amargura y la pena que por momentos se apoderaban de mi corazón en las horas que pasé en la mesa. Pero ¿por qué no me iba? ¿Por qué lo soportaba, como si me hubiera impuesto semejante destino, semejante sacrificio, semejante proeza? Solo diré una cosa: difícilmente puedo asegurar que estuviera en mi sano juicio. Y, sin embargo, jamás he jugado con tanta lucidez como esa noche. Estuve callado y concentrado, atento y extremadamente calculador; fui paciente y avaro, y al mismo tiempo arrojado en los momentos decisivos. Volví a colocarme al lado del zéro, esto es, nuevamente entre Zershchikov y Aférdov, que siempre se sentaba a la derecha de Zershchikov; el sitio me desagradaba, pero quería a toda costa apostar al zéro, y los demás cercanos a él estaban ocupados. Llevábamos jugando ya más de una hora; por fin, desde mi puesto, vi cómo el príncipe se levantaba de improviso y, pálido, se acercaba y se situaba justo enfrente de mí, al otro lado de la mesa: lo había perdido todo, y observaba mi juego en silencio, probablemente sin entender nada de lo que yo hacía e incluso sin pensar ya en el juego. Precisamente en esos momentos yo empezaba a ganar, y Zershchikov estaba contando el dinero que me correspondía. De repente Aférdov, sin decir nada, delante de mis narices, con todo el descaro del mundo, cogió uno de mis billetes de cien rublos y lo añadió a su montón de dinero, que tenía delante. Con un grito le agarré la mano. Entonces ocurrió algo que no me esperaba: fue como si hubiera roto mis cadenas, como si todos los horrores y las ofensas del día se hubieran concentrado de pronto en ese único momento y en ese billete de cien rublos desaparecido. Como si todo lo que se había acumulado y comprimido en mí estuviera esperando ese instante para estallar.

—Es un ladrón: ¡me acaba de robar cien rublos! —exclamé, fuera de mí, mirando a un lado y a otro.

No voy a describir el alboroto que siguió; un escándalo así era allí una novedad. En casa de Zershchikov todo el mundo se portaba con decoro, y la sala de juego era famosa por este motivo. Pero yo no era consciente de lo que hacía. Entre el ruido y los gritos se oyó de pronto la voz de Zershchikov:

—Pues no veo el dinero, y ¡estaba aquí! ¡Cuatrocientos rublos!

Casi a la vez había estallado otro escándalo: ante las mismas narices de Zershchikov, había desaparecido de la banca un fajo con cuatrocientos rublos. Zershchikov señalaba el sitio donde estaba —«estaba aquí ahora mismo»—, justo a mi lado, pegado a la parte de la mesa donde yo tenía el dinero; es decir, bastante más cerca de mí que de Aférdov.

—¡Aquí está el ladrón! ¡Ha vuelto a robar, regístrenlo! —exclamé, señalando a Aférdov.

—Esto pasa —se oyó una voz atronadora e imponente, por encima del griterío general— porque dejan entrar aquí a cualquiera. ¡Admiten a gente sin recomendación! ¿Quién lo ha traído? ¿Quién es ese?

—Un tal Dolgoruki.

—¿Príncipe Dolgoruki?

—Lo ha traído el príncipe Sokolski —dijo alguien.

—Escuche, príncipe —le grité, furioso, de lado a lado de la mesa—, creen que soy el ladrón, ¡cuando ha sido a mí a quien acaban de robar! ¡Hábleles, dígales quién soy!

Y he aquí que entonces ocurrió lo más horroroso de todo lo que ya había ocurrido aquel día… e incluso de toda mi vida: el príncipe renegó de mí. Vi cómo se encogía de hombros y en respuesta a la lluvia de reclamaciones que caía sobre él declaró alto y claro:

—Yo no respondo de nadie. Les ruego que me dejen en paz.

Entretanto Aférdov, en medio de la gente, reclamaba a voz en grito que lo registraran. Él mismo volvió del revés sus bolsillos. Pero, en respuesta a sus exigencias, gritaban los presentes: «¡No, no, ya se sabe quién es el ladrón!». Llamaron a dos criados, que me agarraron por detrás, sujetándome de los brazos.

—No estoy dispuesto a que me registren, ¡no lo consiento! —gritaba, intentando zafarme.

Pero me arrastraron a una sala vecina, y allí, en medio de la multitud, me registraron de arriba abajo, hasta el último pliegue. Yo gritaba y me resistía.

—Seguro que se ha deshecho del dinero, habrá que buscar por el suelo —decidió alguien.

—Por el suelo, pero ¿dónde?

—Tiene que estar debajo de la mesa, ¡de algún modo le habrá dado tiempo a tirarlo!

—Seguro que ya no queda ni rastro…

Me echaron de allí, pero mal que bien conseguí pararme en la puerta y, presa de una furia insensata, grité a toda la sala:

—La ruleta está prohibida por la policía. ¡Hoy mismo pienso denunciarlos a todos ustedes!

Me llevaron escaleras abajo, me pusieron el abrigo y… me abrieron la puerta de la calle.

Capítulo IX

I

El día había terminado con una catástrofe, pero quedaba la noche, y esto es lo que recuerdo de esa noche.

Creo que eran poco más de las doce cuando me vi en la calle. Hacía una noche clara, serena y fría. Iba casi corriendo, con una prisa loca, pero no en dirección a casa, desde luego. «A casa, ¿para qué? ¿Quién tiene ahora una casa? Se vive en una casa, mañana me despertaré para vivir, pero ahora ¿es posible? La vida ha concluido, ahora es imposible vivir.» Así pues, vagué por las calles, sin distinguir por dónde iba y sin saber siquiera si quería llegar a algún sitio. Tenía mucho calor, y me desabrochaba cada dos por tres mi gruesa pelliza de mapache. «Ahora mismo nada de lo que haga —me parecía en esos momentos— puede tener algún objeto.» Y lo raro es que tenía continuamente la impresión de que todo lo que me rodeaba, hasta el aire que respiraba, era como de otro planeta, como si de pronto hubiera aparecido en la Luna. Todo —la ciudad, los transeúntes, la acera por la que corría—, todo eso ya no era mío. «Esto es la plaza del Palacio; y esto San Isaac —me parecía—, pero ahora me traen sin cuidado»; todo se había vuelto extraño, todo se había vuelto de pronto ajeno a mí. «Tengo a mamá, tengo a Liza; pero ¿qué me importan a mí ahora Liza y mi madre? Todo ha terminado, todo ha terminado de golpe, excepto una cosa: que soy un ladrón para siempre.»

«¿Cómo puedo demostrar que no soy un ladrón? ¿Ahora sería posible? ¿Marcharme a América? Vaya, ¿qué demuestras con eso? ¡Versílov será el primero en creer que he robado! ¿La “idea”? ¿Qué “idea”? Si salgo a la calle dentro de cincuenta años, dentro de cien años, siempre habrá alguien que diga, señalándome con el dedo: “Ese es un ladrón. Inauguró su idea robando dinero en la ruleta…”.»

¿Había resentimiento en mí? No sé, puede que sí. Lo curioso es que siempre he tenido, desde mi más tierna infancia, esta característica: si alguien me hacía daño, si me maltrataban o me insultaban hasta decir basta, siempre aparecía en mí un deseo irresistible de someterme pasivamente a la ofensa y hasta de ir por delante de los deseos del ofensor: «Muy bien, usted me ha humillado, pues yo me humillaré aún más; ¡contemplen, disfruten!». Touchard me pegaba y quería demostrar que yo era un lacayo, no el hijo de un senador, y el caso es que entonces acepté enseguida el papel de lacayo. No solo le acercaba la ropa para que se vistiera, sino que agarraba el cepillo y empezaba a cepillar, hasta que no quedaba una mota de polvo, sin necesidad de que me lo pidiera ni me lo ordenara; a veces iba detrás de él cepillo en mano, en el ardor de mi celo lacayuno, para quitar hasta la más pequeña mancha que pudiera tener en el frac, hasta tal punto que tenía que frenarme: «Basta, Arkadi, basta, basta». Llegaba, se quitaba el abrigo, y yo se lo limpiaba, lo doblaba con mucho cuidado y lo cubría con un pañuelo de seda a cuadros. Sabía que mis compañeros se reían y me despreciaban, lo sabía muy bien, pero yo estaba encantado: «Si quieren que sea un criado, seré un criado; y, si hace falta ser un gañán, pues también lo seré». Esta clase de odio pasivo y de resentimiento clandestino he podido conservarlos durante años. Y ¿qué? En casa de Zershchikov grité a toda la sala, fuera de mí: «¡Pienso denunciarlos a todos, la ruleta está prohibida por la policía!». Y juro que era un caso parecido: me humillaron, me registraron, me llamaron ladrón, me golpearon… «Pues nada, que sepáis que teníais razón: no soy solo un ladrón, ¡soy además un delator!» Al recordarlo ahora, así es como lo explico y lo resumo; pero en esos momentos no estaba yo para analizar nada, lo grité sin ninguna intención, un segundo antes ni siquiera sabía lo que iba a gritar: el grito salió solo, ese era un rasgo que había en mi alma.

Mientras iba corriendo por las calles, no hay duda de que el delirio ya había tenido que empezar, pero recuerdo perfectamente ser consciente de lo que hacía. Y al mismo tiempo puedo asegurar que todo un ciclo de ideas y de conclusiones era ya imposible para mí; incluso tenía la sensación de que «podía tener ciertos pensamientos, mientras que otros no los podía tener de ninguna manera». Del mismo modo, determinadas decisiones mías, aunque adoptadas con plena conciencia, pudieron no tener entonces la menor lógica interna. Es más, recuerdo muy bien que en algunos momentos era plenamente consciente de lo absurdo de ciertas decisiones y, al mismo tiempo, también con plena conciencia, procedía a llevarlas a cabo. Sí, el crimen estuvo rondándome aquella noche y, si no llegó a consumarse, fue solo por casualidad.

De pronto se me pasó por la cabeza una frase de Tatiana Pávlovna sobre Versílov: «Más le valdría ir a la vía Nikoláievskaia y poner la cabeza en los raíles; verá qué pronto se la arrancan». Por un momento esta idea se apoderó de todos mis sentidos, pero la descarté con dolor: «Poner la cabeza en los raíles y morir… Al día siguiente, ya estarían diciendo: lo ha hecho porque había robado, lo ha hecho por vergüenza… ¡No, por nada del mundo!». Y recuerdo que entonces noté de pronto un fogonazo de rabia terrible. «¿Y bien? —se me pasó por la cabeza—. Ahora es imposible resarcirse, tampoco es posible empezar una nueva vida; por eso hay que someterse, volverse un lacayo, un perro, un mal bicho, un soplón, un auténtico soplón, y prepararse muy discretamente, y un buen día volarlo todo por los aires, acabar con todo y con todos, con los culpables y con los inocentes, y entonces todo el mundo sabrá que ha sido aquel al que llamaban ladrón… Y solo entonces matarme.»

No recuerdo cómo llegué corriendo a esa calleja, cerca del bulevar Konnogvardeiski. A ambos lados de la calleja, a lo largo de casi un centenar de pasos, se alzaban unos altos muros de piedra: eran las vallas de unos patios traseros. Detrás de una valla, a mano izquierda, vi un gran depósito de madera, muy largo, como un almacén de leña, que sobrepasaba la altura del muro en más de un sazhén[141]. De golpe me detuve y empecé a reflexionar. Llevaba en el bolsillo unas cerillas guardadas en una cajita de plata. Repito que entonces era plenamente consciente de lo que estaba meditando y de lo que quería hacer, y por eso lo recuerdo ahora, pero lo que no sé, no lo sé ni de lejos, es por qué quería hacerlo. Me acuerdo únicamente de que me entraron de repente unas ganas tremendas. «Es perfectamente posible trepar hasta lo alto de la valla», razoné; justo al lado, a dos pasos, vi un portón en el muro, debía de estar cerrado a cal y canto desde hacía meses. «Poniendo el pie en ese saliente que hay abajo —seguí reflexionando—, y agarrándose al borde superior del portón, es posible encaramarse a lo alto del muro, y nadie se va a dar cuenta, nadie, ¡todo está en calma! Una vez ahí, puedo sentarme a horcajadas encima del muro y quemar la leña con toda facilidad, ni siquiera tengo que bajar, porque la leña casi llega hasta la valla. Con este frío arderá aún mejor, lo único que hace falta es alcanzar con la mano un tronco de abedul… aunque tampoco hay por qué alcanzar un tronco: basta sencillamente con arrancar, tirando con la mano, desde encima del muro, la corteza de un tronco de abedul y prenderla con una cerilla; prenderla y arrojarla al montón de leña, y ya tenemos el incendio. Yo, mientras tanto, me bajo de un salto y me alejo; ni siquiera hay que salir corriendo, porque nadie va a darse cuenta en un buen rato…» Así razonaba, y de pronto acabé de decidirme. Experimenté un gozo y un placer extraordinarios, y me puse a trepar. Era muy bueno trepando: como estudiante, la gimnasia siempre había sido mi fuerte; lo malo es que llevaba unos chanclos puestos, lo que complicaba las cosas. No obstante, conseguí agarrarme de un saliente que apenas se veía y me fui elevando, mientras estiraba la otra mano para alcanzar ya la cumbre del muro, pero de pronto perdí pie y caí al suelo boca arriba. Supongo que debí de golpearme con la nuca contra el suelo, y durante uno o dos minutos tuve que perder el conocimiento. Al volver en mí, me arropé maquinalmente con la pelliza, sintiendo de pronto un frío insoportable y, sin ser aún demasiado consciente de lo que hacía, me arrastré hasta un rincón del portón y allí me acurruqué, encorvado, hecho un ovillo, en un hueco que había entre el portón y un saliente del muro. Estaba muy aturdido y, muy probablemente, debí de quedarme dormido en un santiamén. Ahora recuerdo, como entre sueños, que de pronto sonó en mis oídos el tañido grave y profundo de una campana, y lo escuché con placer.

II

Se oía un toque de campana, firme y rotundo, cada dos o tres segundos; no era un toque a rebato, sino un tañido placentero y melodioso, y de pronto identifiqué un sonido familiar: era el tañido de San Nicolás, la iglesia colorada que estaba enfrente de la casa de Touchard, esa antigua iglesia moscovita de la que me acordaba tan bien, edificada en tiempos de Alekséi Mijáilovich[142], profusamente labrada, con múltiples cúpulas y «sobre columnas»[143]; acababa de terminar la Semana Santa[144], y en los raquíticos abedules que había en el jardincillo delantero de los Touchard ya temblaban las hojillas verdes recién nacidas. El vivo sol poniente derramaba sus rayos oblicuos en el aula, y en mi cuarto, una pequeña estancia a mano izquierda a la que Touchard me había trasladado hacía apenas medio año, desde las habitaciones de «los hijos de condes y senadores», había una visita. Sí, un niño sin familia como yo, por primera vez desde que estaba en casa de Touchard, tenía una inesperada visita. Nada más entrar, reconocí a la visitante: era mamá; y eso que, desde la época en que me llevó a comulgar a la iglesia del pueblo y una paloma cruzó la cúpula, no la había visto ni una sola vez. Estábamos allí solos los dos, y yo la observaba con extrañeza. Mas tarde, al cabo de los años, me enteré de que por entonces Versílov se había marchado inopinadamente al extranjero y la había dejado sola, y ella había viajado a Moscú por su cuenta, con sus escasos medios, casi a escondidas de quienes tenían el encargo de ocuparse de ella, sin otro propósito que el de verme a mí. Lo raro fue que, cuando entró, después de conversar unos momentos con Touchard, a mí no me dijo ni una palabra de que era mi madre. Se sentó a mi lado, y recuerdo que me sorprendió que hablara tan poco. Traía un hatillo, y lo abrió: había seis naranjas, algunos priániki[145] y dos panes franceses corrientes. A mí me molestó lo de los panes y repliqué, con aire irritado, que allí los «alimentos» eran muy buenos y que todos los días nos daban con el té un panecillo francés.

—Lo mismo da, tesoro, yo en mi simpleza he pensado: «A lo mejor en la escuela no les dan muy bien de comer»; no te enfades, cariño.

—Pero Antonina Vasílievna, la mujer de Touchard, se lo va a tomar a mal. Y mis compañeros se van a reír de mí…

—Entonces, ¿no los vas a querer?; a lo mejor luego te los comes…

—Bueno, déjelos por si acaso…

No toqué las golosinas; las naranjas y los priániki los tenía delante de mí, en la mesita, y yo, aun con la mirada gacha, tenía un aire de dignidad imponente. Quién sabe, es posible que quisiera que viera que su visita me avergonzaba ante mis compañeros; demostrárselo mínimamente, para que lo entendiera: «Fíjate, me estás dejando en ridículo, y no te das ni cuenta». ¡Oh, yo ya corría por entonces detrás de Touchard cepillo en mano, dispuesto a limpiarle hasta la más diminuta motita de polvo! Ya me estaba figurando, además, las burlas que iba a tener que soportar de los otros niños en cuanto ella se marchara, y quién sabe si hasta del propio Touchard, y no abrigaba por ella ni el menor sentimiento de afecto en mi corazón. Apenas miraba de reojo su vestido oscuro y viejo, sus manos ásperas, casi de obrera, sus zapatos decididamente vulgares, su rostro demacrado y las arrugas que ya le surcaban la frente; a pesar de lo cual, Antonina Vasílievna me dijo esa tarde, después de su partida: «Su maman, en otros tiempos, ha tenido que ser una mujer muy guapa».

De pronto entró Agafia con una bandeja en la que había una taza de café. Acabábamos de comer, y a esa hora los Touchard siempre tomaban café en el cuarto de estar. Mamá dio las gracias, pero no aceptó la taza: como supe después, en aquella época nunca tomaba café, porque le daba palpitaciones. El caso es que los Touchard consideraban la visita de mi madre y el permiso para verme una muestra excepcional de condescendencia por su parte, y ofrecerle una taza de café había sido ya, por así decir, toda una proeza humanitaria, comparativamente hablando, que suponía un honor extraordinario para sus sentimientos civilizados y sus concepciones europeas. Y mamá, como hecho aposta, no se la había aceptado.

Me mandaron presentarme ante Touchard, el cual me ordenó coger mis cuadernos y libros y enseñárselos a mamá, «para que vea todo lo que usted ha progresado en mi establecimiento». Por su parte, Antonina Vasílievna, mordiéndose los labios, en tono ofensivo y burlón, me dijo:

—Parece que a su maman no le ha gustado nuestro café.

Recogí los cuadernos y se los llevé a mamá, que me estaba esperando, pasando por delante de los «hijos de condes y senadores», que, apiñados en el aula, estaban pendientes de nosotros. Pues bien, fue hasta un placer para mí cumplir al pie de la letra la orden de Touchard. Metódicamente, fui pasando las hojas de mis cuadernos, mientras explicaba: «Estas son las lecciones de gramática francesa, estos los ejercicios de dictado, aquí está la conjugación de los verbos auxiliares avoir y être, esto de aquí es geografía, la descripción de las principales ciudades de Europa y de todas las partes del mundo», etcétera, etcétera. Durante una media hora, si no más, estuve dando explicaciones con una vocecita monótona, bajando los ojos en señal de buena educación. Sabía que mamá no entendía una palabra de esas disciplinas, quizá ni siquiera sabría escribir, aunque también por eso mi papel me complacía. Pero no llegué a fatigarla: sin interrumpirme en ningún momento, escuchaba todo con una atención extraordinaria y hasta con devoción, tanto que al final acabé cansándome y decidí dejarlo; su mirada era triste, de todos modos, y algo había en su semblante que daba lástima.

Finalmente se levantó para marcharse; de pronto entró Touchard y en un tono de pomposa estupidez le preguntó si estaba satisfecha con los progresos de su hijo. Mamá se puso a farfullar incoherentemente y a dar las gracias; también se presentó Antonina Vasílievna. Mamá empezó a pedirles a los dos que «no abandonasen al huérfano, porque ahora es como un huérfano, denle muestras de su humanidad…», y se inclinó ante ellos con lágrimas en los ojos, ante cada uno por separado, con una profunda reverencia, como hace la gente «del pueblo» cuando se acerca a pedir algo a los grandes señores. Los Touchard no se esperaban algo así, y Antonina Vasílievna se ablandó visiblemente y, por descontado, cambió de inmediato la opinión que se había hecho a propósito de la taza de café. Touchard, con redoblada gravedad, respondió, muy humano, que «no hacía distingos entre unos niños y otros, que allí todos eran hijos suyos, y él era su padre, que yo estaba casi a la misma altura que los hijos de condes y senadores, y que eso había que valorarlo», etcétera, etcétera. Mamá se deshacía en reverencias, pero, cada vez más turbada, al final se volvió hacia mí y, con los ojos brillantes de lágrimas, se despidió: «¡Adiós, tesoro!».

Y me besó, o sea, que dejé que me besara. Era evidente que a ella le habría apetecido seguir y seguir besándome, abrazándome, achuchándome, pero, ya fuera porque le daba apuro hacerlo en presencia de extraños, o porque la apenaba por cualquier motivo, o porque ya había adivinado que me avergonzaba de ella, el caso es que se limitó a inclinarse una vez más, deprisa y corriendo, ante los Touchard y se dirigió a la salida. Yo no me moví.

—Mais suivez donc votre mère —dijo Antonina Vasílievna—, il n’a pas de coeur cet enfant![146]

Touchard, en respuesta, se encogió de hombros, cosa que, evidentemente, quería decir: «No en vano lo trato como a un lacayo».

Dócilmente, bajé detrás de mamá; salimos a la escalinata. Sabía que en esos momentos estarían mirándonos por la ventana. Mamá se volvió hacia la iglesia y se persignó tres veces, a fondo; le temblaban los labios; tañó una grave campana, sonora y precisa, en el campanario. Entonces se volvió hacia mí, y ya no pudo resistir más: me puso ambas manos en la cabeza, y rompió a llorar encima de ella.

—Ya basta, mamá… Me da vergüenza… Nos están viendo ahora por la ventana…

Se apartó y dijo precipitadamente:

—En fin, que el Señor… que el Señor sea contigo… en fin, y que te guarden los ángeles del cielo, y la Virgen Santísima, y san Nicolás… ¡Señor, Señor! —repetía, hablando muy deprisa, sin dejar de persignarme, esforzándose por hacer sobre mí más y más veces la señal de la cruz—. ¡Tesoro mío, querido mío! Pero espera, cariño… —Rápidamente, se llevó la mano al bolsillo y sacó un pañuelo, un pañuelo a cuadros azules, anudado en un extremo con un nudo muy prieto, e intentó deshacer el nudo… pero no había manera—. Bueno, es igual, quédate también con el pañuelo, está limpio, te será útil; aquí hay cuatro dvugrívennye[147], a lo mejor te vienen bien; perdona, tesoro, pero es todo lo que tengo… perdona, tesoro.

Cogí el pañuelo, quise decir que «por parte del señor Touchard y de Antonina Vasílievna recibíamos muy buena manutención y no nos faltaba de nada», pero me abstuve y me quedé con el pañuelo.

Una vez más me persignó, una vez más bisbiseó no sé qué oración, y de repente… y de repente se inclinó ante mí, exactamente igual que había hecho arriba ante los Touchard, con una profunda, lenta y larga reverencia… ¡jamás lo olvidaré! Me estremecí, ni yo mismo sabía por qué. ¿Qué había querido decir con semejante gesto? ¿Había acaso «confesado su culpa conmigo», como se me ocurrió una vez, después de mucho tiempo? No lo sé. Pero inmediatamente me sentí mucho más avergonzado, sabiendo que «estaban mirando desde ahí arriba, y lo mismo a Lambert le daba por pegarme».

Finalmente, se marchó. Las naranjas y los priániki ya se los habían comido, antes de que volviera yo, los hijos de condes y senadores, y los cuatro dvugrívennye rápidamente me los quitó Lambert; con ellos se compraron pasteles y chocolate en la confitería, y a mí ni me dieron a probar.

Había transcurrido medio año, y ya había llegado el ventoso y lluvioso octubre. Me había olvidado ya de mamá. Oh, el odio, un odio sordo contra todo ya había penetrado en mi corazón, ya lo había impregnado del todo; yo, aunque seguía cepillando a Touchard igual que antes, ya lo odiaba con todas mis fuerzas, cada vez más y más. Hasta que un día, a la triste luz del ocaso, me puse a rebuscar en mi cajón, y de improviso, en un rincón, vi el pañuelo de batista azul de mi madre; ahí estaba desde que lo guardé. Lo saqué y lo examiné hasta con cierta curiosidad; un extremo del pañuelo conservaba aún la huella del viejo nudo e incluso se notaba la marca redonda de una moneda; en cualquier caso, devolví el pañuelo a su sitio y aparté el cajón. Era víspera de festivo, y empezaron a tocar las campanas, llamando a la vigilia nocturna. Después de la comida, los pupilos se habían ido a sus casas, pero en esta ocasión Lambert se había quedado a pasar el domingo: no sé por qué no habían mandado a nadie a buscarlo. Aunque por entonces me seguía pegando igual que antes, me confiaba muchas cosas y solía recurrir a mí. Estuvimos charlando toda la tarde de las pistolas Lepage[148], que ni él ni yo habíamos visto nunca, de la shashka circasiana[149] y lo bien que corta, o de lo estupendo que sería organizar una banda de ladrones, y ya al final Lambert empezó a hablar, como a él le gustaba, de cierto tema soez y, aunque yo me sorprendiera de mis propias reacciones, lo cierto es que cuando sacaba este tema yo le escuchaba encantado. Pero esta vez, de pronto, se me hizo insoportable, y le dije que me dolía la cabeza. A las diez nos fuimos a la cama; me arropé con la manta, con la cabeza dentro, y saqué de debajo de la almohada el pañuelo azul: una hora antes había vuelto a sacarlo del cajón y, en cuanto nos hicieron la cama, lo había puesto ahí. Me lo apreté contra la cara y empecé a besarlo. «Mamá, mamá», susurraba, acordándome de ella, y tenía todo el pecho contraído, como si me lo hubieran prensado. Cerré los ojos y vi su rostro, sus labios trémulos, cuando se persignaba de cara a la iglesia y me persignaba a mí después, mientras yo le decía: «Qué vergüenza, nos están mirando». «Mamaíta, mamá, una vez en la vida te he tenido a mi lado… Mamaíta, ¿dónde estás ahora, visitante lejana? ¿Te estarás acordando de tu pobre hijo, al que viniste a ver?… Muéstrate ahora, aunque solo sea una vez; deja que te vea, aunque sea en sueños, para poder decirte lo mucho que te quiero, para abrazarte al menos y besarte los ojitos azules, y decirte que ya no voy a avergonzarme de ti, y que ya entonces te quería, y que entonces me dolía el corazón, pero me quedaba parado como un lacayo. ¡Nunca llegarás a saber, mamá, lo mucho que te quería entonces! Mamaíta, ¿dónde estás ahora? ¿Puedes escucharme? Mamá, mamá, y ¿te acuerdas de aquella paloma en la aldea?…»

—Ay, qué demonios… Pero ¡qué hace! —rezonga Lambert desde su cama—. ¡Espera, que te vas a enterar! No me deja dormir…

Por fin se levanta de un salto, se acerca corriendo y empieza a tirar de la manta, pero la tengo agarrada con todas mis fuerzas, y he metido la cabeza debajo.

—Y esos lloriqueos, ¿a qué vienen ahora esos lloriqueos? ¡Cretino, más que cgetino! ¡Ahora verás! —Y me golpea, me da un puñetazo en la espalda, me da en el costado, cada vez más fuerte, cada vez más fuerte, y… y de repente abro los ojos…

Ya ha amanecido, las agujas de la escarcha brillan en la nieve, en la pared… Estoy sentado, encogido, medio muerto, entumecido en mi pelliza, y alguien, de pie a mi lado, intenta despertarme, insultándome de mala manera y pateándome las costillas con la punta del pie derecho. Me incorporo y miro: veo a un hombre con una costosa pelliza de oso y un gorro de marta; tiene los ojos negros y unas elegantes patillas negras como la pez, nariz aguileña, unos dientes blancos que me está enseñando, la tez blanca y bermeja, el semblante como una máscara… Está medio agachado sobre mí, muy cerca, y un vaho helado brota de su boca cada vez que respira:

—¡Se te ha congelado esa jeta de boggacho! ¡Serás cgetino! ¡Vas a congelarte como un peggo! ¡Levanta! ¡Que te levantes!

—¡Lambert! —le grito.

—Y ¿tú quién eres?

—¡Dolgoruki!

—¡Demonios! ¿Qué Dolgoruki?

—¡Dolgoruki a secas!… Touchard… ¡El mismo al que en una fonda le hincaste un tenedor en un costado!

—¡Aaah! —exclama, con una larga sonrisa evocadora (pero ¡cómo podía haberse olvidado de mí!)—. ¡Ah! Entonces, ¡eres tú, tú!

Me levanta; apenas me sostengo, apenas si puedo moverme; me lleva, sujetándome de la mano. Me mira a los ojos, como tratando de recordar y de comprender, y escuchándome con toda atención, y yo me limito a balbucear con un gran esfuerzo, sin pausa, sin descanso, y contento, muy contento de estar hablando, y contento también de que sea Lambert. ¿Me pareció por alguna razón que en él estaba mi «salvación», o me eché en sus brazos en ese momento porque lo tomé por un hombre de otro mundo? No lo sé, entonces no podía razonar; pero me eché en sus brazos sin razonar. De lo que dije no me acuerdo en absoluto, es difícil que fuera mínimamente coherente, es difícil incluso que pronunciara una sola palabra con claridad; pero él escuchaba muy atento. Paró al primer cochero que pasó, y a los pocos minutos ya estaba disfrutando del calor de su habitación.

III

Sin duda todo el mundo conserva algún recuerdo parecido de algo que le ha ocurrido y que ve, o se inclina a ver, como una cosa fantástica, insólita, fuera de lo común, casi milagrosa, ya sea un sueño, un encuentro, una predicción, un presentimiento o algo por el estilo. Yo hasta el día de hoy me inclino a ver en ese encuentro mío con Lambert algo incluso profético… a juzgar, al menos, por las circunstancias y por las consecuencias que tuvo. Todo ocurrió, en cualquier caso, al menos para una de las partes, de un modo sumamente natural: él volvía, sencillamente, de una de sus ocupaciones nocturnas (más tarde se aclarará cuál), un tanto achispado, y me vio en una calleja, al detenerse un momento en un portón. Apenas llevaba unos días en San Petersburgo.

El sitio donde me encontraba era un cuartito muy modestamente amueblado, una chambre garnie[150] petersburguesa de medio pelo. Lambert, sin embargo, iba vestido magníficamente, con ropa cara. Había dos maletas tiradas en el suelo, a medio deshacer. Un rincón del cuarto estaba aislado por un biombo que ocultaba la cama.

—¡Alphonsine! —llamó Lambert.

—Présente! —respondió desde detrás del biombo una trémula voz de mujer con acento parisino, y no habían pasado más de dos minutos cuando apareció mademoiselle Alphonsine, recién levantada de la cama, vestida apresuradamente con una bata; era una extraña criatura, una muchacha flaca y espigada como una astilla, morena, alta de talle y de cara alargada, de ojos saltones y mejillas hundidas, ¡una criatura terriblemente consumida!

—¡Deprisa! —Traduzco, porque él le hablaba en francés—. Seguro que ellos tienen un samovar; vamos, agua hirviendo, vino tinto y azúcar; trae un vaso, deprisa, estaba muerto de frío; es amigo mío… Ha pasado la noche durmiendo en la nieve.

—Malheureux![151] —exclamó la muchacha, juntando las manos en un gesto teatral.

—¡Vamos, vamos! —le gritó Lambert, como a un perrillo, y la amenazó con el dedo; rápidamente ella se dejó de gestos y corrió a cumplir sus órdenes.

Me examinó y me palpó; me tomó el pulso, me tocó la frente, las sienes.

—Lo raro —gruñía— es que no te hayas congelado… aunque estabas cubierto de pies a cabeza con la pelliza, como dentro de una madriguera de piel…

Llegó el vaso caliente, lo vacié con avidez, y me reanimó de inmediato; de nuevo empecé a balbucear; estaba en un rincón, recostado en un diván, y no paraba de hablar —me atragantaba al hacerlo—, pero apenas recuerdo qué era lo que contaba ni cómo lo contaba; algunos momentos e incluso pasajes enteros los he olvidado por completo. Lo repito: no sé si entendería entonces mucho de lo que le conté; pero de una cosa sí me di cuenta después, y con toda claridad: concretamente, que Lambert pudo entender lo suficiente para llegar a la conclusión de que no le convenía tomarse nuestro encuentro a la ligera… Más tarde explicaré, en el debido lugar, qué clase de cálculos pudo hacer.

No solo estaba yo tremendamente animado, sino creo que alegre en algunos momentos. Me acuerdo del sol que iluminó de pronto el cuarto, en cuanto subieron las persianas, y de la estufa, que empezó a crepitar cuando alguien la encendió, aunque no recuerdo quién lo hizo ni cuándo fue. También me viene a la memoria el diminuto perro de lanas negro que sostenía en sus brazos mademoiselle Alphonsine, estrechándolo coquetamente contra el corazón. El perro de lanas me llamó mucho la atención, tanto que a veces dejaba de contar mi historia y un par de veces hice un gesto para cogerlo, pero Lambert respondió con otro ademán, y al instante Alfonsina desapareció con su perrito detrás del biombo.

Lambert apenas abrió la boca; estaba sentado enfrente de mí, muy inclinado hacia delante, y escuchaba con avidez; a veces sonreía con una sonrisa amplia y prolongada, enseñaba los dientes y entrecerraba los ojos, como haciendo un esfuerzo por comprender y deseando adivinar. Lo único que recuerdo con nitidez es que, cuando le conté lo del «documento», fui totalmente incapaz de hacerme entender y de hilar un relato coherente, y vi por su semblante que no había entendido una palabra, pero que tenía muchas ganas de entender, hasta el punto de que se atrevió a interrumpirme con una pregunta, algo un tanto arriesgado, porque a mí, en cuanto me cortaban el hilo, inmediatamente se me olvidaba lo que tenía que contar. No sé, ni puedo imaginarme, cuánto tiempo estuvimos hablando. De buenas a primeras se levantó y llamó a Alfonsina:

—Necesita descansar; tal vez convendría llamar a un médico. Cualquier cosa que pida, hay que hacerle caso, es decir… vous comprenez, ma fille? vous avez l’argent, ¿no?[152] ¡Toma! —Le sacó un billete de diez rublos. Empezaron a cuchichear—: Vous comprenez! Vous comprenez! —le repetía, amenazándola con el dedo y frunciendo el ceño con severidad. Vi que ella temblaba de un modo terrible—. Ahora vuelvo, y tú deberías dormir —me dijo con una sonrisa y cogió su sombrero.

—Mais vous n’avez pas dormi du tout, Maurice![153] —exclamó con patetismo Alfonsina.

—Taisez-vous, je dormirai après.[154]

Y salió.

—Sauvée! —susurró ella, con el mismo patetismo, señalándome a Lambert, según salía—. Monsieur, monsieur! —se puso a declamar acto seguido, adoptando una pose en mitad de la habitación—. Jamais homme ne fut si cruel, si Bismarck, que cet être, qui regarde une femme comme une saleté de hasard. Une femme, qu’est-ce que ça dans notre époque? «Tue-la!», voilà le dernier mot de l’Academie française!…[155]

La miré con los ojos desencajados; todo lo veía doble, me parecía ver a dos Alfonsinas… De repente advertí que estaba llorando; me estremecí y comprendí que llevaría ya un buen rato hablándome, y que yo, por tanto, me habría pasado todo ese tiempo dormido o inconsciente.

—Hélas! de quoi m’aurait servi de le découvrir plutôt —exclamó—, et n’aurais-je pas autant gagné à tenir ma honte cachée toute ma vie? Peut-être, n’est-il pas honnête à une demoiselle de s’expliquer si librement devant monsieur, mais enfin je vous avoue que s’il m’était permis de vouloir quelque chose, oh, ce serait de lui plonger au cœur mon couteau, mais en détournant les yeux, de peur que son regard exécrable ne fît trembler mon bras et ne glaçât mon courage! Il a assassiné ce pope russe, monsieur, il lui arracha sa barbe rousse pour la vendre à un artiste en cheveux au pont des Maréchaux, tout près de la Maison de Monsieur Andrieux: hautes nouveautés, articles de Paris, linge, chemises, vous savez, n’est-ce pas?… Oh, monsieur, quand l’amitié rassemble à table épouse, enfants, sœurs, amis, quand une vive allégresse enflamme mon cœur, je vous le demande, monsieur: est-il bonheur préférable à celui dont tout jouit? Mais il rit, monsieur, ce monstre exécrable et inconcevable, et si ce n’était pas par l’entremise de monsieur Andrieux, jamais, oh, jamais je ne serais… Mais quoi, monsieur, qu’avez vous, monsieur?[156]

Se abalanzó sobre mí: al parecer, tenía escalofríos, y puede que incluso un desvanecimiento. No soy capaz de explicar la impresión tan dura y dolorosa que me produjo esa criatura medio loca. Posiblemente se habría imaginado que le habían dado instrucciones de que me distrajera: el caso es que no se alejó de mí ni un instante. Quizá en otros tiempos había trabajado en las tablas: declamaba de un modo terrible, divagaba, hablaba sin descanso, mientras que yo ya llevaba un buen rato callado. Lo único que pude entender de sus historias fue que había tenido una relación estrecha con cierta «Maison du Monsieur Andrieux: hautes nouveautés, articles de Paris, etc.», y que ella, si acaso, procedía de la Maison de Monsieur Andrieux, pero le había sido arrebatada para siempre a monsieur Andrieux, par ce monstre furieux et inconcevable, y ahí estaba toda la tragedia… Sollozaba, pero me dio la sensación de que era una mera formalidad, y no estaba llorando de verdad; a veces creía que toda ella iba a desmoronarse, como un esqueleto; pronunciaba las palabras con una voz quebrada y temblorosa; la palabra préférable, por ejemplo, la pronunciaba: préfé-a-able, y en la sílaba «a» era como si balara una oveja. Cuando recobré el conocimiento, vi que estaba haciendo una pirueta en medio del cuarto, pero el caso no es que bailara, sino que la pirueta estaba relacionada con su relato, y ella se limitaba a representarlo vivamente. De pronto abrió un pequeño piano, viejo y desafinado, que había en el cuarto, y empezó a aporrearlo y a cantar… Creo que durante diez minutos, por lo menos, me quedé en blanco y al final me dormí, pero el perro de lanas se puso a gruñir, y me desperté: de pronto, había vuelto a mí la conciencia en toda su plenitud, iluminándome con toda su intensidad; me puse en pie de un salto, horrorizado.

«Lambert, ¡estoy en casa de Lambert!», pensé y, cogiendo mi sombrero, busqué a toda prisa mi pelliza.

—Où allez-vous, monsieur?[157] —gritó Alfonsina, vigilante.

—¡Quiero marcharme de aquí, quiero salir! Déjeme, no me retenga…

—Oui, monsieur! —asintió Alfonsina enérgicamente, y ella misma corrió a abrirme la puerta que daba al pasillo—. Mais ce n’est pas loin, monsieur, c’est pas loin du tout, ça ne vaut pas la peine de mettre votre chouba, c’est ici près, monsieur! —exclamaba, como para que se enterase todo el pasillo. Salí a toda prisa del cuarto, y giré a la derecha—. Par ici, monsieur, c’est par ici![158] —gritaba a pleno pulmón, agarrándose a mi pelliza con sus dedos largos y huesudos, mientras con la otra mano me señalaba algún punto en el pasillo, a la izquierda, que era justo por donde yo no quería ir. Me zafé y corrí hasta la puerta que daba a las escaleras—. Il s’en va, il s’en va! —gritaba con su voz desgarrada Alfonsina, mientras corría detrás de mí—. Mais il me tuera, monsieur, il me tuera![159]

Pero yo ya había llegado a las escaleras y, a pesar de que siguió persiguiéndome, logré abrir la puerta principal, salir a la calle y meterme en el primer coche que vi. Di la dirección de mamá…

IV

Pero la conciencia, después de brillar un instante, se apagó un instante después. Aún recuerdo vagamente cómo me trasladaron y me condujeron a casa de mi madre, pero una vez allí me desvanecí y perdí por completo el conocimiento. Al día siguiente, según me contaron más tarde (aunque yo mismo lo recordaba), mi conciencia volvió a encenderse por unos instantes. Recuerdo haber estado en la habitación de Versílov, en su diván; recuerdo en torno a mí las caras de Versílov, de mamá, de Liza, recuerdo perfectamente cómo Versílov me hablaba de Zershchikov, del príncipe, me enseñaba una carta, intentaba tranquilizarme. Después me contaron que no paraba de preguntar, muy asustado, por un tal Lambert y que no dejaba de escuchar el ladrido de un perrito de lanas. Pero la débil luz de la conciencia no tardó en apagarse: a la caída de la tarde de ese segundo día ya estaba en plena calentura. Pero anticiparé los acontecimientos y explicaré lo que había sucedido.

Esa noche, cuando me fui de casa de Zershchikov y allí se calmaron mínimamente los ánimos, Zershchikov reanudó el juego, y de pronto anunció, con voz atronadora, que se había producido un error deplorable: el dinero que faltaba, los cuatrocientos rublos, había aparecido en un montón distinto de dinero y las cuentas de la banca estaban perfectamente ajustadas. Entonces el príncipe, que se había quedado en la sala, se dirigió a Zershchikov y le reclamó una y otra vez que proclamara públicamente mi inocencia y que me hiciera llegar, además, sus disculpas mediante una carta. Zershchikov, por su parte, encontró que tal petición era digna de consideración y le dio su palabra, ante todos los presentes, de que al día siguiente me enviaría una carta con sus explicaciones y disculpas. El príncipe le facilitó las señas de Versílov, y al día siguiente, en efecto, Zershchikov personalmente le entregó a Versílov una carta a mi nombre, así como algo más de mil trescientos rublos que me pertenecían y me había dejado olvidados en la ruleta. De ese modo, el conflicto con Zershchikov quedó zanjado: la alegre noticia contribuyó decisivamente a mi restablecimiento, una vez que recuperé el sentido.

El príncipe, al volver del juego, escribió esa misma noche dos cartas: una de ellas a mí, y la otra a su antiguo regimiento, donde había tenido el incidente con el corneta Stepánov. Ambas cartas las envió a la mañana siguiente. Seguidamente, redactó un informe dirigido a sus superiores, y con él en la mano, se presentó a primera hora ante el jefe de su regimiento y le anunció que «un delincuente, que había tomado parte en la falsificación de acciones de la compañía X., se ponía en manos de la justicia y reclamaba ser sometido a juicio». Al mismo tiempo, le hizo entrega del informe, en el que todo se exponía por escrito. Fue arrestado.

He aquí, palabra por palabra, la carta dirigida a mí, escrita esa misma noche:

Inestimable Arkadi Makárovich:

Habiendo intentado la solución «lacayuna», he perdido el derecho a consolar mínimamente mi alma con el pensamiento de que finalmente he sido capaz de decidirme a afrontar un acto valeroso y justo. Soy culpable ante la patria y ante mi estirpe, y esa es la razón por la que yo, el último de mi linaje, me castigo a mí mismo. No comprendo cómo he podido aferrarme a la concepción infame del instinto de supervivencia y pensar durante algún tiempo en la posibilidad de redimirme gracias al dinero. A pesar de todo, ante mi propia conciencia, habría sido un delincuente por toda la eternidad. Esas personas, aunque me hubieran devuelto las cartas comprometedoras, ¡no me habrían dejado en paz en toda mi vida! Esto es lo que me quedaba: vivir con ellos, estar a la par con ellos hasta el fin de mis días; ¡tal era el destino que me aguardaba! No podía aceptarlo, y por fin he encontrado en mí suficiente firmeza o, tal vez, sencillamente desesperación para actuar como ahora actúo.

He escrito una carta a mis antiguos camaradas de regimiento en la que exonero a Stepánov. Esto no constituye ni puede constituir una proeza redentora: no es más que el testamento de un hombre que mañana estará muerto. Así hay que considerarlo.

Perdóneme por haberle dado la espalda en la sala de juego; en ese momento no estaba seguro de usted. Ahora, que ya soy hombre muerto, puedo hacer semejantes confesiones… desde el otro mundo.

¡Pobre Liza! Ella no sabía nada de mi decisión; ojalá no me maldiga, sino que juzgue ella misma. No puedo justificarme y ni siquiera encuentro las palabras para explicárselo, aunque sea mínimamente. También debe saber, Arkadi Makárovich, que ayer por la mañana, cuando ella vino a verme por última vez, le revelé mi engaño y le confesé que había ido a casa de Anna Andréievna con intención de pedirle su mano. No podía cargar con esto en mi conciencia antes de mi última decisión, ya meditada, viendo su amor, y se lo confesé. Me perdonó, ella todo lo perdona, pero yo no la creí; esto no es perdón: yo en su lugar no habría podido perdonar.

Acuérdese de mí,

su infeliz último príncipe SOKOLSKI

Estuve en cama, inconsciente, nueve días exactos.

TERCERA PARTE

Capítulo I

I

Vamos ahora a otra cosa.

Siempre estoy anunciando: «Vamos a otra cosa, a otra cosa», y luego sigo garabateando páginas donde me ocupo solo de mí. Sin embargo, he proclamado mil veces que lo último que quiero es describirme a mí mismo; estaba firmemente decidido cuando empecé estas notas: me doy perfecta cuenta de que carezco de interés para el lector. Describo a otros y quiero describir a otros, no a mí mismo, y, si siempre acabo apareciendo yo, es por un lamentable error, y me resulta imposible evitarlo, por más ganas que tengo. Lo que más pena me da es que, al contar con tanto ardor mis propias aventuras, doy pie a que se piense que ahora soy el mismo que era entonces. El lector recordará, no obstante, que ya he proclamado más de una vez: «¡Oh, si se pudiera cambiar el pasado y empezar todo de nuevo!». Me habría sido imposible proclamarlo si no fuera porque ahora he cambiado de un modo radical y soy otro hombre. Es algo muy evidente; y ¡la gente ni se imagina hasta qué punto estoy harto de todas estas disculpas y preámbulos que me veo obligado a intercalar continuamente en medio de mis notas!

Al grano.

Después de nueve días de inconsciencia, me restablecí, renacido pero no enmendado; mi vuelta a la vida, de todos modos, fue una tontería —en su más amplio sentido, desde luego— y, posiblemente, de ocurrir ahora, sería muy distinta. La idea o, más bien, el sentimiento se reducía una vez más (como en mil ocasiones precedentes) a apartarme de todos, pero apartarme de verdad, no como hasta entonces, que me había propuesto ya mil veces el proyecto y luego nunca podía llevarlo a cabo. Yo no quería vengarme de nadie, y de esto doy mi palabra de honor, aunque todos me hubieran ofendido. Me proponía marcharme sin repugnancia, sin maldiciones, pero quería hacerlo contando con mi propia fuerza, una fuerza genuina esta vez, sin depender de ninguna de esas personas ni de nadie en general; ¡yo, que había estado a punto de reconciliarme con el mundo entero! Dejo constancia de este delirio mío de entonces, pero no como una idea, sino como una sensación avasalladora en aquellos momentos. Mientras guardaba cama, todavía me resistía a formularla. Enfermo y sin fuerzas, en el cuarto de Versílov, que habían puesto a mi disposición, me daba cuenta con pesar del grado de impotencia, tan miserable, en el que me encontraba: el que estaba postrado en la cama no era un hombre, sino una brizna de hierba, y no solo por culpa de la enfermedad; y ¡qué humillado me sentía! Y he aquí que, desde lo más profundo de mi ser, con toda la fuerza que había en mí, empezó a alzarse una protesta, y yo mismo me ahogaba con un sentimiento infinitamente exagerado de soberbia y de desafío. No recuerdo ningún otro período en toda mi vida en el que me hubiera visto embargado de tan arrogantes sensaciones como en esos primeros días de mi convalecencia, esto es, cuando la brizna de paja yacía en el lecho. Pero por el momento guardaba silencio, e ¡incluso estaba decidido a no pensar en nada! No hacía más que fijarme en sus caras, mientras trataban de adivinar todo lo que yo pudiera necesitar. Era evidente que no querían hacerme demasiadas preguntas, ni mostrarse curiosos, y hablaban conmigo de cuestiones puramente accesorias. Lo cual me agradaba, y al mismo tiempo me mortificaba; no voy a intentar explicar esta contradicción. A Liza la veía con menos frecuencia que a mamá, aunque entraba en mi cuarto a diario, quizá un par de veces. Por los retazos de sus conversaciones y por sus semblantes, llegué a la conclusión de que Liza estaba abrumada con tantas preocupaciones, y de que faltaba a menudo de casa por sus propios asuntos: la mera idea de que pudiera tener «sus propios asuntos» implicaba algo que me resultaba un tanto ofensivo; en cualquier caso, se trataba tan solo de sensaciones enfermizas, puramente fisiológicas, en las que no merece la pena entrar. Tatiana Pávlovna también venía a verme casi todos los días y, si bien no me trataba con ternura, por lo menos no me insultaba como antes, algo que me fastidiaba en extremo, hasta el punto de que llegué a decirle abiertamente: «Usted, Tatiana Pávlovna, cuando no se mete con nadie, es la persona más aburrida del mundo». «Pues nada, ya no vendré a verte», me soltó y se marchó. Yo me alegré de haberme librado de una, por lo menos.

A quien más hacía sufrir era a mamá, y me mostraba muy irritable con ella. Se me había despertado un apetito feroz, y no paraba de quejarme de que la comida se retrasaba (aunque jamás se retrasaba). Mamá no sabía qué hacer para contentarme. Una vez me trajo la sopa y empezó, según su costumbre, a dármela ella y, mientras me la tomaba, yo no paraba de refunfuñar. Pero, de repente, de tanto quejarme empecé a sentirme mal: «Posiblemente sea la única persona a la que quiero, y es a la que más hago sufrir». Pero la rabia no se me pasaba, y me dio por llorar de pura rabia; la pobre entonces se creyó que era un llanto de ternura, y se inclinó sobre mí y empezó a besarme. Haciendo de tripas corazón, lo soporté lo mejor que pude, pero en esos momentos la odié de verdad. Claro que a mamá siempre la he querido, también entonces, y no la he odiado nunca, pero pasó lo que pasa siempre: a quien más quieres es a quien haces más daño.

Al único que odié en esos primeros días fue al médico. Era un hombre joven de aspecto engreído, que hablaba con brusquedad y hasta con impertinencia. Pasa con toda esa gente de ciencia, que parece que ayer mismo hubieran descubierto algo importante, cuando en realidad no ha ocurrido nada de particular; pero la «mediocridad» y la «calle» son siempre así. Aguanté pacientemente mucho tiempo, pero al final estallé y le hice saber delante de toda nuestra gente que él allí no hacía nada y que yo iba a curarme sin su ayuda; que él, con todos sus aires de persona realista, estaba lleno de prejuicios, y no era consciente de que la medicina jamás había curado a nadie; y que, en fin, muy probablemente era un maleducado, «como pasa ahora con todos esos técnicos y especialistas, que últimamente se dan tantos humos». El doctor se ofendió mucho (con lo que vino a darme la razón), pero siguió visitándome. Finalmente le comuniqué a Versílov que, si el médico no dejaba de venir, le soltaría alguna otra fresca diez veces más desagradable. Versílov se limitó a observar que era imposible decir nada, no ya diez veces más desagradable, sino ni siquiera el doble de desagradable de lo que ya le había dicho. Me gustó su comentario.

Ahora bien, ¡qué personaje! Me refiero a Versílov. Él, y solo él, tenía la culpa de todo, y resulta que era la única persona con la que no estaba enfadado. No era solo su manera de tratarme lo que me había cautivado. Creo que había entonces un sentimiento común de que nos debíamos el uno al otro muchas explicaciones… y que por eso mismo lo mejor era que no nos diéramos nunca explicaciones de nada. ¡No hay nada más agradable que tener que tratar, en tales situaciones, con un hombre inteligente! Ya he mencionado en la segunda parte de mi relato, anticipándome a los acontecimientos, que él me había informado, de una forma clara y concisa, de la carta que me había mandado el príncipe, ahora arrestado, de Zershchikov y de sus explicaciones en favor mío, etcétera, etcétera. Como había decidido guardar silencio, me limité a formularle, de una forma muy escueta, dos o tres preguntas muy concretas; él respondió con claridad y precisión, pero sobre todo sin una sola palabra de más y, todavía mejor, sin un solo sentimiento de más. Si algo temía yo entonces eran los sentimientos de más.

No he dicho nada de Lambert, pero el lector habrá adivinado, sin duda, que pensaba a menudo en él. En mi delirio, lo había nombrado más de una vez; pero, en cuanto recobré la conciencia, me bastaron unas cuantas miradas para comprender que todo cuanto rodeaba a Lambert seguía siendo un misterio y que nadie en casa, sin excluir al propio Versílov, sabía nada. Me sentí aliviado, y se desvanecieron mis temores; el caso, no obstante, es que estaba en un error, como más tarde averigüé para sorpresa mía: se había presentado durante mi enfermedad, pero Versílov no me lo había dicho, y yo había deducido que Lambert me había perdido la pista. A pesar de lo cual, yo pensaba en él con frecuencia; es más, no solo no pensaba en él con repugnancia, sino que pensaba en él con curiosidad, incluso con simpatía, como intuyendo que allí había algo novedoso y liberador, que respondía a los nuevos sentimientos y a los nuevos planes que empezaban a nacer en mí. En una palabra, me propuse pensar en Lambert antes que en ninguna otra cosa, una vez que me animara a empezar a pensar. Anoto un hecho extraño: me había olvidado por completo de dónde vivía y en qué calle había ocurrido todo. La habitación, Alfonsina, el perrito, el pasillo… de todo esto me acordaba, y habría podido dibujarlo en cualquier momento; pero el lugar de los hechos, es decir, la calle y la casa, se me habían olvidado por completo. Y lo más raro es que solo me di cuenta tres o cuatro días después de recobrar plenamente la conciencia, cuando ya hacía mucho que había empezado a preocuparme por Lambert.

En fin, estas fueron mis primeras sensaciones después de mi resurrección. Solo he anotado lo más superficial, y lo más probable es que no haya sabido dejar constancia de lo más importante. De hecho, es posible que lo más importante estuviera definiéndose y formulándose en mi corazón justo entonces; después de todo, no me enfadaba y me ponía de mal humor solo porque no me trajeran el caldo. Oh, me acuerdo de lo triste que estaba y de lo melancólico que me sentía a veces, sobre todo cuando me quedaba solo mucho tiempo. Como hecho a propósito, los míos no tardaron en comprender que estaba a disgusto en su compañía y que su compasión me sacaba de quicio, y empezaron a dejarme solo cada vez más a menudo: ¡un exceso de delicadeza en su percepción!

II

Era el cuarto día desde que había recobrado la conciencia, y estaba acostado en la cama, pasadas las dos de la tarde, sin nadie a mi lado. Era un día claro y sabía que, a partir de las tres, cuando el sol empezara a declinar, uno de sus rayos rojos y oblicuos daría en una esquina de mi pared y la iluminaría con una mancha brillante. Lo sabía por los días precedentes, como también sabía que eso iba a ocurrir al cabo de una hora, sin falta; pero lo más importante era que el hecho de saberlo de antemano, como que dos y dos son cuatro, me ponía de un humor de perros. Me volví convulsivamente, girándome con todo el cuerpo, y de repente, en medio del profundo silencio, oí claramente unas palabras: «Señor Jesucristo, Dios nuestro, ten piedad de nosotros». Estas palabras, pronunciadas poco más que en un susurro, fueron seguidas de un profundo suspiro con todo el pecho, y después reinó nuevamente un completo silencio. Inmediatamente, levanté la cabeza.

Ya antes, la misma víspera, e incluso hacía dos días, había empezado a notar algo especial en los tres cuartos de abajo. En la pieza que había al otro lado de la sala, que antes era el cuarto de mi madre y Liza, ahora, evidentemente, había otra persona instalada. Ya había oído, y más de una vez, algunos ruidos de día y de noche, pero apenas duraban unos segundos, eran siempre muy breves, y un profundo silencio volvía a reinar de inmediato, durante varias horas, así que no le había hecho caso. La víspera se me había ocurrido que ahí podía estar Versílov, sobre todo porque inmediatamente después entró a verme; yo sabía, sin embargo, y con toda certeza, por sus conversaciones, que durante mi enfermedad Versílov se había traslado a otra casa, donde pasaba la noche. Por lo que respecta a mamá y a Liza, sabía hacía tiempo que las dos (para mi tranquilidad, pensaba yo) se habían cambiado al piso de arriba, a mi antiguo «ataúd», e incluso llegué a preguntarme una vez: «¿Cómo habrán podido meterse ahí las dos?». Y he aquí que de pronto en su antiguo cuarto estaba viviendo una persona, y esa persona no era Versílov, desde luego. Con una facilidad que no habría podido sospechar (creyendo hasta ese momento que estaba totalmente impedido), saqué las piernas de la cama, me calcé unas pantuflas, me eché por encima una bata gris de piel de cordero, regalo de Versílov, que andaba por allí, y me dirigí, a través de la sala, a la antigua alcoba de mamá. Lo que allí vi me dejó totalmente atónito; no me imaginaba nada parecido, y me quedé petrificado en el umbral.

Vi a un viejo, con el pelo muy gris, con una enorme barba, de una blancura increíble, y era evidente que llevaba allí mucho tiempo. No estaba sentado en la cama, sino en el taburete de mamá, y apenas apoyaba la espalda en el lecho. No obstante, estaba siempre tan erguido que daba la impresión de no necesitar ningún sostén, aunque saltaba a la vista que estaba enfermo. Encima de la camisa llevaba una zamarra forrada de piel, tenía las rodillas cubiertas por una manta de mamá y calzaba unas pantuflas. Era —por lo que se podía intuir— alto, ancho de hombros y de aspecto robusto, a pesar de su enfermedad, aunque estaba algo pálido y desmejorado; tenía la cara afilada y el pelo espeso, si bien no lo llevaba muy largo; parecía pasar de los setenta años. A su lado, en una mesita, al alcance de su mano, había tres o cuatro libros y unas gafas plateadas. Aunque jamás se me habría ocurrido pensar que iba a encontrármelo, en ese mismo instante adiviné quién podía ser, a pesar de que no alcanzaba a entender cómo podía llevar allí tantos días, prácticamente a mi lado, tan silencioso que hasta ese momento yo no había oído nada. Al verme, no hizo el menor movimiento, sino que se puso a mirarme detenidamente, sin decir nada, igual que yo a él, con la diferencia de que yo lo miraba con un asombro indescriptible, y él a mí sin la menor muestra de sorpresa. Al contrario, después de examinarme, hasta el último rasgo, en esos cinco o diez segundos de silencio, sonrió de pronto e incluso se rió en silencio, imperceptiblemente, y, si bien la risa se desvaneció enseguida, dejó una huella luminosa y alegre en su semblante, especialmente en los ojos, muy azules, radiantes, grandes, aunque con los párpados caídos e hinchados por la vejez, y rodeados de incontables arrugas diminutas. Esta risa fue lo que hizo mayor efecto en mí.

Soy de la opinión de que, cuando un hombre se ríe, en la mayoría de los casos es desagradable mirarlo. Por lo general la risa manifiesta algo vulgar, que en cierto sentido degrada a quien se ríe, aunque este casi nunca sabe nada de la impresión que produce. Del mismo modo que tampoco sabe, como no lo sabe nadie en general, qué cara pone mientras duerme. Algunos, incluso cuando están durmiendo, tienen una cara inteligente, mientras que a otros, aunque sean inteligentes, se les pone cara de tontos cuando duermen, y por tanto resultan bastante ridículos. No sé a qué obedece esto: solo quiero decir que el que se ríe, igual que el que duerme, por lo general no sabe nada de qué cara pone. La inmensa mayoría de los hombres no sabe reírse. Aunque no es cuestión de saber: se trata de un don, y no se adquiere. Solo se adquiere, en todo caso, si uno se reeduca, fomenta todo lo mejor que tiene y triunfa sobre los malos instintos de su carácter: entonces es muy verosímil que la risa pueda cambiar a mejor. A algunas personas las traiciona su risa: de pronto conocemos todos sus secretos. Hasta una risa francamente inteligente puede ser a veces repulsiva. La risa exige ante todo sinceridad, y ¿dónde hay sinceridad entre los hombres? La risa exige cordialidad, y la gente suele reírse con rencor. Una risa sincera y afectuosa implica alegría, y ¿dónde hay alegría en estos tiempos? ¿Acaso hay gente que sepa alegrarse? (Lo de la alegría en nuestros tiempos es una apreciación de Versílov, y la he recordado.) La alegría es el rasgo más revelador de una persona, sin discusión. A veces nos cuesta desentrañar el carácter de una persona, y basta con que se ría con franqueza para que todo su carácter se nos revele con la mayor nitidez, como si lo tuviéramos en la palma de la mano. Solo gracias al desarrollo más elevado y más feliz alcanzan las personas una alegría comunicativa, es decir, irresistible y bondadosa. No me refiero a su desarrollo intelectual, sino al carácter, al conjunto de la persona. Así pues, si queremos analizar a un hombre y conocer su alma, no debemos concentrar nuestra atención en cómo calla o en cómo habla, o bien en cómo llora, o incluso en cómo se conmueve con las ideas más nobles, sino que hay que fijarse más bien en cómo es cuando se ríe. Si un hombre se ríe bien, es que es un buen hombre. Hay que tomar buena nota de todos los matices: es importante, por ejemplo, que la risa de esa persona no nos parezca estúpida en ningún caso, por alegre o ingenua que sea. Si se advierte el menor rasgo de estupidez en una risa, eso quiere decir, sin sombra de duda, que el individuo es corto de luces, aunque parezca que anda sobrado de ideas. Y, si el propio individuo, sin tener una risa tonta, cada vez que se ríe nos parece de pronto ridículo por alguna razón, aunque sea mínimamente, conviene saber que es un individuo que no se respeta de verdad a sí mismo, o por lo menos no se respeta hasta el fondo. O, en fin, si la risa, aun siendo comunicativa, resulta, a pesar de todo, un tanto vulgar, hay que saber que la naturaleza de esa persona también es vulgar, y todo lo que de noble y elevado hayamos podido advertir en ella hasta entonces era o bien deliberadamente afectado o bien inconscientemente contrahecho, y esa persona inevitablemente va a cambiar a peor en el futuro, se ocupará de «cosas provechosas» y renegará sin contemplaciones de sus buenas ideas, vistas como errores y excesos de su juventud.

Esta extensa tirada sobre la risa la he introducido aquí a propósito, aun sacrificando la continuidad del relato, pues la considero una de las conclusiones más serias que he extraído de mi vida. Y se la recomiendo en particular a las jóvenes prometidas que están dispuestas a casarse con el hombre de su elección, pero que todavía lo miran con alguna reserva y recelo y no acaban de decidirse del todo. Y espero que no se rían de un ridículo adolescente por venir a dar lecciones de asuntos matrimoniales de los que no entiende una palabra. Lo que sí sé es que la risa es la muestra más fidedigna del alma. Fijaos en los niños: solo los niños saben reírse a la perfección, por eso son encantadores. Un niño llorando resulta insoportable, mientras que un niño que se ríe y se divierte es un rayo del paraíso, es una revelación del porvenir, de cuando el hombre llegue a ser por fin tan puro e inocente como un niño. Pues bien, algo infantil e increíblemente seductor resonó fugazmente en la efímera risa de ese viejo. Enseguida me acerqué a él.

III

—Siéntate, siéntate un momento, las piernas aún no te sostienen —me invitó amablemente, señalándome un sitio a su lado, sin dejar de mirarme a la cara con la misma mirada radiante.

Me senté a su lado y dije:

—Le conozco, usted es Makar Ivánovich.

—Sí, querido. Es estupendo que te hayas levantado. Eres un muchacho, me alegro por ti. La tumba para el anciano, la vida para el muchacho.

—¿Está usted enfermo?

—Sí, amigo mío, lo peor son las piernas; los pies, mal que bien, me trajeron hasta la puerta, pero fue sentarme aquí y se me hincharon. Estoy así desde el pasado jueves, cuando se paró el termómetro. —N. B. O sea, desde que heló—. Antes, ya ves, me daba una pomada; fue el doctor Lichten, Edmund Kárlych, hace un par de años, quien me la recetó en Moscú, y me aliviaba mucho, uf, no sabes cómo me aliviaba; pero ahora ya no me alivia. Y el pecho también me oprime. Y, desde ayer, lo mismo con la espalda, es como si me devoraran unos perros… No pego ojo por las noches.

—¿Cómo es que no se le oye lo más mínimo? —le interrumpí. Me miró, como si estuviera reflexionando.

—No vayas a despertar a tu madre —añadió, como si de repente le hubiera venido algo a la cabeza—. Se ha pasado toda la noche atareada, aquí al lado, pero, eso sí, no ha hecho el menor ruido; parecía una mosca; ahora, por lo que sé, está acostada. Ay, qué triste es la vida de un anciano achacoso —suspiró—; se ve que el alma pende de un hilo, pero aún aguanta, y se alegra de ver la luz; y, si hubiera que volver a empezar toda la vida desde el principio, creo que el alma no tendría miedo; aunque, quién sabe, igual es pecado pensar así.

—¿Por qué va a ser pecado?

—Esta idea es un sueño, y el viejo tiene que marcharse con esplendor. Pues sí, si uno recibe la muerte con una queja o de mala gana, es un pecado muy grande. Claro que, si uno ama la vida por alegría del espíritu, creo que esto Dios lo perdona, aunque sea a un anciano. No es fácil saber en todos los casos lo que es pecado y lo que no: hay aquí un misterio que sobrepasa el conocimiento humano. El anciano tiene que estar satisfecho a todas horas, y debe morir en la plena luz de su entendimiento, con beatitud y con magnificencia, saciado de días, suspirando por su última hora y dichoso al partir, como la espiga se une a la gavilla, habiendo consumado su misterio.[160]

—Usted siempre habla de «misterio»; ¿qué es eso de «consumar su misterio»? —pregunté, y volví la vista hacia la puerta. Me alegraba que estuviésemos los dos solos, envueltos en un silencio imperturbable. El sol iluminaba vivamente la ventana antes del ocaso. Hablaba con cierta grandilocuencia e imprecisión, pero muy sinceramente y con una especie de excitación intensa, como si estuviera realmente contento de mi aparición. Pero advertí que se encontraba en un estado indudablemente febril, bastante grave incluso. Yo también estaba enfermo, también tenía fiebre, desde el momento en que había entrado en su cuarto.

—¿Qué es el misterio? Todo es misterio, amigo mío, en todo está el misterio divino. En cada árbol, en cada tallo, está encerrado ese misterio. Lo mismo cuando canta un pajarillo que cuando las miríadas de estrellas brillan de noche en el cielo, todo es el mismo, idéntico misterio. Y el mayor misterio de todos es el que en el otro mundo espera al alma humana. ¡Así es, amigo mío!

—No sé usted en qué sentido… No es por contrariarle, ni mucho menos, y le aseguro que creo en Dios; pero todos estos misterios han sido desvelados hace ya tiempo por la inteligencia, y lo que aún está por descubrir acabará siendo descubierto, con toda seguridad y probablemente en un plazo brevísimo. Un botánico sabe perfectamente cómo crece un árbol; un fisiólogo y un anatomista saben incluso por qué canta un pájaro, o pronto lo sabrán, y, por lo que respecta a las estrellas, no solo han sido contadas todas ellas, sino que cualquiera de sus movimientos se calcula con una precisión de minutos, de tal modo que se puede predecir, hasta con mil años de antelación, minuto a minuto, la aparición de un cometa cualquiera… y ahora incluso la composición de las estrellas más lejanas ha llegado a ser conocida. Si coge usted un microscopio, ese cristal de aumento que agranda los objetos un millón de veces, y observa en él una gota de agua, verá allí un mundo enteramente nuevo, toda una vida de criaturas vivientes, y esto, sin embargo, también era un misterio, y resulta que lo han descubierto.

—He oído hablar de estas cosas, jovencito, más de una vez se lo he oído a la gente. Qué voy a decir, es algo grandioso y sublime; todo le ha sido dado al hombre por la voluntad divina; no en vano Dios insufló en él el soplo de la vida: «Vive y conoce».

—Bueno, esto es un lugar común. Pero ¿usted no será un enemigo de la ciencia, un clerical? Bueno, no sé si me entiende…

—No, querido, desde pequeño he respetado la ciencia y, aunque no sea un entendido, no murmuro contra ella: si no es para mí, será para otros. Mejor así, seguramente, porque cada quien tiene un talento. Porque, mi querido amigo, no a todo el mundo le sirve de ayuda la ciencia. Los hombres son intemperantes, todos quieren asombrar al universo entero, y puede que yo más que nadie si hubiese tenido talento. Pero, teniendo como tengo tan poco talento, ¿cómo podría ensoberbecerme, si no sé nada? Tú eres joven y agudo, tienes que estudiar: es la suerte que te ha tocado. Conoce todas las cosas, y así, cuando te encuentres con un impío o un depravado, serás capaz de responderle, y él no podrá deslumbrarte con sus palabras exageradas ni confundir tus pensamientos inmaduros. Y este cristal lo vi no hace mucho.

Cobró aliento y suspiró. Decididamente, había sido una enorme satisfacción para él verme. Tenía un afán enfermizo de explayarse. Por otro lado, no me equivoco, desde luego, si afirmo que en algunos momentos me miró con un afecto extraordinario: apoyaba cariñosamente la palma de su mano en mi mano, me acariciaba el hombro… en fin, y en otros momentos, hay que reconocerlo, parecía olvidarse de mí por completo, como si estuviera solo, y, aunque seguía hablando con ardor, cualquiera habría dicho que se dirigía al aire.

—Hay, amigo mío —prosiguió—, en el eremitorio de San Genadio un hombre de gran entendimiento. Es de familia noble, y tiene el grado de teniente coronel, y posee una gran fortuna. Cuando vivía en el mundo, no quiso verse atado por el matrimonio; va ya para diez años que se alejó del mundo, habiéndose aficionado a ese refugio tranquilo y silencioso y habiendo apartado de sus sentidos las vanidades mundanas. Observa todas las reglas monásticas, pero no quiere tomar los hábitos. Y tiene tal cantidad de libros, amigo mío, que yo nunca he visto a nadie que tuviera tantos: él mismo me dijo que su valor asciende a ocho mil rublos. Se llama Piotr Valeriánych. Me ha enseñado mucho en distintas épocas, y yo disfrutaba sobremanera escuchándole. En cierta ocasión le dije: «¿Cómo es posible, señor, que con su enorme entendimiento, habiendo vivido ya diez años en la obediencia monástica, y habiendo renunciado a hacer su voluntad, cómo es que no toma honestamente los hábitos, para alcanzar una mayor perfección?». A lo cual me contestó: «Tú me hablas, anciano, de mi entendimiento; pero acaso mi entendimiento me tiene sometido, en vez de haberlo dominado yo a él. Y, por lo que respecta a mi obediencia: es posible que haya perdido hace tiempo la medida. Y ¿hablas también de mi renuncia a hacer mi voluntad? Pues bien, rechazo en este mismo instante todo mi dinero, restituyo mi rango y deposito encima de la mesa, ahora mismo, todas mis condecoraciones, pero lo que es a mi pipa de tabaco, con la que llevo ya diez años peleándome, a eso no puedo renunciar. ¿Qué clase de monje sería, después de esto, y cuál era esa renuncia a hacer mi voluntad que ponías por las nubes?». Y entonces me quedé admirado de su humildad. Bueno, el caso es que el verano pasado, para Petrovki[161], visité nuevamente ese eremitorio, guiado por el Señor, y veo que en su celda hay justamente una cosa de esas, un microscopio, que había encargado al extranjero, a cambio de una suma muy considerable. «Espera, anciano —me dice—, voy a enseñarte una cosa asombrosa, que nunca habías visto hasta ahora. Estás viendo esta gota de agua, limpia como una lágrima; bueno, pues mira lo que hay en ella, y date cuenta de que los mecánicos muy pronto descubrirán todos los misterios de Dios: a ti y a mí no nos van a dejar ni uno»; esto fue lo que dijo, no se me olvida. Pues yo, treinta y cinco años antes, ya había mirado por ese mismo microscopio en casa de Aleksandr Vladímirovich Malgásov, nuestro amo, tío materno de Andréi Petróvich; más tarde, a su muerte, su patrimonio fue a manos de Andréi Petróvich. Era un señor importante, un gran general, mantenía una considerable jauría de perros de caza, y yo viví muchos años a su lado como montero. Total, que ya entonces tenía allí instalado ese microscopio, se lo había llevado consigo, y ordenó a toda la servidumbre que se fuera acercando, uno a uno, lo mismo hombres que mujeres, a mirar por él, y además les enseñaba una pulga y un piojo, y la punta de una aguja, y un cabello, y una gota de agua. Y fue muy divertido: les daba miedo acercarse, y le tenían miedo a su señor, era un hombre irascible. Algunos no sabían mirar, guiñaban un ojo y no veían nada; otros se asustaban y daba gritos, y el stárosta[162] Savin Makárov se tapó los ojos con las dos manos y gritó: «Que hagan lo que quieran conmigo, ¡yo no voy!». Hubo muchas risas sin sentido. A Piotr Valeriánych, sin embargo, no le confesé que ya hacía mucho, hacía más de treinta y cinco años, había visto ese mismo prodigio, porque me daba cuenta de con qué enorme satisfacción lo enseñaba; al contrario, empecé a asombrarme y a dar muestras de espanto. Esperó unos momentos y me preguntó: «A ver, anciano, ¿qué dices ahora?». Y yo, incorporándome, le digo: «Y dijo Dios: Hágase la luz, y la luz se hizo», a lo cual me respondió de repente: «¿Acaso no había tinieblas?». Pero lo dijo de un modo muy raro, sin sonreír siquiera. A mí me dejó sorprendido, y él pareció enfadarse y no dijo más.

—Sencillamente, su Piotr Valeriánych está en el monasterio comiendo kutiá[163] y postrándose hasta el suelo, pero no cree en Dios, y usted se presentó en un mal momento, nada más —dije—; por otra parte, es un hombre un tanto absurdo: seguro que antes ya había visto un microscopio como una decena de veces, ¿cómo es que perdió la cabeza a la undécima? Será alguna impresionabilidad nerviosa… desarrollada en el monasterio.

—Es un hombre puro y de gran inteligencia —dijo el anciano, muy convencido—, y no es ningún impío. Hay mucha espesura en su cabeza, pero su corazón está inquieto. Ahora llega mucha gente así, de las filas de la nobleza y del estamento académico. Y te digo otra cosa: el hombre se castiga a sí mismo. Tú evítalos y no los enojes, y todas las noches, antes de dormir, acuérdate de ellos en tus oraciones, porque estas personas buscan a Dios. ¿Tú rezas antes de dormir?

—No, para mí es un rito vacío. Por otra parte, debo confesarle que su Piotr Valeriánych me gusta: por lo menos, no es un hombre de paja, sino uno de verdad, que se parece un poco a otro cercano a nosotros, y que ambos conocemos.

El anciano solo prestó atención a la primera frase de mi respuesta:

—Haces mal, amigo, si no rezas; es algo bueno, alegra el corazón, lo mismo antes del sueño que al levantarse, o que si te despiertas en plena noche. Déjame que te cuente una cosa. Un verano, en el mes de julio, íbamos con prisa al monasterio de la Virgen para una fiesta. A medida que nos acercábamos, se nos unía cada vez más gente, y al final nos juntamos cerca de doscientas personas, todas ansiosas por besar las reliquias santas e incorruptas de dos grandes taumaturgos, Anicio y Gregorio. Pasamos la noche, hermano, en un campo, y me desperté muy temprano, cuando todos aún dormían y el sol ni siquiera asomaba por detrás del bosque. Levanté la cabeza, querido, miré cuanto me rodeaba y suspiré: ¡una belleza indescriptible por todas partes! Todo está tranquilo, el aire es ligero; crece la hierba: ¡crece, hierba de Dios!; canta el pajarillo: ¡canta, pajarillo de Dios!; lloraba una criatura en brazos de su madre: ¡que el Señor esté contigo, hombrecito, crece y sé dichoso, jovencito! Y, fíjate, fue como si por primera vez en toda mi vida encerrara todo eso en mí… Me volví a tumbar y dormí con un sueño tan ligero… ¡Qué bien se está en este mundo, querido! Si me encontrara mejor, al llegar la primavera echaría otra vez a andar. Y, si hay un misterio, tanto mejor; el corazón se espanta y se maravilla; pero este espanto regocija el corazón: «Todo está en ti, Señor; yo mismo estoy en ti, ¡recíbeme, Señor!». No te quejes, mochacho, es aún más hermoso por ser un misterio —añadió con ternura.

—«Es incluso más hermoso por ser un misterio»… Recordaré estas palabras. Se expresa usted de un modo tremendamente impreciso, pero le comprendo… Lo que me choca es que sabe usted y entiende mucho más de lo que es capaz de expresar; solo que parece que estuviera delirando… —se me escapó al fijarme en sus ojos febriles y en su semblante pálido. Pero no creo que me oyera.

—No sé si sabrás, querido mochacho —prosiguió, como reanudando el discurso anterior—, no sé si sabrás que hay un límite para el recuerdo de un hombre en este mundo. El límite para el recuerdo de un hombre está situado tan solo en cien años. Cien años después de su muerte aún pueden recordarlo los hijos o los nietos que hayan llegado a ver su rostro, y después, aunque puede prolongarse su recuerdo, será un recuerdo meramente oral, intelectual, pues todos los que hubieran visto su rostro en vida ya habrán desaparecido. Y su tumba en el cementerio se cubrirá de hierba, se resquebrajará la blanca lápida que la cubre y lo olvidarán todos los hombres y su propia progenie, olvidarán después su nombre, pues son muy pocos los que perduran en la memoria de la gente; en fin, ¡así sea! Y, aunque me olviden, yo os seguiré queriendo desde la tumba. Oiré, queridos niños, vuestras voces alegres, oiré vuestros pasos sobre las tumbas de vuestros padres el día de difuntos[164]; vivid mientras tanto al sol, regocijaos, y yo rogaré por vosotros a Dios, y apareceré en vuestros sueños… ¡después de la muerte sigue habiendo amor!

Ante todo, yo me encontraba en el mismo estado febril que él; en vez de marcharme o de tratar de conseguir que se calmara, o quizá de acostarlo, porque parecía delirar, súbitamente lo cogí del brazo e, inclinándome sobre él y apretándole la mano, le dije en un susurro conmovido y con lágrimas en el alma:

—Me hace usted feliz. Acaso llevaba mucho tiempo esperándole. No quiero a nadie: no tienen decoro… No pienso seguirlos, no sé adónde ir, iré con usted…

Pero, por fortuna, entró mamá de improviso: no sé cómo habría acabado si no. Se le habían pegado las sábanas y tenía un aire alarmado; traía en las manos un frasco y una cuchara sopera; al vernos, exclamó:

—¡Ya sabía yo! ¡No le he dado a tiempo su quinina, y ahora está todo febril! ¡Me he dormido, Makar Ivánovich, querido!

Me levanté y salí. Ella le dio su medicina y lo acostó. Yo también me acosté, pero con una tremenda agitación. Había vuelto enormemente intrigado y no podía dejar de pensar en este encuentro. No sé lo que esperaba entonces. Razonaba sin coherencia, por supuesto, y lo que fulguraba en mi cabeza ni siquiera eran ideas, sino meros retazos de ideas. Yacía de cara a la pared, y de pronto, en un rincón, vi la mancha brillante y luminosa del sol en el ocaso, la misma mancha que antes había estado esperando entre maldiciones, y ahora recuerdo como si toda mi alma se agitara y un mundo nuevo penetrara en mi corazón. Recuerdo el momento de dulzura y no quiero olvidarlo. No fue más que un instante de mi nueva esperanza y de mi nueva fuerza… Yo estaba ya convaleciente y, por lo tanto, semejantes arrebatos podían ser una secuela inevitable de mi estado nervioso; pero hoy aún sigo creyendo en esa esperanza luminosa: esto era lo que quería recordar ahora mismo y dejarlo anotado. También era consciente, desde luego, de que no iría a peregrinar con Makar Ivánovich, y de que ni yo mismo sabía en qué consistía el nuevo impulso que se había apoderado de mí, pero sí que había pronunciado una frase, aun en pleno delirio: «¡No tienen decoro!». «Claro que sí —pensé con frenesí—. Desde este momento estoy buscando el “decoro”, y ellos no lo tienen, y por eso mismo voy a abandonarlos.»

Se oyó como un susurro a mis espaldas; me volví: era mamá, inclinada sobre mí y mirándome a los ojos con una tímida curiosidad. De repente la cogí de la mano.

—Y ¿a qué se debe, mamá, que nunca me haya hablado de nuestro querido huésped? —pregunté de sopetón, casi sin esperarme yo mismo que fuera a decir una cosa así. Toda inquietud desapareció enseguida de su rostro, que resplandeció como con alegría; pero no me respondió, excepto estas palabras:

—No te olvides tampoco de Liza; te has olvidado de Liza.

Lo dijo muy deprisa, poniéndose colorada, e hizo ademán de salir enseguida, porque no le gustaba nada sacar a relucir sus sentimientos y en ese sentido era idéntica a mí, es decir, reservada y pudorosa; además, como es lógico, no le apetecía tratar conmigo la cuestión de Makar Ivánovich; lo que hubiéramos podido decirnos con aquel intercambio de miradas era más que suficiente. Pero precisamente yo, que odio cualquier exhibición de sentimientos, fui quien la retuve a la fuerza, cogida como la tenía de la mano: la miré a los ojos con dulzura, riéndome suave y tiernamente, mientras con la otra mano acariciaba su querido rostro, sus mejillas hundidas. Ella se inclinó y apoyó su frente en la mía.

—En fin, que Cristo sea contigo —dijo de pronto, irguiéndose, toda resplandeciente—. Cuídate. Estoy en deuda contigo. Está enfermo, muy enfermo… Nuestra vida está en manos de Dios. Ay, qué cosas digo, ¡esto no puede ser!…

Se marchó. Toda la vida había honrado, con temor, con temblor y con profundo respeto, a su legítimo esposo, el peregrino Makar Ivánovich, el cual la había perdonado magnánimamente de una vez para siempre.

Capítulo II

I

A Liza no la había olvidado; mamá estaba equivocada. Una madre perspicaz había visto que en cierta medida se estaban enfriando las relaciones entre hermano y hermana, pero no era por falta de cariño, sino más bien por celos. Me explico, en vista de lo que viene más tarde, en dos palabras.

Desde el arresto del príncipe, la pobre Liza venía haciendo gala de una especie de orgullo insolente, de inaccesible altivez, poco menos que insoportable; pero todos en casa éramos conscientes de lo sucedido y de lo mal que lo estaba pasando y, si yo al principio me enfadaba y fruncía el ceño ante su forma de portarse con nosotros, era únicamente por mi mezquina irritabilidad, agravada diez veces por mi dolencia; así lo veo yo ahora. No había dejado, ni mucho menos, de querer a Liza; al contrario, la quería todavía más, solo que no quería dar el primer paso, aun comprendiendo que ella tampoco iba a darlo por nada del mundo.

El caso es que, en cuanto se conoció toda la historia del príncipe, inmediatamente después de su arresto, Liza, para empezar, se apresuró a adoptar, con nosotros y con todo el mundo, una actitud en virtud de la cual se negaba a admitir que pudiera ser digna de lástima o de consuelo, o servir de justificación para el príncipe. Al contrario, procurando no tener que explicarse ni discutir con nadie, era como si se ufanase constantemente de la conducta de su desdichado prometido, que habría actuado con el más elevado heroísmo. Algo así como si nos dijese a todos en cada momento (lo repito: sin pronunciar una palabra): «Ninguno de vosotros haría algo así, ninguno se habría entregado atendiendo las exigencias del honor y el deber; ¡ninguno de vosotros tiene una conciencia tan delicada y tan pura! Y, en cuanto a lo que hizo, ¿es que a nadie le pesa en el alma ninguna mala acción? Lo que pasa es que todo el mundo las oculta, mientras que ese hombre ha preferido arruinar su vida a seguir siendo indigno a sus propios ojos». Esto era lo que parecía expresar cada uno de sus gestos. No sé, pero creo que yo en su lugar habría hecho exactamente lo mismo. Tampoco sé si estos pensamientos los tendría en el fondo del alma, es decir, si pensaba así para sus adentros; sospecho que no. Con la otra parte, la parte más lúcida, de su razón, tenía que ver con claridad la insignificancia de su «héroe»; pues ¿quién puede dudar ahora de que ese hombre desdichado, y hasta magnánimo a su modo, era al mismo tiempo un hombre insignificante en grado sumo? Hasta la propia altivez de Liza y su, por así decir, predisposición a saltar sobre todos nosotros, esas continuas sospechas de que pudiésemos pensar otra cosa de él, permitían en parte adivinar que en los recovecos de su corazón podía haberse formado un juicio diferente sobre su infeliz amigo. Pero, por mi parte, me apresuro a añadir, no obstante, que, en mi opinión, ella tenía razón, por lo menos a medias; era mucho más disculpable en su caso que en el de cualquiera de nosotros que tuviese dudas de la conclusión definitiva. Debo reconocer sinceramente que, hasta el día de hoy, cuando ya ha pasado todo, sigo sin saber cómo valorar definitivamente a ese desdichado que nos planteó a todos semejante dilema.

En cualquier caso, la casa empezaba a ser poco menos que un pequeño infierno por culpa de ella. Liza, que había amado con tanta intensidad, tenía que sufrir en la misma medida. Por su carácter, había elegido sufrir en silencio. Tenía un carácter parecido al mío, es decir, despótico y orgulloso, y siempre he pensado, entonces y ahora, que había querido al príncipe por despotismo, precisamente porque él no tenía carácter y, desde la primera palabra y desde la primera hora, se había sometido a ella. Es algo que surge por sí solo en el corazón, sin ningún cálculo previo; pero esta clase de amor, del fuerte al débil, es en ocasiones incomparablemente más intenso y más angustioso que el amor entre caracteres iguales, porque el más fuerte, sin darse cuenta, carga con la responsabilidad de la parte más débil. Es lo que creo, en cualquier caso. Todos los nuestros, desde el primer momento, la arroparon con los más tiernos cuidados, sobre todo mamá; pero ella no se ablandaba, no respondía a las muestras de comprensión y parecía rechazar cualquier ayuda. Al principio, aún hablaba con mamá, pero poco a poco se fue volviendo más parca en palabras, brusca y hasta arisca. En los primeros momentos, le pedía consejo a Versílov, pero pronto escogió como consejero y ayudante a Vasin, como descubrí más tarde, para mi sorpresa… Iba a ver a Vasin a diario, también recorría los juzgados, se entrevistaba con los superiores del príncipe, con los abogados, con el fiscal; al final estaba días enteros sin pisar la casa. Dos veces al día, naturalmente, visitaba también al príncipe, que estaba encerrado en prisión, en la sección destinada a los nobles, pero estas visitas —y es algo de lo que acabaría convenciéndome más tarde— solían ser muy penosas para ella. Desde luego, no hay tercera persona que pueda conocer a fondo los asuntos de dos enamorados. Pero sé que el príncipe la agraviaba continuamente; y ¿cómo, en concreto? Pues, aunque parezca extraño, con sus celos constantes. Aunque más tarde volveremos sobre esto. Pero añadiré una reflexión: es difícil decidir quién de los dos hizo sufrir más a quién. Liza, que tanto presumía con nosotros de su héroe, es posible que se comportara de un modo distinto estando con él, a solas; tengo fundadas razones para sospecharlo, basándome en ciertos datos, a los que, por cierto, también me referiré más adelante.

En definitiva, por lo que concierne a mis sentimientos y a mi actitud con Liza, todo lo que salió a relucir no era más que una mentira celosamente trabajada por ambas partes, pero nunca nos habíamos querido más que en este tiempo. Añadiré además que a Makar Ivánovich, desde el momento mismo en que llegó a la casa, Liza, después de la primera reacción de asombro y curiosidad, empezó a tratarlo, por alguna razón, con cierta condescendencia, casi con altivez. Parecía no prestarle, deliberadamente, la menor atención.

Habiéndome prometido a mí mismo «guardar silencio», como he explicado en el capítulo anterior, pensaba, aunque solo en teoría, naturalmente, es decir, en mis sueños, cumplir mi promesa. Oh, con Versílov, por ejemplo, habría preferido hablar de zoología o de los emperadores romanos que, digamos, de ella o de esa línea tan importante en la carta dirigida a ella en la que le comunicaba que «el documento no lo había quemado nadie, sino que aparecería en el momento menos esperado», una línea en la que no tardé en volver a pensar, en cuanto me restablecí y recobré el conocimiento después de mi calentura. Pero ¡ay!, desde los primeros pasos prácticos, y casi desde antes, era consciente de hasta qué punto es difícil, si no imposible, atenerse a semejantes decisiones previas: al día siguiente de mi primer encuentro con Makar Ivánovich me vi tremendamente afectado por una circunstancia imprevista.

II

Lo que tanto me impresionó fue la visita inesperada de Nastasia Yegórovna, la madre de la difunta Olia.[165] Ya sabía por mamá que había venido un par de veces durante mi enfermedad y que había manifestado mucho interés por mi salud. No le pregunté si la «buena mujer», como solía llamarla mamá, había venido expresamente a preguntar por mí o si, sencillamente, según su costumbre, venía a verla a ella. Mamá siempre me contaba todo lo que pasaba en la casa; lo hacía por lo general cuando venía a darme la sopa (cuando aún no me valía por mí mismo), para entretenerme; yo me empeñaba en demostrar, una y otra vez, que tales noticias me interesaban bien poco, de ahí que no le pidiera más detalles sobre las visitas de Nastasia Yegórovna, y que no hiciera ningún comentario.

Eran cerca de las once; tenía intención de levantarme de la cama y trasladarme a un sillón, al lado de la mesa, cuando entró. Opté por quedarme en la cama. Mamá estaba muy atareada, en el piso de arriba, y no había salido a recibirla, así que de pronto me vi a solas con ella. Se sentó enfrente de mí, en una silla, contra la pared, sonriendo y sin decir una palabra. Yo presentía que iba a producirse tal silencio; en general, su aparición me produjo una impresión de lo más enojosa. No le hice un simple gesto con la cabeza, y la miré directamente a los ojos; pero ella también me miró abiertamente.

—¿Se aburre usted sola en el piso, desde que no está el príncipe? —pregunté abruptamente, perdiendo la paciencia.

—No, señor, ya no estoy en esa casa. Ahora, por mediación de Anna Andréievna, me ocupo de cuidar a su niña.

—¿La niña de quién?

—De Andréi Petróvich —dijo en un susurro confidencial, mirando a la puerta.

—Si para eso ya está Tatiana Pávlovna…

—Sí, Tatiana Pávlovna, y Anna Andréievna, las dos, señor, y también Lizaveta Makárovna, y su madre de usted… todas. Todas toman parte. Tatiana Pávlovna y Anna Andréievna se tienen ahora una gran amistad.

Una novedad. Se animaba mucho al hablar. Yo la miraba con odio.

—Está usted mucho más animada que la última vez que vino a verme.

—Ay, sí, señor.

—Yo diría que ha engordado.

Me miró de una forma extraña:

—Le he tomado mucho cariño, mucho.

—¿A quién?

—Pues a Anna Andréievna. Mucho. Una joven tan noble, y tan sensata…

—Y tanto. Y ¿cómo está ahora?

—Está muy tranquila, mucho.

—Siempre ha sido tranquila.

—Siempre, sí, señor.

—Si ha venido a contar chismes —le grité de pronto, sin poder contenerme—, sepa que yo no tengo nada que ver, he decidido dejarlo todo… todo y a todos, me da todo igual… ¡Me voy a marchar!…

Me callé, porque había caído en la cuenta de la situación. Encontraba humillante ponerme a explicarle mis nuevos proyectos. Ella me estaba escuchando sin sorpresa y sin emoción, pero una vez más se hizo el silencio. De pronto se levantó, se acercó a la puerta y echó un vistazo a la habitación de al lado. Habiéndose asegurado de que en ella no había nadie y estábamos solos, se dio la vuelta, totalmente tranquila, y se sentó en el mismo sitio.

—¡Bien hecho! —Me reí de repente.

—Y el cuarto que tenía, en casa de esos empleados, ¿lo va a conservar? —preguntó de pronto, inclinándose ligeramente hacia mí y bajando la voz, como si esta fuera la cuestión principal que la había traído.

—¿El cuarto? No sé. Puede que lo deje… ¿Cómo quiere que lo sepa?

—Es que sus caseros tienen ganas de que vuelva; el empleado ese está muy impaciente, y también su señora. Andréi Petróvich les ha asegurado que seguramente va a volver.

—Y a usted ¿qué más le da?

—Anna Andréievna también quería saberlo; se alegró mucho al saber que se queda.

—Y ¿cómo puede estar tan segura de que voy a quedarme en esa casa?

Quise añadir: «Y a ella ¿qué más le da?», pero me abstuve de preguntarlo, por orgullo.

—Es que el señor Lambert también lo ha confirmado.

—¿Cómooo?

—El señor Lambert. Él también le ha asegurado a Andréi Petróvich, con toda rotundidad, que usted se queda, y se lo ha confirmado a Anna Andréievna.

Sentí una sacudida de pies a cabeza. ¡Qué prodigio era ese! Así que Lambert ya había conocido a Versílov, Lambert había llegado hasta Versílov… Lambert y Anna Andréievna… ¡También se había abierto paso hasta ella! La fiebre se apoderó de mí, pero no dije nada. Una terrible marea de orgullo inundó mi alma: de orgullo o no sé de qué. Pero fue como si me hubiera dicho a mí mismo en ese momento: «Como pida una sola explicación, volveré a verme enredado en este mundo y no podré romper con él jamás». El odio se encendió en mi corazón. Estaba firmemente decidido a quedarme callado, y seguí allí acostado sin moverme; ella también aguantó un minuto en silencio.

—¿Qué es del príncipe Nikolái Ivánovich? —pregunté de repente, como si hubiera perdido la cabeza. El caso es que había adoptado un tono muy resuelto, para cambiar de tema, y una vez más, sin pretenderlo, había hecho la pregunta capital; volvía de este modo, como un loco, al mismo mundo del que, con un espasmo, había decidido escapar hacía apenas un momento.

—Está en Tsárskoie Seló, señor. No se encuentra demasiado bien, y ahora, con tanta fiebre en la ciudad, le han aconsejado que se traslade a Tsárskoie, a una casa que tiene, porque allí el aire es mejor.

No respondí.

—Anna Andréievna y la generala lo visitan cada tres días, van a verlo juntas, señor.

Anna Andréievna y la generala (o sea, ella) ¡son amigas! ¡Viajan juntas! No dije nada.

—Se han hecho tan amigas, y Anna Andréievna habla tan bien de Katerina Nikoláievna…

Seguía sin decir nada.

—Y Katerina Nikoláievna está otra vez «entregada» al mundo con pasión, va de fiesta en fiesta, más radiante que nunca; dicen que hasta en la corte están enamorados de ella… y con el señor Boehring todo ha quedado en agua de borrajas, y no va a haber boda; es lo que dice todo el mundo… Parece que desde que pasó lo que pasó.

Es decir, desde la carta de Versílov. Me estremecí, pero no dije ni palabra.

—Y cómo compadece Anna Andréievna al príncipe Serguéi Petróvich, y Katerina Nikoláievna también; no hacen más que hablar de él, dicen que lo van a absolver, y que al otro, a Stebelkov, lo van a condenar…

La miré con odio. Se puso de pie, y de pronto se inclinó hacia mí.

—Anna Andréievna me ha encargado expresamente que me interese por su salud —dijo apenas susurrando—, y ha insistido en que le ruegue que vaya a verla en cuanto empiece a salir. Adiós, señor. Cuídese, ya le diré yo…

Salió. Me incorporé en el lecho, un sudor frío me cubría la frente, pero no estaba asustado: la noticia, incomprensible para mí y disparatada, relativa a Lambert y sus maquinaciones, no me había causado tanto espanto como cabría esperar, habida cuenta del terror, tal vez injustificado, con el que había recordado, durante mi enfermedad y los primeros días de mejoría, mi encuentro con él aquella noche. Al contrario, en ese instante inicial de confusión, aún en la cama, que siguió a la marcha de Nastasia Yegórovna, apenas me detuve a pensar en Lambert: estaba mucho más afectado por la noticia sobre ella, sobre su ruptura con Boehring y su felicidad en la vida social, sus fiestas, sus éxitos, su «esplendor». «Está radiante»: aún me parecía estar oyendo a Nastasia Yegórovna. Y sentí de repente que no tenía fuerzas para salir de ese torbellino, aunque hubiera sido capaz de contenerme, de tener la boca cerrada y no hacerle preguntas a Nastasia Yegórovna después de oír sus historias asombrosas. Una sed desmedida de esa vida, de su vida se apoderó por entero de mi espíritu… además de una especie de sed deliciosa, que experimenté hasta la dicha y hasta el dolor más insufrible. Mis pensamientos giraban como en un remolino, pero yo los dejaba girar. «¿De qué sirve aquí razonar?», sentía. «Si hasta mamá me ha ocultado que Lambert ha venido —pensaba a retazos, de forma inconexa—, es porque Versílov la ha mandado callar… Me moriré, pero ¡no pienso preguntarle a Versílov por Lambert!» «Versílov —volvía otra vez a lo mismo—, Versílov y Lambert, ¡oh, cuántas novedades se traen entre manos! ¡Bravo por Versílov! Le ha metido miedo al alemán, a Boehring, con esa carta; la ha calumniado; la calomnie… il en reste toujours quelque chose,[166] y ese cortesano alemán ha tenido miedo del escándalo… ja, ja… ¡toda una lección para ella!» «Lambert… ¿no habrá llegado también a ella Lambert? ¡Seguro que sí! Y ¿por qué no iba ella a “atarse” a él?»

En ese momento renuncié a darle más vueltas a tanto sinsentido y apoyé la cabeza en la almohada, desesperado. «¡No puede ser!», exclamé con una repentina determinación, salté de la cama, me puse las zapatillas y la bata, y fui derecho al cuarto de Makar Ivánovich, como si allí se encontrara el remedio a todos mis delirios, la salvación, el ancla a la que aferrarme.

Es posible, en efecto, que estuviera sintiéndolo entonces con todas las fuerzas de mi alma; de otro modo, ¿cómo iba a haber saltado entonces con un impulso irresistible y, en semejante estado anímico, haberme lanzado en busca de Makar Ivánovich?

III

Pero con lo que no contaba era con que en el cuarto de Makar Ivánovich iba a encontrarme con otras personas: con mamá y el médico. Como estaba convencido, por alguna razón, de que iba a encontrarme solo al viejo, igual que la víspera, me detuve en el umbral, presa de una obtusa perplejidad. Pero no había tenido tiempo ni de fruncir el entrecejo cuando apareció además Versílov, y tras él también Liza… Así pues, todos se habían dado cita, a saber por qué, en el cuarto de Makar Ivánovich, y ¡justo «en el peor momento»!

—Venía a saber cómo se encuentra —dije, yendo derecho a Makar Ivánovich.

—Gracias, querido, te esperaba: ¡sabía que vendrías! Esta noche he pensado en ti.

Me miró a los ojos con ternura, y yo me daba cuenta de que me quería casi más que a nadie, pero al instante no pude dejar de advertir que, aunque tenía la cara alegre, la enfermedad, por su parte, había hecho progresos durante la noche. El médico acababa de examinarlo a fondo. Más tarde me enteré de que este doctor (era el mismo joven con el que había discutido y que venía tratando a Makar Ivánovich desde el primer día) ponía en su paciente toda su atención y había diagnosticado —aunque no sé cómo expresarlo en términos médicos— una complicación de distintas enfermedades. Makar Ivánovich, como vi enseguida, ya había trabado con él estrechas relaciones amistosas, algo que en ese momento no me hizo gracia; por lo demás, yo estaba entonces, sin duda alguna, de muy mal humor.

—Díganos, Aleksandr Semiónovich, ¿cómo está hoy nuestro querido enfermo? —preguntó Versílov. Si no hubiera estado tan alterado, habría analizado, para empezar, con la mayor curiosidad la actitud de Versílov con el anciano, algo que ya me había dado que pensar desde la víspera. Nada me chocó tanto como la expresión extremadamente dulce y agradable de su rostro; había algo en él totalmente sincero. Creo que ya he señalado cómo el semblante de Versílov, en cuanto traslucía un mínimo de candidez, se volvía asombrosamente hermoso.

—Si es que no hacemos más que discutir —respondió el médico.

—¿Con Makar Ivánovich? No me lo creo; con él es imposible discutir.

—Pero no me hace caso; no duerme en toda la noche…

—Bueno, déjalo de una vez, Aleksandr Semiónovich, ya está bien de meterte conmigo. —Makar Ivánovich se echó a reír—. Bueno, qué, bátiushka, Andréi Petróvich, ¿cómo han tratado a nuestra señorita? Lleva toda la mañana en ebullición, intranquila —añadió, señalando a mamá.

—Ay, Andréi Petróvich —exclamó mamá, con una inquietud extraordinaria—, cuéntalo enseguida, no nos tengas en ascuas: ¿qué han decidido con la pobrecilla?

—¡La han condenado!

—¡Ay! —exclamó mamá.

—Pero tranquila, que no la mandan a Siberia; solo quince rublos de multa; ¡ha sido una farsa!

Se sentó, y también el médico. Hablaban de Tatiana Pávlovna, y yo aún no sabía nada de esta historia. Me senté a la izquierda de Makar Ivánovich, y Liza se sentó enfrente de mí, a mano derecha; era evidente que traía una pena especial, sufrida ese día, que venía a contarle a mamá; tenía una expresión irritada e intranquila. Intercambiamos una mirada, y de pronto pensé para mí: «Ambos nos hemos visto denigrados, y a mí me toca dar el primer paso». Mi corazón, de pronto, se llenó de ternura por ella. Entretanto Versílov empezó a contar la aventura matutina.

Resulta que Tatiana Pávlovna se había presentado esa mañana en el juzgado de paz por un litigio con su cocinera. Era un asunto de lo más trivial; ya he mencionado que la arisca chujonka, cuando se enfadaba, podía pasarse semanas callada, sin responder una palabra a las preguntas de su señora; también he hablado de la debilidad que sentía por ella Tatiana Pávlovna, que se lo consentía todo y no quería despedirla por nada del mundo. Todos estos caprichos psicológicos de las amas solteronas son, a mi entender, completamente despreciables, y no merecen la menor atención, y, si traigo aquí a colación esta historia, es exclusivamente porque más tarde, en el desarrollo ulterior de mi relato, esta cocinera está llamada a desempeñar un papel nada irrelevante e incluso fatídico. El caso es que, habiendo perdido la paciencia ante la terca chujonka, que llevaba varios días sin responderle a nada, Tatiana Pávlovna acabó por ponerle la mano encima, cosa que no había sucedido jamás. Ni siquiera entonces había proferido la chujonka el más leve sonido, pero ese mismo día se puso en contacto con el alférez de navío retirado Osetrov, que vivía en su misma escalera, en algún rincón del piso inferior y que, en su lucha por la existencia, se dedicaba a remover todo tipo de asuntos y, naturalmente, llevaba pleitos de este género a los juzgados. Al final, Tatiana Pávlovna recibió una citación del juzgado de paz, y Versílov, por alguna razón, había tenido que declarar como testigo en la vista de la causa.

Todo esto lo contó Versílov en un tono excepcionalmente divertido y jocoso, tanto que hasta mamá se rió; representó a los personajes de Tatiana Pávlovna, del alférez de navío y de la cocinera. La cocinera, ya desde el principio, había declarado ante el tribunal que ella lo que quería era que impusieran una multa en metálico, porque «si encierran a la señora, ¿a quién voy a prepararle yo la comida?». A las preguntas del juez, Tatiana Pávlovna había respondido con enorme altivez, sin dignarse siquiera justificarse; al revés, había concluido con estas palabras: «Le he pegado y volvería a pegarle»; por este motivo, se le impuso de inmediato una multa de tres rublos, por responder al tribunal de forma desconsiderada. El alférez de navío, un joven desgarbado y flacucho, había comenzado un largo alegato en defensa de su cliente, pero perdió el hilo de una forma ignominiosa e hizo reír a toda la sala. La vista terminó enseguida, y condenaron a Tatiana Pávlovna a pagar quince rublos a la ofendida Maria. Tatiana Pávlovna, sin dilación, sacó allí mismo el monedero y se dispuso a pagar; al momento se acercó el alférez de navío y alargó la mano, listo para cobrar, pero Tatiana Pávlovna le apartó la mano, casi de un golpe, y se dirigió a Maria. «Está bien, señora, no se preocupe, añádamelo a la cuenta, y ya me arreglaré con ese.» «Ya lo ves, Maria, ¡menudo larguirucho has ido a escoger!», dijo Tatiana Pávlovna, señalando al alférez de navío, encantada de que Maria se hubiera decidido a hablar por fin. «Y tanto que es un larguirucho, señora —respondió Maria con picardía—. ¿No eran chuletas con guisantes lo que me había pedido para hoy? Antes no la he entendido bien, con las prisas para venir aquí.» «Ah, no, con repollo, Maria, y que no se te quemen, por favor, como te pasó ayer.» «Hoy pondré más esmero, señora; y deme la mano, se lo ruego», y le besó la mano, en señal de reconciliación. En una palabra, toda la sala se lo pasó en grande.

—¡Hay que ver cómo es! —Mamá movió la cabeza, muy satisfecha tanto con la noticia como con el relato de Andréi Petróvich, pero disimuladamente miró a Liza con preocupación.

—Esta señorita siempre ha tenido mucho carácter —dijo Makar Ivánovich con una sonrisa.

—Bilis y holganza —dictaminó el médico.

—¿Soy yo la que tiene carácter? ¿La de la bilis y la holganza soy yo? —De pronto apareció Tatiana Pávlovna, aparentemente muy satisfecha—. Más te valdría, Aleksandr Semiónovich, no decir semejantes tonterías; con solo diez años, tú ya sabías lo holgazana que era yo, y de la bilis llevas ya un año tratándome, y no consigues curarme, así que tendría que darte vergüenza. Bueno, ya está bien de reírse a mi costa; gracias, Andréi Petróvich, por tomarte la molestia de venir al juzgado. En fin, ¿tú cómo estás, Makárushka? He venido para saber de ti, no de este. —Me señaló, pero acto seguido me dio un toque amistoso en el hombro; jamás la había visto de tan magnífico humor—. Bueno, ¿qué? —concluyó, dirigiéndose de pronto al médico y frunciendo el ceño con preocupación.

—Pues es que no quiere quedarse en la cama, y así, sentado, se cansa mucho.

—Si solo voy a estar aquí un ratito, con esta gente —murmuró Makar Ivánovich con cara suplicante, como un niño.

—Sí, a todos nos gusta, a todos; nos gusta charlar un rato en grupo, cuando la gente se reúne a nuestro alrededor; conozco a Makárushka —dijo Tatiana Pávlovna.

—Y mira que eres vivo, vaya que sí —el viejo volvió a sonreír, dirigiéndose al médico—, y a hablar no hay quien te gane; espera un poco, déjame que te diga una cosa: me meteré en la cama, querido, te haré caso, pero ya sabes lo que dice la gente: «Si te acuestas, igual no te levantas»; esto, amigo, es lo que tengo sobre mis espaldas.

—Ah, sí, ya lo sabía, siempre los mismos prejuicios populares: si me acuesto, eso dicen, ya no me vuelvo a levantar; es lo que se teme muy a menudo la gente del pueblo, y prefiere pasar a pie firme la enfermedad antes que ingresar en un hospital. Pero lo suyo, Makar Ivánovich, es sencillamente que le entra nostalgia, la nostalgia de la libertad y de los anchos caminos… He aquí toda su enfermedad; ha perdido la costumbre de vivir mucho tiempo en un mismo sitio. Porque usted ¿no es eso que se llama un peregrino? En fin, el vagabundeo se está convirtiendo casi en una pasión en nuestro pueblo. Lo he notado más de una vez. Nuestro pueblo es un pueblo de vagabundos por excelencia.

—Entonces, Makar, en tu opinión, ¿es un vagabundo? —apuntó Tatiana Pávlovna.

—Oh, yo no lo decía por eso; he dicho la palabra en su más amplio sentido. Bueno, más bien sería un vagabundo religioso; en fin, un devoto, pero vagabundo al fin y al cabo. En el mejor sentido, en el más respetable, pero un vagabundo… Hablo desde el punto de vista de un médico…

—Le aseguro —le dije— que usted y yo, y todos los que estamos aquí, tenemos más de vagabundos que este anciano, de quien los dos tenemos tanto que aprender, porque él tiene principios firmes en la vida, mientras que nosotros, todos nosotros, carecemos de ellos… Aunque no creo que lo entienda usted.

Era evidente que había hablado con mucha brusquedad, pero para eso estaba. En el fondo no sé por qué seguía ahí sentado, y estaba como fuera de mí.

—¡Qué cosas dices! —Tatiana Pávlovna me miró con suspicacia—. Dime, ¿cómo lo has encontrado? —Me señaló con el dedo.

—Que Dios lo bendiga, es avispado —dijo el anciano con aire serio; pero al oír la palabra «avispado» casi todos se echaron a reír. Yo me refrené lo mejor que pude; el que más se reía era el médico. Lo malo era que entonces yo no estaba enterado de lo que habían acordado previamente. Versílov, el médico y Tatiana Pávlovna se habían puesto de acuerdo, hacía ya tres días, en distraer por todos los medios a mamá de sus malos presentimientos y preocupaciones por Makar Ivánovich, cuyo estado era bastante más grave y bastante más desesperado de lo que yo entonces sospechaba. Por esta razón todos bromeaban y procuraban reírse. El único que era un necio era el médico y, naturalmente, no sabía hacer bromas; de ahí vino todo después. Si hubiera conocido su pacto, no habría hecho entonces lo que hice. Liza tampoco sabía nada.

Estuve escuchando sin mucha atención; hablaban y se reían, pero, por más que lo intentaba, no se me iba de la cabeza Nastasia Yegórovna con sus noticias; aún me parecía verla ahí sentada, vigilando, levantándose muy cautelosa y echando un vistazo en la otra habitación. Finalmente, de golpe, todos se echaron a reír: Tatiana Pávlovna, no sé por qué razón, llamó de pronto ateo al médico:

—Si es que todos ustedes, doctorzuelos, ¡son unos ateos!…

—¡Makar Ivánovich! —exclamo el médico, fingiendo del modo más estúpido que se había ofendido y reclamaba justicia—. ¿Soy yo un ateo?

—¿Que si eres un ateo? No, tú no eres ningún ateo —respondió el anciano con gravedad, mirándolo fijamente—, no, ¡alabado sea Dios! —Negó con la cabeza—. Eres un hombre alegre.

—Y ¿el que es alegre no puede ser ateo? —observó con ironía el médico.

—A su manera, es una idea —comentó Versílov, pero sin reírse en absoluto.

—¡Es una idea poderosa! —exclamé sin querer, impresionado por la idea. El médico nos miró a todos con aire inquisitivo.

—A esa gente sabia, a los mismos catedráticos —empezó Makar Ivánovich (seguramente antes habían hablado de los catedráticos), bajando ligeramente los ojos—, al principio les tenía mucho miedo: me sentía apocado en su presencia, porque no había nada que temiera más que a un ateo. Solo hay un alma en mí, pensaba yo; si la pierdo, no podré encontrar otra; aunque después me envalentoné: «Al fin y al cabo, no son dioses, sino gente rastrera, como nosotros». Y mi curiosidad también era grande: «¿Podré descubrir que es eso del ateísmo?». Pero después, amigo mío, también la curiosidad se me pasó.

Hizo una pausa, pero con intención de proseguir, con la misma sonrisa tranquila y grave. Hay almas cándidas que se fían de todo el mundo, y no sospechan que puedan ser objeto de burlas. Son siempre personas limitadas, pues están dispuestas a mostrar al primero que llegue lo más precioso que hay en su corazón. Pero me daba la sensación de que en Makar Ivánovich había algo distinto, como era algo distinto a la mera inocencia de su simplicidad lo que lo empujaba a hablar: una especie de proselitista se vislumbraba en él. Capté con satisfacción ciertas burlas suyas, incluso un tanto maliciosas, dirigidas al médico, y puede que también a Versílov. La conversación era, evidentemente, la continuación de discusiones previas que habían tenido lugar esa semana; pero en ella, por desgracia, volvió a salir a relucir la misma palabra fatídica que me había electrizado de tal modo la víspera y que me llevó a una salida que todavía lamento.

—Al ateo —prosiguió el anciano, muy concentrado— seguramente aún lo temo; pero fíjese en una cosa, Aleksandr Semiónovich: a ese ateo no me lo he encontrado ni una sola vez; a quien me he encontrado en su lugar ha sido al vanidoso, que creo que es la mejor manera de llamarlo. Es una gente de lo más diversa; ni se imagina uno hasta qué punto; los hay grandes y pequeños, tontos y sabios, los hay del estamento más humilde, pero es todo vanidad. Pues se pasan la vida leyendo y razonando, saciándose de la dulzura de los libros, pero ellos están siempre perplejos y no son capaces de llegar a ninguna conclusión. Algunos hay que se dispersan tanto que han dejado de saber quiénes son. Otros se han vuelto más duros que las piedras, pero en su corazón deambulan los sueños; y los hay insensibles y frívolos, y solo saben responder con risas a las burlas. Hay quien de los libros apenas ha escogido solo una florecilla, basándose únicamente en su propio gusto; estos también son vanidosos, y no hay en ellos determinación. Lo diré una vez más: hay mucho aburrimiento. El hombre humilde pasa necesidad, no tiene pan, no sabe cómo mantener a sus hijos, duerme en la afilada paja, pero su corazón es alegre y ligero; y es tosco y pecador, pero su corazón sigue siendo ligero. El gran hombre bebe y come hasta saciarse, se sienta en un montón de oro, pero en su corazón siempre hay angustia. Algunos han estudiado todas las ciencias, y solo sienten angustia. Lo que yo pienso es que, cuanto mayor es la inteligencia, mayor es también la angustia. Y hay que tener esto presente: llevan dando lecciones desde que el mundo es mundo, y ¿acaso han servido de algo sus enseñanzas para que el mundo fuera una morada más bella y mas alegre, rebosante de felicidad? Diré una cosa más: carecen de decoro, y tampoco lo quieren; todos están perdidos, y cada uno se limita a ensalzar su propia perdición, pero no tienen intención de dirigirse a la única verdad; y vivir sin Dios no es más que un tormento. Y resulta que aquello que nos da luz es aquello que maldecimos, y nosotros mismos lo ignoramos. Y qué sentido tiene: es imposible ser un hombre y no inclinarse ante nada; un hombre así no soportaría su propio peso, no puede haber un hombre como ese. Y, si rechaza a Dios, se postra ante un ídolo de madera, o de oro, o que existe solo en su pensamiento. Son todos idólatras, no ateos, es así como habría que llamarlos. Bueno, ¿cómo no va a haber también ateos? Algunos son abiertamente ateos, solo que estos son mucho más terribles, porque vienen con el nombre de Dios en los labios. Más de una vez he oído hablar de ellos, pero nunca me los he encontrado. Pero los hay que son así, amigo, y creo que tiene que haberlos.

—Los hay, Makar Ivánovich —corroboró de pronto Versílov—; los hay y «tiene que haberlos».

—¡Ciertamente los hay y «tiene que haberlos»! —se me escapó, de forma impulsiva y ardiente, no sé por qué; pero me había visto arrastrado por el tono de Versílov y alguna idea debía de haberme fascinado en las palabras «tiene que haberlos». Era una conversación totalmente inesperada para mí. Pero en ese momento ocurrió algo que fue también completamente inesperado.

IV

El día era de una claridad excepcional; por orden del médico, en la habitación de Makar Ivánovich la persiana no se subía en toda la jornada; pero ahí no había persiana, sino unas cortinas, de modo que la parte superior de la ventana quedaba al descubierto, a pesar de todo, pues el anciano se ponía de mal humor si no veía el sol en todo el día, como habría ocurrido si hubiera habido una persiana. Aún estábamos en la habitación en el preciso momento en que un rayo de sol le dio en toda la cara a Makar Ivánovich. Enfrascado como estaba en la conversación, al principio no le hizo ningún caso, pero más de una vez, sin dejar de hablar, volvió maquinalmente hacia un lado la cabeza, porque la intensa luz molestaba e irritaba los ojos del enfermo. Mamá, de pie a su lado, se había fijado ya varias veces en la ventana con inquietud; habría bastado con cubrirla del todo con cualquier cosa, pero, para no interrumpir la conversación, había probado a desplazar hacia la derecha el taburete donde se sentaba Makar Ivánovich: apenas haría falta moverlo unos tres vershkí[167], cuatro como mucho. Ya se había agachado más de una vez y había intentado tirar del taburete, pero no había podido con él; con Makar Ivánovich encima, no había forma de moverlo. Notando sus esfuerzos —si bien, en el ardor de la conversación, de forma totalmente inconsciente—, Makar Ivánovich había hecho varias tentativas de levantarse, pero las piernas no le obedecían. Mamá, en cualquier caso, seguía forcejeando y dando tirones, y el caso es que al final acabó sacando de quicio a Liza de una forma espantosa. Me vienen ahora a la memoria algunas de las miradas de esta, fulminantes e irritadas, aunque lo cierto es que en un primer momento no sabía a qué achacarlas, absorbido como estaba en la conversación. De pronto se la oyó reprender bruscamente a Makar Ivánovich:

—Pero levántese un momento: ¡ya ve lo que le está costando a mamá!

El anciano la miró al instante; enseguida se dio cuenta de lo que pasaba e hizo un intento de levantarse, pero fue en vano: apenas se alzaba un par de vershkí y volvía a desplomarse en el taburete.

—No puedo, cariño —le contestó a Liza con cierto tono lastimero, mirándola con cara obediente.

—Puede estar contando historias para llenar un libro entero, y ¿no tiene fuerzas para moverse un poco?

—¡Liza! —exclamó Tatiana Pávlovna.

Una vez más, Makar Ivánovich hizo un esfuerzo extraordinario.

—Coja la muleta, la tiene ahí al lado, en el suelo; ¡verá cómo con la muleta se levanta! —insistió Liza.

—Seguro que sí —dijo el anciano, y se apresuró a coger la muleta.

—¡Solo hay que levantarlo!

Versílov se puso de pie; también se movió el médico, y Tatiana Pávlovna reaccionó igualmente, pero no les había dado tiempo de llegar hasta él cuando Makar Ivánovich, apoyándose en la muleta con todas sus fuerzas, se levantó de pronto y se quedó de pie, con una expresión gozosa de triunfo, mirándonos a todos.

—Ya está, ¡ya me he puesto de pie! —dijo casi con orgullo, sonriendo alegremente—. Gracias, querida, me has dado una lección: yo que creía que estas pobres piernas ya no me iban a servir de nada…

Pero no aguantó mucho tiempo; no había terminado de hablar cuando la muleta en la que apoyaba todo el peso del cuerpo debió de resbalar por la alfombra, y dado que las «pobres piernas» casi no lo sostenían, se desplomó y fue a parar todo él, cuan largo era, al suelo. Recuerdo que fue un espectáculo pavoroso, o poco menos. Todos, con una exclamación, se apresuraron a levantarlo, pero, alabado sea Dios, no se había roto nada; había chocado contra el suelo, estrepitosamente, con las dos rodillas, aunque había adelantado a tiempo la mano derecha y había podido apoyarse en ella. Lo levantaron y lo sentaron en la cama. Se había puesto muy pálido, no tanto del susto como de la sacudida (el médico había dictaminado que, por encima de cualquier otra cosa, padecía del corazón). Mamá estaba fuera de sí, sobrecogida. Y de pronto Makar Ivánovich, todavía pálido, con el cuerpo tembloroso y un poco aturdido, se volvió hacia Liza y le dijo suavemente, casi con ternura:

—Pues no, querida, ¡se conoce que estas pobres piernas ya no me sostienen!

No puedo expresar mi impresión en ese momento. En las palabras del pobre anciano no había la menor nota de queja o reproche; al contrario, era evidente que, por descontado, no había apreciado ninguna mala intención en las palabras de Liza, y había recibido su reprimenda como algo merecido, es decir, había admitido que era justo «regañarle» por una cosa mal hecha. Lo cual tuvo también un efecto tremendo en Liza. En el momento de la caída se había acercado corriendo, como los demás, y se había quedado después paralizada, compungida, como es natural, por haber sido ella la causante de todo; pero, al oír estas palabras, de pronto, casi al instante, se había ruborizado de vergüenza y de remordimiento.

—¡Ya basta! —prorrumpió Tatiana Pávlovna—. ¡La culpa la tiene tanta charla! Ya va siendo hora de que cada uno se vaya a su cuarto; aunque ¡de poco sirven los buenos propósitos, si el primero que habla por los codos es el propio médico!

—Tiene razón —admitió Aleksandr Semiónovich, que estaba ocupado con el enfermo—. Perdóneme, Tatiana Pávlovna, ¡necesita reposo!

Pero Tatiana Pávlovna no le estaba escuchando: llevaba como medio minuto callada, observando a Liza atentamente.

—Ven acá, Liza, y dale un beso a esta vieja tonta, si es que quieres —dijo inesperadamente.

Y la besó, no sé por qué, pero eso era exactamente lo que había que hacer; hasta el punto de que yo estuve a punto de lanzarme también a besar a Tatiana Pávlovna. Lo último que convenía, justamente, era agobiar a Liza con reproches, en vez de acoger con alegría y parabienes a la nueva y preciosa criatura que, indudablemente, tenía que gestarse en ella. Pero, ajeno a todos estos sentimientos, me levanté súbitamente y empecé a decir, subrayando firmemente las palabras:

—Makar Ivánovich, ha vuelto usted a decir la palabra «decoro», y ayer, precisamente, me estuve atormentando con ella… En realidad, lleva toda la vida atormentándome, pero antes no sabía por qué. Esta coincidencia de palabras me parece algo fatídico, casi milagroso… Lo declaro en su presencia…

Pero me interrumpieron. Repito que yo no sabía nada del acuerdo al que habían llegado a propósito de mamá y de Makar Ivánovich; a mí, claro está, por mis actos pasados, me consideraban capaz de armar todo tipo de escándalos.

—¡Háganlo callar, háganlo callar!

Tatiana Pávlovna perdió los estribos. Mamá se echó a temblar. Makar Ivánovich, viendo alarmado a todo el mundo, también se alarmó.

—¡Arkadi, ya basta! —gritó Versílov con severidad.

—Para mí, señores —levanté aún más la voz—, para mí, verlos a todos ustedes al lado de esta criatura —señalé a Makar— es una monstruosidad. Aquí no hay más que una santa, y es mamá, pero hasta ella…

—Está usted asustándolo —dijo el médico enérgicamente.

—Ya sé que soy enemigo del mundo entero —farfullé (o dije algo parecido), pero, después de pasear una vez más la mirada por el cuarto, me detuve en Versílov con aire desafiante.

—¡Arkadi! —volvió a gritarme él—. Esta escena ya la hemos tenido en otra ocasión. Te lo suplico, ¡domínate esta vez!

No sabría describir el sentimiento tan intenso con el que pronunció estas palabras. Una tristeza extraordinaria, sincera, completa se veía en sus rasgos. Lo más asombroso era que miraba como si fuera culpable: yo era el juez, y él el criminal. Todo esto pudo conmigo.

—¡Sí! —repliqué—. Una escena idéntica ya la hemos tenido, cuando enterré a Versílov y me lo arranqué del corazón… Pero después vino la resurrección de los muertos, y ahora… ¡ahora ya no habrá un amanecer! Pero… pero ¡todos ustedes podrán ver de lo que soy capaz! ¡No se van a creer lo que les voy a demostrar!

Dicho esto, volví precipitadamente a mi cuarto. Versílov corrió detrás de mí…

V

Sufrí una recaída en mi enfermedad, un fortísimo episodio febril y, al anochecer, delirios. Pero no todo era delirio: hubo sueños incontables, en sucesión interminable y sin medida; un sueño entre ellos, o un retazo de un sueño, lo recordaré toda mi vida. Lo reproduzco sin ninguna explicación; fue profético, y no puedo pasarlo por alto.

Me encontré de pronto, con una especie de designio grandioso y altivo en el corazón, en una gran habitación, de techos altos; pero no era en casa de Tatiana Pávlovna: me acuerdo muy bien de la estancia; lo anoto ahora, anticipándome a lo que vendrá después. Pero, aunque estaba solo, tengo la sensación, continuamente, con inquietud y con angustia, de que no estoy solo en realidad, de que me están esperando y de que esperan algo de mí. Al otro lado de la puerta hay gente que está esperando lo que voy a hacer. Es insoportable: «¡Oh, ojalá estuviera solo!». De pronto entra ella. Parece tímida, está muerta de miedo, se fija en mis ojos. Hay un documento en mis manos. Ella sonríe para seducirme, se muestra cariñosa conmigo; me da pena de ella, pero empiezo a sentir repulsión. De pronto se tapa la cara con las manos. Arrojo el «documento» a la mesa con un desdén inefable: «¡No hace falta que me lo pida, aquí tiene, no necesito nada de usted! ¡Me vengo de todas las humillaciones sufridas con el desprecio!». Salgo de la habitación, sofocado con el inmenso orgullo. Pero en la puerta, en la oscuridad, me atrapa Lambert: «¡Cgetino, serás cgetino! —susurra, agarrándome del brazo con todas sus fuerzas—. Ella va a tener que abrir en la isla Vasílievski[168] un internado para niñas nobles». (N. B. Esto es, para ganarse la vida, en caso de que su padre, informado por mí de la existencia del documento, la desherede y la eche de casa. Anoto las palabras de Lambert al pie de la letra, tal y como las soñé.)

«Arkadi Makárovich busca el “decoro”»: se oye la voz de Anna Andréievna, por allí cerca, en las escaleras; pero no era un elogio, sino una burla insoportable lo que resonaba en sus palabras. Vuelvo al cuarto con Lambert. Pero, al ver a Lambert, ella de pronto empieza a reírse a carcajadas. Mi primera impresión es un susto de muerte, un susto de tal calibre que me detengo y no quiero seguir adelante. La miro y no me lo puedo creer; es como si se hubiese quitado de pronto una máscara: son los mismos rasgos, pero como si cada línea del rostro estuviera deformada por una desvergüenza sin límite. «¡El rescate, señora, el rescate!», grita Lambert, y los dos se ríen todavía más fuerte, y yo tengo el corazón en un puño: «Oh, ¿cómo es posible que esta desvergonzada sea la misma mujer que con una sola mirada hacía bullir de virtud mi corazón?».

«¡Hay que ver lo que es capaz de hacer por dinero esta gente tan orgullosa, en su gran mundo!», exclama Lambert. Pero la desvergonzada no se turba siquiera; se ríe precisamente al verme tan asustado. Oh, está dispuesta a pagar el rescate, ya lo ve, y… y ¿qué es lo que me pasa a mí?

Ya no siento ni lástima ni repugnancia; estoy temblando, como nunca he temblado… Me embarga un nuevo sentimiento, inefable, que nunca había conocido, y tan intenso como el mundo entero… ¡Oh, ahora ya no estoy en condiciones de marcharme, de ninguna manera! ¡Oh, cómo me gusta que sea tan desvergonzada! La cojo de las manos, el contacto con ellas me sacude de un modo atroz, y acerco mis labios a sus labios insolentes, de color carmesí, temblorosos de risa, que me están llamando.

¡Oh, que se aleje de mí este recuerdo vil! ¡Maldito sueño! ¡Juro que hasta ese sueño abominable no había nada en mi memoria mínimamente parecido a este pensamiento vergonzoso! Ni siquiera había tenido un sueño involuntario de esa clase (aunque es verdad que conservaba el «documento», cosido en mi bolsillo, y en ocasiones llevaba la mano a él con una sonrisa extraña). ¿De dónde me venía todo esto, completamente preparado? ¡Era porque tenía un alma de araña! Quiere decirse que se venía gestando, desde hacía tiempo, en mi corazón perverso, que estaba en mi deseo, pero el corazón todavía se avergonzaba cuando estaba despierto, y la inteligencia no se atrevía aún a exponer nada semejante de manera consciente. Pero en el sueño el alma presentaba y desplegaba todo lo que había en el corazón, con toda precisión, en un cuadro de lo más completo y bajo una forma profética. Y ¿acaso era esto lo que había querido demostrar, al marcharme por la mañana del cuarto de Makar Ivánovich? Pero ya es suficiente: por el momento, ¡se acabó! Ese sueño que tuve es uno de los episodios más raros de mi vida.

Capítulo III

I

Al cabo de tres días, me levanté por la mañana y sentí de pronto, al ponerme de pie, que ya no iba a guardar cama. Notaba en todo mi ser que la curación estaba próxima. Todos estos pequeños detalles, posiblemente, no habría por qué anotarlos, pero entonces se sucedieron unos cuantos días en los que no ocurrió nada de particular, pero se han grabado en mi memoria como algo placentero y sereno, lo que no deja de ser una rareza en mis recuerdos. No voy a definir por el momento mi estado de ánimo; si el lector supiera en qué consistía, no daría crédito, desde luego. Será preferible aclararlo después a través de los hechos. Por ahora me limito a decir una sola cosa: que se acuerde el lector de lo del alma de araña. Y ¡eso en alguien que quería apartarse de ellos, y del mundo entero, en nombre del «decoro»! El afán de decoro seguía en su plenitud, indudablemente, pero de qué modo pudo asociarse con otros afanes, solo Dios sabe con cuáles, es para mí un misterio. Es más, siempre ha sido un misterio, y me ha sorprendido mil veces la capacidad del hombre (y parece que del hombre ruso en particular) de acunar en su alma el más sublime ideal al lado de la mayor de las bajezas, y siempre de un modo totalmente sincero. Si se trata de una amplitud espiritual característica del hombre ruso, que le permite ir muy lejos, o si es mera ruindad ¡es otra cuestión!

Pero vamos a dejarlo. De un modo u otro, sobrevino la calma. Y comprendí, sencillamente, que tenía que recobrar la salud a toda costa, y lo antes posible, para empezar a actuar rápidamente, y por ese motivo decidí vivir de un modo higiénico y hacer caso al médico (fuera como fuera) y, con gran sensatez (fruto de la amplitud de mi espíritu), resolví aplazar los proyectos más impetuosos hasta el día de mi partida, es decir, hasta mi curación. No sabría decir de qué modo pudieron conciliarse todas las impresiones pacíficas y los deleites de ese período de calma con los latidos dolorosamente dulces y agitados de mi corazón, ante el presentimiento de inminentes decisiones tempestuosas, pero una vez más lo atribuyo a la «amplitud» de mi espíritu. No obstante, ya no había huella en mí de la reciente inquietud; lo había aplazado todo hasta el momento oportuno, y ya no temblaba ante el futuro, como no hacía tanto, sino que lo esperaba como un ricachón que confía en sus recursos y en sus fuerzas. La arrogancia y el desafío ante el destino que me aguardaba iban creciendo más y más, al menos en parte, según creo, gracias a mi curación efectiva y a la rápida recuperación de mis energías vitales. Así que esos últimos días de restablecimiento real y definitivo los recuerdo ahora con gran satisfacción.

Oh, todo me lo habían perdonado, es decir, me habían perdonado mis desplantes, y ¡habían sido las mismas personas a las que había llamado monstruos a la cara! Esto es lo que me gusta de la gente, esto es lo que yo llamo la inteligencia del corazón; o, por lo menos, fue algo que me atrajo enseguida; hasta cierto punto, claro. Versílov y yo, por ejemplo, seguimos hablando como buenos amigos, aunque también hasta cierto punto: en cuanto la expansividad traspasaba, aunque fuera mínimamente, ciertos límites (y a veces los traspasaba), enseguida nos frenábamos los dos, como con una pizca de vergüenza. Hay casos en los que el vencedor no puede dejar de avergonzarse ante el vencido, precisamente por haberse impuesto sobre él. El vencedor, evidentemente, era yo; y era yo el que pasaba vergüenza.

Esa mañana, es decir, cuando me levanté de la cama después de mi recaída, entró a verme, y fue entonces cuando por primera vez supe por él del acuerdo al que habían llegado esos días sobre mamá y Makar Ivánovich; además dijo que, aunque el anciano estaba algo mejor, el médico, decididamente, no respondía de él. Yo le hice la promesa, de todo corazón, de portarme con más cuidado en lo sucesivo. Mientras él me estaba contando todo eso, advertí de pronto, por primera vez, que estaba muy sinceramente volcado en el anciano, es decir, mucho más de lo que yo podía esperar de un hombre como él, y que lo miraba como a un individuo especialmente querido para él, por la razón que fuera, y no solo por mamá. Esto me llamó la atención desde el primer momento, casi me dejó asombrado, y reconozco que, de no haber sido por Versílov, habría pasado por alto y no habría sabido apreciar muchas cosas del anciano, que ha dejado uno de los recuerdos más duraderos e irrepetibles en mi corazón.

Versílov parecía tener miedo de mi relación con Makar Ivánovich, esto es, no se fiaba de mi inteligencia ni de mi tacto, y por eso más tarde se puso contento al ver que en ocasiones yo también era capaz de entender qué trato hay que tener con una persona con unas concepciones y un punto de vista tan distintos; en una palabra, que sabía ser, cuando hacía falta, conciliador y tolerante. Reconozco también (y no creo que fuera humillante) que en ese sujeto del pueblo había encontrado algo completamente nuevo por lo que respecta a ciertos sentimientos y opiniones, algo que desconocía, algo mucho más claro y tranquilizador que mis ideas previas sobre tales asuntos. A pesar de lo cual, a veces resultaba sencillamente imposible no perder los estribos ante ciertos prejuicios en los que creía con un aplomo y una seguridad desconcertantes. Pero la culpa, naturalmente, recaía en exclusiva en su falta de formación; su alma estaba muy bien organizada, tanto que nunca he conocido a nadie superior a él en este aspecto.

II

Lo primero que me atrajo de él, como ya he señalado antes, fue su extraordinaria franqueza y la ausencia de amor propio; se intuía en él un corazón prácticamente libre de pecado. Había «regocijo» en el corazón y, por lo tanto, «decoro» también. La palabra «regocijo» le gustaba mucho y la decía a menudo. Es verdad que a veces lo poseía una especie de exaltación enfermiza, de enternecimiento morboso; en parte, me imagino, porque, a decir verdad, nunca dejó de tener fiebre en todo ese tiempo; pero esto no afectaba a su decoro. No faltaban los contrastes: al lado de una asombrosa ingenuidad, que a veces le impedía percibir la ironía (frecuentemente, para mi disgusto), se daba también en él una especie de finura sutil, principalmente en las polémicas más encendidas. Y era amigo de la polémica, pero solo en ocasiones, y a su manera. Se notaba que había andado mucho por Rusia, que había oído muchas cosas, pero, insisto, lo que más le gustaba era lo tierno y, por consiguiente, todo lo que desembocase en ese sentimiento, y le encantaba contar historias enternecedoras. En general, le gustaba mucho contar historias. Le oí infinidad de cosas sobre sus peregrinaciones, y todo tipo de leyendas sobre la vida de los más antiguos «ascetas». No sé nada de esto, pero supongo que alteraría en buena medida las leyendas, procedentes en su mayor parte de los relatos orales del pueblo llano. Era sencillamente imposible admitir ciertas cosas. Pero, al lado de evidentes distorsiones o de simples invenciones, había siempre destellos de un conjunto asombroso, lleno de un sentimiento popular siempre conmovedor… Me acuerdo, por ejemplo, de entre todos esos relatos, de uno especialmente largo, la vida de santa María Egipcíaca. De esta «vida», como de casi todas las que se le parecen, no tenía hasta entonces ni la más remota idea. Lo confieso abiertamente: era casi imposible escucharla sin lágrimas, y no por enternecimiento, sino por una extraña exaltación; se sentía algo insólito y ardiente, como la calcinada arena de la estepa por donde erraba la santa. Pero no quiero hablar de estas cosas, aparte de que no soy competente en la materia.

Además de su ternura, me gustaban de él ciertos pareceres, algunos de ellos tremendamente originales, sobre asuntos de la realidad contemporánea que aún siguen siendo polémicos. Una vez, por ejemplo, estaba contando una historia reciente sobre un soldado licenciado; él casi había sido poco menos que testigo del suceso. Volvía el soldado a la patria, después de servir en el ejército, a vivir otra vez como un campesino, y no le gustaba la idea de volver a esa vida, y él tampoco era del agrado de sus paisanos. El hombre tomó el mal camino, se dio a la bebida y robó a alguien; no había pruebas sólidas, pero lo detuvieron y lo llevaron a juicio. El abogado ya tenía prácticamente ganado el juicio —sin pruebas, no había mucho más que decir— cuando de pronto el acusado, que estaba ahí venga a escuchar, se levanta y lo interrumpe: «No, para ya de hablar». Y lo contó todo, «hasta la última mota de polvo»; confesó todas sus culpas, con llanto y contrición. Los miembros del jurado se retiraron, se encerraron a deliberar, y he aquí que salen todos: «No, no es culpable». La gente gritaba, loca de contento, pero el soldado se quedó clavado en el sitio, más quieto que un poste, perplejo; no entendió una palabra de lo que le dijo el presidente en su exhortación, al ponerlo en libertad. Salió otra vez libre, y aún no daba crédito. Se volvió melancólico, le dio por pensar, no comía ni bebía, no hablaba con nadie, y a los cinco días cogió y se colgó. «¡Ya ves lo que supone vivir con un pecado en el alma!», concluyó Makar Ivánovich. Sin duda es una historia trivial, como las que leemos ahora a montones en todos los periódicos, pero me gustaron su tono y, sobre todo, algunas expresiones, que reflejaban decididamente una nueva forma de pensar. Al hablar, por ejemplo, de cómo el soldado, al volver a su aldea, no era del agrado de los campesinos, Makar Ivánovich dijo: «Pero un soldado ya se sabe lo que es: un soldado es un campesino echado a perder». Refiriéndose después al abogado, que había estado a punto de ganar el caso, dijo también: «Y un abogado ya se sabe lo que es: un abogado es una conciencia alquilada». Estas dos definiciones las hizo sin devanarse los sesos y sin darles mayor importancia, pero en ellas se encerraba toda una visión peculiar de ambas cuestiones que, sin ser, desde luego, del pueblo en su conjunto, sí era, al fin y al cabo, algo propio de Makar Ivánovich, no tomado en préstamo sino exclusivamente suyo. Las concepciones que tiene el pueblo sobre algunos asuntos a veces son verdaderamente maravillosas por su originalidad.

—Y ¿cómo ve usted, Makar Ivánovich, el pecado del suicidio? —le pregunté a propósito de esta misma historia.

—El suicidio es el mayor de los pecados del hombre —respondió, con un suspiro—, pero aquí el único juez es el Señor, pues solo Él lo conoce todo, todos los límites y todas las medidas. Nosotros tenemos que rezar en cualquier caso por esos pecadores. Cada vez que oigas hablar de este pecado, antes de dormirte, reza con ternura por el pecador; por lo menos, suspira por él a Dios; hazlo incluso aunque no lo hayas conocido, así tu oración será aún más provechosa.

—Pero ¿le va a servir de ayuda mi oración, si ya está condenado?

—Y tú ¿cómo lo sabes? Hay muchos, oh, muchos, que no tienen fe y que aturden con estas cosas a la gente ignorante; no les hagas caso, pues ni ellos mismos saben adónde van. La oración de alguien que aún vive por un condenado en verdad es provechosa. ¿Qué va a ser si no de aquel que no tiene a nadie que rece por él? Por eso, cada vez que reces antes de dormir, añade al final: «Ten piedad, Señor Jesús, también de todos aquellos por los que nadie reza». Muy provechosa es esta oración, y muy grata. Lo mismo por todos los pecadores que aún viven: «Señor, con los medios que Tú conoces, salva a todos los impenitentes», también es una buena oración.

Le prometí que rezaría, viendo que con esta promesa le daba una enorme satisfacción. Y, de hecho, su rostro estaba radiante de alegría; pero me apresuro a añadir que en tales momentos él nunca me trató con altivez, es decir, como un anciano podría tratar a un adolescente; al contrario, le encantaba escucharme, y no se cansaba de oírme hablar de distintos temas, consciente de que se las veía con un mochacho, como decía él, en su estilo elevado (aunque sabía perfectamente que es más correcto decir «muchacho» que mochacho), pero sabiendo, al mismo tiempo, que la instrucción de ese mochacho era incomparablemente superior a la suya. Le gustaba, por ejemplo, hablar muy a menudo de los anacoretas, y ponía el «desierto» muy por encima de la «peregrinación». Yo le objetaba con ardor, haciendo hincapié en el egoísmo de los hombres que vivían apartados del mundo y en el bien que habían dejado de hacer a la humanidad, a cambio únicamente de la idea egoísta de su salvación. De entrada, no me comprendía, e incluso sospecho que nunca llegó a comprenderme del todo; pero defendía la vida retirada con pasión: «Al principio, es decir, cuando empiezas a vivir en el desierto, te lamentas, pero después, con cada día que pasa, te alegras más y más, y finalmente contemplas a Dios». Entonces le pinté todo un cuadro de las cosas provechosas que hacían un científico, un médico y, en general, cualquier amigo de la humanidad en este mundo, y me escuchó entusiasmado, porque él también hablaba de esto con fervor; continuamente me estaba dando la razón: «Sí, querido, así es, que Dios te bendiga, tienes mucha razón»; pero, una vez terminado, no se mostraba tan conforme: «Sin duda, es así —suspiraba profundamente—, pero ¿son muchos los que se mantienen firmes y no se dejan distraer? El dinero, sin ser un dios, sí es un semidiós: es una tentación muy grande; y luego está el sexo femenino, está la presunción y está la envidia. Y resulta que se olvidan de la gran tarea y se ocupan de las pequeñas. ¿Qué pasa en el desierto? En el desierto el hombre se fortifica y puede desempeñar cualquier hazaña. ¡Amigo! Y ¿qué pasa en el mundo? —exclamaba con una emoción extraordinaria—. ¿No es solo un sueño? Coge un grano de arena y siémbralo en una piedra; cuando los granos amarillos de arena broten en la piedra, entonces tu sueño también se hará realidad en el mundo: esto es lo que se dice entre nosotros. O, como dice Cristo: “Ve y reparte tus riquezas, y hazte servidor de todos”[169]. Así serás incomparablemente más rico que antes; pues no solo los alimentos, ni los caros ropajes, ni el orgullo ni la envidia te harán feliz, sino el amor infinitamente multiplicado. Ya no será una modesta fortuna, no serán cien mil, ni un millón, sino ¡el mundo entero lo que ganarás! Ahora acumulamos insaciablemente y derrochamos sin sentido, pero entonces no habrá huérfanos ni mendigos, pues ¡todos serán míos, todos parientes míos, a todos los habré adquirido, a todos, del primero al último, los habré comprado! Hoy en día no es ninguna rareza que hasta el más rico y poderoso sea indiferente al número de sus días, y que ni él mismo sepa qué nueva diversión inventar; pero entonces tus días y tus horas se multiplicarán del orden de mil veces, pues no querrás perder un solo minuto, y cada uno de ellos lo vivirás en la alegría de tu corazón. Entonces alcanzarás la sabiduría no solo de los libros, sino que estarás cara a cara con el mismo Dios; y la Tierra brillará más que el Sol, y no habrá más penas ni suspiros, sino tan solo un paraíso de incalculable valor»…

Al parecer, estos arrebatos de entusiasmo a Versílov le gustaban sobremanera. Precisamente en esta ocasión estaba presente en el cuarto.

—¡Makar Ivánovich! —le interrumpí de repente, con un exceso de ardor (recuerdo bien la velada)—. Pero, en tal caso, ¡es el comunismo, el comunismo más drástico, lo que está usted predicando!

Y, como, evidentemente, no sabía nada de la doctrina comunista, y hasta era la primera vez que oía la palabra, me puse a contarle todo lo que sabía del tema. Confieso que lo que sabía era escaso y confuso, y que aun ahora no soy ni mucho menos competente; pero lo que sabía, a pesar de todo, lo expuse con una enorme vehemencia. Aún recuerdo con placer la extraordinaria impresión que le produje al anciano. Fue más que una impresión, fue poco menos que una conmoción. Además, estaba tremendamente interesado en los detalles históricos: «¿Dónde? ¿Cómo? ¿Quién lo organizó? ¿Quién lo dijo?». Me he dado cuenta, por cierto, de que esta es una característica habitual del pueblo llano: si algo es de su interés, no se conforma con las ideas generales, sino que siempre exige los detalles más fiables y precisos. Yo andaba perdido en los detalles y me sentía algo abochornado en presencia de Versílov, y me enardecía todavía más. Al final, Makar Ivánovich, enternecido, se limitaba a repetir a cada palabra: «¡Eso, eso!», aunque evidentemente ya no entendía nada y había perdido el hilo. Empecé a irritarme, pero Versílov dio de pronto por terminada la conversación, se levantó y dijo que ya era hora de acostarse. Estábamos todos reunidos, y se había hecho tarde. Cuando, al cabo de unos minutos, vino a echar un vistazo a mi cuarto, le pregunté cómo veía en general a Makar Ivánovich y qué pensaba de él. Sonrió alegremente (pero no fue, ni mucho menos, por mis errores sobre el comunismo; al contrario, no los mencionó). Vuelvo a repetir que Versílov sentía un apego enorme por Makar Ivánovich, y a menudo sorprendí en su rostro una sonrisa de lo más seductora cuando le estaba escuchando. Aunque esta sonrisa tampoco impedía la crítica, ni mucho menos.

—Makar Ivánovich, ante todo, no es un campesino, sino un siervo doméstico —afirmó, de muy buena gana—; es un antiguo siervo doméstico, que ha servido como criado, nacido de criados y en calidad de criado. En los viejos tiempos, los siervos domésticos y los criados compartían muchos intereses de la vida privada, espiritual e intelectual de sus amos. Date cuenta de que todavía hoy Makar Ivánovich se interesa sobre todo por los acontecimientos de la vida de los señores y de las clases altas. No sabes hasta qué punto está pendiente de ciertos hechos que han sucedido en Rusia en los últimos tiempos. ¿Sabías que es un gran político? Con nada disfruta tanto como cuando le cuentan dónde ha habido una batalla y si vamos a combatir. En otros tiempos, con conversaciones así, lo hacía disfrutar de lo lindo. Siente un respeto enorme por la ciencia, y de todas las ciencias la que prefiere es la astronomía. Al mismo tiempo, ha elaborado algo tan independiente que no hay forma de cambiar nada en él. Tiene sus convicciones, firmes, y bastante claras… y sinceras. Aunque carece de toda formación, es capaz de asombrarte de repente con su inesperado conocimiento de ciertas ideas que jamás habrías sospechado en él. Exalta el desierto con entusiasmo, pero no ingresaría en un monasterio por nada del mundo, porque es, por encima de todo, un «vagabundo», como lo llamó cariñosamente Aleksandr Semiónovich, con el que tú, dicho sea de paso, estás enfadado sin razón. Bueno, una cosa más, para terminar: es algo artista, muchas de las cosas que dice son suyas, pero hay otras que no. Cojea un poco en sus planteamientos lógicos, y en ocasiones es demasiado abstracto, con arrebatos de sentimentalismo, aunque de un sentimentalismo genuinamente popular o, mejor dicho, con arrebatos de esa ternura universal a la que tanto recurre nuestro pueblo en sus sentimientos religiosos. No entro en su pureza de corazón ni en su falta de mala fe: no nos toca a nosotros abordar este asunto…

III

Para completar el retrato de Makar Ivánovich, reproduzco alguna de sus historias, tomadas de su vida privada. Estas historias tenían un carácter bastante extraño o, más bien, no tenían nada en común; no era posible extraer de ellas ninguna moraleja u orientación general, más allá de que todas eran enternecedoras en una u otra medida. Aunque no todas lo eran; algunas eran de lo más divertidas, había incluso burlas de ciertos monjes descarriados, hasta el punto de que, cada vez que las contaba, desacreditaba sus ideas, cosa que le hice ver: pero no entendió lo que le quería decir. A veces costaba adivinar por qué se animaba a contar tales historias, por lo que yo me quedaba asombrado ante semejante locuacidad, y en parte la atribuía a su senilidad y a su condición de enfermo.

—Ya no es lo que era —me susurró una vez Versílov—, antes era muy distinto. Morirá pronto, mucho antes de lo que pensamos, y hay que estar preparados.

Me olvidaba decir que entre nosotros se habían institucionalizado una especie de «veladas». Aparte de mi madre, que no se apartaba de Makar Ivánovich, todas las tardes aparecía en su cuarto Versílov; lo mismo que yo, que no tenía otro sitio adonde ir; los últimos días casi siempre venía Liza, aunque algo más tarde que los demás, y por lo general estaba callada. Solía venir Tatiana Pávlovna y, más raramente, también el médico. De pronto, no sé ni cómo, intimé con él; tampoco demasiado, pero por lo menos ya sin los roces de antes. Me gustaba esa especie de campechanía suya, que acerté por fin a ver en él, y cierta lealtad a nuestra familia, hasta el punto de que decidí finalmente perdonarle su arrogancia médica y, sobre todo, le enseñé a lavarse las manos y cepillarse las uñas, aunque no fuera capaz de llevar una camisa limpia. Le expliqué sin ambages que tales cosas no tenían nada que ver con la petulancia ni con ninguna de las bellas artes, sino que la pulcritud formaba parte de forma natural del oficio del médico, y se lo demostré. También se acercaba a menudo Lukeria, desde su cocina, y se quedaba escuchando, detrás de la puerta, las historias que contaba Makar Ivánovich. Versílov la llamó una vez y la invitó a sentarse con nosotros. Me gustó el gesto; pero a partir de ese día Lukeria dejó de acercarse a la puerta. ¡Cada uno tiene sus costumbres!

Reproduzco uno de sus relatos, uno cualquiera, sencillamente porque es el que mejor recuerdo. Es una historia sobre un comerciante, y creo que historias como esta se oyen por millares en nuestras ciudades y pueblos, a poco que esté uno atento. Los que lo deseen pueden saltarse este relato, teniendo en cuenta, además, que lo cuento en el estilo del anciano.

IV

Lo que voy a contaros ahora pasó en nuestra ciudad de Afímievsk, veréis qué maravilla. Vivía allí un mercader, Skotobóinikov se llamaba, Maksim Ivánovich, y no había nadie más rico que él en toda la comarca. Había construido una fábrica de percal y mantenía a varios cientos de obreros, y se daba una importancia exagerada. Hay que decir que todo el mundo estaba a sus órdenes; ni las autoridades le ponían ninguna pega, y el archimandrita le agradecía su celo: aportaba mucho al monasterio y, cada vez que se le antojaba, suspiraba sin descanso por su alma y se mostraba muy preocupado por la vida futura. Era viudo y no tenía hijos; de su mujer corría el rumor de que la había molido a palos ya en el primer año, y que desde joven tenía la mano muy larga; pero había pasado ya mucho tiempo desde entonces; no quería volver a casarse. Tenía además debilidad por la bebida y, llegado el momento, se le veía corriendo por la ciudad, borracho como una cuba, en cueros y dando gritos; la ciudad no era grande, y resultaba vergonzoso. Pero, pasado el momento, se enfadaba mucho, y lo que a él le parecía estaba bien, y lo que mandaba estaba bien mandado. Y ajustaba las cuentas con la gente a su antojo; cogía el ábaco, se ponía las gafas: «A ver, Fomá, ¿a ti cuánto?». «Desde Navidades no me ha dado nada, Maksim Ivánovich, treinta y nueve rublos es lo mío.» «¡Uy, cuánto dinero! Para ti es mucho; tú mismo no lo vales, no te conviene: le restamos diez rublos, así que toma veintinueve.» Y el hombre no dice nada; nadie se atreve a abrir el pico, todos se callan.

«Yo sé —decía— cuánto hay que dar. Con la gente de aquí no se puede actuar de otra manera. La gente aquí es muy depravada; sin mí, toda esta gente se moriría de hambre, todos sin excepción, del primero al último. Y luego hay que decir que son unos ladrones, cosa que ven, cosa que apetecen; no tienen agallas. Además, son unos borrachos; ajustas las cuentas con uno, y se va derecho a la taberna, y allí aguanta hasta quedarse desnudo: sale sin un hilo, una mano delante y otra detrás. Si es que también son unos granujas; se sientan en una piedra delante de la taberna, y empiezan a lamentarse: “Ay, madre querida, ¿por qué has traído al mundo a un pobre borracho como yo? ¡Más valdría que a semejante borrachuzo lo hubieras ahogado al nacer!”. Pero ¿esto es un hombre? Esto es una bestia, no es un hombre; antes de nada, habría que educarlo, y ya después darle dinero. Yo sé cuándo hay que dárselo.»

Estas cosas decía Maksim Ivánovich sobre la gente de Afímievsk; aunque hablaba muy mal de ellos, no le faltaba razón: eran unos alfeñiques, no aguantaban nada.

Vivía en esta ciudad otro mercader, pero se murió; era un hombre joven y frívolo, decidido a dilapidar todo su capital. El último año estuvo peleando como un pez en la arena, pero su vida había llegado a su fin. Nunca se había llevado bien con Maksim Ivánovich, y estaba endeudado hasta las cejas con él. En su última hora aún seguía maldiciéndolo. Y dejó una viuda joven, y cinco hijos con ella. Y para una viuda quedarse sola sin su marido, como una golondrina sin refugio, es una prueba considerable, y ya no digamos con cinco criaturas, cuando no se tiene nada para darles de comer; su última propiedad, una casa de madera, Maksim Ivánovich se la quitó en pago por la deuda. Y puso la madre a todos sus hijos en fila en el atrio de la iglesia; el mayor era un chico de ocho añitos; las demás, todas niñas, a cual más pequeña, iban muy seguidas: la mayor tenía cuatro añitos, y la más pequeña todavía iba en brazos y le daban el pecho. Acabada la misa, salió Maksim Ivánovich y todas las criaturas, en fila, se pusieron de rodillas delante de él —habían sido aleccionados previamente— y, todos a una, juntaron las palmas de las manos, mientras la madre, detrás de ellos, con la quinta niña en los brazos, se postraba a la vista de todo el pueblo: «Bátiushka, Maksim Ivánovich, ¡apiádate de estos huérfanos, no les arrebates su último bocado, no los expulses del nido familiar!». Y a todos los presentes se les saltaron las lágrimas: así de bien les había enseñado la madre la lección. Pensaba: «Delante del pueblo, se sentirá orgulloso y nos perdonará, les devolverá la casa a los huérfanos»; pero la cosa no salió bien. Maksim Ivánovich no se inmutó: «Tú —dijo—, joven viuda, lo que quieres es un marido, no lloras por los huérfanos. Y el difunto me maldijo en su lecho de muerte». Y pasó de largo y no devolvió la casa. «¿Qué sentido tiene imitar sus tonterías (o, lo que es lo mismo, sus chiquilladas)? Si me muestro indulgente, me pondrán a caldo; es inútil, y solo dará lugar a más habladurías.» Efectivamente, corría el rumor de que, por lo visto, diez años antes, cuando la viuda era aún una mocita, él le había regalado y mandado en secreto una suma enorme (ella era una preciosidad), olvidando que un pecado así es lo mismo que destruir el templo de Dios; pero no había conseguido nada. Y tales ignominias no había dejado de cometerlas por toda la ciudad, e incluso por toda la provincia, pero en este caso había traspasado todos los límites.

Por más que la madre gimió con los polluelos, Maksim Ivánovich echó a los huérfanos de la casa, y ya no tanto por rencor, sino porque a veces la gente no sabe qué es lo que le lleva a no dar su brazo a torcer. En fin, al principio le prestaron ayuda, y después ella empezó a trabajar fuera de casa. Pero, si no era en la fábrica, poco se podía ganar allí; fregar un suelo aquí, escardar una huerta allá, calentar un baño acullá, y todo con una criatura en brazos que no para de llorar, y otros cuatro en la calle corriendo en camisa. Cuando los puso de rodillas en el atrio de la iglesia, aún llevaban sus zapatitos, como está mandado, y sus chaquetitas, también como está mandado, pues eran hijos de comerciantes; pero ahora corrían por ahí descalzos: a los niños, ya se sabe, la ropita no les dura nada. Bueno, tampoco les importaba: mientras haga sol, ellos tan contentos, no son conscientes de su desgracia, son como pajarillos, sus vocecitas son como campanillas. Piensa la viuda: «Llegará el invierno, y no sé dónde os voy a meter; ¡ojalá para entonces Dios se os haya llevado ya!». Pero no tuvo que esperar al invierno. Se da en nuestra tierra esa tos de los niños, la tos ferina, que fue pasando de uno a otro. La primera en morir fue la niña de pecho, y después cayeron enfermas las demás, así que a las cuatro hijas, una detrás de otra, ese mismo otoño se las llevó la enfermedad. Aunque es verdad que a una de ellas la atropellaron en la calle unos caballos. ¿Qué te parece? La madre las enterró y empezó a dar alaridos; antes las maldecía pero, cuando el Señor las llamó, le dio mucha pena. ¡Así es el corazón de una madre!

Solo le quedaba vivo el mayor, y no se atrevía a echarle encima el aliento, no paraba de temblar. Era débil y frágil, con una carita preciosa, como de niña. Y la madre lo llevó a la fábrica, con el administrador, que era su padrino, y ella entró de niñera en casa de un funcionario. Pero un día el chiquillo estaba corriendo por el patio cuando de pronto aparece Maksim Ivánovich en un coche tirado por una pareja de caballos, y resulta que viene borracho; el niño se le echa encima desde las escaleras, sin querer, claro está: se resbala y se choca con él, justo en el momento en que se baja del drozhki[170], dándole con las dos manos en toda la barriga. Él lo agarra del pelo, y empieza a gritar: «¿De quién es este niño? ¡Las varas! ¡Azotadlo! —dice—. ¡Ahora mismo, delante de mí!». El niño estaba muerto de miedo, lo azotaron y se puso a gritar. «Y ¿encima gritas? ¡No pares de azotarlo hasta que deje de gritar!» No sé si lo azotaron mucho o poco, pero no dejó de gritar hasta que cayó sin sentido. Entonces pararon de azotarlo, se asustaron, el niño no respira, yace inconsciente. Más tarde dijeron que apenas lo habían azotado, pero que era un niño muy asustadizo. También Maksim Ivánovich se asustó: «¿De quién es?», preguntó, y se lo dijeron. «Pues ¡vaya! Llevádselo a la madre; ¿qué demonios hacía aquí en la fábrica?» Estuvo dos días sin decir nada, y volvió a preguntar: «¿Qué hay del niño?». La cosa no iba bien: el niño había caído enfermo, yacía en un rincón, al lado de la madre —que, por este motivo, había tenido que dejar su puesto en casa del funcionario—, y tenía los pulmones inflamados. «Pues ¡vaya! —dijo—. Total, ¿por qué? Ni que lo hubieran azotado de veras: solo le metieron un poco de miedo. A todos los demás les he pegado exactamente igual, y no ha pasado nada.» Esperaba que la madre fuera a quejarse, y callaba, henchido de orgullo; pero qué va, la madre no se atrevía a protestar. Y entonces él le mandó quince rublos, y un médico de su parte; y no porque tuviera miedo, sino así, sin más, después de meditar. Pero muy pronto vino una nueva racha, y estuvo bebiendo tres semanas.

Pasó el invierno, y en la fiesta radiante de la Resurrección de Cristo, el día más grande, Maksim Ivánovich volvió a preguntar: «¿Cómo sigue el niño?». En todo el invierno no había dicho una palabra, no había preguntado por él. Y le dicen: «Se ha curado, vive con su madre, y ella sale por el día». Ese mismo día, Maksim Ivánovich fue a ver a la viuda, pero no entró en la casa, la llamó desde el portón, sin bajarse del drozhki: «Verás, viuda honrada —le dice—, quiero favorecer sinceramente a tu hijo y brindarle incontables favores; me lo llevaré a partir de hoy conmigo, a mi propia casa. Y, a poco que me complazca, le dejaré un capital considerable; y, si me complace del todo, puedo hacer de él, a mi muerte, el heredero de toda mi fortuna, como si fuera mi propio hijo, con la única condición de que vuestra merced no ponga el pie en la casa, salvo en las fiestas principales. Si es de tu conveniencia, mañana por la mañana llévame al chico; no querrás que se pase toda la vida jugando a la taba». Dicho lo cual, se marchó, dejando a la madre aturdida. La gente, que se había enterado, le decía: «Cuando crezca el chiquillo, te reprochará que lo hayas privado de una suerte así». Toda la noche estuvo la madre llorando a su lado, y por la mañana fue a llevar al niño. Y el niño iba más muerto que vivo.

Maksim Ivánovich lo vistió como un señorito, contrató a un preceptor y desde entonces lo tuvo sentado con un libro delante; no le quitaba ojo, siempre estaba pendiente de él. En cuanto el niño bostezaba, ya estaba gritando: «¡Ocúpate del libro! Estudia: quiero hacer un hombre de ti». Pero era un niño flojo y, desde los azotes, no había dejado de toser. «¡Cualquiera diría que no vive bien en esta casa! —se sorprendía Maksim Ivánovich—. Con su madre corría descalzo, roía cortezas, ¿cómo es que está ahora más delicado que antes?» A lo que el maestro replicaba: «Cualquier niño —decía— necesita distraerse, no todo va a ser estudiar; el movimiento le es indispensable», y se lo explicó todo muy razonablemente. Maksim Ivánovich pensó: «No te falta razón en lo que dices». Este preceptor era Piotr Stepánovich, Dios lo tenga en su gloria, y era una especie de yuródivy[171]; bebía de lo lindo, puede que en exceso, y por eso desde hacía ya mucho tiempo lo echaban de todos los trabajos, y andaba por la ciudad viviendo de la caridad, a pesar de su gran inteligencia y de lo versado que estaba en ciencias. «Este no es mi sitio —se decía—, yo tendría que ser catedrático de universidad, y aquí estoy, hundido en el fango, y “mis propios vestidos me abominarán”[172].» Total, que Maksim Ivánovich iba al niño y le gritaba: «¡A correr por ahí!», y este no se atrevía a respirar delante de él. La cosa llegó a un punto en que el chico no podía soportar su voz: se estremecía de la cabeza a los pies. Y Maksim Ivánovich no salía de su asombro: «No sabe uno a qué atenerse; lo he sacado del fango, lo he vestido con drap de dames[173], lleva unos botines de tela, una camisita bordada, lo trato como al hijo de un general… ¿cómo es que no me ha cogido afecto? ¿Por qué guarda silencio como un lobezno?». Y, aunque la gente había dejado de sorprenderse hacía tiempo de lo que hacía Maksim Ivánovich, esta vez volvió a sorprenderse: el hombre ya no sabía qué hacer; estaba siempre pendiente del pequeño, no podía apartarse de él. «Que me muera si no le arranco este carácter de raíz. Su padre, en el lecho de muerte, después de haber recibido ya la santa comunión, aún me maldecía; ha sacado el carácter de su padre.» Nunca jamás recurrió a las varas (le daba miedo desde aquella vez). Pero lo tenía asustado, sí. Sin necesidad de varas, lo tenía asustado.

Y pasó una cosa. Un día, nada más salir Maksim Ivánovich, el niño dejó el libro y se subió de un salto a la silla: acababa de tirar la pelota y había caído encima de un chifonier; cuando quiso alcanzar la pelota, se le enganchó una manga en la lámpara de porcelana que había encima del mueble; la lámpara se estampó contra el suelo y se hizo añicos, con tal estrépito que se oyó en toda la casa; era un objeto caro, de porcelana de Sajonia. Maksim Ivánovich, que estaba tres estancias más allá, lo oyó y empezó a dar voces. El chico, muerto de miedo, puso pies en polvorosa, escapó por la terraza, atravesó el jardín y cruzando la cancela trasera corrió hasta la ribera del río. Había en la ribera un paseo, con unos viejos sargatillos, un rincón alegre. Llegó corriendo hasta la orilla, había gente mirando; levantó los brazos, justo al lado de donde atraca el transbordador, pero debió de asustarse delante del agua: se quedó como clavado en el sitio. Pero el lugar es despejado, el río rápido, las barcas pasan de largo; en la otra orilla hay tiendas, una plaza, un templo de Dios con sus cúpulas doradas brillando. Y justo en ese momento llegaba a toda prisa a coger el transbordador la coronela Fersing con su hija; había allí un regimiento de infantería. La hija, también de ocho años, con un vestidito blanco, miraba al niño y se reía, y llevaba en las manos un cestito rústico, con un erizo dentro. «Fíjese —dice—, madre, cómo mira ese niño mi erizo.» «No —dice la coronela—, se ha asustado de algo… ¿De qué te has asustado, guapo?» (Todo esto lo contaron después.) «¿Quién será —dice— este niño tan guapo? Hay que ver lo bien que va vestido. ¿De quién eres tú, niño?» Pero él nunca había visto un erizo, se acercó, se puso a mirarlo y se olvidó de todo… ¡lo que son los niños! «¿Qué es esto que llevan ahí?» «Pues esto —dice la señora— es un erizo, acabamos de comprárselo a un aldeano: lo había encontrado en el bosque.» «¿Qué es? —dice él—. ¿Qué es un erizo?», y se reía, y empezó a tocarlo con el dedo, y el erizo erizaba sus púas, y la niña estaba encantada con el niño: «Lo llevamos a casa —le dice—, lo queremos domesticar». «Ay —dice el niño—, ¡anda, regaladme vuestro erizo!» Y se lo pidió con muchísima ternura; pero apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando de pronto Maksim Ivánovich le gritó desde lejos: «¡Ah! ¡Estás ahí! ¡Detenedlo!». (Estaba tan furioso que había salido en su persecución sin sombrero.) El niño, al acordarse de todo, soltó un grito, corrió hacia el agua y, con los puños apretados contra el pecho, miró al cielo (¡lo vieron, lo vieron!) y, ¡zas!, al agua. En fin, la gente gritaba, algunos se lanzaron desde el transbordador, trataban de agarrarlo, pero la corriente se lo llevó, el río era rápido y, cuando lo sacaron, ya se había ahogado: el pobrecillo estaba muerto. Tenía el pecho débil, no pudo resistir en el agua, ¿cómo iba a resistir mucho un niño como él? Pero, por lo que la gente recordaba, en aquellas tierras tampoco se había dado el caso de que un crío tan pequeño hubiera atentado contra su vida. ¡Un pecado tan grande! Y ¡lo que podrá decirle esa alma tan pequeña en el otro mundo a Dios nuestro Señor!

Desde entonces, Maksim Ivánovich empezó a darle vueltas a todo lo ocurrido. Y el hombre cambió tanto que no había quien lo reconociera. Se puso muy triste. Le dio por beber, bebió mucho, pero lo dejó: no le servía de ayuda. Hasta dejó de ir a la fábrica, no escuchaba a nadie. Si le hablaban de algo, no contestaba o sacudía la mano con desdén. Así pasó uno o dos meses, y después empezó a hablar solo. Iba hablando solo por la calle. Hubo un incendio en la aldehuela de Vaskova, a las afueras de la ciudad, ardieron nueve casas; Maksim Ivánovich se acercó a echar un vistazo. Lo rodearon los afectados por el incendio, dando voces; les prometió ayudarlos e impartió órdenes, pero después llamó al administrador y se desdijo: «No hace falta —dice—, no hay que darles nada», y no dijo por qué. «El Señor me ha enviado a la gente —dice— para pisotearla, como una especie de monstruo, ¡así sea! Como el viento —dice— se ha propagado mi fama.» Se presentó ante él el propio archimandrita, era un severo stárets[174], que había introducido la vida en común en el monasterio.

—¿Qué estás haciendo? —le dice en tono severo.

—Pues esto —y le abrió Maksim Ivánovich el libro, y le señaló un pasaje—: «Y cualquiera que haga tropezar a alguno de estos pequeños que creen en mí, mejor le fuera que se le colgase al cuello una piedra de molino de asno, y que se le hundiese en lo profundo del mar» (Mateo, 18, 6).

—Sí —dijo el archimandrita—, aunque no se dijo directamente por esto, de todos modos tiene que ver. Es una desgracia cuando el hombre pierde su medida: está perdido. Y tú te has vuelto soberbio.

Pero Maksim Ivánovich ni se movía, como si le hubiera dado un pasmo. Y el archimandrita venga a mirarlo.

—Escucha —le dice—, y recuérdalo. Se ha dicho: «Las palabras del desesperado flotan en el viento». Y recuerda también que hasta los ángeles de Dios son imperfectos, y el único que es perfecto y sin pecado es Jesucristo, nuestro Dios, y a Él le sirven los ángeles. Es más, tú no querías la muerte del niño, solo fuiste imprudente. Pero esto —dice— me parece casi milagroso: has cometido muchas tropelías, aún más graves, has reducido a la miseria a mucha gente, has corrompido a muchos, a muchos has llevado a la perdición, igual que si los hubieras matado. Y ¿acaso no habían muerto sus hermanas antes que él, cuatro niñas de corta edad, poco menos que ante tus ojos? ¿Por qué solo este te ha turbado? De todos los anteriores, me atrevo a decir, no solo no te compadeciste, sino que hasta te olvidaste de pensar en ellos. ¿Por qué estás tan horrorizado ahora por este niño, de cuya muerte no eres tan culpable?

—Se me aparece en sueños —dijo Maksim Ivánovich.

—Y ¿qué?

Pero no le dijo nada más, se quedó callado. El archimandrita se sorprendió y se marchó: allí ya no había nada que hacer.

Y mandó llamar Maksim Ivánovich al preceptor, a Piotr Stepánovich; no se veían desde lo ocurrido.

—¿Te acuerdas? —le dice.

—Sí, me acuerdo —dice el otro.

—Tú —dice—, por lo visto, has pintarrajeado algunos óleos en la taberna e hiciste una copia del retrato del obispo. ¿Podrías pintarme un cuadro?

—Yo —dice el preceptor— puedo hacer de todo; tengo talento para todo y puedo con todo.

—Entonces, píntame un cuadro de gran formato, que ocupe toda la pared, y pinta el río en primer término, y la pendiente, y el atracadero, y que esté toda la gente que estaba allí entonces. Y que estén la coronela y su hija, y el erizo ese. Y píntame también la otra orilla, que se vea tal como es: con la iglesia, y la plaza, y las tiendas, y donde paran los coches… todo, tal cual, píntamelo. Y al niño delante del transbordador, al borde mismo del río, justo en ese sitio, y que no falten los dos puños, así apretados contra el pecho, contra las dos tetillas. Esto sin falta. Y en la otra orilla, por encima de la iglesia, haz que se abra el cielo ante él, y que todos los ángeles, en la luz celestial, vuelen a recibirlo. ¿Podrás hacerlo o no?

—Yo puedo con todo.

—Yo, en lugar de un Trifon cualquiera[175], como tú, podría llamar al primer pintor de Moscú, o hasta del mismo Londres, pero tú te acuerdas de la cara. Si lo que te sale no se le parece, o se le parece poco, te daré únicamente cincuenta rublos, pero, si el parecido es perfecto, te daré doscientos. Acuérdate de esos ojitos azules… Y tiene que ser un cuadro lo más grande posible.

Se preparó todo; Piotr Stepánovich empezó a pintar, pero de repente fue y dijo:

—No —le dice—, así no se le puede pintar.

—¿Por qué?

—Porque este pecado, el suicidio, es el mayor de todos los pecados. ¿Cómo van a recibirlo los ángeles después de semejante pecado?

—Pero si era un crío, no era responsable.

—No, no era ningún crío, ya era un muchachito: tenía ocho años cuando ocurrió. Al fin y al cabo, alguna responsabilidad sí que tiene.

Maksim Ivánovich se asustó todavía más.

—Esto —dice Piotr Stepánovich— es lo que se me ha ocurrido: no vamos a abrir el cielo, y no hace falta pintar ángeles; voy a hacer que baje del cielo, como si fuera a su encuentro, un rayo de luz, un solo rayo luminoso: siempre será algo.

Así pues, pusieron un rayo. Yo mismo vi después, pasado un tiempo, el cuadro, y el rayo de luz, y el río extendiéndose por toda la pared, todo azul; y el dulce muchachito, con las dos manitas apretadas contra el pecho, y la señorita, tan pequeña, y el erizo: había acertado en todo. Pero por entonces Maksim Ivánovich no le enseñó el cuadro a nadie, sino que lo encerró bajo llave en su despacho, oculto a los ojos de todo el mundo. Y en toda la ciudad la gente rabiaba por verlo: a todos los mandaba echar. No se hablaba de otra cosa. Y Piotr Stepánovich estaba que se lo llevaban los demonios: «Yo ahora —decía— puedo con todo; mi sitio está en San Petersburgo, en la corte». Era un hombre de lo más amable, pero le gustaba darse aires sin medida. Y lo alcanzó su destino: en cuanto cobró los doscientos rublos, empezó inmediatamente a beber y a exhibir su dinero, dándose importancia; y lo mató una noche de parranda uno de nuestros menestrales, con el que estaba bebiendo y que le quitó el dinero; todo esto se supo por la mañana.

Y todo acabó de tal manera que allí todos todavía lo recuerdan. De pronto Maksim Ivánovich se presenta en casa de la viuda: vivía de alquiler en la pequeña isba de una menestrala a las afueras de la ciudad. En esta ocasión sí quiso entrar; se paró delante de ella e hizo una reverencia hasta el suelo. Ella llevaba enferma todo ese tiempo, apenas si se podía mover.

—Mátushka —dijo en voz muy alta—, viuda honrada, cásate conmigo, con este monstruo, ¡deja que viva en este mundo!

Ella lo miraba, más muerta que viva.

—Quiero —dice él— que tengamos otro hijo, y, si nace, será porque el otro nos ha perdonado a los dos: a ti y a mí. Esto me ha ordenado.

Ella ve que el hombre no está en su sano juicio, sino desquiciado, pero ya no puede contenerse.

—Qué tontería —le responde—, y qué cobardía. Por culpa de esta misma cobardía he perdido yo a todos mis polluelos. No soporto verle delante de mí, y no digamos ya condenarme a semejante martirio eterno.

Se marchó Maksim Ivánovich, pero no se calmó. Toda la ciudad se hizo eco del prodigio. Pero Maksim Ivánovich recurrió a casamenteras. Hizo venir a dos tías suyas que vivían en provincias, como menestralas. Tías o no, en todo caso eran parientes; personas honradas, se entiende; intentaron que la viuda cambiara de parecer, se dedicaron a halagarla, no salían de la isba. También mandó a comadres de la ciudad, mujeres de comerciantes, y a la protopopesa de la catedral, y mujeres de empleados; toda la ciudad la acorraló, pero ella los despreciaba: «Si fueran a resucitar mis huérfanos —decía—, pero ahora ¿para qué? ¡Cómo iba a consentir semejante pecado contra mis pobres huérfanos!». Él convenció incluso al archimandrita, que fue a susurrarle a la viuda: «Tú —le decía— puedes invocar en él a un hombre nuevo». Ella se asustó. La gente se sorprendía: «¡Cómo es posible renunciar a tanta felicidad!». Y así fue como acabó por conquistarla:

—Al fin y al cabo —le dice—, era un suicida, y ya no era un crío, sino un muchachito, y por su edad ya no se le podía administrar sin más la santa comunión; por tanto, alguna responsabilidad debía de tener. Si te unes a mí en matrimonio, te hago una solemne promesa: construiré un nuevo templo por la memoria eterna de su alma.

La viuda no fue capaz de oponerse, y dio su consentimiento. Entonces se casaron.

Todo el mundo estaba asombrado. Vivieron desde el primer día en completa y sincera armonía, vigilando su matrimonio con cautela, como una sola alma en dos cuerpos. Ella concibió ese mismo invierno, y empezaron a visitar los templos de Dios y a temblar ante la ira del Señor. Estuvieron en tres monasterios y escucharon con atención las profecías. Él, por su parte, hizo construir el templo prometido y levantó en la ciudad un hospital y un asilo. Dedicó una parte de su capital a socorrer a viudas y huérfanos. Y se acordó de todos aquellos a los que había injuriado, y se propuso restituirles; empezó a repartir dinero sin medida, hasta tal punto que su mujer y el archimandrita tuvieron que sujetarle la mano, pues «ya basta —le decían—, ya basta». Maksim Ivánovich se plegaba: «Una vez —dice— pagué de menos a Fomá». Pues bien, le devolvieron a Fomá lo que era suyo. Y Fomá hasta se echó a llorar: «Yo —dice—, yo, la verdad… Ya nos ha dado tanto, en cualquier caso, y estamos eternamente obligados a rogar a Dios». A todos, pues, les había llegado al alma, lo que significa que es verdad que el hombre vive de los buenos ejemplos. Y allí la gente es buena.

La fábrica empezó a dirigirla la mujer, y de tal manera que aún se recuerda. Él no dejó de beber, pero en esos días ella empezó a estar pendiente de él, y después también a cuidarlo. Su forma de hablar se volvió más reposada, y hasta la voz le cambió. Se volvió compasivo como no había otro igual, incluso con los animales: viendo desde la ventana cómo un campesino azotaba de una forma ignominiosa a un caballo en la cabeza, inmediatamente mandó comprar el caballo por el doble de su valor. Y recibió el don de las lágrimas: hablara con quien hablara, se deshacía en lágrimas. Y, cuando a ella le llegó el momento, el Señor atendió por fin sus plegarias y les envió un hijo, y a Maksim Ivánovich, por primera vez desde lo sucedido, se le veía radiante; repartió muchas limosnas, perdonó muchas deudas, invitó al bautizo a toda la ciudad. Invitó a toda la ciudad, pero al día siguiente, en cuanto se hizo de noche, salió. Veía la mujer que algo le había pasado, y le acercó al recién nacido: «Nos ha perdonado —le dice— nuestro muchachito, ha aceptado nuestras lágrimas y oraciones por él». Hay que decir que la cuestión no la habían mencionado ni una vez en todo el año, y cada uno la guardaba para sí. Maksim Ivánovich la miró, oscuro como la noche: «Espera —le dice—: date cuenta de que no había aparecido en todo el año, y esta noche he vuelto a soñar con él». «Por primera vez el terror penetró en mi corazón, después de estas extrañas palabras», recordaría ella más tarde.

Y no había soñado en vano con el muchachito. Maksim Ivánovich acababa de decir esas palabras cuando, prácticamente en el mismo instante, por así decir, ocurrió algo con el recién nacido: de repente cayó enfermo. Ocho días estuvo enfermo el crío, rezaban sin descanso, y llamaron a los médicos, e hicieron venir en tren al mejor médico de Moscú. Llegó y se puso furioso. «Yo —dice— soy el primero de todos los médicos, todo Moscú me está esperando.» Recetó unas gotas y se marchó deprisa y corriendo. Ochocientos rublos se llevó. Y el pobre crío murió al atardecer.

Y ¿qué pasó después? Maksim Ivánovich puso todos sus bienes a nombre de su querida esposa, le entregó todo su capital y documentos, hizo todo correctamente y ateniéndose a las leyes, y seguidamente se puso delante de ella e hizo una reverencia hasta el suelo: «Déjame marchar, mi inestimable esposa, a salvar mi alma mientras sea posible. Si este tiempo se consume sin efecto en mi alma, ya no habrá para mí vuelta atrás. He sido duro y cruel, he hecho sufrir penalidades a mucha gente, pero creo que por el padecimiento y la vida errante que me esperan el Señor no dejará de retribuirme, pues dejarlo todo no es pequeña cruz ni pequeño pesar». Intentaba calmarlo su mujer con abundantes lágrimas: «Ahora solo te tengo a ti en el mundo, ¿en quién me podré a apoyar? En este año —dice—, mi corazón se ha llenado de ternura». Y durante un mes, por toda la ciudad, quisieron disuadirlo, y le suplicaron, y hubo quien propuso retenerlo a la fuerza. Pero él no los escuchó y se marchó de noche, a escondidas, y ya no ha vuelto nunca. Pero se dice que persevera en sus peregrinaciones y en sus sufrimientos, incluso hasta el día de hoy, y que a su querida mujer la visita una vez al año…

Capítulo IV

I

Me acerco ya a la catástrofe definitiva que pone fin a estas notas mías. Pero, para poder continuar, me veo obligado a adelantarme a los acontecimientos y explicar algo que desconocía mientras estaba ocurriendo, pero de lo que he tenido noticia y que he podido explicarme debidamente mucho después, esto es, cuando todo había terminado. De otro modo no sabría expresarme con claridad, pues tendría que escribir toda la historia a base de enigmas. Por eso, formularé una explicación clara y sencilla, sacrificando el llamado valor artístico, y lo haré como si no fuera yo quien lo escribiera, sin participación de mi corazón, como si fuera una especie de entrefilet[176] en un periódico.

El caso es que mi camarada de la infancia, Lambert, podía muy bien haberse relacionado —más bien, se había relacionado con seguridad— con una de esas bandas infames de pequeños granujas que se asocian con vistas a lo que hoy llaman chantaje, y que actualmente es definido y perseguido por nuestro código penal. La banda se había formado en Moscú y ya había cometido allí muchas fechorías (luego sería parcialmente desenmascarada). Más tarde oí decir que en Moscú, durante un tiempo, habían tenido un jefe con una enorme experiencia y nada tonto, un hombre entrado en años. Para sus operaciones, unas veces actuaba la banda al completo y otras lo hacían por grupos. Se dedicaban, además de a actos extremadamente sucios e indecentes (de los que, por otra parte, ya han aparecido noticias en la prensa), a empresas sumamente complejas y bastante ingeniosas bajo la dirección de su jefe. De algunas de ellas me enteraría más tarde, pero no voy a ofrecer aquí los detalles. Me limito a mencionar que lo más característico de sus métodos era averiguar ciertos secretos de personajes enormemente respetables y de muy buena posición; seguidamente, se presentaban ante ellos y amenazaban con dar a conocer los documentos (que en ocasiones ni siquiera obraban en su poder) y exigían un pago a cambio de su silencio. Hay cosas que no son pecaminosas, ni mucho menos delictivas, pero de cuya difusión se asustaría hasta el hombre más decente y más firme. Se ocupaban por lo general de secretos de familia. Como ejemplo de la habilidad con la que solía desempeñarse su jefe, voy a contar, sin entrar en detalles y solo en tres líneas, una de sus bribonadas. En una casa muy honrada se produjo un hecho tan pecaminoso como delictivo; en concreto, la mujer de un hombre conocido y respetado entabló relaciones amorosas secretas con un joven y rico oficial. Esa gente se lo olió, y lo que hicieron fue informar al joven de que pensaban advertir al marido. No tenían la menor prueba, cosa que sabía perfectamente el joven, y ni siquiera se lo ocultaban; pero toda la destreza del caso y toda la maña de sus cálculos consistían en la suposición de que, una vez informado, el marido, a pesar de no contar con prueba alguna, procedería exactamente igual y daría los mismos pasos que si le hubieran ofrecido una demostración matemática. Ellos se basaban en su conocimiento del temperamento de este hombre y de sus circunstancias familiares. Lo importante es que un miembro de la banda era un joven del mismo círculo respetable que había conseguido reunir previamente las informaciones comprometedoras. Le sacaron al amante una suma nada despreciable, y sin el menor riesgo para ellos, porque la propia víctima estaba ansiosa por guardar el secreto.

Lambert, aunque había participado, no pertenecía propiamente a la banda moscovita; pero, una vez que le tomó gusto a la cosa, empezó poco a poco y a modo de prueba a actuar por su cuenta. Me apresuro a decir que no estaba totalmente capacitado. No tenía un pelo de tonto, y era un hombre calculador; pero era impulsivo y, sobre todo, ingenuo o, más bien, cándido, es decir, ni conocía a los hombres ni conocía la sociedad. Al parecer, no era consciente, por ejemplo, de la importancia del jefe de Moscú y se imaginaba que dirigir y organizar una empresa así era muy sencillo. Daba por sentado, en definitiva, que prácticamente todo el mundo era tan sinvergüenza como él. O, por ejemplo, si se figuraba que tal persona tenía miedo, o debería tener miedo por una cosa u otra, ya no le cabía duda de que, efectivamente, tenía miedo, como un axioma. No sé explicarlo bien; más adelante lo aclararé con hechos, pero, en mi opinión, su formación era bastante tosca, y no es que no creyera en ciertos sentimientos nobles y buenos, sino que muy posiblemente no tenía ni noción de ellos.

Había venido a San Petersburgo porque desde hacía tiempo pensaba en la ciudad como en un campo de acción más amplio que Moscú, y también porque en Moscú se había metido en algún lío y alguien lo buscaba con muy malas intenciones. Una vez en San Petersburgo, se puso en contacto con un antiguo camarada, pero el terreno le pareció limitado, y los asuntos de poca monta. Amplió después sus relaciones, pero no se concretaba nada. «La gente de aquí no vale para nada, son todos unos críos», me diría él mismo, más tarde. Y he aquí que una buena mañana, al amanecer, me encontró medio muerto de frío al pie de un muro, dando así con la pista de un «negocio fabuloso», en su opinión.

Todo el negocio se basaba en los disparates que solté entonces en su casa, mientras entraba en calor. ¡Oh, en esos momentos yo estaba como en un delirio! Pero, a partir de mis palabras, en cualquier caso, quedó claro que de todas las ofensas que había sufrido ese fatídico día lo que más recordaba y guardaba en el corazón era el agravio de Boehring y de ella: de otro modo, en mi delirio en casa de Lambert no habría mencionado únicamente ese episodio, sino que, por ejemplo, habría recordado también a Zershchikov; y, sin embargo, solo había salido a relucir lo primero, como supe después por el propio Lambert. Además, entonces estaba extasiado, y esa horrible mañana miraba a Lambert y Alfonsina como una suerte de liberadores o de salvadores. Cuando después, en mi convalecencia, me preguntaba, todavía en la cama, qué habría podido sacar en claro Lambert de mis peroratas y en qué medida me habría ido de la lengua con él, ni una vez me asaltó la más mínima sospecha de que hubiera podido averiguar demasiadas cosas. Oh, desde luego, a juzgar por mis remordimientos de conciencia, entonces yo ya sospechaba que, sin duda, había hablado de más, pero, repito, ¡de ninguna manera podía imaginar hasta qué punto! También confiaba y contaba con que ese día no hubiera estado en condiciones de articular con nitidez las palabras, algo de lo que me había quedado un recuerdo muy marcado; sin embargo, resultó que en realidad había hablado entonces mucho más claramente de lo que más tarde imaginé con confianza. Pero lo peor fue que todo esto no se descubrió hasta mucho más tarde: esta fue mi desgracia.

Gracias a mis delirios, palabrería, balbuceos, arrebatos y demás, Lambert averiguó, en primer lugar, casi todos los nombres, con exactitud, e incluso algunas direcciones. En segundo lugar, pudo hacerse una idea bastante aproximada de la importancia de los personajes (del viejo príncipe, de ella, de Boehring, de Anna Andréievna e incluso de Versílov); lo tercero: vio que me sentía ofendido y amenazaba con vengarme; y lo cuarto, por último, y lo más importante: se enteró de que existía un documento misterioso y oculto, una carta que, en caso de enseñársela al viejo príncipe, medio chiflado, este —al leerla y descubrir que su propia hija lo tomaba por loco e incluso «había consultado con juristas» la posibilidad de internarlo— o bien perdía definitivamente el juicio, o bien la echaba de su casa y la desheredaba, o bien se casaba con una mademoiselle Versílova, con la que ya pretendía casarse, pero se lo impedían. En una palabra, Lambert se dio cuenta de muchas cosas; indudablemente, muchas otras no estaban claras, pero, en cualquier caso, un chantajista experimentado había dado con una buena pista. Cuando, poco después, me escapé de casa de Alfonsina, no tardó en averiguar mi dirección (del modo más sencillo: en la oficina del Registro); seguidamente, y sin tardanza, con las gestiones oportunas confirmó que todos esos individuos que yo había mencionado en mi desvarío existían realmente. Entonces dio directamente el primer paso.

El hecho fundamental era que existía un documento, y que estaba en mi posesión, y que tenía un valor enorme; de esto Lambert no tenía ninguna duda. Omito aquí una circunstancia a la que será preferible referirse después, en el lugar oportuno, y me limitaré a mencionar que esta circunstancia sirvió principalmente para que Lambert se reafirmara en la idea de que el documento existía en realidad y, sobre todo, de que tenía un gran valor. (Se trataba, ya lo advierto, de una circunstancia fatídica, que de ninguna manera me habría podido imaginar, no solo en esos momentos, sino ni siquiera al final de toda esta historia, cuando de pronto todo se desmoronó y se aclaró por sí mismo). Así pues, seguro de lo fundamental, como primera medida fue a ver a Anna Andréievna.

Hay algo, no obstante, a lo que sigo dándole vueltas hoy: ¿cómo pudo alguien como Lambert acercarse a Anna Andréievna y ser aceptado por una persona tan inaccesible y distante como ella? No deja de ser cierto que había recabado información, pero ¿qué influencia podía ejercer? Ciertamente, vestía muy bien, hablaba con acento de París y tenía un apellido francés, pero ¿cómo no se daría cuenta Anna Andréievna enseguida de que tenía delante a un impostor? O ¿habría que suponer que lo que necesitaba en esos momentos era precisamente un impostor? ¿Es posible?

Nunca he llegado a conocer los detalles de su entrevista, pero después me he imaginado muchas veces cómo pudo ser la escena. Lo más probable es que Lambert, desde la primera palabra y el primer gesto, interpretase ante ella el papel de un amigo mío de la infancia, preocupado por su querido y apreciado camarada. Pero, sin duda, ya en esta primera entrevista se las habría arreglado para dejar caer, con toda claridad, que cierto «documento» estaba en mi poder, dándole a entender que se trataba de un secreto, que el único que lo conocía era él, y que yo me proponía vengarme de la generala Ajmákova por medio de ese documento, etcétera, etcétera. Sobre todo, habría acertado a explicarle, con la mayor precisión posible, la importancia y el valor del papel. Anna Andréievna, por su parte, en la situación en la que se encontraba, no tenía más remedio que aferrarse a una noticia de semejante índole, escuchar con una atención extraordinaria y… y morder el anzuelo, en aras de la «lucha por la existencia». Justo entonces acababan de dejarla sin el novio, al que habían conducido bajo tutela a Tsárskoie, y a ella también la habían puesto bajo tutela. Y de repente un descubrimiento así: no se trataba de ninguna abuela cuchicheándole al oído, ni de quejas lacrimosas, no eran falacias ni chismes, sino una carta, un manuscrito, es decir, la demostración matemática de las pérfidas intenciones de la hija y de todos aquellos que querían arrebatarle al príncipe, y de que este tenía, por tanto, que ponerse a salvo, aunque se viera obligado a darse a la fuga, acudiendo a ella y casándose en veinticuatro horas si hacía falta; si no, en cualquier momento podían internarlo en un manicomio.

Pero también cabía la posibilidad de que Lambert no hubiera recurrido a ninguna treta con esa señorita, en ningún momento, y de que, por el contrario, le hubiera dicho desde el principio: «Mademoiselle, o acaba siendo usted una solterona, o se convierte en princesa y millonaria: ahí tiene el documento, yo se lo robo a ese adolescente y se lo entrego a usted… a cambio de un pagaré suyo por treinta mil». Es más, creo que esto fue lo que pasó. Oh, creía que todo el mundo era igual de granuja que él; repito que había en él una especie de ingenuidad de canalla, de candidez de canalla… De un modo u otro, es muy posible que la propia Anna Andréievna, incluso frente a semejante acometida, no se hubiera turbado ni un instante y hubiera sabido dominarse a la perfección y escuchar al chantajista, que tenía su propio estilo al hablar, y todo gracias a su «amplitud de miras». Bueno, se entiende que al principio se ruborizaría levemente, pero a partir de ahí guardó la compostura y escuchó hasta el final. Y, cuando me imagino a esa muchacha inaccesible, orgullosa, digna de verdad, con semejante inteligencia, con la mano en la mano de Lambert, entonces… precisamente, ¡con semejante inteligencia! Una inteligencia rusa, de tales dimensiones, con ese deseo de amplitud; y, además, de mujer, y ¡en tales circunstancias!

Ahora voy a hacer un resumen. Para el día y la hora de mi salida, una vez repuesto de mi enfermedad, Lambert insistía en estos dos puntos (ahora ya lo sé con seguridad): el primero, recibir de Anna Andréievna a cambio del documento un pagaré por no menos de treinta mil rublos, y ayudarla seguidamente a intimidar al príncipe, secuestrarlo y casarlos de improviso… algo así, en pocas palabras. Se llegó a trazar incluso un plan exhaustivo; solo estaban esperando mi colaboración, es decir, el documento.

Segundo proyecto: traicionar a Anna Andréievna, dejarla en la estacada y venderle el papel a la generala Ajmákova, si era más generosa. En este caso, contaba también con Boehring. Pero Lambert todavía no había ido a ver a la generala, se había limitado a seguirle la pista. También para esto me estaba esperando.

Oh, yo le era necesario, o sea, ¡no yo, sino el documento! Para mí, había concebido también dos planes. El primero consistía en actuar de acuerdo conmigo, si no había más remedio, y en ir a medias, después de haberme sometido moral y físicamente. Pero el segundo plan le resultaba mucho más tentador; consistía en engañarme como a un niño y robarme el documento o sencillamente arrebatármelo por la fuerza. Este era su plan favorito, el que acariciaba en sus sueños. Lo repito: había una circunstancia, gracias a la cual prácticamente daba por seguro el éxito del segundo plan, pero, como ya he dicho, esto lo explicaré más tarde. En todo caso, me estaba esperando con una impaciencia convulsiva: de mí dependían todos los pasos y todas las decisiones que había que tomar.

Y hay que ser justos con él: supo dominarse hasta el momento oportuno, a pesar de su vehemencia. No vino a verme mientras estuve enfermo: se presentó una sola vez y estuvo hablando con Versílov; no me atosigó ni trató de asustarme, observó delante de mí, hasta el día y la hora de mi salida, una actitud de completa independencia. En cuanto a la posibilidad de que yo fuera a entregar, o a dar a conocer, o a destruir el documento, él estaba tranquilo. De lo que dije en su casa había podido deducir que era el primero que valoraba ese secreto y lo mucho que temía que alguien pudiera llegar a conocerlo. Y de que iría a su casa, antes que a ningún otro lado, el día mismo de mi curación, tampoco tenía la menor duda: Nastasia Yegórovna había venido a verme, en parte, por orden suya, y él sabía que había despertado mi curiosidad y mi temor, que no iba a poder resistirme… Además, había adoptado toda clase de medidas, había llegado a informarse incluso de qué día iba a salir, así que yo no iba a poder esquivarlo de ninguna manera, aun suponiendo que hubiese querido.

Pero, si Lambert me esperaba, puede que todavía me esperase con más ganas Anna Andréievna. Lo diré abiertamente: tal vez Lambert tuviera razón, hasta cierto punto, disponiéndose a traicionarla, y la culpa era de ella. A pesar de su indudable acuerdo (ignoro en qué forma, pero no me cabe ninguna duda de su existencia), Anna Andréievna, hasta el último minuto, no fue totalmente sincera con él. No confió en él sin reservas. Le dio a entender que, por su parte, estaba conforme, e insinuó toda clase de promesas, pero no pasaban de ser insinuaciones; es posible que escuchara su plan hasta el final, con todo detalle, pero solo lo autorizó tácitamente. Dispongo de datos contrastados que me permiten llegar a esta conclusión, y la razón es que ella me esperaba a mí. Prefería tener tratos conmigo que con el sinvergüenza de Lambert, ¡he aquí un hecho incuestionable para mí! Y lo puedo entender; pero su fallo consistió en que acabó entendiéndolo también Lambert. Y este se habría visto muy perjudicado si Anna Andréievna, al margen de él, conseguía hacerse de algún modo con el documento o si llegaba a un acuerdo conmigo. Además, por entonces él estaba seguro de la solidez del «negocio». Otro en su lugar se habría achantado y no habría dejado de tener sus dudas, pero Lambert era joven e insolente, ansiaba con impaciencia sacar beneficios, conocía muy mal a los hombres y se imaginaba que todos eran unos granujas; alguien como él no podía vacilar, sobre todo porque Anna Andréievna ya le había confirmado los puntos esenciales.

Una última cuestión, y la más importante: ¿sabía algo Versílov ese día y participaba ya en alguno de los planes, por remotos que fueran, de Lambert? No, no y no, entonces todavía no, aunque es posible que ya se hubiera pronunciado la palabra fatídica… Pero basta, basta, estoy adelantándome demasiado.

Bueno, y yo ¿qué? ¿Sabía algo? Y ¿qué sabía el día de mi salida? Al empezar este entrefilet, aseguré que entonces no sabía nada, que me había enterado de todo bastante más tarde e incluso cuando todo había terminado. Es verdad, pero ¿es la pura verdad? No, no lo es; indudablemente, yo ya sabía algo, incluso sabía demasiado, pero ¿cómo? ¡Que el lector recuerde el sueño! Si pude tener semejante sueño, si pudo surgir de mi corazón tomando la forma que tomó es porque había muchísimas cosas que no sabía pero ya presentía de todo lo que ahora he llegado a explicarme y que de hecho solo llegué a conocer «cuando todo había terminado». No tenía conocimiento, pero el corazón latía con el presentimiento, y los malos espíritus ya se habían adueñado de mis sueños. Pues bien, yo iba corriendo a ver a un hombre así, sabiendo de sobra qué clase de hombre era, e intuyendo incluso los detalles. Y ¿por qué corría? Imaginaos: ahora, en este mismo instante en que escribo, me parece que ya entonces lo conocía con todo detalle, y por eso iba a buscarlo, cuando, en realidad, aún no sabía nada. Puede que el lector lo entienda. Y ahora, al grano, hecho a hecho.

II

Todo empezó cuando, dos días antes de mi salida, Liza volvió por la tarde muy alterada. Estaba terriblemente ofendida y, en efecto, le había ocurrido algo intolerable.

Ya me he referido a sus relaciones con Vasin. Había ido a verlo, no solo para demostrarnos que no tenía necesidad de nosotros, sino también porque lo apreciaba sinceramente. Se habían conocido en Luga, y a mí siempre me había parecido que a Vasin no le era indiferente. En la desgracia que le había caído encima, era de lo más natural que ella buscase el consejo de una inteligencia firme, serena, siempre elevada, como la que a él le atribuía. Además, las mujeres no son muy duchas a la hora de valorar la inteligencia de un hombre cuando les gusta, y aceptan de buen grado las paradojas, tomándolas por conclusiones rigurosas, si coinciden con sus propios deseos. Liza valoraba la simpatía que Vasin le manifestaba en su situación, y también —es la impresión que le había dado las primeras veces— su simpatía por el príncipe. Como, por otra parte, sospechaba lo que sentía por ella, no podía dejar de agradecer su simpatía por el que era su rival. En cambio, el príncipe, a quien la propia Liza había informado de que iba a veces a pedir consejo a Vasin, recibió la noticia, desde el primer momento, con enorme inquietud y se puso celoso. Ella se ofendió, y decidió mantener ex profeso su relación con Vasin. El príncipe no decía nada, pero estaba malhumorado. Liza me confesó más tarde, pasado mucho tiempo, que para ella Vasin había perdido muy pronto su atractivo: era un hombre tranquilo, y su permanente compostura, que tanto le había gustado al principio, le pareció después bastante reprobable. Aparentemente, era un hombre práctico y, de hecho, le había dado unos cuantos consejos, excelentes a primera vista, pero todos ellos, como hecho a propósito, a la hora de la verdad eran inviables. A veces sus juicios pecaban de soberbia, y jamás daba ante ella muestras de confusión; en vista de que tal actitud iba a más, ella lo atribuyó a una creciente indiferencia por su situación, aunque fuera de manera inconsciente. En cierta ocasión le agradeció su invariable benevolencia conmigo y que, siendo intelectualmente tan superior a mí, hablara conmigo como con un igual (le transmitió, en definitiva, mis propias palabras). Él le respondió:

—No es verdad, y no es la razón. Lo que pasa es que no veo ninguna diferencia entre él y los demás. Para mí no es más tonto que los listos, ni más malo que los buenos. Yo trato a todos por igual, porque a mis ojos todos son iguales.

—¿Cómo? ¿De verdad no ve diferencias?

—Oh, desde luego, todo el mundo se diferencia en algo de los demás, pero a mis ojos las diferencias no existen, porque las diferencias entre las personas no me conciernen; para mí, todas son iguales y todo es igual, y por eso soy igual de bueno con todos.

—Y ¿no se aburre?

—No; yo siempre estoy satisfecho conmigo mismo.

—Y ¿no desea nada?

—¿Cómo no voy a desear? Pero no mucho. No necesito casi nada, ni un rublo de más. Vestido de oro o tal como voy, la cosa no cambia; un vestido de oro no añade nada a Vasin. Los bocados exquisitos no me seducen: ¿pueden puestos u honores valer lo que el puesto en que estoy?

Liza me aseguró por su honor que le había dicho esto una vez, literalmente. De todos modos, aquí no se puede juzgar sin conocer las circunstancias en las que se pronunciaron estas palabras.

Poco a poco Liza llegó a la conclusión de que seguramente Vasin también juzgaba al príncipe con condescendencia solo porque para él todo el mundo era igual y «no existían diferencias», y no porque sintiera simpatía por ella. Pero, finalmente, acabó perdiendo de forma visible su indiferencia y empezó a referirse al príncipe no solo criticándolo, sino incluso con una ironía displicente. Esto irritó a Liza, pero él no cejó. Por encima de todo, se expresaba siempre con delicadeza, y no manifestaba en sus condenas la menor indignación, limitándose a deducir lógicamente la insignificancia de su héroe; pero en esta lógica se encerraba justamente la ironía. Por fin, le expuso abiertamente toda la «irracionalidad» de su amor, su obstinada artificiosidad. «Estaba usted errada en sus sentimientos, y los errores, una vez reconocidos, hay que enmendarlos forzosamente».

Esto era lo que había pasado ese día; Liza se levantó disgustada, con ánimo de marcharse, pero ¿qué hizo entonces y cómo remató la escena ese hombre razonable? Con un aire de lo más noble, y hasta con sentimiento, le pidió su mano. Liza inmediatamente lo llamó imbécil en la cara y se marchó.

Sugerir traicionar a un desdichado porque no «es digno de ella» y, sobre todo, sugerírselo a una mujer que está embarazada de él… ¡he aquí la inteligencia de esta gente! Para mí es un culto terrible a la teoría y un desconocimiento completo de la vida, ocasionado por una vanidad desmedida. Y, por si fuera poco, Liza se dio perfecta cuenta de que hasta estaba orgulloso de lo que hacía, aunque solo fuera porque, por ejemplo, ya sabía que estaba embarazada. Con lágrimas de indignación, fue corriendo a ver al príncipe, y este… este nada menos que eclipsó a Vasin: cualquiera habría pensado que, después de contarle lo ocurrido, el príncipe se habría convencido de que ya no había ningún motivo para tener celos; en cambio, perdió la cabeza. ¡Bien es verdad que todos los celosos son así! Le montó una escena terrible y la insultó de tal manera que ella estuvo a punto de poner fin a toda relación con él.

Volvió a casa dominándose todavía, pero no pudo dejar de sincerarse con mamá. Oh, aquella tarde volvieron a sentirse tan unidas como antes: se había roto el hielo; las dos, por descontado, lloraron a lágrima viva, abrazadas, según su costumbre, y Liza pareció calmarse, aunque estaba muy abatida. Pasó la velada en el cuarto de Makar Ivánovich, sin abrir la boca, pero tampoco se marchó. Escuchó con avidez todo lo que contó. Desde lo del taburete, se la veía extraordinariamente respetuosa con él, y un tanto tímida, y siempre igual de taciturna.

Pero en esta ocasión Makar Ivánovich dio un giro inesperado y sorprendente a la conversación; haré notar que por la mañana Versílov y el médico habían hablado de su salud en un tono muy sombrío. También mencionaré que en casa llevábamos ya varios días preparándonos para celebrar el cumpleaños de mamá, para el que faltaban justo cinco días, y que lo comentábamos con frecuencia. Con este motivo, a Makar Ivánovich le había dado de repente por escudriñar en sus recuerdos y evocó la infancia de mamá y la época en que ella «aún no se sostenía sobre sus piernecitas».

—Siempre la tenía en brazos —recordaba el anciano—; la enseñaba a andar, la ponía en un rincón como a tres pasos de mí y la llamaba, y ella cruzaba el cuarto tambaleándose, y no le daba miedo, se reía y venía corriendo, se echaba en mis brazos y se me colgaba del cuello. Después te contaba cuentos, Sofia Andréievna; siempre estabas con ganas de cuentos; se pasaba dos horas sentada en mis rodillas, escuchando. En la isba todo el mundo estaba asombrado: «Hay que ver qué cariño le ha cogido a Makar». Otras veces te llevaba al bosque, buscaba un frambueso, te sentaba al lado y te tallaba un silbato de madera. Dábamos un paseo y otra vez de vuelta a casa, contigo en brazos, dormidita. Y una vez tuvo miedo de un lobo, vino corriendo a mí, toda temblorosa, pero no había ningún lobo.

—Me acuerdo de eso —dijo mamá.

—¿Cómo puedes acordarte?

—Me acuerdo de muchas cosas. Ya en mis primeros recuerdos, encuentro el amor y el cariño que siempre me ha tenido —le dijo con voz conmovida, y de pronto se puso toda colorada.

Makar Ivánovich esperó unos instantes:

—Perdonad, hijos míos, os dejo. Ha llegado el término de mi vida. En la vejez he encontrado el consuelo de todos mis pesares; os doy las gracias, queridos.

—No exagere, Makar Ivánovich, querido —dijo, algo emocionado, Versílov—; hace un rato me decía el médico que está usted mucho mejor…

Mamá, asustada, escuchaba con mucha atención.

—Bah, qué va a saber tu Aleksandr Semiónych —Makar Ivánovich sonrió—, es un hombre simpático, y nada más. No sigáis por ahí, amigos míos, o ¿acaso creéis que tengo miedo de morir? Esta mañana, después del rezo de maitines, he tenido el presentimiento de que ya no voy a salir de aquí; esto se me ha dicho. Tanto da, bendito sea el nombre del Señor; es solo que no me canso de veros a todos. El mismo Job, que tanto había padecido, se consolaba mirando a sus nuevos hijos; pero ¿acaso olvidó a los anteriores? ¿Podía olvidarlos? ¡Es imposible! Solo con los años la pena parece irse mezclando con la alegría, y se transforma en un luminoso suspiro. Así pasa en el mundo: toda alma es puesta a prueba y consolada. He pensado, hijos míos, deciros unas palabritas, poca cosa —prosiguió con una sonrisa dulce, preciosa, que nunca olvidaré, y se volvió a mí de repente—: Tú, querido, defiende con celo a la santa Iglesia y, si el tiempo lo requiere, muere por ella; pero tranquilo, no te asustes, no va a ser ahora mismo. —Sonrió—. Ahora es posible que no pienses en eso; más tarde quizá sí. Y otra cosa más: cualquier bien que pienses hacer, hazlo por Dios, y no por envidia. Sé firme en tu causa y no renuncies a ella por cobardía, pero obra gradualmente, sin precipitaciones ni acometidas; en fin, es lo único que debes saber. Si acaso, acostúmbrate a rezar todos los días sin desfallecer. Te lo digo así, sin más, puede que lo recuerdes algún día. También a usted, Andréi Petróvich, señor, querría decirle alguna cosa, pero Dios, sin necesidad de mis palabras, encontrará su corazón. Hace ya mucho tiempo que usted y yo zanjamos esta conversación, desde el momento en que aquella flecha me atravesó el corazón. Pero ahora, al partir, solo le recuerdo… la promesa que hizo entonces…

Casi susurró estas últimas palabras, con la cabeza gacha.

—¡Makar Ivánovich! —dijo Versílov con turbación y se levantó de la silla.

—Bueno, bueno, no se turbe, señor mío, solo me había venido a la cabeza… Y a los ojos de Dios el principal culpable en este asunto soy yo; pues, aunque era usted mi señor, yo, de todos modos, no tendría que haber consentido esa debilidad. Por lo mismo, tú tampoco, Sofia, debes turbar en exceso tu alma, pues todo tu pecado es mío, y entonces, así lo veo yo, no eras totalmente consciente, y usted otro tanto, señor —sonrió, con los labios trémulos por algún dolor—, y, aunque bien podría haberte dado entonces, esposa mía, una lección, incluso con el bastón, y habría tenido que hacerlo, sentí lástima cuando caíste delante de mí, deshecha en lágrimas, sin ocultarme nada… y me besaste los pies. No lo digo ahora como reproche, amada mía, sino tan solo como recordatorio para Andréi Petróvich… pues usted ya recuerda, señor, su promesa de noble, y con la corona del matrimonio todo se tapa… Estoy hablando delante de los hijos, señor, bátiushka…

Estaba extraordinariamente agitado y miraba a Versílov como esperando de él una palabra de confirmación. Repito que todo era tan inesperado que yo no podía moverme del sitio. Versílov estaba no menos conmovido que él: se acercó a mamá en silencio y la abrazó con fuerza; a continuación, mamá se acercó, también en silencio, a Makar Ivánovich y se inclinó a sus pies.

En una palabra, fue una escena sobrecogedora; en el cuarto solo estábamos los miembros de la familia, ni siquiera Tatiana Pávlovna se encontraba presente. Liza se había erguido en el asiento y escuchaba en silencio; de pronto se levantó y le dijo con firmeza a Makar Ivánovich:

—Deme también su bendición, Makar Ivánovich, para mi gran tormento. Mañana se decide todo mi destino… pero rece hoy por mí.

Y salió del cuarto. Sé que Makar Ivánovich ya había sido informado por mamá de todo lo de Liza. Pero esa tarde era la primera vez que veía a Versílov y a mamá juntos; hasta entonces solo había visto a una esclava junto a él. Había un sinfín de cosas que yo no sabía aún y no había advertido en el hombre al que ya había condenado, y por eso volví a mi cuarto algo descompuesto. Y hay que decir que precisamente en esta época la confusión que me producía se había vuelto más intensa; nunca me había parecido tan misterioso, tan indescifrable; pero precisamente de esto trata toda la historia que estoy escribiendo; todo a su debido tiempo.

«No obstante —pensé, al irme a acostar—, resulta que le había dado a Makar Ivánovich su “palabra de noble” de casarse con mamá en el caso de que ella se quedara viuda. De esto no me había dicho ni palabra cuando me hablaba en otros tiempos de Makar Ivánovich».

Al día siguiente, Liza estuvo fuera hasta bastante tarde y, cuando volvió, fue derecha al cuarto de Makar Ivánovich. Yo no había querido pasar, para no molestarlo, pero, en cuanto advertí que mamá y Versílov también estaban con él, me decidí a entrar. Liza estaba sentada al lado del anciano, llorando en su hombro, mientras él, con cara compungida, le acariciaba la cabeza en silencio.

Versílov me explicó (más tarde ya, en mi cuarto) que el príncipe seguía en sus trece y estaba dispuesto a casarse con Liza a la primera oportunidad, antes incluso de la decisión del tribunal. A Liza le costaba decidirse, aunque en la práctica no tenía derecho a negarse. Hasta Makar Ivánovich le «ordenaba» que se casara. Naturalmente, todo habría acabado resolviéndose por sí solo, y ella, indudablemente, se habría casado con él sin necesidad de órdenes y sin titubeos, pero en ese momento se sentía tan ofendida con el hombre al que amaba y tan humillada por su amor, incluso a sus propios ojos, que le resultaba muy difícil tomar una decisión. Pero, además de la ofensa, se mezclaba también una nueva circunstancia que yo no podía ni sospechar.

—¿Sabes que ayer detuvieron a esos jóvenes de la Peterbúrgskaia? —añadió Versílov de improviso.

—¿Cómo? ¿Dergachov? —exclamé.

—Sí; y Vasin también.

Me quedé atónito, sobre todo al oír lo de Vasin.

—Pero ¿es que está implicado en algo? Dios mío, ¿qué va a ser ahora de ellos? Y ¡justo ahora que Liza ha acusado a Vasin de ese modo!… ¿Qué cree usted que les puede pasar? ¡Esto es cosa de Stebelkov! Se lo juro, ¡esto es cosa de Stebelkov!

—Dejémoslo —dijo Versílov, mirándome de una forma rara (como se mira a alguien que ni sabe ni intuye algo)—; quién sabe lo que se traen entre manos, y quién sabe lo que será de ellos. Yo estaba pensando en otra cosa: me han dicho que mañana tenías pensado salir. ¿No irás a ver al príncipe Serguéi Petróvich?

—Lo primero de todo; aunque reconozco que se me hace muy cuesta arriba. ¿Por qué? ¿Quiere que le diga algo de su parte?

—No, nada. Yo también iré a verlo. Me da pena de Liza. Y ¿qué clase de consejo puede darle Makar Ivánovich? Él no sabe nada de la gente, ni de la vida. Ah, otra cosa más, querido mío —hacía mucho que no me llamaba «querido mío»—, resulta que hay también… algunos jóvenes… entre los que está tu antiguo compañero, Lambert… Tengo la impresión de que son unos verdaderos sinvergüenzas… Lo digo solo para prevenirte… Aunque, evidentemente, es asunto tuyo, y soy consciente de que no tengo derecho…

—Andréi Petróvich —lo cogí de la mano, sin pensarlo y casi llevado por la inspiración, como me ocurre con frecuencia (todo esto sucedía casi a oscuras)—, Andréi Petróvich, no he dicho nada, usted ya lo ha visto, no he dicho nada hasta ahora, ¿sabe por qué? Para huir de sus secretos. Sencillamente he decidido no conocerlos jamás. Soy un cobarde, tengo miedo de que sus secretos le arranquen a usted de mi corazón, y ya del todo, y no quiero que pase esto. Siendo así, ¿para qué iba usted a conocer mis secretos? ¡Si a usted le da lo mismo adónde pueda ir yo! ¿No es así?

—Tienes razón, pero ni una palabra más, ¡te lo suplico! —dijo, y salió de mi cuarto. De este modo, casualmente, tuvimos una mínima explicación. Pero lo único que consiguió fue aumentar mi inquietud ante el nuevo paso en la vida que me tocaba dar al día siguiente, de modo que estuve despertándome toda la noche; pero estaba contento.

III

Al dia siguiente, aunque ya eran las diez cuando salí de casa, hice todo lo posible para no hacer ruido, sin despedirme ni dejarme ver; me escabullí, por así decir. No sé por qué actué así, pero, en el caso de que mamá me hubiera visto salir y me hubiera dicho algo, le habría respondido cualquier inconveniencia. Cuando me vi en la calle y respiré aire fresco, me estremecí con una intensa sensación, casi animal, que yo llamaría carnívora. ¿A qué y adónde iba? Se trataba de algo completamente indeterminado y al mismo tiempo carnívoro. Y estaba asustado y contento, todo a la vez.

«¿Me ensuciaré hoy las manos o no me las ensuciaré?», me preguntaba con cierto atrevimiento, aunque sabía muy bien que el paso de ese día, una vez dado, sería decisivo e irreparable para toda la vida. Pero de nada vale hablar con enigmas.

Fui derecho a la prisión del príncipe. Tatiana Pávlovna me había facilitado, hacía un par de días, una nota para el celador, que me recibió estupendamente. No sé si sería un buen hombre, y creo que es lo de menos; pero permitió la entrevista y dispuso que se celebrara en su habitación, que nos cedió gentilmente. Era una habitación como tantas otras, una habitación ordinaria en las dependencias de un cuartel asignada a un funcionario de cierto nivel; creo que tampoco hace falta describirla. Allí me quedé a solas con el príncipe.

Me recibió con ropa de andar por casa, en parte militar, aunque con una camisa inmaculada y una corbata elegante, aseado y peinado; pero, por otra parte, había adelgazado exageradamente y tenía la tez cetrina. Hasta en los ojos le noté el color amarillento. En una palabra, físicamente había cambiado tanto que me quedé atónito.

—¡Le veo muy cambiado! —exclamé.

—¡No es nada! Siéntese, amigo mío. —Con un aire algo fatuo me indicó una butaca, y se sentó enfrente de mí—. Vayamos al asunto esencial; verá, mi querido Alekséi Makárovich…

—Arkadi —le corregí.

—¿Cómo? Ah, sí; en fin, da igual. ¡Ah, sí! —De pronto, cayó en la cuenta—. Disculpe, amigo, vayamos al asunto esencial…

En una palabra, tenía unas ganas locas de tratar cierto punto. Estaba imbuido todo él, de la cabeza a los pies, de cierta idea fundamental que deseaba formular y exponerme. Hablaba sin parar y muy deprisa, explicándose y gesticulando con gran esfuerzo y sufrimiento, pero en los primeros minutos no entendí una sola palabra.

—Por decirlo brevemente —ya había usado antes diez veces la expresión «por decirlo brevemente»—, por decirlo brevemente —concluyó—, si le he inquietado a usted, Arkadi Makárovich, y ayer insistí tanto en llamarle por medio de Liza como si hubiera que apagar un fuego, pero en vista de que, esencialmente, la decisión tiene que ser excepcional y definitiva, nosotros…

—Permítame, príncipe —le interrumpí—, ¿usted me llamó ayer? A mí Liza no me ha dicho nada de nada.

—¡Cómo! —exclamó, callándose repentinamente, presa de una perplejidad extraordinaria, casi asustado.

—No me ha comunicado nada. Ayer por la tarde llegó a casa muy alterada, pero no llegó a decirme una sola palabra.

El príncipe se levantó bruscamente.

—¿Me está diciendo la verdad, Arkadi Makárovich? En tal caso… pues… pues…

—Pero, en todo caso, ¿por qué es tan importante? ¿Por qué le preocupa tanto? Sencillamente, se habrá olvidado, o a saber qué…

Se sentó, pero estaba como pasmado. Daba la impresión de que la noticia de que Liza no me había dado el mensaje lo había dejado apabullado. De pronto, empezó a hablar muy deprisa y a agitar los brazos, pero seguía siendo tremendamente difícil entenderle.

—¡Espere! —dijo de pronto, callándose de nuevo y levantando un dedo—. Espere, esto… esto… si no me equivoco… esto ¡son artimañas!… —farfulló con una sonrisa de maníaco—, y por tanto…

—¡Esto no quiere decir nada! —le interrumpí—. No consigo entender por qué una circunstancia tan trivial le atormenta tanto… Ay, príncipe, desde entonces, desde la noche aquella… acuérdese…

—¿Desde qué noche? Y ¿de qué se trata? —exclamó en tono caprichoso, visiblemente disgustado con mi interrupción.

—En casa de Zershchikov, donde nos vimos la última vez; bueno, justo antes de su carta… Entonces usted también estaba terriblemente agitado, pero entre entonces y ahora la diferencia es tal que ahora hasta me asusto de verlo… O ¿es que no se acuerda?

—Ah, sí —dijo con voz de hombre de mundo, y como si se hubiera acordado de repente—; ¡ah, sí! Aquella velada… He oído decir… En fin, ¿qué tal su salud? Y ¿qué ha sido de usted después de todo esto, Arkadi Makárovich?… Pero, en cualquier caso, vayamos al asunto esencial. Verá usted, propiamente persigo tres fines; tengo tres tareas por delante, y yo…

Empezó una vez más a hablar muy deprisa de su «asunto esencial». Acabé viendo que estaba con un hombre a quien habría que aplicar de inmediato un paño empapado en vinagre en la cabeza o, a ser posible, practicarle una sangría. Toda su conversación inconexa giraba, como es natural, en torno a su proceso, a su eventual desenlace; también en torno al hecho de que lo había visitado el propio jefe del regimiento, que había estado mucho tiempo intentando disuadirlo de algo, pero él no le había hecho caso; en torno a una nota que acababa de enviar a algún sitio; en torno al fiscal; en torno a que probablemente lo enviarían, una vez privado de sus derechos, a algún lugar en la región septentrional de Rusia; en torno a la posibilidad de establecerse como colono y hacer méritos en Tashkent; en torno a su propósito de enseñar a su hijo (venidero, de Liza) a hacer tal cosa y de transmitirle tal otra, «en un lugar perdido, en Arjánguelsk, en Jolmogory»[177].

—Si he querido saber su opinión, Arkadi Makárovich, ha sido, créame, por lo mucho que valoro el sentimiento… ¡Si usted supiera, si usted supiera, Arkadi Makárovich, querido mío, hermano mío, lo que significa Liza para mí, lo que ha significado aquí, ahora, todo este tiempo! —exclamó de repente, cogiéndose la cabeza con las dos manos.

—Serguéi Petróvich, ¿de verdad va a arruinarle la vida, llevándosela consigo? ¡A Jolmogory! —no pude evitar exclamar.

La suerte de Liza, unida a ese maníaco de por vida, se presentaba claramente y como por primera vez ante mi conciencia. Me miró, volvió a levantarse, dio unos pasos, retrocedió y se sentó una vez más, sin dejar de sujetarse la cabeza entre las manos.

—¡Siempre estoy soñando con arañas! —dijo de repente.

—Es usted presa de una tremenda agitación; le aconsejaría, príncipe, que se acostase y que llamase de inmediato a un médico.

—No, permítame, eso más tarde. Si le he pedido que viniera, ha sido ante todo para explicarle la cuestión del matrimonio. El matrimonio, ya lo sabe, se va a celebrar aquí mismo, en la iglesia, ya se lo he dicho. Cuento con permiso para todo, y de hecho me animan a dar el paso… En cuanto a Liza…

—Príncipe, tenga compasión de Liza, querido —exclamé—, no la atormente y ahora, por lo menos, ¡no se muestre celoso!

—¡Cómo! —exclamó, mirándome obstinadamente con unos ojos que casi se le salían de las órbitas y crispando todo el rostro en una especie de sonrisa amplia, absurdamente suspicaz. Era evidente que la frase «no se muestre celoso», por alguna razón, lo había afectado terriblemente.

—Disculpe, príncipe, ha sido sin querer. Oh, príncipe, últimamente he conocido a un anciano, mi padre adoptivo… Oh, si usted lo hubiera visto, estaría más tranquilo… Liza también lo aprecia mucho.

—Ah, sí, Liza… ah, sí, su padre, ¿no? O… pardon, mon cher, algo por el estilo… Ya me acuerdo… Ella me lo ha contado… un viejecito… Estoy seguro, estoy seguro. Yo también he conocido a un viejecito… Mais passons, lo importante es aclarar qué es lo esencial del momento, hay que…

Me levanté para salir. Me dolía mirarlo.

—¡No entiendo! —dijo en tono grave y severo, al ver que me disponía a marcharme.

—Me duele mirarle —dije.

—Arkadi Makárovich, una cosa más, ¡solo una cosa más! —De repente me cogió de los hombros con una expresión y unos gestos totalmente diferentes y me hizo sentar en la butaca—. Habrá oído usted lo de esos… ya me entiende… —Se inclinó hacia mí.

—Ah, sí, Dergachov. ¡Seguro que detrás de todo esto está Stebelkov! —exclamé, sin poderme contener.

—Sí, Stebelkov y… ¿no lo sabe?

Se calló de repente y de nuevo me miró, como antes, con los ojos desencajados y la misma sonrisa amplia, convulsiva, absurdamente suspicaz, que se iba abriendo más y más. Su semblante palideció gradualmente. De pronto sentí como una sacudida: recordé la mirada de Versílov de la víspera, cuando me informó de la detención de Vasin.

—Oh, ¿es posible? —exclamé asustado.

—Verá, Arkadi Makárovich, le he llamado con intención de explicarle… Quería… —empezó a susurrar a toda prisa.

—¡Usted ha denunciado a Vasin! —exclamé.

—No, verá usted; había un manuscrito. Vasin, antes del último día, se lo había dado a Liza… para que lo guardara. Y ella me lo dejó aquí para que le echara un vistazo, y después sucedió que discutieron al día siguiente…

—¡Usted ha enseñado el manuscrito a las autoridades!

—¡Arkadi Makárovich, Arkadi Makárovich!

—Así que usted —exclamé, levantándome de un salto y subrayando mis palabras—, usted, sin más motivo, sin más objeto, solamente porque el infeliz de Vasin es su rival, solo por celos, ha entregado el manuscrito que le había confiado a Liza… entregado ¿a quién? ¿A quién? ¿Al fiscal?

Pero no le dio tiempo a responder, aunque difícilmente habría respondido a nada, plantado delante de mí como una estatua, siempre con la misma sonrisa enfermiza y esa mirada fija; pero de pronto se abrió la puerta y entró Liza. A punto estuvo de perder el sentido al vernos juntos.

—¿Estás aquí? ¿Así que estás aquí? —gritó con el rostro súbitamente descompuesto, y cogiéndome de la mano—. Entonces, tú… ¿lo sabes?

Ella ya había visto en mi semblante que yo «lo sabía». Rápidamente la abracé de un modo irresistible, ¡fuerte, muy fuerte! Solo en ese instante capté, por primera vez, con toda su intensidad, la amargura desconsolada, infinita, sin mañana, que pesaba para siempre sobre el destino entero de esa… obstinada buscadora de tormentos.

—Pero ¿acaso es posible hablar ahora con él? —dijo, apartándose bruscamente de mí—. ¿Acaso es posible estar con él? ¿Para qué has venido? ¡Míralo, míralo! Y ¿acaso, acaso es posible juzgarlo?

En su rostro había un sufrimiento infinito y una compasión también infinita mientras, profiriendo estas exclamaciones, señalaba al desdichado. Este estaba sentado en una butaca, con el rostro oculto entre las manos. Y ella tenía razón: ese hombre era presa de un delirio febril, y no era responsable de sus actos; y seguramente llevaba ya tres días sin serlo. Esa misma mañana lo trasladaron a un hospital, y por la tarde sufría ya una congestión cerebral.

IV

Habiendo dejado al príncipe en compañía de Liza, cerca de la una de la tarde me dirigí a la que había sido mi casa. Olvidaba decir que el día era húmedo y gris, empezaba el deshielo y soplaba un viento tibio capaz de hacer perder los nervios a un elefante. El patrón me recibió con muestras de alegría, afanándose y moviéndose sin parar, algo que odio especialmente, sobre todo en momentos así. Respondí secamente y fui derecho a mi habitación, pero él me siguió y, aunque no se atrevía a interrogarme, los ojos le brillaban de curiosidad, y además miraba como si ya tuviera algún derecho a ser curioso. Yo tendría que haber sido amable en mi propio interés; pero, aunque necesitaba de forma perentoria averiguar algunas cosas (y sabía que las habría averiguado), me resultaba muy desagradable empezar un interrogatorio. Me interesé por la salud de su mujer, y entramos a verla. Me acogió con atención, pero como queriendo dar la impresión de que estaba excesivamente atareada y no tenía ganas de charla; esto me dejó algo más tranquilo. En definitiva, descubrí algunas cosas muy asombrosas.

Bueno, por descontado, Lambert había ido por la casa, pero después había aparecido dos veces más y había «examinado todos los cuartos», diciendo que a lo mejor alquilaba uno. Había ido varias veces Nastasia Yegórovna, solo Dios sabe a qué. «También ha manifestado una gran curiosidad», añadió el patrón, pero yo no le di coba preguntándole qué era lo que había querido saber. En general, no le pregunté nada: el único que hablaba era él, y yo hacía como que hurgaba en mi maleta (en la que no quedaba prácticamente nada). Pero lo más fastidioso fue que a él también le dio por jugar a ser misterioso y, notando que me abstenía de interrogarlo, juzgó que su obligación era volverse asimismo inconcluyente, casi enigmático.

—También ha venido por aquí la señorita —añadió, mirándome de un modo extraño.

—¿Qué señorita?

—Anna Andréievna; dos veces ha estado; ha conocido a mi mujer. Una persona muy simpática, muy agradable. Una amistad así es algo muy estimable, Arkadi Makárovich… —Dicho esto, dio incluso un paso hacia mí: estaba ansioso por hacerme entender una cosa.

—¿Seguro que fueron dos veces? —Mostré mi sorpresa.

—La segunda vez vino con su hermano.

«Ese era Lambert», no pude por menos que pensar.

—No, no vino con el señor Lambert —dijo, adivinando al instante, como si hubiera penetrado con sus ojos en mi alma—, sino con un hermano verdadero, el joven señor Versílov. Gentilhombre de cámara[178], me parece.

Yo estaba muy turbado; él me miraba y sonreía con una ternura extraordinaria.

—Ah, sí, vino alguien más, preguntó por usted; esa mademoiselle, una francesa, mademoiselle Alfonsina de Verdún. ¡Ay, lo bien que canta y cómo recita los versos! Había ido a ver a escondidas al príncipe Nikolái Ivánovich, a Tsárskoie, según decía, a venderle un perrito poco corriente, negro, no mayor que un puño…

Le pedí que me dejase solo, pretextando un dolor de cabeza. Me obedeció al instante, sin acabar siquiera la frase, y no solo sin el menor rencor, sino casi con satisfacción, sacudiendo la mano de un modo misterioso, como queriendo decir: «Entiendo, entiendo», y, aunque no llegó a verbalizarlo, de todos modos sí se dio el gusto de salir del cuarto de puntillas. Hay personas muy enojosas en el mundo.

Me quedé solo, reflexionando, una hora y media; aunque, más que reflexionar, lo que hice fue perderme en mis fantasías. Estaba desconcertado, pero ni mucho menos sorprendido. Me había esperado cosas peores, prodigios aún mayores. «Es posible que ya hayan tramado algo», pensé. Estaba firmemente convencido, desde hacía tiempo, aún en casa, de que la máquina estaba en marcha y funcionando a todo ritmo. «Solo les falto yo, esto es lo que pasa», pensé una vez más, con cierto engreimiento tan irritante como agradable. Que estaban esperándome con ansiedad y que proyectaban organizar algo en mi residencia estaba claro como el día. «¿No será el matrimonio del viejo príncipe? Hay mucha gente al acecho. Pero ¿estaré dispuesto a consentirlo, señores? He aquí la cuestión, señores», concluí, nuevamente con arrogante satisfacción. «Una vez que empiece, me veré una vez más atrapado en el remolino, como una brizna de hierba. ¿Ahora, en este momento, soy libre o ya no lo soy? ¿Soy capaz todavía de volver esta noche a casa de mamá y de decirme, como todos estos días: “Soy independiente”?»

He aquí la esencia de mis interrogantes o, por mejor decir, de los latidos de mi corazón, durante la hora y media que pasé sentado en la esquina de la cama, con los codos apoyados en las rodillas, y la cabeza en las palmas de las manos. Pero yo ya sabía, lo sabía ya entonces, que estos interrogantes eran una auténtica estupidez, y que lo único que me atraía era ella, ¡ella y solo ella! ¡Por fin lo he dicho abiertamente y lo he escrito con pluma en un papel, puesto que incluso ahora, cuando escribo, al cabo de un año, no sé todavía qué nombre dar a mi sentimiento de entonces!

¡Oh, sentía lástima de Liza, y era el dolor más sincero que había en mi corazón! Creo que únicamente este sentimiento doloroso podría haber calmado o haber borrado en mí, al menos por un tiempo, mis impulsos carnívoros (vuelvo a recordar esta palabra). Pero me vi arrastrado por una curiosidad desmedida, y por una especie de temor, y además por otro sentimiento, no sé cuál; pero sé, como ya sabía entonces, que no era un buen sentimiento. Es posible que ansiara caer a sus pies, y también es posible que deseara someterla a toda clase de torturas y demostrarle algo «muy, muy deprisa». Ningún dolor, ninguna compasión por Liza podían ya detenerme. Pero ¿podía levantarme y volver a casa… con Makar Ivánovich?

«Y ¿no sería posible limitarme a ir a verla, destaparlo todo y apartarme de ellos para siempre, pasando indemne entre los prodigios y los monstruos?»

A las tres, despejado y cayendo en la cuenta de que iba casi con retraso, salí a toda prisa, tomé un coche y corrí a casa de Anna Andréievna.

Capítulo V

I

Nada más anunciarme, Anna Andréievna dejó su labor y salió precipitadamente a recibirme en la primera de sus estancias, algo que nunca había hecho hasta entonces. Me tendió las dos manos y enseguida se puso colorada. Sin decir nada, me condujo hasta su cuarto, retomó su labor y me invitó a sentarme a su lado; pero ya no se ocupó de la costura, sino que se dedicó a observarme atentamente, siempre con la misma cálida simpatía, sin decir ni palabra.

—Me mandó usted a Nastasia Yegórovna —empecé sin rodeos, algo abrumado por su simpatía un tanto aparatosa, que, no obstante, me resultaba agradable.

De pronto empezó a hablar, sin contestar a mi pregunta.

—Me lo han contado todo, estoy enterada de todo. Esa terrible noche… ¡Oh, lo que ha tenido que sufrir usted! ¿Es verdad, es verdad que le encontraron ya inconsciente, en plena helada?

—Fue… Lambert… —farfullé, ruborizándome.

—Ya entonces lo supe todo por él; pero estaba esperándole a usted. ¡Oh, vino a verme tan asustado! En su casa… donde yacía usted enfermo, no habían querido dejarlo entrar… y lo recibieron de una forma rara… Yo, la verdad, no sé cómo sería, pero él me contó todo lo que ocurrió esa noche: decía que usted, en cuanto volvió en sí, le habló de mí y… de su devoción por mí. Me conmoví hasta las lágrimas, Arkadi Makárovich, y ni siquiera sé cómo me he hecho acreedora a tan cálidos sentimientos por su parte, y ¡no digamos en la situación en la que se encontraba! Dígame, el señor Lambert ¿es amigo suyo de la infancia?

—Sí, pero en este caso… confieso que no fui precavido, y es posible que hablara entonces más de la cuenta.

—Oh, ¡aun sin él me habría enterado de esta negra y terrible intriga! Siempre, siempre, había presentido que a usted le llevarían a semejantes extremos. Dígame, ¿es verdad que Boehring se atrevió a levantarle la mano?

Hablaba como si únicamente por culpa de Boehring y por culpa de ella hubiera acabado al pie de ese muro. Y el caso es que no le faltaba razón, pensé, y, con todo, estallé:

—Si me hubiera levantado la mano, no habría salido impune, y yo no estaría ahora aquí, delante de usted, sin haberme vengado —respondí con vehemencia. Me dio la impresión, ante todo, de que lo que ella quería era soliviantarme, indisponerme contra alguien (claro, que yo ya sabía contra quién); y el caso es que me plegué—. Si dice usted que había previsto que me llevarían a semejantes extremos, entonces por parte de Katerina Nikoláievna solo se habrá tratado, naturalmente, de un malentendido… aunque también es cierto que se ha dado mucha prisa en abandonar la benevolencia que me profesaba a raíz de ese malentendido…

—Pues sí, ¡se ha dado prisa! —asintió Anna Andréievna, con una especie de rapto de fraternidad—. ¡Oh, si usted supiera las intrigas que se traen entre manos! Desde luego, Arkadi Makárovich, ahora tiene que ser difícil para usted comprender en qué situación tan delicada me encuentro —añadió, ruborizándose y bajando la vista—. Desde entonces, desde aquella mañana en que nos vimos por última vez, he dado un paso que no todo el mundo sería capaz de entender e interpretar como lo entendería un hombre de su inteligencia, aún sin corromper, y su corazón, afectuoso, inocente y lozano. Tenga la seguridad, amigo mío, de que sabré apreciar su devoción por mí y se la pagaré con mi eterno agradecimiento. En el mundo, sin duda, levantarán una piedra contra mí, ya la han levantado. Pero, aunque estuvieran en lo cierto, desde su abominable punto de vista, ¿quién podría, quién se atrevería, aun así, a condenarme? Mi padre me abandonó desde niña; nosotros, los Versílov, una antigua y eminente familia rusa, somos unos buscavidas, y me alimento de la caridad. ¿No era natural acaso que acudiera a alguien que ya en la infancia sustituyó a mi padre, alguien cuya bondad he conocido tantos años? ¡Solo Dios puede ver y juzgar lo que siento por él, y me niego a aceptar el juicio mundano por el paso que he dado! Si aquí se trata, para colmo, de la más pérfida, de la más lóbrega de las intrigas, y hasta la propia hija ha conspirado para destrozarle la vida a un padre confiado y generoso, ¿cómo se puede soportar algo así? No, aunque tenga que arruinar mi propia reputación, ¡lo salvaré! ¡Estoy dispuesta a vivir a su lado como una simple enfermera, a protegerlo, a cuidarlo, pero no dejaré que triunfe el frío y abyecto cálculo mundano!

Hablaba con una animación insólita, muy posiblemente algo afectada, pero sincera en cualquier caso, pues se hacía evidente hasta qué punto estaba implicada en el caso. Oh, yo tenía la sensación de que mentía (aunque sinceramente, porque también se puede mentir con sinceridad) y de que en esos momentos era malvada; pero es asombroso lo que pasa con las mujeres: ese aire tan digno, esas formas elevadas, esa inaccesibilidad de la altivez mundana y de la castidad orgullosa, todo esto me desorientó, y empecé a darle la razón en todo, al menos mientras estuve a su lado; no me atrevía a llevarle la contraria. ¡Oh, decididamente el hombre se encuentra en una posición de esclavitud moral con respecto a la mujer, especialmente si es un hombre magnánimo! Una mujer así puede convencer de lo que sea a un hombre generoso. «Ella y Lambert, ¡Dios mío!», pensé, mirándola con perplejidad. Pero, para decirlo todo, ni siquiera ahora podría juzgarla; sus sentimientos, en efecto, solo Dios pudo verlos, y por otra parte el ser humano es una máquina tan compleja que en ciertos casos no hay quien entienda nada, y mucho más si el ser humano es una mujer.

—Anna Andréievna, exactamente, ¿qué es lo que espera de mí? —pregunté, no obstante, muy decidido.

—¿Cómo? ¿A qué viene esta pregunta, Arkadi Makárovich?

—Yo creía, a juzgar por todo esto… y por una serie de consideraciones —trataba de explicar, haciéndome un lío—, que me había citado porque esperaba algo de mí; pero ¿qué, en concreto?

Sin responder, al instante volvió a hablar, tan deprisa y tan animadamente como antes:

—Pero yo no puedo, ¡soy demasiado orgullosa para entrar en explicaciones y en cambalaches con desconocidos como el señor Lambert! Tenía mis esperanzas puestas en usted, no en el señor Lambert. ¡Me veo en una situación extrema, terrible, Arkadi Makárovich! Estoy obligada a actuar con astucia, acorralada por las artimañas de esa mujer, y es algo que me resulta insoportable. Me he rebajado casi hasta la intriga y le esperaba a usted como a un salvador. Nadie puede culparme si he buscado ávidamente entre quienes me rodean, tratando de encontrar al menos un amigo; por eso no he dejado de alegrarme al ver a este amigo: uno que incluso aquella noche, a punto de helarse, se acordaba de mí y no repetía otro nombre que el mío; un amigo así, desde luego, tiene que ser mi incondicional. Es lo que he pensado todo este tiempo, y por eso contaba con usted.

Me miraba a los ojos, interrogante e impaciente. Y el caso es que una vez más no tuve presencia de ánimo para desengañarla y explicarle abiertamente que Lambert le había mentido, y que yo no le había dicho en ningún momento que fuera particularmente devoto de ella, y que ni mucho menos «solo había repetido su nombre». Así pues, con mi silencio vine a confirmar la mentira de Lambert. Oh, y estoy convencido de que ella también era muy consciente de que Lambert había exagerado o incluso de que sencillamente la había engañado, sin otro fin que el de contar con un pretexto plausible para presentarse en su casa y entablar trato con ella; y, si me miraba a los ojos, como convencida de la sinceridad de mis palabras y de mi devoción, era porque, evidentemente, sabía que no iba a echarme atrás, por así decir, por delicadeza y por mi juventud. Aunque no sé si acierto con esta conjetura o no. Es posible que me haya pervertido horriblemente.

—Mi hermano me protegerá —dijo de pronto con ímpetu, viendo que me resistía a responder.

—Me han dicho que estuvo usted con él en mi casa —murmuré con turbación.

—Sí, verá, el pobre príncipe Nikolái Ivánovich ahora no tiene prácticamente dónde ponerse a salvo de toda esta intriga o, para ser más exactos, de su propia hija, si no es en casa de usted o, lo que es lo mismo, en casa de un amigo; porque ¡tiene derecho a considerarle, por lo menos, un amigo! Así pues, si quiere hacer algo por él, haga esto, si es que puede, si hay en usted valor y generosidad… y, en definitiva, si de verdad puede usted hacer algo. ¡Oh, no es por mí, no es por mí, es por un desdichado anciano, la única persona que le ha querido sinceramente, que se ha encariñado con usted como si fuera su propio hijo, y que aún le echa de menos! ¡No espero nada para mí, ni siquiera de usted, sabiendo que mi propio padre ha podido jugarme una treta tan pérfida, tan cruel!

—Yo creo que Andréi Petróvich… —empecé.

—Andréi Petróvich —me interrumpió con una amarga sonrisa—, Andréi Petróvich, cuando le pregunté abiertamente, me dio su palabra de honor de que jamás había tenido la menor intención con respecto a Katerina Nikoláievna, y le creí sin reservas, y de ahí que diera ese paso; pero luego ha resultado que solo ha estado tranquilo hasta que ha oído la primera noticia sobre cierto señor Boehring.

—¡No es cierto! —exclamé—. Hubo un momento en el que yo también creí en su amor por esa mujer, pero no se trata de eso… Pero, aunque así fuera, se supone que él podría estar totalmente tranquilo… después de la retirada de ese caballero.

—¿Qué caballero?

—Boehring.

—Y ¿quién le ha dicho a usted que se ha retirado? A lo mejor, este caballero nunca ha estado en mejor situación que ahora. —Sonrió con malicia; incluso me dio la impresión de que también a mí me miraba con ironía.

—Me lo ha dicho Nastasia Yegórovna —murmuré con una turbación que no fui capaz de disimular y que ella no dejó de advertir.

—Nastasia Yegórovna es una persona encantadora y, desde luego, no puedo prohibirle que me quiera, pero no tiene ningún medio de saber algo que no le concierne.

Empezó a dolerme el corazón; ella contaba, precisamente, con despertar mi indignación y, en efecto, la indignación empezó a bullir en mí, pero no contra esa mujer, sino, de momento, contra la propia Anna Andréievna. Me puse de pie.

—Honradamente, debo prevenirla, Anna Andréievna, de que sus expectativas… sobre mí… pueden resultar vanas en gran medida…

—Espero que salga usted en mi defensa —me miró con dureza—, en defensa de una mujer abandonada por todos… ¡de su hermana, si así lo quiere, Arkadi Makárovich!

Un momento más y se habría echado a llorar.

—En tal caso, más vale que no espere nada, porque «es posible» que no haya nada —musité con un sentimiento de angustia inefable.

—¿Cómo debo entender sus palabras? —preguntó con un recelo notable.

—De este modo: pienso alejarme de todos ustedes, y ¡basta! —exclamé de pronto, casi con furia—. Y el documento… lo haré trizas. ¡Adiós!

Me incliné ante ella y salí sin decir nada y, al mismo tiempo, sin atreverme apenas a mirarla; pero no había acabado de bajar las escaleras, cuando me alcanzó Nastasia Yegórovna con un trozo de papel de carta, doblado por la mitad. No he llegado a entender de dónde salió Nastasia Yegórovna y dónde estaba mientras hablaba con Anna Andréievna. No dijo una palabra; se limitó a darme el papel y se fue enseguida. Desdoblé la hoja: en ella estaba escrita, clara y visible, la dirección de Lambert; la nota, evidentemente, llevaba varios días preparada. Me acordé de repente de que, cuando vino a verme aquel día Nastasia Yegórovna, se me había escapado que no sabía dónde vivía Lambert, aunque lo había dicho en el sentido de que no lo sabía ni quería saberlo. No obstante, la dirección de Lambert ya la sabía por Liza, a la que había pedido expresamente que se informase en el Registro. La ocurrencia de Anna Andréievna me parecía demasiado terminante, e incluso cínica: a pesar de mi negativa a colaborar con ella, me remitía, como si no se fiara ni una pizca de mí, directamente a Lambert. Cada vez veía más claro que ella ya sabía todo lo del documento, y ¿por quién podía haberse enterado más que por Lambert, a quien por lo mismo me remitía ahora para llegar a un acuerdo?

«¡Decididamente todos ellos, del primero al último, me toman por un crío sin voluntad y sin carácter al que pueden manejar a su antojo!», pensé con indignación.

II

A pesar de todo, fui a ver a Lambert. ¿Dónde mejor habría podido satisfacer mi curiosidad? El caso es que Lambert vivía muy lejos, en el callejón Kosói[179], cerca del Jardín de Verano, en la misma vivienda de la otra vez; pero entonces, cuando me fui a la carrera, me fijé tan poco en el recorrido y en la distancia que, hacía cuatro días, cuando Liza me dio su dirección, me quedé de piedra y casi no me podía creer que viviera allí. Mientras subía por las escaleras, vi que en el tercer piso, en la puerta de acceso a los cuartos de alquiler, había dos jóvenes, y pensé que habrían llamado antes de que llegara yo y estaban esperando a que les abrieran. Según subía, los dos, de espaldas a la puerta, me examinaban con atención. «Aquí hay más cuartos, y me imagino que vendrán a ver a otros inquilinos», pensé con un mohín, al irme acercando. Me habría resultado muy molesto coincidir con alguien en casa de Lambert. Procurando no mirarlos, alargué la mano hacia la campanilla.

—Attendez! —me gritó uno de ellos.

—Por favor, espere un poco antes de tocar —dijo el otro joven, con una vocecilla sonora y tierna, alargando un poco las palabras—. Enseguida acabamos, y luego ya llamamos todos a la vez, ¿le parece?

Me quedé allí parado. Los dos eran muy jóvenes, como de veinte o veintidós años; estaban ahí delante de la puerta, haciendo algo muy raro que yo, confundido, trataba de descifrar. El que había gritado «attendez» era un mozo muy alto, de unos diez vershkí[180], si no más, flaco y demacrado, pero muy fibroso, con una cabeza muy pequeña para su envergadura y una expresión bastante extraña, cómicamente sombría, en su rostro ligeramente picado de viruelas, pero nada estúpido, e incluso agradable. Sus ojos miraban fijamente de una manera exagerada y con una determinación excesiva, y hasta completamente innecesaria. Vestía de una forma espantosa: llevaba un viejo capote guateado con un pequeño cuello de mapache, ya muy pelado —el capote le quedaba demasiado corto y se notaba que era prestado—, y unas botas infames, como de campesino, e iba tocado con una chistera horriblemente arrugada, de tintes rojizos. Saltaba a la vista que era un tipo desaliñado: las manos, sin guantes, las tenía sucias, y las uñas, largas y enlutadas. Su camarada, por el contrario, iba hecho un pincel, a juzgar por su pelliza ligera de marta, por su elegante sombrero y por sus flamantes guantes claros en los dedos finos; era de mi estatura, y tenía una expresión extraordinariamente agradable en el rostro lozano y juvenil.

El mocetón acababa de quitarse la corbata —una cinta totalmente ajada y grasienta, poco más que un cordel—, y el jovencito atractivo, después de sacarse otra del bolsillo, negra y también nuevecita, de estreno, trataba de anudársela al alto, el cual, dócilmente y con cara muy seria, estiraba el larguísimo cuello, después de quitarse el capote de los hombros.

—No, imposible, con esa camisa tan sucia —dijo, después de intentarlo— no solo no hace buen efecto, sino que parece todavía más sucia. Ya te dije que te pusieras cuello. Yo no sé… ¿Usted no sabrá? —se dirigió a mí de improviso.

—¿Qué? —pregunté.

—Pues mire, a ver si sabe ponerle la corbata. Verá, habría que ponérsela de tal manera que no se le vea la camisa sucia; de lo contrario se echa a perder todo el efecto, la verdad. Acabo de comprarle esta corbata donde Filipp, el peluquero, por un rublo.

—¿Ese rublo? —murmuró el alto.

—Sí, ese; ahora mismo no tengo ni un kopek. Entonces, ¿tampoco sabe? En tal caso, habrá que pedírselo a Alfonsinka.

—¿Viene a ver a Lambert? —me preguntó el alto con brusquedad.

—Sí, a Lambert —respondí con no menos firmeza, mirándolo a los ojos.

—¿Dolgorowky? —insistió, con el mismo tono y con la misma voz.

—No, no soy Korovkin —respondí con idéntica brusquedad, habiéndole entendido mal.

—¿Dolgorowky? —repitió el alto, prácticamente a gritos, y se encaró conmigo, con una actitud casi amenazante.

Su compañero soltó una carcajada.

—Ha dicho Dolgorowky, no Korovkin —me explicó—. Ya sabe, los franceses del Journal des Débats[181] a menudo deforman los apellidos rusos…

—Es el Indépendance[182] —gruñó el alto.

—Sí, vale, también el Indépendance. Dolgoruki, por ejemplo, lo escriben Dolgorowky; he visto que el nombre de V-ov siempre lo escriben como comte Wallonieff.

—¡Doboyny! —apuntó el alto.

—Sí, luego está también un tal Doboyny; yo mismo lo leí, y los dos nos reíamos: una tal madame Doboyny, rusa, en el extranjero… Pero tampoco hace falta mencionarlos a todos… —añadió, dirigiéndose de pronto al alto—. Disculpe —me preguntó—, ¿usted es el señor Dolgoruki?

—Sí, soy yo; pero ¿cómo lo sabe?

De pronto el alto le susurró algo al jovencito atractivo, este frunció el ceño y negó con un gesto; pero el alto, repentinamente, se volvió hacia mí:

—Monseigneur le prince, vous n’avez pas de rouble d’argent, pour nous, pas deux, mais un seul, voulez-vous?[183]

—Ah, ¡mira que eres ruin! —exclamó el jovencito.

—Nous vous rendons[184] —concluyó el alto, pronunciando torpe y groseramente las palabras francesas.

—Oh, ya sabe, es un cínico —me sonrió el jovencito—; igual se cree usted que no habla bien francés… Lo habla como un parisino, solo que imita a los rusos, que estando en sociedad tienen unas ganas locas de hablar entre ellos en francés, aunque no son capaces…

—Dans les wagons —explicó el alto.

—Bueno, sí, en los trenes; ¡mira que eres pesado! Tampoco hay que explicarlo todo. Ya son ganas de pasar por idiota.

Entretanto saqué un rublo y se lo ofrecí al alto.

—Nous vous rendons —dijo, y se guardó el rublo; de pronto, volviéndose hacia la puerta con un semblante serio e impasible, empezó a darle de puntapiés con su enorme y tosca bota y, lo que es más importante, sin la menor irritación.

—¡Ay, vas a vértelas otra vez con Lambert! —advirtió el jovencito, intranquilo—. ¡Más vale que toques la campanilla!

Llamé yo, pero el alto seguía dando puntapiés.

—Ah, sacré… —se oyó de repente la voz de Lambert al otro lado de la puerta, y enseguida abrió—. Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tête, mon ami![185] —le gritó al alto.

—Mon ami, voilà Dolgorowky, l’autre mon ami[186] —dijo el alto, grave y serio, mirando con obstinación a Lambert, que estaba rojo de ira. Este, en cuanto me vio, cambió radicalmente de actitud.

—¡Eres tú, Arkadi! ¡Por fin! ¿Qué tal? Entonces, ¿ya estás bien?; menos mal que ya estás bien…

Me tomó las manos y me las estrechó con fuerza; en una palabra, mostraba un entusiasmo tan sincero que a los pocos segundos yo ya me sentía en la gloria, y hasta le cogí afecto.

—¡Eres el primero al que visito!

—¡Alphonsine! —llamó Lambert.

Ella salió al momento de detrás del biombo.

—Le voilà!

—C’est lui! —exclamó Alfonsina, juntando las manos para abrirlas de nuevo y correr a abrazarme, pero Lambert me protegió.

—¡Vamos, vamos, vamos! ¡Ahí quieta! —le gritó, como si fuera una perrita—. Verás, Arkadi; hoy hemos quedado unos cuantos a comer en casa de unos tártaros. Yo a ti ya no te suelto, vente con nosotros. En cuanto comamos, enseguida me libro de estos, y entonces charlaremos a gusto. Pero ¡pasa, pasa! Ahora mismo nos vamos, es solo un minuto…

Entré y me quedé en medio del cuarto, mirándolo todo y haciendo memoria. Lambert se estaba cambiando a toda prisa detrás del biombo. El alto y su camarada entraron también detrás de nosotros, a pesar de lo que había dicho Lambert. Todos esperábamos de pie.

—Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser?[187] —farfulló el alto.

—Mademoiselle Alphonsine… —El jovencito hizo ademán de acercarse, enseñándole la corbata, pero ella arremetió furiosa contra los dos.

—Ah, le petit vilain! —le gritó al más joven—, ne m’approchez pas, ne me salissez pas, et vous, le grand dadais, je vous flanque à la porte tous les deux, savez-vous cela![188]

El más joven, a pesar de los gestos de asco y de desprecio que la chica le hacía para que no se acercara, como si de verdad tuviera miedo de que fuera a ensuciarla (cosa que yo no podía entender, con lo pulcro que era él, y lo bien vestido que iba, como se vio en cuanto se quitó la pelliza), insistía en pedirle que le anudara la corbata al amigo más alto, poniéndole antes uno de los cuellos limpios que tenía Lambert. Ella estaba ya a punto de pegarles, indignada con semejante propuesta, pero Lambert, que lo había oído, le soltó un grito desde detrás del biombo para que no perdiera más tiempo e hiciera lo que le pedían, porque «si no, no iban a parar», añadió, y Alfonsina, en un abrir y cerrar de ojos, le puso un cuello postizo a la camisa del alto y empezó a anudarle la corbata, ahora ya sin el menor remilgo. El alto, como antes en las escaleras, estiró el cuello mientras ella le ponía la corbata.

—Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bologne?[189] —preguntó.

—Qu’est que ça, ma bologne?

El joven le explicó que ma bologne se refería al perrito de lanas.

—Tiens, quel est ce baragouin?[190]

—Je parle comme une dame russe sur les eaux minérales[191] —observó le grand dadais[192], sin dejar de estirar el cuello.

—Qu’est que ça qu’une dame russe sur les eaux minérales et… où est donc votre jolie montre, que Lambert vous a donné?[193] —le preguntó de repente al más joven.

—¿Cómo? ¿Otra vez sin reloj? —dijo irritado Lambert desde detrás del biombo.

—¡Nos lo hemos comido! —gruñó le grand dadais.

—Lo he vendido por ocho rublos: era de plata, bañada en oro, y usted decía que era de oro. Ahora en las tiendas se venden por solo dieciséis rublos —le respondió el más joven a Lambert, justificándose de mala gana.

—¡Hay que poner fin a esto! —siguió diciendo Lambert, aún más irritado—. No le compro vestidos, mi joven amigo, ni le regalo objetos de valor para que los derroche con su amigo larguirucho… ¿Qué corbata es esa que le ha comprado?

—Solo costaba un rublo; y no era uno de los suyos. No tenía corbata, y aún hace falta comprarle un sombrero.

—¡Bobadas! —Lambert estaba ya enfadado de verdad—. Con lo que le había dado, le llegaba también para un sombrero, y ya ve lo que ha tardado en gastárselo en ostras y champán. Apesta, es un cerdo, no se le puede llevar a ninguna parte. ¿Cómo voy a llevarlo a comer?

—En coche —murmuró le dadais—. Nous avons un rouble d’argent que nous avons prêté chez notre nouvel ami.[194]

—¡No les des nada, Arkadi! —volvió a gritar Lambert.

—Permítame, Lambert; le exijo ahora mismo diez rublos —el muchacho se enfadó de repente, hasta ponerse colorado, con lo que estaba el doble de guapo—, y no vuelva a decir nunca idioteces como la que le acaba de decir a Dolgoruki. Exijo diez rublos: uno, para devolvérselo de inmediato a Dolgoruki, y con el resto iré enseguida a comprarle un sombrero a Andréiev… ya verá.

Lambert salió de detrás del biombo.

—Aquí tiene tres billetes amarillos, tres rublos, y esto es todo hasta el martes, y no se atreva… de lo contrario…

Le grand dadais le arrebató el dinero de las manos.

—Dolgorowky, aquí tiene un rublo, nous vous rendons avec beaucoup de grâce.[195] ¡Petia, nos vamos! —le gritó a su camarada y, a continuación, agitando en el aire los dos billetitos y mirando de hito en hito a Lambert, vociferó—: Ohé, Lambert! Où est Lambert, as-tu vu Lambert?[196]

—¡No se atreva, no se atreva! —gritó también Lambert, montando espantosamente en cólera; me daba cuenta de que ahí había algo que venía del pasado y que yo desconocía por completo, y los miré asombrado. Pero el alto ni se inmutó ante el enojo de Lambert; al contrario, aulló más fuerte todavía: «Ohé, Lambert!», etcétera. Y, entre gritos, salieron a las escaleras. Lambert hizo ademán de salir tras ellos, pero se dio media vuelta.

—Ah, ¡verás qué poco tardo en ponerlos de patitas en la calle! Cuestan más de lo que dan… ¡Vamos, Arkadi! Ya voy con retraso. Allí también me espera… alguien muy provechoso… Otro animal… ¡Todos son unos animales! ¡Mo-g-ga-lla, mo-ggalla! —le dio otra vez por gritar, y casi le chirriaban los dientes; pero de pronto recapacitó—. Me alegro de que por fin hayas venido. ¡Alphonsine, ni un paso fuera de casa! Vámonos.

Al pie de las escaleras lo esperaba un coche soberbio con un trotador. Subimos; pero por el camino, furioso con los dos jóvenes, no llegó a dominarse del todo ni acabó siquiera de tranquilizarse. Me sorprendió que se lo tomara tan a pecho, y más todavía que los jóvenes hubieran estado tan irreverentes, y que él poco menos que se hubiera achantado. Yo estaba convencido, por la impresión que se me había quedado grabada en la infancia, de que todo el mundo tenía que temer a Lambert, hasta el punto de que, a pesar de toda mi independencia, en ese momento yo mismo le tenía miedo.

—Te digo que solo son moggalla —insistía Lambert—. Créeme: ese alto aborrecible me martirizó hace tres días, estando con gente decente. Se me queda plantado delante, gritando: «Ohé, Lambert!». ¡Con gente decente! Todo el mundo se reía, sabiendo que lo que quería era que le diera dinero, imagínate. Se lo di. Oh, pero ¡qué sinvergüenzas! Aunque no te lo creas, ha sido cadete en un regimiento y lo han expulsado; pero no le falta formación, figúrate; ha sido educado en una buena casa, ¿te lo puedes creer? Es un tipo con ideas, habría podido… ¡Ay, qué demonios! Y es fuerte como Hercule. Es un tipo útil, pero tampoco tanto. Y ya has podido verlo: no se lava las manos. Se lo recomendé a una señora, una vieja aristócrata, diciéndole que estaba arrepentido y quería matarse de remordimiento; total, que llega a su casa, se sienta y se pone a silbar. Y el otro, el guapo, es hijo de un general; la familia se avergüenza de él, yo lo he librado de ir a juicio, lo he salvado, y ya ves cómo me lo paga. Pero ¡qué gente es esta! ¡No quiero volver a verlos!

—Saben cómo me llamo; ¿les has hablado de mí?

—He hecho esta tontería. Por favor, ten paciencia durante la comida, contrólate… Va a venir un canalla de mucho cuidado. Ya ves, es un canalla de mucho cuidado, y además terriblemente astuto; aquí no hay más que sinvergüenzas; ¡aquí no hay un solo hombre decente! Bueno, espera a que acabemos, y luego… ¿Qué te gusta comer? Aunque da igual, ahí dan bien de comer. Pago yo, no te preocupes. Está muy bien que vayas tan elegante. Puedo darte dinero. Tú ven cuando quieras. A estos dos, figúrate, les he dado de comer y beber, han tenido kulebiaka[197] a diario; el reloj que ha vendido, ya es la segunda vez. Y el pequeño, Trishátov… ya lo has visto, a Alfonsina le da asco hasta mirarlo y no le permite que se le acerque; y en el restaurante, así de repente, delante de unos oficiales: «Quiero becadas». ¡Le di sus becadas! Pero ya me vengaré.

—¿Te acuerdas, Lambert, de una vez que fuimos a una fonda en Moscú, y me clavaste el tenedor, y llevabas encima quinientos rublos?

—¡Sí, claro que me acuerdo! ¡Qué demonios, y tanto que me acuerdo! Te quiero… Créeme. A ti nadie te quiere, pero yo sí; nadie más que yo, acuérdate… El que vamos a ver allí, el cacarañado, es un canalla la mar de astuto; tú no le contestes; si empieza él hablar, no pasa nada, pero si le da por hacer preguntas, respóndele cualquier tontería, no le digas nada…

Al menos, con lo agitado que estaba, no me interrogó por el camino. Incluso me ofendí, viendo lo seguro que estaba de mí, sin abrigar la menor sospecha de que pudiera recelar de él; me pareció advertir en él la absurda pretensión de darme órdenes, como en otros tiempos. «Y además es un ignorante de tomo y lomo», pensé al llegar al restaurante.

III

Ya conocía el restaurante, en la Morskaia, de la época de mi ignominiosa caída y depravación. La sensación que me producían las salas y los criados que, mirándome con atención, identificaban a un cliente conocido; la impresión, en fin, del misterioso grupo de amigos de Lambert, entre los cuales me vi de repente y de los que parecía ser uno más; y, sobre todo, el oscuro presentimiento de estar abocado, por mi propia voluntad, a cometer alguna bajeza y a verme envuelto en algo siniestro: fue como si todas estas cosas me vencieran de pronto. Solo duró un momento, y estuve a punto de marcharme; pero pasó el momento, y me quedé.

El «cacarañado», al que, por alguna razón, tanto miedo le tenía Lambert, nos estaba esperando. Era uno de esos individuos con pinta de hombre estúpidamente práctico que tanto detesto casi desde la misma infancia; tendría unos cuarenta y cinco años, era de estatura mediana, con algunas canas, la cara rasurada hasta lo repulsivo, dejando aparte las patillas pequeñas y grises, muy bien perfiladas, con forma de kolbasy[198], en las mejillas de un rostro extremadamente plano y malévolo. Era, por descontado, un hombre aburrido, serio y taciturno, e incluso, como es habitual en estos individuos, engreído, no sé por qué. Me examinó atentamente, pero no dijo ni palabra, y Lambert fue tan necio que, aun sentándonos en la misma mesa, no creyó necesario presentarnos y, por consiguiente, el tipo pudo tomarme por uno de los chantajistas que lo acompañaban. Tampoco les dijo nada en toda la comida a los dos jovencitos (que habían llegado prácticamente a la vez que nosotros), pero era evidente que los conocía bien. Únicamente se dirigía a Lambert, y casi en un susurro, aunque de hecho Lambert llevaba todo el peso de la conversación, porque el cacarañado se limitaba a intervenir esporádicamente, con palabras airadas y terminantes. Tenía una actitud arrogante, se mostraba malicioso y burlón, mientras que Lambert, por el contrario, estaba muy excitado, y era evidente que intentaba persuadirlo, animándolo muy probablemente a que participara en alguna empresa. En cierto momento alargué la mano hacia una botella de vino tinto; el cacarañado de pronto cogió una botella de jerez y me la ofreció, sin haber cruzado hasta entonces una palabra conmigo.

—Pruebe este —dijo, tendiéndome la botella.

En ese momento supuse que tenía que estar enterado de todo cuanto me concernía a mí en el mundo: mi historia, y mi nombre, y quizá lo que Lambert esperaba de mí. La idea de que pudiera tomarme por un subordinado de Lambert me volvió a sublevar; por otra parte, fue dirigirme la palabra, y en el semblante de mi antiguo compañero se hizo visible una inquietud aún más intensa y aún más ridícula. El cacarañado lo advirtió y se echó a reír. «Decididamente, Lambert depende de toda esta gente», pensé, odiándolo en ese momento con toda mi alma. Durante toda la comida, aunque sentados todos a la misma mesa, estuvimos divididos en dos grupos: el cacarañado con Lambert, más cerca de la ventana, el uno frente al otro; y el mugriento Andréiev a mi lado, y enfrente de mí Trishátov. Lambert quería comer deprisa, y apremiaba constantemente al camarero. Cuando sirvieron champán, de pronto tendió su copa hacia mí:

—¡A tu salud! ¡Chinchín! —dijo, interrumpiendo su conversación con el cacarañado.

—¿Me permite a mí brindar con usted?

El guapo Trishátov me tendió su copa a través de la mesa. Antes del champán había estado pensativo y callado. El dadais, por su parte, no decía nada, pero comió mucho y en silencio.

—Con mucho gusto —le contesté a Trishátov. Brindamos y bebimos.

—Pues yo a su salud no pienso beber —de pronto el dadais se dirigió a mí—; no porque desee su muerte, sino para que deje de beber por hoy —dijo, hablando en tono sombrío y categórico—. A usted le basta con tres copas. Veo que está mirando mi puño sucio, ¿verdad? —siguió diciendo, enseñando el puño encima de la mesa—. No me lo lavo, y así, sin lavar, se lo alquilo a Lambert para hacer trizas cabezas ajenas en situaciones engorrosas para él.

Dicho lo cual, dio un puñetazo en la mesa con tanta fuerza que saltaron los platos y las copas. Además de la nuestra, había cuatro mesas más ocupadas en la misma sala, todas por oficiales o por caballeros de buena presencia. Era un restaurante de moda; por un momento todos interrumpieron sus conversaciones y miraron a nuestro rincón; al parecer, hacía ya un buen rato que habíamos despertado cierta curiosidad. Lambert se puso colorado.

—¡Vaya, ya estamos otra vez! Creo que le había pedido, Nikolái Semiónovich, que se comportara —le susurró con furia a Andréiev.

Este lo miró larga y lentamente:

—No quiero que mi nuevo amigo Dolgorowky abuse hoy del vino.

Lambert se encendió más todavía. El cacarañado escuchaba en silencio, pero con evidente satisfacción. Por alguna razón, la ocurrencia de Andréiev le había gustado. El único que no comprendía por qué no tenía que beber era yo.

—¡Lo dice únicamente para sacarse un dinero! Óigame bien, recibirá otros siete rublos después de la comida; pero déjenos terminar, no nos haga quedar en ridículo —le dijo Lambert, con un rechinar de dientes.

—¡Ajá! —bramó triunfal el dadais. Esto hizo las delicias del cacarañado, que soltó una risita malintencionada.

—Escucha, esto ya es demasiado… —inquieto, y casi angustiado, le dijo Trishátov a su amigo, en un intento, sin duda, de contenerlo.

Andréiev se calló, pero no por mucho tiempo; no entraba en sus planes. Un par de mesas más allá, como a cinco pasos de nosotros, comían dos caballeros y charlaban animadamente. Eran dos señores entrados en años, con un aire sumamente puntilloso. Uno era alto y muy gordo; el otro, igual de gordo, pero bajito. Hablaban en polaco, y comentaban los recientes acontecimientos de París. El dadais llevaba ya un rato mirándolos con curiosidad, atento a su conversación. El polaco bajito, sin duda, le parecía una figura cómica, y desde el primer momento le había tomado inquina, como es común en la gente biliosa y enferma del hígado, que tiene estas reacciones de forma abrupta y sin causa aparente. De pronto el bajito mencionó al diputado Madier de Montjau[199], pero, siguiendo la costumbre de tantísimos polacos, pronunció su nombre a la polaca, es decir, con el acento en la penúltima sílaba, así que no dijo «Madiér de Montjáu», sino «Mádier de Móntjau». El dadais no necesitaba más. Se volvió hacia los polacos, irguiéndose con gravedad en el asiento, y soltó de sopetón, en voz alta y clara, como haciéndoles una pregunta:

—¿«Mádier de Móntjau»?

Los polacos se volvieron, con gesto muy fiero.

—Y usted ¿qué quiere? —gritó en ruso el polaco alto y gordo, en tono amenazante.

El dadais ya contaba con semejante reacción.

—¿«Mádier de Móntjau»? —repitió de repente, para que le oyeran en toda la sala, sin dar más explicaciones, como había hecho en la puerta de Lambert, cuando me había repetido tontamente, encarándose conmigo: «¿Dolgorowky?». Los polacos saltaron de la silla, Lambert se levantó de la mesa e hizo ademán de abalanzarse sobre Andréiev, pero cambió de idea y se acercó corriendo a los polacos y empezó a deshacerse en excusas humillantes.

—Son unos bufones, panie[200], ¡unos bufones! —repitió con desdén el polaco bajito, todo colorado de indignación, como una zanahoria—. ¡Pronto no va a haber quien venga aquí!

Había inquietud en la sala, y se oía un runrún, pero sobre todo risas.

—Salga… por favor… ¡Vámonos! —murmuraba, totalmente confuso, Lambert, intentando sacar como fuera de la sala a Andréiev.

Este, habiendo observado inquisitivamente a Lambert, y comprendiendo que ya no iba a darle más dinero, se avino a ir tras él. Seguro que ya le había sacado más de una vez dinero gracias a alguna artimaña parecida, igual de vergonzosa. Trishátov también parecía dispuesto a salir corriendo tras ellos, pero me miró y se quedó en su asiento.

—¡Ay, qué desagradable! —exclamó, tapándose los ojos con sus finos deditos.

—Muy desagradable —susurró el cacarañado, esta vez con un aire irritado.

Entretanto Lambert volvió casi blanco y, gesticulando vivamente, empezó a decirle algo en voz baja al cacarañado. Este le había dicho al camarero que sirviese el café cuanto antes; escuchaba con aprensión: se notaba que tenía prisa por marcharse. Toda la historia, en cualquier caso, no había pasado de ser una simple chiquillada. Trishátov se cambió de sitio con su taza de café y vino a sentarse a mi lado.

—Lo quiero mucho —dijo, en un tono tan sincero como si lleváramos toda la vida tratando la cuestión—. No creería usted lo infeliz que es Andréiev. Se ha comido y se ha bebido la dote de su hermana y, en general, todo lo que tenían se lo comió y se lo bebió el año que estuvo de servicio, y veo que ahora se atormenta. Y, si no se lava, es por desesperación. Y tiene unas ideas de lo más extrañas: de golpe te dice que es un granuja y también un hombre honrado; que da lo mismo y no hay diferencia; y que no hay que hacer nada, ni bueno ni malo, o que tanto da: se puede hacer el bien y también el mal, pero lo mejor es quedarse tumbado, sin cambiarse de ropa en un mes, beber, y comer, y dormir, y ya está. Pero créame que lo dice por decir. Y, verá, he llegado a pensar que este disparate que acaba de hacer lo ha hecho porque quería romper definitivamente con Lambert. Ayer mismo me lo decía. Aunque no se lo crea, a veces por la noche, o cuando lleva mucho rato solo, le da por llorar y, la verdad, cuando llora, lo hace de una forma muy particular, como no he visto llorar a nadie: se pone a dar alaridos, da unos alaridos espantosos, lo que es todavía más digno de compasión… Y, para colmo, alguien tan grande y tan fuerte, dando esos alaridos… Pobrecillo, ¿verdad? Quisiera salvarlo, pero yo mismo soy un chiquillo, tan detestable, tan aturdido… ¡No me iba a creer! ¿Me recibiría usted, Dolgoruki, si voy a su casa alguna vez?

—Oh, sí, venga; de hecho me gusta usted.

—Y ¿por qué? Bueno, se lo agradezco. Escuche, vamos a tomar otra copa. Pero ¡qué cosas digo! Mejor no beba. Ahí tenía razón él: no debería beber usted más —me hizo un guiño cargado de intención—, pero yo voy a seguir bebiendo igual. Ahora estoy bien y, créame, soy incapaz de contenerme en nada. Dígame, por ejemplo, que ya no puedo ir a comer a un restaurante, y estoy dispuesto a todo con tal de ir a comer allí. Oh, queremos sinceramente ser honrados, se lo aseguro, pero siempre lo estamos aplazando. «Y pasan los años, y ¡siempre los años mejores!»[201] Y tengo un miedo atroz de que se ahorque. Lo hará sin decírselo a nadie. Así es él. Ahora todo el mundo se ahorca; quién sabe, quizá haya muchos como nosotros. Yo, por ejemplo, no puedo vivir de ninguna manera sin dinero que no necesito. Para mí, el dinero que no necesito es mucho más importante que el indispensable. Escuche, ¿le gusta a usted la música? A mí me gusta con locura. Le tocaré algo cuando vaya a verle. Toco muy bien el piano, y he estudiado mucho tiempo. He estudiado en serio. Sepa que, si compusiera una ópera, adaptaría la historia de Fausto. Me encanta el tema. Me paso la vida elaborando una escena en una catedral, así, únicamente en mi cabeza, imaginándomela. Una catedral gótica, el interior, los coros, los himnos, entra Margarita; ya sabe: coros medievales, para que se oiga el siglo XV. Margarita está melancólica, al principio es un recitativo, muy suave, pero terrible, angustioso, y los coros atruenan sombríos, severos, impasibles: Dies irae, dies illa. Y de pronto la voz del diablo, el canto del diablo. Es invisible, solo se oye el canto, al lado de los himnos, junto con los himnos, casi se solapa con ellos y, sin embargo, es algo completamente diferente: habrá que conseguirlo de algún modo. Un canto largo, incansable; es un tenor, tiene que ser un tenor. Empieza suavemente, con ternura: «¿Recuerdas, Margarita, cuando, siendo una niña, todavía inocente, venías con tu madre a esta catedral y balbuceabas oraciones siguiendo un viejo libro?». Pero el canto se va volviendo más fuerte, más apasionado, más impetuoso; las notas son más altas, hay en ellas lágrimas, un hastío incesante, irremediable, y, finalmente, desesperación: «No hay perdón, Margarita, ¡aquí para ti no hay perdón!». Margarita quiere rezar, pero de su pecho solo salen gritos… ya sabe, como cuando se tienen convulsiones en el pecho, de tanto llorar… y el canto de Satán no cesa nunca, penetra en el alma cada vez más profundamente, como el filo de una espada, cada vez es más alto, y de repente se quiebra casi en un grito: «¡Todo ha terminado, maldita!». Margarita se postra de rodillas, junta las manos delante del pecho, y ahí está su oración, algo muy breve, un semirrecitativo, aunque ingenuo, sin ningún ornamento, cuatro versos, solo cuatro versos, en Stradella[202] hay algunas notas así, y ¡con la última nota un desmayo! Confusión. La levantan, se la llevan, y de improviso un coro atronador. Es como una acometida de voces, un coro inspirado, triunfante, sobrecogedor, algo parecido a nuestro Dori-no-si-ma chin-mi,[203] de modo que todo se ve sacudido hasta los cimientos, y todo se transforma en un jubiloso y universal grito de exaltación: Hosanna!; es como un grito de toda la creación, mientras a ella se la llevan, se la llevan, y ¡entonces cae el telón! Sí, la verdad es que, si fuera capaz, ya habría hecho algo. Pero ahora no puedo hacer nada, lo único que hago es soñar. No paro de soñar y soñar; toda mi vida se ha convertido en un sueño, y también sueño de noche. Ah, Dolgoruki, ¿ha leído usted La tienda de antigüedades, de Dickens?[204]

—La he leído, ¿por qué?

—Se acordará usted… Espere, voy a tomar otra copa… Se acordará de una escena al final, cuando esos dos, el viejo loco y la encantadora niña de trece años, su nieta, después de su fantástica huida y sus peregrinaciones, encuentran por fin refugio en un lugar remoto de Inglaterra, cerca de una catedral gótica medieval, y la niña consigue allí una especie de empleo, enseñando el templo a los visitantes… Un día está poniéndose el sol, y la niña está en el atrio de la catedral, bañada por los últimos rayos de sol, y se queda mirando el ocaso con una dulce y pensativa contemplación en su alma infantil, en su alma asombrada, como si presenciara algún misterio… El sol, una idea divina, y la catedral, una idea humana… ¿no es así? Ay, no sé expresarme bien, pero solo a Dios le gustan estos primeros pensamientos de los niños… Y allí, al lado de ella, en los escalones, el viejo chiflado, su abuelo, la mira muy concentrado… Ya sabe, no es que haya nada especial en esta escena de Dickens, nada de nada, pero es algo que no se olvida en toda la vida, y que ha sobrevivido en toda Europa, ¿por qué? ¡Ahí tiene usted la belleza! ¡Ahí está la inocencia! Ah, y no sé lo que hay ahí, solo sé que está bien. En el gimnasio no paraba de leer novelas. ¿Sabe?, tengo una hermana en la aldea, me saca solo un año… Oh, ahora se ha vendido todo y ¡ya no tenemos aldea! Nos sentábamos los dos en la terraza, bajo nuestros viejos tilos, y leíamos esa novela, y el sol también se iba poniendo, y de pronto dejábamos de leer y nos decíamos el uno al otro que seríamos así de buenos, que seríamos así de maravillosos… Yo entonces estaba preparándome para entrar en la universidad y… ¡Ay, Dolgoruki, ya sabe que cada uno tiene sus recuerdos!…

Y de pronto inclinó su hermosa cabeza en mi hombro, y se puso a llorar. Me dio mucha, muchísima pena. Ciertamente había bebido demasiado vino, pero había hablado en un tono tan sincero y tan fraternal, y con tanto sentimiento… En ese preciso instante se oyó un grito en la calle y repetidos golpes en la ventana (las ventanas eran grandes, de una pieza, y estábamos en la planta baja, por lo que era posible golpearlas con los dedos desde la calle). Era el expulsado Andréiev.

—Ohé, Lambert! Où est Lambert? As-tu vu Lambert? —se oyeron sus gritos salvajes en la calle.

—Ah, pero ¡si está aquí! Entonces ¿no se ha ido? —exclamó, saltando de su asiento, mi muchacho.

—¡La cuenta! —con un rechinar de dientes, le gritó Lambert al camarero. Hasta las manos le temblaban de cólera cuando empezó a ajustar las cuentas, pero el cacarañado no consintió que pagara por él.

—¿Por qué? Pero si le he invitado; ¿no ha aceptado usted la invitación?

—No, permítame. —El cacarañado sacó su cartera y, después de calcular lo que le correspondía, pagó por separado.

—¡Me ofende usted, Semión Sídorych!

—Es lo que pretendo —zanjó Semión Sídorovich y, cogiendo el sombrero, sin despedirse de nadie, salió solo del comedor. Lambert le arrojó el dinero al camarero y echó a correr rápidamente tras él, y en su confusión llegó a olvidarse de mí. Trishátov y yo fuimos los últimos en salir. Andréiev estaba en el portal, plantado como un mojón, esperando a Trishátov.

—¡Sinvergüenza! —Lambert no se pudo contener.

—¡Eh, eh! —le rugió Andréiev y de un manotazo le quitó el bombín, que rodó por la acera. Lambert corrió a recogerlo de forma humillante.

—Vingt cinq roubles! —Andréiev le mostró a Trishátov el billete que acababa de sacarle a Lambert.

—Ya está bien —le gritó Trishátov—. ¿Por qué tienes siempre que alborotar?… Y ¿por qué le has sacado veinticinco rublos? Solo tenía que pagarte siete.

—¿Que por qué se los he sacado? Nos había prometido comer en un reservado, con unas mujeres atenienses[205], y en vez de mujeres nos ha agasajado con ese cacarañado y, para colmo, no he podido acabar de comer y me ha tenido aquí helado a la intemperie; todo esto bien vale dieciocho rublos. Me debía otros siete, lo que hace un total de veinticinco.

—¡Fue-ra de mi vista los dos! —gritó Lambert—. No quiero saber nada más de ninguno, ahora van a saber quién soy yo…

—¡Lambert, no quiero saber más de usted, y ahora va a saber quién soy yo! —replicó Andréiev—. Adieu, mon prince, ¡no beba más vino! Petia, ¡andando! Ohé, Lambert! Où est Lambert? As-tu vu Lambert? —bramó por última vez, alejándose a grandes zancadas.

—Entonces, iré a verle, ¿puedo? —farfulló Trishátov, muy deprisa, siguiendo precipitadamente a su amigo.

Me quedé a solas con Lambert.

—Bueno… ¡vamos! —dijo, haciendo un esfuerzo para cobrar aliento y como aturdido.

—¿Adónde quieres que vaya? ¡Contigo no voy a ninguna parte! —me apresuré a gritar en tono desafiante.

—¿Cómo que no vienes? —Se sobresaltó, volviendo en sí de golpe—. Pero ¡si estaba esperando a que nos quedásemos solos!

—Pero ¿adónde podemos ir?

Confieso que yo también estaba un poco mareado con las tres copas de vino y las dos copitas de jerez.

—Ahí, ahí, ¿lo ves?

—Es que en este sitio tienen ostras frescas, mira, ahí lo pone. Y huele que apesta…

—Esto es porque acabas de comer, y mira, ahí está la tienda de Miliutin[206]; no vamos a tomar ostras, y pienso darte un poco de champán…

—¡No quiero! Tú lo que quieres es emborracharme.

—Esto es lo que te han contado; te han tomado el pelo. ¡Mira que fiarte de esos granujas!

—No, Trishátov no es ningún granuja. Pero yo sé cuidarme, ¡puedes creerme!

—Vaya, ¿así que no te falta carácter?

—Sí, tengo carácter, y más que tú, porque tú te portas como un esclavo con el primero que pasa. Nos has abochornado con los polacos, pidiéndoles disculpas como un lacayo. Me imagino que te habrán zurrado muchas veces en las tabernas.

—Pero ¡tenemos que hablar, cgetino! —exclamó con una impaciencia desdeñosa que parecía querer decir: «¡Otro que tal!»—. ¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo? ¿Eres o no eres mi amigo?

—Yo no soy tu amigo, y tú eres un sinvergüenza. Vamos, solo para demostrarte que no te tengo miedo. ¡Puaj, qué mal huele! ¡Huele a queso! ¡Vaya un asco!

Capítulo VI

I

Vuelvo a pedirle al lector que tenga presente que yo estaba un poco mareado; de no haber sido así, habría hablado y actuado de otro modo. En este establecimiento, en un cuarto trasero, efectivamente se podía tomar ostras, y nos sentamos a una mesita cubierta con un mantel inmundo y grasiento. Lambert pidió que nos sirvieran champán; una copa llena de vino frío de color dorado apareció delante de mí, mirándome con aire seductor; pero yo no estaba de humor.

—Mira, Lambert, a mí lo que más me ofende es que te creas que aún puedes darme órdenes, como en casa de Touchard, cuando aquí eres un esclavo de todo el mundo.

—¡Cgetino! ¡Ea, brindemos!

—Ni siquiera te dignas fingir conmigo; podías disimular, por lo menos, que quieres emborracharme.

—No dices más que tonterías, y estás borracho. Hay que beber un poco más, y así te pondrás más contento. Vamos, coge la copa, ¡cógela!

—¿Qué es eso de «cógela»? Yo me voy de aquí, y asunto concluido.

Y, en efecto, hice ademán de levantarme. Se puso hecho una furia:

—Esto es porque Trishátov ha estado murmurando contra mí: os he visto cuchichear. Eres un cgetino, por lo que veo. A Alfonsina se le revuelven las tripas cada vez que se le acerca… Es repugnante. Ya te contaré cómo es.

—Esto ya lo has dicho. No hablas más que de Alfonsina; eres terriblemente limitado.

—¿Limitado? —No me había entendido—. Ahora se han unido al cacarañado. ¡Esto es lo que pasa! Por eso los he echado. No tienen honor. Ese cacarañado es un bandido y va a corromperlos. Yo les exigía que actuaran siempre con nobleza.

Volví a sentarme, maquinalmente cogí la copa y le di un trago.

—Estoy muy por encima de ti, por mi formación —dije. Pero él estaba radiante viéndome allí sentado, y rápidamente me sirvió más vino—. Entonces, ¿tienes miedo de ellos? —seguí provocándolo (y probablemente yo era entonces más detestable que él)—. Andréiev te tiró el sombrero, y tú le diste veinticinco rublos a cambio.

—Se los di, pero me las pagará. Se rebelan, pero yo les bajaré los humos.

—Te preocupa mucho ese cacarañado. Verás, tengo la impresión de que ahora mismo solo te quedo yo. Todas tus esperanzas descansan ahora en mí, ¿no es así?

—Sí, Arkashka, es así: tú eres el único amigo que me queda; ¡muy bien dicho! —Me dio una palmada en el hombro. Qué podía hacer yo con un hombre tan zafio; era un completo ignorante y tomaba una burla por un elogio—. Podrías librarme de algunas desgracias si fueras un buen camarada, Arkadi —siguió diciendo, mirándome con ternura.

—¿Cómo puedo librarte yo de nada?

—Ya sabes cómo. Tú sin mí eres un cgetino y seguirás siendo siempre un idiota, pero yo puedo conseguirte treinta mil, e iríamos a medias, y tú ya sabes cómo. Pero tú date cuenta de quién eres: no tienes nada, no tienes nombre, ni tienes apellido; pero de este modo, de golpe, tendrás una fortuna; y, con ese dinero, sabes que puedes hacer carrera.

Estaba asombrado con el procedimiento. Me había imaginado que habría recurrido a la astucia, y, en cambio, había empezado de una manera tan directa, tan desvergonzada. Decidí escucharle, por amplitud de miras y… porque estaba muerto de curiosidad.

—Verás, Lambert: no vas a entenderlo, pero consiento en escucharte, porque soy amplio de miras —anuncié con firmeza y le di otro trago a la copa. Lambert me la llenó otra vez enseguida.

—Mira lo que te digo, Arkadi: si alguien como Boehring se hubiera atrevido a insultarme y a golpearme en presencia de una dama a la que adoro, ¡no sé lo que habría hecho! Pero tú te dominaste, y me das asco: ¡eres un calzonazos!

—¡Cómo te atreves a decir que Boehring me golpeó! —exclamé, poniéndome colorado—. En todo caso fui yo quien le pegó, y no él a mí.

—No; te pegó él a ti, no tú a él.

—Mientes, ¡además le di un pisotón!

—Pero él te apartó de un empujón y mandó a sus criados que te sacaran a rastras… y ella estaba sentada en el coche, mirando y riéndose de ti… Sabe que no tienes padre y que no pasa nada por insultarte.

—No sé, Lambert, esta conversación es tan vergonzosa que estoy abochornado. Lo haces para provocarme, y de una forma tan zafia y descarada como si estuvieras hablando con un quinceañero. ¡Te has puesto de acuerdo con Anna Andréievna! —exclamé, temblando de rabia, sin dejar de dar sorbos al vino, mecánicamente.

—¡Anna Andréievna es una desvergonzada! ¡Lo único que hace es enredar, lo mismo a ti que a mí, que al mundo entero! Te estaba esperando, porque a ti te será más fácil acabar con la otra.

—¿Qué otra?

—Madame Ajmákova. Lo sé todo. Tú mismo me dijiste que tiene miedo de la carta que está en tu poder…

—¿Qué carta? Mientes… ¿La has visto? —farfullé turbado.

—La he visto. Es muy guapa. Très belle; tienes buen gusto.

—Ya sé que la has visto; pero no te atreviste a hablar con ella, y tampoco quiero que te atrevas a hablar de ella.

—Eres muy joven, y se ríe de ti, ¡no lo dudes! Tuvimos una de esas en Moscú, que era todo virtud: ¡uf, cómo arrugaba la nariz! Y qué forma de temblar cuando la amenazamos con contarlo todo, y enseguida nos obedeció; nosotros nos cobramos por partida doble: en dinero y… ya me entiendes… Ahora se muestra en sociedad tan inaccesible como antes… Uf, qué diablos, sí que vuela alto, y qué carruaje, y ¡tendrías que haber visto en qué cuchitril había ocurrido eso! Tú todavía no has vivido; si supieras con qué clase de tabucos se atreven…

—Esto pensaba yo —murmuré, sin poder contenerme.

—Están pervertidas hasta la punta de las uñas; ¡no sabes de lo que son capaces! Alfonsina ha vivido en una de esas casas, y estaba muerta de asco.

—Lo que siempre he pensado —asentí de nuevo.

—Y, como te quejes, te dan una paliza…

—Lambert, eres un miserable, ¡maldito seas! —exclamé, recapacitando de pronto con un escalofrío—. Todo esto lo he vivido en sueños, salías tú, y Anna Andréievna… Oh, ¡maldito seas! ¿Acaso pensabas que soy un canalla de tal calaña? Y, si lo he soñado, ha sido porque sabía que ibas a contármelo. Y, finalmente, ¡la cosa no puede ser tan simple como para que me lo cuentes de una forma tan clara y sencilla!

—¡Mira tú, se ha enfadado! ¡Vaya, vaya, vaya! —dijo Lambert, arrastrando las palabras, riéndose con aire triunfal—. Bueno, hermano Arkashka, ahora ya sé todo lo que quería saber. Precisamente por eso te esperaba. Escúchame, ya veo que la quieres y que pretendes vengarte de Boehring, es lo que necesitaba saber. Lo he sospechado todo este tiempo, mientras te he estado esperando. Ceci posé, cela change la question.[207] Y más vale así, porque ella también te quiere. Así pues, cásate sin perder un instante, es lo mejor. Tampoco puedes hacer otra cosa, has optado por lo más seguro. Y además debes saber, Arkadi, que tienes un amigo, que soy yo, a quien puedes dominar a tu antojo. Y este amigo te ayudará y te casará: ¡aunque tenga que remover cielo y tierra, Arkasha! Y tú a cambio le regalarás después a tu viejo camarada una treintena de miles por las molestias, ¿verdad que sí? Te ayudaré, no lo dudes. Conozco todas las sutilezas del negocio, y a ti te darán la dote íntegra, y ¡serás rico y con carrera!

Aunque me daba vueltas la cabeza, miraba a Lambert con estupor. Estaba serio, es decir, no es que estuviera serio, sino que creía en la posibilidad de casarme —yo lo veía claro— e incluso había adoptado la idea con entusiasmo. También me daba cuenta, desde luego, de que me estaba tendiendo una trampa, como a un crío (seguramente ya entonces me daba cuenta); pero la idea del matrimonio con ella me había alterado hasta tal punto que, aunque me asombraba que Lambert pudiera dar crédito a semejante fantasía, al mismo tiempo me empeñaba en creérmela, sin perder, eso sí, ni un instante la conciencia de que, por descontado, no llegaría a materializarse nunca. De alguna manera conseguía conciliarlo todo.

—Pero ¿acaso es posible? —balbuceé.

—¿Por qué no? Tú le enseñas el documento, ella se acobarda y se casa contigo, para no perder dinero.

Decidí no poner freno a las vilezas de Lambert, porque las exponía con tanta ingenuidad que ni siquiera temía que yo pudiera sublevarme; lo que sí hice, no obstante, fue mascullar que no me gustaría casarme únicamente por la fuerza.

—Por la fuerza no quiero, en ningún caso; ¿cómo puedes ser tan vil para creerme capaz de algo así?

—¡Ya estamos! Pero si es ella la que da el paso: no eres tú, es ella la que se va a asustar y la que se va a casar. Aunque también se va a casar porque te quiere —añadió Lambert, recapacitando.

—Estás mintiendo. Te ríes de mí. ¿Cómo sabes que me quiere?

—No cabe ninguna duda. Lo sé. Y Anna Andréievna es de la misma opinión. Te digo muy en serio, y es la pura verdad, que Anna Andréievna está convencida. Y luego, cuando estemos en casa, tengo otra cosa que contarte, y te darás cuenta de que sí te quiere. Alfonsina ha estado en Tsárskoie; allí también se ha informado…

—¿Qué es lo que ha podido averiguar allí?

—Venga, vamos a casa: ya te lo cuenta ella, verás qué agradable. ¿Es que tienes algo que envidiar a los demás? Eres guapo, estás bien educado…

—Sí, estoy bien educado —susurré, casi sin aliento. El corazón me palpitaba y, desde luego, no solo por el vino.

—Eres guapo. Vas bien vestido.

—Sí, voy bien vestido.

—Y eres bueno…

—Sí, soy bueno.

—Entonces, ¿por qué no iba a dar ella su consentimiento? Boehring, en cualquier caso, no iba a casarse sin dinero de por medio, y tú puedes privarla de su dinero… total, que se va a asustar; tú te casas y así te vengas de Boehring. Tú mismo me decías esa noche, cuando te quedaste helado, que estaba enamorada de ti.

—¿De verdad te dije eso? Seguro que no te dije algo así.

—Sí, sí, me lo dijiste.

—Estaría delirando. ¿Estás seguro de que entonces te hablé también del documento?

—Sí, dijiste que tenías esa carta; y pensé: ¿cómo es posible que, exisitiendo esa carta, deje pasar la oportunidad?

—Son todo fantasías, y no soy tan estúpido para tragarme algo así —murmuré—. En primer lugar, está la diferencia de edad, y, en segundo lugar, yo no tengo apellido.

—Da igual, se casará; no puede dejar de casarse, con todo el dinero que iba a perder; de eso me ocupo yo. Y además es que te quiere. Sabes que el viejo príncipe te tiene mucha simpatía; gracias a su protección, ya sabes qué clase de relaciones puedes entablar; y lo de que no tengas apellido… hoy no hace falta nada de eso: una vez que atrapes el dinero, irás subiendo, subiendo, y de aquí a diez años serás un millonario de tal envergadura que toda Rusia se echará a temblar, y entonces ¿qué falta te hará tener un nombre? En Austria se puede comprar un título de barón. Y, cuando te cases, no la pierdas de vista. Hay que zurrarla de lo lindo. Si una mujer te quiere, lo que quiere es que la tengas en un puño. A las mujeres les gustan los hombres con carácter. Y, si le metes miedo con la carta, desde ese momento estás demostrándole que tienes carácter. Se dirá: «Es tan joven, y no le falta carácter».

Yo estaba como embrutecido. Nunca, con ninguna otra persona, habría podido dejarme atrapar en una conversación tan absurda. Pero en ese momento no sé qué delicioso afán me empujaba a mantenerla. Además, Lambert era tan necio y tan ruin que era imposible avergonzarse de él.

—No, mira, Lambert —dije de pronto—, tú dirás lo que quieras, pero todo esto tiene mucho de absurdo; si me he prestado a hablar contigo, es porque somos camaradas y no tenemos de qué avergonzarnos; pero con otro no me habría rebajado por nada del mundo. Pero, sobre todo, ¿por qué te empeñas en afirmar que ella me quiere? Está muy bien lo que acabas de decir del capital; pero mira, Lambert, tú no conoces el gran mundo: ahí todo se rige por relaciones puramente patriarcales, basadas en el linaje, por así decir, por lo que, mientras no conozca mis capacidades ni a qué puedo aspirar en la vida, ahora mismo ella se avergonzaría. Pero no te oculto, Lambert, que hay aquí un punto, en efecto, que permite concebir ciertas esperanzas. Verás: ella puede casarse conmigo por gratitud, porque así la salvo del odio de un hombre. Y ella a ese hombre lo teme.

—Ah, ¿te refieres a tu padre? ¿Tanto la quiere? —preguntó Lambert, más animado, con una curiosidad insólita.

—¡Oh, no! —exclamé—. ¡Eres terrible, Lambert, y al mismo tiempo eres estúpido! ¿Cómo iba a querer casarme con ella si él la quisiese? Al fin y al cabo, somos padre e hijo; sería una vergüenza. Él a quien quiere es a mi madre, a mi madre, he visto cómo la abrazaba; y, aunque antes pensaba que quería a Katerina Nikoláievna, ahora me he dado cuenta de que, si bien pudo quererla en otros tiempos, hace ya mucho que la detesta… y quiere vengarse, y ella le tiene miedo, porque te digo, Lambert, que, cuando le da por vengarse, es temible… Se vuelve medio loco. Cuando se enfada con ella, no se para en barras. Es una enemistad a la vieja usanza, basada en principios elevados. En estos tiempos se desprecian los principios generales; en estos tiempos no hay principios generales, únicamente casos particulares. Ay, Lambert, tú no entiendes nada: eres más tonto que un dedo; yo aquí hablándote de estos principios, y tú seguro que no entiendes una palabra. Eres terriblemente ignorante. ¿Te acuerdas de que me pegabas? Ahora soy más fuerte que tú, ¿lo sabías?

—Arkashka, ¡vamos a casa! Pasamos la tarde y nos bebemos otra botella, y Alfonsina nos canta algo, acompañándose con la guitarra.

—No, no voy. Escucha, Lambert, yo tengo una «idea». Si no me sale bien y no me caso, me concentraré en mi idea; pero tú no tienes ninguna idea.

—Muy bien, muy bien, ya me lo cuentas, vamos.

—¡Que no voy! —Me puse de pie—. No quiero, y no voy. Iré a tu casa, pero eres un canalla. Te daré treinta mil, de acuerdo, pero soy más puro y más noble que tú… Veo que quieres engañarme en todo. Y, en cuanto a ella, te prohíbo hasta que pienses en ella: ella está por encima de todos, y tus planes son una vileza de tal calibre que no doy crédito, Lambert. Quiero casarme, eso es otro tema, pero no necesito un capital, desprecio el capital. Ni aunque ella me ofreciese de rodillas todo su capital, lo aceptaría… Pero casarse, casarse… esa es otra cuestión. Y, ¿sabes?, ha estado muy bien lo que has dicho de que hay que tenerlas en un puño. Amar, amar con pasión, con toda la magnanimidad de la que es capaz un hombre y que nunca se encontrará en una mujer, pero también tiranizar, eso está bien. Porque, ya lo sabes, Lambert, a las mujeres les gusta el despotismo. Tú conoces a las mujeres, Lambert. Pero eres increíblemente estúpido en todo lo demás. Y, ¿sabes, Lambert?, no eres tan detestable como pareces, tú eres un hombre simple. Te quiero. Ay, Lambert, ¿por qué eres tan bribón? ¡Con lo bien que nos lo podíamos pasar! ¿Sabes?, Trishátov es un encanto.

Todas estas últimas frases inconexas las balbuceé ya en la calle. ¡Oh, he rememorado todo esto, hasta los detalles más nimios, para que el lector vea cómo, a pesar de todo el entusiasmo, de todos los votos y de todas las promesas de rehacer mi vida y buscar el decoro, llegué a verme atrapado tan fácilmente en semejante lodazal! Y juro que, si no estuviera total y plenamente convencido de que ahora soy un hombre distinto y me he forjado un carácter gracias a la vida práctica, en ningún caso le confesaría todo esto al lector.

Habíamos salido de aquel local, y Lambert me sujetaba, rodeándome suavemente con el brazo. De repente me fijé en él y vi en su mirada indagadora, terriblemente atenta y sobria en grado sumo prácticamente la misma expresión que tenía entonces, la mañana en que casi me muero de frío y él me llevó, rodeándome con el brazo de idéntico modo, hasta un coche, pendiente, todo ojos y oídos, de mi incoherente balbuceo. Cuando alguien bebe, pero aún no se ha emborrachado del todo, no es raro que tenga momentos de plena lucidez.

—¡No pienso ir a tu casa por nada del mundo! —declaré firmemente y con consecuencia, mirándolo con aire burlón mientras intentaba apartarle el brazo.

—Bueno, ya está bien, le diré a Alfonsina que nos haga un té, ¡ya está bien!

Tenía la seguridad de que no me iba a escapar; me abrazaba y me agarraba con placer, como a una víctima, y a mí, desde luego, me necesitaba, concretamente esa tarde y en ese estado. Después se aclarará por qué.

—¡Que no voy! —insistí—. ¡Cochero!

Justo en ese momento se detuvo un cochero, y me subí de un salto en el trineo.

—¿Adónde vas? ¡Qué haces! —gritó Lambert, con un miedo espantoso, agarrándome de la pelliza.

—Y ¡no te atrevas a seguirme! —exclamé—. No vengas detrás.

Arrancó el trineo y mi pelliza se le escapó de las manos.

—¡Vendrás de todos modos! —gritó con voz airada por la espalda.

—Iré si quiero, ¡decido yo! —le repliqué desde el trineo.

II

No me seguiría, sencilla y llanamente, porque no debió de pasar otro cochero, y me dio tiempo a desaparecer. Yo solo fui hasta la plaza Sennaia[208], y allí me bajé y dejé libre el trineo. Me apetecía mucho andar. No sentía cansancio ni excesiva embriaguez, solo cierto vigor; notaba una afluencia de fuerzas, una capacidad insólita para cualquier empresa e innumerables pensamientos placenteros en la cabeza.

El corazón palpitaba a un ritmo acelerado e imperioso: oía cada latido. Y todo resultaba tan grato, tan sencillo. Al pasar cerca del cuerpo de guardia de la plaza Sennaia, me entraron unas ganas locas de entrar a darle un beso al centinela.[209] Era época de deshielo, la plaza se había puesto negra y olía mal, pero me encantaba.

«Ahora estoy en la avenida Obújovski —pensé—, después tuerzo a la izquierda y salgo al Regimiento Semiónovski, iré dando un rodeo, es precioso, todo es precioso. Llevo la pelliza sin abrochar, ¿cómo es que nadie me la quita? ¿Dónde están los ladrones? Dicen que en la Sennaia hay ladrones; que se acerquen, a lo mejor les regalo la pelliza. ¿Qué falta me hace una pelliza? La pelliza es una propiedad. La propriété c’est le vol.[210] Pero qué disparate, y qué bien está todo. Qué bien que sea el deshielo. ¿Para qué queremos heladas? Las heladas no hacen ninguna falta. También está bien decir disparates. Vaya, ¿qué le he dicho a Lambert de los principios? Le he dicho que no hay principios generales, que solo hay casos particulares; ¡en eso he mentido y archimentido! Y a propósito, para pavonearme. Da un poco de vergüenza, pero no pasa nada, ya lo arreglaré. No se avergüence, no se torture, Arkadi Makárovich. Arkadi Makárovich, usted me gusta. Es más, usted me gusta mucho, mi joven amigo. Lástima que sea un pequeño bribonzuelo… y… y… ay, sí… ¡ay!»

De pronto me detuve, y todo el corazón, extasiado, empezó a dolerme otra vez: «¡Ay, Señor! ¿Qué es lo que ha dicho? Ha dicho que ella me quiere. Oh, es un bellaco, no ha hecho más que mentirme; lo decía para que fuera a pasar la noche a su casa. O puede que no. Ha dicho que Anna Andréievna también lo piensa… ¡Bah! También podría ser que Nastasia Yegórovna hubiera averiguado algo para él: es una correveidile. Pero ¿por qué no he ido a su casa? ¡Lo habría sabido todo! ¡Hum! Tiene un plan; yo lo había presentido todo, hasta el último detalle. El sueño. Está concebido a lo grande, señor Lambert, pero usted miente, las cosas no van a ser así. O ¡puede que sí! ¡Puede que sí! ¿Será verdad que es capaz de casarme? Pues puede, sí que puede. Es ingenuo y tiene fe. Es necio y lanzado, como todos los hombres de negocios. La necedad y la audacia, cuando van de la mano, son una fuerza poderosa. Y ¡reconozca, Arkadi Makárovich, que ha tenido miedo de Lambert! Y ¿para qué necesita él personas honradas? Lo dice muy en serio: ¡aquí no hay ni un solo hombre honrado! Y ¿tú quién eres? ¡Cómo que quién! ¿De verdad los canallas no necesitan personas honradas? Entre granujas las personas honradas son más necesarias que en ninguna otra parte. ¡Ja, ja! ¡Esto aún no lo sabía usted, Arkadi Makárovich, en su completa ingenuidad! ¡Ay, Señor! Aunque… y ¿si me casa de verdad?».

Volví a deternerme. Tengo que admitir aquí una estupidez (dado que hace mucho que pasó), tengo que admitir que, desde mucho antes, ya quería casarme… Bueno, no es que quisiera, y es algo que nunca habría ocurrido (como tampoco va a ocurrir en el futuro, puedo dar mi palabra), pero ya más de una vez, y mucho antes de eso, había pensado en lo estupendo que sería casarse; en fin, que lo había pensado un sinfín de veces, sobre todo al dormirme por las noches. Empezó cuando ya había cumplido dieciséis años. Tenía yo un compañero de gimnasio, Lavrovski, de mi misma edad, que era un encanto de muchacho, callado y atractivo, aunque, por lo demás, no destacaba por nada en particular. Apenas hablaba con él. Un buen día nos encontramos solos, sentados el uno al lado del otro, y él estaba todo pensativo, y me soltó de sopetón: «Ah, Dolgoruki, ¿qué le parecería si ahora estuviéramos casados? Sí, la verdad, ¿cuándo mejor que ahora para estar casados? Ahora es la mejor época y, sin embargo, ¡es imposible!». Y lo dijo con tal sinceridad… Enseguida dije que sí, de todo corazón, porque yo ya soñaba con algo así. Después nos encontramos varios días seguidos y siempre lo hablábamos, como en secreto; pero siempre lo mismo. Y luego, no sé cómo pasó, pero nos separamos y dejamos de hablarnos. Bueno, pues desde entonces ya había empezado a pensarlo. No es algo, desde luego, que valga la pena recordar, pero solo quería señalar lo lejos que se remontan a veces estas cosas…

«Aquí no hay más que una objeción seria —seguía perdido en mis pensamientos, mientras seguía andando—. Oh, sin duda, la diferencia mínima de edad no es un obstáculo, pero el caso es que ella menuda aristócrata es, y ¡yo soy Dolgoruki a secas! ¡Es algo horrible! ¡Hum! A lo mejor podría Versílov, al casarse con mi madre, pedirle autorización al gobierno para adoptarme… en reconocimiento a sus servicios, digámoslo así… Ha servido, por lo tanto, ha prestado servicios; fue árbitro de paz… ¡Oh, maldición, cuánta inmundicia!»

Fue maldecir y quedarme parado por tercera vez, como aplastado contra el suelo. Un sentimiento cruel de humillación por la conciencia de haber sido capaz de desear algo tan vergonzoso como el cambio de apellido mediante la adopción —lo cual equivalía a una traición a toda mi infancia— dio al traste en un momento con mi buena disposición anterior, y toda mi alegría se desvaneció como humo. «No, esto no pienso contárselo a nadie —pensé, ruborizándome de un modo espantoso—; si me he rebajado hasta tal punto es porque… estoy enamorado y soy un necio. No, si en algo tiene razón Lambert, es en que hoy en día estas bobadas no hacen ninguna falta, y en que hoy en día, en nuestra época, lo importante es la propia persona, y después su dinero. Es decir, no el dinero, sino su poder. Con un capital así, correré detrás de la “idea”, y dentro de diez años toda Rusia se echará a temblar y yo me vengaré de todo el mundo. Y con ella no tiene sentido andarse con ceremonias, ahí también tiene razón Lambert. Se acobardará y se casará sin más. Del modo más simple y más rastrero dará su consentimiento y se casará. “¡Tú no sabes, tú no sabes en qué cuchitril ha ocurrido!”, recordé las palabras de Lambert de hacía un rato. Y es así —asentía—, Lambert tiene razón en todo, tiene mil veces más razón que yo, y que Versílov, y que todos esos idealistas. Es realista. Ella verá que a mí no me falta carácter, y dirá: “¡Vaya si tiene carácter!”. Lambert es un canalla, y lo único que le preocupa es sacarme treinta mil rublos, pero no tengo otro amigo. No hay otra amistad ni puede haberla, esto lo han imaginado personas poco prácticas. Y a ella ni siquiera la humillo; ¿acaso la humillo? En absoluto: ¡todas las mujeres son iguales! ¿Dónde se ha visto una mujer sin vileza? Por eso hace falta un hombre que esté por encima de ella, porque ha sido creada como una criatura sumisa. La mujer es vicio y tentación, y el hombre nobleza y magnanimidad. Así será por los siglos de los siglos. Y el hecho de que me disponga a hacer uso del “documento” no significa nada. No es obstáculo ni para la nobleza ni para la magnanimidad. No existen los Schiller en estado puro, se los han inventado. ¡Qué más da la inmundicia, si el fin es sublime! Después todo se limpia, todo se repara. Ahora es solo amplitud de miras, es solo vida, es solo la verdad vital: ¡así es como la llaman hoy!»

Oh, repito una vez más: espero que me perdonen por anotar aquí este delirio de borracho, hasta la última línea. Naturalmente, no es más que la esencia de mis pensamientos de entonces, pero yo diría que las palabras eran las mismas. Estaba obligado a decirlas aquí, ya que he empezado a escribir con ánimo de juzgarme a mí mismo. Y ¿qué otra cosa iba a juzgar que no fuera esto? ¿Acaso puede haber algo más serio en la vida? El vino no justificaba nada. In vino veritas.

Con estas imaginaciones, y sumido en mis fantasías, no me di ni cuenta de que finalmente había llegado a casa, es decir, a la vivienda de mi madre. Ni siquiera me di cuenta de que había entrado; pero, en cuanto puse el pie en nuestro diminuto vestíbulo, al instante comprendí que había ocurrido algo fuera de lo común. Hablaban en alto en las habitaciones, daban gritos, y pude oír a mi madre llorando. Al llegar a la puerta, por poco no me arrolla Lukeria, que iba corriendo como una exhalación del cuarto de Makar Ivánovich a la cocina. Me quité la pelliza y entré en la habitación de Makar Ivánovich, que era donde estaban todos.

Allí me encontré a Versílov y a mi madre. Él la sujetaba en sus brazos, estrechándola con fuerza contra su corazón. Makar Ivánovich, como de costumbre, estaba en su taburete, pero parecía inerte; Liza, haciendo un esfuerzo, lo tenía sujeto de un hombro, para evitar que se cayera. Rápidamente me acerqué, me estremecí y caí en la cuenta: el anciano estaba muerto.

Acababa de morir, como un minuto antes de mi llegada. Diez minutos antes aún estaba como siempre, solo con Liza, que, sentada a su lado, le contaba sus penas, mientras él, como el día anterior, le acariciaba la cabeza. De repente, nos dijo Liza, se puso a temblar, quiso levantarse, quiso gritar, y empezó a inclinarse en silencio hacia el lado izquierdo. «¡Rotura del corazón!», decía Versílov. Liza dio un grito que se oyó en toda la casa, y todos acudieron al instante; y todo apenas un minuto antes de mi llegada.

—¡Arkadi! —me gritó Versílov—. Corre ahora mismo a casa de Tatiana Pávlovna. Seguro que está en casa. Pídele que venga enseguida. Coge un coche. ¡Date prisa, te lo suplico!

Le brillaban los ojos, me acuerdo claramente. No advertí en su rostro nada parecido a una auténtica pena, a las lágrimas; solo lloraban mi madre, Liza y Lukeria. Al contrario, y esto lo recuerdo muy bien, llamaba la atención en el semblante de Versílov una especie de excitación extraordinaria, poco menos que entusiasmo. Fui corriendo a buscar a Tatiana Pávlovna.

El trayecto, como ya sabe el lector por lo que precede, no era largo. No cogí un coche, sino que fui todo el camino a la carrera, sin detenerme. Tenía la cabeza muy confusa, y hasta con un punto de exaltación. Era consciente de que había ocurrido algo decisivo. Para cuando llamé al timbre de Tatiana Pávlovna ya no tenía el menor rastro de ebriedad, ni ningún pensamiento innoble.

Abrió la chujonka:

—¡Ha salido! —Y quiso cerrar de inmediato.

—¿Cómo que ha salido? —Irrumpí a la fuerza en el vestíbulo—. ¡No puede ser! ¡Makar Ivánovich ha muerto!

—¡Cómooo! —se oyó de pronto el grito de Tatiana Pávlovna a través de la puerta cerrada que daba a la sala.

—¡Ha muerto! ¡Makar Ivánovich ha muerto! ¡Andréi Petróvich le ruega que vaya enseguida!

—¡Qué disparate!… —Rechinó el cerrojo, pero la puerta se abrió apenas un vershok—. ¡Cuéntame lo que ha pasado!

—No sé muy bien; yo he llegado a casa hace un momento, y ya estaba muerto. Rotura del corazón, dice Andréi Petróvich.

—Voy ahora mismo, en un minuto. Corre, di que ahora voy: pero ¡venga, venga, venga! ¿Qué haces ahí parado?

Pero yo veía claramente, a través de la puerta entreabierta, cómo salía alguien de repente de detrás del cortinón que ocultaba la cama de Tatiana Pávlovna, y esperaba en el fondo de la habitación, por detrás de ella. Maquinalmente, instintivamente, yo tenía agarrado el cerrojo e impedía que la puerta volviera a cerrarse.

—¡Arkadi Makárovich! ¿Es verdad que ha muerto? —oí una voz bien conocida para mí, una voz suave, fluida, metálica, que hizo que en mi alma todo se estremeciera en un instante: en sus palabras había resonado la emoción que atravesaba y agitaba el alma de ella.

—Siendo así —Tatiana Pávlovna se apartó bruscamente de la puerta—, siendo así, apáñeselas como quiera. ¡Es cosa suya!

Salió precipitadamente de la casa, cogiendo a la carrera el pañuelo y el abrigo, y se marchó escaleras abajo. Nos quedamos a solas. Me quité la pelliza, di un paso al frente y cerré la puerta. Ella estaba delante de mí, como entonces, en aquella entrevista, con el rostro radiante, la mirada radiante, y, como entonces, me tendía las dos manos. Me sentí fulminado y literalmente caí a sus pies.

III

Rompí a llorar, no sé por qué; me hizo sentarme, se me ha olvidado cómo, a su lado; de lo que sí me acuerdo, y es uno de mis recuerdos más valiosos, es de que estábamos sentados el uno al lado del otro, y del ímpetu con el que hablábamos: ella me preguntaba cosas sobre el anciano y sobre su muerte, y yo le daba cuenta de todo; de modo que podría pensarse que lloraba por Makar Ivánovich, cuando eso habría sido el colmo del absurdo; y además sé que ella en ningún caso me habría imaginado capaz de una vulgaridad tan infantil. Por fin me rehíce, y me sentí avergonzado. Ahora me imagino que entonces lloraría exclusivamente de exaltación, y creo que ella lo entendió a la perfección, por lo que ese recuerdo no me inquieta.

De pronto me pareció muy extraño que hiciera tantas preguntas sobre Makar Ivánovich.

—¿Es que lo conocía? —pregunté sorprendido.

—Hace mucho. Nunca lo he visto, pero también desempeñó un papel en mi vida. En otros tiempos me contó muchas cosas de él ese hombre al que temo. Ya sabe usted quién es.

—Ahora, lo único que sé es que «ese hombre» ha estado mucho más cerca de su alma de lo que usted me había confesado antes —dije, sin saber yo mismo qué era lo que quería dar a entender, pero mi tono era de reproche y fruncí el ceño.

—¿Dice usted que ese hombre, hace un momento, besaba a su madre? ¿Que la abrazaba? ¿Lo ha visto usted mismo? —prosiguió, sin escucharme.

—Sí, lo he visto; y créame que todo era sincero y generoso al máximo —me apresuré a confirmar, viendo su alegría.

—¡Bendito sea Dios! —Se santiguó—. Ahora se siente liberado. Este magnífico anciano tenía su vida trabada. Con su muerte renacerán en él el sentimiento del deber… y la dignidad, como ya renacieron una vez. Oh, ante todo es un hombre generoso, querrá calmar el corazón de su madre, a la que quiere más que nada en el mundo, y encontrar por fin él mismo la paz. Y gracias a Dios, ya era hora.

—¿Le es a usted muy querido?

—Sí, muy querido, pero no en el sentido en el que él desearía y en el que usted lo pregunta.

—Y ahora ¿es de él o de usted misma de quien tiene miedo? —pregunté de pronto.

—Bueno, estas cuestiones tan intrincadas vamos a dejarlas.

—Sí, claro, vamos a dejarlas; solo que no sabía nada de esto, ni de muchas más cosas, posiblemente; pero sea, tiene razón, ahora todo es nuevo y, si alguien ha resucitado, yo soy el primero. En pensamiento, estoy muy por debajo de usted, Katerina Nikoláievna, y no hace más de una hora, posiblemente, cometí una vileza contra usted, también con cosas que he hecho, pero sepa que estoy aquí a su lado y no tengo ningún remordimiento. Porque ahora todo ha desaparecido y todo es nuevo, y a ese hombre que hace una hora tramaba una vileza contra usted no lo conozco ni quiero conocerlo.

—Serénese —sonrió—, parece como si casi delirase.

—Y ¿cómo pude uno juzgarse estando a su lado? —seguí diciendo—. Tanto da ser honrado o ser rastrero; usted, en todo caso, es como el sol, inalcanzable… Dígame, ¿cómo ha podido recibirme, después de todo lo ocurrido? Si supiera usted lo que ha pasado hace una hora, solo una hora… Y qué clase de sueño iba a cumplirse…

—Seguramente lo sé todo —sonrió con dulzura—; usted solo quería vengarse de mí de algún modo, juró arruinarme la vida y con seguridad habría matado o habría dado una paliza a cualquiera que se hubiera atrevido a decir en su presencia una sola palabra contra mí.

Oh, sonreía y bromeaba; pero eso era solo por su extrema bondad, pues en esos momentos toda su alma estaba henchida, como descubrí después, de una enorme inquietud personal y un sentimiento tan fuerte y poderoso que no podía conversar conmigo y responder a mis preguntas, vacías e irritantes, más que como cuando se le contesta a un niño pequeño sus preguntas pueriles e impertinentes para librarse de él. De pronto caí en la cuenta, y me dio vergüenza, pero ya no podía echarme atrás.

—No —grité, sin poder dominarme—, no; yo no he matado a quien hablaba mal de usted, al contrario, ¡le he dado mi apoyo!

—Oh, por el amor de Dios, no es necesario, no hace falta que me cuente nada.

Extendió la mano para detenerme, hasta con cierta expresión de sufrimiento; pero yo ya me había levantado y estaba de pie delante de ella, listo para sincerarme, y, si me hubiera sincerado, no habría pasado lo que pasó después, porque habría admitido todo y le habría devuelto el documento. Sin embargo, ella de pronto se echó a reír:

—¡No hace falta, no hace falta nada de eso, déjese de detalles! Ya conozco todas sus fechorías: me juego el cuello a que quería usted casarse conmigo, o algo por el estilo, y que acaba de ponerse de acuerdo, con este fin, con alguno de sus cómplices, de sus antiguos compañeros de escuela… ¡Ah, parece que he acertado! —exclamó, mirándome fijamente, con expresión seria, a la cara.

—¿Cómo… cómo ha podido adivinarlo? —balbuceé como un imbécil, terriblemente impresionado.

—¡Solo faltaba! Bueno, ¡basta, basta! Está usted perdonado, pero olvídelo. —Volvió a sacudir la mano, esta vez con evidente impaciencia—. A mí también me da por soñar, y si usted supiera a qué procedimientos recurro en mis sueños cuando me dejo llevar… Ya está bien, me hace usted perder el hilo… Me alegra mucho que Tatiana Pávlovna se haya ido; me apetecía mucho verle y, estando ella, no habríamos podido hablar como lo estamos haciendo. Creo que soy culpable ante usted por lo que pasó aquella vez. ¿Sí? ¿Verdad que sí?

—¿Culpable usted? Pero si aquella vez fui yo quien la traicionó a usted, con él, y ¡lo que habrá pensado de mí! No me lo he quitado de la cabeza en todo este tiempo, todos estos días; desde entonces, lo he pensado y lo he sentido a cada instante.

(No le había mentido).

—En vano se ha torturado usted; entonces comprendí perfectamente cómo había ocurrido todo; sencillamente, en su alegría, se fue de la lengua y le dijo que estaba enamorado de mí y que yo… en fin, que yo a usted le escuchaba. Para algo tiene usted veinte años. Usted a él lo quiere más que a nada en el mundo, busca en él un amigo, un ideal, ¿no es así? Lo comprendí muy bien, pero ya era tarde; oh, sí, tuve yo la culpa: tendría que haberle llamado entonces y haberle tranquilizado, pero me resultaba enojoso; y pedí que no le recibieran en casa; esto llevó a la escena del portal, en la calle, y luego a esa noche. Y sepa que en todo este tiempo, igual que usted, he soñado con vernos a escondidas, solo que no sabía cómo arreglarlo. Y ¿qué diría que era lo que más me preocupaba? Pues que pudiera usted creer las falacias de ese hombre sobre mí.

—¡Jamás! —repliqué.

—Valoro nuestros encuentros anteriores; aprecio en usted su juventud, y puede que hasta su sinceridad… Yo soy de un carácter extraordinariamente serio. El carácter más serio y sombrío de todas las mujeres modernas, ya lo sabe… ¡ja, ja, ja! Ya tendremos ocasión de hablar con calma, ahora mismo no me encuentro del todo a gusto, estoy nerviosa y… yo diría que histérica. Pero, por fin, por fin, ¡él va a dejarme vivir tranquila! —Esta exclamación se le escapó sin querer; entendí de inmediato a qué se refería, y no quise seguir por ahí, pero me eché a temblar—. ¡Sabe que le he perdonado! —volvió a exclamar, como hablando para sí.

—¿Cómo ha podido perdonarle esa carta? Y ¿cómo ha podido enterarse él de que usted le había perdonado? —repliqué, sin poder evitarlo.

—¿Que cómo se ha enterado? Oh, lo sabe —seguía respondiéndome, pero con aire de haberse olvidado de mí y de estar hablando consigo misma—. Ahora ha recapacitado. Además, ¿cómo no iba a saber que le he perdonado si conoce mi alma de memoria? Si sabe que, en parte, yo soy de su estilo.

—¿Usted?

—Pues sí, y él lo sabe. Oh, yo no soy apasionada, soy tranquila: pero también me habría gustado, como a él, que todos fuesen buenos… Por alguna razón se enamoró de mí.

—Y ¿por qué decía que tenía usted todos los vicios?

—Se limitaba a decirlo; tiene además otro secreto, que guarda para sí. Y ¿verdad que su carta estaba escrita de una forma muy graciosa?

—¿Graciosa? —Le estaba escuchando con todo mi interés; supongo que, efectivamente, estaría como histérica y… posiblemente no hablaba para mí; pero yo era incapaz de dejar de interrogarla.

—Oh, sí, graciosa, y cómo me reiría de no ser porque… de no ser porque tengo miedo. Aunque no soy tan cobarde, no se vaya a creer; pero no pegué ojo en toda la noche después de lo de la carta, estaba escrita como con sangre de un enfermo… y, después de una carta así, ¿qué más se puede esperar? Amo la vida, tengo un miedo espantoso por mi vida, soy enormemente cobarde… ¡Ay, escuche! —Me miró intensamente—. ¡Vaya a buscarlo! Ahora está solo, seguro que ya no está en la casa, probablemente habrá salido solo por ahí: dese prisa en encontrarlo, tiene que darse mucha prisa, corra a su lado, demuéstrele que es usted un hijo cariñoso, demuéstrele que es un muchacho bueno y agradable, mi estudiante, al que yo… ¡Oh, que Dios le colme de felicidad! Yo no quiero a nadie, mejor así; pero deseo suerte a todo el mundo, y a él el primero, y ojalá se entere… aunque sea ahora mismo, me complacería mucho…

Se puso de pie y desapareció súbitamente detrás del cortinón; en ese momento había lágrimas brillando en su rostro (lágrimas histéricas, lágrimas de risa). Me quedé solo, agitado y turbado. No sabía, desde luego, a qué atribuir la emoción que había en ella y que jamás me habría imaginado. Algo se encogió en mi corazón.

Esperé cinco minutos, finalmente diez; un profundo silencio me sorprendió de pronto, y decidí asomarme por la puerta y avisar. En respuesta a mi llamada apareció Maria, que me comunicó en un tono de lo más tranquilo que la señora se había cambiado hacía un buen rato y había salido por la puerta de servicio.

Capítulo VII

I

Lo que faltaba. Cogí mi pelliza y, poniéndomela a la carrera, salí a toda prisa con esta idea: «Me manda a buscarlo, pero ¿dónde lo encuentro yo ahora?».

Pero, al margen de todo lo demás, había una cuestión que me desconcertaba: «¿Por qué pensará que ahora han cambiado las cosas y él va a dejarla en paz? Sin duda, porque él va a casarse con mamá, pero esto a ella ¿cómo la afecta? ¿Se alegra de que vaya a casarse con mamá o, por el contrario, la hace infeliz? ¿De ahí viene su histeria? Y ¿por qué no puedo resolver esta cuestión?».

Anoto esta segunda idea que me vino a la cabeza literalmente, para tenerla presente: es importante. Fue una tarde crucial. Y se diría que uno acaba creyendo, aunque no quiera, en la predestinación: no había dado cien pasos en dirección a casa de mamá cuando de pronto me tropecé con la persona que estaba buscando. Me cogió del hombro y me paró.

—¡Eres tú! —exclamó con alegría y al mismo tiempo con la mayor sorpresa—. Imagínate, he estado en tu casa —empezó a contarme apresuradamente—, te andaba buscando, preguntando por ti; ¡ahora mismo eres la única persona que necesito en todo el universo! Ese empleado que tienes de patrón me estaba contando solo Dios sabe qué disparates; pero, como no estabas, me he marchado, olvidándome incluso de dejar dicho que fueras a mi casa de inmediato; pues bien, venía yo andando, a pesar de todo, con la inquebrantable convicción de que el destino no podía dejar de enviarte a mí en un momento como este, en que te necesito más que a nadie, y ¡resulta que eres la primera persona con la que me encuentro! Vamos a mi casa: nunca has estado en ella.

En una palabra, nos estábamos buscando mutuamente, y a los dos nos había pasado algo parecido. Fuimos a buen paso.

Yendo de camino, apenas pronunció algunas frases breves, diciéndome que había dejado a mi madre con Tatiana Pávlovna y cosas así. Me llevaba de la mano. No vivía lejos de donde nos habíamos encontrado, y no tardamos en llegar. Efectivamente, nunca había estado en su casa. Era una vivienda pequeña de tres habitaciones, que tenía alquilada (o, más bien, que alquilaba Tatiana Pávlovna) únicamente para la «criatura». Ya antes, la casa había estado bajo el control de Tatiana Pávlovna, y en ella se había instalado la niñera con la cría (y ahora también Nastasia Yegórovna); pero siempre había un cuarto para Versílov: en concreto, el primero, junto a la entrada, bastante espacioso y provisto de muebles buenos y mullidos, una especie de gabinete para sus tareas de lectura y escritura. De hecho, en la mesa, en el armario y en los estantes había muchos libros (que brillaban por su ausencia en casa de mamá); había manuscritos y legajos de cartas; en una palabra, daba la impresión de ser un rincón acondicionado desde hacía tiempo, y yo sabía que él, ya antes (aunque muy esporádicamente), se trasladaba en ocasiones a esta vivienda incluso para semanas enteras. Lo primero que me llamó la atención fue un retrato de mamá que colgaba encima del escritorio, en un magnífico marco de madera noble tallada: era una fotografía, tomada en el extranjero, naturalmente, y, a juzgar por sus extraordinarias dimensiones, sería un objeto muy caro. Hasta entonces, no sabía nada y ni siquiera había oído hablar de este retrato, y lo que más me asombró fue su parecido, poco corriente en una fotografía, un parecido, por así decir, espiritual; en una palabra, parecía un auténtico retrato salido de manos de un artista, y no una impresión mecánica. Nada más entrar, me detuve involuntariamente delante de él.

—¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí? —repitió de pronto Versílov, detrás de mí.

Es decir: «¿Verdad que se le parece mucho?». Me volví a mirarlo y me quedé perplejo al ver su expresión. Estaba algo pálido, pero tenía una mirada ardiente y tensa, con un brillo como de dicha y de fuerza: jamás le había conocido semejante expresión.

—¡No sabía que quisiese así a mamá! —solté sin pensar, presa, yo también, del entusiasmo.

Sonrió con beatitud, aunque también se reflejó en su sonrisa una suerte de padecimiento o, por mejor decir, algo humano, más elevado… no sé cómo definirlo; pero las personas más refinadas, a mi entender, no pueden expresar en su semblante una alegría solemne y triunfal. Sin responderme, retiró con las dos manos el retrato de las arandelas que lo sujetaban, se lo acercó, lo besó y después, suavemente, volvió a colgarlo en la pared.

—Fíjate —dijo—, las fotografías es muy raro que se nos parezcan, y se entiende: el propio original, es decir, cada uno de nosotros, poquísimas veces se parece a sí mismo. Solo en raros momentos el rostro humano refleja su rasgo fundamental, su idea más característica. El artista estudia el rostro y adivina su idea principal, a pesar de que en el momento preciso en el que pinta puede no estar presente en el rostro. La fotografía, en cambio, sorprende al individuo tal cual es, y es muy posible que Napoleón, en un momento dado, hubiera parecido estúpido, y Bismarck tierno. Pero aquí, en este retrato, el sol, como hecho aposta, sorprendió a Sonia en un instante característico de amor tímido y modesto y de castidad temerosa y un tanto huraña. Y además aparece dichosa, como estaba entonces, cuando por fin se convenció de que yo ansiaba tener su retrato. La fotografía no fue tomada hace tanto tiempo, y, con todo, ella era entonces más joven y más guapa; no obstante, ya tenía esas mejillas hundidas, esas arrugas en la frente, esa timidez asustadiza en la mirada, que parece ir creciendo con los años: cuanto más tiempo pasa, más acusada es. ¿Te lo querrás creer, querido? Yo ahora casi no puedo imaginármela con otro rostro, pero ella también, en su tiempo, fue joven y encantadora. Las mujeres rusas se estropean deprisa, su belleza es algo pasajero, y la verdad es que no se debe en exclusiva a determinadas peculiaridades etnográficas, sino también a que son capaces de amar con abnegación. La mujer rusa, cuando ama, lo da todo de una vez: el momento y el destino, el presente y el futuro; no sabe ahorrar, no guarda nada en reserva, y su belleza se consume en aquel al que ama. Esas mejillas hundidas son también belleza consumida en mí, en mi breve regocijo. Te alegra que haya querido a tu madre, y lo mismo ni te creías que la hubiese querido… Pues sí, amigo mío, la he querido mucho, pero solo le he hecho daño… Mira, aquí hay otro retrato; échale un vistazo.

Lo cogió de la mesa y me lo pasó. Era también una fotografía, de un tamaño incomparablemente más pequeño, en un cerquillo fino de madera, de forma ovalada: se trataba de la cara de una muchacha, flaca y tísica, y, sin embargo, preciosa; una cara pensativa y al mismo tiempo extrañamente desprovista de ideas. Los rasgos eran correctos, de un tipo perfilado a lo largo de generaciones, pero dejaban una impresión penosa: se diría que una idea fija, tanto más atroz por no estar al alcance de sus fuerzas, se hubiera apoderado repentinamente de esta criatura.

—¿Es… es de esa muchacha con la que quiso usted casarse y que murió tísica?…[211] ¿La hijastra de ella? —pregunté con cierta timidez.

—Sí, yo quería casarme, murió tísica, era su hijastra. Sabía que estabas al corriente… de todos estos chismes. Aunque, aparte de chismes, aquí no podrías averiguar otra cosa. Deja el retrato, amigo mío, era una pobre loca y nada más.

—¿Completamente loca?

—O idiota; aunque yo diría que también estaba loca. Había tenido una criatura del príncipe Serguéi Petróvich (por locura, y no por amor; es uno de los actos más infames del príncipe Serguéi Petróvich); la criatura ahora está aquí, en ese cuarto, hace ya tiempo que quería enseñártela. El príncipe Serguéi Petróvich no se ha atrevido a venir aquí a verla; se trata de un acuerdo al que llegamos estando todavía en el extranjero. Yo me he hecho cargo de la cría con permiso de tu madre. También con su permiso quise casarme con esa… infeliz…

—¿De verdad son posibles tales permisos? —repliqué con vehemencia.

—¡Oh, sí! Ella me lo permitió: es posible tener celos de una mujer, pero ella no era una mujer.

—¡No lo era para nadie, salvo para mamá! ¡En la vida me creeré que mamá no tuviera celos! —exclamé.

—Y tienes razón. Lo descubrí cuando todo ya había terminado, es decir, cuando dio su permiso. Pero vamos a dejarlo. La cosa quedó en nada por la muerte de Lidia, y posiblemente, aunque hubiera vivido, tampoco habría acabado bien, y ahora no permito a tu madre que venga a ver a la niña. No fue más que un episodio. Querido mío, hacía mucho que te esperaba. Llevaba mucho tiempo soñando con que nos encontraríamos aquí; ¿sabes cuánto tiempo? Ya llevaba dos años soñando.

Me miraba sinceramente, con veracidad, con un fervor sin reservas en el corazón. Le cogí la mano:

—¿Por qué lo ha retrasado, por qué no me llamó hace tiempo? Si usted supiera lo que ha pasado… y lo que no habría pasado si me hubiera llamado hace tiempo…

En ese momento trajeron el samovar, y Nastasia Yegórovna nos acercó de repente a la cría, dormida.

—Mírala —dijo Versílov—; la quiero, y he mandado que la trajeran a propósito para que tú también pudieras verla. Bueno, vuelva a llevarse a la niña, Nastasia Yegórovna. Siéntate ahí cerca del samovar. Voy a imaginarme que siempre hemos vivido así, y que todas las tardes las pasábamos así unidos, sin separarnos jamás. Déjame que te mire: siéntate y ponte de cara. ¡Cuánto me gusta tu cara! ¡Cómo me la imaginaba cuando esperaba que vinieses de Moscú! Me preguntas por qué no mandé a buscarte hace tiempo. Espera, puede que ahora lo entiendas.

—No me diga que ha sido la muerte del anciano lo que le ha soltado ahora la lengua… Es extraño…

Pero, aunque dije estas palabras, lo miré con cariño. Hablábamos como dos amigos, en el sentido más noble y más pleno de la palabra. Me había llevado hasta allí para explicarme, para contarme algo, para justificarse; sin embargo, ya antes de decir una sola palabra, todo estaba explicado y justificado. Daba igual lo que oyera de él: ya se había logrado un resultado; lo sabíamos los dos con alegría y así nos mirábamos el uno al otro.

—No ha sido la muerte del anciano —respondió—, no solo su muerte; hay algo más que ha venido a coincidir con esto… ¡Que Dios bendiga este momento y nuestra vida, en el futuro y por mucho tiempo! Querido mío, vamos a hablar un rato. No paro de divagar, de distraerme; quiero hablar de una cosa, y me enfrasco en mil detalles inútiles. Siempre pasa cuando el corazón está henchido… Pero vamos a hablar; ha llegado el momento, y hace tanto que te quiero, muchacho…

Se recostó en su butaca y volvió a examinarme.

—¡Qué extraño es esto! ¡Qué extraño es oírlo! —repetí, en un rapto de entusiasmo.

Y he aquí —lo recuerdo— que de pronto apareció en su rostro su acostumbrado pliegue, como de tristeza y de burla al mismo tiempo, que tan familiar me resultaba. Se dominó y empezó a hablar, no sin esfuerzo.

II

—Verás, Arkadi: si te hubiera llamado antes, ¿qué te habría dicho? Esta pregunta es toda mi respuesta.

—Digamos que lo que quiere decir es que ahora es el marido de mamá y es mi padre, pero entonces… ¿Antes no habría sabido qué decirme de mi posición social? ¿No es así?

—No solo de eso, querido: me habría visto obligado a callar muchas más cosas. Incluso hay muchas cosas ridículas y humillantes, porque parecen un truco; sí, un truco de feria de lo más vulgar. Cómo habríamos podido entendernos antes, si yo no me he entendido a mí mismo hasta hoy, a las cinco de la tarde, justo dos horas antes de la muerte de Makar Ivánovich. Veo que me miras con una perplejidad desagradable. No te preocupes: voy a explicarte el truco; pero lo que te he dicho es totalmente cierto: toda una vida de peregrinaciones e incertezas, y ¡de pronto todo se resuelve tal día, a las cinco de la tarde! Es hasta insultante, ¿verdad que sí? En otros tiempos, no tan lejanos, me habría dado por ofendido.

Yo escuchaba, en efecto, con una perplejidad morbosa; era demasiado evidente el viejo pliegue de Versílov, que a mí me habría gustado no tener que ver en toda la tarde, después de unas palabras como las que acababa de pronunciar. De improviso exclamé:

—¡Dios mío! ¿Ha recibido algo de ella… esta tarde, a las cinco?

Me miró fijamente y, al parecer, sorprendido por mi exclamación, y puede que por mis palabras: «de ella».

—Lo sabrás todo —dijo, con una sonrisa distraída—, y, por descontado, no voy a ocultarte nada de lo que tengas que saber, porque para eso te he traído hasta aquí; pero vamos a dejarlo de momento. Verás, amigo mío, yo ya sabía hacía mucho que entre nosotros hay muchachos que desde la infancia se hacen preguntas sobre su familia, sintiéndose humillados por la falta de decoro de sus padres y de su ambiente. Ya en la escuela me fijé en esos muchachos, y llegué a la conclusión de que se debía a que empiezan a envidiar demasiado pronto. Date cuenta, no obstante, de que yo era uno de esos niños pensativos, pero… disculpa, querido mío, estoy asombrosamente distraído. Solo quería decir que casi todo este tiempo he estado continuamente preocupado por ti. Siempre te imaginaba como una de esas criaturas que, desde muy pequeñas, son conscientes de su talento y se refugian en la soledad. Tampoco a mí, como a ti, me gustaron nunca mis compañeros. Ay de estas criaturas, abandonadas a sus fuerzas y a sus sueños y con una sed ávida, demasiado precoz y casi vengativa de decoro; sí, «vengativa». Pero basta, querido: ya he vuelto a divagar… Ya antes de empezar a quererte te imaginaba a ti e imaginaba tus sueños solitarios, agrestes… Pero ya basta; la verdad es que se me ha olvidado de qué te estaba hablando. En cualquier caso, también tenía que decirte todo esto. Pero antes, antes, ¿qué habría podido decirte? Ahora veo esos ojos tuyos mirándome a mí y sé que es mi hijo quien me está mirando; pero ayer mismo aún no podía creer que algún día, como hoy, estaría hablando con mi chico.

Efectivamente, estaba cada vez más distraído, y al mismo tiempo parecía conmovido por algo.

—Ahora no necesito sueños ni fantasías, ¡ahora me basta con usted! ¡Le seguiré! —dije, entregándome a él con toda el alma.

—¿Seguirme? Si precisamente han terminado mis peregrinaciones, y precisamente ha sido hoy: llegas tarde, querido mío. Hoy es el desenlace del último acto, y cae el telón. Un último acto que se ha alargado en exceso. Empezó hace mucho tiempo, la última vez que me marché al extranjero. Entonces lo dejé todo, y debes saber, querido mío, que entonces rompí con tu madre, y yo mismo se lo comuniqué. Debes saberlo. Le expliqué entonces que me iba para siempre, que jamás me volvería a ver. Lo peor fue que ni siquiera me acordé de dejarle dinero. En ti tampoco pensé en ningún momento. Me fui con intención de quedarme en Europa, querido mío, y no volver nunca a casa. Emigré.

—¿Para unirse a Herzen[212]? Y ¿contribuir a la propaganda en el extranjero? Seguramente habrá estado toda su vida envuelto en alguna conspiración, ¿no? —exclamé, incapaz de dominarme.

—No, amigo mío, jamás he participado en ninguna conspiración. Hasta te han brillado los ojos; me gustan tus exclamaciones, querido mío. No, sencillamente me fui entonces presa del tedio, de un tedio repentino. Era el tedio de un noble ruso… la verdad, no sé expresarlo mejor. Tedio nobiliario y nada más.

—¿El régimen de servidumbre?… ¿La liberación del campesinado? —murmuré sin aliento.

—¿La servidumbre? ¿Crees que añoraba la servidumbre? ¿Que no era capaz de soportar la liberación del campesinado? Oh, no, amigo mío, fuimos nosotros los libertadores. Emigré sin el menor rencor. Acababa de ser árbitro de paz y había puesto todo mi empeño en la labor; había trabajado desinteresadamente, pero tampoco me marché por no haber visto debidamente compensado mi liberalismo. Ninguno de nosotros recibió nada a cambio, quiero decir, los que eran como yo. Me fui más por orgullo que por arrepentimiento, y créeme que estaba muy lejos de pensar que había llegado el momento de acabar mis días como un humilde zapatero. Je suis gentilhomme avant tout et je mourrai gentilhomme![213] Pero, a pesar de todo, estaba triste. Puede que haya en Rusia alrededor de un millar de hombres así; probablemente no haya más, pero es más que suficiente para que la idea no muera. ¡Somos los portadores de la idea, querido mío!… Amigo mío, hablo con la extraña esperanza de que entiendas toda esta jerigonza. Te he traído aquí por un capricho del corazón: hace tiempo soñaba con que te diría algo a ti… a ti, ¡precisamente a ti! Pero… pero…

—No, hable —grité—, vuelvo a ver la sinceridad reflejada en su rostro… Y bien, ¿consiguió Europa resucitarle entonces? Y ¿qué era eso del «tedio nobiliario»? Perdone, querido, no acabo de entenderlo.

—¿Que si me resucitó Europa? Pero ¡si yo había ido a enterrarla!

—¿Enterrarla? —repetí, sorprendido. Él sonrió.

—Mi buen Arkadi, ahora mi alma está conmovida, y tengo el espíritu turbado. Jamás olvidaré mis primeros momentos en Europa. Yo ya había estado antes en Europa, pero aquella era una época especial, y nunca había viajado con una tristeza tan profunda ni… con tanto amor como entonces. Voy a contarte una de mis primeras impresiones de ese viaje, uno de mis sueños, un sueño verdadero.[214] Estaba todavía en Alemania. Acababa de salir de Dresde, y dejé pasar por pura distracción la estación de ferrocarril en la que tenía que haber cambiado de tren, y de ese modo seguí adelante en dirección equivocada. Tuve que apearme en la siguiente estación; eran las dos de la tarde pasadas y hacía muy buen día. Se trataba de un pequeño pueblecillo alemán. Me indicaron un hotel; me tocaba hacer tiempo, porque no pasaría otro tren hasta las once de la noche. La verdad era que estaba encantado con mi aventura, dado que no tenía especial prisa por llegar a ningún sitio. Yo viajaba sin rumbo, amigo mío, sin ningún rumbo. El hotel resultó ser una fonda pequeña y cochambrosa, pero toda de madera y enteramente rodeada de macizos de flores, como es habitual en esos pueblos. Me dieron una habitación minúscula y, como llevaba toda la noche de viaje, me dormí después del almuerzo, a eso de las cuatro de la tarde.

»En el transcurso de aquella siesta tuve un sueño completamente insólito para mí, un sueño como nunca había tenido. En Dresde, en una galería, hay un cuadro de Claude Lorraine[215] que en el catálogo figura con el título de Acis y Galatea, pero que yo siempre he llamado La edad de oro, no sé por qué. Ya lo había visto otras veces, pero unos tres días antes, de paso por Dresde, había aprovechado para ir otra vez a verlo. Fue con este cuadro con lo que soñé, pero no como una pintura, sino como una realidad viva. Por lo demás, no sé muy bien lo que soñé: igual que en el cuadro, se veía un rincón del archipiélago griego, y el tiempo parecía haber retrocedido tres mil años; había envolventes olas azules, islas y rocas, una ribera feraz, una vista mágica en el horizonte, el encanto del sol poniente: no hay palabras para describirlo. La humanidad europea recordaba que allí se encontraba su cuna, y este pensamiento llenó mi alma de amor filial. Allí estaba el paraíso terrenal de la raza humana: los dioses descendían de los cielos y se emparentaban con los hombres… Allí había vivido en otro tiempo una hermosa estirpe. Eran felices e inocentes de la mañana a la noche; los prados y bosques se henchían con sus cánticos y sus gritos dichosos; la prodigiosa abundancia de sus dones virginales se expresaba a través del amor y la más pura felicidad. El sol los bañaba con sus rayos, recreándose en sus espléndidos hijos… ¡Qué sueño maravilloso, qué deslumbrante ilusión de la raza humana! La edad de oro, el sueño más increíble de cuantos han sido soñados, pero al que los hombres han entregado toda su vida y todas sus energías, por el que han muerto y se han sacrificado los profetas; un sueño sin el cual las naciones no quieren vivir y no pueden siquiera morir. Atravesé todas estas sensaciones en mi sueño; las rocas, el mar, los oblicuos rayos del sol poniente, todo parecía estar todavía ante mis ojos cuando desperté y los abrí, literalmente bañados en lágrimas. Recuerdo que era dichoso. Un sentimiento de felicidad hasta ese momento desconocido para mí me inundó el corazón de un modo casi doloroso; era un amor a toda la humanidad. Estaba atardeciendo; por la ventana de mi diminuta habitación, a través de las hojas verdes de las flores que adornaban el alféizar, se filtraba un haz de rayos oblicuos del sol que me bañaba con su luz. Pues bien, amigo mío, pues bien, ¡ese sol poniente del primer día de la humanidad europea, con el que había soñado, se convirtió de inmediato para mí, en cuanto me desperté a la realidad, en el sol poniente del último día de la humanidad europea! En ese momento en particular se oía cómo sobre Europa doblaban a muerto las campanas. No estoy hablando solo de la guerra ni de las Tullerías;[216] yo sabía, aun prescindiendo de esto, que tarde o temprano todo pasaría, toda la faz del viejo mundo europeo; pero yo, como europeo ruso, no podía consentirlo. Sí, acababan de incendiar las Tullerías… Oh, no te inquietes, yo sé que fue algo «lógico», y entiendo muy bien la fuerza irresistible de la idea actual, pero, como portador del elevado pensamiento culto ruso, no podía consentirlo, pues el más noble pensamiento ruso reside en la conciliación universal de las ideas. Y ¿quién, en el mundo entero, habría podido comprender semejante pensamiento? Yo era un peregrino solitario. No estoy hablando de mí personalmente, hablo de la idea rusa. Allí todo era improperios y lógica; allí el francés era solo francés, el alemán solo alemán, y los dos con más tensión que nunca en toda su historia; ¡nunca el francés había hecho tanto daño a Francia, ni el alemán a su Alemania, como en esa época en particular! ¡Entonces en toda Europa no había un solo europeo! Solo yo, entre todos esos incendiarios, podía decirles a la cara que sus Tullerías eran un error; y solo yo, entre todos los conservadores vengativos, podía decirles a los vengadores que las Tullerías, a pesar de ser un crimen, no carecían de lógica. Y esto, hijo mío, porque tan solo yo, como ruso, era entonces en Europa el único europeo. No hablo de mí, hablo de toda la idea rusa. Yo peregrinaba, amigo mío, peregrinaba y sabía muy bien que lo que tenía que hacer era callarme y peregrinar. Pero, con todo, estaba triste. No puedo, hijo mío, dejar de respetar mi nobleza. Me parece que te estás riendo…

—No, no me río —dije con voz emocionada—, no me río para nada: ha conmocionado mi corazón con su visión de la edad de oro, y puede tener la seguridad de que estoy empezando a comprenderle. Pero lo que más me alegra es que se respete a sí mismo de este modo. Me apresuro a hacérselo saber. ¡Jamás lo había esperado de usted!

—Ya te he dicho que me gustan tus exclamaciones, querido.

Volvió a sonreír ante mi ingenua exclamación y, levantándose de la butaca, sin reparar en lo que hacía, empezó a dar vueltas por la habitación. También yo me levanté. Él seguía hablando en su extraño lenguaje, pero con un pensamiento de una profundísima penetración.

III

—Sí, muchacho, te repito que no puedo dejar de respetar mi nobleza. A lo largo de los siglos, se ha creado entre nosotros un modelo más elevado de cultura, que nunca se había visto antes y que no existe en todo el mundo: se trata del sufrimiento universal por todos. Es un modelo ruso y, como está tomado del estrato más cultivado de nuestro pueblo, tengo, por consiguiente, el honor de formar parte de él. En él se encuentra el porvenir de Rusia. Seremos, acaso, apenas un millar de individuos, quizá más, quizá menos, pero toda Rusia no ha existido hasta ahora más que para producir ese millar. Dirán que es poco, se indignarán de que, por mil hombres, se hayan consumido tantos siglos y tantos millones de personas. A mi entender, no es poco.

Yo escuchaba en tensión. Estaban saliendo a la luz las convicciones, la orientación de toda una vida. ¡Esos «mil hombres» le daban tanto relieve! Tenía la sensación de que su expansividad obedecía a alguna sacudida exterior. Me hablaba con palabras tan ardientes porque me quería; pero seguía sin conocer la razón de que le hubiera dado de pronto por hablar y de que deseara hasta tal punto hacerlo precisamente conmigo.

—Había emigrado —prosiguió—, y no añoraba nada de lo que dejaba atrás. Había puesto todas mis fuerzas al servicio de Rusia mientras estuve aquí; al marcharme, seguía sirviéndola, aunque ensanchando la idea. Pero, sirviéndola así, la servía mucho más que siendo exclusivamente ruso, del mismo modo que el francés era entonces solo francés, y el alemán, alemán. En Europa aún siguen sin comprenderlo. Europa ha creado los tipos nobles del francés, del inglés, del alemán, pero apenas sabe nada de cómo será su hombre futuro. Y se diría que, por el momento, no quiere saberlo. Y se entiende: ellos no son libres, y nosotros sí somos libres. Solo yo, con mi tedio ruso, era entonces libre en Europa.

»Fíjate, amigo mío, en un hecho extraño: todo francés puede servir no solo a Francia, sino a la humanidad, con la única condición de que siga siendo sobre todo francés; igual el inglés y el alemán. Tan solo el ruso, incluso en nuestro tiempo, es decir, mucho antes de que se haga un balance general, dispone de la posibilidad, precisamente, de ser más ruso cuanto más europeo sea. Se trata de la particularidad nacional más sustancial que nos aparta de todos los demás y, en este aspecto, no hay otro sitio igual. En Francia soy francés; con un alemán, alemán; con un antiguo griego, griego; y, por lo mismo, soy aún más ruso. De este modo soy un auténtico ruso y sirvo mejor a Rusia, pues pongo en primer plano su idea principal. Soy un pionero de esta idea. Había emigrado, pero ¿acaso había abandonado Rusia? No, seguía sirviéndola. Aunque no fuera a hacer nada en Europa, aunque viajara sin otra meta que peregrinar (y yo sabía que no iba a hacer otra cosa que peregrinar), era suficiente con haber ido con mi idea y con mi conciencia. Transporté hasta allí mi tedio ruso. Oh, no fue solo la sangre lo que me asustó tanto esos días, ni siquiera las Tullerías, sino todo lo que tenía que venir después. Estaban condenados a seguir combatiendo durante mucho tiempo, porque aún eran demasiado alemanes y demasiado franceses y no habían acabado de interpretar sus papeles. Y lamento la destrucción que tendrá lugar hasta que eso ocurra. Para el ruso, Europa es tan preciosa como Rusia: cada una de sus piedras le es estimada y querida. Europa era tan patria nuestra como Rusia. ¡Oh, más aún! No se puede amar más a Rusia que yo, pero nunca me he reprochado que Venecia, Roma, París, los tesoros de su ciencia y su arte, toda su historia, me resulten más amables que Rusia. Oh, los rusos aprecian esas vetustas piedras de tierras extranjeras, esos prodigios del viejo mundo de Dios, esos fragmentos de milagros sagrados; e ¡incluso nos son más queridos que a ellos mismos! Ellos ahora tienen otras preocupaciones y otros sentimientos, y han dejado de venerar las viejas piedras… Allí el conservador lucha exclusivamente por la existencia; incluso el incendiario interviene tan solo para reclamar su derecho a un pedazo de pan. Rusia es la única que no vive para sí, sino para la idea, y estarás de acuerdo, amigo mío, en un hecho notable: desde hace casi un siglo Rusia, decididamente, no vive para sí, ¡sino únicamente para Europa! Y ¿qué pasa con ellos? Oh, ellos están condenados a sufrir unos tormentos espantosos antes de alcanzar el reino de Dios.

Confieso que escuchaba con enorme turbación: hasta el tono de su discurso me asustaba, aunque sus ideas no dejaban de impresionarme. Tenía un miedo enfermizo a la mentira. De pronto le comenté con voz severa:

—Acaba usted de mencionar el «reino de Dios». He oído decir que allí predicaba a Dios, que llevaba cilicio, ¿es verdad?

—Vamos a dejar lo del cilicio —sonrió—, es lo de menos. Entonces yo no predicaba nada, pero lo que sí es verdad es que los tenía aburridos de tanto hablar de Dios. Por entonces habían proclamado el ateísmo…[217] solo una parte de ellos, pero es igual; eran los que iban por delante, pero se trataba del primer paso ejecutivo, esto era lo más grave. Aquí entra, una vez más, su lógica; pero en la lógica siempre hay melancolía. Yo era de otra cultura, y mi corazón no lo consentía. La ingratitud con la que se separaban de la idea, los silbidos y los pegotes de barro me resultaban insoportables. Lo zapateril del proceso me asustaba. Aunque la realidad siempre tiene un tufillo a bota, incluso cuando tiende vivamente al ideal, y yo, naturalmente, tendría que haberlo sabido; pero, en cualquier caso, yo era otro tipo de hombre; era libre a la hora de elegir, y ellos no; y lloraba, lloraba por ellos, lloraba por la vieja idea y, posiblemente, lloraba con lágrimas auténticas, libres de retórica.

—¿Creía en Dios con tanta fuerza? —pregunté con escepticismo.

—Amigo mío, esta pregunta, posiblemente, está de más. Pongamos que no tenía demasiada fe, pero, a pesar de todo, no podía dejar de añorar la idea. En algunos momentos no podía imaginarme cómo será la vida del hombre sin Dios y me preguntaba si será posible alguna vez. Mi corazón siempre resolvía que era imposible; pero en determinado período a lo mejor es posible… Para mí no hay duda de que llegará, pero siempre me había imaginado un cuadro diferente…

—¿Cuál?

Es verdad que ya antes me había manifestado que era un hombre dichoso; sin duda, había en sus palabras mucha exaltación; así es como interpreto mucho de lo que me dijo entonces. No acabo de decidirme, por respeto a ese hombre, a trasladar ahora al papel muchas cosas de las que nos dijimos entonces; pero algunos trazos del extraño cuadro que, después de todo, conseguí arrancarle sí los presento aquí. Hasta ese día, lo que más me había hecho sufrir siempre, en todo momento, era lo del «cilicio», y tenía ganas de aclarar esa cuestión, de modo que insistí. Algunas ideas fantásticas y extremadamente raras que expuso entonces han quedado grabadas para siempre en mi corazón.[218]

—Me imagino, querido mío —empezó con una sonrisa pensativa—, que el combate ha terminado y la lucha ha cesado. Después de las maldiciones, los pegotes de barro y los silbidos llega la calma, y los hombres se quedan solos, como deseaban: la gran idea anterior los ha abandonado; el gran manantial de fuerza que les venía proporcionando sustento y calor se ha retirado, como el sol majestuoso e incitante en el cuadro de Claude Lorraine; pero parece tratarse ya del último día de la humanidad. Y los hombres han comprendido de pronto que se han quedado completamente solos, y han sentido súbitamente una enorme orfandad. Mi querido muchacho, jamás he podido imaginarme a los hombres ingratos e idiotizados. Los hombres, sabiéndose huérfanos, empezarían de inmediato a apretarse unos contra otros, estrechamente, con más amor; se cogerían de la mano, sabiendo que en lo sucesivo no contaban ya con nadie más. Desaparecería la sublime idea de la inmortalidad, que tendría que ser reemplazada; y la colosal abundancia de amor por lo que era inmortal se volvería hacia la naturaleza, hacia el mundo, hacia la gente, hacia cualquier brizna de hierba. Empezarían a amar la tierra y la vida con una fuerza irresistible, y en la misma medida en la que se irían volviendo conscientes, de forma gradual, de su transitoriedad y de su finitud, y ya con un amor particular, distinto al de antes. Empezarían a observar y descubrir en la naturaleza fenómenos y misterios que hasta entonces no habían sospechado, pues la mirarían con ojos nuevos, con la mirada del amante a la amada. Nada más despertarse, correrían a besarse unos a otros, precipitándose a amarse, conscientes de que los días son breves y de que no les queda nada más. Trabajarían los unos para los otros, y cada uno entregaría todo lo suyo a los demás, y solo con esto sería dichoso. Todos los niños sabrían y sentirían que cualquiera en la tierra es un padre y una madre para él. «Aunque mañana sea mi último día», pensaría todo hombre, mirando el sol poniente, «no tiene importancia; yo moriré, pero quedan ellos, y después de ellos quedarán sus hijos», y esta idea de que otros quedarían, y seguirían amándose y estremeciéndose los unos por los otros, sustituiría a la idea del encuentro de ultratumba. Oh, se apresurarían a amar, para sofocar el enorme pesar en sus corazones. Serían orgullosos y valientes para sí, pero se mostrarían tímidos con los demás; cada quien se inquietaría por la vida y la felicidad de cada cual. Serían cariñosos con los otros y no se avergonzarían de serlo, como ahora, y se acariciarían como hacen los niños. Cada vez que se encontraran, se dirigirían una mirada profunda y comprensiva, y habría en sus miradas amor y tristeza…

»Querido mío —se interrumpió de pronto con una sonrisa—, todo esto es una fantasía, la más inverosímil que pueda haber; pero la he imaginado muy a menudo, porque nunca he podido vivir sin ella y no he podido dejar de pensar en ella. No estoy hablando de mi fe: mi fe es modesta, soy deísta, deísta filosófico, como todos en nuestro millar, supongo yo, pero… pero es curioso que siempre culmine la escena con la visión, como en Heine, de “Cristo en el mar Báltico”[219]. Nunca he podido prescindir de Él, nunca he podido dejar de imaginármelo, en definitiva, en medio de la orfandad de los hombres. Se acercaba a esos hombres, les tendía las manos y les preguntaba cómo habían podido olvidarlo. Y entonces era como si se les cayera la venda de los ojos, y sonaba el grandioso himno triunfal de la nueva y definitiva resurrección…

»Dejémoslo, amigo mío; y lo de mi “cilicio” es un disparate; no te preocupes por esto. Y otra cosa más: sabes que soy comedido y sobrio en mi lenguaje; si ahora he hablado de más, ha sido… por una serie de sentimientos y porque se trata de ti; a otra persona jamás se lo diría. Lo añado para tu tranquilidad.

Pero yo estaba incluso conmovido; no había mentido, como me temía, y sobre todo me alegraba de haber visto con claridad que realmente estaba melancólico y sufría, y que, en verdad, sin ningún género de dudas, amaba mucho, que era lo que yo más valoraba. Se lo manifesté con entusiasmo.

—Pero debe saber —añadí de repente— que, en mi opinión, de todos modos, a pesar de su tedio, usted tuvo que ser extraordinariamente feliz entonces, ¿no es así?

Se echó a reír alegremente.

—Hoy estás especialmente atinado en tus observaciones —dijo—. Pues sí, era feliz, pero ¿cómo podía haber sido infeliz con semejante tedio? Nadie es más libre ni más feliz que un peregrino ruso europeo de nuestro millar. El caso es que no me río al decirlo, y es algo muy serio. No habría cambiado mi tedio por ninguna otra felicidad. En ese aspecto siempre he sido feliz, querido mío, toda la vida. Y por felicidad quise entonces a tu madre, por primera vez en mi vida.

—¿Cómo que por primera vez en la vida?

—Ni más ni menos. Peregrinando, presa del tedio, de pronto empecé a quererla como nunca la había querido, y enseguida la mandé a buscar.

—¡Oh, cuénteme esto también! ¡Cuénteme de mi madre!

—Precisamente por eso te he hecho venir, y debes saber —sonrió alegremente— que tenía miedo de que me dispensaras de hablar de tu madre en beneficio de Herzen o de alguna conspiracionzucha de esas…

Capítulo VIII

I

Como estuvimos toda la tarde hablando y nos demoramos hasta la noche, no recojo aquí toda la conversación, sino tan solo aquello que me aclaró por fin un punto enigmático de su vida.

Empezaré diciendo que no tengo ninguna duda de que él quería a mamá y que, si la abandonó y «se separó» de ella, marchándose al extranjero, lo hizo, desde luego, porque estaba demasiado aburrido o algo por el estilo, lo cual, por lo demás, le ocurre a todo el mundo, aunque siempre es difícil de explicar. Estando en el extranjero, y después de una larga temporada, por cierto, de repente volvió a sentir amor por mamá, desde la distancia, es decir, en su cabeza, y la mandó a buscar. Puede que algunos digan que fue una extravagancia, pero yo lo veo de otra manera: en mi opinión, había toda la seriedad que cabe esperar en la vida de un hombre, a pesar de su aparente falta de sustancia, cosa que admito hasta cierto punto. Pero juro que pongo su tedio europeo, indudablemente, no solo a la par, sino muy por encima de cualquiera de esas actividades prácticas contemporáneas que sirven para la construcción de líneas férreas. Entiendo que su amor a la humanidad era un sentimiento sumamente sincero y profundo, sin trucos de ninguna clase, y que su amor a mamá estaba al margen de cualquier discusión, aunque posiblemente fuera un tanto fantasioso. En el extranjero, entre «el tedio y la felicidad» y, añado yo, en el más severo aislamiento monástico (esta información concreta me la suministró más tarde Tatiana Pávlovna), se acordó inopinadamente de mamá, y recordó en particular sus «mejillas hundidas», y de inmediato la mandó a buscar.

—Amigo mío —se le escapó, entre otras cosas—, de repente me di cuenta de que mi servicio a la idea no me liberaba en absoluto, como criatura racional y moral, de la obligación de hacer, a lo largo de mi vida, al menos a una persona efectivamente feliz.

—No me irá a decir que una idea tan libresca fue la causa de todo —pregunté perplejo.

—No era una idea libresca. Pero quién sabe. No obstante, aquí se mezcla todo: yo quería a tu madre de verdad, sinceramente, no de forma libresca. Si no la hubiera querido así, no la habría mandado a buscar, sino que «habría hecho feliz» al primer alemán o alemana que me hubiera encontrado, dado que ya había concebido la idea. Y lo de hacer feliz necesariamente al menos a una criatura en la vida, pero de forma práctica, esto es, de manera efectiva, yo lo instauraría como un mandamiento para toda persona cultivada; del mismo modo que impondría una ley o haría obligatorio para todo campesino que plantara al menos un árbol en su vida, en vista de la deforestación de Rusia; aunque un solo árbol sería poco, se podría ordenar plantar un árbol al año. Un hombre más noble y cultivado, que persigue un pensamiento elevado, en ocasiones desconecta de lo esencial, se vuelve ridículo, caprichoso y frío, y hasta, te diré, sin luces, y no solo en la vida práctica: sin luces también, al final, en sus propias teorías. De este modo, la obligación de atender la práctica y hacer feliz por lo menos a un individuo real corregiría y revitalizaría al propio benefactor. Como teoría, resulta bastante grotesca; pero, si se llevara a la práctica y se convirtiera en un hábito, sería cualquier cosa menos absurda. Lo sé por experiencia: en cuanto empecé a desarrollar esta idea de un nuevo mandamiento (al principio, se entiende, como una broma), de pronto empecé a comprender en toda su dimensión el amor, oculto en mi ser, que sentía por tu madre. Hasta entonces no era del todo consciente de quererla. Cuando viví a su lado, me limité a disfrutar con ella mientras fue una mujer hermosa, y después me volví caprichoso. Solo en Alemania comprendí que la quería. Empezó con sus mejillas hundidas, que nunca conseguía recordar, y a veces ni siquiera ver, sin dolor de corazón, dolor literal, verdadero, físico. Hay recuerdos dolorosos, querido mío, que causan un daño real; casi todos los tenemos, solo que la gente los olvida; pero ocurre que de pronto nos vienen a la cabeza, aunque no sea más que un rasgo cualquiera, y luego ya no podemos quitárnoslos de encima. Empecé a recordar mil detalles de mi vida con Sonia; al final, mientras la estuve esperando, los recuerdos acudían por sí solos y me asaltaban y casi me martirizaban. Lo que más me atormentaba era el recuerdo de su perpetua humillación ante mí, y que a todas horas se considerase incomparablemente inferior a mí en todos los sentidos, figúrate, incluso en el físico. Se avergonzaba y se ruborizaba si alguna vez me fijaba en sus manos y en sus dedos, que en ella nunca tuvieron nada de aristocráticos. Y no solo de los dedos, se avergonzaba de todo su ser, a pesar de que yo amaba su belleza. Siempre se mostró conmigo tímida hasta el absurdo, y lo malo era que en esa timidez asomaba siempre una especie de temor. En una palabra, se veía ante mí como algo insignificante y hasta casi indecente. Cierto que alguna vez, al principio, llegué a pensar que seguía considerándome su señor y me tenía miedo, pero no se trataba de eso, ni mucho menos. Y, sin embargo, te juro que era más capaz que nadie de comprender mis defectos, y no he conocido en toda la vida a otra mujer con un corazón tan fino y tan perspicaz. Oh, qué infeliz se sentía al principio, cuando era todavía tan hermosa, cada vez que yo la obligaba a engalanarse. Era cuestión de vanidad, pero también de otro sentimiento ultrajante: sabía que nunca sería una señora y que, ataviada con ropa que no era la suya, iba a parecer simplemente grotesca. No quería, como mujer, estar ridícula con su vestimenta y entendía que cada mujer debe tener su propia forma de vestir, algo que miles y cientos de miles de mujeres nunca entenderán: solo se preocupan por ir a la moda. Tenía miedo de mis miradas burlonas, ¡esto era lo que le pasaba! Pero lo que más me entristecía era acordarme de su mirada profundamente asombrada, que a menudo sorprendía, fija en mí, todo el tiempo que pasamos juntos: en ella se expresaba una acabada comprensión de su destino y del futuro que la esperaba, hasta el punto de que yo mismo me sentía abrumado con esa mirada, si bien tengo que reconocer que yo entonces apenas entablaba conversación con ella y trataba estas cuestiones con cierta condescendencia. Y debes saber que no siempre ha sido tan asustadiza y retraída como ahora; incluso en estos tiempos algunas veces se anima de pronto y se pone tan guapa como una veinteañera; pero entonces, de joven, disfrutaba de lo lindo charlando y riendo de vez en cuando, eso sí, con la gente con la que estaba a gusto, con las muchachas, con las parientes pobres que vivían en casa; y ¡cómo temblaba cada vez que la sorprendía riéndose, qué poco tardaba en ponerse colorada y con qué cara de miedo me miraba! Un día, no mucho antes de mi partida al extranjero, es decir, casi en vísperas de separarme de ella, entré en su cuarto y la encontré sola, sin nada que hacer, con los codos apoyados en una mesita y meditando profundamente. Era muy raro que no estuviera ocupada en alguna cosa. Por entonces hacía ya tiempo que no le prodigaba mis caricias. Conseguí acercarme a ella sin hacer ningún ruido, de puntillas, y abrazarla y besarla de repente… Se sobresaltó, y nunca olvidaré esa exaltación, esa felicidad en su semblante, y de pronto todo dejó paso a un súbito rubor, y sus ojos relampaguearon. ¿Sabes lo que leí en esa mirada relampagueante? «Me acabas de dar una limosna, ¡esto es lo que has hecho!» Empezó a llorar como una histérica, con el pretexto de que la había asustado, pero a mí también me dio que pensar, incluso entonces. Y, en general, toda esta clase de recuerdos son algo de lo más penoso, amigo mío. Pasa como en los grandes artistas, que hay en sus poemas escenas tan penosas que luego las recordamos con dolor toda la vida; por ejemplo, el monólogo final del Otelo de Shakespeare, Yevgueni a los pies de Tatiana,[220] o el encuentro del presidiario evadido con la niña, en una fría noche, junto al pozo, en Les Misérables, de Victor Hugo; te atraviesa el corazón, y te deja una herida para siempre. ¡Oh, cómo esperaba a Sonia y qué ganas tenía de abrazarla cuanto antes! Soñaba con impaciencia convulsiva con todo un nuevo plan de vida; soñaba con destruir gradualmente en su alma, mediante un esfuerzo metódico, ese permanente miedo de mí, con hacerle ver su propia valía y todo aquello en lo que estaba muy por encima de mí. Oh, ya por entonces sabía muy bien que, en cuanto nos separábamos, empezaba a querer a tu madre y que, cuando volvíamos a estar juntos, siempre se enfriaba de pronto mi cariño; pero entonces, esta vez, la cosa fue distinta.

Yo estaba asombrado: «Y ¿ella?», me preguntaba.

—Ya, pero ¿cómo se encontró entonces con mamá? —pregunté con cautela.

—¿Entonces? Entonces no nos encontramos. Ella apenas llegó a Königsberg, y allí se quedó, y yo estaba a orillas del Rin. No fui a buscarla, sino que le dije que me esperase allí. Nos vimos bastante más tarde, oh, mucho más tarde, cuando fui a pedirle permiso para casarme…

II

Aquí recojo ya lo esencial del asunto, es decir, solo lo que fui capaz de retener; el caso es que empezó a contármelo todo de manera inconexa. De pronto, nada más llegar a esta parte de la historia, su discurso se volvió diez veces más confuso y desordenado.

Se encontró con Katerina Nikoláievna inesperadamente, justo cuando esperaba a mamá, en el momento de mayor ansiedad. Coincidieron entonces en el Rin, tomando las aguas en algún balneario. El marido de Katerina Nikoláievna estaba ya en las últimas, o por lo menos los médicos lo habían desahuciado. Desde el primer momento ella le causó una tremenda impresión, parecía que lo hubiera hechizado. Era cosa del fatum. Lo curioso del caso es que, haciendo ahora memoria para anotar todo esto, no recuerdo haber oído ni una sola vez en su relato la palabra «amor», ni que dijera que estaba «enamorado». Recuerdo la palabra fatum.

Y, desde luego, tuvo que ser el fatum. Él no lo había querido, «no había querido amar». No sé si voy a ser capaz de explicarlo con claridad; pero el caso es que toda su alma se rebelaba solo de pensar que eso hubiera podido ocurrirle a él. Según decía, todo lo que había en él de libre había sido súbitamente aniquilado en aquel encuentro, y el hombre se veía encadenado para siempre a una mujer con la que no tenía nada en común. No había deseado la esclavitud de la pasión. Lo diré claramente: Katerina Nikoláievna es un tipo de mujer nada corriente en sociedad, un tipo que posiblemente no se encuentre en ese círculo. Es un tipo extremadamente sencillo y franco de mujer. He oído decir, y de hecho lo sé con seguridad, que precisamente era esto lo que la hacía irresistible en sociedad, cuando se dejaba ver (a menudo se retiraba). Versílov, evidentemente, no creyó entonces, después del primer encuentro, que ella fuera así; es más, creyó justamente lo contrario, es decir, que era una hipócrita y una jesuita. Traigo aquí a colación, adelantándome a los acontecimientos, el juicio de la propia Katerina Nikoláievna: era impensable que tuviera otra opinión de ella, «porque un idealista, al toparse de frente con la realidad, siempre se inclina, antes que los demás, a suponer cualquier vileza». No sé si esto es verdad, en general, en el caso de los idealistas, pero, en el caso de él, desde luego, era de lo más acertado. Podría añadir también mi propia opinión, que me vino a la cabeza mientras le estaba escuchando: se me ocurrió que quería a mamá más con un amor humanitario y universal, por así decir, que con un amor corriente, con el que se quiere en general a las mujeres, y que, en cuanto había conocido a una mujer a la que había empezado a querer con ese amor corriente, inmediatamente lo había rechazado, seguramente por falta de costumbre. Aunque también es posible que la idea esté equivocada; a él no se la planteé, por descontado. No habría sido delicado; y juro que se encontraba en tal estado que había que tratarlo con indulgencia: estaba muy agitado; en varias ocasiones, durante su relato, sencillamente se callaba y se quedaba varios minutos en silencio, recorriendo la habitación con semblante adusto.

Ella no tardó en adivinar su secreto; oh, también es posible que coqueteara a propósito con él; hasta las mujeres más lúcidas se muestran mezquinas en estos casos: es un instinto irresistible. Todo acabó en una ruptura encarnizada, y me parece que él quiso matarla; la asustó, y posiblemente la habría matado; «pero todo se convirtió súbitamente en odio». Entonces sobrevino una etapa un tanto extraña: él se consagró de repente a la chocante idea de someterse a una cruel disciplina, «la misma a la que recurren los monjes. Por medio de una práctica gradual y metódica, vamos rindiendo nuestra voluntad, empezando por las más insignificantes minucias, hasta tenerla dominada por completo, y llegamos a ser libres». Añadió que para los monjes se trata de una cuestión muy seria, pues mil años de experiencia han elevado esta práctica a la categoría de ciencia. Pero lo más destacable es que, si se había entregado entonces a la idea de la «disciplina», no lo había hecho, ni mucho menos, para librarse de Katerina Nikoláievna, sino con el total convencimiento de que no solo ya no la quería, sino que incluso la odiaba con toda el alma. Creía hasta tal punto en su odio que llegó a concebir, de buenas a primeras, la idea de enamorarse de la hijastra de ella, que había sido engañada por el príncipe, y casarse con ella; se convenció a sí mismo de su nuevo amor y conquistó irresistiblemente a la pobre idiota, proporcionándole con este amor en los últimos meses de su vida la perfecta felicidad. Por qué, en cambio, no se acordó entonces de mamá, que seguía esperándolo en Königsberg, es algo que no llegó a explicarme… Al contrario, resulta que de mamá se había olvidado por completo, ni siquiera le mandaba dinero para su subsistencia, hasta el punto de que tuvo que ir Tatiana Pávlovna a salvarla; y, es más, él fue a verla con intención de «pedirle su permiso» para casarse con esa muchacha, con el pretexto de que «semejante novia no era una mujer». Oh, es muy posible que todo esto sea solo el retrato de un «hombre libresco», como lo llamó más tarde Katerina Nikoláievna; pero ¿cómo es posible, no obstante, que esos «hombres de papel» (si de verdad son de papel) sean capaces, al fin y al cabo, de atormentarse de un modo tan genuino y de llegar a tales tragedias? Aunque entonces, aquella tarde, yo lo veía de un modo algo diferente, y tuve una idea:

—Todo su desarrollo, toda su alma, se los ha ganado usted en el sufrimiento y la lucha toda la vida, mientras que ella ha alcanzado su perfección de balde. Aquí hay una injusticia… La mujer, en este sentido, es irritante —dije, y no para ganarme su simpatía, con vehemencia e incluso con indignación.

—¿La perfección? ¿Su perfección? Pero ¡si no hay en ella ninguna perfección! —dijo de pronto, poco menos que asombrado de mis palabras—. Es la mujer más ordinaria, es incluso una mujer ruin… Pero ¡está obligada a tener todas las perfecciones!

—Y ¿por qué está obligada?

—Porque, teniendo tanto poder, ¡está obligada a tener todas las perfecciones! —exclamó él, encolerizado.

—¡Lo más triste de todo es que ahora sigue usted igual de atormentado! —se me escapó sin darme cuenta.

—¿Ahora? ¿Atormentado? —repitió mis palabras, parándose delante de mí, como atónito. De pronto una sonrisa, serena, prolongada, reflexiva, le iluminó el rostro, y levantó un dedo, como si estuviera meditando. Luego, ya con plena consciencia, cogió de la mesa una carta abierta y me la arrojó—: ¡Toma, lee! Tienes que saberlo todo… Y ¿por qué me has dejado rebuscar entre estas viejas naderías? ¡Lo único que he hecho ha sido profanar y enfurecer mi corazón!

No soy capaz de describir mi asombro. Era una carta de ella, de ese mismo día, recibida alrededor de las cinco de la tarde. La leí, temblando casi de la agitación. No era larga, pero era tan directa y tan sincera que, leyéndola, me parecía verla en persona delante de mí y oír sus palabras. Con toda veracidad (y, por tanto, en un tono casi conmovedor), le confesaba su miedo y seguidamente se limitaba a suplicarle que «la dejara en paz». Para terminar, le comunicaba que, definitivamente, iba a casarse con Boehring. Hasta entonces, ella nunca le había escrito.

Y esto fue lo que entonces entendí de sus explicaciones:

Apenas había leído la carta, esa misma tarde, cuando experimentó de pronto un fenómeno totalmente inesperado: por primera vez en esos dos fatídicos años no sentía el menor odio por ella, ni había sufrido tampoco ninguna conmoción, a diferencia de lo que le había ocurrido no hacía mucho, cuando «había perdido la cabeza» al oír el nombre de Boehring. «Al contrario, le envié mi bendición más sincera», me dijo con un profundo sentimiento. Escuché sus palabras con entusiasmo. Así pues, toda la pasión y el sufrimiento que había en él habían desaparecido de golpe, sin más, como un sueño, como una alucinación de dos años. Sin acabar de fiarse de sí mismo, había ido corriendo, hacía unas horas, a casa de mamá, y he aquí que había llegado justo en el momento en que ella se convertía en una mujer libre al morir el anciano que se la había legado la víspera. La coincidencia de los dos sucesos le había removido el alma. Poco después había salido a buscarme, y nunca olvidaré que hubiera pensado en mí el primero.

Como tampoco olvidaré el final de aquella tarde. Súbitamente, y una vez más, este hombre se había transformado completamente. Estuvimos juntos hasta altas horas de la noche. Más tarde, a su debido tiempo, contaré el efecto que tuvo en mí esta «noticia»; de momento me limitaré a unas cuantas palabras a modo de conclusión. Reflexionando ahora, me doy cuenta de que lo que me cautivó entonces fue sobre todo la humildad que me mostró, esa sinceridad tan genuina con un chiquillo como yo. «Era como una especie de embriaguez, pero ¡bendita sea! —exclamó—. Sin esa ceguera, posiblemente nunca habría hallado en mi corazón, íntegramente y para siempre, a mi única reina, a mi mártir: a tu madre». Estas palabras exaltadas, que fue incapaz de reprimir, las destaco especialmente, en vista de lo que vendrá después. Pero entonces conquistó mi alma y triunfó sobre ella.

Recuerdo que al final estábamos locos de contento. Mandó traer champán y brindamos por mamá y por el «futuro». ¡Oh, estaba tan lleno de vida y tenía tal propósito de vivir! Pero, si de repente nos pusimos tan contentos, no fue por el vino: apenas habíamos bebido dos copas cada uno. No sé por qué sería, pero al final reíamos de forma casi incontenible. Nos pusimos a hablar de cosas sin importancia; le dio por contar chistes, yo también conté. Y nuestras risas y chistes no eran de ningún modo maliciosos ni sarcásticos, pero nos divertíamos. Él se resistía a dejarme marchar: «¡Un poco más, quédate un poco más!», insistía, y yo me quedaba. Salió incluso a despedirme; hacía una noche preciosa, helaba muy levemente.

—Dígame: ¿ya le ha enviado su respuesta? —pregunté improvisando al estrecharle la mano por última vez en un cruce.

—No, todavía no, pero es lo de menos. Ven mañana, ven más temprano… Y otra cosa: apártate del todo de Lambert, y ese «documento» hazlo trizas, y cuanto antes. ¡Adiós!

Dicho lo cual, se fue; allí me quedé yo, parado en el sitio y tan desconcertado que no me decidí a llamarlo y pedirle que volviera. La mención del «documento» me había preocupado especialmente: ¿quién podía habérselo contado, y en términos tan precisos, más que Lambert? Volví a casa profundamente turbado. Además, ¿cómo era posible, me vino de repente a la cabeza, que semejante «alucinación de dos años» se hubiera desvanecido como un sueño, como una embriaguez, como una visión?

Capítulo IX

I

Pero por la mañana me desperté más fresco y vigoroso. Incluso me reproché a mí mismo —involuntariamente, pero de todo corazón— la ligereza y esa especie de engreimiento con que, por lo que recordaba, había escuchado la víspera algunos pasajes de su «confesión». Si en parte había sido desordenada, si algunas revelaciones resultaban nebulosas y hasta incoherentes, ¿cómo iba a tener preparada una pieza de oratoria cuando me invitó a acompañarlo a su casa? Sencillamente, me había hecho un gran honor al dirigirse a mí, como su único amigo en esos momentos, y era algo que nunca olvidaría. Al contrario, su confesión había sido «conmovedora», por más que él pudiera tomarse a chanza este calificativo mío, y, aunque había destellos de cinismo e incluso de cierta ironía, yo no era tan limitado como para no comprender y admitir su realismo, el cual, por otra parte, no mancillaba el ideal. Lo más importante era que finalmente había llegado a comprender a este hombre, e incluso en parte lamentaba y hasta deploraba que todo hubiera sido tan sencillo: siempre había puesto a este hombre en lo más alto de mi corazón, por las nubes, y necesariamente veía su destino revestido de misterio, así que, como es natural, hasta ese momento había deseado que el cofrecillo no fuera tan sencillo de abrir.[221] No obstante, en su encuentro con ella y en los dos años de padecimientos había muchas cosas intrincadas: «no había aceptado el fatum en su vida; necesitaba la libertad, y no la esclavitud del fatum: por culpa de la esclavitud del fatum se había visto obligado a agraviar a mamá, que no se había movido de Königsberg»… Además, a este hombre, en cualquier caso, lo tenía por un predicador: llevaba en su corazón la edad de oro y conocía el porvenir del ateísmo; pero ¡resulta que conocerla a ella lo había quebrantado todo, lo había desfigurado! Oh, yo no la traicioné, pero, a pesar de todo, tomé partido por él. Mamá, por ejemplo, razonaba yo, no habría sido un estorbo en su destino, ni aunque se hubieran casado. Era consciente de esto; era algo muy distinto a su encuentro con la otra. Es verdad que mamá tampoco le habría dado la tranquilidad, pero casi era mejor así: a esta clase de hombres hay que juzgarlos de otro modo, sabiendo que su vida no va a cambiar nunca; y no es ninguna aberración; al contrario, la aberración sería que se tranquilizasen y que acabasen siendo, en todos los sentidos, parecidos a los hombres corrientes. Su apología de la nobleza y su Je mourrai gentilhomme no me habían turbado lo más mínimo; me había dado cuenta de cómo era el gentilhomme; era ese tipo de hombre que renuncia a todo y se convierte en promotor de la ciudadanía universal y de ese concepto señero entre los rusos de «unificación de las ideas». Y, aunque no pasara de ser un disparate —me refiero a la «unificación de las ideas» (que, evidentemente, era inconcebible)—, ya era algo positivo, de todos modos, que toda su vida se hubiera inclinado ante una idea, y no ante un estúpido becerro de oro. ¡Dios mío! Pero yo, yo mismo, al concebir mi «idea», ¿no estaría inclinándome ante el becerro de oro? ¿No era dinero lo que necesitaba entonces? ¡Juro que lo único que necesitaba era la idea! ¡Juro que no tenía pensado tapizar de terciopelo ni una sola silla, ni un solo diván, y que habría comido, aunque tuviera cien millones, el mismo plato de sopa de carne que como ahora!

Me vestí, ansioso por ir a buscarlo. Debo añadir: en lo tocante a su mención del «documento» yo estaba cinco veces más tranquilo que la víspera. En primer lugar, confiaba en poder explicarme; y, en segundo lugar, ¿qué más me daba que Lambert se hubiera abierto paso hasta él y llegado a discutir ciertas cuestiones? Pero mi mayor alegría procedía de una sensación extraordinaria: era la idea de que ya «no la quería»; tenía una fe ciega en esto, y la sensación de haberme quitado del corazón una piedra espantosa. Me acuerdo incluso de una conjetura que me vino entonces a la cabeza: que la misma monstruosidad y la falta de sentido de su reciente estallido de rabia al saber de Boehring, así como el envío entonces de aquella carta injuriosa; que este mismo exceso podía tomarse como una profecía y un augurio de un cambio radical de sentimientos y de un inminente retorno al sentido común; tenía que ser, pensaba yo, como si estuviera enfermo, y seguro que pronto llegaba al extremo contrario; ¡un episodio médico y se acabó! Esta idea me hacía feliz.

«Y que ella disponga de su destino como le apetezca, que se case con su Boehring si le apetece, pero que mi padre, mi amigo, deje de quererla», exclamaba. No obstante, allí se encerraba cierto secreto de mis propios sentimientos, pero aquí, en estas notas, no quiero extenderme más sobre esta cuestión.

Ya es suficiente. Ahora daré cuenta de todo el horror que siguió y de toda la intriga, sin más consideraciones.

II

A las diez, justo cuando me disponía a salir —para ir a casa de él, se entiende—, se presentó Nastasia Yegórovna. Le pregunté alegremente: «¿No vendrá de parte de él?», y oí, para mi decepción, que no, sino de parte de Anna Andréievna, y que había salido de casa «con las primeras luces».

—¿De qué casa?

—Pues de la misma de ayer. Porque la de ayer, donde está la niña, ahora está alquilada a mi nombre, aunque la que paga es Tatiana Pávlovna…

—Ah, bueno, ¡a mí me da lo mismo! —la interrumpí, irritado—. Él, por lo menos, ¿está en casa? ¿Lo encontraré?

Y, para mi sorpresa, le oí decir que él había salido antes incluso que ella; es decir, ella «con las primeras luces», y él todavía más temprano.

—Bueno, ¿habrá vuelto ya?

—No, señor, seguramente no habrá vuelto, y es posible que ya no vuelva —dijo, mirándome con sus ojos agudos y pícaros, sin apartarlos de mí en ningún momento, tal y como había hecho en la visita ya descrita, cuando yo guardaba cama, enfermo. Lo que más me sublevaba eran todos esos misterios y estupideces que volvían a aparecer, y estaba visto que esa gente no podía pasarse sin secretos ni astucias.

—¿Por qué ha dicho usted que seguramente no habrá vuelto? ¿A qué se refiere? Habrá ido a casa de mi madre, y ¡ya está!

—No… no sé, señor.

—Pero usted ¿a qué ha venido?

Me dijo que acababa de estar con Anna Andréievna y que esta me pedía que fuera a su casa sin falta, y que me esperaba ya mismo, que, de otro modo, «sería demasiado tarde». Esta nueva frase enigmática me hizo perder los estribos:

—Tarde, ¿para qué? ¡No quiero ir y no voy a ir! ¡No voy a permitir que vuelvan a mangonearme! No quiero saber nada de Lambert, puede decírselo, y que, si me manda a su Lambert, lo voy a echar a patadas… ¡No deje de decírselo!

Nastasia Yegórovna estaba horrorizada.

—Ay, señor, no diga eso —dio un paso hacia mí, juntando las palmas de las manos, como si fuera a suplicarme—, se está precipitando usted. Se trata de un asunto importante, para usted mismo es muy importante, igual que para ella, y para Andréi Petróvich, y para su madre, para todos… Vaya a ver ahora mismo a Anna Andréievna, porque ya no puede esperar más… se lo aseguro por mi honor… y después ya podrá tomar una decisión.

La miraba con estupor y con aversión.

—Bobadas, seguro que no es nada, ¡no voy! —exclamé obstinadamente, y como regodeándome—. ¡Ahora todo ha cambiado! ¿Podrá usted entenderlo? Adiós, Nastasia Yegórovna, no voy deliberadamente, y no voy a hacerle más preguntas, también deliberadamente. Solo sabe sacarme de quicio. No tengo intención de desentrañar sus enigmas.

Pero, viendo que no se iba y seguía ahí parada, fui yo el que, cogiendo la pelliza y el gorro, me marché, dejándola en medio del cuarto. No tenía yo allí papeles ni cartas, y casi nunca cerraba con llave al salir. Pero no había llegado aún a la puerta de la calle, cuando mi patrón, Piotr Ippolítovich, sin sombrero y de uniforme, corrió detrás de mí por las escaleras.

—¡Arkadi Makárovich! ¡Arkadi Makárovich!

—¿Qué quiere ahora?

—¿No ordena usted nada, ahora que se marcha?

—No, nada.

Me dirigió una intensa mirada, de evidente preocupación:

—¿En relación con el cuarto, por ejemplo?

—¿Qué pasa con el cuarto? ¿Acaso me he retrasado en el pago?

—No, no; no me refiero al dinero. —Con una amplia sonrisa, no dejaba de atravesarme con la mirada.

—Pero ¿qué les pasa a todos ustedes? —le grité por fin, hecho una furia—. ¿Algo más?

Todavía aguardó unos segundos, como si esperase algo más de mí.

—Bueno, ya veo, más tarde me dará instrucciones… en vista de que ahora no está de humor —murmuró, forzando aún más la sonrisa—. Váyase, que yo también tengo que ir a trabajar.

Y corrió escaleras arriba. Evidentemente, todo daba que pensar. No omito deliberadamente el menor detalle de todos estos disparates menores, porque cada uno de ellos entraría más tarde a formar parte del ramillete final, donde ocuparía el sitio oportuno, algo de lo que se convencerá el lector. Pero lo que sí es verdad es que en esos momentos estaban sacándome de mis casillas. Si estaba tan alterado e irritable, era justamente porque había vuelto a oír en sus palabras ese tono de intriga y enigma del que tan harto estaba y que me hacía recordar el pasado. Pero continúo.

Versílov no estaba en su casa y, efectivamente, había salido de buena mañana. «Sin duda, habrá ido a casa de mamá»: me aferré a mi idea con obstinación. No quise preguntarle a la niñera, una mujer bastante simple, y aparte de ella no había nadie más en el piso. Corrí a ver a mamá, y confieso que estaba tan intranquilo que a mitad de camino tomé un coche. Él no había aparecido por casa de mamá desde la tarde anterior. Solo estaban con ella Tatiana Pávlovna y Liza. Nada más llegar yo, Liza se preparó para salir.

Estaban las tres en el piso de arriba, en mi «ataúd». Abajo, en la sala, yacía en la mesa Makar Ivánovich, y a su lado un anciano recitaba el Salterio. No voy a describir ahora nada que no esté directamente relacionado con la cuestión, pero si señalaré que el féretro, que ya habían fabricado y estaba también en la sala, no era uno corriente: aunque era negro, estaba forrado de terciopelo, y el manto que cubría al difunto era costoso: un esplendor que no estaba en consonancia con el anciano ni con sus convicciones; pero había sido el imperioso deseo conjunto de mamá y de Tatiana Pávlovna.

Evidentemente, no esperaba encontrarlas alegres; pero ese pesar especialmente deprimente, el desvelo y la inquietud que vi en sus ojos, me sobrecogieron de inmediato, y enseguida llegué a la conclusión de que «seguramente, había otra causa, además del difunto». Todo esto, lo repito, es algo que no se me olvida.

A pesar de todo, abracé con ternura a mamá e inmediatamente pregunté por él. En su mirada fulguró al instante una alarmada curiosidad. Me apresuré a aclarar que habíamos pasado juntos toda la tarde anterior, hasta bien entrada la noche, pero que hoy faltaba de casa, ya desde primera hora, a pesar de que en el momento de despedirnos me había invitado a visitarlo esa misma mañana, lo más temprano posible. Mamá no contestó, y Tatiana Pávlovna, aprovechando la ocasión, me amenazó con el dedo.

—Adiós, hermano —se despidió de pronto Liza, saliendo a toda prisa.

Naturalmente, corrí tras ella, pero ya me esperaba en la puerta de la calle.

—Ya me imaginaba que se te ocurriría salir —dijo en un rápido susurro.

—Liza, ¿qué está pasando aquí?

—Yo tampoco lo sé, pero han pasado muchas cosas. Seguramente se trata del desenlace de esa «sempiterna historia». No ha venido, pero ellas tienen alguna noticia de él. No van a contarte nada, no te preocupes, y tú no hagas preguntas, si eres sensato; pero mamá está destrozada. Yo tampoco he preguntado nada. Adiós.

Abrió la puerta.

—Liza, y ¿tú no tienes nada que contarme?

De un salto, me planté a su lado en el zaguán. Su semblante exhausto y desesperado me traspasó el corazón. Me miró, más que con rabia, casi con fiereza, forzó una sonrisa colérica y sacudió la mano con desdén.

—¡Si hubiera muerto, le daría gracias a Dios! —me espetó desde las escaleras, y salió. Se refería al príncipe Serguéi Petróvich, que en esos momentos yacía febril e inconsciente. «¡La sempiterna historia! ¿Qué sempiterna historia es esa?», pensé desafiante, y el caso es que de pronto me entraron unas ganas irresistibles de contarles al menos una parte de las impresiones que me había dejado la confesión de Versílov de la noche anterior, así como la propia confesión. «Ahora mismo no piensan nada bien de él; ¡mejor que lo sepan todo!», se me ocurrió.

Recuerdo que conseguí dar comienzo a mi relato con mucha habilidad. Al instante se manifestó en el rostro de ambas una extraordinaria curiosidad. Por una vez, hasta Tatiana Pávlovna tenía los ojos clavados en mí; pero mamá se mostraba más reservada: estaba muy seria, si bien una sonrisa, leve, maravillosa, aunque completamente desesperada, se insinuó en su rostro y no desapareció en todo el tiempo que duró mi relato. Yo, desde luego, hablé correctamente, pero sabía que para ellas era casi incomprensible. Para mi sorpresa, Tatiana Pávlovna no se dedicaba a poner pegas, no insistía en pedir precisiones, no me tendía trampas, como era su costumbre cada vez que yo empezaba a hablar de algo. Se limitaba a fruncir los labios de vez en cuando y a entornar los ojos, como esforzándose por profundizar. En ocasiones me daba la impresión de que lo entendían todo, aunque era bastante improbable. Les hablé, por ejemplo, de las convicciones de Versílov, pero, sobre todo, de su entusiasmo de la víspera, de su entusiasmo por mamá, de su amor por ella, de cómo había besado su retrato… Mientras me escuchaban, intercambiaron una rápida mirada, sin decir nada, y mamá se puso toda colorada, aunque las dos seguían calladas. Seguidamente… seguidamente yo, como es natural, no fui capaz, delante de mamá, de plantear el punto principal, es decir, de referirme a su encuentro con la otra y todo lo demás, pero, sobre todo, a la carta que ella le había enviado la víspera, y a la «resurrección» moral que él había experimentado al recibir la carta; pero, evidentemente, esto era lo fundamental, de modo que todos sus sentimientos de la víspera, con los que yo había esperado alegrar a mamá, quedaron sin aclarar, como es lógico, aunque no por culpa mía, desde luego, porque yo todo lo que se podía contar lo conté divinamente. Acabé enormemente turbado; su silencio no se había roto, y no me encontraba a gusto con ellas.

—Seguramente, ya habrá vuelto, y puede que esté en mi casa, esperándome —dije y me levanté para marcharme.

—¡Sí, sí, ve! —me apoyó con firmeza Tatiana Pávlovna.

—¿Has estado abajo? —me preguntó mamá, casi en un susurro, cuando me despedí.

—Sí, me he inclinado ante él y he rezado por él. ¡Qué faz tan serena, tan llena de decoro, mamá! Gracias, mamá, por no haber escatimado en el féretro. Al principio me pareció raro, pero enseguida he pensado que yo habría hecho lo mismo.

—¿Vendrás mañana a la iglesia? —preguntó, y le temblaron los labios.

—¡Qué cosas tiene, mamá! —dije extrañado—. Hoy también pienso asistir a las honras fúnebres, y luego vendré otra vez; y… y además mañana es su cumpleaños, ¡mamá, querida mía! ¡Solo tres días de vida le han faltado!

Salí dolorosamente sorprendido: ¿cómo podían hacerme esas preguntas? ¿Que si pensaba asistir a las exequias? Entonces, si a mí me preguntaban estas cosas, ¿qué pensarían de él?

Sabía que Tatiana Pávlovna saldría en mi busca, y la esperé a propósito en la puerta de entrada; pero ella, al llegar a mi lado, me empujó hasta las escaleras, salió detrás de mí y cerró la puerta.

—Tatiana Pávlovna, entonces, ¿ni hoy, ni tan siquiera mañana, esperan que venga Andréi Petróvich? Estoy asustado…

—Calla. Mucho me importa a mí que estés asustado. Dime, ¿qué es lo que te has callado cuando nos has contado todo este despropósito de ayer?

No juzgué necesario ocultárselo y, casi irritado con Versílov, le conté todo lo de la carta que le había mandado la víspera Katerina Nikoláievna y le hablé del efecto que había tenido en él, es decir, de su resurrección a una nueva vida. Para mi sorpresa, lo de la carta no la sorprendió en absoluto, y supuse que ya sabría algo de ella.

—¿Mientes?

—No, no miento.

—Ya ves —sonrió con malicia, como si meditara—, ¡resucitado! ¡Lo que faltaba! Y ¿es verdad que ha besado el retrato?

—Es verdad, Tatiana Pávlovna.

—¿Lo ha besado con emoción? ¿No estaría fingiendo?

—¿Fingiendo? ¿Acaso finge alguna vez? Debería darle vergüenza, Tatiana Pávlovna; tiene un alma grosera, un alma de mujer.

Lo dije con ímpetu, pero no pareció oírme: se diría que estaba meditando una vez más, a pesar del intenso frío que hacía en las escaleras. Yo llevaba pelliza, y ella solo tenía puesto el vestido.

—Te pediría un favor, pero es una lástima que seas tan tonto —dijo con desprecio y con cierta indignación—. Escucha, acércate a casa de Anna Andréievna y echa un vistazo, a ver qué está pasando… O no, mejor no vayas, ¡un zoquete siempre es un zoquete! Venga, muévete, ¿qué haces ahí plantado como un mojón?

—Pues ¡no pienso ir a casa de Anna Andréievna! Y eso que la propia Anna Andréievna me ha mandado llamar.

—¿Sí? ¿Te ha mandado a Nastasia Yegórovna?

Se volvió bruscamente hacia mí; ya estaba a punto de irse y hasta había abierto la puerta, pero volvió a cerrarla de un portazo.

—¡No pienso ir a su casa por nada del mundo! —insistí con regodeo—. Y no voy, porque acaba de llamarme zoquete, cuando nunca había estado tan perspicaz como hoy. Ahora veo todas sus historias claras como la palma de la mano; y ¡a casa de Anna Andréievna no voy de ninguna manera!

—¡Lo sabía! —exclamó, pero tampoco esta vez en respuesta a mis palabras, sino que seguía con sus reflexiones—. Ahora la tienen atrapada y le apretarán bien fuerte el lazo mortal.

—¿A Anna Andréievna?

—¡Imbécil!

—Entonces, ¿a quién se refiere? ¿No será a Katerina Nikoláievna? ¿De qué lazo habla?

Estaba muy asustado. Una idea confusa, pero espantosa, me había atravesado el alma. Tatiana me miró suspicaz.

—Y a ti ¿por qué te importa tanto? —preguntó de repente—. ¿En qué andas metido? Algo he oído decir de ti, ¡ten mucho ojo!

—Escuche, Tatiana Pávlovna: tengo que contarle un secreto terrible, pero no ahora, ahora no hay tiempo; mañana, cuando estemos a solas. A cambio, tiene que decirme ahora toda la verdad, y qué lazo mortal es ese… porque estoy temblando de los pies a la cabeza…

—¡Me da lo mismo lo que tiembles! —replicó—. ¿Qué más secretos pretendes contar mañana? No me digas que no sabes nada… —Clavó en mí una mirada inquisitiva—. ¿No le juraste tú entonces que habías quemado la carta de Kraft?

—Tatiana Pávlovna, se lo repito, no me torture más —seguí con lo mío, sin responderle tampoco, pues estaba fuera de mí—; dese cuenta, Tatiana Pávlovna, lo que usted me oculta puede acabar en algo todavía peor… ¡Ayer él se encontraba en la más plena resurrección!

—¡Anda, lárgate de aquí, bufón! Seguro que tú también estás enamorado como un tortolito; ¡el padre y el hijo con el mismo objeto! ¡Uf, qué escándalo!

Desapareció, dando un portazo con indignación. Furioso por el insolente y desvergonzado cinismo de sus últimas palabras, un cinismo del que solo es capaz una mujer, salí de allí profundamente ultrajado. Pero no voy a describir mis turbios sentimientos, algo de lo que ya he dado mi palabra; me limitaré a contar los hechos, que lo explicarán todo en lo sucesivo. Yendo de camino, por descontado, volví a pasar por su casa, y volví a oír de boca de la niñera que no había aparecido por allí.

—Y ¿no va a volver?

—Solo Dios sabe.

III

¡Los hechos, los hechos!… Pero ¿se enterará de algo el lector? Recuerdo cómo me abrumaban entonces esos mismos hechos, que no me permitían entender nada, de modo que al final del día había perdido el hilo por completo. Por esta razón, en dos o tres palabras, voy a adelantarme a los acontecimientos.

Todos mis tormentos se reducían a lo siguiente: si ayer había resucitado y había dejado de quererla, ¿dónde tendría que estar hoy? Respuesta: para empezar, conmigo, ya que había estado abrazándome la víspera; y justo después con mamá, cuyo retrato había besado también entonces. Pero el caso es que, en lugar de estos dos pasos naturales, de pronto, «con las primeras luces», ya no está en casa y ha salido por ahí, y Nastasia Yegórovna, por alguna razón, dice en su desvarío que «seguramente ya no va a volver». No solo eso: Liza se refiere, muy convencida, al desenlace de la «sempiterna historia», y asegura que mamá tiene noticias de él, y además muy recientes; es más, allí sabían lo de la carta de Katerina Nikoláievna (yo mismo me di cuenta), pero de todos modos no creen en su «resurrección a una nueva vida», aunque a mí me escucharan con atención. Mamá está destrozada, y Tatiana Pávlovna hace comentarios sarcásticos a propósito de la palabra «resurrección». Pero, si todo es cierto, quiere decir que durante la noche ha dado un nuevo giro, ha sufrido otra crisis, y todo… ¡después del entusiasmo de ayer, del enternecimiento, de la exaltación! Así que toda esa «resurrección» ha estallado como una burbuja, y puede que ahora esté dando otra vez tumbos por ahí, presa de la misma rabia que cuando tuvo noticia de Boehring. Uno se pregunta qué será de mamá, de mí, de todos nosotros y… y ¿qué será, finalmente, de ella? ¿Qué «lazo mortal» es el que ha mencionado Tatiana, en un descuido, cuando quería mandarme a casa de Anna Andréievna? Entonces, el «lazo mortal» está allí, ¡en casa de Anna Andréievna! Pero ¿por qué en casa de Anna Andréievna? Por supuesto, tendría que ir corriendo a casa de Anna Andréievna; he dicho que no iría, pero lo he hecho a propósito, solo por despecho; ahora mismo voy. Pero ¿qué es lo que ha dicho Tatiana del «documento»? Y ¿no me dijo él mismo ayer: «Quema el documento»?

Tales eran mis pensamientos, lo que a mí me ahogaba, también con un lazo mortal; pero, sobre todo, lo necesitaba a él. Con él lo habría resuelto todo enseguida, tenía esa sensación; ¡nos habríamos entendido en dos palabras! Le habría cogido las manos, se las habría estrechado con fuerza; habría encontrado palabras ardientes en mi corazón; era un sueño irresistible. ¡Oh, habría sometido su locura!… Pero ¿dónde estaba? ¿Dónde estaba? Y, justo en un momento así, tenía que aparecer Lambert, cuando tan enardecido estaba yo. Apenas me faltaban unos pasos para llegar a casa, cuando me encontré de pronto con él; gritó con alegría al verme y me cogió del brazo:

—Tges veces he estado aquí ya… Enfin! ¡Vamos a almorzar!

—¡Espera! ¿Has estado en mi casa? ¿No estaría allí Andréi Petróvich?

—Allí no había nadie. ¡Olvídate de todos esos! Eres un cgetino, ayer te enfadaste; estabas bebido, pero yo tengo algo importante que decirte; y hoy he oído unas noticias estupendas en relación con lo que comentábamos ayer…

—Lambert —le interrumpí, jadeando, y con prisa, y declamando un poco sin querer—, si me he parado aquí ahora, ha sido únicamente para romper para siempre contigo. Ya te lo dije ayer, pero sigues sin entenderlo. Lambert, eres un crío, y necio como un francés. Sigues creyéndote que estás en casa de Touchard y que yo soy tan tonto como en casa de Touchard… Pero no soy tan tonto como en casa de Touchard. Ayer estaba borracho, pero no de vino, sino porque ya estaba excitado antes; y, si te daba la razón cada vez que decías un disparate, no era más que una treta para averiguar lo que pensabas. Te estaba engañando, y tú estabas tan contento y te lo tragabas y seguías dándole a la lengua. Que sepas que lo de casarme con ella es algo tan absurdo que no se lo creería ni un estudiante de preparatoria. ¿Cómo podía pensar alguien que yo me lo iba a creer? Pues ¡tú lo pensaste! Y, si lo pensaste, es porque nunca te han recibido en la alta sociedad y no tienes ni idea de cómo funcionan ahí las cosas. Las cosas no son tan sencillas en la alta sociedad, y es imposible que una mujer se case así sin más… Ahora te diré claramente qué es lo que quieres: lo que quieres es invitarme a tu casa para emborracharme y que yo te entregue el documento y te secunde en alguna canallada contra Katerina Nikoláievna. ¡Qué disparate! No pienso ir a tu casa nunca, y entérate también de que mañana mismo o pasado mañana sin falta ese papel estará ya en sus manos, porque le pertenece a ella, porque lo ha escrito ella, y yo se lo daré personalmente, y, si quieres saber dónde, ya te digo que será por mediación de Tatiana Pávlovna, conocida de ella, en casa de Tatiana Pávlovna, y se lo daré en presencia de Tatiana Pávlovna, y a cambio del documento no voy a obtener nada de ella… Y ahora, aléjate para siempre de mí, si no… si no, Lambert, no voy a ser tan considerado…

Cuando terminé, temblaba ligeramente con todo el cuerpo. Lo más importante en la vida, y el hábito más detestable, que perjudica a todo el mundo en cualquier situación, es… hacer ostentación. El diablo me empujó a exaltarme de tal modo que, cuando ya remataba mi discurso, subrayando las palabras con fruición y alzando cada vez más la voz, me acaloré de pronto hasta tal punto que le solté ese detalle innecesario de que pensaba entregarle el documento por mediación de Tatiana Pávlovna y en su propia casa… Pero es que ¡me entraron de pronto tantas ganas de apabullarlo! Cuando se me escapó tan abiertamente lo del documento y vi de pronto su estúpido temor, quise machacarlo todavía más con la precisión de los detalles. Y resulta que esta palabrería jactanciosa, más propia de una mujer, fue después la causa de terribles desgracias, porque el detalle relativo a Tatiana Pávlovna y a su casa inmediatamente se quedó grabado en su cabeza de granuja y de hombre práctico para los pequeños negocios; en los asuntos serios e importantes era una nulidad y no comprendía nada, pero para las pequeñeces no le faltaba olfato, después de todo. Si no hubiera mencionado a Tatiana Pávlovna, no habrían ocurrido grandes desgracias. No obstante, al terminar de escucharme, en un primer momento estaba terriblemente desconcertado.

—Escucha —balbuceó—, Alfonsina… Alfonsina cantará… Alfonsina ha estado con ella; escucha: yo tengo una carta, casi una carta, en la que Ajmákova habla de ti, me la ha conseguido el cacarañado, ¿te acuerdas del cacarañado?… Y ya verás, ya verás, ¡vamos!

—Mientes, ¡a ver la carta!

—Está en casa, la tiene Alfonsina, ¡vamos!

Naturalmente, no hacía más que mentir y delirar, temiendo que huyera; pero de pronto lo dejé plantado en mitad de la calle y, cuando hizo ademán de seguirme, me paré y lo amenacé con el puño. No obstante, él ya estaba reflexionando, y me dejó marchar: es posible que ya estuviera concibiendo un nuevo plan. Pero las sorpresas y los encuentros para mí no habían terminado… Y, cada vez que me acuerdo de ese día aciago, siempre me parece que todas estas sorpresas y casualidades se habían puesto de acuerdo para precipitarse a la vez encima de mi cabeza desde alguna maldita cornucopia. Fue abrir la puerta de mi cuarto y darme de bruces, aún en la antesala, con un joven alto, de cara alargada y pálida, de aspecto grave y «delicado» y con una magnífica pelliza. Llevaba unos lentes sobre la nariz; pero, en cuanto me vio, se los retiró (evidentemente, por cortesía) y, alzando cortésmente con la mano el sombrero de copa, aunque sin detenerse, me dijo, sonriendo con finura: «Ah, bonsoir!», y, pasando por mi lado, salió a las escaleras. Nos habíamos reconocido de inmediato, a pesar de que yo solo lo había visto, de paso, una vez en toda mi vida, en Moscú. Era el hermano de Anna Andréievna, gentilhombre de cámara, el joven Versílov, hijo de Versílov y, por consiguiente, casi mi hermano. Salió a despedirlo la patrona (el patrón aún no había vuelto del trabajo). Una vez que se hubo marchado, me precipité sobre ella:

—¿Qué hacía ese aquí? ¿Ha estado en mi cuarto?

—No, para nada. Ha venido a verme… —replicó rápidamente y con sequedad, y se dio la vuelta.

—¡No, eso no puede ser! —grité—. Tenga la bondad de responder: ¿a qué ha venido?

—¡Ay, Dios mío! Ahora tengo que contarle a qué viene la gente. Yo creo que también podemos tener nuestros propios intereses. Es posible que ese joven haya venido a pedirme dinero, él ya conocía la dirección. Puede que se lo haya prometido la última vez…

—¿Cuándo fue la última vez?

—¡Ay, Dios mío! Pero ¡si no es la primera vez que viene!

Se retiró. Yo ya me había dado cuenta, sobre todo, de que en la casa estaba cambiando el tono: empezaban a dirigirse a mí groseramente. Estaba claro que se trataba de un nuevo secreto; los secretos se acumulaban a cada paso, a cada hora. El joven Versílov había venido por primera vez con su hermana, con Anna Andréievna, cuando yo estaba enfermo; me acordaba muy bien, como también de que Anna Andréievna me había soltado la víspera una frasecita asombrosa, cuando dijo que, a lo mejor, el viejo príncipe se quedaba en mi cuarto… Pero todo era tan embarullado y tan monstruoso que no sabía qué pensar. Dándome una palmada en la frente, y sin sentarme un momento a descansar, corrí a casa de Anna Andréievna: no la encontré, y la respuesta que me dio el portero fue que «se había marchado a Tsárskoie; es posible que mañana a estas horas esté de vuelta».

«¡Se va a Tsárskoie, a ver al viejo príncipe, se entiende, mientras el hermano inspecciona mi habitación! ¡No, no estoy dispuesto! —Me rechinaban los dientes—. Y, como haya aquí de verdad algún lazo mortal, ¡defenderé a la “pobre mujer”!»

De casa de Anna Andréievna no volví a la mía, porque en mi cabeza febril de pronto se iluminó el recuerdo de la fonda en el canal, donde Andréi Petróvich tenía la costumbre de pasar algunas de sus horas lúgubres. Muy satisfecho con mi conjetura, me presenté allí en un santiamén; eran ya más de las tres y empezaba a oscurecer. En la fonda me informaron de que había estado: «Estuvo un rato y se marchó, es posible que vuelva». Decidí, con todas mis fuerzas, esperarlo y pedí que me dieran de comer; había una esperanza, por lo menos.

Comí lo que me sirvieron; de hecho, comí más de la cuenta, para tener derecho a quedarme el mayor tiempo posible, y aguanté allí, creo, unas cuatro horas. No voy a describir mi tristeza ni mi impaciencia febril; era como si todo en mi interior estuviera agitándose y resquebrajándose. El organillo, los clientes… ¡oh, todo ese tedio quedó estampado en mi alma, acaso para toda la vida! Tampoco describo los pensamientos que surgían en mi cabeza, como una nube de hojas secas en otoño, después del paso del torbellino; en verdad, era algo parecido, y reconozco que sentí por momentos que la razón empezaba a fallarme.

Pero lo que me torturaba hasta el dolor (en un segundo plano, se entiende, aparte del sufrimiento principal) era una impresión molesta y ponzoñosa: molesta como la mosca de los establos[222], en la que no reparas, pero da vueltas a tu alrededor, te incordia y de pronto te pica y te hace muchísimo daño. No era más que un recuerdo, un suceso del que nunca he hablado a nadie. Se trata de lo siguiente, porque esto también había que contarlo en alguna parte.

IV

Cuando, estando en Moscú, se decidió que iría a San Petersburgo, supe por medio de Nikolái Semiónovich que se esperaba un envío de dinero para el viaje. De quién procedía el dinero, no lo pregunté; sabía que era de Versílov y, como por entonces soñaba a todas horas, con el corazón encogido y planes presuntuosos, con el día de encontrarme con él, había dejado de nombrarlo, ni siquiera a Maria Ivánovna. Hay que recordar, por otra parte, que disponía de mi propio dinero para el viaje; en cualquier caso, decidí esperar; me imaginaba, dicho sea de paso, que el dinero me llegaría por correo.

Un buen día Nikolái Semiónovich, al volver a casa, me comunicó (siguiendo su costumbre, de forma concisa y sin irse por las ramas) que tenía que ir al día siguiente a la calle Miasnítskaia, a las once de la mañana, a la casa y el piso del príncipe V-ski, donde el gentilhombre de cámara Versílov, hijo de Andréi Petróvich, venido de San Petersburgo y alojado en casa del príncipe V-ski, compañero suyo de liceo, me haría entrega de la suma destinada al viaje. Aparentemente, era una cosa muy sencilla: nada impedía que Andréi Petróvich le hubiera hecho el encargo a su hijo en lugar de mandar el dinero por correo; pero la noticia, de alguna manera, me abrumó y me alarmó de forma poco natural. No cabía duda de que Versílov pretendía que conociera a su hijo, mi hermano; así quedaban esbozados los propósitos y los sentimientos del hombre con el que soñaba yo, pero se imponía una cuestión de enorme calado: ¿cómo iba a comportarme, y cómo debería hacerlo, en ese encuentro totalmente imprevisto? Y ¿no sufriría algún menoscabo mi dignidad?

Al día siguiente, a las once en punto, me presenté en el piso del príncipe V-ski, un piso de soltero, pero, por lo que pude juzgar, exquisitamente amueblado y con criados de librea. Esperé en la antesala. Del interior llegaban risas y ecos de una animada conversación: el príncipe, además de su huésped, el gentilhombre de cámara, tenía otros invitados. Pedí a un criado que me anunciara, y debí de hacerlo en términos bastante fatuos: por lo menos, al retirarse para anunciarme, me miró de una forma un tanto extraña, o eso me pareció, y sin observar siquiera el debido respeto. Para mi sorpresa, tardó mucho tiempo en anunciarme, cosa de cinco minutos, y entretanto seguía oyendo las mismas risas y los mismos retazos de conversación.

Naturalmente, esperé de pie, sabiendo de sobra que para «todo un caballero» resultaba indecoroso e imposible sentarse en la antesala, donde estaban los criados. El caso es que yo solo, por mi propia iniciativa, sin ser expresamente invitado, no quería por nada del mundo pasar al salón, por orgullo; por un orgullo afectado, tal vez, pero así tenía que ser. Para mi asombro, los criados (dos) que se habían quedado en la antesala no tuvieron reparos en sentarse en mi presencia. Les di la espalda, para no tener que verlo, a pesar de lo cual empecé a temblar con todo el cuerpo; de pronto, dándome la vuelta y acercándome a un criado, le ordené ir «de inmediato» a anunciarme de nuevo. A pesar de mi mirada severa y de mi extraordinaria excitación, el criado me miró con indolencia, sin ponerse de pie, y tuvo que ser el otro el que respondiera por él:

—¡Ya le han anunciado, no se preocupe!

Resolví esperar solo un minuto más o, a ser posible, incluso menos de un minuto, y entonces marcharme sin falta. Hay que destacar que mi vestimenta era irreprochable: el traje y el abrigo, al fin y al cabo, eran nuevos, y llevaba una camisa impecable, algo de lo que se había encargado expresamente Maria Ivánovna para la ocasión. A propósito de estos criados, al cabo de un tiempo, ya en San Petersburgo, pude saber de buena tinta que ya desde la víspera conocían, por otro criado llegado con Versílov, que «iba a aparecer por allí un hermano bastardo, un estudiante». Ahora lo sé con toda seguridad.

Transcurrió un minuto. Es una sensación extraña cuando quieres decidirte y no acabas de tomar una decisión. «¿Me voy o no me voy? ¿Me voy o no me voy?», me repetía a cada segundo, casi con un escalofrío; de repente apareció el criado que había ido a anunciarme. En sus manos, entre los dedos, se agitaban cuatro billetitos rojos: cuarenta rublos.

—Aquí tiene, ¡tenga la bondad de recoger estos cuarenta rublos!

Se me llevaban los demonios. ¡Tamaña ofensa! Toda la noche había soñado con el encuentro, preparado por Versílov, de dos hermanos; toda la noche había pensado febrilmente en cómo tenía que actuar para no desacreditarme y no desacreditar todo el ciclo de ideas que había forjado en mi aislamiento y de las que podía estar orgulloso en cualquier círculo. Había soñado con cómo sería de noble, orgulloso y tal vez triste, incluso en compañía del príncipe V-ski, y cómo por semejante vía sería yo introducido directamente en ese mundo… Oh, no me ahorro nada, como tiene que ser: ¡así es como hay que registrarlo, con todo detalle! Y, de repente, ¡cuarenta rublos que te trae un criado, a la antesala, y encima después de hacerte esperar diez minutos y, para colmo, directamente de las manos, de los dedos del criado, sin una bandeja, sin un sobre!

Le di tal grito que el criado se estremeció y dio un paso atrás; le ordené que se llevase el dinero, y que «lo trajera su señor en persona»; en una palabra, mis exigencias resultaron, sin duda, incomprensibles para él. Pero le grité de tal manera que fue a informarse. Además, en la sala parece que oyeron mi grito, y el rumor y las risas cesaron.

Casi en el acto se oyeron unos pasos, graves, mesurados, silenciosos, y la alta figura de un joven apuesto y engreído (entonces me pareció aún más pálido y enjuto que en nuestro encuentro de este día) apareció en el umbral de la antesala; de hecho, se quedó a un arshín del umbral. Llevaba un precioso batín de seda roja y calzaba pantuflas, y lucía unos lentes sobre la nariz. Sin pronunciar palabra, dirigió hacia mí los lentes y procedió a examinarme. Como una fiera, di un paso hacia él y me planté desafiante, mirándolo con obstinación. Pero me examinó solo un instante, como diez segundos en total; de pronto una sonrisa apenas perceptible, pero extremadamente hiriente, se dibujó en sus labios; tanto más hiriente por ser apenas perceptible; sin decir nada, dio media vuelta y se dirigió de nuevo a la sala, con la misma calma de antes, tan suave y acompasadamente como había venido. ¡Oh, estos insolentes, ya desde la infancia, con sus familias, aprenden de sus madres a injuriar! Naturalmente, me turbé… ¡Oh, por qué me turbaría entonces!

Prácticamente en ese mismo instante reapareció el mismo criado de antes con los mismos billetes en las manos:

—Tenga la bondad de aceptarlo, se lo mandan desde San Petersburgo; pero el señor no puede recibirle; «quizá en otro momento, cuando esté más libre».

Me dio la sensación de que las últimas palabras eran de su propia cosecha. Pero mi turbación no cesaba; cogí el dinero y me dirigí a la puerta; si había aceptado el dinero, había sido, justamente, por culpa de mi turbación, porque no tendría que haberlo aceptado; pero el criado, en su evidente deseo de zaherirme, se permitió otra salida de tono lacayuna: abrió de par en par, aparatosamente, la puerta y, sin dejar de sujetarla, dijo con gravedad, recalcando las palabras, mientras pasaba por su lado:

—Adelante, señor…

—¡Sinvergüenza! —le grité, y levanté bruscamente la mano, pero no la solté—. Y ¡tu señor otro sinvergüenza! ¡Ve inmediatamente a comunicárselo! —añadí, y rápidamente salí a las escaleras.

—¡Cómo se atreve! Si se lo comunicara inmediatamente al señor, en un minuto, con una nota suya, podría mandarle a usted a comisaría. Y no se atreva a levantarme la mano…

Bajé las escaleras. Eran unas escaleras señoriales, abiertas, y podía ser observado desde arriba mientras descendía por la alfombra roja. Los tres criados se asomaron en lo alto, apoyados en la balaustrada. Naturalmente, decidí guardar silencio: pelearse con los criados era imposible. Bajé todas las escaleras sin apretar el paso e incluso, diría yo, más bien refrenándolo.

Oh, no faltarán filósofos (¡vergüenza debería darles!) que dirán que todo esto no son más que naderías y rabietas de mocoso; sea, pero a mí me dejó una herida, una herida que hoy sigue sin sanar, incluso en el momento presente en que escribo estas notas, cuando todo ha terminado y hasta ha sido vengado. ¡Oh, lo juro, yo no soy rencoroso ni soy vengativo! Indudablemente, cada vez que me ofenden, deseo vengarme, hasta el punto de enfermar, pero juro que siempre con magnanimidad. Mientras pueda yo resarcirme con magnanimidad, pero de modo que el ofensor así lo sienta, que así lo comprenda, ¡me daré por vengado! Añadiré de paso: no soy vengativo, pero sí rencoroso, aunque también magnánimo: ¿le pasa lo mismo a más gente? Entonces, oh, entonces llegué allí con sentimientos magnánimos, puede que ridículos, pero más vale así: ¡es preferible que sean ridículos y magnánimos a que, sin ser ridículos, sean mezquinos, rutinarios y mediocres! Lo de esta cita con mi «hermano» no se lo había contado a nadie, ni siquiera a Maria Ivánovna, ni siquiera a Liza en San Petersburgo; la cita había sido tan humillante como una bofetada. Y he aquí que me encuentro de pronto con este caballero, el último con el que esperaba encontrarme; me sonríe, se quita el sombrero y me dice en un tono de lo más amigable: «Bonsoir». Evidentemente, daba que pensar… Pero ¡la herida se había vuelto a abrir!

V

Después de más de cuatro horas en la fonda, me fui de allí corriendo, como si me hubiera dado un ataque; volví, por descontado, una vez más a casa de Versílov y una vez más, por descontado, no estaba en casa: no había pasado por allí; la niñera ya estaba aburrida y me rogó que mandase llamar a Nastasia Yegórovna; ¡oh, no estaba yo para eso! Corrí a casa de mamá, pero no entré, sino que le pedí a Lukeria que saliese al zaguán; por ella supe que no había aparecido y que Liza tampoco estaba en casa. Me di cuenta de que también Lukeria quería pedirme algo y que lo mismo me hacía algún encargo; pero ¡no estaba yo para eso! Quedaba una última esperanza: que se hubiera pasado por mi casa; pero ya no confiaba en la posibilidad.

Ya he avisado antes de que me faltaba poco para perder el juicio. Y resulta que, al llegar a mi cuarto, casi me doy de bruces con Alfonsinka y con mi patrón. Estaban saliendo, cierto, y Piotr Ippolítovich llevaba una vela en la mano.

—¡Qué es esto! —le grité al patrón, casi como un estúpido—. ¿Cómo se atreve a meter a esa tunanta en mi cuarto?

—Tiens! —exclamó Alfonsinka—. Et les amis?

—¡Largo de aquí! —bramé.

—Mais c’est un ours![223]

Y salió volando por el pasillo, fingiendo que estaba asustada, y al instante desapareció en el cuarto de la patrona. Piotr Ippolítovich, con la vela aún en la mano, se acercó a mí con semblante severo:

—Permítame señalarle, Arkadi Makárovich, que se ha acalorado usted en exceso; por más que le respetemos, mademoiselle Alfonsina no es ninguna tunanta; muy al contrario, ha venido a visitar, no a usted, sino a mi mujer, a la que conoce desde hace ya algún tiempo.

—Y ¿cómo ha tenido la osadía de meterla en mi cuarto? —le repetí, cogiéndome la cabeza, que había empezado a dolerme casi de repente.

—Por casualidad. Entré a cerrar el ventanillo, que había abierto antes para ventilar; y como Alfonsina Kárlovna y yo seguíamos con nuestra conversación, ella entró también, solo para acompañarme.

—¡No es verdad, Alfonsinka es una espía, Lambert es un espía! ¡Puede que usted también sea un espía! Y Alfonsinka ha venido a robarme algo.

—Como usted quiera. Hoy le parece oportuno decir una cosa, y mañana otra. Y mi vivienda la he alquilado por un tiempo, y me traslado al cuartito con mi mujer; de modo que ahora Alfonsina Kárlovna es aquí casi tan inquilina como usted.

—¿Le ha alquilado la vivienda a Lambert? —grité asustado.

—No, señor, no ha sido a Lambert —dijo con la misma amplia sonrisa de hacía unas horas, en la que, de todos modos, se apreciaba ya cierta firmeza en lugar de los titubeos de la mañana—; supongo que ya sabe usted a quién, solo que finge en vano que no lo sabe, únicamente por guardar las apariencias, señor, y por eso se enfada. ¡Buenas noches, señor!

—¡Sí, sí, déjeme, déjeme en paz! —Y agité las manos, casi llorando, por lo que me miró con asombro, pero salió. Eché el cerrojo y me derrumbé en la cama, con la cara en la almohada. Y así es como transcurrió para mí esa primera terrible jornada de los tres últimos días fatídicos con los que culminan mis notas.

Capítulo X

I

Pero una vez más, adelantándome al curso de los acontecimientos, estimo necesario aclararle algo al lector con cierta antelación, ya que en la secuencia lógica de esta historia se han ido mezclando tantos hechos fortuitos que, sin explicarlos de antemano, no sería posible entender nada. La clave estaba en ese «lazo mortal» que había mencionado Tatiana Pávlovna. Resulta que Anna Andréievna se había atrevido finalmente a dar el paso más audaz que uno podía imaginarse en su situación. ¡Todo un carácter! Si bien el viejo príncipe, con el pretexto de velar por su salud, había sido oportunamente confinado en Tsárskoie Seló, por lo que la noticia de su casamiento con Anna Andréievna no había podido difundirse en sociedad, y por el momento había sido acallada, por así decir, en germen, lo cierto es que el débil anciano, con el que habría sido posible hacer cualquier cosa, no estaba dispuesto, de ningún modo, a renunciar a su idea, traicionando a Anna Andréievna, que le había pedido su mano. En este aspecto era todo un caballero; tarde o temprano podía levantarse y poner en práctica sus planes con una fuerza irresistible, algo que ocurre muy a menudo, justamente, con los caracteres débiles, pues hay en ellos un límite más allá del cual no es recomendable llevarlos. Por otro lado, era perfectamente consciente de lo delicado de la posición de Anna Andréievna, por la que sentía un respeto sin límites, así como de la posibilidad de que se oyeran comentarios mundanos, burlas y habladurías de mal gusto sobre ella. Por el momento, lo único que lo apaciguaba y refrenaba era que Katerina Nikoláievna, ni una sola vez, ni de palabra, ni con alusiones, se había permitido nombrar en su presencia a Anna Andréievna con mala intención ni poner la menor pega a la voluntad del príncipe de contraer matrimonio con ella. Al contrario, manifestaba una cordialidad y un interés extraordinarios por la prometida de su padre. Anna Andréievna, pues, se veía en una situación sumamente incómoda, percibiendo con su sutil olfato de mujer que la más leve crítica a Katerina Nikoláievna, a la que su padre reverenciaba igualmente, podría herir los más tiernos sentimientos del príncipe, despertando en él el recelo y hasta quizá la indignación, especialmente ahora, cuando ella le había dado, con tanta benevolencia y consideración, su permiso para casarse. Así pues, en ese campo la batalla estaba servida: las dos rivales parecían competir en delicadeza y paciencia, y el príncipe no sabía, en definitiva, a cuál de las dos debía admirar más; y, como es costumbre en los hombres débiles pero de corazón tierno, acabó sufriendo y culpándose a sí mismo de todo. Su melancolía, según dicen, era ya enfermiza; tenía los nervios a flor de piel y, en lugar de recobrar la salud en Tsárskoie, estaba ya para el arrastre.

Anoto aquí entre paréntesis algo de lo que me enteré mucho tiempo después: al parecer, Boehring había propuesto abiertamente a Katerina Nikoláievna trasladar al anciano al extranjero, persuadiéndolo con algún ardid, mientras se corría discretamente la voz en sociedad de que había perdido definitivamente el juicio, y se obtenía, ya en el extranjero, el certificado de algún médico a tal efecto. Pero Katerina Nikoláievna no estaba dispuesta por nada del mundo; así por lo menos se aseguraría más tarde. Al parecer, había rechazado el proyecto con indignación. Todo esto no es sino un vago rumor, pero yo le doy crédito.

El caso es que cuando el asunto, por así decir, parecía no tener salida, Anna Andréievna se entera de pronto por Lambert de que existe una carta en la que la hija consulta a un jurista sobre los medios para declarar loco al padre. Su inteligencia vengativa y orgullosa se excita hasta el extremo. Tras recordar conversaciones anteriores conmigo, y teniendo presente un sinfín de circunstancias nimias, no le cabe duda de la veracidad de la noticia. Entonces en su resuelto e inflexible corazón de mujer maduró con fuerza irresistible el plan de ataque. Este plan consistía en contárselo todo al príncipe, de golpe y sin ninguna clase de preámbulos ni rodeos, para intimidarlo, dejarlo trastornado, hacerle ver que le esperaba el manicomio y, cuando se resistiera, se mostrara indignado y no quisiera creerlo, mostrarle la carta de su hija: «Ya han intentado una vez declararle loco; ahora, con tal de impedir el matrimonio, con más razón». Seguidamente, se trataba de coger al anciano, asustado y abatido, y trasladarlo a San Petersburgo, derecho a mi casa.

El riesgo era tremendo, pero ella tenía una firme confianza en su poder. Aquí, apartándome un instante del relato, diré, yendo muy por delante, que no se engañaba con el efecto del golpe; es más, el efecto superó sus expectativas. La noticia de la carta afectó al viejo príncipe con mucha más fuerza, seguramente, de lo que ella o cualquiera de nosotros había supuesto. Hasta entonces yo nunca había tenido noticia de que el príncipe conociera ya la existencia de la carta; pero, según la costumbre de todos los hombres débiles y tímidos, no había dado crédito al rumor y no había querido saber nada de él, por bien de su tranquilidad; es más, se acusaba a sí mismo de bajeza por ser tan crédulo. Añado también que la existencia de la carta afectó a la propia Katerina Nikoláievna de un modo incomparablemente más fuerte de lo que yo esperaba entonces… En una palabra, el papel resultó mucho más importante de lo que creía cuando lo llevaba en el bolsillo. Pero me he anticipado demasiado.

Pero, preguntarán algunos, ¿qué necesidad había de llevarlo a mi casa? ¿Para qué querían trasladar al príncipe a nuestros deprimentes cuartuchos y asustarlo, posiblemente, con nuestro sórdido mobiliario? Si ya no era posible que siguiera en su casa (porque allí podía ser un estorbo para todo), ¿por qué no llevarlo a un piso «suntuoso», como había propuesto Lambert? Pero precisamente ahí estaba todo el riesgo del paso extraordinario de Anna Andréievna.

Lo fundamental era enseñarle al príncipe el documento nada más llegar; pero yo no iba a entregarlo en ningún caso. Y, como ya no había tiempo que perder, Anna Andréievna, confiando en su poder, había decidido empezar sin el documento, pero con la condición de llevar al príncipe directamente a mi casa. ¿Para qué? Precisamente, para sorprenderme también a mí, por así decir, con ese paso y matar, como dice el refrán, dos pájaros de un tiro. Ella contaba con influir también sobre mí con la conmoción, la sacudida, la sorpresa. Razonaba que yo, viendo al anciano en mi casa, viendo su espanto y su desamparo, y oyendo los ruegos de todos ellos, ¡cedería y le enseñaría el documento! Reconozco que el cálculo era astuto y sagaz, psicológico; es más, estuvo en un tris de salirse con la suya… En cuanto al anciano, Anna Andréievna lo arrastró entonces y consiguió que se fiara de ella, o por lo menos de su palabra, diciéndole abiertamente que lo iba a trasladar a mi casa.

Todo esto lo he sabido con posterioridad. La mera noticia de que el documento estaba en mi casa acabó en su retraído corazón con las últimas dudas sobre la veracidad del hecho: ¡hasta tal punto me quería y me respetaba!

Destaco asimismo que la propia Anna Andréievna no dudó en ningún momento de que el documento aún obraba en mi poder y no me había desprendido de él. Lo más importante es que había interpretado mal mi carácter, contaba cínicamente con mi ingenuidad, con mi candidez, e incluso con mi sensibilidad; por otra parte, suponía que, aun en el caso de que me decidiera a darle la carta, por ejemplo, a Katerina Nikoláievna, lo haría en circunstancias muy particulares, y tenía prisa, precisamente, por anticiparse a tales circunstancias recurriendo a la sorpresa, la arremetida, el golpe.

Y, por último, todo esto se lo había confirmado Lambert. Ya he dicho que la situación de Lambert era en esos momentos extremadamente crítica: a un traidor como él nada le habría apetecido tanto como alejarme de Anna Andréievna para venderle, de común acuerdo, el documento a Ajmákova, algo que él encontraba, por alguna razón, más ventajoso. Pero, como nada iba a hacer que yo entregara el documento hasta el último minuto, decidió, en el peor de los casos, colaborar con Anna Andréievna para no verse privado de beneficio, así que puso todo su empeño en tener acceso a ella y ofrecerle sus servicios hasta el final, y sé que llegó a plantearle la posibilidad, en caso de ser necesario, de conseguirle un sacerdote… Pero Anna Andréievna, con una sonrisa de desprecio, le pidió que no volviera a hablar del asunto. Lambert le parecía terriblemente zafio y despertaba en ella una profunda aversión; pero, por precaución, aceptó sus servicios, que incluían, por ejemplo, el espionaje. Por cierto, hoy sigo sin saber a ciencia cierta si habían comprado o no a Piotr Ippolítovich, mi patrón, y si habría recibido entonces algo, por poco que fuera, por sus servicios, o si había entrado a formar parte del grupo solo por el gusto de la intriga; pero de que me espió, y también su mujer, de eso no tengo ninguna duda.

El lector comprenderá ahora que yo, aun advertido hasta cierto punto, jamás habría podido adivinar que al día siguiente o a los dos días me iba a encontrar al viejo príncipe en mi cuarto y en tales condiciones. ¡Como tampoco me habría imaginado en ningún caso semejante audacia en Anna Andréievna! De palabra, uno puede decir lo que sea y hacer todas las alusiones que quiera; pero decidirse, ponerse manos a la obra y ejecutar el plan… ¡no, ya digo yo que hace falta carácter!

II

Prosigo.

A la mañana siguiente se me pegaron las sábanas; había dormido como un tronco y sin sueños —algo de lo que me acuerdo con asombro—, de modo que al despertar me encontraba excepcionalmente animoso, como si no hubiese existido el día anterior. En vez de pasarme a ver a mamá, decidí acudir directamente a la iglesia del cementerio, y dirigirme seguidamente, una vez acabada la ceremonia, a casa de mamá, de donde no pensaba salir en todo el día. Estaba firmemente convencido de que, en todo caso, lo encontraría allí: antes o después, pero sin falta.

Ni Alfonsinka ni mi patrón estaban, desde hacía ya un buen rato, en casa. A mi patrona prefería no preguntarle nada, y en general tenía intención de dar por terminada toda relación con ellos e incluso de dejar el cuarto lo antes posible; por esta razón, en cuanto me trajeron mi café, volví a echar el cerrojo. Pero de pronto llamaron a mi puerta; para mi sorpresa, era Trishátov.

Le abrí inmediatamente y, muy contento, le pedí que pasara, pero él no quiso entrar.

—Solo dos palabras desde la puerta… O casi voy a entrar, porque aquí me parece que hay que hablar en susurros; pero no me siento. Ya ve qué abrigo más birrioso llevo: es que Lambert me ha quitado la pelliza.

Llevaba, en efecto, un abrigo viejo y raído, que no era de su talla. Se quedó de pie, un tanto lóbrego y triste, con las manos en los bolsillos y sin quitarse el sombrero.

—No me siento, no me siento. Escuche, Dolgoruki, no conozco los detalles, pero sé que Lambert prepara una traición contra usted, inminente e inevitable, y es algo seguro. Así que tenga cuidado. Se le ha escapado al cacarañado, ¿se acuerda del cacarañado? Pero no ha explicado de qué se trata, así que no puedo decir más. Solo he venido a prevenirle; adiós.

—Pero ¡siéntese, querido Trishátov! Aunque ahora llevo prisa, estoy encantado de verle… —exclamé.

—No me siento, no me siento; y, si está encantado de verme, lo tendré presente. Ay, Dolgoruki, por qué engañar a nadie: conscientemente, por mi propia voluntad, he consentido toda clase de abominaciones y tales bajezas que me da vergüenza nombrarlas aquí delante de usted. Ahora estamos con el cacarañado… Adiós. No soy digno de sentarme en su casa.

—Vamos, Trishátov, querido…

—No, verá, Dolgoruki, yo soy un insolente con todo el mundo y ahora mismo me iré de juerga. Pronto me harán una pelliza mejor todavía que la de ahora, y me pasearé tirado por unos buenos trotadores. Pero siempre sabré, para mí, que no me senté en su casa, después de todo, porque no me juzgué digno de hacerlo, porque a su lado soy un hombre ruin. Me agradará recordarlo, a pesar de todo, cuando esté en mitad de una juerga vergonzosa. Bueno, adiós, adiós. Y no le ofrezco mi mano; ni la propia Alfonsinka acepta mi mano. Y, por favor, no me siga, y no venga a mi casa; tenemos un contrato.

El extraño muchacho se dio la vuelta y se marchó. No tenía tiempo, pero me propuse buscarlo sin falta lo antes posible, en cuanto pusiera en orden nuestros asuntos.

No voy a describir seguidamente todo lo que pasó esa mañana, aunque haya tantas cosas que se podrían recordar. Versílov no asistió al funeral en la iglesia y, por las caras de los presentes, ya antes del traslado del féretro se podía llegar a la conclusión de que allí no lo esperaban. Mamá rezaba con fervor y, aparentemente, estaba entregada a la oración. Al lado del féretro solo estaban Tatiana Pávlovna y Liza. Pero no voy a describir, no voy a describir nada. Después de la inhumación todos volvimos a casa y nos sentamos a la mesa, y una vez más, por su expresión, concluí que, con toda probabilidad, tampoco lo esperaban a la mesa. Cuando nos levantamos, me acerqué a mamá, la abracé calurosamente y la felicité por su cumpleaños; después de mí, hizo lo mismo Liza.

—Escucha, hermano —me susurró a escondidas Liza—, lo están esperando.

—Me imagino, Liza, ya lo veo.

—Lo más seguro es que venga.

Será que disponen de noticias precisas, pensé, pero no hice preguntas. Aunque no estoy describiendo mis sentimientos, todo este enigma, a pesar de mi ánimo, empezó a pesarme otra vez como una piedra en el corazón. Nos instalamos todos en la sala, en la mesa redonda, en torno a mamá. ¡Oh, cómo me gustaba estar con ella y mirarla! Mamá me pidió de repente que leyera algo del Evangelio. Leí un capítulo de Lucas. Ella no lloraba y ni siquiera estaba demasiado triste, pero su rostro nunca me había parecido tan lleno de sensatez espiritual. En su mirada serena brillaba una idea, pero no fui capaz de advertir que estuviera esperando algo ansiosamente. La conversación no decaía; había mucho que recordar del difunto, y la propia Tatiana Pávlovna contó muchas cosas de él que yo desconocía. En general, si se pusieran por escrito, aparecerían muchas historias curiosas. Incluso Tatiana Pávlovna parecía haber cambiado por completo su actitud habitual: estaba muy dócil, muy cariñosa y, sobre todo, también muy tranquila, a pesar de lo mucho que habló para distraer a mamá. Pero hubo un detalle en particular que se me quedó grabado: mamá estaba sentada en el diván, y a la izquierda del diván, en un velador, había una imagen que parecía puesta expresamente allí por alguna razón; era un icono antiguo, sin montura, pero con unas pequeñas coronas en las cabezas de los dos santos representados. La imagen pertenecía a Makar Ivánovich, yo ya lo sabía, como también sabía que el difunto jamás se separaba de este icono y lo consideraba milagroso. De vez en cuando Tatiana Pávlovna le echaba un vistazo.

—Escucha, Sofia —dijo de repente, cambiando de tema—, en vez de dejar ahí el icono, ¿no sería mejor ponerlo encima de la mesa, apoyado en la pared, y encender una lamparilla delante de él?

—No, mejor como está ahora —dijo mamá.

—Es verdad. Iba a resultar demasiado solemne…

Entonces no me enteraba de nada, pero el caso es que hacía tiempo la imagen le había sido legada, de palabra, por Makar Ivánovich a Andréi Petróvich, y mamá se estaba preparando para dársela.

Eran ya las cinco de la tarde; nuestra charla se prolongaba, y de pronto advertí en el semblante de mamá una especie de ligero temblor; se irguió rápidamente y empezó a escuchar con atención, en tanto que Tatiana Pávlovna, que estaba hablando en esos momentos, siguió a lo suyo, sin darse cuenta de nada. Inmediatamente me volví hacia la puerta y un instante después vi allí a Andréi Petróvich. No había entrado por la escalinata de acceso, sino por las escaleras de servicio, a través de la cocina y el pasillo, y mamá era la única que había oído sus pasos. Ahora describiré toda la escena disparatada que siguió, gesto por gesto, palabra por palabra; fue breve.

En primer lugar, no detecté en su rostro, al menos a primera vista, ni el más mínimo cambio. Iba vestido como siempre, esto es, con cierta elegancia. Había en sus manos un ramillete, pequeño pero caro, de flores frescas. Se acercó y, con una sonrisa, se lo ofreció a mamá; ella lo miró con recelo y perplejidad, pero cogió el ramillete, y de pronto el rubor animó sus pálidas mejillas, y la alegría brilló en sus ojos.

—Sabía que ibas a cogerlo así, Sonia —dijo.

Como, cuando entró, todos nos habíamos puesto de pie, al acercarse a la mesa cogió la butaca de Liza, que estaba a la izquierda de mamá, y se sentó en ella, sin reparar en que estaba quitándole el sitio a otra persona. De este modo, se encontró justo al lado del velador en el que estaba la imagen.

—Buenas tardes a todos. Sonia, quería traerte hoy sin falta este ramillete, en el día de tu cumpleaños, y por eso no he ido al entierro, para no presentarme ante el muerto con él; aunque tú no me esperabas para la ceremonia, eso ya lo sé yo. Seguro que el anciano no se enfada por estas flores, porque él mismo nos legó la alegría, ¿verdad que sí? Creo que está aquí, en algún sitio de esta sala.

Mamá lo miraba de una forma rara; Tatiana Pávlovna se sobrecogió.

—¿Quién está aquí en la sala? —preguntó.

—El difunto. Vamos a dejarlo. Ya saben que la gente que no acaba de creer en todos estos prodigios es siempre la más dada a los prejuicios… Pero prefiero hablar del ramillete: no sé ni cómo lo he traído hasta aquí. Tres veces por el camino me han entrado ganas de tirarlo a la nieve y pisotearlo.

Mamá se estremeció.

—Unas ganas locas. Compadécete de mi, Sonia, y de mi pobre cabeza. Y me han entrado ganas porque era demasiado bonito. ¿Qué objeto hay en el mundo más bonito que una flor? Yo cargando con las flores, entre la nieve y la helada. Nuestra helada y las flores, ¡qué contraste! Pero no estaba pensando en esto: sencillamente, me apetecía pisotearlo porque era bonito. Sonia, aunque ahora vuelva a desaparecer, regresaré muy pronto, porque creo que me voy a asustar. Y, cuando me asuste, ¿quién me va a curar del espanto? ¿Dónde voy a encontrar a un ángel como Sonia?… ¿Qué imagen es esa que tiene ahí? Ah, era del difunto, ya me acuerdo. Había pertenecido a su familia, a sus abuelos; no se separó de ella en toda la vida; sí, ya lo sé, recuerdo que me la había legado; me acuerdo muy bien… y yo diría que es de los cismáticos… Déjeme echar un vistazo.

Cogió el icono, lo acercó a una vela y lo examinó con mucha atención, pero, después de haberlo tenido en las manos apenas unos segundos, lo dejó en la mesa, delante de él. Me quedé sorprendido, pero todas estas frases extrañas las había dicho de un modo tan imprevisto que aún no era capaz de encontrarles un sentido. Recuerdo únicamente que un temor enfermizo iba penetrando en mi corazón. La alarma de mamá se iba convirtiendo en estupor y compasión; ante todo, veía únicamente en él a un desdichado; ya antes había hablado alguna vez de un modo casi tan extraño como ahora. Liza, por la razón que fuera, se puso muy pálida de repente, y me hizo un gesto raro con la cabeza, señalándolo a él. Pero Tatiana Pávlovna estaba más asustada que nadie.

—Pero ¿qué es lo que le pasa, Andréi Petróvich, querido? —preguntó con cautela.

—La verdad, no sé lo que me pasa, mi querida Tatiana Pávlovna. No se preocupe, todavía me acuerdo de que es usted Tatiana Pávlovna y de que es una persona muy querida. Pero yo solo venía un minuto; me gustaría decirle algo bonito a Sonia y estoy buscando la palabra exacta, aunque mi corazón está lleno de palabras que no sé pronunciar; es verdad, de todos modos, que son palabras raras. Veréis, tengo la sensación de que me estoy desdoblando. —Nos miró a todos con una expresión terriblemente seria, y con un afán de comunicación de lo más sincero—. Es cierto, me desdoblo en mis pensamientos y es algo que me da un miedo atroz. Es como tener a un doble al lado; ya puedes ser inteligente y sensato, que el otro va a querer a toda costa hacer algún disparate, cuando no una cosa de lo más divertida, y de pronto te das cuenta de que eres tú mismo el que quiere hacer esa cosa divertida, Dios sabrá por qué; es decir, muy a tu pesar y por más que te opongas con todas tus fuerzas, tú también lo quieres. Conocí una vez a un médico que, en el entierro de su padre, en la iglesia, de pronto se puso a silbar. Pues sí, no me atrevía a acudir hoy al entierro, porque se me había metido en la cabeza, no sé por qué, el firme convencimiento de que iba a empezar a silbar o a reírme a carcajadas, como ese pobre médico, que acabó bastante mal… Y, la verdad, no sé por qué, pero hoy no paro de acordarme de él; tanto me acuerdo que no puedo quitármelo de encima. Mira, Sonia, he vuelto a coger la imagen —la había cogido y le daba vueltas en las manos—, y, verás, ahora tengo unas ganas locas, en este preciso instante, de darle un golpe contra la estufa, justo en esta esquina. Estoy seguro de que del golpe se partiría en dos mitades, ni más ni menos.

Lo más chocante es que lo decía sin ninguna afectación y sin que pareciera una especie de ocurrencia; hablaba de un modo muy sencillo, pero esto lo hacía aún más espantoso; y parecía que, efectivamente, tenía un miedo atroz a alguna cosa; de repente, advertí que las manos le temblaban levemente.

—¡Andréi Petróvich! —exclamó mamá, juntando las manos.

—¡Deja, deja la imagen, Andréi Petróvich, déjala, ponla en su sitio! —saltó Tatiana Pávlovna—. Desvístete y acuéstate. ¡Arkadi, ve a avisar al médico!

—Pero… pero ¿a qué viene tanto ajetreo? —dijo con suavidad, mirándonos a todos atentamente uno a uno. Puso los dos codos en la mesa y apoyó la cabeza en las manos—: Os estoy asustando, amigos míos: permitidme un momento de distracción, sentaos otra vez y calmaos un poco, ¡aunque solo sea un minuto! Sonia, yo no venía a hablar de nada de esto; venía a comunicarte algo, pero totalmente diferente. Adiós, Sonia, te dejo para emprender de nuevo una vida errante, como ya te he dejado otras veces… Sin duda, algún día volveré a ti: en ese sentido, eres inevitable. ¿A quién, si no, podría volver cuando todo termine? Créeme, Sonia, he venido ahora a ti como a un ángel, y no como a un enemigo; ¿cómo ibas a ser tú un enemigo, cómo? No vayas a pensar que he venido a romper esta imagen, porque debes saber, Sonia, que a pesar de todo me muero de ganas de romperla…

En el momento en que había gritado: «¡Deja la imagen!», Tatiana Pávlovna le había quitado el icono de las manos y ahora lo tenía ella. De pronto, con sus últimas palabras, dio un salto impetuoso, en un instante le arrancó la imagen de las manos a Tatiana y, levantándola con furia, la golpeó con todas sus fuerzas contra la esquina de la estufa de azulejos. La imagen se partió en dos pedazos… De pronto se volvió hacia nosotros, y su semblante pálido enrojeció súbitamente, se tornó casi púrpura, y todos los rasgos de su cara empezaron a temblar y a agitarse:

—No lo tomes por una alegoría, Sonia, no he roto la herencia de Makar, lo he hecho porque sí, por romper algo… De todos modos, ¡volveré a ti, al último ángel! Aunque también puedes tomarlo por una alegoría; ¡seguro que lo ha sido!…

Y salió de la sala precipitadamente, otra vez a través de la cocina (donde había dejado la pelliza y el gorro). No voy a describir en detalle lo que pasó con mamá: con un susto de muerte, se había levantado, las manos juntas sobre la cabeza, y de pronto le gritó a su espalda:

—¡Andréi Petróvich, querido, vuelva aunque solo sea para decir adiós!

—¡Volverá, Sofia, volverá! ¡No te preocupes! —gritaba Tatiana, temblando con todo el cuerpo en un ataque terrible de furia, de furia animal—. Ya le has oído, ¡ha prometido volver! Deja que ese loco se vaya a pasear otra vez, la última ya. Envejecerá, y ¿quién va a cuidarlo entonces, cuando esté impedido, más que tú, su vieja criada? Él mismo lo va diciendo por ahí, no le da vergüenza…

En cuanto a nosotros, Liza se había desmayado. Yo habría querido ir detrás de él, pero corrí con mamá. La abracé y la sostuve entre mis brazos. Entró Lukeria con un vaso de agua para Liza. Pero mamá enseguida se rehízo; se echó en el diván, se tapó la cara con las manos y rompió a llorar.

—De todos modos, de todos modos… ¡corre tras él! —gritó de repente con toda el alma Tatiana Pávlovna, como volviendo en sí—. Vamos… vamos… ve tras él, no te apartes ni un paso, ¡ve, ve! —Tiraba de mí con todas sus fuerzas para separarme de mamá—. ¡Ay, tendré que correr yo!

—¡Arkasha, ay, corre deprisa tras él! —gritó también mamá de repente.

Salí corriendo como un loco, también por la cocina y a través del patio, pero ya no estaba por ninguna parte. A lo lejos, en la acera, se vislumbraban las sombras negras de unos transeúntes en la oscuridad; corrí hasta darles alcance y, una vez ahí, me fui fijando en todas las caras mientras pasaba a su lado. Así llegué hasta un cruce.

«La gente no se enfada con los locos —me vino de pronto a la cabeza—, pero Tatiana se ha puesto hecha una fiera con él; así que no está loco…» Oh, seguía teniendo la impresión de que había sido una alegoría, y de que lo que quería a toda costa era acabar con algo, como había acabado con la imagen, y dejarlo claro ante mamá y todos nosotros. Aunque el «doble» también estaba a su lado, indudablemente: no cabía ninguna duda…

III

Pero él no aparecía por ninguna parte, y no tenía sentido correr a su casa; era difícil imaginarse que hubiera ido allí sin más. De pronto me iluminó una idea, y salí disparado para casa de Anna Andréievna. Anna Andréievna ya estaba de vuelta, y me hicieron pasar sin esperar. Entré, haciendo todo lo posible por dominarme. Sin tomar asiento, directamente le conté la escena que acababa de producirse, y concretamente la historia del «doble». Jamás olvidaré ni le perdonaré la curiosidad ávida, pero también implacablemente tranquila y presuntuosa, con la que me escuchó, también ella de pie.

—¿Dónde puede estar? ¿No lo sabrá usted? —concluí, insistentemente—. Ayer me dijo Tatiana Pávlovna que viniera a verla…

—Ayer le mandé llamar. Él ayer estuvo en Tsárskoie, y también vino a verme. Pero ahora —consultó el reloj—, ahora son las siete… Seguramente estará en casa.

—Veo que usted lo sabe todo… así que ¡cuente, cuente! —exclamé.

—Sé muchas cosas, pero no todo. Evidentemente, no hay por qué ocultarle a usted nada… —Me midió con una mirada extraña, sonriendo y como reflexionando—. Ayer por la mañana le hizo a Katerina Nikoláievna, en respuesta a su carta, una proposición formal de matrimonio.

—¡Mentira! —dije con los ojos desencajados.

—La carta pasó por mis manos; yo misma se la llevé a Katerina Nikoláievna, con el sello intacto. Esta vez ha actuado «caballerosamente» y no me ha ocultado nada.

—¡Anna Andréievna, no entiendo nada!

—Desde luego, no es fácil de entender, pero es algo así como cuando un jugador arroja en la mesa su último chervónets[224], mientras sujeta el revólver en el bolsillo, listo para disparar: este es el sentido de su proposición. Hay nueve posibilidades sobre diez de que ella no acepte, pero, por lo que se ve, él sigue contando con la décima, y reconozco que, en mi opinión, es algo muy curioso, si bien… si bien podría tratarse de un delirio, otro caso de «doble», como muy bien acaba de decir usted.

—Y ¿usted se ríe? ¿De verdad puedo creerme que la carta le fue entregada a través de usted? ¿No es usted la prometida del padre de ella? ¡Tenga consideración, Anna Andréievna!

—Me ha pedido que sacrifique mi destino a su felicidad, aunque tampoco me lo ha pedido exactamente: todo se ha hecho casi sin palabras, pero lo he leído todo en sus ojos. Ay, Dios mío, ¿qué más puede pasar? ¿No viajó en su día a Königsberg, a ver a su madre, a pedirle su permiso para casarse con la hijastra de madame Ajmákova? Pues esto es muy parecido a lo de ayer, cuando me escogió como plenipotenciaria y confidente suya.

Estaba algo pálida. Pero su calma no era más que un acentuado sarcasmo. Oh, le perdoné muchas cosas en esos momentos, cuando poco a poco fui comprendiendo lo ocurrido. Estuve reflexionando como un minuto; ella callaba y esperaba.

—Sin duda —sonreí de pronto— entregó usted la carta porque no corría ningún riesgo, puesto que ese casamiento no va a celebrarse; pero ¿él? Y ¿ella, en fin? Naturalmente, ella rechazará la proposición, y entonces… ¿qué puede pasar entonces? ¿Dónde está ahora él, Anna Andréievna? —exclamé—. Aquí cada minuto cuenta, ¡cada minuto puede ocurrir una desgracia!

—Está en casa, ya se lo he dicho. En su carta de ayer a Katerina Nikoláievna, que yo entregué, le pedía, en cualquier caso, una cita en su propia casa, hoy, a las ocho en punto de la tarde. Ella prometió acudir.

—¿Va a ir a casa de él? ¿Cómo es posible?

—¿Por qué no? El piso está a nombre de Nastasia Yegórovna: podrían encontrarse allí perfectamente como invitados de ella…

—Pero ella le tiene miedo… ¡puede matarla!

Anna Andréievna se limitó a sonreír.

—Katerina Nikoláievna, a pesar de su temor, que yo misma he observado, siempre ha sentido, ya desde los viejos tiempos, cierta veneración y admiración por la nobleza de los principios y la elevada inteligencia de Andréi Petróvich. Por esta vez, ha decidido confiar en él, para romper con él para siempre. En su carta él le daba su palabra más solemne, más caballeresca, de que no tenía nada que temer… En definitiva, no recuerdo las expresiones de la carta, pero ella ha depositado su confianza en él… por así decir, por última vez… y respondiendo, por así decir, con los sentimientos más heroicos. Podría darse una especie de combate caballeresco por ambas partes.

—Pero ¡el doble, el doble! —exclamé—. ¡Si es que ha perdido el juicio!

—Al darle ayer su palabra de que acudiría a la cita, Katerina Nikoláievna, muy probablemente, no contempló tal eventualidad.

De pronto me volví y eché a correr… ¡A encontrarme con él, con ellos, claro está! Pero desde la sala me di otra vez la vuelta; fue solo un segundo.

—A lo mejor, ¡lo que a usted le viene bien es que él la mate! —exclamé, y salí corriendo de la casa.

A pesar de que estaba temblando, como si sufriera un ataque, entré en el piso de Versílov sin hacer ruido, a través de la cocina, y pedí en un susurro que avisaran a Nastasia Yegórovna; pero ella salió al momento por sí misma y, sin decir nada, clavó en mí una mirada terriblemente inquisitiva.

—¿El señor? No está en casa, señor.

Sin embargo, en un rápido susurro, le expuse directamente y con precisión que lo sabía todo por Anna Andréievna, y que acababa de estar en su casa.

—Nastasia Yegórovna, ¿dónde están?

—En la sala, señor; en el mismo sitio en el que estuvieron ustedes hace un par de días, sentados a la mesa…

—Nastasia Yegórovna, ¡déjeme entrar!

—¿Cómo podría, señor?

—No a la misma sala, sino al cuarto de al lado. Nastasia Yegórovna, es posible que la propia Anna Andréievna así lo quiera. Si no quisiera, no me habría dicho que están aquí. No me van a oír… Ella también quiere…

—Y ¿si no quiere? —Nastasia Yegórovna no me quitaba la mirada de encima.

—Nastasia Yegórovna, me acuerdo de su Olia… déjeme pasar.

Y de pronto empezaron a temblarle los labios y la barbilla:

—Mira, querido, puede que por Olia… por tu sentimiento… ¡No dejes a Anna Andréievna, querido! No la dejarás, ¿verdad? ¿No la dejarás?

—¡No voy a dejarla!

—Dame tu palabra solemne de que no vas a irrumpir en la sala ni vas a dar gritos si te llevo hasta allí.

—¡Lo juro por mi honor, Nastasia Yegórovna!

Me agarró de la levita, me llevó a una habitación oscura, contigua a la sala donde ellos estaban; me condujo, con pasos apenas audibles, por la mullida alfombra hasta la puerta; me dejó justo al lado del cortinón, que estaba bajado, y, levantando una esquina diminuta me los señaló a los dos.

Yo me quedé, ella se fue. Me quedé, por descontado. Era consciente de que estaba espiando, espiando un secreto ajeno, pero me quedé. ¿Cómo no iba a quedarme? Y ¿el doble? ¿No le había visto ya romper el icono?

IV

Estaban sentados el uno frente al otro, en la misma mesa en la que la víspera[225] habíamos bebido él y yo por su «resurrección»; podía ver sus caras perfectamente. Ella llevaba un sencillo vestido negro; estaba preciosa y, aparentemente, tan tranquila como siempre. Estaba hablando él, y ella le escuchaba con una atención especialmente cortés. Quizá se advertía también en ella cierta timidez. Él, por su parte, estaba enormemente agitado. Llegué con la conversación ya iniciada, así que al principio no entendía una palabra. Recuerdo que ella preguntó de pronto:

—Y ¿yo he sido la causa?

—No, he sido yo la causa —replicó él—, usted solo es culpable sin culpa. ¿Sabía que hay personas que son culpables sin tener la culpa? Se trata de las faltas más imperdonables, y casi siempre reciben un castigo —añadió, riéndose de una forma extraña—. Y realmente pensé por un instante que me había olvidado de usted y que me reía abiertamente de mi necia pasión… pero eso ya lo sabe. Y, en cualquier caso, ¿qué me importa a mí ese hombre con el que va a casarse? Ayer le hice una proposición, perdóneme, fue un disparate, y, sin embargo, no tenía con qué sustituirla… ¿Qué podía hacer, aparte de ese disparate? No sé…

Se rió con perplejidad mientras decía estas palabras, alzando de improviso los ojos hacia ella; hasta entonces había hablado como mirando a un lado. De haber estado en el lugar de ella, su risa me habría asustado: tuve esa sensación. De pronto él se levantó.

—Dígame, ¿cómo es que ha aceptado venir? —preguntó de repente, como acordándose de lo más importante—. Mi invitación y toda mi carta son un despropósito… Pero espere, aún puedo adivinar cómo ha llegado a consentir; ahora, por qué ha venido, he aquí la cuestión… ¿No habrá venido solo por miedo?

—He venido a verle a usted —dijo, mirándolo atentamente con tímida cautela.

Estuvieron los dos como medio minuto callados. Versílov volvió a sentarse en la silla, y dijo con voz dócil, pero conmovida, casi trémula:

—Hacía una enormidad de tiempo que no la veía, Katerina Nikoláievna, tanto que ya daba por prácticamente imposible volver a estar así sentado a su lado, mirarla a la cara y escuchar su voz… Dos años llevábamos sin vernos, dos años sin hablarnos. No pensaba que volvería a hablar con usted. Pero sea, lo pasado pasado está, y lo que hoy es mañana desaparecerá como humo, ¡sea! Me conformo, porque, una vez más, no tengo con qué sustituirlo, pero no se vaya ahora en vano —añadió de repente, casi implorando—; si ya me ha dado esta limosna viniendo, no se marche en vano: ¡respóndame a una pregunta!

—¿Qué pregunta?

—No vamos a vernos nunca más, ¿qué le puede importar? Dígame la verdad de una vez por todas, en respuesta a una pregunta que nunca hacen las personas sensatas: ¿me ha querido usted alguna vez o… estaba yo confundido?

Se puso colorada.

—Le he querido —dijo.

Esperaba que dijera eso; ¡oh, auténtica!, ¡oh, sincera!, ¡oh, honrada!

—Y ¿ahora? —prosiguió él.

—Ahora no le quiero.

—Y ¿se ríe usted?

—No; si acabo de sonreír, ha sido por descuido, porque sabía que iba a preguntar: «Y ¿ahora?». Por eso he sonreído… porque, cuando adivinamos algo, siempre sonreímos…

Me parecía bastante extraño; nunca la había visto tan cautelosa, casi tímida incluso, y tan turbada. Él la devoraba con los ojos.

—Sé que usted no me quiere… ¿nada?

—Puede que nada. No le quiero —añadió con firmeza, ya sin sonreír ni ruborizarse—. Sí, le he querido, pero no mucho tiempo. Entonces dejé muy pronto de quererle…

—Ya sé, ya sé que se dio usted cuenta de que no era lo que necesitaba, pero… ¿qué es lo que necesita? Explíquemelo una vez más…

—¿Es que ya se lo he explicado alguna vez? ¿Qué es lo que necesito? Soy una mujer de lo más normal; soy una mujer tranquila; me gusta… me gusta la gente alegre.

—¿Alegre?

—Ya ve que ni siquiera sé hablar con usted. Creo que, si hubiera podido quererme menos, entonces le habría querido. —Volvió a sonreír con timidez. La sinceridad más completa iluminó su respuesta, y es posible que no pudiera comprender que esta era la formulación más definitiva de sus relaciones, que lo explicaba y lo resolvía todo. ¡Oh, él tendría que haberlo comprendido! Pero la miró y sonrió de forma extraña.

—¿Boehring es un hombre alegre? —preguntó.

—No tiene que preocuparse por él —respondió ella con cierta precipitación—. Si me caso con él, es solo porque así estaré más tranquila. Toda mi alma se queda conmigo.

—Dicen que ha vuelto usted a aficionarse a la sociedad, al mundo…

—A la sociedad no. Sé que en nuestra sociedad hay el mismo desorden que en todas partes; pero las formas, por fuera, aún son hermosas, así que, si se vive solo para pasar de largo, mejor aquí que en otra parte.

—He oído a menudo la palabra «desorden»; ¿también se asustó entonces de mi desorden, del cilicio, de las ideas, de las estupideces?

—No, no tuvo nada que ver…

—¿Qué fue, entonces? Por el amor de Dios, dígamelo de una vez.

—Bueno, se lo diré francamente, porque le considero un hombre de una inteligencia excepcional… Siempre me ha parecido que había algo ridículo en usted.

Dicho esto, se ruborizó súbitamente, como si hubiera caído en la cuenta de haber cometido un descuido extraordinario.

—Mire, por lo que acaba de decirme, puedo perdonarle muchas cosas —dijo él extrañamente.

—No he terminado —se apresuró a añadir ella, sin dejar de ruborizarse—; soy yo la ridícula, hablando con usted como una boba.

—No, usted no es ridícula, ¡usted no es más que una mujer depravada y mundana! —Se puso terriblemente pálido—. Yo antes tampoco había terminado cuando le preguntaba por qué había venido. ¿Quiere que termine? Existe una carta, un documento, y usted le tiene un miedo espantoso, porque su padre, con esa carta en las manos, puede renegar de usted en vida y desheredarla legalmente en su testamento. Tiene miedo de la carta, y ha venido a por ella —dijo, temblando con todo el cuerpo, hasta el punto de que casi le castañeteaban los dientes. Ella le escuchaba con una expresión de dolor y de angustia.

—Sé que puede hacerme muchas cosas desagradables —dijo, como teniendo a raya sus palabras—, pero he venido, más que con intención de convencerle de que no me persiga, con el fin de verle a usted. Es más, yo misma, hace ya tiempo, tenía un gran deseo de encontrarme con usted… Pero le he visto como siempre —añadió, como dejándose llevar por una idea singular y definitiva y hasta por una especie de sentimiento extraño y repentino.

—Y ¿esperaba verme cambiado? ¿Después de mi carta sobre su depravación? Dígame, ¿ha venido aquí sin ningún temor?

—He venido porque antes le quería; pero, verá, le ruego que no me amenace, por favor, con nada; mientras estemos ahora juntos, no me recuerde mis malos pensamientos y sentimientos. Si pudiera usted hablar conmigo de cualquier otro asunto, estaría encantada. Ya vendrán después las amenazas, pero ahora mejor otra cosa… Es verdad, he venido a verle y escucharle un momento. Y, si no puede, máteme de una vez, pero no me amenace y no se torture delante de mí —concluyó, mirándolo con una extraña expectación, como dando, en efecto, por sentado que podía matarla. Él volvió a levantarse de la silla y, mirándola con ojos ardientes, dijo con firmeza:

—Saldrá usted de aquí sin la menor ofensa.

—¡Ah, sí, su palabra de honor! —dijo ella, con una sonrisa.

—No, no solo por haberle dado mi palabra en la carta, sino porque quiero pensar y voy a pensar en usted toda la noche…

—¿Para torturarse?

—Cuando estoy solo, siempre pienso en usted. Y no hago otra cosa que conversar con usted. Frecuento tugurios y covachas, y, como contraste, usted se me aparece enseguida. Pero siempre se ríe de mí, igual que ahora… —dijo él, y parecía fuera de sí.

—¡Jamás, jamás me he reído de usted! —dijo ella con voz conmovida, y con la más grandiosa compasión reflejada en su rostro—. Si he venido, ha sido para tratar de evitar a toda costa que pudiera sentirse ofendido —añadió de pronto—. He venido aquí para decirle que casi le quiero a usted… Disculpe, creo que no me he expresado bien —añadió rápidamente.

Él se echó a reír:

—¿Cómo es que no sabe fingir? ¿Cómo es usted tan simple, tan distinta a los demás?… En fin, ¿cómo puede decirle a un hombre al que está echando de su lado: «Casi le quiero»?

—Simplemente, no he sabido expresarme —se apresuró ella a aclarar—, no he querido decir eso; el caso es que siempre me he avergonzado estando con usted y nunca he sabido hablar, desde la primera vez que nos vimos. Y, si no me he expresado bien diciendo que «casi le quiero», ha sido porque era más o menos lo que pensaba: por eso lo he dicho, si bien le quiero a usted con ese… en fin, con ese amor común con el que se quiere a todo el mundo y que nunca da vergüenza confesar…

En silencio, sin apartar de ella su ardiente mirada, él escuchaba con atención.

—Está claro que la ofendo —dijo, muy alterado—. Tiene que ser, de hecho, eso que llaman pasión… Yo lo único que sé es que con usted estoy acabado; y, sin usted, también. Es igual, con usted o sin usted; esté donde esté, está siempre conmigo. También sé que puedo odiarla mucho, más de lo que puedo quererla… Pero hace mucho que no pienso en nada, todo me da lo mismo. Solo lamento haber querido a una como usted… —Se le quebraba la voz; siguió adelante como sofocándose—. ¿Qué le ocurre? ¿Le parece una barbaridad que hable así? —Sonrió con una pálida sonrisa—. Creo que, si solo así pudiera seducirla, aguantaría treinta años a la pata coja, como un estilita… Veo que tiene lástima de mí; su cara me dice: «Te querría si pudiera, pero no puedo»… ¿Sí? No pasa nada, no tengo orgullo. Estoy dispuesto, como un mendigo, a aceptar cualquier limosna de usted… Ya me ha oído, cualquiera… ¿Qué orgullo va a tener un mendigo?

Ella se levantó y se acercó a él.

—¡Amigo mío! —dijo, tocándole el hombro con la mano, con una emoción indescriptible en el rostro—. ¡No puedo escuchar estas palabras! Pensaré en usted toda la vida como en el más preciado de los hombres, como en el más grande de los corazones, como en lo más sagrado de todo cuanto puedo respetar y amar. Andréi Petróvich, entienda mis palabras: ¡por algo he venido aquí, querido amigo, tan querido antes como ahora! Jamás olvidaré de qué modo sacudió mi inteligencia en nuestros primeros encuentros. ¡Separémonos como amigos, y será usted mi más serio y más querido pensamiento de toda mi vida!

—«Separémonos, y entonces le querré»; le querré, pero vamos a separarnos. Escuche —dijo él, completamente pálido—, deme otra limosna más; no me quiera, pero viva conmigo, sin vernos nunca; yo seré su esclavo si usted me llama, y desapareceré de inmediato si no quiere verme ni oírme, pero… pero ¡no se case con nadie!

Se me encogió el corazón al oír tales palabras. Esta súplica ingenuamente humillante era tanto más penosa, atravesaba el corazón con tanta más fuerza, en la medida en que era tan cruda e imposible. ¡Sí, desde luego, estaba pidiendo limosna! ¿Podía siquiera pensar que ella estuviera conforme? Sin embargo, él se había rebajado a intentarlo: ¡había probado a pedírselo! Resultaba insoportable ver este último grado de desaliento. Súbitamente, todos los rasgos del rostro de ella se deformaron de dolor; pero, antes de que pudiera decir una palabra, él pareció darse cuenta de la situación.

—¡Voy a destruirla! —dijo de golpe con una voz extraña y alterada, que no era la suya.

Pero ella replicó de un modo no menos extraño, también con una voz inesperada, que no era la suya:

—Como le dé esa limosna —dijo ella con repentina firmeza—, más tarde se vengará de mí aún con más saña de lo que amenaza ahora, porque jamás olvidará que se mostró como un mendigo ante mí… ¡No puedo oír amenazas! —concluyó casi con indignación, después de mirarlo con cierto aire desafiante.

—«Amenazas de usted», es decir, ¡de semejante mendigo! Bromeaba —dijo él con suavidad, sonriendo—. No voy a hacerle nada, no tema, váyase… y haré cuanto esté en mi mano por mandarle ese documento; pero ¡váyase, váyase! Le he escrito una carta estúpida, y usted ha hecho caso de la carta estúpida y ha venido: estamos en paz. Es por ahí. —Le señaló la puerta (ella pretendía salir por el cuarto donde me encontraba yo, detrás del cortinón).

—Perdóneme si puede —dijo ella, ya en la puerta.

—Y ¿qué pasará si nos encontramos un día ya como amigos y nos acordamos de esta escena con una risa franca? —dijo él de pronto; pero le temblaban todas las facciones, como a quien sufre un ataque.

—¡Oh, Dios lo quiera! —exclamó, juntando las manos al frente, al tiempo que observaba su cara con temor e intentaba adivinar qué habría querido decir.

—Váyase. Hay mucha inteligencia en los dos, pero usted… ¡Oh, usted es del mismo pelaje que yo! Yo he escrito una carta demencial, y usted ha aceptado venir para decirme que «casi me quiere». No, ¡usted y yo estamos poseídos por la misma locura! Sea siempre igual de loca, no cambie, y nos encontraremos como amigos… ¡Se lo predigo, se lo juro!

—Y ¡entonces le querré sin remedio, porque ahora ya lo presiento! —La mujer que había en ella no se pudo contener y desde el umbral le mandó estas últimas palabras.

Salió. Fui a toda prisa a la cocina, sin hacer ruido, y casi sin mirar a Nastasia Yegórovna, que me estaba esperando, bajé a la calle por las escaleras de servicio y a través del patio. Pero apenas alcancé a ver cómo se subía a un coche que aguardaba junto a la entrada. Corrí por la calle.

Capítulo XI

I

Corrí a casa de Lambert. Oh, por más que me empeño en darles una apariencia lógica y descubrir aunque solo sea un mínimo de sensatez en mis actos de esa tarde y esa noche, aún ahora, cuando ya puedo tomarlo todo en consideración, no soy capaz de encontrar en lo sucedido un nexo suficientemente claro. Se trataba de un sentimiento o, mejor dicho, de todo un caos de sentimientos, en medio de los cuales, naturalmente, yo estaba condenado a extraviarme. Ciertamente, había un sentimiento principal que me abrumaba y dominaba sobre todos los demás, pero… ¿tengo que confesarlo? Sobre todo, no estando seguro…

Llegué a casa de Lambert fuera de mí, naturalmente. De hecho, los asusté, a él y a Alfonsinka. Siempre he observado que, entre los franceses, hasta los más disolutos, los más libertinos, tienen en su vida doméstica un increíble apego a cierto orden burgués, a cierto modelo prosaico, rutinario y ritual de vida, adoptado para siempre. Lambert, de todos modos, entendió enseguida que algo había pasado, y estaba entusiasmado viéndome por fin en su casa, teniéndome finalmente en su poder. ¡No había pensado en otra cosa, día y noche, esos días! ¡Oh, qué forma de necesitarme! Y he aquí que, cuando ya había perdido toda esperanza, de pronto aparezco, y encima en semejante estado de locura, justo como le convenía.

—¡Lambert, vino! —grité—. Vamos a beber, vamos a armar jaleo. Alfonsina, ¿dónde está la guitarra?

No describo la escena: sería superfluo. Bebimos, y se lo conté todo, todo. Me escuchó con avidez. Y directamente, yo el primero, le propuse una conspiración, un incendio. En primer lugar, teníamos que atraer a Katerina Nikoláievna con una carta…

—Se puede —aprobó Lambert, captando cada palabra.

En segundo lugar, para mayor seguridad, había que incluir en la carta una copia completa de su «documento», para que viera con sus propios ojos que no la estaban engañando.

—¡Así tiene que ser, así hay que hacerlo! —asentía Lambert, cambiando continuas miradas con Alfonsinka.

En tercer lugar, tenía que ser Lambert quien la instara a venir, de su parte, como si se tratara de un desconocido, llegado de Moscú, y yo tenía que traer a Versílov…

—Sí, también podemos incluir a Versílov —aprobó Lambert.

—No podemos, ¡tenemos que incluirlo! —exclamé—. ¡Es imprescindible! ¡Todo esto es por él! —aclaré, dando un trago tras otro del vaso. (Bebíamos los tres, y creo que yo solo me bebí una botella entera de champán, mientras ellos hacían como que bebían)—. Versílov y yo estaremos en el cuarto de al lado (Lambert, ¡hay que conseguir el cuarto de al lado!) y, cuando por fin ella dé su conformidad a todo, al rescate en dinero y al otro rescate, porque son todas unas desvergonzadas, entonces irrumpiré con Versílov y dejaremos en evidencia lo infame que es, y Versílov, viendo hasta qué punto es execrable, se curará de golpe y la echará a patadas. Pero además tendría que estar Boehring, ¡para que la vea él también! —añadí con frenesí.

—No, Boehring no tiene por qué estar —observó Lambert.

—¡Sí, sí, tiene que estar! —volví a bramar—. ¡Tú no entiendes nada, Lambert, porque eres tonto! Al contrario, que se extienda el escándalo por la alta sociedad; así nos vengaremos tanto de ella como de la alta sociedad, y ¡que sea castigada! Lambert, ella te dará un pagaré… No necesito el dinero, yo escupo en el dinero, y tú te agacharás a recogerlo y metértelo en el bolsillo con mis escupitajos, pero ¡yo la voy a destruir!

—Sí, sí —seguía asintiendo Lambert—; tienes razón, así es…

No dejaba de cambiar miradas con Alfonsinka.

—¡Lambert! Ella venera de un modo increíble a Versílov; acabo de verlo claro —le dije entre balbuceos.

—Está muy bien que hayas podido verlo todo: ¡nunca me habría imaginado que fueras un espía de tal calibre ni que tuvieras tanta sensatez! —dijo, tratando de congraciarse conmigo.

—Mientes, francés; no soy un espía, pero ¡sí que hay mucha sensatez en mí! Y debes saber, Lambert, que ¡ella está enamorada de él! —proseguí, esforzándome al máximo por expresarme—. Pero no va a casarse con él, porque Boehring es oficial de la Guardia, y Versílov solo un hombre magnánimo y un amigo de la humanidad; para ellos, ¡un tipo cómico y nada más! Oh, ella entiende esta pasión y disfruta con ella, coquetea, lo atrae, pero ¡no se casará! ¡Es una mujer, es una serpiente! ¡Toda mujer es una serpiente, y toda serpiente es una mujer! A él hay que curarlo; hay que quitarle la venda de los ojos: que vea cómo es ella, y se curará. ¡Te lo traeré aquí, Lambert!

—Eso es —no dejaba de asentir Lambert, llenándome el vaso sin parar.

Pero, sobre todo, se desvivía sencillamente para no enfadarme, para no contrariarme y para que bebiera más. Era algo tan zafio y tan evidente que no podía dejar de advertirlo. Pero no podía irme de allí quisiera o no; no hacía más que beber y hablar, y me moría de ganas de expresarme de una vez. Cuando Lambert fue a por otra botella, Alfonsinka tocó a la guitarra un motivo español; por poco no se me saltan las lágrimas.

—Lambert, ¡parece que lo supieras todo! —exclamé con profunda emoción—. A este hombre hay que salvarlo a toda costa, porque está rodeado de… brujería. Si ella se hubiera casado con él, a la mañana siguiente, después de la primera noche, él la habría echado a patadas… suele pasar. Porque ese amor violento, salvaje, actúa como un arrebato, como un lazo mortal, como una enfermedad y… en cuanto se satisface el deseo, inmediatamente cae la venda de los ojos y brota un sentimiento opuesto: repugnancia y odio, deseo de destruir, de aplastar. ¿Conoces la historia de Abisag[226]? ¿La has leído, Lambert?

—No, no recuerdo; ¿una novela? —murmuró Lambert.

—¡Oh, no sabes nada, Lambert! Eres terriblemente, terriblemente ignorante… pero me trae sin cuidado. Es igual. Oh, él quiere a mamá; besó su retrato; echará a esa otra de su lado a la mañana siguiente, y volverá con mamá; pero ya será tarde, por eso hay que salvarlo ahora…

Acabé llorando amargamente, pero no paraba de hablar, y bebí una barbaridad. Lo más memorable fue que Lambert, en toda la tarde, no preguntó ni una vez por el «documento», es decir, no preguntó dónde estaba. Es decir, no pidió que se lo enseñara, que lo pusiera encima de la mesa. ¿Qué podría haber sido —me parece— más natural que preguntarlo, cuando intentábamos ponernos de acuerdo para actuar? Otra particularidad: únicamente hablamos de que había que hacerlo, de que íbamos a hacer «eso» con toda seguridad, pero de dónde iba a ser, de cómo y de cuándo, ¡no dijimos ni una palabra! Él se limitaba a darme la razón y a cambiar miradas con Alfonsinka, y ¡nada más! Entonces, desde luego, no me daba ni cuenta, pero aun así no se me olvida.

Al final, me quedé dormido en un diván, vestido. Dormí mucho tiempo y me desperté muy tarde. Recuerdo que, una vez despierto, aún estuve un tiempo tumbado en el diván, como aturdido, tratando de aclarar las ideas y de recordar lo ocurrido, fingiendo que seguía durmiendo. Pero Lambert ya no estaba en el cuarto: había salido. Pasaban de las nueve; crepitaba la estufa encendida, exactamente igual que entonces, cuando después de aquella noche me vi por primera vez en este cuarto. Pero Alfonsinka me vigilaba desde detrás del biombo: enseguida me di cuenta, porque ella se asomó dos veces y me estuvo observando, pero yo cada vez cerraba los ojos y me hacía el dormido. Lo hacía porque estaba agobiado y necesitaba recapacitar sobre mi situación. ¡Estaba horrorizado por la torpeza y la infamia de mi confesión nocturna, por mi acuerdo con Lambert, por el error que suponía haber ido a buscarlo! Pero, gracias a Dios, el documento seguía estando en mi poder, cosido, como siempre, a un bolsillo lateral; lo palpé con la mano: ¡ahí estaba! No tenía más que levantarme de un salto y salir corriendo; avergonzarme después por lo que pudiera pensar Lambert no tenía sentido: Lambert no se lo merecía.

Pero ¡sí tenía vergüenza de mí mismo! Yo era mi propio juez, y ¡ay, Dios, lo que había en mi alma! No voy a describir, sin embargo, ese sentimiento infernal, insufrible, y esa conciencia del fango y la ignominia. Pero he de confesarlo, en cualquier caso, porque creo que ya ha llegado el momento. Es algo que tiene que constar en mis notas. Así pues, que se sepa que, si quería denigrarla y me disponía a ser testigo de cómo le pagaba el rescate a Lambert (¡oh, qué vileza!), no era para salvar al enloquecido Versílov y devolvérselo a mamá, sino porque… posiblemente, yo estaba enamorado de ella, ¡enamorado y celoso! ¿Celoso de quién? ¿De Boehring, de Versílov? ¿De cualquiera a quien mirara en un baile, de cualquiera con quien hablara mientras yo me quedaba en un rincón, avergonzado de mí mismo?… ¡Oh, qué monstruosidad!

En una palabra, no sé de quién tenía celos; pero lo que sí sentía, y desde la tarde anterior estaba tan seguro como que dos y dos son cuatro, era que esa mujer estaba perdida para mí, y que se burlaría de mi afectación y ridiculez. Ella era sincera y honrada, y yo… ¡yo un espía y con documentos!

Todo eso lo había escondido en mi corazón desde ese día, pero ahora ha llegado el momento, y estoy haciendo balance. No obstante, insisto de nuevo y por última vez: posiblemente, en una buena mitad o incluso en un setenta y cinco por ciento, ¡me he difamado a mí mismo! Esa noche la odiaba como un poseso, y después como un borracho desenfrenado. Ya he dicho que todo era un caos de sentimientos y de sensaciones en el que no conseguía aclararme. Pero da igual, había que exponerlos igualmente, porque al menos una parte de estos sentimientos ha existido realmente.

Con una repugnancia irresistible y una voluntad irresistible de enmendarlo todo, salté de pronto del diván; pero fue ponerme de pie, y aparecer Alfonsinka de inmediato. Cogí la pelliza y el gorro y le pedí que le dijera a Lambert que lo de la víspera había sido un delirio, que había calumniado a una mujer, que había bromeado deliberadamente, y que no tuviera el atrevimiento de ir nunca más a buscarme… Todo esto lo manifesté como buenamente pude, deprisa y corriendo, en francés y, desde luego, de un modo terriblemente confuso, pero, para mi sorpresa, Alfonsinka lo entendió todo a la perfección; no obstante, lo más asombroso fue que pareció alegrarse de algo.

—Oui, oui —asentía—, c’est une honte! Une dame… Oh, vous êtes généreux, vous! Soyez tranquille, je ferai voir raison à Lambert…[227]

Hasta en esos momentos, pues, yo debía de estar perplejo, observando un giro tan inesperado en sus sentimientos y, por consiguiente, posiblemente también en los de Lambert. No obstante, me fui sin decir nada; ¡en mi alma todo era confusión, y no atinaba a razonar! Oh, más tarde pude analizarlo todo, pero para entonces ya sería tarde. ¡Oh, qué infernal maquinación! Aquí me detengo, y la explico toda de antemano, pues de otro modo el lector no iba a entender nada.

El caso es que, ya en mi primer encuentro con Lambert, mientras entraba en calor en su cuarto, le había balbuceado, como un imbécil, que el documento lo llevaba cosido al bolsillo. De pronto me quedé un rato dormido en un diván que había en un rincón, y entonces Lambert, sin perder un segundo, me palpó el bolsillo y se aseguró de que efectivamente allí había un papel cosido. Después comprobaría varias veces que el papel seguía en su sitio: por ejemplo, durante la comida en casa de los tártaros, recuerdo que en más de una ocasión me cogió deliberadamente de la cintura. Cuando finalmente comprendió la importancia del papel, concibió un plan muy singular que nunca habría imaginado en él. Yo había supuesto, tonto de mí, que él se empeñaba en invitarme a su casa sin otra finalidad que la de convencerme de que me uniera a su grupo para actuar de común acuerdo. Pero sus propósitos, ¡ay!, eran bien distintos. Me invitaba con ánimo de hacerme beber hasta caer sin sentido y, una vez que yaciera inconsciente y hubiera empezado a roncar, hacerme un corte en el bolsillo y apoderarse del documento. Exactamente así habían procedido Alfonsinka y él durante la noche; Alfonsinka me había descosido el bolsillo. Una vez en posesión de la carta, su carta, mi documento de Moscú, habían cogido una hoja corriente de papel de cartas de idéntico tamaño, la habían colocado en el bolsillo, en el mismo sitio, y la habían cosido de nuevo, como si tal cosa, para que yo no pudiera darme cuenta de nada. La propia Alfonsinka se había encargado de coserla. Y ¡pensar que yo, prácticamente hasta el final, durante más de un día y medio, no dejé de creer que el secreto aún seguía en mi poder y que la suerte de Katerina Nikoláievna estaba todavía en mis manos!

Una última cosa: ¡el hurto del documento fue la causa de todas las desgracias que estaban por venir!

II

Aquí está la última jornada de mis notas; ¡ahora ya he llegado al final del final!

Eran, me parece, alrededor de las diez y media cuando, excitado y, por lo que recuerdo, extrañamente distraído, pero con una resolución definitiva en el corazón, llegué a mi cuarto. No tenía prisa, sabiendo ya cómo actuar. Y de pronto, cuando acababa apenas de poner el pie en mi pasillo, comprendí que acababa de sobrevenir una nueva desgracia y se había producido una insólita complicación: ¡el viejo príncipe, recién llegado de Tsárskoie Seló, estaba en mi casa, y con él se hallaba Anna Andréievna!

No lo habían instalado en mi cuarto, sino en los dos de los caseros, contiguos al mío. La misma víspera, por lo visto, se habían verificado algunos cambios y mejoras en esos cuartos, aunque de lo más superficiales. El patrón se trasladó con su mujer al cuartucho del inquilino caprichoso y cacarañado al que ya he hecho referencia anteriormente, y el inquilino cacarañado había sido desterrado entretanto, y a saber adónde se lo habrían llevado.

Me recibió el patrón, que inmediatamente se coló en mi habitación. No parecía tan resuelto como el día anterior, pero se hallaba en un estado insólito de agitación, a la altura de los acontecimientos, por así decir. No le dije nada, sino que, cogiéndome la cabeza con las manos, me retiré a un rincón cerca de un minuto. Él al principio creyó que estaba «haciendo teatro», pero finalmente no pudo más y se asustó.

—¿Es que algo no va bien? —murmuró—. Estaba esperándole para preguntarle —añadió, viendo que no le respondía— si no ordenaba usted abrir la puerta de ahí, para tener comunicación directa con los cuartos del príncipe… mejor que por el pasillo… —Señalaba una puerta lateral, que siempre estaba cerrada, que comunicaba con las habitaciones de los caseros, y ahora, por tanto, con las del príncipe.

—Mire, Piotr Ippolítovich —le dije con semblante adusto—, le ruego humildemente que vaya e invite a Anna Andréievna a que venga a tratar conmigo. ¿Lleva aquí mucho rato?

—Lleva poco menos de una hora.

—Vaya usted.

Se fue y volvió con una extraña respuesta: Anna Andréievna y el príncipe Nikolái Ivánovich me esperaban en sus habitaciones; se conoce que Anna Andréievna no había querido venir. Me estiré y cepillé la levita, arrugada durante la noche, me lavé, me peiné, todo sin prisas, y, consciente de hasta qué punto tenía que ser prudente, fui a ver al anciano.

El príncipe estaba sentado en un diván, detrás de una mesa redonda, mientras Anna Andréievna, en el rincón de enfrente, junto a otra mesa, cubierta con un mantel, en la que hervía el samovar de la patrona, más limpio que nunca, le preparaba un té. Entré con la misma expresión adusta en el rostro, y el anciano, que lo advirtió al instante, se estremeció, y su sonrisa pronto dio paso a un abierto temor; sin embargo, no pude contenerme, e inmediatamente me eché a reír y le tendí la mano; el pobre se echó directamente en mis brazos.

Enseguida entendí, sin ningún género de dudas, con quién me las veía. Para empezar, estaba muy claro, como que dos y dos son cuatro, que en todo ese tiempo que llevábamos sin vernos habían hecho de un anciano bastante animoso aún y, al fin y al cabo, ciertamente razonable y no sin carácter, una especie de momia, un auténtico niño pequeño, asustadizo y desconfiado. Añado: sabía de sobra para qué lo habían llevado hasta allí, y todo ocurrió tal y como he explicado antes, cuando he adelantado acontecimientos. Lo habían aturdido, destrozado, abatido, con la noticia de la traición de su hija y con la amenaza del manicomio. Se había dejado trasladar, aun sin ser del todo consciente de lo que hacía, empujado por el miedo. Le dijeron que yo conocía el enigma y que tenía la clave de la solución definitiva. Vaya por delante: eran justamente esta solución definitiva y esta clave lo que él temía más que nada en el mundo. Esperaba verme entrar con alguna sentencia en la frente y un papel en las manos, y se había vuelto loco de contento al comprobar que, de momento, estaba dispuesto a reírme y a charlar de lo que fuera. Cuando nos abrazamos, rompió a llorar. Confieso que yo también derramé alguna lagrimilla; pero de pronto me dio mucha lástima… El perrito de Alfonsinka ladraba sin parar con un ladrido agudo como una campanilla y se lanzó hacia mí desde el diván. El príncipe no se había separado de este minúsculo perrito desde que lo había comprado, y hasta dormía con él.

—Oh, je disais qu’il a du coeur![228] —exclamó, dirigiéndose a Anna Andréievna y señalándome a mí.

—Pero ¡cómo ha mejorado, príncipe! ¡Qué magnífico aspecto, fresco y lozano! —observé. ¡Ay! Era todo lo contrario: era una momia, y solo lo dije para darle ánimos.

—N’est-ce pas, n’est-ce pas?[229] —repitió con alegría—. Oh, ha sido una mejoría asombrosa.

—Pero tómese su té, y, si me dan a mí una taza, le acompañaré.

—¡Maravilloso! «Bebamos y disfrutemos…», o como sea, hay unos versos parecidos.[230] Anna Andréievna, póngale un té, il prend toujours par les sentiments…[231] Sírvanos, querida.

Anna Andréievna nos sirvió el té, pero de pronto se volvió hacia mí y dijo con una solemnidad extraordinaria:

—Arkadi Makárovich, los dos, tanto mi benefactor, el príncipe Nikolái Ivánovich, como yo, hemos buscado amparo en su casa. Tenga en cuenta que hemos acudido a usted, solo a usted, y los dos le pedimos refugio en su casa. Recuerde que prácticamente el destino entero de este hombre santo, de este hombre noble e injuriado está en sus manos… ¡Aguardamos la decisión de su corazón sincero!

Pero no pudo terminar; el príncipe estaba atemorizado y casi empezó a temblar de miedo:

—Après, après, n’est-ce pas? Chère amie![232] —repetía, acercándole las manos.

No sabría expresar hasta qué punto me disgustó su salida de tono. No respondí nada y me contenté con una fría y grave inclinación; seguidamente me senté a la mesa y, deliberadamente, empecé a hablar de otra cuestión, de algunas bobadas, empecé a reírme y a decir agudezas… El anciano estaba visiblemente agradecido y se alegraba con entusiasmo. Su alegría, aunque exaltada, parecía algo frágil y en cualquier momento podía dar paso al desaliento más extremo; era algo que se advertía a simple vista.

—Cher enfant, he oído que has estado enfermo… ¡Ah, pardon! He oído que te has dedicado todo el tiempo al espiritismo, ¿es así?

—Ni se me había ocurrido. —Sonreí.

—¿No? Y, entonces, ¿quién me había hablado de es-pi-ri-tis-mo?

—Ha sido el empleado de aquí, Piotr Ippolítovich, que ha hablado con usted antes —explicó Anna Andréievna—. Es un hombre muy animado y conoce montones de anécdotas; ¿quiere que lo llame?

—Oui, oui, il est charmant…[233] Sí que sabe muchas anécdotas, pero mejor lo llamamos después. Lo llamaremos, y nos las contará todas; mais après. Imagínate, hace un rato estaban poniendo la mesa, y dice: no se preocupe, no va a salir volando, no somos espiritistas. ¿Es que los espiritistas hacen volar las mesas?

—No sé, la verdad; dicen que se elevan por los aires.

—Mais c’est terrible ce que tu dis.[234] —Me miró asustado.

—Oh, no se preocupe, es un disparate.

—Lo mismo digo yo. Nastasia Stepánovna Saloméieva… Tú la conoces… ah, es verdad, no la conoces… Figúrate, también cree en el espiritismo, y figúrese, chère enfant —se volvió hacia Anna Andréievna—, le digo un día: también hay mesas en los Ministerios, con ocho pares de manos de empleados encima de cada una, escribiendo papeles sin parar; entonces, ¿cómo es que no bailan esas mesas? ¡Imagínate que de repente empiezan a bailar! Una revuelta de las mesas en el Ministerio de Finanzas o de Instrucción Pública, ¡solo faltaba eso!

—Qué cosas tan bonitas dice, príncipe, como siempre —exclamé, procurando reírme sinceramente.

—N’est-ce pas? Je ne parle pas trop, mais je dis bien.[235]

—Voy a buscar a Piotr Ippolítovich.

Anna Andréievna se levantó. Su cara brillaba de satisfacción: se había puesto muy contenta al ver lo cariñoso que estaba yo con el anciano. Pero, nada más salir, el rostro del anciano cambió al instante. Echó un rápido vistazo a la puerta, miró a su alrededor e, inclinándose hacia mí desde el diván, me susurró con la voz asustada:

—Cher ami! ¡Oh, si pudiera verlas aquí juntas a las dos! Oh, cher enfant!

—Príncipe, cálmese…

—Sí, sí, pero… las reconciliaremos, n’est-ce pas? Se trata de una disputa sin importancia entre dos mujeres de lo más dignas, n’est-ce pas? No confío en nadie más que en ti… Vamos a poner orden aquí; y qué sitio más raro es este… —miró a un lado y a otro con cierta aprensión—, y, mira, ese patrón… con esa cara… Dime, ¿no será peligroso?

—¿El patrón? Oh, no, ¿cómo podría ser peligroso?

—C’est ça. Mejor así. Il semble qu’il est bête, ce gentilhomme. Cher enfant,[236] por el amor de Dios, no vayas a decirle a Anna Andréievna que aquí me da miedo todo; lo he puesto todo por las nubes desde el primer momento, hasta he alabado al patrón. Escucha, ¿conoces la historia de Von Sohn[237]? ¿Te acuerdas?

—Sí, ¿qué pasa?

—Rien, rien du tout… Mais je suis libre ici, n’est-ce pas?[238] ¿Crees que podría pasarme aquí… algo parecido?

—Pero le aseguro, querido príncipe… ¡Qué cosas tiene!

—Mon ami! Mon enfant! —exclamó de repente, juntando las manos, sin disimular ya su miedo—. Si de verdad tienes algo… unos documentos… en una palabra, si tienes algo que decirme, no me lo digas; por el amor de Dios, no digas nada; mejor no digas nada en absoluto… Estate callado todo el tiempo que puedas…

Estaba deseando echarse en mis brazos; las lágrimas le corrían por el rostro; no soy capaz de expresar hasta qué punto se me encogió el corazón: el pobre anciano parecía un niño lastimoso, débil y asusado que hubieran robado del nido familiar unos gitanos para llevarlo con unos desconocidos. Pero no llegamos a abrazarnos: se abrió la puerta y entró Anna Andréievna, pero no con el patrón, sino con su hermano, el gentilhombre de cámara. Esta novedad me dejó perplejo; me levanté y me dirigí hacia la puerta.

—Arkadi Makárovich, permítame que le presente —dijo en voz alta Anna Andréievna, de modo que no tuve más remedio que detenerme.

—Conozco demasiado bien a su hermano —repliqué, recalcando especialmente la palabra «demasiado».

—¡Ay, aquí hay un error tremendo! Y soy tan cul-pa-ble, mi querido And… Andréi Makárovich —empezó a decir el joven, acercándose a mí y cogiéndome la mano con una expresión tan extraordinariamente desenvuelta que no me vi en condiciones de retirarla—; la culpa de todo la tuvo mi Stepán; le anunció a usted tan estúpidamente que le tomé por otro… Eso fue en Moscú —le explicó a su hermana—; después hice todo cuanto estuvo en mi mano para dar con usted y explicárselo, pero caí enfermo, pregúnteselo a ella… Cher prince, nous devons être amis même par droit de naissance…[239]

Y el insolente joven tuvo la osadía de ponerme una mano en el hombro, en el colmo de la familiaridad. Me zafé, pero, turbado, preferí retirarme sin decir una palabra. Una vez en mi cuarto, me senté en la cama, pensativo y preocupado. La intriga me abrumaba, pero no podía aturdir y apabullar abiertamente a Anna Andréievna. De repente había visto que también me era querida y que su situación era espantosa.

III

Como esperaba, vino ella misma a mi cuarto, dejando al príncipe con su hermano; este había empezado a contarle no sé qué chismes mundanos, de lo más novedosos, recién salidos del horno, con los que había alegrado al momento al impresionable anciano. Sin decir nada, con una mirada inquisitiva, me levanté de la cama.

—Ya se lo he dicho, Arkadi Makárovich —empezó sin más preámbulos—, nuestra suerte está en sus manos.

—Pero ya la he advertido de que no puedo… Los más sagrados deberes me impiden hacer lo que usted espera…

—¿Sí? ¿Esta es su respuesta? Sea, yo estoy perdida, pero ¿el anciano? Téngalo presente: ¡esta misma tarde perderá el juicio!

—¡No! Lo perderá si le muestro una carta de su hija en la que esta consulta a un abogado cómo declararlo loco —repliqué con vehemencia—. Esto es lo que no podrá soportar. Sepa que no cree en esa carta, ¡ya me lo ha dicho!

Mentí al asegurar que me lo había dicho; pero era muy oportuno.

—¿Ya se lo ha dicho? ¡Lo suponía! En tal caso, estoy perdida; hasta el momento no ha hecho más que llorar y pedir que lo llevaran a casa.

—Explíqueme exactamente en qué consiste su plan —le dije en tono apremiante.

Se puso colorada, por así decir, al ver su orgullo herido, pero se dominó:

—Con la carta de su hija en nuestras manos, estamos justificados a ojos de la sociedad. Inmediatamente se la haría llegar al príncipe V-ski y a Borís Mijáilovich Pelíshchev, amigos suyos de la infancia; ambos son personas respetadas e influyentes, y sé que ya hace un par de años manifestaron su indignación ante ciertos actos de su implacable y ávida hija. Ellos, ciertamente, lo reconciliarán con su hija, a petición mía, y yo misma pondré todo mi empeño; pero, en cualquier caso, la situación habrá cambiado diametralmente. También cuento con que los Fanariótov, parientes míos, se decidan a apoyar mis derechos. Pero para mí lo primero es su felicidad; que entienda por fin y que pueda apreciar quiénes están realmente entregados a él. Indudablemente, cuento sobre todo con su influencia, Arkadi Makárovich: le tiene usted tanto cariño… ¿Quién lo quiere, más que usted y yo? Estos últimos días solo hablaba de usted; le echaba de menos, es usted «su joven amigo»… No hace falta decir que toda la vida mi agradecimiento no conocerá límites…

Estaba ofreciéndome una recompensa, puede que dinero. La interrumpí bruscamente:

—Diga lo que diga, me es imposible —dije con firme determinación—, lo único que puedo hacer es corresponder a su franqueza, exponiéndole cuál es mi decisión definitiva: en el plazo más breve posible, voy a poner la fatídica carta en manos de Katerina Nikoláievna, siempre y cuando no monte ningún escándalo de todo lo ocurrido y dé previamente su palabra de que no va a interponerse en su felicidad. Es lo único que puedo hacer.

—¡Es imposible! —replicó, poniéndose toda colorada. La sola idea de que Katerina Nikoláievna pudiera tratarla con indulgencia la llenaba de indignación.

—No voy a cambiar mi decisión, Anna Andréievna.

—A lo mejor la cambia.

—¡Diríjase a Lambert!

—Arkadi Makárovich, no sabe usted qué desgracias pueden sobrevenir por culpa de su obcecación —dijo ásperamente, exasperada.

—Sobrevendrán desgracias, es lo más probable… Me da vueltas la cabeza. Ya es suficiente: he tomado una decisión, y no hay más que hablar. Solo le ruego, por el amor de Dios, que no me traiga aquí a su hermano.

—Pero si precisamente desea reparar…

—¡No hay nada que reparar! ¡No me hace ninguna falta! ¡No quiero, no quiero! —exclamé, cogiéndome la cabeza. (¡Oh, quizá me porté entonces con ella con excesiva altivez!)—. Dígame, no obstante, dónde va a pasar la noche el príncipe. ¿No será aquí?

—Va a pasar aquí la noche, en esta casa y con usted.

—¡Esta misma tarde me mudo a otra casa!

Y, después de pronunciar estas palabras inclementes, cogí el gorro y empecé a ponerme la pelliza. Anna Andréievna me miraba en silencio, con severidad. Me daba lástima, ¡oh, me daba lástima esa muchacha orgullosa! Pero salí corriendo del cuarto, sin dejarle una sola palabra de esperanza.

IV

Procuraré abreviar. Mi decisión había sido tomada irrevocablemente, y fui derecho a casa de Tatiana Pávlovna. ¡Ay!, se podría haber evitado una gran desgracia si la hubiera encontrado en casa; pero, como hecho a propósito, ese día, más que nunca, me perseguía el infortunio. Naturalmente, fui a ver a mamá, lo primero, para visitarla, a la pobre, y, lo segundo, porque contaba, casi con total seguridad, con encontrar allí a Tatiana Pávlovna; pero tampoco estaba: acababa de marcharse, y mamá estaba enferma, con ella solo estaba Liza. Liza me pidió que no entrara, para no despertar a mamá: «No ha pegado ojo en toda la noche, lo ha pasado muy mal; gracias a Dios, ahora por lo menos se ha dormido». Abracé a Liza y le expliqué en un par de palabras que había tomado una decisión colosal y fatídica, y me disponía a ponerla en práctica. Me escuchó sin particular atención, como si fuera lo más normal del mundo. Oh, ya estaban acostumbrados a mis reiteradas «decisiones definitivas», y a mis cobardes retractaciones posteriores. Pero ahora, ¡ahora se trataba de otra cosa! Me acerqué, de todos modos, a la fonda del canal y esperé allí un rato, haciendo tiempo para estar más seguro de encontrar después a Tatiana Pávlovna. Tengo que explicar, de todos modos, por qué me hacía tanta falta de pronto. El caso es que quería mandarla a buscar a Katerina Nikoláievna, para invitarla a su casa, donde, en presencia de la propia Tatiana Pávlovna, le entregaría el documento, explicándoselo todo de una vez para siempre… En una palabra, yo solo quería hacer lo debido; quería justificarme de una vez por todas. Una vez resuelto este punto, había decidido, y esta vez de forma imperativa, decir sin falta allí mismo unas cuantas palabras en favor de Anna Andréievna y, si fuera posible, llevar a Katerina Nikoláievna y a Tatiana Pávlovna (esta como testigo) a mi casa, es decir, a la del príncipe, reconciliar allí a las mujeres enemistadas, resucitar al príncipe y… y… en una palabra, hacer feliz ese día a todo el mundo, al menos a los de ese grupo, de tal modo que ya solo faltarían Versílov y mamá. No podía dudar de mi éxito: Katerina Nikoláievna, agradecida por la devolución de la carta, a cambio de la cual no iba pedirle nada, no podía negarme ese favor. ¡Ay! Todavía seguía convencido de que el documento estaba en mi poder. ¡Oh, en qué situación tan estúpida y tan deslucida me encontraba sin ser consciente de nada!

Estaba ya bastante oscuro y eran alrededor de las cuatro cuando me acerqué nuevamente a casa de Tatiana Pávlovna. Maria respondió groseramente que «no había vuelto». Me acuerdo ahora muy bien de su extraña mirada, con el ceño fruncido; pero, naturalmente, entonces todavía no podía sospechar nada. Al contrario, de pronto me atravesó una idea: mientras bajaba, irritado y un tanto desalentado, las escaleras de casa de Tatiana Pávlovna, me acordé del pobre príncipe, que antes me había tendido las manos, y de repente me reproché con dolor haberlo dejado en la estacada, posiblemente por despecho. Empecé a imaginar con inquietud que algo muy desagradable podía haberles ocurrido en mi ausencia, y volví a casa a toda prisa. En casa, no obstante, solo había ocurrido lo siguiente.

Anna Andréievna, a quien antes había dejado irritada, aún no había perdido el ánimo. Conviene aclarar que ya por la mañana había mandado a buscar a Lambert, después lo había intentado una segunda vez, y como Lambert seguía sin aparecer, al final había enviado a su hermano a buscarlo. La pobre, al ver mi resistencia, había puesto en Lambert y en su influencia sobre mí su última esperanza. Lo esperaba con impaciencia, y el único motivo de asombro era que él, que hasta ese día no se alejaba de ella y estaba siempre revoloteando a su alrededor, la hubiera abandonado de pronto y hubiera desaparecido. ¡Ay! No se le pasaba por la cabeza que Lambert, ahora en posesión del documento, había tomado una decisión bien distinta y que por eso, lógicamente, se escondía e incluso la evitaba deliberadamente.

Así pues, preocupada y con una angustia creciente en el alma, Anna Andréievna apenas estaba en condiciones de distraer al anciano; y entretanto su inquietud había adquirido proporciones alarmantes. Él le hacía unas preguntas tan extrañas como cargadas de temor, empezó incluso a mirarla con suspicacia y en varias ocasiones se echó a llorar. El joven Versílov no estuvo mucho tiempo en esta ocasión. Después de su marcha, Anna Andréievna llamó finalmente a Piotr Ippolítovich, en el que tenía depositadas tantas esperanzas, pero entonces el hombre no les cayó en gracia, y más bien les produjo repulsión. En general, por alguna razón el príncipe miraba a Piotr Ippolítovich con desconfianza y recelo crecientes. Y el patrón, como a propósito, se lanzó a disertar de nuevo de espiritismo y de no sé qué trucos, que supuestamente había visto en escena, y concretamente de cómo un charlatán forastero, se supone que ante todo el público, cortaba cabezas humanas: la sangre brotaba, y todo el mundo lo veía, y después las volvía a poner en el cuello y, al parecer, las cabezas se pegaban, también a la vista de todo el público, y todo se supone que había ocurrido en el 59. El príncipe se asustó tanto, y al mismo tiempo se sintió tan indignado, que Anna Andréievna no tuvo más remedio que despedir de inmediato a quien contaba semejantes historias. Afortunadamente, llegó la comida, expresamente encargada la víspera en las cercanías (por mediación de Lambert y Alfonsinka) a un notable cocinero francés, que estaba sin empleo y pretendía colocarse en una casa aristocrática o en algún club. La comida con champán animó sobremanera al anciano; comió de lo lindo e hizo muchas bromas. Después de comer, como es natural, se sentía pesado, y le entró sueño; como solía echarse la siesta después de las comidas, Anna Andréievna le había hecho la cama. Mientras se dormía, no paraba de besarle las manos y de decirle que era su paraíso, su esperanza, su hurí, su «flor de oro», en una palabra, se prodigó en expresiones de lo más orientales. Finalmente se durmió, y fue entonces cuando volví yo.

Anna Andréievna entró rápidamente en mi cuarto, juntó las manos ante mí y dijo que, ya no por ella, sino por el príncipe, me suplicaba que no saliera y que, cuando se despertase, fuera con él. «Sin usted, se muere, le dará un ataque de nervios; tengo miedo de que no aguante hasta la noche…» Añadió que tenía que salir sin falta, «es posible que hasta un par de horas», de modo que dejaba al príncipe a mi cuidado. Calurosamente, le di mi palabra de que me quedaría hasta el anochecer, y de que, cuando se despertase, pondría todo mi empeño en distraerlo.

—Y ¡yo cumpliré con mi deber! —concluyó con energía.

Se marchó. Añadiré, adelantándome a los acontecimientos, que iba a buscar a Lambert; era su última esperanza; también fue a ver a su hermano y a los Fanariótov, parientes suyos; se entiende con qué estado de ánimo tuvo que volver.

El príncipe se despertó aproximadamente una hora después de que ella saliera. Oí sus lamentos a través de la pared y corrí a su lado; lo encontré sentado en la cama, en bata, pero tan asustado por la soledad, por la luz de la única lámpara y por la habitación desconocida que, nada más verme entrar, se estremeció, saltó de la cama y empezó a dar gritos. Me acerqué a él y, cuando comprobó que era yo, empezó a abrazarme con lágrimas de alegría.

—Me habían dicho que te habías mudado a otro piso, que te habías asustado y habías huido.

—¿Quién ha podido decirle eso?

—¿Quién? Verás, es posible que me lo haya imaginado, y también es posible que me lo haya dicho alguien. Figúrate, acabo de tener un sueño: entra un anciano con barba y con un icono partido por la mitad, y dice de pronto: «¡Así se romperá tu vida!».

—Ay, Dios mío, ¿no será que le ha oído decir a alguien que Versílov rompió ayer un icono?

—N’est-ce pas? ¡Sí, lo he oído, lo he oído! Esta mañana se lo he oído contar a Nastasia Yegórovna. Me ha traído mi maleta y el perro.

—Pues por eso lo ha soñado.

—Bueno, lo mismo da; y figúrate, ese viejo no paraba de amenazarme con el dedo. ¿Dónde está Anna Andréievna?

—Vuelve enseguida.

—¿De dónde? ¿También ella se ha ido? —exclamó compungido.

—No, no, dentro de nada está aquí, y me ha pedido que le haga compañía.

—Oui, volverá. Total, que nuestro Andréi Petróvich ha perdido la chaveta; «¡qué inesperado y con tanta presteza!»[240]. Siempre le había vaticinado que acabaría de ese modo. Espera, amigo mío…

Me cogió de la levita y tiró de mí.

—Hace un rato el patrón —susurró— trajo de pronto unas fotografías, unas fotografías sucias de mujeres, solo había mujeres desnudas en distintas poses orientales, y de repente empieza a mostrármelas con una lente… Yo, verás, las he elogiado, de mala gana, pero es igual que cuando le llevaron mujeres impúdicas a aquel desdichado, para después emborracharlo más fácilmente…

—Sigue usted con la historia de Von Sohn; ¡déjelo de una vez, príncipe! El casero es un necio, ¡nada más!

—¡Un necio y nada más! C’est mon opinion! Amigo mío, si puedes, ¡sácame de este tugurio! —De pronto juntó las manos ante mí.

—Príncipe, ¡haré todo lo que pueda! Soy todo suyo… Querido príncipe, espere un poco y, a lo mejor, lo arreglo todo…

—N’est-ce pas? Cogemos y nos largamos, y dejamos la maleta para que se crea que vamos a volver.

—Y ¿adónde vamos? Y ¿qué pasa con Anna Andréievna?

—No, no, con Anna Andréievna… Oh, mon cher, tengo tal embrollo en la cabeza… Espera: ahí, en ese bolso de viaje, a la derecha, hay un retrato de Katia[241]; antes lo he metido a escondidas, para que Anna Andréievna, y sobre todo esa Nastasia Yegórovna, no se dieran cuenta; sácalo cuanto antes, por el amor de Dios, con mucho cuidado, y ándate con ojo para que no nos sorprendan… ¿No habría que echar el cerrojo en la puerta?

Efectivamente, encontré en el bolso una fotografía, en un marco ovalado, de Katerina Nikoláievna. Lo cogió, lo acercó a la luz, y de pronto le corrieron las lágrimas por las mejillas flacas y amarillas.

—C’est un ange, c’est un ange du ciel! —exclamó—. Toda la vida he estado en falta con ella… y ¡fíjate ahora! Chère enfant, no creo en nada, ¡en nada creo! Amigo mío, dime en qué cabeza cabe que quieran encerrarme en un manicomio. Je dis des choses charmantes et tout le monde rit…[242] Y ¿de repente a un hombre así van a llevarlo a un manicomio?

—¡Esto nunca ha sido así! —exclamé—. Es un error. ¡Conozco sus sentimientos!

—Y ¿tú también conoces sus sentimientos? Pues ¡estupendo! Amigo mío, me has devuelto la vida. ¿Qué no me habrán dicho de ti? Amigo mío, ve a buscar a Katia, y que se den un beso las dos delante de mí, y yo las llevaré a casa, y ¡nos libraremos del patrón!

Se levantó, juntó las manos y se arrodilló delante de mí.

—Cher —susurró, presa ya de un miedo irracional, temblando como una hoja—, amigo mío, dime toda la verdad: ¿dónde van a meterme ahora?

—¡Dios! —exclamé, levantándolo y sentándolo en la cama—. En fin, tampoco se fía de mí; ¿cree que formo parte de la conjura? ¡Si no voy a permitir a nadie que le ponga un dedo encima!

—C’est ça, no lo permitas —farfulló, cogiéndome con fuerza de ambos codos, sin dejar de temblar—. ¡No me entregues a nadie! Y tú no me mientas en nada… porque ¿me van a sacar de aquí? Escucha, ese patrón, Ippolit, o como se llame… ¿no será médico?

—¿Qué médico?

—¿Esto… esto no será un manicomio, aquí, en este cuarto?

Pero en ese preciso momento se abrió la puerta y entró Anna Andréievna. Debía de haber estado escuchando y, sin poderse contener, había abierto demasiado bruscamente, y el príncipe, que se sobresaltaba al menor crujido, soltó un grito y se tiró en la cama, hundiendo la cara en la almohada. Sufrió finalmente una especie de ataque, que terminó en sollozos.

—Ahí lo tiene: ¡los frutos de su trabajo! —le dije a Anna Andréievna, señalando al anciano.

—No, ¡son los frutos del suyo! —replicó, subiendo la voz con dureza—. Por última vez, me dirijo a usted, Arkadi Makárovich, para preguntarle: ¿quiere usted desvelar la intriga infernal contra un anciano indefenso y sacrificar «sus sueños de amor, insensatos e infantiles» para salvar a su propia hermana?

—Les salvaré a todos, pero ¡únicamente tal y como le dije antes! Me voy otra vez; puede que dentro de una hora esté aquí la propia Katerina Nikoláievna. ¡Reconciliaré a todo el mundo, y todo el mundo será feliz! —exclamé, casi inspirado.

—Tráela, tráela aquí —dijo el príncipe, animándose—. ¡Llevadme con ella! ¡Quiero a Katia a mi lado, quiero ver a Katia y darle mi bendición! —exclamaba, alzando las manos y saltando de la cama.

—Vea —se lo señalé a Anna Andréievna—, escuche lo que dice: ahora, en cualquier caso, no hay «documento» que valga.

—Lo veo, pero aún podría ayudarme a justificar mi comportamiento en la opinión de la sociedad, mientras que ahora me siento denigrada. Ya es suficiente; tengo la conciencia limpia. Todos me han abandonado, hasta mi propio hermano, temeroso del fracaso… Pero ¡yo cumpliré con mi deber y me quedaré al lado de este infeliz, para cuidar de él, como su enfermera!

Pero no había tiempo que perder, salí a toda prisa del cuarto.

—¡Volveré en una hora y no volveré solo! —grité desde el umbral.

Capítulo XII

I

¡Por fin encontré a Tatiana Pávlovna! Le expuse todo de golpe: todo lo relativo al documento, y todo, hasta el último detalle, de la situación en mi casa. Aunque tenía alguna noticia de los acontecimientos y pudo captarlo todo en dos palabras, la explicación, sin embargo, nos llevó como diez minutos, creo. Solo hablé yo, conté toda la verdad, sin avergonzarme. Ella escuchaba muy atenta, inmóvil y callada, tiesa en su silla como una aguja, con los labios fruncidos y sin quitarme los ojos de encima. Pero, cuando terminé, saltó de la silla con tanto ímpetu que me hizo saltar también a mí.

—¡Ay, mocoso! ¡Así que esa carta, en efecto, la llevabas cosida, y te la había cosido esa boba de Maria Ivánovna! ¡Ay, sinvergüenzas, granujas! Así que has venido aquí a romper corazones, a conquistar el gran mundo, a vengarte en algún pobre diablo, y todo por el hecho de ser hijo ilegítimo, ¿eh?

—Tatiana Pávlovna —exclamé—, ¡no se atreva a insultarme! A lo mejor desde el principio ha sido usted, con sus insultos, la causante de mi exasperación. Sí, soy hijo ilegítimo y es posible, de hecho, que quisiese vengarme de serlo, y también es posible, de hecho, que fuera en algún pobre diablo, porque el propio diablo no sería capaz de descubrir al culpable; pero tenga presente que me he negado a conspirar con los canallas y he dominado mis pasiones. Dejaré en silencio el documento delante de ella y me iré, sin esperar siquiera una palabra suya; ¡usted será testigo!

—¡Venga, venga, la carta, pon ahora mismo la carta en la mesa! ¿No estarás mintiendo?

—La llevo cosida a un bolsillo; fue Maria Ivánovna quien me la cosió; y, cuando me hice aquí una nueva levita, la saqué de la vieja y me la cosí en la nueva. ¡Aquí está, puede tocarla, no miento!

—¡Venga esa carta, sácala! —decía Tatiana Pávlovna, dando voces.

—De ninguna manera, le repito; la dejaré delante de ella en su presencia y me iré, sin esperar ni una palabra; pero es imprescindible que ella lo sepa, y que vea con sus propios ojos que soy yo quien se la da, voluntariamente, sin coacciones y sin recompensas.

—¿Otra vez pavoneándote? ¿Estás enamorado, mocoso?

—Puede decir todas las barbaridades que le plazcan: muy bien, me las merezco, y no me ofendo. Oh, admito que ella me vea como un crío que la ha vigilado y ha tramado una conspiración; pero ¡que reconozca que me he dominado a mí mismo, y he puesto su felicidad por encima de cualquier otra cosa en el mundo! ¡Da igual, Tatiana Pávlovna, da igual! Me animo yo solo: ¡coraje y esperanza! Tal vez no sea más que un primer paso en los prolegómenos de mi carrera, pero, con todo, ¡ha acabado bien, ha acabado noblemente! Y ¿qué, si la quiero? —proseguí inspirado, con chispas en los ojos—. No me da vergüenza: mamá es un ángel del cielo, y ella, ¡una reina en la tierra! Versílov volverá con mamá, y ante ella yo no tengo de qué avergonzarme; estuve escuchando su conversación con Versílov, desde detrás del cortinón… ¡Oh, los tres «estamos poseídos por la misma locura»! ¿Sabe de quién es esta frase: «poseídos por la misma locura»? ¡Esta frase es suya, de Andréi Petróvich! Y ¿sabe que aquí, posiblemente, seamos más de tres los poseídos por la misma locura? ¡Me apuesto lo que sea a que usted es la cuarta persona poseída por esta locura! Déjeme que le diga: me apuesto a que usted ha estado toda su vida enamorada de Andréi Petróvich, y puede que aún lo siga estando…

Repito que me encontraba en un estado de inspiración y arrebatado por una especie de dicha, pero no pude concluir: de pronto, con una rapidez sobrenatural, me agarró del pelo y tiró dos veces de mí hacia atrás con todas sus fuerzas… Luego me soltó, se retiró a un rincón y se tapó la cara con un pañuelo.

—¡Mocoso! ¡No te atrevas a decirme eso nunca! —dijo llorando.

Había sido algo tan inesperado que, naturalmente, estaba aturdido. La miraba sin saber qué hacer a continuación.

—¡Uf, serás memo! ¡Ven aquí a darle un beso a esta boba! —dijo de repente, riendo y llorando—. Y no te atrevas, no te atrevas a repetir eso nunca… Te quiero y te he querido toda mi vida… tonto.

Le di un beso. Diré entre paréntesis que a partir de ese momento me hice amigo de Tatiana Pávlovna.

—¡Ah, sí! Pero ¡qué hago! —exclamó, dándose una palmada en la frente—. Entonces, ¿has dicho que el viejo príncipe está en tu casa? ¿Es verdad?

—Se lo aseguro.

—¡Ay, Dios mío! ¡Oh, a mí me da algo! —Empezó a moverse, muy agitada, por toda la sala—. Y ¡allí pueden hacer lo que quieran con él! ¡Ay, con los tontos no valen amenazas! Y ¿desde por la mañana? ¡Caray con Anna Andréievna! ¡Caray con la monjita! Y la otra, la Militrisa[243], ¡esa no sabe nada!

—¿Qué Militrisa?

—Pues ¡la reina en la tierra, el ideal! ¡Eh!, ¿ahora qué hacemos?

—¡Tatiana Pávlovna! —exclamé, cayendo en la cuenta—. Hemos estado diciendo tonterías, y nos olvidábamos de lo más importante: precisamente he venido a buscar a Katerina Nikoláievna, y allí están todos esperando que vuelva.

Y le expliqué que iba a entregar el documento con la condición de que diera su palabra de reconciliarse de inmediato con Anna Andréievna, e incluso dar su aprobación a la boda…

—Y haces muy bien —me interrumpió Tatiana Pávlovna—, yo también se lo he repetido cien veces. Él se va a morir antes de la boda, así que de todos modos no llegará a casarse, y, si le deja dinero a ella en su testamento, a Anna, me refiero, es algo que en cualquier caso ya está escrito y decidido…

—¿A Katerina Nikoláievna solo le preocupa el dinero?

—No, lo que temía era que Anna tuviera el documento; y yo también. La estábamos vigilando. La hija no quería que el anciano sufriera un sobresalto, aunque la verdad es que a ese alemanzucho, Boehring, sí que le preocupaba el dinero.

—Y ¿puede casarse con Boehring, después de esto?

—Y ¿qué vas a hacer con esa mema? Ya se sabe: el que es tonto tonto se queda. Ya ves, va a darte cierta paz. «Con alguien hay que casarse», dice ella, y me imagino que ese será el que más le conviene; bueno, ya veremos si le conviene tanto. Después se tirará de los pelos, pero ya será tarde.

—Entonces, ¿por qué se lo permite? Si usted la quiere. ¿No le ha dicho usted a la cara que está enamorada de ella?

—Estoy enamorada, y la quiero más que todos ustedes juntos, pero, de todos modos, ¡es una tonta sin sentido!

—Pues corra ahora mismo a buscarla, lo dejaremos todo resuelto y la llevaremos con su padre.

—Pero ¡si es imposible, es imposible, cabeza de chorlito! ¡Ahí está la cosa! ¡Ay, qué hacer! ¡Ay, a mí me da algo! —Otra vez empezó a moverse por la sala, pero esta vez echó mano de su chal—. Ay, si hubieras venido hace cuatro horas… Ahora ya son más de las siete, y el caso es que se fue hace ya un buen rato a comer a casa de los Pelíshchev, y después iban juntos a la ópera.

—Ay, Señor, ¿no podría alguien ir corriendo a la ópera?… Pero no, ¡es imposible! Entonces, ¿ahora qué va a ser del viejo? ¡Podría morir esta noche!

—Escucha, no vayas allí, acércate a ver a tu madre, pasa allí la noche, y mañana a primera hora…

—No, no voy a abandonar al viejo en ningún caso, pase lo que pase.

—Y no debes abandonarlo; tienes razón. Y yo, verás… voy a acercarme un momento a casa de ella y voy a dejarle una nota… ya sabes… Le diré, a nuestro estilo (¡ella lo entenderá!), que el documento está aquí y que mañana a las diez en punto esté en mi casa, ¡con puntualidad! No te preocupes, aparecerá, a mí me hará caso: aquí ya lo arreglaremos todo. Y tú vete corriendo a casa y apáñatelas con el viejo lo mejor que puedas; acuéstalo, ¡ojalá que aguante hasta mañana! Tampoco asustes a Anna; a ella también la quiero; eres injusto con ella, porque hay algo que no puedes entender: se siente ofendida, desde que era niña la han ofendido. ¡Oh, la carga que habéis sido todos para mí! Y no te olvides, dile de mi parte que yo misma me ocupo de este asunto, y que lo hago de todo corazón, y que puede estar tranquila, que su orgullo no va a sufrir… Estos últimos días nos hemos peleado, hemos acabado mal… ¡nos hemos llamado de todo! Venga, ve corriendo… aunque espera, enséñame otra vez el bolsillo… ¿Será verdad, será verdad? ¡Ay!, ¿será verdad? Déjame la carta solo por esta noche, ¿qué más te da? Déjala aquí, no me la voy a comer. Mira, lo mismo la pierdes esta noche… Imagínate que cambias de opinión…

—¡De ninguna manera! —exclamé—. Venga, toque, mire, pero ¡no la dejo por nada!

—Veo que hay un papel. —La palpó con los dedos—. ¡Ay!, bueno, está bien; márchate, y yo voy a buscarla, a lo mejor me acerco al teatro, ¡tenías tú razón! ¡Venga, corre, corre!

—Tatiana Pávlovna, espere, ¿qué es de mamá?

—Está bien.

—Y ¿Andréi Petróvich?

Sacudió la mano.

—¡Recapacitará!

Eché a correr, más animado, con esperanzas, aunque las cosas no habían salido como había esperado. Pero, por desgracia, el destino había dispuesto algo distinto, y me esperaba otra cosa: ¡en verdad hay un fatum en el mundo!

II

Ya desde las escaleras oí alboroto en casa, y vi que la puerta estaba abierta. En el pasillo había un criado desconocido en librea. Piotr Ippolítovich y su mujer, los dos muertos de miedo por alguna razón, habían salido también al pasillo, esperando algo. La puerta del cuarto del príncipe estaba abierta, y de ella salía una voz atronadora que reconocí al instante: la voz de Boehring. No había dado dos pasos cuando de pronto lo vi con su acompañante, el barón R. —aquel que había ido a negociar con Versílov—, que sacaban al pasillo al príncipe, todo lloroso y temblando. El príncipe gemía ruidosamente, abrazaba y besaba a Boehring. El propio Boehring gritaba a Anna Andréievna, que había salido al pasillo siguiendo al príncipe; la amenazaba y creo que pataleaba: en una palabra, salía a relucir el tosco soldado alemán, a pesar de toda su «alta sociedad». Más tarde se descubrió que por alguna razón se le había metido en la cabeza que Anna Andréievna era culpable hasta de algún crimen y que indudablemente tenía que responder de sus acciones ante un tribunal. Como desconocía la cuestión, la exageraba, como le pasa a mucha gente; de ahí que se sintiera autorizado a comportarse sin la menor consideración. Pero, sobre todo, aún no había tenido tiempo de profundizar: había sido informado de todo anónimamente, como se supo después (y como mencionaré más tarde), y se había presentado en ese estado de señor enfurecido en el que hasta los hombres más inteligentes de esa nación se muestran dispuestos en ocasiones a pelearse como zapateros. Anna Andréievna había respondido al asalto con la mayor dignidad, pero yo esto no llegué a presenciarlo. Lo único que vi fue que, después de sacar al anciano al pasillo, Boehring lo puso en manos del barón R. y, volviéndose enseguida hacia Anna Andréievna, le gritó, seguramente en respuesta a algún comentario de ella:

—¡Usted es una intrigante! ¡Lo que quiere es su dinero! Desde este momento está usted deshonrada ante la sociedad y responderá ante un tribunal…

—Es usted el que está explotando a un desdichado enfermo y lo ha llevado a la locura… y me grita porque soy una mujer y no tengo quien me defienda…

—¡Ah, sí! ¡Usted es su prometida, su prometida! —Boehring se carcajeaba malévola y frenéticamente.

—Barón, barón… Chère enfant, je vous aime —dijo el príncipe con voz quejumbrosa, tendiendo las manos hacia Anna Andréievna.

—Vamos, vamos, príncipe: ¡hay una conspiración contra usted y puede que incluso contra su vida! —gritaba Boehring.

—Oui, oui, je comprends, j’ai compris au commencement…

—Príncipe —levantó la voz Anna Andréievna—, ¡me está usted injuriando y está permitiendo que me injurien!

—¡Fuera! —le gritó Boehring.

Esto no lo pude tolerar.

—¡Miserable! —grité—. Anna Andréievna, ¡yo seré su defensor!

No voy a describirlo todo en detalle, ni puedo hacerlo. Una escena horrorosa e innoble se produjo, y fue como si hubiera perdido súbitamente la razón. Creo que me abalancé sobre él y lo golpeé, o por lo menos le di un violento empujón. Él a su vez me dio un golpe en la cabeza con todas sus fuerzas, que me tiró al suelo. Cuando me rehíce, me lancé tras ellos escaleras abajo; recuerdo que sangraba por la nariz. Un carruaje los aguardaba en la entrada y, mientras subían al príncipe, alcancé el vehículo y, a pesar de que un criado me apartaba a empujones, volví a abalanzarme sobre Boehring. No recuerdo ahora cómo se presentó la policía. Boehring me agarró por las solapas y ordenó en tono amenazante a un agente que me condujeran a comisaría. Alegué que él también tendría que venir conmigo, para tomarnos declaración conjuntamente, y dije que no tenían derecho a detenerme así, prácticamente en mi propia casa. Pero, como los hechos se habían producido en la calle, y no en la casa, y en vista de que había gritado, insultado y peleado como un borracho, y dado que Boehring iba de uniforme, el agente se me llevó a mí. Pero entonces ya me puse frenético y, resistiéndome con todas mis fuerzas, ¡creo que golpeé también al agente! Seguidamente, creo recordar, aparecieron de pronto otros dos agentes, y me llevaron detenido. Apenas si recuerdo cómo me condujeron hasta un sitio lleno de humo, que apestaba a tabaco, con un montón de gente de lo más variopinto, de pie y sentada, aguardando o escribiendo; allí seguí dando voces y exigiendo que me tomaran declaración. Pero ya no se trataba solo de la declaración, pues el asunto se había complicado por la violencia y la resistencia a la autoridad policial. Para colmo, tenía una pinta bastante impresentable. De pronto alguien me gritó en tono amenazante. Entretanto el agente me había acusado de altercado, había hablado del coronel[244]…

—¿Su apellido? —me gritó alguien.

—Dolgoruki —bramé.

—¿Príncipe Dolgoruki?

Fuera de mí, contesté con un insulto bastante soez, y después… después recuerdo que me arrastraron a un cuartucho oscuro, «para serenarme». Oh, no protesto. Todo el público ha leído no hace mucho en la prensa la queja de un caballero que se había pasado la noche detenido, atado, en una habitación así, destinada a bajar la borrachera; pero este, por lo visto, no había hecho nada; en cambio, yo era culpable. Me eché en la litera, que compartía con un par de individuos que dormían como inconscientes. Me dolía la cabeza, me palpitaban las sienes, me latía con fuerza el corazón. Debí de perder el conocimiento y creo que deliré. Recuerdo únicamente que me desperté en plena noche y me senté en la litera. De golpe me acordé de todo y caí en la cuenta de lo sucedido y, con los codos en las rodillas y la cabeza apoyada en las manos, me sumí en una profunda meditación.

¡Oh!, no voy a describir mis sentimientos, porque además no tengo tiempo, pero sí voy a señalar una cosa: es posible que mi alma nunca haya vivido instantes más gozosos que esos momentos de reflexión en lo más profundo de la noche, en la litera, detenido. Quizá le parezca extraño al lector, algo más propio de un juntaletras, como un alarde de originalidad; y, sin embargo, todo sucedió tal y como lo cuento. Fue uno de esos momentos que, posiblemente, todo el mundo experimenta, pero que solo se presentan una vez en la vida. En momentos así es cuando uno decide su destino, determina su forma de ver las cosas y se dice, de una vez y para siempre: «Ahí está la verdad, y ahí es a donde tengo que ir para alcanzarla». Sí, esos instantes fueron la luz de mi vida. Insultado por el arrogante de Boehring, y esperando ser insultado al día siguiente por esa mujer de la alta sociedad, sabía de sobra que podía vengarme de ellos de un modo espantoso, pero decidí no hacerlo. Resolví, a pesar de la tentación, no desvelar el documento, no darlo a conocer al mundo entero (algo que me había rondado la cabeza); me repetía que al día siguiente depositaría la carta delante de ella y, si no había más remedio, en lugar de gratitud recibiría una sonrisa burlona, pero, en cualquier caso, no iba a decir una palabra y me iba a alejar de ella para siempre… Pero no hay por qué extenderse. De todo lo que me podía pasar al día siguiente cuando me condujeran ante la autoridad, y de lo que iban a hacer conmigo, casi ni me acordé. Me persigné con amor, me eché en la litera y me quedé dormido, con un sueño claro, infantil.

Me desperté tarde, cuando ya había amanecido. Estaba ya solo en el cuarto. Me senté y me dispuse a esperar en silencio, y estuve así mucho tiempo, cerca de una hora; serían ya alrededor de las nueve, cuando de pronto me avisaron. Habría podido entrar en más profundos detalles, pero no merece la pena, pues todo esto es secundario; ya solo quiero acabar de contar lo más importante. Únicamente señalaré que, para mi enorme asombro, me trataron con una inesperada cortesía: me preguntaron una cosa, yo les respondí otra, y enseguida me dejaron marcharme. Salí en silencio, y leí con satisfacción en sus miradas cierta admiración por un hombre que había sabido preservar su dignidad incluso en una situación así. Si no lo hubiera observado, no lo anotaría. A la salida me esperaba Tatiana Pávlovna. Explico en dos palabras por qué salí tan bien parado entonces.

Esa mañana, a primera hora, posiblemente a eso de las ocho, Tatiana Pávlovna voló a mi casa, es decir, a la de Piotr Ippolítovich, aún con la esperanza de encontrar allí al príncipe, y de repente se enteró de todos los horrores de la víspera y, más concretamente, de que yo estaba detenido. Al instante corrió a casa de Katerina Nikoláievna (que ya la víspera, al volver del teatro, se había entrevistado con su padre, a quien habían conducido hasta ella), la despertó, la asustó, y exigió que me pusieran inmediatamente en libertad. Con una nota de ella fue volando a ver a Boehring, y sin demora obtuvo de él otra nota, dirigida «a quien corresponda», con el requerimiento urgente de que se procediera a mi inmediata puesta en libertad, ya que «había sido detenido a causa de un malentendido». Con esta nota, Tatiana Pávlovna se presentó en comisaría, donde su petición fue satisfecha.

III

Prosigo ahora con el asunto principal.

Tatiana Pávlovna, tras recibirme, me subió a un coche y me llevó a su casa; inmediatamente mandó preparar el samovar, y ella misma me enjabonó y me lavó en la cocina. Ahí me dijo en voz alta que a eso de las once y media aparecería la propia Katerina Nikoláievna —como habían acordado apenas hacía un rato—, para entrevistarse conmigo. Fue entonces cuando Maria lo oyó. A los pocos minutos sirvió el samovar, y un par de minutos más tarde, cuando Tatiana Pávlovna la llamó, no respondió: por lo visto, había salido a algún recado. Le pido al lector que tenga esto muy presente: creo que eran entonces las diez menos cuarto. Aunque Tatiana Pávlovna se enfadó con ella por haberse ausentado sin su permiso, se imaginó sencillamente que habría bajado a la tienda, y enseguida se olvidó del asunto. Además, teníamos otras cosas en las que pensar; hablamos largo y tendido, porque teníamos mucho que tratar, de modo que yo, por ejemplo, de la ausencia de Maria casi ni me di cuenta; le pido al lector que también tome nota de esto.

No hace falta decir que estaba como en trance; daba rienda suelta a mis sentimientos y, lo que es más importante, esperábamos a Katerina Nikoláievna, y la idea de que en una hora iba a encontrarme finalmente con ella, y para colmo en un momento tan decisivo de mi vida, me agitaba y me estremecía. Por fin, cuando ya me había tomado dos tazas de té, Tatiana Pávlovna se levantó de pronto, cogió unas tijeras de la mesa y dijo:

—Acerca el bolsillo, hay que sacar la carta; ¡no vamos a ponernos a cortar delante de ella!

—¡Sí! —exclamé y me desabroché la levita.

—¿Qué apaño es este? ¿Quién te lo ha cosido?

—Yo, Tatiana Pávlovna, lo he hecho yo.

—Sí, ya se nota que lo has hecho tú. Bueno, aquí está…

Sacamos la carta; el viejo sobre era el mismo, pero dentro había una hoja en blanco.

—Pero esto… ¿qué es esto? —exclamó Tatiana Pávlovna, dándole vueltas—. ¿Qué te pasa?

Pero yo ya me había quedado sin habla, pálido… y de repente me derrumbé en la silla, impotente; lo cierto es que estuve a punto de desvanecerme.

—¿Qué significa esto? —Tatiana Pávlovna empezó a vociferar—. ¿Dónde está tu carta?

—¡Lambert! —Salté de la silla y, cayendo en la cuenta de lo ocurrido, me di una palmada en la frente. Atropelladamente, sofocándome, se lo expliqué todo: la noche en casa de Lambert y nuestra conspiración; bien es verdad que ya la víspera le había confesado lo de la conspiración—. ¡Me la han robado! ¡Me la han robado! —gritaba, pataleando y tirándome de los pelos.

—¡Qué desgracia! —concluyó de pronto Tatiana Pávlovna, consciente de lo que pasaba—. ¿Qué hora es?

Eran cerca de las once.

—Vaya, y ¡Maria que no está!… ¡Maria, Maria!

—¿Qué desea, señora? —respondió Maria de pronto desde la cocina.

—¿Estabas ahí? Bueno, y ahora ¿qué hacemos? Voy volando a su casa… ¡Ay, papanatas, papanatas!

—Pues yo voy a casa de Lambert —bramé—, y, si hace falta, ¡lo estrangulo!

—¡Señora! —gorjeó de pronto Maria desde la cocina—. Aquí hay una que pregunta insistentemente por usted…

Pero no había terminado la frase, cuando «una», entre gritos y lamentos, irrumpió abruptamente desde la cocina. Era Alfonsinka. No voy a describir la escena con todo detalle: la escena fue un engaño y un fraude, pero hay que señalar que Alfonsinka interpretó su papel de forma magistral. Con lágrimas de arrepentimiento y gestos frenéticos, empezó a contar atropelladamente (en francés, desde luego) que la carta la había descosido ella, que ahora estaba en manos de Lambert y que Lambert, de acuerdo con «ese bandido», cet homme noir,[245] pretendía atraer a su casa a madame la générale y pegarle un tiro, ya mismo, en una hora… y que se había enterado de todo eso por ellos, y que de pronto se había llevado un susto de muerte, porque había visto que tenían una pistola, le pistolet, y entonces había salido disparada hacia aquí, para que fuéramos a salvarla, a prevenirla… Cet homme noir…

En una palabra, todo era enormemente verosímil, hasta la misma imbecilidad de algunas explicaciones de Alfonsina incrementaba la verosimilitud.

—¿Qué homme noir? —exclamó Tatiana Pávlovna.

—Tiens, j’ai oublié son nom… Un homme affreux… Tiens, Versiloff.[246]

—Versílov, ¡no es posible! —aullé.

—Ay, sí, ¡sí que es posible! —se lamentó Tatiana Pávlovna—. Pero dime una cosa, mátushka, sin dar brincos, sin hacer aspavientos; ¿qué es lo que pretenden? Explícate bien, mátushka; no me puedo creer que quieran pegarle un tiro…

La mátushka lo explicó como sigue (N. B. Todo era mentira, vuelvo a advertir): Versiloff esperaba detrás de la puerta, y Lambert, en cuanto ella entrara, le enseñaba cette lettre; entonces Versiloff hacía su aparición, y ellos… Oh, ils feront leur vengeance![247] Alfonsinka temía que le ocurriera una desgracia, porque ella misma había participado, y cette dame, la générale, iba a ir seguro, «ya mismo, ya mismo», porque le habían mandado una copia de la carta, y enseguida caería en la cuenta de que efectivamente la carta estaba en su poder, e iría a verlos; y que de escribir la carta se había ocupado solo Lambert, que ella no sabía nada de Versílov; y que Lambert se había presentado como un recién llegado de Moscú, de parte de una señora de Moscú, une dame de Moscou (N. B. ¡Maria Ivánovna!).

—¡Ay, a mí me da algo! ¡Me da algo! —exclamaba Tatiana Pávlovna.

—Sauvez-la, sauvez-la![248] —gritaba Alfonsinka.

Evidentemente, en esta información descabellada saltaba a la vista que había algo incoherente, pero no había tiempo para darle vueltas, porque en el fondo todo era terriblemente plausible. Se podía esperar, con un grado enorme de verosimilitud, que Katerina Nikoláievna, una vez recibida la invitación de Lambert, se acercara primero a casa de Tatiana Pávlovna, a entrevistarse con nosotros para aclarar las cosas; no obstante, tampoco tenía por qué ser así, y bien podía ir directamente a casa de Lambert, y en tal caso… ¡estaba perdida! Tampoco era fácil creer que fuera a responder sin más a la primera invitación de un desconocido como Lambert; pero, insisto, siempre podía pasar, por la razón que fuera: por ejemplo, cuando viera la copia y se convenciera de que, efectivamente, tenían su carta, y entonces, igualmente, ¡el desastre sería inevitable! Lo peor es que no había tiempo para nada, ni para pararse a pensar.

—¡Versílov la va a degollar! Si se ha rebajado hasta el extremo de recurrir a Lambert, ¡seguro que la va a degollar!

—¡Ay, ese «doble»! —Tatiana Pávlovna se retorcía las manos—. Bueno, aquí no hacemos nada —decidió de pronto—, coge el gorro, la pelliza y… vamos juntos. Llévanos con ellos, mátushka. ¡Vaya, está lejos! Maria, Maria, si viene Katerina Nikoláievna, dile que vuelvo enseguida, que se siente y que me espere; y, si no quiere esperar, cierra la puerta y oblígala a quedarse a la fuerza. ¡Dile que te lo he ordenado yo! Cien rublos para ti. Maria, si me prestas ese servicio.

Corrimos escaleras abajo. Indudablemente, no se nos podía haber ocurrido nada mejor, ya que, en cualquier caso, la amenaza principal estaba en el piso de Lambert y, si resultaba que Katerina Nikoláievna se presentaba antes en casa de Tatiana Pávlovna, Maria siempre podría retenerla. No obstante, Tatiana Pávlovna, después de haber parado a un cochero, cambió de idea de improviso.

—¡Ve tú con ella! —me ordenó, dejándome con Alfonsinka—. Y muere allí, si hace falta, ¿me has entendido? Yo te sigo ahora mismo, pero antes voy a acercarme a casa de ella, por si acaso la encuentro; porque, quieras que no, ¡todo esto me parece sospechoso!

Y corrió en busca de Katerina Nikoláievna. Alfonsinka y yo fuimos para casa de Lambert. Metí prisa al cochero, y por el camino seguí interrogando a Alfonsinka, pero ella salía del paso con exclamaciones, y al final con lágrimas. No obstante, Dios velaba por todos y nos protegió cuando todo pendía de un hilo. No llevábamos ni una cuarta parte del recorrido cuando de pronto oí un grito a mi espalda: alguien me llamaba por mi nombre. Me volví: era Trishátov, que trataba de darnos alcance en otro coche.

—¿Adónde va? —gritaba asustado—. Y ¡con ella, con Alfonsinka!

—¡Trishátov! —le grité—. Tenía usted razón: ¡una desgracia! ¡Voy a casa del canalla de Lambert! Vayamos juntos, ¡así seremos más!

—¡Dé la vuelta, dé la vuelta ahora mismo! —gritaba Trishátov—. Lambert le engaña, y Alfonsinka también. Me envía el cacarañado; no están en casa: hace un momento me he encontrado con Versílov y Lambert; se dirigían a casa de Tatiana Pávlovna… ahora están allí…

Detuve el coche y me subí al de Trishátov. Aún hoy sigo sin comprender cómo pude tomar una decisión tan repentina, pero me fié al instante y me decidí al instante. Alfonsinka chillaba como una loca, pero nos desentendimos de ella, y no sé si nos seguiría o si se iría para casa; el caso es que no volví a verla.

En el coche Trishátov me contó, como buenamente pudo y jadeando, que había una especie de confabulación en marcha, que Lambert se había puesto de acuerdo con el cacarañado, pero este le había traicionado en el último momento y había mandado a Trishátov a casa de Tatiana Pávlovna, para advertirla de que no se fiase de Lambert ni de Alfonsinka. Trishátov añadió que no sabía nada más, porque el cacarañado no le había dado más detalles por falta de tiempo: él también tenía prisa por llegar a algún sitio, y todo era urgente. «Le he visto pasar —continuó Trishátov—, y me he propuesto darle alcance». Estaba claro, desde luego, que el cacarañado también estaba enterado de todo, en vista de que había mandado a Trishátov directamente a casa de Tatiana Pávlovna; pero eso era ya un nuevo enigma.

No obstante, para que no haya confusión, antes de describir la catástrofe, voy a contar la auténtica verdad, y ya por última vez me adelantaré a los acontecimientos.

IV

Después de robar la carta, Lambert se puso rápidamente en contacto con Versílov. Por ahora no voy a referirme a cómo había podido Versílov asociarse con Lambert, esto vendrá después; lo importante es que ¡ahí había un «doble»! Pero, una vez asociado a Versílov, Lambert aún tenía que atraer a Katerina Nikoláievna con toda la astucia de la que fuera capaz. Versílov le aseguró abiertamente que ella no iría a su casa. Pero yo me había encontrado por la calle con Lambert hacía un par de tardes y, para hacerme notar, le había anunciado que iba a devolverle la carta en el piso de Tatiana Pávlovna y en presencia de esta, y Lambert, desde ese mismo instante, se las había arreglado para montar una especie de sistema de vigilancia de la casa de Tatiana Pávlovna, y en concreto había comprado a Maria. Le había dado veinte rublos, y un día después, ya sustraído el documento, había ido a verla por segunda vez y, en un acuerdo definitivo con ella, le había prometido doscientos rublos por sus servicios.

Este era el motivo por el que antes, en cuanto había oído que a las once y media Katerina Nikoláievna estaría en casa de Tatiana Pávlovna, Maria se había ausentado de inmediato de casa y había cogido un coche para ir con la noticia a Lambert. De esto era de lo que tenía que informar a Lambert, tales eran sus servicios. En ese preciso momento en casa de Lambert estaba también Versílov. En un abrir y cerrar de ojos a Versílov se le había ocurrido esta operación diabólica. Dicen que los locos en esos momentos suelen ser terriblemente astutos.

La operación consistía en alejarnos a cualquier precio a los dos, a Tatiana y a mí, de la casa, aunque no fuese más que un cuarto de hora, siempre antes de la aparición de Katerina Nikoláievna. Seguidamente, se trataba de aguardar en la calle y, en cuanto nos vieran salir a Tatiana Pávlovna y a mí, entrar de inmediato en el piso, sabiendo que Maria les abriría la puerta, y esperar allí la llegada de Katerina Nikoláievna. Entretanto Alfonsinka tenía que retenernos a toda costa, donde y como quisiera. En cuanto a Katerina Nikoláievna, se esperaba que llegara, como había prometido, a las once y media: mucho antes, por tanto, de que nosotros pudiésemos haber vuelto. (No hace falta decir que Katerina Nikoláievna no había recibido ninguna invitación de Lambert: Alfonsinka nos había engañado, y toda esta historia, hasta el último detalle, no era más que una invención de Versílov; Alfonsinka se había limitado a interpretar el papel de la traidora asustada). Como es natural, corrían un riesgo, pero razonaron con buen criterio: «Si funciona, estupendo; si no funciona, de momento no se ha perdido nada, porque el documento, en cualquier caso, está en nuestras manos». En cualquier caso, funcionó, y además no podía dejar de funcionar, porque nosotros estábamos obligados a seguir a Alfonsinka, aunque no fuera más que por la eventualidad de que todo fuera a ser cierto. Repito: no había tiempo para pararse a pensar.

V

Irrumpí con Trishátov en la cocina y encontramos a Maria muerta de miedo. Se había quedado de piedra cuando, en el momento de hacer pasar a Lambert y a Versílov, había visto un revólver en manos de aquel. Aunque había aceptado un dinero, el revólver no entraba en sus cálculos. Estaba confusa y, en cuanto me vio, corrió a mí:

—¡Ya está aquí la generala, y ellos tienen una pistola!

—Trishátov, espere aquí en la cocina —dispuse—. Al primer grito mío, corra lo más deprisa que pueda en mi ayuda.

Maria me abrió la puerta del pasillo, y me introduje en la alcoba de Tatiana Pávlovna, el mismo cuartito —donde apenas cabía la cama— en el que una vez había estado escuchando sin querer una conversación. Me senté en la cama y enseguida descubrí una rendija en el cortinón.

Pero en la otra sala ya había ruido y hablaban en voz alta; debo señalar que Katerina Nikoláievna había llegado a la casa un minuto exacto después que ellos. Ya desde la cocina había oído el ruido y las voces; Lambert hablaba a gritos. Ella estaba sentada en el diván, y él de pie delante de ella, gritando como un energúmeno. Ahora ya sé por qué había perdido tan estúpidamente los nervios: tenía prisa y temía que fueran descubiertos; después aclararé a quién temía en concreto. Tenía la carta en las manos. Pero Versílov no estaba en la sala, y yo estaba preparado para intervenir a la primera señal de peligro. Me limito a recoger el sentido de las conversaciones; seguramente habrá muchas cosas que no recuerde bien, pero entonces estaba demasiado alterado para registrarlas en mi memoria con toda precisión.

—¡Esta carta vale treinta mil rublos, y usted se sorprende! ¡Vale cien mil, y yo solo pido treinta! —dijo en voz alta Lambert, terriblemente acalorado.

Katerina Nikoláievna, aunque visiblemente asustada, lo miraba con una mezcla de asombro y desprecio.

—Veo que aquí me han tendido una trampa, y no entiendo nada —dijo—, pero, si es verdad que esa carta la tiene usted…

—¡Aquí está! ¡Véala usted misma! ¿Acaso no es esta? Un pagaré por treinta mil rublos, y ¡ni un kopek menos! —replicó Lambert.

—No tengo dinero.

—Redacte un pagaré, ahí tiene papel. Después ya sacará el dinero de donde sea; yo puedo esperar, pero una semana, no más. Tráigame el dinero, y entonces le devuelvo el pagaré y le devuelvo también la carta.

—Me habla usted en un tono muy raro. Se equivoca. Hoy mismo le quitarán el documento si voy a presentar una denuncia.

—¿Ante quién? ¡Ja, ja, ja! Y ¿el escándalo, cuando le enseñemos la carta al príncipe? ¿Dónde me la van a quitar? No guardo los documentos en mi casa. Se la enseñaré al príncipe a través de una tercera persona. No se obceque, señora, y agradezca que no pida demasiado; cualquier otro le pediría también ciertos servicios… ya sabe cuáles… que ninguna mujer bonita negaría, en circunstancias complicadas como las presentes… ¡Je, je, je! Vous êtes belle, vous!

Katerina Nikoláievna se levantó impetuosamente, se puso toda colorada y… le escupió a la cara. Inmediatamente se dirigió hacia la puerta. Y justo entonces el necio de Lambert sacó el revólver. Creía ciegamente, en su estúpida limitación, en el efecto producido por el documento; su principal error fue, pues, no considerar con quién estaba tratando, precisamente porque, como ya he dicho, creía firmemente que todo el mundo tenía unos sentimientos tan mezquinos como los suyos. Desde la primera palabra había irritado a Katerina Nikoláievna con su zafiedad, a pesar de que ella, posiblemente, no se habría negado a un arreglo económico.

—¡No se mueva! —bramó Lambert, enfurecido por el escupitajo, agarrándola del hombro y blandendo el revólver, sin otra intención que la de amedrentarla, desde luego.

Ella soltó un grito y se desplomó en el diván. Yo irrumpí en la sala, pero en ese mismo instante, por la puerta del pasillo, entró también Versílov. (Estaba esperando allí). No había tenido yo tiempo de parpadear cuando le arrebató el revólver a Lambert y, con todas sus fuerzas, le dio un golpe en la cabeza. Lambert se tambaleó y cayó al suelo sin sentido; la sangre le salía a borbotones de la cabeza y caía a la alfombra.

Por su parte, Katerina Nikoláievna, al ver a Versílov, se puso pálida como un lienzo; lo miró fijamente unos instantes, presa de un horror indescriptible, y de repente perdió el conocimiento. Versílov corrió hacia ella. Es como si lo tuviera ahora mismo delante de los ojos. Recuerdo con qué espanto vi entonces su semblante rojo, casi amoratado, y sus ojos inyectados en sangre. Creo que me vio, pero fue como si no me reconociera. Cogió a Katerina Nikoláievna, inconsciente, y la levantó en brazos con una fuerza increíble, como si fuera una pluma; entonces empezó a pasearla absurdamente por la sala, como a un bebé. Era una sala muy pequeña, pero él deambulaba de un rincón a otro, evidentemente sin darse cuenta de lo que hacía. En un instante había perdido el juicio. No paraba de mirarla a la cara. Yo corría detrás de él, preocupado, sobre todo, por el revólver, del que parecía haberse olvidado, y que empuñaba en la mano derecha, pegado a la cabeza de ella. Pero me apartó, una vez con el codo, otra con la pierna. Quería avisar a Trishátov, pero temía irritar al loco. Finalmente, descorrí el cortinón y empecé a suplicarle que la tumbara en la cama. Se acercó y la dejó allí, pero se quedó a su lado, y estuvo como un minuto mirándola fijamente a la cara, hasta que de pronto, inclinándose sobre ella, la besó dos veces en los pálidos labios. Oh, por fin comprendí que ese hombre estaba totalmente fuera de sí. Súbitamente blandió el revolver contra ella, pero, como cayendo de pronto en la cuenta, le dio la vuelta al arma y le apuntó a la cara. Al instante, con todas mis fuerzas, le sujeté el brazo y llamé a Trishátov. Recuerdo que los dos luchamos contra él, pero consiguió soltar el brazo y pudo dispararse a sí mismo. Había querido dispararla a ella, para después pegarse un tiro. Al ver que le impedíamos matarla, se apoyó el revólver en pleno corazón, aunque logré desviarle el brazo, y la bala le dio en el hombro. En ese momento entró gritando Tatiana Pávlovna; pero él yacía sin sentido en la alfombra, al lado de Lambert.

Capítulo XIII

Conclusión

Ha pasado casi medio año desde esta escena, y ha llovido mucho desde entonces, muchas cosas han cambiado definitivamente, y para mí hace tiempo que empezó una nueva vida… Pero voy a aclararle las cosas también al lector.

Para mí, por lo menos, la primera cuestión, tanto entonces como pasado mucho tiempo, era la siguiente: ¿cómo pudo Versílov asociarse con alguien como Lambert, y cuál era entonces su objetivo? Poco a poco, fui dando con una explicación: en mi opinión, en esos momentos, esto es, durante toda esa última jornada, y ya desde la víspera, Versílov no podía tener ningún objetivo claro, y creo que ni siquiera había reflexionado, sino que se hallaba bajo la influencia de una suerte de torbellino de sentimientos. Con lo que no estoy de acuerdo de ninguna manera es con que padeciera una verdadera locura, sobre todo porque ahora no está ni mucho menos loco. Pero sí admito, sin sombra de duda, la existencia del «doble». ¿Qué es propiamente el doble? El doble —por lo menos, según el manual de medicina de un experto que más tarde he leído expresamente— no es otra cosa que la primera fase de un grave desarreglo anímico que puede desembocar en un desenlace bastante adverso. El propio Versílov, en la escena con mamá, nos explicó el «desdoblamiento» de los sentimientos y de la voluntad que sufría entonces con una terrible sinceridad. Pero repito una vez más: aunque la escena con mamá, con el icono hecho añicos, se produjo indudablemente bajo la influencia de un auténtico doble, ya entonces tuve la impresión de que también se trataba, en parte, de una malvada alegoría, de una especie de resentimiento contra las expectativas de aquellas mujeres, de cierta rabia dirigida contra sus derechos y su juicio, y así él, a medias con el doble, ¡rompió la imagen! Fue como si hubiera dicho: «¡Así también se hacen pedazos vuestras esperanzas!». En una palabra, aunque hubiera un doble, fue al mismo tiempo un simple antojo… Pero no son más que conjeturas mías; es difícil pronunciarse con certeza.

Ciertamente, a pesar de su veneración por Katerina Nikoláievna, siempre estuvo arraigada en él la más sincera y profunda falta de fe en sus cualidades morales. Creo que lo que esperaba entonces, detrás de la puerta, era verla humillarse ante Lambert. Pero, aun esperándolo, ¿lo deseaba? Lo repito: creo firmemente que él no lo deseaba, y ni siquiera lo había considerado. Sencillamente, quería estar presente, irrumpir después, decirle algo y, posiblemente… posiblemente, insultarla, puede que hasta matarla… Podría haber sucedido cualquier cosa; solo que, al llegar a casa de Tatiana Pávlovna con Lambert, no tenía ni idea de lo que podía ocurrir. Añado que el revólver era de Lambert, y que él iba desarmado. Viendo la dignidad altiva de ella y, sobre todo, no pudiendo tolerar que el canalla de Lambert la amenazara, saltó sobre él, y fue en ese momento cuando perdió la razón. ¿Quería pegarle a ella un tiro en ese momento? En mi opinión, ni él mismo lo sabía, pero seguramente lo habría hecho si no le hubiéramos sujetado el brazo.

La herida no era mortal y sanó, pero tuvo que guardar cama una buena temporada… en casa de mamá, naturalmente. Ahora, cuando escribo estas líneas, es primavera, estamos a mediados de mayo, hace un día precioso, y hemos abierto las ventanas. Mamá está sentada a su lado; él le acaricia las mejillas y el pelo y la mira con ternura a los ojos. Oh, no es más que la mitad del viejo Versílov; no se aparta de mamá y ya nunca volverá a alejarse de ella. Incluso ha recibido el «don de las lágrimas», como dijo el inolvidable Makar Ivánovich en su historia sobre el mercader; por lo demás, tengo la impresión de que vivirá mucho tiempo. Ahora con nosotros se muestra totalmente ingenuo y sincero, como un niño; no pierde la mesura ni la discreción, y nunca dice una palabra de más. Ha conservado íntegramente la inteligencia y la constitución moral, aunque todo lo que había en él de ideal destaca ahora más claramente. Diré abiertamente que nunca lo he querido tanto como ahora, y siento no tener tiempo ni espacio para hablar más de él. No obstante, voy a contar una anécdota reciente (y las hay a montones): para la Cuaresma ya se había repuesto, y al llegar la sexta semana anunció que iba a ayunar. Creo que llevaba treinta años sin ayunar, si no más. Mamá se puso muy contenta; empezaron a preparar platos de vigilia, aunque bastante costosos y sofisticados. El lunes y el martes, desde otro cuarto, le oía cantar, para sí, He aquí que llega el novio,[249] y extasiarse con el canto y los versos. Esos dos días habló varias veces, y magníficamente, de religión; pero el miércoles interrumpió súbitamente el ayuno. De repente, algo lo había exasperado, una especie de «contraste divertido», como lo llamó él, riéndose. Alguna cosa de la pinta del sacerdote, del ambiente, no le había hecho gracia; el caso es que se dio la vuelta y dijo de pronto con una dulce sonrisa: «Amigos míos, amo mucho a Dios, pero… no valgo para esto». El mismo día ya sirvieron rosbif en la comida. Pero sé que ahora mamá se sienta a menudo a su lado y en voz baja, con una dulce sonrisa, trata con él, en ocasiones, de las cuestiones más abstractas: ahora parece que se ha vuelto, en cierto sentido, más atrevida con él, pero no sé cómo ha podido suceder. Se sienta a su lado y le habla, casi siempre en un susurro. Él escucha con una sonrisa, le acaricia el pelo, le besa las manos, y la más plena felicidad brilla en su rostro. A veces sufre ataques, casi como de histeria. Entonces coge la fotografía de ella, la misma que besó aquella tarde, la mira con lágrimas, la besa, recuerda, nos reúne a todos, aunque apenas dice nada… De Katerina Nikoláievna es como si se hubiera olvidado por completo, y ni una sola vez la ha nombrado. Tampoco se ha dicho una palabra en casa de su casamiento con mamá. Se había hablado de llevarlo este verano al extranjero; pero Tatiana Pávlovna se opuso con firmeza, y tampoco él ha querido. Piensan veranear en una dacha, en alguna aldea, en el distrito de San Petersburgo. Por cierto, seguimos viviendo a expensas de Tatiana Pávlovna. Quiero añadir algo: a lo largo de estas notas me he permitido frecuentemente referirme a esta persona sin el debido respeto y con desdén, y me da una pena terrible. Pero he escrito tratando de imaginar con la mayor precisión cómo era yo en cada momento que describía. Una vez concluidas las notas, después de escribir la última línea, he sentido de pronto que me había reformado, precisamente, a través del proceso de evocar y escribir. Reniego de mucho de lo que he escrito, especialmente del tono de ciertas frases y páginas, pero no voy a tachar ni corregir ni una sola palabra.

Ya he comentado que a Katerina Nikoláievna ni la menciona; es más, creo que es posible que haya sanado por completo. Los únicos que hablamos a veces de Katerina Nikoláievna somos Tatiana Pávlovna y yo, y lo hacemos en secreto. Ahora Katerina Nikoláievna está en el extranjero; antes de que partiera me vi con ella, y estuve varias veces en su casa. Ya he recibido dos cartas suyas desde el extranjero, y las he contestado. Pero de lo que dicen nuestras cartas y de los temas que tratamos al despedirnos, antes de su marcha, no voy a contar nada: es otra historia, completamente nueva, y que a lo mejor aún está en el porvenir. Hay ciertas cuestiones que me callo incluso con Tatiana Pávlovna; pero ya es suficiente. Me limito a añadir que Katerina Nikoláievna no se ha casado, y que viaja con los Pelíshchev. Su padre ha muerto, y ella es la más rica de las viudas. Actualmente está en París. Su ruptura con Boehring fue rápida y se produjo por sí sola, es decir, de la forma más natural. De todos modos, lo voy a contar.

El mismo día de aquella terrible escena, por la mañana, el cacarañado, el mismo al que se habían unido Trishátov y su amigo, tuvo tiempo de informar a Boehring del plan criminal que estaba en marcha. Ocurrió de este modo: Lambert, a pesar de todo, había logrado convencerlo de que colaboraran, y, una vez en posesión del documento, le tuvo al corriente de todos los detalles y circunstancias del plan, hasta el final, esto es, cuando a Versílov se le ocurrió el plan para engañar a Tatiana Pávlovna. Pero a última hora el cacarañado había preferido traicionar a Lambert, pues era el más razonable de todos y preveía la posibilidad de que se cometiera un crimen. Pero, sobre todo, consideraba que la gratitud de Boehring sería bastante más segura que los planes fantasiosos de un Lambert tan torpe como fogoso y de un Versílov que estaba poco menos que obnubilado por la pasión. Todo esto lo supe más tarde por Trishátov. Por cierto, desconozco y no entiendo el tipo de relaciones que pudiera haber entre Lambert y el cacarañado y tampoco sé por qué Lambert no podía pasarse sin él. Pero, para mí, es bastante más interesante esta otra cuestión: ¿para qué necesitaba Lambert a Versílov, una vez que Lambert, con el documento en su poder, podría haber prescindido perfectamente de su ayuda? Ahora tengo clara la respuesta: Versílov le hacía falta, en primer lugar, por su conocimiento de las circunstancias, pero sobre todo le hacía falta para descargar sobre él toda la responsabilidad en caso de que la situación se desmandara o de que ocurriese alguna desgracia. Y, dado que Versílov no necesitaba dinero, Lambert juzgó su ayuda de gran utilidad. Sea como fuere, Boehring no pudo llegar a tiempo. Se presentó una hora después del disparo, cuando la casa de Tatiana Pávlovna tenía ya un aspecto bien distinto. Y es que cinco minutos después de que Versílov cayera sobre la alfombra, cubierto de sangre, Lambert —a quien todos creíamos muerto— se incorporó y se puso de pie. Miró a su alrededor, perplejo, comprendió rápidamente lo que había ocurrido y pasó a la cocina sin decir una palabra; ahí se puso la pelliza y desapareció para siempre. El «documento» lo había dejado en la mesa. Oí decir que ni siquiera salió excesivamente malparado, apenas algo indispuesto; el golpe con el revólver lo había aturdido y le había hecho sangre, sin ninguna desgracia. Entretanto Trishátov ya había ido corriendo a buscar un médico; pero antes de que llegara este, Versílov había vuelto en sí, y antes Tatiana Pávlovna, tras reanimar a Katerina Nikoláievna, había logrado trasladarla a su casa. De este modo, cuando Boehring irrumpió en el piso de Tatiana Pávlovna, solo estaban —aparte de mí— el médico, Versílov herido y mamá, que seguía enferma, pero que había acudido a su lado, fuera de sí, después de que Trishátov hubiera ido a avisarla. Boehring nos miraba con perplejidad y, en cuanto supo que Katerina Nikoláievna ya se había ido, se dirigió inmediatamente a casa de ella, sin decirnos una sola palabra.

Estaba turbado; veía claramente que ahora el escándalo y la publicidad eran prácticamente inevitables. No obstante, no se armó un gran escándalo, y apenas se oyeron algunos rumores. No fue posible ocultar el disparo, es cierto; pero la historia principal, en lo fundamental, quedó casi ignorada; la investigación únicamente determinó que un tal V., un hombre enamorado y, sin embargo, cabeza de familia y casi cincuentón, en un rapto de pasión y mientras declaraba su amor a una persona, digna del mayor respeto, pero que no compartía sus sentimientos, en un arrebato de locura se había disparado a sí mismo. Fue lo único que salió a la luz, y así fue como la noticia se difundió en forma de vagos rumores e incluso apareció en la prensa, sin nombres propios, solo con las iniciales de los apellidos. Sí sé que Lambert, por ejemplo, no sufrió contratiempos. No obstante, Boehring, que conocía la verdad, se asustó. Por si fuera poco, se había enterado de repente de la entrevista de Katerina Nikoláievna y Versílov, su enamorado, dos días antes de la catástrofe. Se había puesto hecho una furia y, con muy poco tacto, se había permitido hacerle ver a Katerina Nikoláievna que, después de esto, no le sorprendía que pudieran ocurrirle historias tan fantásticas. Katerina Nikoláievna lo había despachado de inmediato, sin cólera, pero también sin titubeos. Todas sus ideas preconcebidas sobre lo razonable de un matrimonio con semejante hombre se desvanecieron como humo. Es posible que ya mucho antes se hubiera dado cuenta de cómo era, como también es posible que, después de la conmoción experimentada, hubieran cambiado de pronto algunas de sus ideas y sentimientos. Pero tampoco voy a entrar aquí. Solo añadiré que Lambert se largó para Moscú, y he oído decir que allí se ha metido en líos. Y a Trishátov hace ya mucho tiempo, casi desde entonces, que le he perdido la pista, aunque todavía hoy sigo intentando dar con su paradero. Desapareció después de la muerte de su amigo, le grand dadais: este se pegó un tiro.

II

He hecho referencia a la muerte del viejo príncipe Nikolái Ivánovich. Este anciano bondadoso y simpático murió poco después de los sucesos, aunque había transcurrido ya un mes entero; murió de noche, en la cama, de un ataque nervioso. No había vuelto a verlo desde el día en que estuvo en mi casa. Contaban que, por lo visto, en ese último mes se había vuelto incomparablemente más sensato y hasta más serio; que no se asustaba, no lloraba y que ni siquiera había dicho ni una sola vez una sola palabra sobre Anna Andréievna. Todo su amor lo había volcado en su hija. Un día, una semana antes de su muerte, Katerina Nikoláievna le había sugerido la posibilidad de llamarme, para distraerse un rato, y él había torcido el gesto: me limito a dejar constancia de este hecho, sin más explicaciones. Su patrimonio estaba en orden y dejaba, además, un capital muy considerable. Un tercio de este capital tenía que repartirse, de acuerdo con el testamento, entre sus incontables ahijadas; pero a todo el mundo le chocó muchísimo que en él no apareciera en ningún momento Anna Andréievna: se omitía su nombre. No obstante, lo que sé como un hecho incontrovertible es lo siguiente: pocos días antes de su muerte, el anciano, que había convocado a su hija y a sus amigos —Pelíshchev y el príncipe V—ski—, ordenó a Katerina Nikoláievna, en vista de la posibilidad de su muerte inminente, que apartara sesenta mil rublos de su fortuna para entregárselos a Anna Andréievna. Manifestó su voluntad con precisión, claridad y concisión, sin permitirse un solo suspiro ni una sola explicación. Después de su muerte, una vez aclarados los detalles, Katerina Nikoláievna informó a Anna Andréievna, por mediación de su apoderado, de que podía cobrar esos sesenta mil rublos cuando lo tuviera a bien; pero Anna Andréievna, secamente, en pocas palabras, declinó el ofrecimiento: renunciaba a recibir el dinero, a pesar de todas las garantías de que esta era, efectivamente, la voluntad del príncipe. El dinero está aún intacto, esperándola, y Katerina Nikoláievna sigue confiando en que cambie de parecer; pero esto no va a pasar, lo sé a ciencia cierta, porque ahora soy uno de los conocidos y amigos más cercanos de Anna Andréievna. Su negativa ha levantado cierto ruido, y ha dado que hablar. Su tía, la Fanariótova, disgustada al principio por el escándalo con el viejo príncipe, ha cambiado de pronto de idea y, después de que rechazara el dinero, le ha manifestado su respeto con toda solemnidad. Por el contrario, su hermano se ha peleado abiertamente con ella por este motivo. Pero, aunque visito a menudo a Anna Andréievna, no es que entremos en grandes intimidades; del anciano no hablamos nunca; ella me recibe de muy buena gana, pero la conversación es de un tono más bien abstracto. Entre otras cosas, me ha anunciado su firme decisión de ingresar en un convento; ha sido hace poco; pero no acabo de creérmelo, y me parece únicamente una expresión de amargura.

Aunque con amargura, con verdadera amargura, me veo obligado a hablar, especialmente, de mi hermana Liza. Esto sí que es una desgracia; ¿qué son todos mis fracasos al lado de su amargo destino? Para empezar, el príncipe Serguéi Petróvich no recobró la salud, y murió en el hospital antes de que se celebrase el juicio. Murió antes incluso que el príncipe Nikolái Ivánovich. Liza se quedó sola con el hijo que estaba esperando. No lloraba y tenía un aspecto sereno; se volvió mansa y sumisa; pero toda la antigua fogosidad de su corazón parecía como enterrada. Ayudaba dócilmente a mamá y atendía a Andréi Petróvich en su enfermedad, pero se había vuelto terriblemente reservada; no se fijaba en nada ni en nadie, como si todo le diera igual, como si estuviera solo de paso. Cuando Versílov mejoró, a ella le dio por dormir mucho. Yo le llevaba libros, pero no se los leía; adelgazó de una forma inquietante. No me atrevía a intentar consolarla, aunque a menudo iba a verla justamente con tal propósito; pero, una vez en su presencia, no sabía cómo acercarme a ella, y no encontraba las palabras para sacar la cuestión. Esta situación se prolongó hasta que se produjo un terrible accidente: se cayó por las escaleras, no desde muy alto, apenas tres peldaños, pero sufrió un aborto, y ha estado enferma casi todo el invierno. Ya no guarda cama, pero su salud ha sufrido un golpe del que tardará en recuperarse. Sigue tan callada con nosotros como siempre, y tan pensativa, pero ha empezado poco a poco a hablar con mamá. Todos estos últimos días hemos disfrutado del sol primaveral, alto y brillante, y no hago más que acordarme de aquella mañana soleada, el otoño pasado, cuando paseamos juntos por la calle, los dos tan dichosos y esperanzados, llenos de amor el uno por el otro. Ay, ¿qué ha sido de nosotros desde entonces? Yo no puedo quejarme, para mí ha empezado una nueva vida, pero ¿ella? Su futuro es un enigma, y ahora no puedo mirarla sin dolor.

Hace tres semanas, sin embargo, conseguí despertar su interés con una noticia sobre Vasin. Finalmente lo habían soltado y estaba definitivamente en libertad. Este hombre sensato había proporcionado, según dicen, explicaciones suficientemente precisas e informaciones suficientemente interesantes para justificarlo plenamente en opinión de las personas de las que dependía su suerte. Y su famoso manuscrito resultó no ser otra cosa que una traducción del francés: material, por así decir, que reunía únicamente para sí, con intención de elaborar con él después un provechoso artículo para una revista. Ahora se ha marchado a la provincia de X., y su padrastro, Stebelkov, sigue hoy en la cárcel por ese asunto suyo, el cual, por lo que he oído, no hace más que crecer y complicarse. Liza escuchó las noticias sobre Vasin con una extraña sonrisa, e incluso comentó que era algo que le tenía que pasar. Pero estaba visiblemente contenta: se alegraba, sin duda, de que la intervención del difunto príncipe Serguéi Petróvich no hubiera perjudicado a Vasin. En cuanto a Dergachov y los demás, no tengo nada que contar aquí.

He terminado. A lo mejor a algún lector le gustaría saber adónde ha ido a parar mi «idea» y cuál es esta nueva vida que empieza ahora para mí y de la que hablo tan enigmáticamente. Pero esta nueva vida, este nuevo camino que se abre ante mí, no es otra cosa que mi «idea», la misma de antes, pero ahora con una forma totalmente distinta, hasta el punto de que ya no hay quien la reconozca. Sin embargo, en estas «Notas» mías todo esto no tiene cabida, pues se trata ya de algo distinto. Mi vieja vida ha terminado definitivamente, y la nueva apenas está comenzando. Añadiré, con todo, lo imprescindible; Tatiana Pávlovna, mi amiga sincera y querida, me exhorta casi a diario a ingresar sin falta y lo antes posible en la universidad: «Más tarde, cuando termines tus estudios, ya se te ocurrirá lo que sea, pero primero acaba de estudiar». Confieso que estoy dándole vueltas a su propuesta, pero no tengo ni idea de lo que decidiré. Le he objetado, entre otras cosas, que ahora ni siquiera tengo derecho a estudiar, porque mi deber es trabajar para mantener a mamá y a Liza; pero ella pone su dinero a nuestra disposición con ese fin, y asegura que habrá suficiente para todo el tiempo de mi estancia en la universidad. Finalmente, he decidido pedir consejo a alguien. Pensando un poco, he escogido a una persona con un criterio esmerado y crítico. Se trata de Nikolái Semiónovich, mi antiguo mentor en Moscú, el marido de Maria Ivánovna. No es que tenga propiamente necesidad de consejo sobre tal o cual asunto, sino que, sencillamente, tenía unas ganas irresistibles de oír la opinión de este hombre egoísta y más bien frío, que está al margen de todo, pero que goza de una inteligencia incuestionable. Le he mandado mi manuscrito, pidiéndole que guardara el secreto, porque no se lo he enseñado a nadie más, y menos que a nadie a Tatiana Pávlovna. El manuscrito me ha sido devuelto al cabo de dos semanas, acompañado de una carta bastante larga. Recojo tan solo algunos extractos de esta carta, al haber encontrado en ellos una visión general y hasta cierto punto explicativa. He aquí estos extractos.

III

«Nunca habría podido, mi inolvidable Arkadi Makárovich, emplear con más provecho sus ratos de ocio que ahora, escribiendo estas “Notas” suyas. Ha presentado usted, para sí mismo, por así decir, un balance consciente de sus primeros pasos, tempestuosos y arriesgados, en la carrera de la vida. Creo firmemente que esta exposición le habrá permitido en muchos sentidos “reformarse”, como usted mismo dice. Naturalmente, no me permito ni el menor comentario propiamente crítico: aunque cada página invita a la reflexión… Por ejemplo, el hecho de que usted llevara encima, durante tanto tiempo y con tanta obstinación, el “documento” es algo sumamente revelador… Pero esta no es más que una observación entre los cientos que me he permitido. También aprecio enormemente que se haya decidido a comunicarme —y, por lo que veo, solo a mí— “el secreto de su idea”, según su propia expresión. En cambio, sobre su petición de que le dé mi opinión sobre esa idea, debo negarme en redondo: en primer lugar, no tendría cabida en esta carta; en segundo lugar, no estoy preparado para darle una respuesta, y todavía tengo que digerirla. Solo le hago ver que su “idea” destaca por su originalidad, mientras que los jóvenes de la generación presente abrazan en su mayoría ideas no concebidas por ellos, sino recibidas de antemano, y el número de ideas del que disponen es muy limitado, y se trata de ideas a menudo peligrosas. Su “idea”, por ejemplo, le ha prevenido, al menos por un tiempo, de las ideas de los señores Dergachov y Cía., indudablemente menos originales que la suya. Por último, estoy muy de acuerdo con la opinión de la muy respetable Tatiana Pávlovna, a quien he conocido personalmente, aunque hasta ahora no había tenido la posibilidad de valorar en la medida en que merece. Las ideas que sostiene sobre su ingreso en la universidad son sumamente beneficiosas para usted. En tres o cuatro años, la ciencia y la vida extenderán aún más, sin duda alguna, el horizonte de sus ideas y sus aspiraciones y, si después de la universidad desea volver de nuevo a su “idea”, nada se lo va a impedir.

»Permítame ahora, al margen ya de su petición, exponerle algunos pensamientos e impresiones que me han venido a la cabeza y al alma mientras leía sus notas, tan sinceras. Sí, estoy de acuerdo con Andréi Petróvich en que no faltan motivos para inquietarse por usted y por su juventud solitaria. Son muchos los jóvenes como usted, y su talento está permanentemente amenazado por la posibilidad de tomar el mal camino, ya sea el del servilismo de un Molchalin[250], o el de una oculta inclinación al desorden. Pero esta inclinación al desorden seguramente procede —y así ocurre por lo general— de una sed latente de orden y de “decoro” (creo que empleo su palabra). La juventud es pura ya solo por ser juventud. Es posible que detrás de las ráfagas de locura, tan precoces, se esconda precisamente esa sed de orden y esa búsqueda de la verdad, y ¿a quién culpar si algunos jóvenes de nuestro tiempo ven esa verdad y ese orden en cosas tan necias y ridículas que no hay forma de entender cómo han podido creer en ellas? Señalaré, de paso, que antes, en un pasado no tan lejano, hace apenas una generación, no habría hecho falta compadecerse tanto de estos jóvenes interesantes, dado que por entonces acababan casi siempre uniéndose después airosamente a la capa más cultivada de nuestra sociedad, fundiéndose con ella. Y si, por ejemplo, ya eran conscientes, al comienzo del camino, de su completa falta de orden y de su contingencia, de la ausencia en ellos de nobleza, incluso en su entorno familiar, de la falta de una tradición ancestral y de formas bellas y acabadas, tanto mejor, pues más tarde aspiraban conscientemente a todo esto y así aprendían a valorarlo. Actualmente las cosas son algo distintas, precisamente porque no tienen nada a lo que unirse.

»Lo explicare con una comparación o, por así decir, con una analogía. Si yo fuera un novelista ruso y tuviera talento, indudablemente escogería a mis personajes entre la nobleza de cuna rusa, pues solo en tal entorno de personas rusas cultivadas es posible encontrar, cuando menos, esa apariencia de orden hermoso y de impresión de belleza tan necesarios en una novela para influir con elegancia en el lector. No lo digo en broma, ni mucho menos, a pesar de que yo mismo no soy noble, algo que usted ya sabe. Ya Pushkin esbozó los temas de sus futuras novelas en sus “Tradiciones de una familia rusa”[251], y créame que ahí, en verdad, está todo lo que entre nosotros había de hermoso. Al menos, ahí está todo lo que entre nosotros había de mínimamente consumado. Si digo esto no es porque esté incondicionalmente de acuerdo con la corrección y la veracidad de esta belleza; pero ahí había, por ejemplo, formas consumadas del honor y el deber que, fuera de la nobleza, no se encuentran en Rusia en ninguna parte, no ya consumadas, sino ni siquiera esbozadas. Hablo como hombre tranquilo y que busca la tranquilidad.

»Si es bueno este honor y si es verdadero este deber, ya es otra cuestión; pero lo más importante, para mí, es justamente la perfección de las formas y un mínimo de orden, y no uno prescrito, sino surgido de la propia vida, en definitiva. ¡Dios mío, para nosotros, lo más importante, justamente, es tener algún tipo de orden, uno cualquiera, pero nuestro! Ahí residían la esperanza y, por así decir, el reposo: algo, lo que sea, construido finalmente, en vez de este derribo permanente, de estas astillas volando por todas partes, en vez de esta basura y estos desechos, de los que no ha salido nada en doscientos años.

»No me acuse de eslavofilia; lo digo solamente por misantropía, porque ¡me pesa en el alma! Hoy en día, desde no hace mucho tiempo, se produce entre nosotros un proceso diametralmente contrario al que he descrito. No es ya la basura la que sube hacia el estrato social más elevado, sino que, por el contrario, de todo lo que hay de hermoso se desprenden, con jubilosa precipitación, fragmentos y restos que van a parar al mismo montón de los que predican el desorden y el odio. Y no son raros los casos de padres y cabezas de familias que antes eran cultas a los que vemos reírse de aquello en lo que, tal vez, querrían aún creer sus hijos. Es más, evitan por todos los medios ocultar a sus hijos su ávida alegría por el inopinado derecho al deshonor, que de pronto han obtenido, no se sabe cómo, de forma masiva. No me refiero a los auténticos progresistas, mi queridísimo Arkadi Makárovich, sino únicamente a esta chusma, que ha resultado innumerable, de la que se ha dicho: Grattez le russe et vous verrez le tartare.[252] Y créame que verdaderos liberales, auténticos y magnánimos amigos de la humanidad, no hay aquí tantos como ha podido parecernos.

»Pero todo esto es filosofía; volvamos al supuesto novelista.[253] La posición de nuestro novelista, en tal caso, estaría completamente determinada: no podría escribir en otro género que no fuera el histórico, puesto que ya no hay un modelo de belleza en nuestros tiempos y, si quedan aún algunos restos, según la opinión dominante en la actualidad, no han conservado su belleza. ¡Oh, y en el género histórico es posible representar gran cantidad de pormenores extraordinariamente gratos y placenteros! Se puede incluso fascinar al lector de tal manera que este tome el cuadro histórico por algo posible aún en el presente. Una obra así, si se ejecuta con gran talento, ya no pertenece tanto a la literatura rusa cuanto a su historia. Sería un cuadro, artísticamente logrado, del espejismo ruso, que ha existido realmente hasta que hemos caído en la cuenta de que se trata de un espejismo. El nieto de los héroes que fueron retratados en el cuadro que representa a una familia rusa de la clase media y alta ilustrada, a lo largo de tres generaciones y en su relación con la historia rusa; ese descendiente de sus antepasados ya no podría aparecer, en su tipo contemporáneo, más que con cierto aire de misántropo, como un tipo solitario e indudablemente melancólico. Incluso tiene que presentarse como un individuo un tanto estrafalario, al que el lector pueda identificar a primera vista como alguien que se ha salido del campo y convencerse de que ya no le queda más campo por detrás. Un poco más, y hasta ese nieto misántropo desaparecerá; vendrán nuevos personajes, aún desconocidos, y un nuevo espejismo; pero ¿qué personajes? Si no son bellos, no será posible, en lo sucesivo, la novela rusa. ¡Ay! ¿Será entonces la novela lo único imposible? Mejor que seguir por aquí, vuelvo a su manuscrito. Fíjese, por ejemplo, en las dos familias del señor Versílov (por esta vez, permítame ser totalmente sincero). Para empezar, no voy a extenderme en el propio Andréi Petróvich; no deja de ser, con todo, uno de esos patriarcas. Es un noble de vetusto linaje y al mismo tiempo un communard parisino. Es un poeta genuino y ama a Rusia, y por otra parte la niega por completo. No tiene ninguna religión, pero está dispuesto a morir por algo indefinido, que no sabe nombrar, pero en lo que cree con pasión, siguiendo el ejemplo de un gran número de civilizadores rusos europeos del período petersburgués de nuestra historia. Pero ya me he ocupado bastante de él. En cuanto a su familia legítima, de su hijo no voy a hablar, no es digno de semejante honor. Los que tienen ojos ya saben de antemano cómo acaban entre nosotros estos calaveras, y adónde conducen a otros, de paso. Luego está su hija, Anna Andréievna, y no se puede decir que no sea una joven con carácter. Es un personaje de la envergadura de la madre higúmena Mitrofania[254], naturalmente, sin que pretenda yo predecir nada de carácter criminal, algo que sería injusto por mi parte. Dígame ahora, Arkadi Makárovich, que esta familia es un fenómeno excepcional, y me alegraré en el alma. Ahora bien, ¿no sería más justa la conclusión contraria de que son ya muchas las familias rusas, de linaje intachable, que se pasan en masa, con una fuerza incontenible, al tipo de familias casuales y se confunden con estas en el desorden y el caos generalizado? A este tipo de familias casuales apunta usted en parte en su manuscrito. Sí, Arkadi Makárovich, es usted miembro de una familia casual, en contraposición a los tipos familiares aún recientes, que se caracterizaban por una infancia y una adolescencia tan distintas a la suya.

»¡Confieso que no me gustaría escribir una novela con un protagonista salido de una familia casual!

»Es una labor ingrata y sin belleza en las formas. Además, estos tipos forman parte de la vida actual, y por eso no pueden estar artísticamente acabados. Cabe la posibilidad de cometer errores graves, exageraciones, descuidos. De todos modos, habría que adivinar muchas cosas. Pero ¿qué puede hacer, en cualquier caso, un escritor que no desea limitarse al género histórico y que está poseído por la melancolía de la vida actual? Adivinar y… equivocarse.

»Sin embargo, “Notas” como las suyas podrían servir, en mi opinión, como material para una obra artística futura, para un futuro cuadro de una época confusa, aunque ya pasada. Oh, cuando la novedad quede atrás y llegue el porvenir, entonces el futuro artista encontrará las formas bellas que sirvan incluso para representar el desorden y el caos del pasado. Pues bien, entonces serán necesarias “Notas” como las suyas, y suministrarán el material, siempre que sean sinceras, aun a pesar de su carácter caótico y azaroso… Pervivirán, como mínimo, algunos rasgos verídicos que permitirán adivinar lo que haya podido esconderse en el alma de algún adolescente de ese tiempo turbulento: una indagación que no es de ningún modo insignificante, pues de los adolescentes surgen las generaciones…»

FIÓDOR DOSTOIEVSKI nació en Moscú en 1821 y falleció en San Petersburgo, en 1881. Luego de estudiar ingeniería, se incorporó al ejército. En 1845, abandonó el ejército y comenzó a escribir la novela epistolar Pobres gentes, que se editó al año siguiente y que lo convirtió en una celebridad literaria con tan solo 24 años. Luego vendrían, entre otros, El doble (1846), Noches blancas (1848), Memorias de la casa muerta (1860-62), inspirada en su paso por un presidio de Siberia, adonde fue confinado junto a un grupo de intelectuales, acusados de conspirar contra el zar Nicolás I. En 1864, publicó Memorias del subsuelo y en 1866, El jugador y la novela que lo consagraría definitivamente como uno de los mayores genios de su época, Crimen y castigo. En 1880, aparece la que el propio escritor consideró su obra maestra, Los hermanos Karamázov, que condensa los temas más característicos de su literatura, entre ellos, la relación del hombre con Dios, la angustia moral del hombre moderno y las aporías de la libertad humana.

Notas

[1] La prestigiosa revista literaria Russki véstnik [El mensajero ruso], dirigida entonces por el influyente crítico Mijaíl Nikíforovich Katkov (1818-1887), fue editada sucesivamente en Moscú (1856-1887) y San Petersburgo (1887-1906), con una periodicidad mensual. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.] <<

[2] El poeta y periodista Nikolái Alekséievich Nekrásov (1821-1877) era desde 1866 redactor de la influyente revista Otéchestvennye zapiski [Anales de la patria], órgano en esa fase de su larga existencia (1818-1884, con interrupciones) de la intelliguentsia populista. <<

[3] El término ruso podróstok —una palabra de difusión relativamente reciente—, que traducimos como «adolescente», es transparente en su formación: pod-rost-ok es, literalmente, el que «no ha crecido del todo». <<

[4] El apellido Dolgoruki (literalmente, «de largo brazo») —junto con su variante Dolgorúkov, más tardía y extendida— está asociado a distintas estirpes principescas. En concreto, Yuri Vladímirovich Dolgoruki (c. 1095-1157), príncipe de Rostov-Súzdal y gran príncipe de Kiev, es considerado el fundador de la ciudad de Moscú en 1147. <<

[5] Antón el desdichado (1847) es una novela breve de Dmitri Vasílievich Grigoróvich (1822-1899) en la que se relatan las penurias de un campesino, agravadas por el robo de su caballo. En Polinka Saks (1847), de Aleksandr Vasílievich Druzhinin, se plantea la cuestión de los derechos de las mujeres. <<

[6] Se conocía coloquialmente como Regimiento Semiónovski al barrio de San Petersburgo donde estaba el cuartel de este regimiento de la guardia imperial, junto a la avenida Zágorodny, una importante arteria del centro histórico de la ciudad. <<

[7] El consejero privado (en ruso, tainy sovétnik) ocupaba la tercera posición —de un total de catorce— entre los grados civiles en la Tabla de Rangos del Imperio ruso. <<

[8] La calle Kuznetski Most es una importante arteria comercial en el centro de Moscú. <<

[9] Agudezas. <<

[10] Aquí: volante. (Probablemente el narrador está pensando más bien en el polisón —turniur en ruso, del francés tournure—, el armazón que se colocaba debajo de los vestidos femeninos, proporcionándoles su característico abultamiento en la parte trasera). <<

[11] El arshín (en plural, arshiny) era una medida rusa de longitud, equivalente a 0,71 metros; por tanto, la cola del vestido mediría aproximadamente 1,06 metros. <<

[12] Un vershok (en plural, vershkí) equivalía a unos 4,45 cm. <<

[13] ¿A que sí? <<

[14] Eh, pero… ¡el que conoce a las mujeres soy yo! <<

[15] Son encantadoras. <<

[16] Lo sé todo, pero no sé nada bueno. <<

[17] Era una estupidez. <<

[18] ¡Ahí tienes otra! <<

[19] De lo desconocido. <<

[20] El barón James de Rothschild, nacido Jakob Mayer Rothschild (1792-1868), banquero francés de origen judeoalemán, fue el fundador de la rama parisina de la familia. <<

[21] Como ya señalamos en otra nota, el arshín equivalía a 0,71 metros; por tanto, la cola del vestido mediría 1,42 metros, aproximadamente. <<

[22] La llamada Peterbúrgskaia Storoná (más tarde rebautizada como Petrográdskaia Storoná) es uno de los distritos históricos de San Petersburgo; está formado por un conjunto de islas, la mayor de las cuales es la isla Petrogradski (antes Peterburgski). <<

[23] Estuvo muy extendida entre la juventud rusa de esos años la pretensión de emigrar a los Estados Unidos, por razones tanto económicas como políticas e incluso religiosas. En la obra de Dostoievski, la expresión más clara de esta inclinación la encontramos en personajes como Shátov o Kiríllov, de su novela Los demonios. <<

[24] Este aforismo de Hipócrates —«lo que no curan los medicamentos lo cura el hierro; lo que no cura el hierro lo cura el fuego»— aparece ya al frente de Los bandidos (1781), de Friedrich Schiller, un autor muy citado por Dostoievski. <<

[25] Prenda de abrigo tradicional rusa, fruncida en la cintura. <<

[26] Cita de la comedia La desgracia de ser inteligente (III, iii), de Aleksandr Serguéievich Griboiédov (1795-1829). La obra —concluida en 1824, publicada parcialmente en 1825 e íntegramente en 1862— es recordada con frecuencia en las novelas de Dostoievski. <<

[27] Localidad situada en el noroeste de Rusia, a unos 150 km al sur de San Petersburgo. <<

[28] La localidad alemana de Bad-Ems, en Renania-Palatinado, famosa por su balneario, fue frecuentada por Dostoievski en sus últimos años (precisamente allí, en el verano de 1874, empezó a escribir El adolescente). <<

[29] Variante sincopada, coloquial, del patronímico femenino normativo (en este caso, «Nikoláievna»). <<

[30] El odio en el amor. <<

[31] La Guerra de Crimea (1853-1856), que enfrentó a Rusia con el Imperio otomano, el Reino Unido, Francia y el reino de Piamonte y Cerdeña. <<

[32] Los «árbitros» o «intermediarios de paz» (en ruso, mirovye posrédniki) fueron instituidos en 1859 por el gobierno ruso para mediar en los conflictos entre los propietarios de las tierras y los campesinos y velar por el cumplimiento de los distintos decretos y leyes. Eran designados por los gobernadores, y ratificados por el Senado. <<

[33] Padre. <<

[34] Tanto Harpagon (el protagonista de El avaro, de Molière) como Pliushkin (personaje de la novela Almas muertas, de Nikolái Gógol) son encarnaciones literarias de la avaricia enfermiza. <<

[35] En otros pasajes de la novela el narrador asegura que, al llegar a San Petersburgo, contaba con «sesenta rublos», no con setenta. <<

[36] Una grivna (en plural, grivny) equivalía a diez kopeks. <<

[37] Vasili Aleksándrovich Kókorev (1817-1889), Samuíl Solomónovich Poliakov (1837-1888) y Piotr Iónovich Gubonin (1825-1894) eran tres célebres empresarios y financieros rusos; los tres habían amasado grandes fortunas, partiendo de unos orígenes familiares relativamente modestos. <<

[38] John Law (1671-1729), economista escocés que desarrolló su labor fundamentalmente en los Países Bajos y en Francia, es considerado el inventor del papel moneda en Europa. <<

[39] El luis de oro (louis d’or en francés) fue una moneda emitida en Francia entre 1640 y 1792; fue introducida por Luis XIII, cuyo retrato aparecía en el anverso, y dejó de acuñarse tras el triunfo de la Revolución francesa, si bien reapareció, de forma limitada, en tiempos de Luis XVIII. <<

[40] Apocalipsis, 5, 11. <<

[41] Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), estadista y diplomático francés, dirigió en distintos momentos y circunstancias la política exterior de Francia; ya en otras obras de Dostoievski (por ejemplo, en Humillados y ofendidos o en El idiota) había sido mencionado como paradigma de sagacidad. En cuanto a Alexis Piron (1689-1773), fue un poeta, dramaturgo y autor de canciones de reconocido talento satírico. <<

[42] Versos de El caballero avaro (1830), obra dramática de Aleksandr Serguéievich Pushkin (1799-1837). <<

[43] Vehículo ligero de cuatro ruedas, cubierto con capota, empleado comúnmente en Rusia en viajes de larga distancia. <<

[44] El caballero avaro (1830) es una de las «pequeñas tragedias» en verso de Aleksandr Serguéievich Pushkin (1799-1837). <<

[45] Alusión a I Reyes, 17, donde se cuenta cómo el profeta Elías fue alimentado por unos cuervos en el desierto. <<

[46] Es decir, la Madonna Sixtina, cuadro de Rafael, pintado entre 1513 y 1514 y conservado, desde mediados del siglo XVIII, en la ciudad de Dresde. <<

[47] Sonia es una forma hipocorística del nombre ruso femenino Sofia (o Sofía, en su variante canónica, eclesiástica, más cercana al orginal griego). <<

[48] Curiosamente, tanto en el saludo (que en ruso se articula mediante un verbo flexionado) como en la invitación a quedarse en la sala, la madre se ha dirigido al hijo tratándolo de «tú». <<

[49] En ruso clásico, las personas más modestas (criados, pequeños empleados, etc.), para referirse a un individuo de superior consideración social, empleaban las formas (pronominales, verbales, etc.) de tercera persona del plural como signo de respeto. Esta práctica —que se iría abandonando paulatinamente tras la abolición del régimen de servidumbre— nunca llegó a formar parte de la norma lingüística, y se asociaba, como vemos aquí, a la falta de formación del hablante. <<

[50] Es decir, del filósofo ginebrino Jean-Jacques Rousseau. <<

[51] Las tiendas de los hermanos Yeliséiev, en San Petersburgo, y más tarde también en Moscú, se contaban entre los más célebres negocios de productos alimenticios en Rusia. En cuanto a Balle, se trataba de un repostero suizo que tenía un establecimiento en la avenida Nevski. <<

[52] La duchesse (o duchesse d’Angoulême) es una variedad, muy extendida, de pera. <<

[53] Verso inicial (y título convencional) de una romanza muy conocida en Rusia, a menudo presentada como popular, si bien probablemente fue compuesta hacia 1791 por la cantante y autora de canciones María Vóinovna Zúbova (c. 1749-1799). <<

[54] La cita completa dice: Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux [Todos los géneros son buenos salvo el género aburrido], y es de Voltaire, del Prefacio a su comedia El hijo pródigo (1736). <<

[55] Iván Andréievich Krylov (1769-1844), poeta y comediógrafo, conocido especialmente por sus fábulas. <<

[56] Personaje principal de La desgracia de ser inteligente. <<

[57] Apuntes de un cazador (1852) —el título también se ha traducido en español como Memorias de un cazador, Relatos de un cazador o Del álbum de un cazador— es una conocida colección de relatos de Iván Serguéievich Turguénev (1818-1883) que ejerció una enorme influencia en la sociedad rusa contemporánea. <<

[58] La libélula y la hormiga (1808), de Krylov, es una versión de la conocida fábula La cigarra y la hormiga. <<

[59] La localidad de Sérpujov se encuentra situada al sur de Moscú, a unos 100 km de la capital, y a unos 80 km al norte de Tula, una de las principales ciudades de Rusia central. <<

[60] Conocida calle en el centro de Moscú. <<

[61] Alusión al proverbio francés: On revient toujours à ses premières amours [Uno vuelve siempre a sus primeros amores]. <<

[62] El adulterio del rey David con Betsabé, mujer de Urías, y la muerte de este a instancias de su rey se narran en 2 Samuel, 11. <<

[63] Cita del poema Vlas (1855), de Nikolái Alekséievich Nekrásov (1821-1878). <<

[64] El Fontanka es un brazo del río Nevá que atraviesa el centro de San Petersburgo. <<

[65] La dama de pique (1833) es un relato fantástico de Aleksandr Pushkin. <<

[66] El jinete de bronce (1833) es un poema narrativo de Pushkin, inspirado en la estatua ecuestre de Pedro I que se alza en la plaza del Senado de San Petersburgo. <<

[67] Isla en la que se sitúa una buena parte del centro histórico de San Petersburgo. <<

[68] Es decir, las acciones de la compañía que explotaba la línea de ferrocarril que unía la ciudad de Brest —en el extremo occidental de la actual Bielorrusia— con Grajewo, localidad polaca situada entonces en la frontera entre el Imperio ruso y el Reich alemán; la línea férrea había sido terminada en 1873. <<

[69] Verso del poema El chal negro (1820), de Aleksandr Pushkin. <<

[70] Suburbio. <<

[71] Hablando de una cuerda… <<

[72] Es decir, posadas en las que se ofrecía alojamiento en grandes dormitorios compartidos. <<

[73] El término chujónets (en femenino, chujonka) designaba peyorativamente a los estonios, fineses, carelios y otros pueblos finougrios que habitaban en las regiones septentrionales del Imperio ruso. <<

[74] Un arshín equivalía a 0,71 m, aproximadamente, de modo que el pasillo medía poco más de un metro de ancho. <<

[75] Un sazhén o sazhen equivalía a 2,13 m, aproximadamente; un sazhén cúbico venían a ser 9,66 m3 y un sazhén y medio cúbico, por tanto, unos 14,5 m3 (bastante más, por cierto, que la cantidad de aire que una persona respira en doce horas). <<

[76] Alusión a Hamlet, II, xi. <<

[77] Antes, en el capítulo VIII, se ha dicho que Versílov vivía en «casa Litvínova, número 17»; parece tratarse de un despiste del autor. <<

[78] Riúrik o Rúrik († 879), jefe varego y príncipe de Nóvgorod, fundador de la dinastía ruríkida, que gobernó, primero en la Rus de Kiev, más tarde en Moscú y en toda Rusia, hasta 1610. <<

[79] Dormirá usted como un pequeño rey. <<

[80] El grado de consejero áulico —o consejero de corte— (nadvorny sovétnik) ocupaba en la Tabla de Rangos la séptima posición. <<

[81] Cita muy aproximada de Mateo, 5, 25-26. <<

[82] Especie de chaquetilla corta y sin botones, forrada o guateada, típica del traje nacional ruso femenino. <<

[83] El pastor Céladon —modelo de seductor— es el protagonista masculino de la monumental novela pastoril francesa L’Astrée [La Astrea] (1607-1627), de Honoré d’Urfé (1567-1625). <<

[84] Lucas, 15, 24. <<

[85] Versos del poema El héroe (1830), de Aleksandr Pushkin. <<

[86] Finalmente… finalmente demos gracias… y ¡yo te bendigo! <<

[87] El «consejero titular» (en ruso, tituliarny sovétnik) ocupaba la novena posición entre los grados civiles en la Tabla de Rangos del Imperio ruso. <<

[88] Poco más de 9 m². <<

[89] El emperador Nicolás I (1825-1855). <<

[90] La Gorodskaia duma (Consejo de la Ciudad), órgano de gobierno municipal. <<

[91] Entre 1839 y 1843 se llevó a cabo una reforma monetaria en el Imperio ruso: los viejos rublos «en papel moneda» fueron reemplazados por unos nuevos, respaldados por las reservas de plata del Tesoro; el rublo «de plata» equivalía a 3,5 de los viejos rublos en papel moneda. <<

[92] La línea que unía San Petersburgo con la localidad de Tsárskoie Seló (llamada Pushkin desde 1937) era la más antigua de Rusia; había sido inaugurada en 1837. <<

[93] El arquitecto francés Auguste Ricard de Montferrand (1786-1858) desarrolló la mayor parte de su carrera en Rusia, donde llevó a cabo importantes proyectos, entre los que destaca el de la catedral de San Isaac, en San Petersburgo. <<

[94] Aleksandr Arkádievich Suvórov (1804-1882), general, diplomático y estadista ruso, era nieto del célebre generalísimo Aleksandr Vasílievich Suvórov (1730-1800); pasó parte de su infancia y primera juventud en Italia y otros países de Europa occidental, de ahí el calificativo del narrador. <<

[95] Como ya señalamos en una nota anterior, un vershok equivalía a unos 4,45 cm. <<

[96] Zaviálov era un conocido fabricante de cuchillos de mediados del siglo XIX. <<

[97] Se trata de Carlos XI (1655-1697), quien supuestamente habría profetizado la muerte del futuro rey Gustavo III (1746-1792) a manos del conspirador Jacob Johan Anckarström. La anécdota, narrada por Prosper Mérimée en la Vision de Charles XI (1833), fue recogida por el escritor y periodista ruso Nikolái Ivánovich Grech (1787-1867) en su exitosa novela Chórnaia zhénshchina [La mujer negra] (1834). <<

[98] Alude Dostoievski a una leyenda —que pudo haber conocido en su destierro en Siberia, donde al parecer gozó de una amplia difusión— asociada a la fracasada sublevación liberal de los llamados «decembristas», que tuvo lugar en diciembre de 1825, durante la ceremonia de proclamación del emperador Nicolás I. Según esta leyenda, Nicolás se habría presentado ante el Senado, dispuesto a abdicar, y solo la intervención de su hermano mayor, el gran duque Constantino —que antes había renunciado a sus derechos sucesorios—, le permitió superar el trance y acceder definitivamente al trono. <<

[99] El general Pável Yákovlevich Bashutski (1771-1836) estuvo al frente de la comandancia militar de San Petersburgo desde 1803 hasta 1833, destacando por su incultura y su torpeza. Entre otras muchas anécdotas, se cuenta de él que en cierta ocasión dio por buena una chanza de Aleksandr Lvóvich Naryshkin —un conocido cortesano—, quien le dijo que unos agentes suecos disfrazados habían robado por la noche el célebre monumento ecuestre al zar Pedro I y se lo habían llevado en un barco; al oírlo, Bashutski, sin más comprobaciones, se disculpó ante el emperador Alejandro I por su falta de celo. <<

[100] El príncipe Aleksandr Ivánovich Chernyshov (1785-1857) fue un destacado militar, diplomático y hombre de Estado ruso. <<

[101] Más allá del tono irónico de este discurso, es bien conocido el interés de Dostoievski por el libro del Apocalipsis, presente en otras novelas suyas como El idiota (donde un personaje tan fascinante como Lébedev se declara «comentarista del Apocalipsis»), Los demonios o Los hermanos Karamázov. <<

[102] Marcos, 4, 22. <<

[103] Se alude a la tragedia Horace (1640) de Pierre Corneille, que se inspira en el enfrentamiento —enmarcado en los orígenes míticos de Roma— entre los Horacios y los Curiacios. <<

[104] No hay nada semejante en el Corán; es posible que Dostoievski se viera influido por su recuerdo del poema Imitación del Corán (1824), de Pushkin, en el que se encuentran algunas expresiones análogas a las que aquí se mencionan. <<

[105] Vissarión Grigórievich Belinski (1811-1848), crítico, filósofo y literato, fue una de las figuras más destacadas del movimiento democrático ruso en la primera mitad del siglo XIX. Sus Obras completas, en doce tomos, habían sido publicadas en Moscú entre 1859 y 1862. <<

[106] Literalmente, «padrecito»; tratamiento entre familiar y respetuoso dirigido a religiosos, parientes, vecinos y amigos. Más adelante aparece también su equivalente femenino, mátushka [madrecita]. <<

[107] Pas y pliée eran términos de los juegos de cartas. El primero indicaba que el jugador no participaba en una jugada; el segundo se empleaba para anunciar que se doblaba la apuesta a una carta. <<

[108] La calle Milliónnaia —durante parte del siglo XIX fue llamada Bolshaia Milliónnaia [Gran Milliónnaia], para distinguirla de otra Málaia Milliónnaia [Pequeña Milliónnaia]— se encuentra en el Distrito Central de San Petersburgo. <<

[109] En el original aparece la expresión kurínaia slepotá (literalmente, «ceguera de las gallinas»), que designa coloquialmente el trastorno visual conocido como «nictalopía» (dificultad para ver de noche o con luz escasa), aunque al parecer también se emplea para nombrar otro trastorno de distinto origen, pero con efectos semejantes, como es la «hemeralopía» (visión borrosa bajo una fuerte iluminación). Como el narrador utiliza la expresión en un sentido figurado, y dado que la fórmula «ceguera de las gallinas», hasta donde sabemos, no tiene el mismo significado en español, optamos por esta traducción imprecisa. <<

[110] Los kliotski (del alemán Kloß) son unas bolas de pasta que se ponen en la sopa o se sirven como guarnición de otros platos. <<

[111] Los zrazy (el nombre es de origen polaco) son un plato extendido en las tierras de la antigua Rzeczpospolita polaco-lituana (Polonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania), confeccionado a base de tiras de carne de vacuno, enrolladas y rellenas de distintas verduras. <<

[112] Dejémoslo ahí, querido mío. <<

[113] Ni que decir tiene. <<

[114] Escenas semejantes se encuentran en otras obras de Dostoievski; en concreto, en la novela El idiota (1869) aparece un personaje, un subteniente en la reserva, al servicio de Parfión Rogozhin, el cual, cuando mendigaba, también recurría al subterfugio de proclamar que él mismo, «en otros tiempos, les daba quince rublos a los pedigüeños». <<

[115] Piateltyshka y piateltynny son formas subestándares de los términos piatialtyshka y piatialtynny, respectivamente: se trata de dos variantes —coloquial la primera, normativa la segunda— del antiguo nombre de la moneda de quince kopeks (o, con más precisión, de la moneda de cinco altyny, siendo un altyn una moneda de tres kopeks). <<

[116] Es cómico, pero es lo que vamos a hacer. <<

[117] El dvugrívenny (en plural, dvugrívennye) era una moneda de veinte kopeks. <<

[118] Lucia di Lammermoor (1835), ópera del compositor italiano Gaetano Donizetti. <<

[119] Se trata de una frase hecha que caracterizaba la arbitrariedad y fanfarronería de los comerciantes iletrados. <<

[120] El grívennik (o grivna) era la moneda de diez kopeks. <<

[121] Eso depende, querido. <<

[122] La práctica del juego era ilegal en Rusia; de hecho, el personaje de Zershchikov parece estar inspirado en la figura del capitán de caballería retirado Kolemin, que fue procesado en 1874 por regentar un casino clandestino. <<

[123] Billetes de diez rublos. <<

[124] El medio imperial (en ruso, poluimperial) era una moneda de oro, con un valor nominal —en el momento de la redacción de la novela— de cinco rublos. <<

[125] Aunque el louis d’or, como tal, llevaba décadas fuera de circulación, seguían llamando así en Francia a las piezas de veinte francos. <<

[126] Los billetes «irisados» o «multicolores» eran los billetes de cien rublos. <<

[127] ¡Por su cara bonita, primo! <<

[128] Ezequiel, 16, 44. <<

[129] La desiatina (en plural, desiatiny) era una medida rusa de superficie, equivalente a 1,0925 hectáreas. <<

[130] La casa de Rohan, originaria de Bretaña, era una de las familias nobles más poderosas de Francia. <<

[131] Como hace frecuentemente en sus obras, Dostoievski se inspira aquí en un suceso de la actualidad más inmediata: en febrero de 1874 —justo cuando empezaba la preparación de El adolescente— se celebró en San Petersburgo un juicio contra los integrantes de una banda dedicada a la falsificación de acciones de la Compañía Ferroviaria Tambovo-Kozlóvskaia. El proceso tuvo un notable seguimiento en la prensa y despertó el interés del novelista, que incorporó a la novela distintos detalles de los hechos y de sus protagonistas. <<

[132] En Rusia, se conoce como «cismáticos» (raskólniki) o «viejos creyentes» (starovery) a los partidarios de la tradición eclesiástica, enfrentados a las reformas introducidas por el patriarca Nikón a mediados del siglo XVII. <<

[133] Aquí, anuario o álbum de recuerdos, integrado por textos breves e ilustrado con retratos y grabados. <<

[134] Soden (Bad Soden am Taunus) y Bad Gastein son dos localidades balnearias, situadas respectivamente en Alemania (estado de Hesse) y Austria (estado de Salzburgo). <<

[135] La poesía en la vida. <<

[136] Qué persona tan encantadora, ¿verdad? Los cantares de Salomón… no, no es así, era David el que metía a una bella joven en su lecho para calentarse en la vejez. En fin, David, Salomón… (La referencia bíblica procede de I Reyes, 1, 1-4.) <<

[137] Esta bella joven de la vejez de David es todo un poema. <<

[138] Charles-Paul de Kock (1793-1871), prolífico novelista y dramaturgo francés; en la mayoría de sus novelas refleja la vida cotidiana de las clases medias parisinas. Dostoievski lo menciona con cierta frecuencia en sus obras. <<

[139] Literalmente, «escena de calientacamas». Aquí podría interpretarse como «escena de alcoba», pero, en cualquier caso, se trata de una expresión acuñada a propósito por Dostoievski. <<

[140] La llamada vía Nikoláievskaia era la línea férrea que unía San Petersburgo y Moscú. Fue inaugurada en 1851, en tiempos del emperador Nicolás I, a quien debe su nombre. <<

[141] Como ya señalamos en una nota anterior, un sazhén o sazhen equivalía a unos 2,13 m. <<

[142] Alejo I (1629-1676), zar de Rusia desde 1645 hasta su muerte; era el padre de Pedro I el Grande. <<

[143] Al parecer, la iglesia de San Nicolás el Taumaturgo «sobre las columnas» debía su nombre, un tanto enigmático, más que a las columnas del templo —que no faltaban, en cualquier caso—, a la existencia previa, en el lugar en el que se edificó esta iglesia moscovita, de alguna columna —tal vez una torreta de vigilancia— o conjunto de columnas especialmente notorio. La iglesia, construida en 1669, fue demolida por orden gubernativa en 1938. <<

[144] En el calendario litúrgico de la Iglesia ortodoxa rusa, se conoce como Semana Santa la semana de Pascua, es decir, la que comienza el Domingo de Resurrección y se extiende hasta el domingo siguiente. <<

[145] Los priániki son unos dulces tradicionales rusos, a base de harina y miel, a los que se añaden frutos secos o especias; pueden ser figurillas de animales o tener distintos motivos decorativos. <<

[146] Pero ¡vaya detrás de su madre! […] ¡Este niño no tiene corazón! <<

[147] Es decir, un total de ochenta kopeks. <<

[148] Preciadas pistolas de duelo fabricadas en París por Henry Lepage a mediados del siglo XIX. <<

[149] Especie de sable, levemente curvado, típico de los montañeses del Cáucaso. <<

[150] Habitación amueblada. <<

[151] ¡Pobrecillo! <<

[152] ¿Lo entiende, jovencita? Usted tiene dinero, ¿no? <<

[153] Pero ¡si no ha dormido nada, Maurice! <<

[154] Cállese, ya dormiré después. <<

[155] ¡Salvada! […] ¡Señor, señor! […] Nunca un hombre ha sido tan cruel, tan Bismarck, como este sujeto, que considera la mujer una porquería del azar. Una mujer, ¿qué es eso en nuestra época? «¡Mátala!», he aquí la última palabra de la Academia francesa. <<

[156] ¡Ay! ¿De qué me habría servido descubrirlo antes? Y ¿no habría ganado lo mismo teniendo oculta mi vergüenza toda la vida? Tal vez no sea decente para una señorita explicarse tan libremente delante del señor; pero, en fin, le confieso que, si me estuviese permitido desear algo, ¡oh!, sería clavarle mi cuchillo en el corazón, pero apartando los ojos, por miedo a que su mirada execrable hiciese temblar mi brazo y helara mi valor. Ha asesinado a ese pope ruso, señor, le arrancó su barba roja para vendérsela a un peluquero en el puente de los Mariscales, muy cerca de la casa de monsieur Andrieux: altas novedades, artículos de París, ropa interior, camisas, ya sabe, ¿verdad?… ¡Oh!, señor, cuando la amistad reúne en la mesa a esposa, hijos, hermanas y amigos; cuando una viva alegría inflama mi corazón, le pregunto, señor: ¿hay felicidad preferible a esa en la que todos se regocijan? Pero él se ríe, señor, ese monstruo execrable e inconcebible, y, si no fuera por la mediación de monsieur Andrieux, jamás, ¡oh!, jamás sería yo… Pero, señor, ¿qué le pasa, señor? <<

[157] ¿Adónde va, señor? <<

[158] Pero no está lejos, señor, no está nada lejos; no merece la pena que se ponga su chouba [transcripción francesa del ruso shuba, «pelliza, abrigo de piel»], ¡es aquí al lado, señor! […] ¡Por aquí, señor, es por aquí! <<

[159] ¡Se va, se va! […] Pero ¡me va a matar, señor, me va a matar! <<

[160] Las ideas y el estilo del personaje están inspirados en buena medida en la obra Skazanie o stranstvii i puteshestvii po Rossii, Moldavii, Turtsii i Sviatói zemlé postrízhennika Sviatói gory Afonskoi ikona Parfenia [Relato de las peregrinaciones y viajes por Rusia, Moldavia, Turquía y Tierra Santa del monje Parfenio, tonsurado del sagrado monte Atos] (Moscú, 1856), un libro muy apreciado por Dostoievski. <<

[161] Petrovki es la denominación popular de la vigilia o ayuno de San Pedro, o de los Apóstoles, que se celebra en las Iglesias ortodoxas y en las católicas de rito oriental durante los días previos (en un número ampliamente variable, en función de la fecha de la Pascua) a la festividad de San Pedro y San Pablo. <<

[162] Título de autoridad utilizado en distintos momentos históricos, con diferentes valores, en varios países eslavos, tanto en el ámbito político y social como en el militar. <<

[163] Plato dulce, elaborado con granos de cereal, a los que se añaden azúcar o miel, pasas, nueces y otros frutos. Está asociado a ciertas celebraciones religiosas ortodoxas, especialmente de carácter funerario. <<

[164] El día de difuntos (en ruso, rodítelski den o, más comúnmente, Rádonitsa) lo celebra la Iglesia ortodoxa rusa el primer martes (en algunos lugares, el primer lunes) después de la semana de Pascua. <<

[165] En la segunda parte de la novela, el personaje respondía al nombre de Daria Onísimovna (en la primera parte aún no había sido bautizado por el narrador, que se refería a ella como «la madre de Olia»). Cualquier lector de Dostoievski recordará que las metamorfosis onomásticas no son raras en sus obras; no obstante, las peculiaridades que se dan en este caso —el cambio de nombre coincide con una modificación apreciable del carácter y comportamiento del personaje, y hasta de su aspecto físico; su participación en la trama es mayor en esta tercera parte de la novela— ha llevado a la crítica a preguntarse por las razones de esta transformación: sin descartar, ni mucho menos, la explicación facilior del «despiste», algunos estudiosos piensan que, si bien el cambio pudo obedecer inicialmente a un descuido del novelista, la falta de rectificación posterior tuvo que ser deliberada, y respondería —aunque no es fácil adivinar las motivaciones de Dostoievski, en quien cabe sospechar, en cualquier caso, cierta voluntad de jugar con el lector— a un deseo de subrayar de esta manera el «nuevo ser» del personaje. <<

[166] De la calumnia… siempre queda algo. <<

[167] Un vershok (en plural, vershkí) equivalía a unos 4,45 cm. <<

[168] La isla Vasílievski forma parte del centro histórico de la ciudad de San Petersburgo. <<

[169] Es una paráfrasis de Mateo, 19, 21. <<

[170] Coche ligero y abierto de cuatro ruedas. <<

[171] Los yuródivye (yuródivy en singular) constituyen una peculiar versión rusa de los «locos de Cristo», conocidos también en otros lugares del mundo cristiano; esencialmente, eran pobres inocentes o discapacitados de nacimiento a quienes el pueblo consideraba santos, atribuyendo a sus palabras significados proféticos. <<

[172] Job, 9, 31. <<

[173] Tela ligera de lana, empleada en la confección de chales, toquillas y otras prendas similares. <<

[174] Un stárets era un monje de reconocida virtud y vida ascética, consagrada a la meditación y la penitencia. <<

[175] No hemos podido determinar la identidad (de existir) de ese tal Trifon, que menciona aquí el personaje como ejemplo de pintor de segunda fila. <<

[176] Nota, artículo breve. <<

[177] Arjánguelsk —también llamada en ocasiones Arcángel en español— es una ciudad del noroeste de Rusia, situada a orillas del río Dviná, cerca de su desembocadura en el mar Blanco; hasta la fundación de San Petersburgo, a comienzos del siglo XVIII, fue el principal puerto marítimo de Rusia. No muy lejos se encuentra la localidad de Jolmogory, asociada a la figura del eminente polímata ruso Mijaíl Vasílievich Lomonósov (1711-1765), que nació en una aldea cercana. <<

[178] El de gentilhombre de cámara (en ruso, kámer-yúnker, término tomado del alemán Kammerjunker) era uno de los llamados grados cortesanos, y equivalía al de consejero colegiado en el servicio civil, el cual ocupaba la sexta posición, de un total de catorce, en la Tabla de Rangos del Imperio ruso. <<

[179] El callejón Kosói (Kosói pereúlok, en ruso; literalmente, el «callejón oblicuo») de San Petersburgo fue rebautizado en 1974 como «calle del Armero Fiódorov»; arranca de la ribera del río Fontanka, enfrente del Jardín de Verano. <<

[180] Es decir, medía diez vershkí (algo menos de 45 cm, pues cada vershok, como ya hemos señalado en otra nota, equivalía a unos 4,45 cm), sumados a los dos arshiny (esto es, 1,42 m) que se consideraban el mínimo esperable para un adulto; así pues, la estatura del personaje es de, aproximadamente, 1,86 m. Esta pintoresca manera de calcular la estatura era común entre los rusos. <<

[181] Periódico parisino fundado en 1789; sobrevivió, bajo distintos nombres, hasta 1944. <<

[182] L’Indépendance Belge, periódico publicado en Bruselas entre 1831 y 1940. <<

[183] Señor príncipe, ¿no tendrá un rublo de plata para nosotros? No dos, sino uno, ¿le parece bien? <<

[184] Se lo devolvemos. <<

[185] Ah, maldición… […] Dígame si quiere que le rompa la cabeza, amigo mío. <<

[186] Amigo mío, aquí tiene a Dolgoruki, otro amigo mío. <<

[187] Mademoiselle Alphonsine, ¿quiere darme un beso? <<

[188] ¡Ah, pequeño villano! […] No se acerque, no me ensucie; usted también, grandullón; si no, les pongo de patitas en la calle a los dos, ¡sépalo! <<

[189] Mademoiselle Alphonsine, ¿ha vendido usted su bologne [i. e. (bichon) bolonais, «perrito de lanas»]? <<

[190] Caramba, ¿qué jerga es esta? <<

[191] Hablo como una dama rusa tomando las aguas. <<

[192] El gran bobalicón. <<

[193] ¿Qué es eso de una dama rusa tomando las aguas? Y… ¿dónde está ese bonito reloj que le había regalado Lambert? <<

[194] Tenemos un rublo de plata, que hemos pedido prestado en casa de nuestro nuevo amigo. (En un francés dudoso). <<

[195] Se lo devolvemos con mucha gracia. <<

[196] ¡Eh, Lambert! ¿Dónde está Lambert? ¿Has visto a Lambert? (Estas palabras aparecen como epígrafe al frente de El cocodrilo, relato entre fantástico y humorístico de Dostoievski, publicado en 1865. Al parecer, se trataba de una especie de fórmula fija o cantinela, de origen desconocido, que se había popularizado a mediados de la década de 1860 en París, donde la habría oído personalmente el autor.) <<

[197] La kulebiaka es una especie de empanada, con distintos rellenos (son frecuentes los de salmón o esturión), típica de la cocina rusa. <<

[198] La kolbasá (en plural, kolbasy) es un embutido típico de Rusia; por lo general, su aspecto recuerda al del salchichón, si bien existen numerosas variedades de este producto. <<

[199] Noël Madier de Montjau (1814-1892), político francés de tendencia radical y anticlerical. <<

[200] Forma de vocativo singular de pan («señor», en polaco). <<

[201] Cita inexacta de un verso del poema Es aburrido y triste (1840), del poeta Mijaíl Yúrievich Lérmontov (1814-1841). <<

[202] Alessandro Stradella (1643-1682), compositor barroco italiano, conocido por sus óperas, cantatas y oratorios. <<

[203] Llevado por las jerarquías (angélicas) en sus lanzas. (Se trata de las palabras finales, en eslavo eclesiástico, del Himno de los querubines, cantado en la liturgia ortodoxa). <<

[204] La traducción rusa (Lavka drévnostei) de la exitosa novela de Charles Dickens La tienda de antigüedades apareció en una fecha tan temprana como 1843; el original inglés, The Old Curiosity Shop, había sido publicado en 1840-1841. <<

[205] Probablemente se trate de un eufemismo para aludir a las prostitutas; aunque la expresión apenas se registra como tal, sí se encuentra la fórmula «veladas atenienses», con el significado de «desenfrenadas, orgiásticas»; el propio Dostoievski, en Los demonios, hacía referencia a unas «noches áticas», en un sentido muy próximo. <<

[206] Se trata del Miliutin Riad (literalmente, la «hilera de Miliutin»), un complejo comercial construido en 1735 en la avenida Nevski, actualmente desaparecido. <<

[207] Así planteada, la cosa cambia. <<

[208] La plaza Sennaia (literalmente, plaza «del heno», por el mercado que allí funcionaba desde el siglo XVIII) está en el centro de San Petersburgo; el barrio que rodea la plaza era conocido por su mal ambiente. La plaza y sus alrededores son un escenario recurrente en Crimen y castigo. <<

[209] En la época en la que estaba preparando El adolescente, concretamente el 21 y 22 de marzo de 1874, Dostoievski cumplió en el cuerpo de guardia de la plaza Sennaia la condena a dos días de detención que le había sido impuesta por un juez de distrito por su actividad como redactor de la revista Grazhdanín [El ciudadano], de manera que probablemente haya que interpretar este pasaje en clave personal. <<

[210] La propiedad es el robo. [La frase fue popularizada por el filósofo anarquista francés Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) en su obra ¿Qué es la propiedad? (1840).] <<

[211] En la primera parte de la novela se describe, efectivamente, a la hijastra de Katerina Nikoláievna como una muchacha enfermiza que «sufría algún trastorno en el pecho»; sin embargo, a propósito de su muerte, se cuenta allí que «la pobre muchacha […] se envenenó […] con fósforos». <<

[212] Aleksandr Ivánovich Herzen (1812-1870), escritor, pensador y activista político, fue una de las figuras más destacadas del movimiento democrático ruso en las décadas centrales del siglo XIX; en 1847 abandonó Rusia, adonde ya nunca volvió. Dostoievski y Herzen se habían conocido en Londres, en el verano de 1862, durante el primer viaje de aquel al extranjero, y a pesar de sus acusadas diferencias ideológicas la relación entre ambos fue bastante cordial. <<

[213] ¡Soy noble ante todo y moriré noble! <<

[214] Las líneas que siguen, hasta el final del sueño de Versílov, repiten, con algunas variaciones, un pasaje del capítulo «Con Tijon», capítulo que había sido eliminado, a instancias del editor, de la novela Los demonios y que no vería la luz hasta 1922. Concretamente, el pasaje forma parte de una larga carta de Nikolái Stavroguin que ocupa la práctica totalidad de la sección II de ese capítulo suprimido. <<

[215] Claude Gellée (c. 1600-1682), conocido como Claude Lorraine o Claudio de Lorena, fue un pintor francés afincado en Italia; destacó especialmente como paisajista. <<

[216] Es decir, la Guerra franco-prusiana (1870-1871), y el incendio del palacio de las Tullerías, en mayo de 1871, a manos de los partidarios de la Comuna parisina en respuesta al asalto de las tropas gubernamentales. <<

[217] En rigor, lo que había decretado la Comuna de París, el 2 de abril de 1871, había sido la separación de la Iglesia católica y el Estado, así como la secularización de los bienes de las congregaciones religiosas. <<

[218] La parte que sigue de la confesión de Versílov fue recogida, con indicación de su procedencia, en el Diario de un escritor, concretamente en la sección I —«Don Carlos y sir Watkin»— del segundo capítulo del mes de marzo del año 1876. <<

[219] La visión está tomada del poema «Paz», del poeta alemán Heinrich Heine (1797-1856), recogido en su Libro de las canciones (1827), dentro del ciclo «Mar del Norte». <<

[220] Protagonistas de Yevgueni Oneguin (1825-1833), novela en verso, considerada la obra capital de Aleksandr Pushkin. <<

[221] Alusión a la fábula El cofrecillo (1807), de Iván Krylov. <<

[222] La llamada «mosca de los establos» (Stomoxys calcitrans), también conocida como «mosca picadora» o «mosca brava» (en ruso, osénnaia zhigalka o —como en el original— osénnaia muja, literalmente, «mosca otoñal»), es un insecto de aspecto y tamaño muy similares a los de la mosca doméstica, pero con un aparato bucal adaptado para morder y succionar la sangre de muy diversos mamíferos, desde el ganado hasta los seres humanos, a quienes puede infligir dolorosas picaduras. <<

[223] Pero ¡si es un oso! <<

[224] El chervónets es el nombre que han recibido diferentes monedas (en principio, de oro) y billetes rusos; aunque su valor ha variado históricamente, por lo general equivalía a diez rublos. <<

[225] En realidad, esa escena había tenido lugar dos días antes, no la misma víspera. <<

[226] Abisag aparece en 1 Reyes, 1, 1-4. No obstante, la mención de la joven y hermosa sunamita, encargada de hacer entrar en calor al rey David en su vejez, no parece especialmente motivada en este contexto. <<

[227] Sí, sí […], ¡es una vergüenza! A una dama… ¡Oh, qué generoso es usted! Puede estar tranquilo, haré entrar en razón a Lambert… <<

[228] Oh, ya decía yo que tiene un gran corazón. <<

[229] ¿A que sí? ¿A que sí? <<

[230] Sin ser una cita literal, podría tratarse de una evocación del célebre brindis de La traviata (1853), ópera de Giuseppe Verdi con libreto de Francesco Maria Piave. <<

[231] Él siempre toca la fibra sensible. <<

[232] Luego, luego, ¿verdad? ¡Querida amiga! <<

[233] Sí, sí, es encantador. <<

[234] Pero es terrible lo que dices. <<

[235] ¿Verdad que sí? Yo no hablo demasiado, pero hablo bien. <<

[236] Parece tonto ese caballero. Querido hijo… <<

[237] Von Sohn era un anciano burócrata que, en noviembre de 1869, fue víctima en San Petersburgo de un macabro crimen que tuvo una gran repercusión: envenenado en un burdel, su cadáver fue descuartizado y enviado a Moscú en un baúl. Más adelante —concretamente en la sección IV de este mismo capítulo— es mencionado de nuevo. Asimismo, en el Libro Segundo de Los hermanos Karamázov hay distintas referencias al personaje. <<

[238] Nada, nada en absoluto… Pero yo aquí estoy libre, ¿no es verdad? <<

[239] Querido príncipe, tenemos que ser amigos, aunque solo sea por derecho de nacimiento. <<

[240] Cita ligeramente alterada de La desgracia de ser inteligente (III, xxi), de Griboiédov. <<

[241] Forma hipocorística del nombre femenino Katerina (o Yekaterina). <<

[242] Digo cosas encantadoras y todo el mundo se ríe. <<

[243] Militrisa Kirbítievna es un personaje de la novela de caballerías Póvest o Bové Koroléviche [Historia del príncipe Bová], originaria de Europa occidental —procede en última instancia de la figura de Boeve de Haumtone, protagonista de un cantar de gesta anglonormando del siglo XIII, aunque la adaptación rusa parece derivar de alguna versión del Bovo d’Antona italiano—, que gozó de una amplísima difusión en Rusia entre los siglos XVI y XIX, dejando numerosas huellas tanto en la literatura como en la cultura popular. Militrisa es una princesa caprichosa y pérfida, y en distintas obras rusas —entre ellas, Oblómov (1859), de Goncharov— es evocada como ejemplo de mujer malvada. <<

[244] Es decir, el barón Boehring, coronel del ejército. <<

[245] Ese hombre negro. <<

[246] Vaya, se me ha olvidado su nombre… Un hombre terrible… Ah, sí, Versílov. <<

[247] ¡Oh, ellos cumplirán su venganza! <<

[248] ¡Sálvenla, sálvenla! <<

[249] Se trata de un troparion, un himno litúrgico breve, que se canta en los primeros días de la Semana Santa ortodoxa. <<

[250] Molchalin es un personaje de la comedia La desgracia de ser inteligente, de Griboiédov, que destaca por su carácter adulador y servil. <<

[251] No se trata —como podría pensarse— del título de una obra de Pushkin, sino de un verso de su novela Yevgueni Oneguin (capítulo tercero, estrofa XIII). <<

[252] Rascad a un ruso y veréis a un tártaro. (La frase ha sido atribuida a distintos personajes, como el político y filósofo Joseph de Maistre o el mismísimo Napoleón Bonaparte; fue popularizada por el marqués de Custine, célebre viajero francés, autor del libro La Russie en 1839, publicado en 1843). <<

[253] En las reflexiones que siguen, se alude abiertamente a las grandes novelas de Lev Nikoláievich Tolstói, tanto a Guerra y paz (1865-1869) como a Anna Karénina (entonces, en 1875, aún en curso de publicación). <<

[254] La baronesa Praskovia Grigórievna Rozen (1825-1899) —que adoptó como religiosa el nombre de Mitrofania—, higúmena (dignidad equivalente a la de abadesa en la Iglesia católica) del convento Vladychny de Sérpujov, fue condenada en 1874 por falsificación de documentos financieros en beneficio de su convento. El caso tuvo mucha repercusión, y se vio reflejado tanto en la prensa como en algunas obras literarias de la época. <<