YO NO MATE A CLAYTON

Capítulo Primero

AMENAZA CUMPLIDA

    Roger Dukey, el menor de los hermanos Dukey, dejó su destartalado carretón a la puerta de la taberna de Dorey, en el poblado de Garrison, al oeste de Montana, y, limpiándose con el pañuelo el sudor que inundaba sus sienes, penetró en la taberna.

Garrison era un mediano poblado, al oeste del Estado, y la principal riqueza de sus habitantes estaba cifrada en el campo. Las cosechas marcaban la tónica de la prosperidad o penuria de los vecinos, según el tiempo se mostraba propicio o negativo para el campo.

La familia Dukey había pasado últimamente por momentos de agobio. Sus sembrados habían acusado la sequía durante dos años consecutivos, y no sólo el dinero que tenían ahorrado se lo había llevado la escasez de cosechas, sino que el cabeza de familia, Pierre Dukey, se vio obligado a solicitar un préstamo de Don Campbell, el dueño del Banco Agrícola de la localidad.

Pierre siempre había sido tenido por un hombre trabajador y honrado, aunque un tanto áspero de carácter.

Demasiado rígido en su concepto de la vida, había vivido apartado de amistades que no le satisfacían. Prefería dedicarse a su trabajo y a su familia, y nunca se le había visto alternar con la gente.

Pero este carácter suyo, si bien le dejó aislado en medio de un vecindario relativamente nutrido, nunca encendió reyertas y roces con la gente. Se limitaba a no alternar con nadie y a rehuir todo contacto amistoso. Sin embargo, se hubo de echar encima un enemigo poderoso y peligroso, por cuestiones de intereses mutuos.

Su enemigo era Clayton Swagle, otro terrateniente de la localidad, cuyas tierras lindaban con las de Pierre. Los dos últimos años de sequía habían creado serios problemas a todos los agricultores de la zona. Cinco meses sin caer una gota de las nubes eran muchos meses para que la tierra reseca y agrietada no los acusase, y todos habían tenido que sufrir el agobio producido por la inclemencia del tiempo.

A los sembrados de Pierre, como a los de Clayton, sólo llegaba el pobre caudal de algunos arroyos que, algo dispersos entre sí, fluían mansamente en las tierras, y paliaban un tanto el agostamiento de las mieses.

Y un día Clayton, sin andarse con rodeos, realizó un estudio de aquellos pequeños arroyos que discurrían por el paisaje, filtrándose a capricho en sus tierras y en las de su vecino, y trazó un plan para reunirlos en uno, y así regar mejor sus sembrados.

Entendía que, no perteneciendo taxativamente a nadie, podía disponer de ellos y del poco, agua que arrastraban, aprovechando íntegro su caudal.

Los arroyos nacían en unas depresiones, a una milla de sus tierras. Un cauce profundo recogía el agua que procedía de las montañas del este, y el cauce, agrietándose en fisuras, empezaba a formar arroyuelos, que se diseminaban por todo el paisaje, tomando direcciones caprichosas.

Pero fluyendo por un terreno inclinado, todos terminaban por ir a desaguar en una misma dirección. Y sin ponderar si su decisión era legal o no, y si tenía algún derecho a reformar la plana a la naturaleza en provecho propio y en perjuicio del vecino, reunió una parte de sus peones, les dedicó a abrir un cauce bastante profundo desde el lugar donde nacían los arroyos hasta sus tierras, y el día que el improvisado canal estuvo concluido, hizo levantar un pequeño muro de contención, para evitar que el agua se desparramase a su capricho, y el muro empujó el precioso líquido hacia el canal abierto por Clayton, y toda el agua fue a verter a las tierras del aprovechado colono.

Así, un día, Pierre observó, con asombro, que los pequeños arroyuelos que fluían a sus tierras se secaron sin transición alguna, y este fenómeno, que hacía su situación aún más precaria, le aterró.

Entonces, decidió investigar a qué obedecía el fenómeno y, siguiendo el curso de los arroyos hasta su nacimiento, descubrió la sutil maniobra de su vecino.

El descubrimiento le obligó a montar en cólera. Bien estaba que el destino le sometiese a la angustiosa prueba de tener que sufrir dos sequías arruinantes, pero no estaba dispuesto a consentir que una mano egoísta acabase de hundirle, en beneficio propio.

Y sin dudar un momento, se presentó en los sembrados de Clayton, decidido a solucionar el problema.

Clayton adivinó el motivo de la visita, y se puso en guardia. Conocía el carácter áspero de su vecino, y le creía capaz de cualquier violencia.

—Usted dirá qué desea de mí, señor Dukey.

—Simplemente una cosa. Preguntarle con qué derecho se ha permitido variar el curso del agua de los arroyos, en beneficio propio.

—¿Son, acaso, propiedad de usted? —fue la pregunta de Clayton.

—Ni mía, ni suya.

—En ese caso, no creo que nada le dé derecho a hacerme la pregunta. Si no son de usted, nadie le autoriza a mezclarse en este asunto.

—¿Cómo que no? Con su misma teoría, podía yo haber hecho lo mismo, pero el sentido de la honradez me impidió hacerlo. Ni usted ni yo tenemos derecho alguno a modificar lo que Dios y la naturaleza han dispuesto. Si lo hizo así, y repartió ese poco caudal de agua entre sus sembrados y los míos, lo decente es respetar la obra de la naturaleza.

—Es usted demasiado puritano, Dukey. La naturaleza, como usted dice, no pensó en favorecer ni a uno ni a otro. Desperdigó el agua a capricho, sin utilidad prevista, y es justo que quien la necesita la aproveche.

—Pero como yo la necesito tanto como usted, también tengo derecho a aprovecharla.

—Haber madrugado más que yo.

—¿Se habría cruzado de brazos, si yo lo hubiese hecho así?

—Me hace una pregunta a la que no puedo contestar, toda vez que no me he visto en ese caso.

—¿Qué ocurriría, si sucediese al contrario?

—Entonces, decidiría lo que debiera hacer.

—Pues yo lo he decidido. O vuelve a dejar las cosas como estaban, o habrá de atenerse a las consecuencias.

—¿Me amenaza?

—Tómelo como quiera.

—Muy bien. Puede llevar el caso a los tribunales, si es ese su gusto.

—Gracias por su desinteresado consejo. Los tribunales, en este caso, no me inspiran confianza alguna. Se inhibirían, o tardarían años en resolver el caso, y el asunto es agobiante. Por lo tanto, si en un plazo de veinticuatro horas no restablece la situación como estaba antes, yo me encargaré de resolverla.

—¿Usted lo cree así?

—Al menos, lo intentaré.

—¿Ha pensado en las consecuencias?

—¿Ha pensado usted en ellas?

—Yo, sí.

—En ese caso, yo también.

—Entonces, no hay nada más que hablar. Pienso mantener la recogida de aguas en tanto no riegue el cielo generosamente mis tierras, y defenderé mi obra con uñas y dientes.

—Lo supongo, pero cuide, no sea que algunos de esos dientes de que presume no se los arranquen.

—Los tengo muy sólidos, señor Dukey. Si usted se obstina en ello, se lo demostraré.

—De acuerdo. Es cuanto tenía que decirle.

Pierre, más tenso y más sombrío que de ordinario, regresó a su cabaña y, reuniendo a sus tres hijos, Phil, Ames y Roger, les dijo:

—Escuchad. Vengo de visitar a ese cerdo de Clayton para obligarle a que restituya el cauce de los arroyos a su primitivo estado, y no sólo se ha negado, sino que me ha desafiado a que intente deshacer su maldita obra.

»Y como a mí no me desafía nadie sin recibir la adecuada respuesta y como, por otro lado, ese agua, aunque escasa, nos es de vital importancia para regar una pequeña parte de nuestros sembrados, estoy dispuesto a correr el riesgo y volar su maldito canal.

»Presumo que habrá lucha, que se gastará plomo y que puede correr la sangre.

»Pero, aunque como hijos míos estáis interesados en el asunto, no quiero exponeros a nada grave; os comunico lo que sucede para que estéis enterados. Esta misma noche pienso deshacer su obra y, por si me sucediese algo, es mi deber advertiros.

Phil, el mayor de los hermanos, exclamó, furioso:

—¿Y qué pretende, que nosotros nos crucemos de brazos, mientras usted se expone por algo común a todos nosotros? No, padre, eso sí que no. Lo que se imponga hacer lo haremos todos, y si alguno corremos peligro, estamos obligados a ello.

—Pensadlo bien. Me temo que vuestra madre no piense como vosotros.

Pero Andy, que era una brava mujer, criada en el salvaje Oeste, se irguió, respondiendo:

—Pierre, para mí todos sois iguales y tenéis el mismo valor; por lo tanto, no quiero sacrificios únicos, si pueden surgir. Tus hijos son tus hijos, deben velar por ti como tú por ellos, y correr tu misma suerte, en la desgracia y en la fortuna. Irán los tres contigo, y espero que, con ellos, vuestras fuerzas sean superiores y podáis hacer frente al peligro, mejor que intentándolo tú solo. Aún más, si estimáis que mi ayuda puede seros útil, me uniré a vosotros y pelearé como una más.

—No, Andy, no hace falta que tú te expongas. Las mujeres, por valientes que sean, nada tienen que hacer en estos casos. Estorban más que ayudan, pues la preocupación de velar por ellas resta fuerza y tranquilidad a los hombres.

—Si lo crees así, no te dejaré ir solo. Por eso quiero que vayan tus hijos contigo.

—De acuerdo. Si se tratase de algo personal, sin raíz para una pelea, yo no hubiese ido tan lejos con Clayton. Es un tipo retorcido, como lo son sus dos hijos; pero es cuestión vital para nosotros defender nuestros sembrados y, si no peleamos por eso, no debemos pelear por nada. Así es que vais a preparar tres o cuatro hornillos, bien cargados de dinamita. No pretendo solamente destruir el muro que ha levantado en el cauce, pues podía reconstruirlo en horas. Quiero hacer saltar el canal por diversos puntos, para que no le sirva de nada volver a fabricar otro muro de desvío. Sin el canal en condiciones, el agua se perdía, sin beneficio para él.

Phil hizo una pregunta:

—¿Quién crees que tratará de impedir la voladura?

—No sé. Acaso sus hijos, Abel y Simón.

—¿Solos? No lo esperes. Clayton supondrá que nos sumaremos a ti, y no querrá pelear con fuerzas inferiores. Estoy seguro de que, cuando menos, tendrá media docena de peones con él para contrarrestar nuestras fuerzas.

—Es posible, pero me creo más astuto que él y, según el plan que he concebido, necesitaría un ejército de peones para impedirlo. Lo más seguro es que crea que nos proponemos atacar el muro de contención, y allí tendrá concentrada su gente, y no será así. El canal tiene una milla de largo, demasiado terreno para protegerlo de punta a punta y, por ello, vuestra misión va a ser situaros separadamente a lo largo del cauce, dividiéndolo en tres sectores.

»Tú, Phil, te situarás en la parte más próxima al nacimiento de los arroyos, y harás explotar el hornillo en el borde del cauce. En cuanto lo dejes preparado para el estallido, te separarás de allí, y te correrás hacia el este para, en su momento, venir en mi ayuda, si lo necesito.

»Cuando estalle el hornillo, se darán cuenta de que mi idea es destruir el canal, y seguramente acudirán, si no todos, parte de sus hombres, dispuestos a pelear, aunque no encontrarán a nadie, pero de modo inmediato estallará el segundo más abajo, cosa que les obligará a correr hacia allí y, más tarde, el tercero.

»Esto les traerá de cabeza; tratarán de localizaros por las inmediaciones de los sitios donde se produzcan las explosiones y, entre tanto, vosotros daréis un rodeo para uniros a mí.

»Si no han desaparecido todos del lugar del muro, quedarán muy pocos para defenderlo, creyendo que nos hemos limitado a cortar el canal para que no reciba el agua. Entonces, nosotros volaremos el muro, y si alguien trata de impedirlo, pelearemos tan fieramente como sea preciso.

»No sé cómo terminará todo. Acaso los arroyos no vuelvan a tomar su curso anterior, y deriven de otra manera, pero, pase lo que pase, ese tipo no se burlará de mí, y sufrirá, como yo, sus propias consecuencias.

«Este es mi plan. Ahora, si se os ocurre algo mejor, decidlo.

—Claro que no, padre —repuso Phil—. Su idea es la mejor, y acaso nos libre de tener que entablar una ruda batalla, que podía costamos caro a cada uno. Ese hombre llevará su merecido, y se dará cuenta de que no se le puede abrir la boca al león y meterle la mano en ella, sin exponerse a que se la cercenen.

—Entonces, manos a la obra. Preparad los hornillos y las mechas, y tenedlo todo listo para el anochecer. No quiero salir de aquí a altas horas, pues si sospechan que vamos a intentarlo, Clayton puede tratar de adelantarse a nosotros y montar la vigilancia próxima a nuestras tierras, para interceptarnos cuando salgamos, y evitar que lleguemos allí.

«Saldremos al anochecer, nos ocultaremos entre los setos, a la espera de que sea media noche, y entonces nos lanzaremos al ataque. Si manda espías aquí para vigilar nuestros movimientos, perderán lastimosamente el tiempo esperando que salgamos.

Los tres hermanos, firmes y decididos, se dispusieron a cumplimentar las órdenes de su padre. Creían que su plan sería el mejor para lograr su propósito, sin correr demasiados peligros.

Y poco más tarde del anochecer, Pierre y sus hijos abandonaron furtivamente sus sembrados, cuidando mucho de comprobar si había alguien por los alrededores, espiándoles.

Unos espesos setos, que se distendían a cierta distancia de su terreno, les sirvieron de refugio hasta que, bien avanzada la noche, lo abandonaron para dirigirse al lugar por donde discurría el canal.

Pierre fue señalando a cada uno de sus hijos el punto donde debían maniobrar, y la orden era dejar transcurrir cinco minutos desde la primera explosión, para provocar la segunda y luego la tercera.

Phil, el más adelantado hacia el nacimiento de los arroyos, debía ser el primero en provocar la alarma, y después, los otros dos. De esta manera, cada explosión obligaría a Clayton y a los suyos a alejarse del muro de desviación del agua, para permitir a Pierre maniobrar con más libertad.

Si éste se equivocaba, si las cosas no se desarrollaban como él las tenía pensadas, tendrían que pechar con las consecuencias, y resolver el problema lo mejor posible.

A Pierre no se le ocultaba el peligro que podían correr, y no temía por él, sino por sus hijos. El peligro personal no le intimidaba, pero el que pudiesen correr los suyos, éste sí que le causaba una angustia, que trataba de ocultar.

Eran aproximadamente las dos de la mañana cuando cada uno se encontraba en su puesto, prontos a proceder.

Pierre había avanzado, dando un rodeo para ganar unas pequeñas alturas desde las que podían abarcar con cierta holgura el lugar donde se encontraba situada la pequeña presa.

La noche, sin ser completamente oscura, tampoco era bastante clara. Debía brillar la luna en algún lugar lejano, y hasta allí llegaba un débil resplandor azulado, que permitía distinguir confusamente lo que le rodeaba.

Y aunque borrosamente, le pareció descubrir algo que se movía en torno al socavón donde se almacenaba el agua. Le pareció que eran cabezas que se movían de un lado para otro, escrutando el confuso paisaje.

Un silencio impresionante reinaba en torno. Únicamente se captaba el sonido del agua al filtrarse entre las peñas, y caer al depósito natural que la naturaleza había formado.

Pierre esperó con ansia. El tiempo que había marcado a sus hijos para empezar su obra destructora debía haber caducado, y esperaba captar, de un momento a otro, la primera detonación a menos de un cuarto de milla del lugar donde se encontraba.

Y súbitamente, la poderosa explosión se produjo. El zumbido fue atronador, y las sombras de la noche se rasgaron con el reflejo rojizo de la pólvora, al incendiarse. La respuesta fue inmediata. Entre los peñascos fronterizos surgió un clamor de voces irritadas, y pronto aparecieron tres jinetes que, lanzando sus caballos adelante, se dirigieron, raudos, al lugar de la explosión.

Pierre no movió un solo músculo de su rostro ni hizo ademán de abandonar su escondite. Dos razones le obligaban a no mostrarse impaciente. Una, que aún faltaban dos hornillos por estallar, cosa que acabaría de exasperar a su enemigo, y otra, porque sospechaba que no eran sólo los tres jinetes que había visto partir los que estaban apostados en la balsa.

Clayton no era tonto, y si sospechaba que podía verificarse el ataque, debía contar con que no lo intentaría Pierre solo, sino en unión de sus hijos y, siendo cuatro sus enemigos, era del género infantil tratar de oponerle sólo tres contrarios.

Debía haber más, escondidos… ¿Cuántos? Esto era lo que ignoraba, pero presumía que en cuanto estallasen los otros dos barrenos, Clayton se desorientaría, creyendo que el ataque iba dirigido contra el canal, y lanzaría a lo largo de él a todos sus hombres, para tratar de cazar a los saboteadores.

Estaba haciendo estas apreciaciones mentalmente cuando, de nuevo, aunque más apagada, vibró otra seca detonación, y el fulgor del incendio rasgó las tinieblas.

Nuevamente hubo gritos detrás de las peñas, y otros tres jinetes surgieron, veloces, siguiendo el camino de los tres primeros.

Algo más tarde, dos nuevos caballistas seguían las huellas de los anteriores, y pronto, el eco de los cascos de los caballos se apagó en la distancia.

Pierre siguió esperando. ¿Cuántos hombres quedarían junto a la balsa? No podía calcularlo, pero si quedaban algunos, debían ser escasos.

Y cuando Phil se reunía con él, estallaba el tercer barreno, muy apagado, pero esta vez nadie más surgió de entre las peñas.

Phil se reunió con su padre, preguntando:

—¿Qué ha pasado?

—Ocho hombres se han desplazado desde las peñas a lo largo del canal. Tres primero y cinco después.

—A tres los vi pasar a galope, próximos a mí. Me había escondido entre unas jaras, y no me vieron.

—¿Qué pasó con el barreno?

—Puede usted figurárselo. Se abrió un boquete enorme, y el agua empezó a desparramarse en parte.

—Los otros barrenos acabarán de destruir el canal para que no le llegue ni una gota.

—¿Y ahora, qué?

—Ahora, tenemos que maniobrar para acercarnos a la balsa y volar el muro. No sé si habrá alguien emboscado, pero si hay alguien, espero que sean pocos.

—Nos separaremos. Tú irás por el lado izquierdo, y yo por el derecho. Si hay alguien apostado, le cogeremos entre dos fuegos.

—¿No esperamos a mis hermanos?

—No, a Roger le he dado orden de volver a casa después de la voladura. Es el más alejado y, solo, correría el peligro de ser descubierto. Ames vendrá, pero no podemos esperarle, por si sienten la tentación de regresar para comprobar qué sucede aquí. Adelante, y que Dios nos ayude.

Padre e hijo se separaron y, cada uno, por un lado, empezaron a sortear obstáculos, para irse aproximando al lugar donde el agua era desviada por el muro.

Capítulo II

UNA REPRESALIA FRUSTRADA

    Pierre avanzaba por las alturas de los peñascos, tratando de dominar la ansiada balsa, mientras su hijo sorteaba obstáculos por la parte baja, tratando de situarse al lado contrario.

Súbitamente, cuando el colono iba a saltar de una peña a otra, vibró una seca detonación, y el proyectil pasó silbando siniestramente junto al rostro de Pierre.

Este se aplastó contra una peña, y buscó a su agresor. Sabía, poco más o menos, dónde debía estar, pero no acertaba a descubrirlo.

Al albur disparó en la dirección que creyó más adecuada. La contestación no se hizo esperar, y el segundo proyectil chocó contra la peña sobre la que estaba tumbado, levantando esquirlas de hiriente piedra.

Pierre se sintió nervioso. Su posición era peligrosa y, en cualquier momento, su enemigo podía acertar en el disparo.

Pensó en ponerse en pie y saltar, buscando un lugar más protegido, pero desistió. En cuanto ofreciese un blanco más perfecto, podía ser alcanzado con mayor facilidad.

Disparó de nuevo, con la esperanza de alcanzar a su oculto enemigo, pero sin eficacia.

Pero, súbitamente, vibró un nuevo disparo a su izquierda, y al disparo siguió un rugido de dolor.

Y de repente, como un fantasma, surgió un jinete que, lanzándose a galope tendido, inclinado sobre el cuello de su montura, trataba de escapar al fuego combinado que le perseguía.

Padre e hijo cruzaron sus tiros, dispuestos a abatirle. Pierre no perdonaba que le hubiese tenido al borde de encajar alguna onza de plomo.

Pero en la azulada penumbra de la noche, los disparos fueron inciertos, y el jinete logró salvar aquella mortal barrera, siguiendo el camino de los anteriores.

Ya no quedaba nadie guardando la balsa, y Pierre, adelantándose, llamó:

—¡Phil!…

—Aquí estoy, padre.

—Has sido muy oportuno en descubrirle. Creí que terminaría por acertarme. Me pilló en una situación muy comprometida.

—Pero marré el disparo, en parte. Estoy seguro de que le alcancé, pero no debe ser grave.

—Bien, olvidemos eso, y a lo nuestro. Hay que darse prisa, pues si se une pronto a los demás, volverán sobre sus pasos, y nos veremos en una situación muy grave.

Presurosos, avanzaron hasta alcanzar la balsa. A la indecisa claridad de la noche, Pierre examinó el muro. Estaba bien calculado. Colocado casi de través, el agua batía en él y, al desviarse hacia la izquierda, tomaba una brusca inclinación para obligar al líquido elemento a verter en la iniciación del canal.

Por la parte posterior del muro, Pierre colocó el hornillo, prendió fuego a la mecha y ordenó:

—¡Rápidos!… Vámonos de aquí antes que estalle. Presumo que los fragmentos van a dispersarse a gran distancia.

Echaron a correr, huyendo de la explosión. Su plan se había ejecutado en todas sus partes, y ya nada tenían que hacer allí.

Se habían alejado bastante de las peñas, cuando hizo explosión el potente barreno. Pierre, con el rostro contraído, comentó:

—Asunto concluido; ahora… a esperar la reacción de ese engreído.

Se alejaban a toda prisa, cuando Phil preguntó:

—¿Y Ames, padre? Ya debía haberse unido a nosotros.

—Sí, pero… quizá se haya visto obligado a alejarse demasiado para burlar una posible persecución. No hemos oído disparos, y esto es buena señal. Espero que, de un momento a otro, aparezca, buscándonos, pues debe haber captado la voladura del muro.

Pero el encuentro con Ames no iba a ser tan pacífico como Pierre esperaba.

Muy a la izquierda del destrozado canal, captaron el fragor de unos disparos, y Pierre, envarándose, rugió:

—Es Ames. Han debido descubrirle, y le persiguen o le acosan. Vamos, Phil, rápidos o llegaremos tarde.

Ambos emprendieron una carrera alucinante en dirección al lugar de donde creían que partían los disparos.

Y no mucho más tarde, descubrieron dos jinetes girando con sus monturas en tomo a unos peñascos que se erguían en la pradera. Los dos jinetes disparaban contra las peñas y entre éstas surgía también disparos.

—Lo han acorralado allí, padre —clamó Phil—. ¡Duro con ellos!

Y sin ponderar que sus enemigos montaban buenos caballos, y ellos caminaban a pie, corrieron aún más y alcanzaron a los jinetes, poniéndoles a tiro de revólver.

Pierre disparó contra uno. El caballo, tocado en algún sitio vital, saltó como un corzo y empezó a dar peligrosos botes, para terminar por emprender una alocada carrera, alejándose del lugar de la pelea.

El otro jinete, al verse solo y acosado por varios enemigos, entendió que llevaría las de perder si se obstinaba en acosar al hijo del colono y, por propia voluntad, emprendió la huida, antes de que fuese demasiado tarde.

Cuando ambos jinetes hubieron desaparecido, Pierre empezó a gritar, llamando a su hijo:

—¡Ames!… ¡Ames!… Sal…, ya pasó el peligro.

El muchacho surgió entre las peñas, y se unió a los suyos.

—Rápido, por aquí —ordenó Pierre—. Pueden volver en mayor cantidad. Y ahora, dime qué ha sucedido.

—Me localizaron cuando creí estar fuera de peligro. Debieron ser los que primero acudieron cuando estalló el primer barreno. Gracias a esas peñas, pude protegerme y hacerles cara, pero estaba temiendo que en algún momento me acertasen.

—Bien, ya pasó el peligro. Por fortuna, todos hemos salido bien librados, mientras ellos cuentan, por lo menos, con un herido. Tu hermano le acertó, junto a la balsa.

—¿Voló el muro?

—No debe quedar de él ni el recuerdo.

—Pues el canal no ha corrido mejor suerte. Las explosiones han sido devastadoras.

—Eso es lo que hacía falta. Esto le servirá de lección a ese engreído de Clayton, para que otra vez respete los intereses extraños.

—Y ahora, ¿qué va a pasar?

—Pasará lo que ellos quieran que pase. Estoy dispuesto a entablar la batalla que sea precisa, pero ningún soberbio engreído como Clayton se monta encima de mí. Ya veremos cómo reacciona después de este golpe.

Cuando estaban a punto de alcanzar sus sembrados, Roger le salió al encuentro. Tanto él como su madre se sentían muy nerviosos por el retraso.

—Estábamos con el alma en un hilo, padre. ¿Todo bien?

—Todo bien, hijo. Aquí estamos todos.

Cuando penetraron en la cabaña, Andy miró a su marido intensamente, y preguntó:

—¿Qué ha sucedido, Pierre?

—Nada que te pueda inquietar, Andy. ¿No nos ves aquí a todos reunidos?

—Sí, pero eso no dice nada. ¿Corristeis algún peligro?

—Pudimos correrlo, pero lo soslayamos. El muro ha volado, el canal está destrozado en tres sitios distintos, y Clayton no se aprovechará de la poca agua que fluía.

—¿Y nosotros?

—¿Qué quieres decir?

—Pregunto si con esas voladuras no habréis conseguido nada práctico.

—¿Por qué razón?

—Porque la dinamita bien puede haber causado tales destrozos que, ahora, ni Clayton ni nosotros aprovecharemos el agua.

Pierre quedó tenso al oírla.

—No sé qué decirte, Andy. Sólo mañana, a la luz del día, podremos comprobar si todo ha quedado como estaba o si no habremos ganado nada a nuestro favor.

—Me temo que más bien saldremos perdiendo.

—¿Por qué?

—¿Es que supones que Clayton y los suyos van a encajar el golpe tranquilamente? Mal los conoces, si así lo piensas.

—No he pensado nada en ese sentido. He procedido como creí tener derecho a hacerlo, y si esto puede traerme consecuencias, las aceptaré como mejor pueda. Soy hombre que jamás ha cometido injusticias con nadie, y no admito que alguien las cometa conmigo. La razón estaba de mi parte, y cuando sé que tengo razón, me peleo con mi sombra para mantenerla. Si Clayton no se conforma, allá él. Lo mismo que ha sido vencido una vez, puede ser vencido la siguiente.

—Que así sea, Pierre, pero yo… soy más sutil que tú en ese sentido. He pensado en muchas cosas durante vuestra ausencia, y me creo en el deber de explicártelas.

—¿De qué se trata?

—Tú le has asestado esta noche un golpe decisivo, más que a sus intereses a su amor propio, y Clayton es de los que se revuelven en un palmo de terreno.

—Bien, ¿y qué?

—¿Has pensado en que no pierda el tiempo, y sea esta noche misma cuando trate de tomarse el desquite? Dice el refrán que no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, y debe estar tan furioso, que quizá no pierda el tiempo en devolverte el golpe. Yo no dormiré muy tranquila esta noche, pensando que nos puedan atacar por sorpresa.

Pierre quedó tenso un momento y, luego, repuso:

—Tienes mucha intuición, Andy. Como mujer, piensas del contrario mucho peor que nosotros los hombres, pero, a veces, acertáis. No, no dormiremos tranquilos esta noche porque velaremos, por si acaso aciertas.

»Clayton tenía nueve hombres en la balsa, cantidad que juzgó suficiente para proteger el muro. Tras el golpe, se habrá dado cuenta de que no le han servido de nada, y quizá trate de aplastarnos, reuniendo más gente y atacándonos en masa. Y por si acaso, estaremos preparados.

—¿Seremos bastantes para rechazar un ataque?

—Espero que sí, pues, aunque yo cuente con menos gente que él, confío en que nuestros peones tengan el suficiente amor propio y valor para defender lo que les proporciona su sustento.

—¿Quiere que les despierte, y les pongamos en pie de guerra?

—No, por el momento, pero nosotros vigilaremos bien esta noche y, si intentasen algo, entonces sería el momento de recabar su ayuda. Espero que no nos defrauden. Pero como no merece la pena de que todos nos privemos del sueño, Phil y yo seremos los que montaremos la guardia y estaremos alerta. Como pienso montarla a distancia, si descubriésemos algo inquietante nos apresuraríamos a retroceder para montar la defensa.

»Así es que tú, Andy, y estos dos que se vayan a dormir, pero teniendo a mano las armas, por si se impone hacer uso de ellas con rapidez. Andando.

La orden era imperiosa, y cuando Pierre daba una orden tajante, nadie se atrevía a ponerle reparos.

Una vez a solas Pierre y Phil, el primero indicó:

—Tú te cuidarás del lado izquierdo y yo del derecho. Aléjate como un cuarto de milla nada más, y busca un sitio que te oculte convenientemente. Yo ocuparé un lugar parecido en mi puesto, y si descubrieses algo que significase peligro, apresúrate a buscarme. No te costará trabajo, pues yo estaré alerta.

—¿Y si es usted quien lo descubre?

—Te buscaré inmediatamente para que regresemos a la cabaña, y tengamos tiempo de organizar la defensa. Vamos, no hay que perder tiempo.

Pero apenas se habían alejado cincuenta yardas, y se disponían a separarse, Phil se detuvo, diciendo:

—¡Atención, padre!… Veo sombras que se mueven allá lejos.

—Sí, ya las veo, y no hace falta que sigamos adelante. Clayton ha querido o quiere demostrarme que también él es fulminante, tratando de asestar golpes. Vamos.

Rápidamente, retrocedieron y, mientras Phil avisaba a sus hermanos, Pierre penetraba en el galpón de los peones y, despertándoles rudamente, exclamó:

—Muchachos. Hace un rato, mis hijos y yo hemos volado el muro que nos privaba del agua de los arroyos, y ahora, Clayton, en represalia, viene con peones suyos, dispuesto a cobrarse el golpe. ¿Puedo contar con vosotros para impedirlo o tendré que pelear en solitario, con mis hijos? Lo que sea hay que decidirlo pronto, pues no tardarán mucho en presentarse para atacar.

Los peones, puestos en pie, se apresuraron a ceñirse los cintos, en tanto uno de ellos respondía:

—A sus órdenes, patrón. ¿Cuál es nuestro puesto?

—De momento, dentro de la cabaña. No sé cuánta gente nos atacará, aunque supongo que sean bastantes. Cuidaremos de todas las ventanas y, desde ellas, abriremos fuego y los mantendremos a raya.

Los peones eran cuatro que, unidos a Pierre y sus tres hijos, sumaban ocho.

Cuando penetró en la cabaña, seguido de sus peones, ya Ames y Roger tenían preparados los rifles, y había cajas con municiones encima de una mesa.

También Andy, con un rifle en la mano, se disponía a ser uno más en la defensa.

—Muchachos —advirtió Pierre—, ahí tenéis municiones para los rifles y los revólveres. Tomad cada uno una buena cantidad y seguidme. Yo os situaré donde debéis permanecer firmes, deteniendo al enemigo.

Los repartió por los lugares que juzgó menos expuestos, en tanto se reservaba para él y sus hijos los sitios de más peligro.

Y, dirigiéndose a Andy, dijo:

—Mejor será que te retires a la cocina, que es un lugar más resguardado.

—A la hora de defender lo nuestro, no hay privilegios ni sexo, Pierre. Defiendo lo mío, lo tuyo, lo de nuestros hijos, y debo exponer como el que más. No te preocupes por mí, porque aquí dentro estaré tan segura o tan expuesta como vosotros.

Pierre no quiso discutir. El tiempo apremiaba, y sabía que su mujer era tan terca como él.

Repartidos por los huecos de las ventanas, y protegiéndose con colchones, mantas y cuanto encontraron a mano, se dispusieron a aguantar la embestida del agresivo y duro Clayton.

Sus peones, en completo silencio, habían atravesado la cerca, derribando una parte de ella, para dejar paso a los caballos. Luego, pisoteando los sembrados, siguieron avanzando hasta situarse a una distancia prudencial de la cabaña.

Esta permanecía en silencio y a oscuras. Parecía dar la sensación de que sus moradores, no esperando un ataque tan rápido, se habían acostado y dormían plácidamente, pero Clayton, que dirigía el asalto, no se confiaba mucho. Pierre le había dado una lección de sagacidad y rapidez, y aquel silencio y abandono podía significar todo lo contrario a lo que aparentaba.

En el proyectado ataque figuraban con Clayton, su hijo mayor, Abel, y diez peones. Simón, el segundo de los Swagle, no se hallaba en el pelotón, porque había sido el que resultara herido, aunque no de gravedad, al ser sorprendido en el pequeño embalse.

Clayton, mordiéndose de rabia, registró con la mirada el bulto informe de la cabaña y lo que le rodeaba, y estaba meditando sobre lo que debía hacer.

Le hubiese gustado más ser acogido a tiros desde el primer momento, que aquel silencio opresivo.

Abel, al darse cuenta de su confusión, preguntó:

—¿Qué diablos esperamos ya, padre? ¿Por qué no nos lanzamos en masa contra ese cuchitril, y lo arrasamos de punta a punta?

—¿Crees que eso será fácil?

—¿Por qué no? Somos una docena de hombres decididos.

—Sí, pero ellos están dentro, y nosotros, fuera.

—De acuerdo, pero… me parece que podemos sorprenderles. No deben esperar una réplica tan veloz.

—¿Tú lo crees así? Pierre me ha demostrado que, además de agrio y duro, sabe para qué tiene la cabeza sobre los hombros. La jugada que nos hizo, cortando el canal para atraer nuestra atención y entre tanto, volar el muro de contención, dice mucho en favor de su iniciativa. No quiero ser el animal que tropieza dos veces en la misma piedra.

—Entonces, ¿qué piensas hacer? ¿Es que debemos volver a casa, con los brazos cruzados encajando el golpe?

—No, claro que no. Hemos venido a intentar cobrarnos la jugada, y lo intentaremos. Lo que no quiero es hacerlo picando la carnaza que nos tiendan. Allí está la puerta. Como apreciarás, está cerrada, y para entrar hay que abrirla.

—Quizá no haga falta. Si rodeamos la cabaña, y a tiros no les permitimos asomar la nariz, nos dará tiempo a amontonar leña y prenderle fuego. Cuando ésta arda, se verán obligados a salir, y les asaremos a tiros.

—La fórmula es muy sencilla, si se puede realizar, pero hay algo que debemos tener en cuenta.

—¿El qué?

—Al sheriff. Tú sabes que, pese a cuanto he intentado, se ha mostrado insobornable, e incluso creo que está en contra nuestra. Si cometemos una matanza, puede buscarnos un serio disgusto.

—¿Por qué? Ellos nos han atacado primero.

—No a nosotros, sino a nuestra obra.

—¿No es lo mismo?

—No, Abel. Aunque a veces me ciega el orgullo y la soberbia, yo sé que no tenía derecho a hacer lo que hice, como él tampoco lo tenía, y por eso no lo intentó. El terreno por donde discurre el agua hasta llegar a nuestros sembrados y a los suyos, no es de ninguno, y el agua, tampoco. La configuración del terreno la repartió a capricho entre sus sembrados y los nuestros, y, moralmente, había que aceptar las cosas como eran. No creí que reaccionaría como lo ha hecho, y ahora me pregunto si fui demasiado lejos, en mi soberbia.

—¿Es que te ha metido el resuello en el cuerpo, con lo que ha hecho? No me hagas pensar…

—¡Cállate, idiota!… ¿Cuándo he tenido miedo a nadie?… Si él hubiese atacado algo de mi propiedad, la defensa y la represalia estarían justificadas, pero no puedo alegar tal cosa. La razón es suya, y ése es mi temor; el de que, si las cosas llegan demasiado lejos, alguien, por encima de nosotros, así lo reconozca, y las consecuencias para nosotros sean graves.

—Me parece que te estás volviendo demasiado legalista, aquí, en el Oeste, donde la ley es la fuerza.

—La fuerza local nada más. La otra, la poderosa, procede del Estado, del gobernador, del sheriff general, de los tribunales, y contra ella no caben los revólveres.

—Si pensabas así, ¿por qué hemos venido?

—Porque la rabia me cegó, en el primer momento.

—¿Y no te dice nada la herida que ha sufrido mi hermano Simón? Si pensabas así, haber dejado que volase el canal, la presa y hasta nuestro rancho.

—¡Basta! —bramó, iracundo, Clayton—. Te he dado unas razones para justificar mis vacilaciones, pero puesto que no te parece bien, adelante. Sin embargo, si más tarde tenemos que sentirlo, no os quejéis.

»Como te he señalado, aquélla es la puerta. Destaca a uno de los peones para que avance e intente forzarla. Han traído un par de barras de hierro y, si se lo permiten, no le costará mucho trabajo.

»Pero no mandes a nadie determinado. El que lo intente, que lo haga por propia voluntad. No quiero que digan que yo le envié deliberadamente a la muerte.

Abel se separó de su padre, y habló con los peones. Uno de ellos se ofreció a intentar la prueba.

Y empuñando con una mano el revólver y con la otra la barra de hierro, empezó a avanzar, mirando intensamente a las sombrías ventanas, que permanecían abiertas, quizá por el calor que hacía, o quizá porque, abiertas, les permitirían disparar mejor.

Y cuando el peón se encontraba a pocos pasos, de la puerta, desde la parte alta vibró una seca detonación, y el arriesgado peón, emitiendo un alarido de dolor, cayó al suelo, revolcándose en él furiosamente.

El suceso había dado la razón al colono. Pierre no se había dormido, y parecía haber adivinado sus reacciones.

Una lluvia de proyectiles roció todo el frente de la cabaña, sobre todo buscando los huecos de ventana, en un intento desesperado de alcanzar a los defensores, pero éstos, bien resguardados con sus improvisadas trincheras, sentían clavarse las balas en los colchones y mantas, sin alcanzarles.

El herido, en un supremo esfuerzo, temiendo ser rematado, reptó angustiosamente, alejándose de la cabaña, hasta que pudo ser recogido y atendido por sus compañeros. Los proyectiles se cruzaban silbando siniestramente, pero sin resultado positivo. Los peones, escarmentados por la suerte corrida por su compañero, no se atrevían a cometer imprudencias avanzando hacia la cabaña, y gastaban plomo con resultado negativo.

Abel, furioso por el fracaso, reunió a cuatro peones, y trató de atacar la construcción por su parte trasera, pero tuvo que desistir. También desde allí les acogían a tiros, y como nadie asomaba el bulto para poder fijar el blanco contra ellos, el intento fracasaba, como estaba fracasando en la parte fronteriza.

El colono y su hijo se sentían desconcertados. Aquello parecía un terrible erizo, cuyas púas nadie estaba en situación de aplastar.

Ahora, Abel no se sentía tan optimista. Su padre le había quitado el pueril entusiasmo que degustaba en el primer momento, y adivinaba que iban a fracasar nuevamente.

—¿Qué hacemos, padre? —preguntó, furioso.

—Tú dirás, puesto que lo creías todo tan fácil.

—Podemos lanzamos en masa hasta alcanzar la puerta, y violentarla. Si lo conseguimos, una vez dentro…

—¿Crees que nos dejarían llegar? Posiblemente, la mitad o más morderían el polvo en el intento, y los que quedasen ya estarían en inferioridad de condiciones para seguir adelante, y los barrerían como a hormigas, sin complicaciones legales para ellos. Cuando se asalta una casa, el asaltante lleva todas las de perder. Aparte esto, ¿crees que nuestros hombres se arriesgarían tan estúpidamente? Pregúntales a ver qué te dicen.

—Se lo preguntaré.

—Yo no lo haría. Si se negasen, te dejarían en mal lugar, y se sentirían molestos por haber tenido que confesar que tienes miedo… justificado. Por mi parte, preferiría mantener esa incógnita, porque así, en alguna otra ocasión que se presentase de modo más favorable, se podría contar con ellos más confiadamente.

—Entonces, ¿no cabe otra solución que volverles la espalda y marcharnos?

—En esta ocasión, creo que es la medida prudente. Hay que saber ganar y perder, y, sobre todo, aprovechar la ocasión de poder ganar. No creas que, por esto, voy a renunciar a cobrarme el golpe. Sería no conocerme si tú, él u otros lo pensasen así.

—Está bien. Tú mandas, pero sospecho que la opinión de nuestros hombres no te va a ser muy favorable.

—Yo sé que íntimamente lo agradecerán. La vida vale mucho para todos, y más, cuando jugársela no es en beneficio propio. Aparentemente, para dar la sensación de hombres valientes, fingirán contrariedad, pero, en el fondo de sus pechos, se sentirán aliviados.

—Entonces, ¿qué esperamos ya, que no nos vamos, y aún seguimos haciendo el ridículo delante de esos tipos?

—Ahora mismo. Reúne a nuestra gente, y diles que, por esta vez, renunciamos, porque no quiero exponer vidas inútilmente, pero que no por eso renuncio a la venganza. Vamos, haz lo que te ordeno.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Voy a dejarle un recado a Pierre, antes de irnos.

Avanzó un poco el caballo hacia la cabaña, pero su hijo lo aferró del bocado, preguntando:

—¿Qué diablos vas a intentar?

—Nada peligroso, no te preocupes, que no pienso ponerme a tiro de sus armas. Sólo quiero decirle dos palabras.

Y cuando consideró que sería peligroso avanzar un solo paso más, se irguió en los estribos y, con voz potente, llamó:

—¡Pierre!… ¿Me escucha?

La voz serena del colono contestó:

—Le escucho, Clayton.

—Bien. Esta noche ha ganado dos bazas, pero no la decisiva. Le emplazo para que la gane o la pierda.

—La jugaré, si es su gusto.

—De acuerdo. Un día, le meteré dos onzas de plomo en el cuerpo, y este asunto quedará saldado.

—¿Y si es al contrario?

—Mala suerte para mí, entonces, pero trataré de jugar mis cartas con más ventaja.

—¿A traición, acaso?

—Eso, el tiempo lo dirá.

Y picando espuelas, retrocedió para unirse a sus hombres y regresar a su rancho, mordiéndose de rabia.

Capítulo III

EL SHERIFF LANZA AMENAZAS

    El choque entre Pierre y Clayton trascendió al vecindario. Las explosiones captadas en el poblado durante la noche, y el hecho de que el canal se mostrase destrozado, decían a las claras lo sucedido, y los vecinos comentaron el suceso bajo todos los ángulos.

Conocían a ambos, y los sabían duros y tenaces. Pierre, agrio y hosco, pero hombre sin tacha; Clayton, orgulloso y egoísta, y dado a avasallar a la gente.

Pero todos estaban convencidos de que el caso no podía quedar zanjado. Clayton no encajaría el golpe, y Pierre no se dejaría avasallar.

Pero como, en el fondo, todos estaban de acuerdo en que lo que Clayton había hecho carecía de moral, la razón se la daban a Pierre.

El suceso adquirió más vuelos cuando se supo que el médico del poblado había tenido que curar a Simón, el menor de los Swagle, de una herida de bala en un muslo. Esto parecía indicar que había habido lucha, y Simón había salido mal parado.

Todos estos detalles parecían indicar que la solución estaba por llegar, y que el final lo resolverían, de nuevo, los revólveres.

Mal asunto aquel cuando, si se llegaba a tan grave solución, había siete interesados directamente en el caso. Una bala bien dirigida al cuerpo de alguno de ellos sería suficiente para que la muerte rondase fieramente al resto de los contendientes.

Cuando Curl Bielsky, el sheriff, tuvo conocimiento del suceso, adivinó lo que podía estallar si no se lograba calmar los nervios de aquella gente y, sin perder tiempo, se presentó en los sembrados de Pierre para interrogarle respecto a lo sucedido.

—Pierre, ¿qué demonios sucedió anoche entre ustedes y los Swagle?

—Algo que tenía que suceder, aunque yo no lo he provocado. Clayton, sin derecho alguno a alterar las disposiciones de la naturaleza, puesto que el terreno no era suyo, ni el manantial tampoco, se ha permitido abrir un canal y levantar un muro en la balsa para recoger la poca agua que manaba, y aprovecharse de ella, en perjuicio mío.

»Le visité para advertirle que eso no lo podía hacer, y que no estaba dispuesto a tolerarlo, y me desafió a que lo impidiese. Acepté el desafío, y volé el canal y el muro de contención.

—¿Y qué ha ganado con ello?

—Creo que nada, porque, ahora, los arroyos se están abriendo por diversos lugares, ajenos a los primitivos, y aún no sé dónde irán a parar, pero, al menos, él no se aprovechará del agua a costa mía.

—¿Por qué, antes de proceder por la tremenda, no presentó una denuncia en regla?

—¿A quién, a usted? ¿Hubiese podido resolver, en justicia, un pleito que entra en otro sector de la ley, que no es de su negociado?

—Hubiese pasado la denuncia a quien corresponda.

—¿Y se hubiera resuelto, cuándo? ¿Dentro de un año, de dos…, acaso nunca? No, sheriff, el asunto era de inmediata resolución. Si un médico acude a ver a un enfermo cuando ya está muerto, su visita huelga.

—Pero hubo heridos. Al parecer, Simón recibió un tiro.

—¿Ha presentado, acaso, alguna denuncia contra mí?

—No…, al menos, hasta ahora, no; pero hubo sangre, y los asuntos de sangre me corresponden a mí.

—Pudo haberla por nuestra parte. Simón estuvo a punto de mandarme al infierno cuando iba a volar el muro, y tuve que defenderme. Estaba defendiendo una ilegalidad, en tanto que yo trataba de poner las cosas en su orden.

—Bien, ¿y ahora, qué?

—Ahora…, no sé nada. Por mi parte, he dado por zanjado el asunto, y quiero advertirle una cosa. Si echa un vistazo a la fachada de mi cabaña, encontrará clavados en ella un buen número de proyectiles, que no he disparado yo. Anoche vinieron doce hombres, dispuestos a asaltar mi casa, y, si no lo consiguieron, fue porque estábamos prevenidos. Eso sí entra en sus funciones, sheriff.

—¿Es una denuncia en regla la que me hace?

—No. No quiero meterme en líos, aunque me asista la razón. Prefiero no agriar las cosas.

—¿Me da su palabra de no provocar nuevos choques entre los Swagle y ustedes?

—No tengo interés en ello, pero, si me provocan, recibirán la adecuada contestación.

—Espero que eso no suceda.

—Si es tan optimista que lo cree así, le felicito; pero yo no estoy tan seguro. Por regla general, el que pierde, con razón o sin ella, no suele conformarse.

—Tendrá que ser así, y para eso estoy yo aquí. No quiero peleas ni derramamientos de sangre. Hasta ahora, éste ha sido un pueblo relativamente tranquilo, pues las pocas alteraciones de orden han sido minucias sin gran importancia, y no estoy dispuesto a que esto se convierta en un campo de batalla.

»La misma advertencia que he venido a hacerle a usted se la haré a Clayton, y el que no acate mis advertencias y se extralimite, que se atenga a las consecuencias.

—Por mi parte, le he dicho lo que le tenía que decir. No provocaré ningún nuevo incidente, pero si me ponen el pie para ello, saltaré como una cigarra. Si lo cree oportuno, hágaselo saber así a Clayton para que mire mucho lo que hace.

—Lo que tengo que hacer lo sé yo muy bien.

—Lo celebro. ¿Algo más?

—No; al menos, por el momento.

—Entonces, perdone que le deje. Tengo mucho que hacer, y el tiempo es oro para mí.

El sheriff, molesto por el tono huraño de Pierre, abandonó sus sembrados para dirigirse a los de Clayton. Y si hosco fue el recibimiento que le dispensó el primero, más hosco y agrio fue el que le hizo el segundo.

Clayton, que estaba furioso por el doble fracaso sufrido, y por el ridículo que sabía estaba corriendo, a causa del suceso, al ver aparecer al sheriff le acogió, diciendo:

—¿Qué diablos se le ha perdido aquí, Curl?

—Perder, nada. He venido simplemente a hablar con usted.

—¿Y usted cree que yo tengo tiempo para perderlo en conversación?

—Lo ignoro, pero tenga tiempo o no, tendrá que escucharme, porque es el sheriff quien viene a hablarle.

—¿En plan de autoridad?

—En el plan que quiera tomarme, pero me escuchará.

—Bien. La autoridad tiene el privilegio de imponer su criterio. Hable.

—¿Qué ha sucedido anoche entre ustedes y los Dukey?

—¿Es que usted es el único que no está enterado? Creo que ya lo saben hasta en el Estado vecino.

—Posiblemente, pero a mí me gusta enterarme de las cosas por el conducto directo, y no a través de lo que la gente dice.

—Pues la cosa es simple. Pierre aprovechó la noche para volar el canal que había abierto, con objeto de recoger el agua que se perdía, y nos atacó, hiriendo a mi hijo Simón.

—Tengo entendido que, antes de proceder a volarlo por la fuerza, le advirtió que eso no se podía hacer, y le pidió que desistiese. Usted no sólo se negó, sino que le desafió a que intentase algo contra su obra.

—Estaba en mi derecho. Era un atentado contra algo ajeno.

—Contra algo que usted se excedió en llevar a cabo. Ni el terreno ni el agua eran de su propiedad y, por ello, nadie le autorizaba a desviar el agua.

—Tampoco era de él, y me atacó.

—Porque usted le privó egoístamente de una parte de esa agua, que iba a regar sus tierras.

—Si ha venido sólo a discutir la legalidad del caso., creo que pierde el tiempo. Eso corresponde a otra clase de autoridades.

—Un error lamentable, señor Swagle. Todo lo que origine conflictos entra en mi jurisdicción, y este asunto los ha originado, y puede originarlos mayores aún. Y como mi deber es evitarlo, he venido a decirle lo siguiente:

»Es orden formal mía, que desista de rehacer el canal y desviar el cauce natural del agua. Lo que la naturaleza tuvo a bien disponer, debe ser respetado, a menos que ese pequeño manantial y la tierra por donde discurre fuese propiedad de usted, pero como no lo es, no tiene derecho a maniobrar donde nadie le llama.

»Y, en segundo lugar, vengo a hacerle una advertencia, como se la acabo de hacer a Pierre. Cuiden mucho de no provocar alguna pelea trágica, si no quieren, unos y otros, tener que discutir el asunto conmigo, pero en un terreno que no les gustaría.

—¿Usted cree que debo pasar por la humillación de encajar ese golpe?

—Usted lo provocó, e incluso intentó vengarlo de una manera que, si Pierre presentase una denuncia contra usted, me vería obligado a aceptarla, pues ustedes atacaron anoche su cabaña, y eso sí que entra dentro de mi jurisdicción.

—¿Puede probarlo?

—He visto más de tres docenas de proyectiles clavados en la fachada principal de la cabaña, y las balas no se disparan solas y escogen el lugar donde han de clavarse por capricho.

—¿Podría usted o ellos probarlo, vuelvo a preguntar? ¿Quién le dice que no los dispararon ellos solos para acusarme a mí de ese asalto?

El sheriff, furioso, rugió:

—Señor Swagle, si me mira a la cabeza comprobará que me queda muy poco pelo, por lo que puedo asegurar que no tengo un pelo de tonto.

—Me he limitado a preguntar si alguien puede probar esa acusación. Usted sabe que la ley sólo admite pruebas materiales y no morales.

—En efecto, pero, a veces, las pruebas morales pueden ser tan fuertes, que lleven a un hombre a la cuerda. En este caso, no hay denuncia porque Pierre no ha querido perder el tiempo en pleitos; por lo tanto, la discusión huelga en torno al pasado, pero no al presente o al porvenir.

»He advertido a Pierre que tendré mano dura con el que, a cuenta de este incidente, provoque un conflicto o una pelea, y como a ambos les trato con el mismo rasero, vengo a advertirle lo mismo.

—Lo que quiere decir que se pone de parte de mi enemigo y en contra mía.

—No me pongo a favor de nadie. Pierre no es amigo mío, porque ese hombre es un cenobita, que se encierra en su torre de marfil, y no quiere trato con nadie, de manera que no hay simpatía alguna hacia él.

—Pero siente antipatía contra mí, que para el caso es como si se inclinase a favor de mi enemigo.

—La estrella que luzco me impide proceder por simpatías o antipatías. Si le digo que no me agrada usted personalmente, no le miento, pero si en cualquier caso la razón estuviese de su parte, le defendería como a mi propio padre.

—Gracias, pero usted no ha hecho mucho nunca por ser mi amigo, y yo sí lo he intentado.

—Será porque no trata de granjearse amigos, sino de comprarlos, y yo no vendo mi amistad a nadie.

—Bien, dejemos eso. Me doy por enterado de su gestión, me reservo mi modo de pensar; sin embargo, le diré una cosa. Pienso reconstruir el canal y montar una guardia que custodie la balsa. Si Pierre no está conforme, que vuelva a atacarme, o acuda a los tribunales. Sólo cuando la ley me autorice o me niegue ese derecho, lo acataré.

—¿Sí? Pues oiga mi contestación. Deje las cosas como están, y no intente esa cabezonada, porque entonces quien va a volar el canal y a meterle en la cárcel, por desobedecer mis órdenes, seré yo.

»Si cree tener derecho a hacerlo, antes de intentarlo presente la demanda, pidiendo le autoricen o le denieguen ese derecho. Si se lo autorizan, yo lo defenderé, por legal, v si se lo niegan, no lo permitiré; pero sí le afirmo que en tanto no exista una resolución de los tribunales fallando el pleito, las cosas habrán de quedar como están, y el que se extralimite tendrá que vérselas conmigo.

»Y si es usted un soberbio, que cree que puede imponer a la gente sus caprichos, conmigo está equivocado. No admito imposiciones de nadie, cuando estimo que defiendo la legalidad.

»Y como le he dicho todo lo que tenía que decirle, me voy. De lo que suceda, de aquí en adelante, ustedes serán los responsables.

El sheriff dio media vuelta, abandonando las tierras de Clayton, en tanto éste quedaba dominado por una furia salvaje.

Su hijo Abel, que sabía que su padre estaba reunido con el sheriff, cuando éste se marchó acudió al despacho preguntando:

—¿A qué ha venido ese buharro?

—A tratar de atarnos de pies y manos para que encajemos el golpe, y dejemos a Pierre tranquilo. Como a él no le han atacado, cree que los demás somos de piedra para no sentir los porrazos.

—¿Qué ha dicho?

—Que al primero que provoque un nuevo choque, le seguirá un proceso por desacatar sus órdenes.

—Ya será algo menos. Cualquiera diría que, en lugar de encontrarnos en el Oeste, donde los pleitos se solucionan a tiros, estamos en un rincón del Paraíso.

—Sí, pero… ya te advertí, cuando el asalto a la cabaña de Pierre, que pisábamos terreno falso. Quise imponerme por la fuerza, y fracasé. Ahora, tendremos encima la enemistad del sheriff, y las cosas no se presentan muy claras.

—Volvemos a lo mismo. ¿Vamos a cruzamos de brazos?

—Tendré que estudiarlo, Abel. Le amenacé con recomponer el canal, y a su vez me amenazó con ser él quien lo destruiría. Me ha dicho que consulte donde debo si puedo o no puedo realizar mi plan, y a eso se aferra.

—¿Ganaríamos algo intentándolo?

—Nada. El pleito tardaría mucho en resolverse, y lo más seguro es que fallasen que, no siendo mío el terreno ni el manantial, no tengo derecho a disponer de él.

—¿Y si lo comprásemos? Pertenece al poblado, y el Ayuntamiento quizá estuviese dispuesto a venderlo, si se le pagase regularmente.

—Es posible, pero… en estos momentos no estoy para compras de esa naturaleza. El rendimiento es pobre, y sólo de emergencia. Costaría más que rindiese, y no estoy dispuesto a enterrar dinero con escasa utilidad. Si lloviese pronto, ese pobre surtidor de agua carecería de valor, y no merece la pena.

»Por otra parte, sabes que estoy en tratos para adquirir un puñado de acciones de una de las minas de cobre más productivas de Buttle. De un día a otro, habré de ultimar el negocio, y ése sí que merece la pena

—Entonces…, a aguantar y a callarse.

—Por el momento, al menos. No renuncio a la venganza, pero esperaré una ocasión propicia. Algo que, estando la razón de mi parte, ese buitre de Curl no pueda causarnos perjuicios.

Abel se separó de su padre, no muy conforme con sus teorías y sus precauciones. Empezaba a sospechar que se estaba volviendo viejo y conservador, y esto, más que virtudes, eran defectos perjudiciales en el salvaje Oeste.

Entretanto, Pierre, con sus hijos, había explorado todo el paisaje para estudiar la situación en que habían quedado los arroyos que fluían en sus sembrados.

La inspección no resultó muy alentadora. La explosión había abierto surcos que antes no existían, y la mayor parte de los hilos de agua que fluían de las cortadas, empezaban a trazar caminos distintos, muchos de los Cuales derivaban más allá de los sembrados de Pierre.

—Será obra de benedictinos reconstruir lo perdido —comentó, furioso.

—Así lo creo yo, padre. Me parece que tú y Clayton habéis jugado una partida en la que los dos perdisteis lo apostado.

—Eso me temo, pero, al menos, aunque sea consuelo de tontos el mal de otro, él tampoco se aprovechará de lo que pretendía robarme.

Roger, el hijo más pequeño, intervino para decir:

—Padre, quizá ya no merezca la pena pensar en esto.

—¿Por qué no?

—¿No te das cuenta? El aire que sopla ahora es húmedo; allá lejos empiezan a formarse pequeñas nubes, y es casi seguro que el temporal que todos estamos pidiendo a Dios con tanta angustia, se presente no tardando mucho.

Pierre aspiró el aire que, en efecto, llegaba impregnado de humedad y miró hacia el norte. Las pequeñas nubes, arrastradas por un aire bastante violento, empezaban a hacer su aparición y avanzaban, agrandándose en el horizonte.

—Quizá tengas razón, hijo mío —respondió, suspirando—. Si así fuese, aún podríamos abrigar la esperanza de salvar una parte de la cosecha, y bien que nos hace falta. Si así no fuese, no llegaría a tiempo de reunir el dinero para cancelar el préstamo que me hizo Campbell, v nos embargaría las tierras. Sería lo último que nos faltase, cuando ya estábamos remontando las malas épocas últimas, y todo parecía ir normalizándose.

—Si eso llegara, quizá Campbell prorrogase el plazo de cancelación abonándole nuevos intereses. ¿Qué más le da a él prestar a unos que a otros, si cobra lo que estipula?

—No estoy yo muy seguro. Para él es más apetitoso un embargo, que cobrar unos nuevos intereses. Muchos tipos de éstos prestan, no por hacer un favor, aunque se beneficien, sino con la esperanza de sacar la tajada del león si se presenta la oportunidad.

»Pero dejemos esto de lado. Lo principal, lo salvador, es que llueva pronto y bien. Si así sucede, al diablo los arroyos, que ya nada significarán. Quizá Clayton piense lo mismo que yo, y crea que no merece provocar una guerra por algo que ya carece de utilidad.

—¡Ojalá sea así, padre! En estos conflictos, nadie sabe nunca hasta dónde pueden llegar, y quién terminará por pagar los vidrios rotos. A veces, los paga el que menos razón tiene para ello.

Desalentados por el resultado de la inspección, volvieron a sus tierras y Pierre, tenso, fue en busca de su mujer.

La encontró de rodillas en su alcoba, con las manos unidas, y la cabeza inclinada, rezando.

El colono se conmovió y, sin producir el más leve ruido, se colocó también de rodillas tras ella, y unió su oración a la de su mujer.

Cuando ésta acabó su rezo, y se volvió, descubrió a su rudo marido en actitud ensimismada y, con extrañeza, preguntó:

—¡Pierre!… ¿Qué haces aquí, de este modo?

—Lo que tú, Andy. Rezaba.

—¿Por quién?

—¿Por quién rezabas tú?

—Pedía a Dios que nos enviase la tan codiciada agua, único modo de resolver muchos problemas que nos agobian.

—Creí que era por nosotros.

—Por vosotros ya he rezado antes, y muchas veces.

—Gracias, Andy. Yo también rezaba pidiendo a Dios agua de las nubes, pero tú te has adelantado. Estoy confiando en que Dios ha empezado a escuchar tus ruegos.

—¿Qué dices, Pierre?

—Ven.

La tomó de la mano y la llevó a la ventana. Al abrirla, una bocanada de aire fresco y húmedo acarició sus curtidos rostros.

—¿Qué te dice este viento, Andy? ¿Y qué te dicen aquellas nubes que asoman por el norte, y que están empezando a crecer?

—¡Oh, Dios mío!… ¿Será posible tanta bondad?

—¿Por qué no, Andy? Nosotros somos buenos, somos creyentes, somos honrados y trabajadores, ¿por qué el Señor ha de dejarnos de su mano, y permitir que nos hundamos en la ruina? Yo abrigo la esperanza de que mañana, acaso pasado, el cielo se cubra de morados nubarrones, y el agua que nos ha estado siendo negada durante tantos meses, se vierta en cataratas, y llegue aún a tiempo para libramos de este fantasma de la ruina.

—Que él te oiga, mujer —afirmó roncamente Pierre.

Y ambos se abrazaron, conmovidos.

Durante todo el día, la familia Dukey vivió más con la mirada en las alturas que sobre el suelo que pisaban. Las nubes iban avanzando en atropellada formación. A cada hora, su espeso manto se iba extendiendo, como si el cielo fuese pequeño para su ambición, y el color de las nubes adquiría tintes amenazadores. De estar tan cargadas de agua como prometían, aquello se iba a convertir en el diluvio.

Y a la tarde siguiente, el temporal rompió con violencia. El agua caía, no a gotas, sino a chorros, rebotando en la reseca tierra para terminar por empaparla y filtrarse poco a poco hasta sus entrañas, aunque mucha de ella, por la violencia y la copiosidad, se perdía en arroyos que serpenteaban por los hasta entonces resecos sembrados, yendo a perderse lejos.

Y fue tal la alegría de toda la familia que, en un acceso de irrefrenable emoción, salieron de la cabaña y, bailando como locos, se exponían al batir de la cortina de agua, sin temor a calarse hasta los huesos.

Como la tierra, sus cuerpos estaban resecos y su espíritu mucho más, y aquella tromba, cayéndoles encima, era para ellos una bendición del cielo, que había que recibir con los brazos en alto, porque significaba salir del hoyo para subir casi hasta aquellas nubes moradas y negras, que vertían su contenido furiosamente, como si pretendiesen ahogarles.

Capítulo IV

EL FUEGO VUELVE A AVIVARSE

    El siguiente domingo, después del dramático suceso de la balsa, los tres hermanos Dukey bajaron al poblado a disfrutar de su día de asueto.

Andy había tratado de crear dificultades a sus hijos para disuadirlos de su presencia en el poblado. Las cosas estaban demasiado calientes aún, y temía que se produjese algún choque con los Swagle.

Pero Pierre, que no admitía que sus hijos fuesen más blandos que él, ni que diesen sensación de miedo, advirtió a su mujer:

—Déjales que vayan. Es su día libre, y tienen derecho a disfrutarlo.

—¿Y si en lugar de disfrutarlo, sucede todo lo contrario? Me temo que no valores bien la mala sangre y el orgullo de Clayton.

—Le conozco de sobra, pero estoy seguro de que las advertencias del sheriff le habrán frenado un poco los nervios. Si algo ha de intentar, no creo que sea en el poblado precisamente. Por otra parte, van los tres, y no es tan fácil provocar a tres como a uno solo.

»Más tarde, bajaré yo también a dar una vuelta, y a ver cómo está el ambiente. Aunque sabes que no me gusta alternar, eso no impide para que me dé un paseo por el poblado, y estudie cómo anda aquello.

Andy no se atrevió a protestar. Con Pierre era inútil hacerlo, cuando tomaba una resolución.

Al llegar al poblado, Phil se separó de sus hermanos. Estos no tenían compromiso amoroso alguno, en tanto Phil sí tenía novia.

Esta se llamaba Helen, y era hija del boticario del poblado.

Helen era una muchacha de unos veintidós años, alta, esbelta, flexible, de pelo rubio como el oro, ojos azules claros, y de labios rojos e incitantes.

Tenía un hermano llamado Kid, el cual, tras cursar estudios en Anaconda, había hecho oposiciones para la policía federal, y, desde hacía un año, pertenecía al cuerpo, y actuaba en la zona Buttle-Anaconda, lugares broncos, a causa de las minas de cobre.

Phil tenía proyectado casarse aquel año, pero, debido a la sequía y al cuantioso gasto que había supuesto seguir adelante, las cosas se retrasaban, a la espera de que se restableciese la normalidad, y se pudiese celebrar el enlace.

Phil se encaminó a la farmacia, en busca de Helen, pero el farmacéutico, tras saludarle, advirtió:

—Helen debe estar en la plaza. Estará esperando la hora de la misa.

Phil se despidió del padre de la muchacha, y tomó el camino de la plaza para unirse a su novia.

Pero, a mitad de camino, se detuvo, envarado, al descubrir a la joven en la falsa acera, hablando con Campbell, el dueño del Banco agrícola del poblado.

Campbell era un hombre que ya pasaba de los cuarenta años, aunque se cuidaba y conservaba muy bien.

Era alto, espigado, ancho de hombros, erguido y de airé retador. Su tez era morena, sus ojos, negros y brillantes, su nariz era algo afilada, y sobre el labio superior lucía un fino y sedoso bigote negro, que le prestaba un cierto atractivo varonil.

A Phil no le había gustado nunca el banquero. Le creía un tipo osado, halagador con las mujeres, pagado de su persona y de su negocio, pero el hecho de que hubiese prestado a su padre los dos mil dólares que había solicitado para seguir aguantando la sequía, le obligaba a mostrarse con él cortés y amable.

Campbell, que se encontraba de frente, fue el primero en descubrir a Phil avanzando hacia ellos, y esbozó una sonrisa leve, diciendo:

—Ahí viene su novio, Helen. La dejo, no quiero que se moleste por verla hablando conmigo.

Ella volvió la cabeza, y descubrió al joven. Este pareció notar en ella un suspiro de alivio.

Cuando Phil se acercó a ellos, Campbell, con su captadora sonrisa, saludó:

—¡Hola, Phil!… Estaba preguntando a Helen por su padre. Se la dejo, porque es a usted a quien pertenece.

—Gracias, señor Campbell.

El banquero dio media vuelta, y siguió calle arriba, en tanto Phil tomaba del brazo a su novia.

—No pareces muy alegre, Helen. ¿Qué te decía ese buitre?

—Nada de particular. Ya le has oído.

—A él, sí; a ti, no. ¿Qué te decía?

—En concreto, nada. Siempre que me encuentro con él, se dedica a verter elogios de mi persona y a lamentar que sea otro y no él quien goce de mi predilección. Es algo que lo repite siempre, como si fuese un loro. Es un tipo demasiado empalagoso.

—Demasiado, Helen. No me gusta nada, y temo que algún día le tenga que decir algo desagradable.

—No lo hagas, Phil. Si llegase el momento de tener que decirle algo en ese sentido, me basto y me sobro yo para ello.

—Acaso, no. Cuando un hombre sabe que una mujer está comprometida con otro, y la acosa, lo que la mujer haga para pararle los pies no es suficiente, y él lo sabe.

—Hasta el momento, no ha llegado ese caso; así es que no adelantes acontecimientos inútilmente. Demasiado tienes encima, con vuestra pugna con los Swagle.

La joven hizo esta afirmación, deseosa de evitar que su novio pudiese irse del seguro, pero, en el fondo, se sentía nerviosa. Campbell la estaba acosando más de la cuenta, en un intento de que rompiese sus relaciones con Phil y le hiciese caso a él.

La pareja siguió camino de la plaza y la joven, mirando, inquieta, a un lado y a otro, terminó por decir:

—Creo que hubiese sido preferible que no vinieses hoy al poblado.

—¿Por qué razón?

—Todos sabemos lo ocurrido, Phil, y tengo miedo de que lo que no sucedió la otra noche en la pradera, se pueda originar aquí, en el poblado.

—Espero que no, Helen. El sheriff ha tomado cartas en el asunto, y nos amenazó a todos con intervenir de manera dura, si provocábamos algún conflicto. Si algún día intentan algo, sospecho que no será aquí, tan descaradamente.

—No me fiaría yo mucho de eso. Clayton es demasiado soberbio, y sabe que la gente conoce su fracaso. Esto es algo que no puede aguantar.

—Aunque así fuese. ¿Es que por eso me voy a meter en un agujero, como las ratas, y a pregonar que les tengo miedo?

—No. Claro que no, pero… siempre el temor a que pueda suceder algo grave nos produce recelo. Me temo que las cosas van a tomar vuelos demasiado dramáticos.

—No hay que ponerse en lo peor. Como has visto, hemos tenido cuatro días de lluvia intensa; ha caído agua en abundancia, y, tanto nuestras tierras como las de Clayton, se han empapado hasta la saciedad. Esto quita valor al asunto de los arroyos, tanto para ellos como para nosotros.

—Pero lo sucedido queda en el aire. Ahora no será la batalla del agua, sino la del amor propio.

—No le demos más vueltas al asunto, Helen. No he venido a verte para que pasemos un mal rato, ponderando lo que pueda o no pueda suceder. Demasiadas preocupaciones tenemos durante la semana, para que tú las aumentes con tus temores y pesimismos.

Helen no se atrevió a insistir. Comprendía que su novio no quería tratar el tema, y que su interés estribaba en pasar a su lado unas cuantas horas, en un ambiente más agradable y feliz que ocupándose de roces y querellas, cuya solución no estaba al alcance de su mano.

Y ambos llegaron a la plaza para oír la misa de doce, y luego regresar a la casa de ella.

Entretanto, Ames y Roger se habían dirigido hacia la calle principal, donde se encontraron con un amigo, el cual, tomando a Ames por el brazo le dijo:

—Me alegro de encontrarte. Tengo un desafío para jugar a los bolos contra Oscar y Tony, y no encontraba pareja que me mereciese confianza para ganarles. ¿Quieres jugar conmigo?

—Bueno, no hay inconveniente.

—¿Y tú, Roger, no vienes?

—No. Voy a echar un vistazo por ahí, a ver qué encuentro que me agrade para pasar el rato.

—¿Con faldas o con pantalones?

—Prefiero las primeras; siempre son más atractivas.

—Según quién las lleve. Por ejemplo, ahí tienes a la abuela del herrero. Mira qué falda más ampulosa lleva.

—Gracias. Aún no colecciono antigüedades.

Y se separaron, riendo.

Poco más tarde, Roger encontraba a otro amigo, el cual le invitó a beber algo.

El sol picaba de firme, y Roger sentía sed. Aceptó la invitación, y ambos penetraron en una de las tabernas. Se sentaron ante la barra, pidiendo cerveza fría. El amigo preguntó a Roger:

—¿Hay alguna novedad?

—¿A qué te refieres? La única novedad es que ha llovido de firme durante estos tres últimos días, y que el agua ha sido como si nos lloviesen monedas de dólar.

—Me refería a vuestra pugna con los Swagle.

—Nada de particular. Tras el incidente, la calma ha vuelto a reinar entre nosotros.

—¿Han bajado también tus hermanos?

—Sí.

—¿Por dónde andan?

—Phil fue a ver a su novia, y supongo que ahora estarán en misa, y Ames se fue a jugar a los bolos con Rock.

—Creo que habéis hecho mal en andar desperdigados.

—¿Por qué?

—¿No sabes que los Swagle andan por aquí?

—No. No he visto a ninguno.

—Yo, sí. Hace un rato estaban en la taberna de Buck.

—Bueno, pues que continúen allí.

—¿No temes que, estando tan próximos unos de otros, pueda surgir algo desagradable?

—Si surge, no será porque nosotros lo provoquemos. Le hemos prometido al sheriff permanecer pasivos, a menos que alguien tenga interés en provocarnos.

—Sí. Dicen que dos no pelean si uno no quiere, pero cuando al que no quiere pelear le llaman cobarde, o demuestra que lo es, contra su voluntad tiene que pelear.

—¿Crees, entonces, que han venido con ánimo de armar pelea?

—No lo sé, pero cuando dos rivales se enfrentan, lo más seguro es que la pelea pueda encenderse. Creo que lo prudente sería que los tres hermanos os juntarais. La unión hace la fuerza, y obliga al contrario a manifestarse prudente.

—Bueno, comprenderás que no vamos a andar en reata, como las mulas. Cada uno tenemos nuestras preferencias, y si Phil ha venido a pasar un rato agradable con su novia, no vamos a estar de pegote a su lado mientras se arrullan, o le vamos a privar de ese gusto para que nos sirva de niñera.

»A Ames le gusta jugar a los bolos, a mí me aburre, y no quiero perder el tiempo viéndoles jugar. Como apreciarás, sin motivo alguno no hay por qué formar un frente de guerra, que más parecería un desafío que otra cosa.

—De acuerdo, pero si surge algo, y os pilla a alguno de los tres aislados, la situación puede ser peligrosa.

—No tenemos miedo a nadie, te lo aseguro. Bueno se pondría mi padre si sospechase que la prudencia nos achica. Es lo que menos puede perdonamos.

—Está bien, Roger. Más vale que no suceda nada, pero te conviene estar advertido, para que no te distraigas.

—No, no me distraeré porque…

La frase quedó cortada en sus labios porque, en aquel momento, hacían su entrada en la taberna Abel y su hermano Simón.

Este cojeaba un poco, a causa de la herida recibida, pero no debió ser nada de cuidado, cuando no le impedía andar y zascandilear por el poblado.

La presencia de los dos hermanos Swagle produjo cierta sorpresa entre los clientes, los cuales, por un momento, cesaron en sus conversaciones, para mirar inquisitivamente a los rivales. Parecían adivinar que el encuentro podía provocar una nueva pelea, y se preguntaban qué iría a suceder.

Abel, el más audaz y retador, miró fijamente a Roger, y avanzó hacia el mostrador, diciendo:

—Ponte aquí en este lado, Simón. A ver, dos jarras de cerveza bien fría.

Roger había quedado como clavado junto a la barra. Abel se había situado casi a su lado, a una distancia de media yarda, y le miraba con burla.

El amigo de Roger, intentando evitar lo que parecía haber adivinado, exclamó:

—Bueno, Roger, ¿nos vamos? Tu hermano debe estar llegando, y nos espera.

—Bueno. Nos iremos.

El amigo arrojó sobre la barra un dólar, y cuando se disponían a abandonar la taberna, Abel, cínicamente, exclamó:

—Tómale bien del brazo, Peter; le tiemblan mucho las piernas, y a lo mejor se cae, antes de llegar a la puerta.

Roger giró el cuerpo con energía y, encarándose con Abel, exclamó:

—¿Por qué crees que pueden temblarme las piernas?

—Puede ser a causa del reuma… o del miedo. Hay muchas formas de sentir temblores.

—El reuma no lo tengo, y jamás he sentido miedo del coco.

—Pero de los hombres…

—Si son como tú, mucho menos.

Abel, que esperaba la reacción de Roger, y que se había preparado para hacerle frente, movió el brazo para asir la jarra de cerveza y estrellarla en la cabeza de su rival, pero éste, veloz como el rayo, no se lo permitió porque cuando estiraba el brazo para tomarla, emitió un rugido de dolor, al recibir un feroz puñetazo en pleno rostro.

Simón, al darse cuenta de la fiera actitud de Roger, se irguió para salir en defensa de su hermano, aunque su herida no le ofrecía muchas posibilidades de éxito, y trató de realizar lo que su hermano no pudo hacer, que era estrellar la jarra en la cabeza de Roger, pero éste pudo evadir el impacto, y el adminículo fue a estrellarse en el marco de la puerta.

Entonces, los dos hermanos, reaccionando, se lanzaron contra su rival, pretendiendo acogotarle entre los dos, pero Roger, sabiendo que Simón no estaba para sostener una pelea seria, le aplicó un feroz puntapié en el lugar de la herida, haciéndole caer al suelo, donde se retorció, bramando de dolores.

Y, velozmente, se revolvió contra Abel, el más entero y el más agresivo.

Como fieras, se lanzaron uno contra otro, golpeándose sin piedad. Los puñetazos sonaban como pequeños tambores destemplados, y ambos contendientes empezaron a acusar los efectos de los golpes.

En una de las embestidas, Roger logró lanzar a tierra a Abel. Este rodó como una pelota hasta detenerse en la jamba de la puerta y, cuando se levantaba, Roger volvía a caer sobre él, enzarzándose los dos como tigres rabiosos.

Esta vez fueron ambos los que rodaron enlazados con fiereza, y en la pugna, terminaron por salir del establecimiento, quedando aparejados en la falsa acera, donde seguían golpeándose a placer.

La presencia de ambos en plena calle, machacándose a golpes, produjo la natural confusión. Como día de fiesta, la calle estaba muy concurrida, y los viandantes acudieron, nerviosos, para presenciar tan encendida pelea.

Roger tuvo la fortuna de poder desasirse de las garras de su enemigo, y saltar ágilmente para ponerse en pie, y cuando Abel intentaba hacer lo propio, antes de que pudiera erguirse totalmente, recibía un nuevo y contundente puñetazo, que esta vez le mandó, a rodar por el polvo de la calzada.

Pero ambos estaban tan encorajinados y tan ciegos, que no se sentían dispuestos a poner fin a la lucha, si no era cuando uno de los dos quedase totalmente aplastado, y de nuevo se enzarzaron a golpes, en mitad de la calle.

Pero Abel había llevado la peor parte. Con un ojo tapado, de un contundente puñetazo, con el labio partido y diversas lesiones, que embadurnaban su rostro de sangre, empezaba a sentirse en inferioridad de condiciones para luchar con el joven y agresivo colono, mas, sin embargo, sabía que sería humillante para él sentirse vencido y quedar a la clemencia de su enemigo.

Sacando fuerzas de flaqueza, logró ponerse en pie y volver a la carga, pero sus brazos doloridos y fláccidos no poseían la fuerza y el vigor suficientes para machacar a su enemigo, y así, cuando lo intentó, recibió un nuevo y contundente puñetazo, que le lanzó al polvo, donde se revolcó, impotente, sin ánimos para ponerse en pie y continuar la pugna.

Roger, con los puños crispados y las piernas abiertas, le contempló, esperando que reaccionase para terminar de aplastarle de una vez, pero ya era inútil todo esfuerzo, pues Abel sólo pudo sentarse en la tierra pretendiendo levantarse, pero impotente para conseguirlo.

Y en aquel crítico instante, sucedió algo inesperado. Clayton, que estaba en el poblado, con dos peones más, debió ser avisado de lo que estaba sucediendo en la taberna y, como una fiera rabiosa, se presentó en el lugar de la lucha, cuando ya Abel, completamente machacado, permanecía en tierra, teniendo enfrente a su enemigo.

Y Clayton, ciego, furioso, sin pararse a meditar lo que hacía, tiró del revólver y disparó contra Roger, quien, emitiendo un furioso alarido de dolor, vaciló para caer próximo a su enemigo.

Un conjunto de gritos de terror, poblaron el aire, y quizá Clayton, en su furor, hubiese rematado a Roger, de no surgir providencialmente el sheriff quien, con el revólver empuñado, salió a su encuentro, gritando:

—¡Abajo ese revólver, Clayton! ¡Abajo ese revólver o le acribillo a tiros!

El colono, con el rostro descompuesto, se detuvo en seco y bajó el brazo, acatando la orden, pero, exasperado, bramó:

—¿Qué quería, que permaneciese de brazos cruzados cuando estaban destrozando a mi hijo?

El sheriff, fríamente, repuso:

—¿Ha disparado alguien contra él? Por lo que veo, ha sido una pelea de hombre a hombre, y lo que usted ha intentado es un asesinato.

Giró la vista en torno. Al ver que entre varios levantaban el cuerpo de Roger, gritó:

—Apéese, del caballo, y recoja a su hijo. Lléveselo de aquí, y desaparezcan rápidamente. Los hermanos de Roger están en el poblado, y no quiero que mañana se tengan que celebrar varios entierros.

Clayton miró en torno y, aunque trató de disimularlo, sintió un ramalazo de pánico. Si los hermanos de Roger acudían con tiempo, no podría esperar que el sheriff tuviese suficiente autoridad para contenerles y evitar que usasen sus revólveres contra él.

Y, saltando a tierra, ordenó:

—Tomad el cuerpo de Abel, y subidle a un caballo.

En aquel momento, apareció en la puerta de la taberna Simón, pálido, desencajado y cojeando. Con trabajo, avanzó hacia su padre, y éste, asombrado, clamó:

—¿Tú también?

—Yo… ese buitre me dio una coz en la herida y…

—Basta. Busca tu caballo, que te ayuden a montar y vámonos de aquí. No es este el momento más adecuado para solventar este asunto.

Los peones se apresuraron a ayudar a Simón a subir a su caballo, y el cuerpo de Abel, ahora privado de sentido, fue atravesado en la silla del suyo.

Y velozmente se dispusieron a abandonar el poblado, no sin que el sheriff advirtiese:

—Recibirá mi visita, señor Swagle. Este asunto no puede quedar así.

El colono no contestó, y el maltrecho grupo abandonó el poblado, a todo galope.

El sheriff respiró con alivio, al verlos marchar. Estaba temiendo la aparición de Phil y de Ames y, de haber ocurrido así, el suceso habría terminado por convertirse en una feroz carnicería.

Capítulo V

UNA GRAVE AMENAZA

    Curl se acercó al grupo que, en volandas, se llevaba a Roger a casa del médico para que fuese atendido, y preguntó:

—¿Dónde le hirió?

—En una pierna. No parece cosa grave, a menos que tenga complicaciones.

—Lo celebraré por todos, aunque mucho me temo que, pese a mis esfuerzos, esto va a traer cola. Llévenlo a casa del doctor, y ahora iré yo a ver qué dice de la herida. Me temo que aparezcan los hermanos, y quiero evitar que la tragedia adquiera mayores vuelos.

Y no había acabado de expresar sus temores, cuando Ames y Phil aparecían corriendo por una de las bocas de calle, con dirección a la taberna.

Habían sido informados rápidamente de lo sucedido, y acudían como locos, creyendo que llegarían a tiempo de vérselas con Clayton.

Cuando el sheriff les salió al paso, Phil, rechazándole, bramó:

—¡Quítese de en medio!… ¿Dónde está ese cobarde?

—Calmaos, muchachos, eso es lo primero que debéis hacer. Lo segundo, es informaros de que lo de Roger no es nada grave, y lo tercero, que como no quiero contribuir a que corra más sangre, sin necesidad, he ordenado que Clayton desaparezca de aquí, por el momento, sin perjuicio de exigirle las responsabilidades debidas.

—¿Dónde está Roger?

—En este instante acaban de introducirlo en la casa del médico. Tiene un tiro en una pierna, pero nada que ponga en peligro su vida.

—Pero, ¿qué ha sucedido?

—Lo ignoro, hasta este momento, pues he llegado un poco tarde para evitar que Clayton cometiese la estupidez de disparar contra él. Al parecer, debió pelearse con los dos hermanos, y los dejó mal parados, pero esto nos lo contará el tabernero, que debe haber sido testigo del suceso.

Penetraron en la taberna, siguiendo al sheriff, y éste se encaró con el dueño, preguntando qué había sucedido. El tabernero, fiel a la verdad, relató cómo Abel había provocado el lance, y cómo los dos hermanos se habían lanzado sobre Roger, aunque Simón quedó fuera de combate rápidamente, por no estar en condiciones para luchar.

En cuanto a la pelea entre Abel y Roger, había sido normal. Pelearon de hombre a hombre, y Abel llevó la peor parte, pero ninguno había hecho intención de usar las armas.

El sheriff, furioso, bramó:

—Ha sido una idiotez que Clayton se adelantase a prejuzgar el caso, apelando a las armas. Me temo que este arrebato de soberbia le va a costar caro.

—¿Qué es lo que piensa hacer? —preguntó Phil.

—Abrir un atestado, por intento de homicidio. El asunto pasará a un jurado, y éste será quien dictamine. Y como la ley es la ley para todos, quiero advertiros que, si tratáis de tomaros la justicia por vuestra mano, tendréis tanto que sentir como él o más. Son los tribunales los que tienen la última palabra para juzgar los hechos, y no cada cual individualmente a su capricho. Ya sé que la rabia ciega, y que en estos momentos la indignación os consume, pero hay que mirar las cosas fríamente, sobre todo teniendo en cuenta que no ha sucedido nada irreparable. Vuestro hermano está herido, pero curará, que es lo principal.

Phil iba a responder algo, pero no tuvo tiempo. Con la impetuosidad de un huracán, penetró en la taberna Pierre. Iba nervioso, descompuesto, y con las manos agarrotadas.

Y encarándose con el grupo, rugió:

—¡Sheriff!… ¡Phil!… ¡Ames!… ¿Qué ha sucedido? Acabo de llegar al pueblo, y me han dicho que Clayton ha disparado cobardemente sobre Roger… ¿Dónde está vuestro hermano, y qué le ha sucedido?

El sheriff le tomó por un brazo, diciendo:

—Cálmese un poco, señor Dukey, pues el suceso no ha revestido tonos irremediables. Su hijo está herido en una pierna, pero no es nada grave. El médico se está ocupando de curarle en estos momentos.

»En cuanto a lo ocurrido es lamentable, pero nadie lo pudo evitar. Su hijo y los de Clayton se encontraron aquí, inopinadamente, y se produjo el choque. Roger vapuleó a los dos, en particular a Abel, a quien dejó en la calzada convertido en un guiñapo, y, en aquel momento, llegó Clayton. Debió creer que su hijo había sido herido por el de usted, y ciego en ese instante, disparó contra Roger. Menos mal que yo llegué en aquel momento, y evité que la tragedia fuese irremediable.

—¿Y dónde está ese cobarde traidor?

—Le ordené marchar inmediatamente, señor Dukey; no quería más derramamiento de sangre.

—¿Y cree usted que eso va a quedar así? Pues se equivoca.

—Claro que no va a quedar así. Yo no favorezco a nadie que vulnere las leyes y caiga dentro de nuestro código. Abriré expediente contra Clayton, y los tribunales decidirán.

—¿Cuándo y cómo?

—No lo sé. Fallarán cuando estimen pertinente hacerlo.

—¿Sí? Pues escuche esto. Hoy han herido a uno de mis hijos, y mañana, no conformes con eso, herirán o matarán a otro, mucho más si fuesen condenados, y como la vida de mis hijos vale más que las de toda la raza cochina de esos tipos, la solución la voy a dar yo. Mataré a Clayton como me llamo Pierre Dukey, y lo que pueda suceder después, me tiene sin cuidado.

—¡Ojo, señor Dukey! Esas amenazas no se pueden lanzar impunemente.

—Me tiene sin cuidado su opinión. Si ha de verle, dígale que se vaya de aquí o se esconda bajo siete estados de tierra, porque si me lo echo a la cara en algún momento, me lo llevaré por delante como si fuese una sucia alimaña. Dígaselo así para que esté prevenido.

—Vamos, señor Dukey, cálmese. Comprendo que esté excitado por el suceso, pero comprenderá, cuando se serene, que lo ocurrido no merece la pena que se pierda usted para siempre. Sus hijos están vivos, y usted debe vivir para ellos.

—Están vivos hoy, pero, ¿lo estarán mañana, tratándose de un cobarde como ése?

—Espero que esto no se repita, señor Dukey. Quiero creer que fue producto de un arrebato. Llegó cuando su hijo estaba en tierra, y creyó que le habían herido. Quizá, de saber cómo se desarrolló el suceso, hubiese procedido de otro modo.

—Es usted muy optimista, y demuestra no conocer a ese buitre, pero si es que con esa explicación pretende dejar el caso resuelto, se equivoca. Swagle ha firmado su sentencia de muerte, y no habrá indulto.

El sheriff, tenso, bramó:

—Calle esa boca, si no quiere que le meta preso, por amenazas de muerte. Nadie ha dicho que esto vaya a quedar así. Clayton tendrá que responder de lo que ha hecho, equivocadamente o no, y no hay más que hablar. Y usted serénese y no se deje llevar de los nervios. Un arrebato de esa naturaleza sería su perdición, y pondría en situación apurada a su familia. Vamos a ver a su hijo.

Cuando llegaron a casa del médico, éste, que acababa de curar a Roger, les dijo:

—No es cosa grave, señor Dukey. La herida es muy similar a la que sufrió Simón, y ya ve como, a los pocos días, puede andar por el poblado. Por fortuna, la bala sólo le atravesó la carne, sin interesar ningún otro órgano vital. Pueden colocarle en una carreta, y llevárselo. Mañana pasaré por su hacienda, a ver cómo marcha la herida.

Phil se apresuró a contratar la carreta de un vecino, y, depositando en ella el cuerpo del herido, el padre y los tres hijos emprendieron el camino de sus sembrados, sin más contratiempos.

Restablecida la calma, el sheriff requirió su caballo y se dirigió a la hacienda de Clayton. La papeleta que le quedaba por resolver no era fácil, pues, aunque hubiese evitado una refriega entre las dos familias, que podía haber terminado trágicamente, no podía soslayar la acción de Clayton y, ecuánimemente, tenía que proceder contra él.

El colono no estaba para diálogos floridos ni actitudes sosegadas. El estado de Abel era desastroso, pues había recibido una descomunal paliza, y esto, para su orgullo, era algo que no podía encajar mansamente.

Cierto que había devuelto a Roger parte de lo que él había administrado a su hijo, pero esto le parecía poco, a pesar de que su manera de proceder le iba a proporcionar serios disgustos.

Así, cuando se presentó el sheriff, le recibió de uñas, diciendo:

—Si viene a lanzarme nuevas amenazas, mejor es que se vaya y me deje tranquilo. No tengo los nervios para sermones ni conminaciones de nadie.

Pero Curl, que era un hombre frío y enérgico, repuso:

—Su estado de ánimo me tiene muy sin cuidado, cuando se trata de que cumpla mi deber. Si sus nervios se alteraron, usted tiene la culpa, por no saber admitir las cosas con la serenidad que precisan.

—¿Usted cree que podía cruzarme de brazos, cuando descubrí a mi hijo cubierto de sangre y de polvo, en plena calzada?

—Si antes de proceder, hubiese investigado las causas y el desarrollo del suceso, habría tenido que admitir que se trataba de una pelea legal entre dos hombres con las mismas armas, y que, si a su hijo le tocó la peor parte, fue porque resultó más blando o menos hábil.

»Tengo una docena de testimonios que comprueban que fue Abel quien provocó la pelea, al insultar a Roger cuando éste, para evitar roces, se disponía a abandonar la taberna. Le atacaron sus dos hijos, y todo lo que hizo fue defenderse.

»En cambio, usted ha cometido un intento de asesinato, sin paliativos, y de eso tendrá que responder ante un jurado.

—¿Qué dice? ¿Que me va a procesar?

—Voy a remitir al juez un informe sobre lo sucedido, con el testimonio de los testigos. Lo que el juez dictamine es cosa suya. Mi misión es informar, y que quien tiene más autoridad que yo, decida.

—Usted no puede hacer eso. Yo…, yo… intenté defender a mi hijo, creyendo que le habían herido. Quizá me equivoqué, y por eso… me fui del seguro, pero… no quise matarle a sangre fría, aunque estaba obcecado y furioso.

—Esas explicaciones se las dará al juez, en su momento. Quizá le sirvan de atenuante. Y ahora, le doy a escoger. O me acompaña a mis oficinas, donde quedará detenido hasta que el juez dictamine lo que se debe hacer, o pone una fianza de dos mil dólares y firma un documento, comprometiéndose a no abandonar el poblado hasta que se vea el juicio.

»Le trato mejor que debía. Puede ser que se me censure que le deje en libertad a cambio de la fianza, pero como no quiero extremar las cosas, le propongo esa fórmula. Si no la acepta así, procederé a detenerle.

Clayton se mordía los labios con rabia, pero conocía al sheriff, y sabía que era inútil discutir con él.

—¿Y si no tuviese ese dinero?

—Me lo llevaría conmigo.

—Digo si no lo tuviese en mi poder en este momento.

—Tiene una cuenta corriente. Deme un cheque por ese valor, y lo haré efectivo. Será como si me hubiese entregado el dinero en moneda.

—¿Sin más garantías de haberlo entregado?

—Le firmaré un recibo por el valor del cheque, especificando por qué me hago cargo de esa cantidad.

Clayton comprendió que no tenía escape. O entregaba el cheque o se lo llevaban detenido.

Y sin ocultar su cólera, procedió a cumplir lo ordenado por el sheriff.

Curl, antes de abandonar los sembrados, advirtió:

—En su momento, recibirá noticias del juez de Buttle respecto al particular, pero no me iré de aquí sin darle un consejo.

»Cuide mucho de no salir de aquí en algún tiempo, hasta que los ánimos se serenen suficientemente. Pierre Dukey ha perdido la ecuanimidad ante el cobarde atentado de que ha sido objeto su hijo, y ha lanzado amenazas de muerte contra usted. Evite que eso pueda suceder, ya que usted ha sido el causante de ello.

Clayton estalló en cólera al oír al sheriff:

—¿Qué dice? ¿Que ese buitre se ha permitido amenazarme de muerte? Que pruebe, si tiene agallas, y yo le demostraré lo equivocado que está.

—Nadie sabe nunca lo que puede suceder, y es mejor evitar que la ocasión se presente. Puede matarle o usted puede matarle a él, pero, en cualquier caso, ninguno de los dos resultaría beneficiado.

Al siguiente día, el sheriff se presentó en el Banco a hacer efectivo el cheque. Campbell, que se encontraba en el hall, al verle, exclamó:

—¿Qué sucede, sheriff, es que ha cobrado las rentas de sus posesiones?

—Yo no tengo más posesión que dos yardas de tierra para recibir mis huesos algún día. Se trata de la fianza que he exigido a Clayton para dejarle en libertad condicionada.

—¿Cómo ha quedado ese asunto?

—Todavía no ha empezado. Cuando envíe el atestado al juez, éste dictaminará lo que se debe hacer.

—¿Cree que… no se repetirá el asunto?

—Ese es mi miedo, señor Campbell. Pierre está furioso por la herida de su hijo, y ha jurado matar a Clayton, si tropieza con él. Ya he advertido a éste para que cuide cómo se mueve, y procuraré vigilar los movimientos de Pierre; al menos hasta que vayan pasando los días, y se calme. Espero que cuando Roger esté en condiciones de reanudar su vida corriente, esas negras intenciones se le habrán pasado.

—Si no se encrespa más cuando sepa que, en lugar de encerrarle, se ha conformado con exigir una fianza.

—No siento ningún precedente. Esta fórmula es viable, cuando no se trata de algo demasiado grave, pero no por eso dejará de tener que responder ante el juez.

Tras hacer efectivo el importe del cheque, abandonó el Banco para volver a sus oficinas.

Campbell no se había equivocado al suponer que Pierre no se sentiría satisfecho con la fórmula, pues cuando, más tarde, realizó gestiones para conocer cuál había sido la gestión del sheriff, volvió a montar en cólera, estimando que el procedimiento era una burla más que un acto de justicia.

El sheriff se esforzó en hacerle comprender que no se trataba de favorecer a Clayton, sino de seguir un procedimiento usual. Aun habiéndole detenido, hubiese bastado la intervención de un abogado para que, bajo fianza, hubiera tenido que ser puesto en libertad provisional.

Pero el colono no se conformó con la explicación. Aun suponiendo que un abogado tuviese poder para conseguir una libertad condicionada bajo fianza, entendía que no era el sheriff quien debía anticiparse a la acción burocrática de la justicia, sino haberle encerrado hasta que el juez dictase lo que estimara más en justicia.

Una semana más tarde, el sheriff recibía a un peón de Clayton, el cual llevaba una carta para él.

La carta decía:

«Le agradeceré me conceda permiso por cuarenta y ocho horas, para hacer un viaje relámpago a Buttle. Tengo en tratos la adquisición de unas acciones de una mina de cobre, y he de ser yo en persona quien ultime el negocio.

«Comprenderá que no voy a intentar escapar, toda vez que mis intereses quedan aquí, y no tengo gran preocupación por lo que pueda dictaminar el juez.

»Le agradeceré que el permiso sea escrito, para más garantía para mí.»

El sheriff entendió que no había inconveniente en concederlo, y lo extendió por un plazo de cuarenta y ocho horas, a partir del momento que abandonase el poblado. Como no indicaba la fecha exacta de la partida, no pudo fijarla en el permiso.

Pero estaba seguro de que Clayton no intentaría huir del poblado.

Sería absurdo que lo hiciese, abandonando su propiedad, y colocándose fuera de la ley.

También Campbell, el dueño del Banco, recibió otra carta firmada por Clayton, en la que le rogaba que le tuviese preparados quince mil dólares para dos días después. Pasaría a retirarlos rápidamente, y a entregar el cheque que justificaba la extracción.

Capítulo VI

POR LA ESPALDA Y A TRAICION

    Una mañana, pocos días después del suceso que costó a Roger recibir un balazo, Andy, que había madrugado mucho, empezó a dar gritos destemplados, lo que movió a su marido y a Phil a acudir junto a ella, temiendo que le hubiese sucedido algo grave.

—¿Qué sucede, madre? —preguntó Phil.

—Mira…, mirad hacia allí, a las jaulas donde tenía las gallinas y los conejos. Ese maldito zorro, que ya ha rondado por aquí un par de veces en varios días, ha penetrado en los sembrados, y mirad qué estragos ha hecho.

En efecto, las débiles rejillas metálicas que evitaban la fuga de conejos y gallinas, habían sido rotas, y sólo había en el interior plumas sueltas, algunos trozos de piel y dos conejos destrozados.

Pierre se puso furioso y, hombre de iniciativas bruscas y tajantes, exclamó:

—Voy a evitar que eso se pueda repetir.

—¿Cómo?

—Me voy al bosque. Espero que ese animal esté saboreando los efectos del banquete, y me sea fácil localizarlo y acabar con él. No quiero vivir a merced de las incursiones de ese maldito zorro.

Y sin preocuparse de más, requirió el rifle, aseguró su revólver al cinto, y se dispuso a encaminarse al bosque.

—Espero volver antes de la hora del almuerzo —aseguró—. El bosque no es grande, y posiblemente encuentre su rastro en seguida.

Phil y Ames quedaron al cuidado de los sembrados, en tanto Andy no hacía más que lamentarse de la desastrosa incursión de la alimaña.

—¿Vosotros creéis que le cazará? Los zorros son muy astutos, y ése sabe demasiado. Quisiera tenerle delante de mí, con un cuchillo en la mano. Le iba a sacar las gallinas y los conejos que ha destrozado y comido por los ojos.

Y se retiró al interior de la cabaña, rezongando.

Los dos hermanos se entregaron a su faena, despreocupándose de su padre. Era buen cazador, y estaban seguros de que, si descubría la madriguera del zorro, éste no viviría mucho tiempo.

Eran más de las dos de la tarde, cuando Pierre regresaba a su hacienda hecho una lástima.

Debido a las grandes lluvias que habían caído días pasados, el terreno debía estar reciamente embarrado, y el colono regresaba con toda la ropa manchada de barro y un gesto acusado de cansancio.

Se dirigió directamente a la cabaña donde ya Andy tenía preparada la mesa para el almuerzo y, despojándose del cinto con el revólver y del rifle, dejó ambas cosas en un rincón, y se quitó las botas de altos leguis, sucias hasta la saciedad, para calzar otras menos pesadas.

—¿Qué sucedió? —preguntó Andy—. No veo las orejas de esa alimaña por parte alguna.

—No, no he podido traerlas.

—¿Es que no diste con él?

—Pues, sí. Saltó entre un seto, no muy lejos de la «Cenagosa», esa charca de cieno que ya conocéis. Al verle saltar tan cerca de mí, me vi tomado de sorpresa, pues estaba rastreándole, y no adiviné que se hallaba tan próximo. Como llevaba el rifle colgado al hombro, y no me daba tiempo a usar de él, tiré de revólver y disparé por dos veces. La primera estoy seguro de que fallé, pero la segunda, cuando iba a desaparecer entre los arbustos, tuve mejor puntería, y le alcancé.

»Sin embargo, no debió ser mortal el tiro, porque desapareció, y entonces quise comprobar si iba herido de muerte o no.

»El rastro de sangre estaba visible entre los arbustos por donde desapareció, y me introduje por ellos, con exposición de arañarme, como así sucedió.

«Aquello está espesísimo, cuesta trabajo abrirse paso a través del boscaje, y me vi y me deseé para seguir adelante. Pero estaba dispuesto a comprobar mi buena o mala puntería y, como pude, atravesé la maleza.

«Luego, llegué hasta la "Cenagosa” y recorrí sus alrededores, sin descubrir nada. Había desaparecido a saber hacia dónde, si la herida no era grave.

«Y como ya nada podía hacer, cansado de bucear, decidí volver a casa. Si volverá a reaparecer o no, eso el tiempo lo dirá.

Andy, impaciente, exclamó:

—Está bien, Pierre. Dejad ya eso y a almorzar, que se enfría la comida. Hoy todos vamos con retraso.

El colono replicó, y los cuatro se sentaron a la mesa.

Pero Pierre, preocupado por su hijo, preguntó:

—¿Cómo está Roger?

—Bien, no te preocupes. Ya almorzó, y no le he dejado que se levante. Y se puede poner en pie.

El colono no dijo nada, y se dispuso a almorzar con buen apetito.

Acababan de almorzar. Pierre atascó su pipa y la encendió, y cuando había dado la primera chupada, un caballo, a trote rápido, hizo irrupción en los sembrados.

Pierre frunció el entrecejo al reconocer al jinete. Era el sheriff, y no se explicaba su presencia en sus tierras.

Saliéndole al encuentro, preguntó:

—¿Qué sucede, sheriff? ¿Cómo usted por aquí?

Curl se apeó y, avanzando hacia él, preguntó:

—¿Puede decirme qué ha hecho durante la mañana?

—Claro que puedo decírselo, pero antes necesito saber a qué viene la pregunta.

—Mi respuesta está relacionada con la suya. Conteste, y yo se lo diré.

—Pues desde muy temprano, hasta hace cosa de una hora que regresé, he estado en el bosque.

—¿En el bosque? ¿Por algún motivo especial o simplemente por capricho?

—Por un motivo especial. Anoche, un zorro hizo una incursión en mi propiedad, y destrozó las jaulas de las gallinas y los conejos, no dejando uno vivo. Como ya hizo su aparición un par de veces anteriormente, decidí acabar con él, y fui al monte a buscarlo.

—¿Y lo atrapó?

—No. Saltó de improviso ante mí, no me dio tiempo a usar el rifle, y tiré de revólver. Aunque soy buen tirador, debido a la sorpresa, fallé el primer tiro, pero antes de que se ocultase entre los arbustos disparé de nuevo y le herí.

»Pero no debí ser muy diestro en el disparo, pues el zorro desapareció y, aunque he pasado más de dos horas buscando su rastro, no di con él.

—¿En qué parte del bosque, sucedió eso?

—A no mucha distancia de la «Cenagosa». Ya sabe, esa charca llena de fango.

—De modo que disparó dos tiros de revólver contra el zorro, sin lograr abatirle.

—Así fue. No tengo por qué mentir.

—¿Hay alguien que le haya visto por el bosque?

—¿En el bosque? Usted sabe que es raro que se encuentre nadie por allí, y menos, los días laborables. No, no vi a nadie. Pero he contestado a más de una pregunta, y usted no ha contestado a la mía. ¿A qué viene ese interrogatorio?

—Simplemente a que, sobre las doce, alguien descubrió el cuerpo de Clayton Swagle medio oculto entre las matas, a cosa de una milla del poblado. Estaba muerto, y había recibido dos balazos por la espalda.

Pierre perdió el color al oír la noticia, y tanto su mujer como sus hijos temblaron, pues ahora adivinaban el motivo de la presencia del sheriff en sus tierras.

Pero Pierre, reaccionando, clamó:

—Oiga, Curl, no vendrá a decirme que sospecha que sea yo el autor de esa muerte.

—Lo siento, pero tengo motivos fundados para sospecharlo. Ustedes estaban fieramente enemistados, usted juró delante de la gente que mataría a Clayton, y Clayton ha sido asesinado esta mañana.

Pierre, rechinando los dientes, repuso:

—¿Y usted cree que yo he podido ser el autor de su muerte? Es cierto que juré matarle, pero no asesinarle a traición. Me sobran agallas para enfrentarme con quien sea, y le hubiese matado, pero cara a cara, como hacen los hombres.

—Es posible, Pierre, pero la ley exige algo más práctico que palabras. Alguien ha matado a Clayton, y da la casualidad de que esta mañana ha faltado usted de sus tierras, dice haber estado en el bosque cazando un zorro, que no puede presentar como prueba admisible, y nadie le ha visto allí para justificar su declaración.

—Pero eso es absurdo, sheriff. Yo no tengo relación alguna con los Swagle. No sé cómo se mueven ni por dónde andan, y para salirle al paso y asesinarle, tenía que conocer sus movimientos y saber que esta mañana, precisamente, iba a bajar al poblado, y así podía acecharle en la senda y desembarazarme de él, ¿no lo comprende?

—Es posible, pero… repito que es usted el único sospechoso que existe, y mi obligación es detenerle y, más tarde, ver cómo se puede aclarar el suceso.

Al girar la mirada, descubrió en un rincón el cinto con el revólver y el rifle. Tomando el cinto, preguntó:

—¿Es éste su revólver?

—Sí, y como prueba de lo que he dicho, puede comprobar que faltan dos balas; las mismas que disparé contra el zorro.

—¡Hum!… Dos balas disparadas. Las mismas que taladraron la espalda y el corazón de Clayton. Pero quizá, si me está diciendo la verdad, se pueda aclarar el misterio. Observo que su revólver es un 41, tipo poco frecuente, pues vulgarmente la gente usa «Colt» del 45. Si a Clayton le han disparado con un «Colt» de ese calibre, usted quedará libre de toda sospecha, pese a las amenazas de muerte que lanzó contra Clayton.

»En esta prueba puede estar su salvación, ya que no puede aportar ninguna otra aprovechable. Por lo tanto, me llevo sus armas, y usted hará el favor de venir conmigo. Espero que sea lo suficientemente razonable para no obligarme a usar la fuerza.

Pierre pareció vacilar, pero, con frialdad, repuso:

—Está bien. Mi conciencia está tan tranquila que, aunque esto me cause molestias y disgustos, no quiero que se diga que desobedezco a la ley. Le acompañaré.

Pero Andy, interponiéndose entre ambos, clamó:

—¡No, Pierre, no, esto es una trampa que te han tendido! Alguien más, que tenía resentimientos contra ese buitre, lo ha despachado para cargarte a ti las culpas, por tus imprudentes amenazas.

—Sea lo que sea, se aclarará, Andy. Cálmate y cuídate de esto y de tus hijos. De lo demás me cuidaré yo.

Y, con un ademán, añadió:

—Si le prometo acompañarle, ¿no me pondrá las esposas?

—Le tomo la palabra, y no se las pondré.

Y ambos echaron a andar, camino del poblado, tensos y cabizbajos, sin ánimos para seguir cambiando palabras.

* * *

El cadáver de Clayton había sido descubierto sobre las once de la mañana, cuando un carrero, que transportaba hortalizas para el poblado, observó que el perro que seguía al vehículo se detenía en seco, emitiendo ladridos muy extraños delante de un seto que se extendía a la derecha del sendero.

El carrero, intrigado, se detuvo, saltó a tierra y se acercó al seto, descubriendo, con asombro, el cadáver del colono. Tenía dos enormes manchas de sangre en la espalda. Y sus ropas, en desorden, denunciaban que había sido registrado después de muerto.

El asustado carrero no se atrevió a tocar el cadáver y, en cambio, se apresuró a acelerar la marcha para llegar pronto al poblado, y dar cuenta al sheriff de su macabro descubrimiento.

El sheriff quedó estupefacto con la noticia; le costaba trabajo creer que fuese cierta y, súbitamente, un nombre acudió a su mente; el de Pierre.

Este había jurado que mataría al colono y, dado su carácter acometedor, había que suponerlo así, aunque le costaba trabajo admitir que Pierre hubiese apelado a disparar a traición y por la espalda, sabiendo que aquello era un alevoso asesinato, que le conduciría a la cuerda de cáñamo.

Apresuradamente, montó a caballo y, con el carrero, se dirigió al lugar del descubrimiento. La visión del cadáver disipó todas sus dudas.

Tras un examen previo, murmuró:

—Le han asesinado por la espalda, y además le han registrado las ropas a conciencia. ¿Por qué, si lo hizo Pierre?

Pero aquélla era una incógnita que no podía solucionar por su propia cuenta, y habría que dejarla para más adelante. Cargó el cadáver en su caballo y, a pie, tras él, se encaminó al poblado.

Aunque trató de ocultar el cadáver a los ojos de la gente, no le fue posible y algunos, al reconocer al muerto, pensaron como el sheriff. Aquello sólo lo podía haber realizado Pierre, en venganza por la herida de su hijo.

El sheriff dejó el cadáver en la corraliza de las oficinas, y dudó un momento entre dirigirse a los sembrados de Clayton a dar cuenta a sus hijos de la tragedia, o encaminarse directamente a la hacienda de Pierre, a detener a éste como presunto criminal.

Y optó por esto último por dos razones.

Una, para adelantarse a Pierre, si éste había cometido el asesinato y se preparaba para huir, y otra, para evitar que los hijos del muerto se diesen prisa a intentar tomarse la justicia por su mano, atacando a Pierre y a los suyos.

Por esta causa, el primer interrogado había sido Pierre, y como no le había satisfecho nada de lo que le contase para justificar que él no había sido el matador, decidió encerrar al colono. Mientras se aclaraba la verdad, sería la única manera de que su vida estuviese garantizada.

Pero cuando ambos asomaron por la calle principal, el sheriff se envaró. Un nutrido corro, de personas vociferaban delante de sus oficinas, y sintió miedo de que, en un arrebato de indignación, aquella turba exaltada linchase al detenido, antes de que se verificasen las diligencias precisas y se estableciese su culpabilidad o su inocencia.

La suerte le ayudó a evitar la catástrofe. En aquel momento, descubrió a dos amigos de los hijos de Pierre y, llamándoles, les suplicó:

—¿Queréis ayudarme a salvar de las iras del populacho a este hombre? Voy a rodear por detrás de la calle para entrar en las oficinas por la espalda, donde no habrá nadie. Es mi deber no permitir salvajadas, cuando no hay pruebas fehacientes de su culpabilidad, aunque existan sospechas de las que él tiene la culpa.

Los dos amigos de los hijos del colono aceptaron ayudar al sheriff y con el revólver en la mano, dieron la vuelta, se internaron por callejones ahora desiertos, pues casi todo el poblado se amontonaba en la calle principal y, por la corraliza, penetraron en la oficina. Allí estaba el cadáver de Clayton, en tierra, con los ojos vidriados y un gesto trágico en los labios.

Pierre, con voz ronca, clamó:

—¡Juro, ante esos despojos humanos, que yo no fui el cobarde que le quitó la vida!

El sheriff le encerró en una celda, se guardó la llave, y volvió a suplicar:

—Ayudadme a contener a esa turba. Tratarían de asaltar la oficina y cometerían el mismo delito del que se acusa a ese hombre.

El griterío al otro lado de la puerta era ensordecedor. La aporreaban, amenazando con echarla abajo, y pedían que el sheriff les abriese y les entregase al autor del crimen.

Curl desenfundó el arma, hizo señas a sus dos ayudantes para que le imitasen, y abrió súbitamente la puerta, presentando el revólver de frente.

—¡Atrás! —rugió—. ¡Atrás, o me liaré a tiros con vosotros!

Los tres revólveres impresionaron a la chusma, que retrocedió, pero no así Abel y Simón, que se adelantaron, impetuosos.

—Queremos justicia, y la obtendremos.

—De acuerdo, muchachos; la obtendréis, pero cuando un juez y un jurado así lo acuerden, no antes, si alguno no quiere acompañar en la fosa al cadáver de Clayton. He detenido a Pierre como sospechoso, por ser él quien lanzó amenazas de muerte contra vuestro padre, pero como no está demostrado que él pueda haber sido el asesino, no consentiré que se le toque un solo cabello. La justicia la dictan las leyes, y no el furor de la gente, sin más pruebas.

»Así es que conmino a todos para que desaparezcan de aquí, si no quieren que corra más sangre. Si se demuestra que Pierre fue el asesino, recibirá el castigo que merezca, y si no se comprueba, habrá que buscar la mano oculta que disparó las balas.

»Por lo tanto, váyanse tranquilos, que se procederá en justicia, y en cuanto a vosotros dos pasad a mi despacho para que prestéis declaración. No he dado comienzo aún a las diligencias, y por alguno debo empezar.

Abel y Simón comprendieron que no tenían otra solución que obedecer la orden del sheriff. Este estaba respaldado por los dos amigos de los hijos de Fierre, y la fuerza, aliada con la ley, estaba de su parte.

Y Abel, que aún presentaba en su rostro huellas bastante acusadas de la paliza recibida, se volvió hacia el hosco vecindario y dijo:

—Les ruego que se vayan. El sheriff nos ha prometido que se hará justicia, y confiamos en su palabra.

La chusma, no muy contenta por aquel final, que no era el que esperaban, empezaron a desfilar, y cuando la calle quedó libre de interruptores, Curl invitó a los dos hermanos a entrar, cerrando bien la puerta.

Los dos improvisados ayudantes del sheriff acompañaron a los hermanos al despacho, donde Curl les invitó a sentarse.

Pero Abel reclamó, imperioso:

—Queremos ver a nuestro padre. Nos han asegurado que tiene el cadáver aquí.

—En efecto, y puedo mostrárselo un momento, pero quizá fuese mejor que hablásemos antes. Temo que la visión les ponga más nerviosos, y no estén en condiciones de contestar serenamente a mis preguntas. Prometo ser todo lo breve que ustedes me permitan.

Ambos se resignaron. Estaban ansiosos de contemplar el cadáver, pero el sheriff era un tipo duro, recto, inflexible en sus decisiones, y les costaría perder demasiado tiempo tratando de convencerle de que antes debía dejarles contemplar al muerto.

Y resignándose a someterse al interrogatorio, tomaron asiento junto a la mesa.

Capítulo VII

EL CUERPO DEL DELITO

    —Cuéntenme todo lo que hizo su padre esta mañana, desde que se levantó hasta que abandonó su casa.

—Nuestro padre —dijo Abel— se levantó temprano y, después de desayunar, estuvo repasando papeles en su despacho. Tenía proyectado salir mañana por la mañana para Buttle, donde iba a adquirir unas acciones muy buenas de una mina de cobre.

—¿La suma a emplear era importante?

—Quince mil dólares.

—¿Los tenía en su poder?

—No. Había enviado un recado a Campbell, el dueño del Banco, para que le tuviese preparada esa cantidad, con objeto de parar en el poblado lo menos posible. No quería verse envuelto en algún nuevo conflicto, en tanto no se aclarase el proceso que usted le sigue.

—¿Y recogió el dinero?

—Lo ignoramos, pues no se sabe si le mataron cuando se dirigía al poblado o cuando regresaba a casa.

—Eso nos lo tendrá que aclarar Campbell, pues en las ropas de su padre no se encontró dinero alguno, y, aún más, les diré que alguien se molestó en registrarle, después de matarle… ¿Quién sabía que su padre iba a venir hoy al poblado a retirar esa cantidad?

—Pues no lo sé. Nosotros sí lo sabíamos, pues nos lo dijo hace tres días; también lo sabía Campbell, puesto que le pidió que le tuviese preparado el dinero para no perder tiempo.

—¿A qué hora salió su padre del rancho?

—Debió ser alrededor de las nueve y media. No puedo fijar exactamente la hora.

—El cadáver fue descubierto sobre las doce, lo cual significa que hay un vacío de dos horas y media entre su salida de su hacienda y el descubrimiento del cadáver. Para fijar la hora de su muerte, es necesario saber si estuvo aquí y cobró ese dinero, o si le mataron antes. Si le mataron antes de retirar el dinero, hay que admitir que quien lo hizo obró sólo por el deseo de eliminarle, pero si fue asesinado después de cobrar, cabe admitir que el móvil puede haber sido el robo.

—El robo, ¿por quién?

—Hay mucho que aclarar en este asunto, Abel, y por eso os he pedido calma para no proceder alocadamente. Yo me apresuré a detener a Pierre porque, habiendo sido éste quien lanzó amenazas de muerte contra vuestro padre, parecía el más indicado como autor de su muerte, pero, de momento, la cosa no está muy clara, y habrá que hacer luz en el asunto.

»Pierre no mantiene contacto alguno con vosotros y, por lo tanto, no podía estar informado de la salida de vuestro padre de su hacienda y su visita al poblado.

—Eso no dice nada. Ha podido estar acechándole a diario, en busca de la ocasión de eliminarle.

—En efecto, ha podido hacerlo así, pero no sabemos que lo haya hecho. Sin embargo, no sólo no tiene coartada alguna a su favor, sino que está en una situación muy difícil, al no poder justificar el empleo de su tiempo durante esta mañana, desde que se levantó hasta las dos.

«Asegura que salió temprano al bosque, con objeto de localizar a un zorro que había destrozado las jaulas de sus gallinas, y también asegura que surgió ante él de modo inopinado y que, sin tiempo a requerir el rifle, disparó por dos veces con el revólver, logrando herir al zorro con el segundo disparo, pero que la herida no fue grave, pues desapareció y no logró localizarle.

«Tenía el revólver descargado aún cuando me presenté en su cabaña, y me lo he traído. Faltan las dos balas que dice disparó contra el zorro.

—¿Y por qué no contra mi padre? ¿Cuántos balazos recibió?

—Dos, en la espalda.

—Entonces…, ¿quiere mejor prueba de que fue él…?

—La quiero, y pretendo obtenerla. Pierre usa un revólver calibre 41. Como sabéis, es un calibre poco corriente; por lo tanto, cuando el médico haga la autopsia al cadáver, y extraiga las balas, sabremos la clase de revólver que se empleó contra él. Si le mataron con un «Colt» del 45, mal se podrá acusar a Pierre de ser el autor del asesinato.

—¿Por qué no ha podido usar un «Colt» corriente, y decir que usó otro revólver para disparar contra el zorro? ¡Si ni siquiera ha podido presentar la alimaña para justificar su declaración!

—No, no ha podido. La verdad es que las cosas se le presentan oscuras, pero yo no me dejo impresionar por apariencias. Pierre no es tonto y, de haber sido él quien asesinó a vuestro padre, lo lógico es que se hubiese procurado una coartada más sólida y plausible. La que ha presentado no dice nada, y eso es lo que me tiene confuso, pues no me entra en la cabeza que, de ser el autor de esa muerte, no tomase medidas para eludir la acusación, sobre todo cuando todo el mundo sabe que amenazó de muerte a tu padre.

»Por otra parte, no acierto a encajarle en el tipo de esos hombres que presumen de bravos, y luego proceden como los tigres al acecho. Me precio de conocer bien a los hombres, y no le catalogo en esa especie.

—¿Quiere decir que trata de exculparle por adelantado?

—No, por cierto. Estoy analizando las cosas para saber cómo debo proceder en cada caso. De momento, es prematuro fijar posiciones. Faltan muchos detalles por aunar, y sólo cuando los obtenga, podré hacer una composición de lugar.

»Ahora tendré que esperar el dictamen del médico para saber poco más o menos a qué hora fue muerto y con qué clase de proyectiles; después, veré a Campbell, para saber si retiró el dinero, y a qué hora. Todo esto es muy importante, como podéis comprender.

»Por lo tanto, ahora podéis ver el cadáver, y en cuanto el médico termine su labor, lo trasladaréis a vuestra hacienda, y disponéis la hora del entierro. Entretanto, yo seguiré mis pesquisas, y ya veremos adonde nos conducen.

Los dos hermanos no se atrevieron a insistir en sus acusaciones contra Pierre. Estaban convencidos de que él había sido el autor de tan cobarde asesinato, y tendrían que presentarles otro criminal convicto y confeso para admitir que no había sido su enemigo secular.

La contemplación del cadáver acabó de irritarles. No cejarían en su empeño hasta ver colgado como merecía a Pierre Dukey.

Cuando el sheriff quiso tomar declaración al personal del Banco, ya éste había cerrado sus puertas y, como no quería perder tiempo, después de suplicar al médico que se ocupase del traslado del cadáver al cementerio para proceder a su examen, se dirigió a la morada del cajero, ya que suponía que éste sería quien había atendido al colono, si había retirado el dinero.

Jim Harvey, el cajero, se encontraba en aquel momento en uno de los trances más nerviosos de su vida. Su mujer estaba dando a luz, y el buen hombre no podía ocultar el nerviosismo que le dominaba.

—¿Qué quería de mí, sheriff? —preguntó—. Como apreciará el momento es serio para mí. Mi mujer es muy difícil en estos trances, y temo por ella.

—No le molestaré mucho, Jim. Solamente deseo que me diga si esta mañana estuvo en el Banco Clayton Swagle, y si retiró de su cuenta corriente algún dinero.

—No lo sé, sheriff.

—¿Cómo que no lo sabe?

—Verá usted. Yo fui al Banco esta mañana, creyendo que el alumbramiento de mi esposa se retrasaría, pero, alrededor de las diez, vinieron a avisarme de que la cosa iba muy de prisa, y que mi mujer me reclamaba a su lado. Me vi en un conflicto, pues el señor Campbell no se había presentado aún, y yo no podía dejar abandonada la ventanilla ni la caja. Fue para mí un mal momento, pero, por fortuna, un cuarto de hora más tarde aparecía el patrón, el cual, cuando le expliqué lo que me sucedía, me concedió permiso para marchar, y se quedó él al frente de la caja.

»Por lo tanto, si estuvo o no, el señor Campbell puede decírselo. Yo sólo puedo decir que, hasta el momento de abandonar la ventanilla, no se había presentado.

—Dice que abandonó el Banco sobre las diez.

—Quizá algunos minutos más, pero pocos.

—Muchas gracias. No le molesto más, y que su esposa tenga un alumbramiento feliz.

—Gracias.

El sheriff abandonó la casa, meditando profundamente. Clayton había salido de su hacienda sobre las nueve y media, y a las diez o diez y cuarto no se había presentado en el Banco. Calculando la distancia que mediaba entre sus sembrados y el poblado, aquélla era la hora en que debía haber llegado al Banco.

Por lo tanto, se imponía tomar declaración a Campbell, ya que éste podía aclarar la situación, según el colono hubiese o no hubiese estado en el Banco.

Y sin perder tiempo, se presentó en la pequeña villa que el banquero poseía en las afueras del poblado.

Realmente, más que villa era una pequeña y bonita cabaña, rodeada de un pequeño jardín, y sólo tenía a su servicio una vieja criada y un tullido jardinero.

El banquero le recibió efusivamente, preguntando:

—¿Qué le trae por aquí, sheriff?

—Simplemente, hacerle una pregunta, pues le supongo enterado de la muerte de Clayton.

—Claro que sí, ¿hay alguien en el poblado que lo ignore? Y si se trata de algo relacionado con el crimen, me temo que nada podré aclararle.

—Hay un detalle que sí.

—Usted dirá cuál es.

—Según han declarado los hijos de Clayton, éste tenía que retirar de su Banco quince mil dólares para la adquisición de unas acciones de una mina de cobre, y los iba a recoger esta mañana. He interrogado a su cajero, pero éste me ha dicho que él se retiró de la ventanilla sobre las diez, a causa del parto de su señora, y que hasta esa hora Clayton no había hecho acto de presencia en el Banco. ¿Estuvo, después de esa hora?

—En efecto, sheriff. Estuvo allí un cuarto de hora después de que Jim abandonase la ventanilla y yo le supliese en su misión.

—Entonces, ¿retiró ese dinero?

—Lo retiró. Me había escrito una carta, que puedo enseñarle, en la que me pedía que le tuviese lista esa cantidad para retirarla rápidamente, pues no podía perder tiempo. Yo preparé el dinero en un sobre, a la espera de su presencia, y, como le digo, se presentó en la ventanilla, muy poco después de abandonarla el cajero. Como tenía el dinero preparado, sólo tuve que alargarle el sobre.

—Le entregaría el cheque.

—¡Oh, claro!… ¿Cómo iba a justificar si no la entrega de esa cantidad?

—¿Qué le dijo?

—Muy poco. Me dio las gracias, y afirmó que pensaba marchar a Buttle en seguida. Fue todo lo que hablamos.

—Bien, eso quiere decir que a las diez y media estaba vivo, puesto que vino por el dinero. ¿Recuerda quién estaba en el Banco, Cuando se presentó en él?

—No, ¿por qué?

—Por saber si habló con alguien, y dijo algo que pudiese tener interés.

—Pues… tengo idea de que en ese momento no había nadie. Su visita fue fugaz y, por otra parte, estos días quebrados, en los que no hay pago de jornales, no suelen venir muchos clientes.

—¿Sabía su cajero que iba a venir a retirar esa cantidad?

—Claro que lo sabía. Yo dejé el sobre apartado, y se lo advertí, por si venía no estando yo.

—Gracias. El detalle es interesante, pues ahora cabe sospechar que la muerte no tuviese por objeto una venganza, sino un atraco.

—O que quien le mató le registró después y, al encontrar el dinero, decidió apropiárselo.

—Sí, también puede haber sucedido así. Pero sea como sea, este maldito asunto se está complicando, y temo que me va a proporcionar muchos dolores de cabeza.

—Lo siento por usted. Todo el mundo señala a Pierre como el autor de esa muerte. ¿Ha comprobado si tiene alguna coartada? Seguro que, si ha sido él, habrá cuidado de asegurarse su defensa.

—En ese aspecto, aún no sé nada. En su momento, se irán aclarando ciertos detalles.

Y dando las gracias al banquero, se despidió de él. Cuando volvía a sus oficinas, su cabeza ardía, como si tuviese fuego dentro de ella. El hecho de que Clayton hubiese cobrado aquel dinero, y éste hubiera desaparecido, le hacía concebir sospechas que volaban más lejos de Pierre. Admitía a éste vengativo, asesinando a su rival, pero no le admitía también ladrón, dado que su posición no era la de un indigente.

Pero la falta de una coartada sólida en favor del colono seguía en pie, y únicamente un detalle, quizá el último, aclarase o cubriese aún más de sombras la muerte de Clayton.

El detalle estribaba en saber la clase de balas que habían segado la vida del agrio colono. Si se trataba de proyectiles vulgares, salidos de un «Colt» corriente, tendría que admitir que alguien estaba enterado de que Clayton tenía que retirar aquella cantidad del Banco, y le había acechado para salirle al paso, y robársela.

Pero si Clayton había muerto con dos proyectiles del 41 en sus carnes, nada ni nadie salvaría a Pierre de ser colgado.

Cuando volvió a su oficina, ya el cuerpo del muerto había sido retirado de la corraliza. El médico no había perdido el tiempo y, ahora, sólo le cabía esperar su dictamen para reunir todos los informes obtenidos, y poder trazarse una línea de conducta en lo que se refería al atestado a redactar. Cuando estuviese listo, debía remitirlo al sheriff general en Buttle, para que éste, a su vez, dictara las medidas que estimase pertinentes.

Una enorme impaciencia le devoraba. Cada cinco minutos consultaba su reloj para calcular el tiempo que el médico podía tardar en entregarle aquel dictamen que para él era la incógnita del suceso y, aunque ardía en deseos de aclararla, sentía miedo también de saber la verdad.

Era bastante tarde cuando el médico se presentó en las oficinas. Curl le acosó, preguntando:

—¿Qué noticias me trae?

—Las que puede suponer. Clayton murió a consecuencia de uno de los balazos, y le dispararon a una distancia que no excedería de las tres yardas. Quien fuera, debió estar acechándole, quizá en algún seto de los que bordean el camino, y cuando pasó por su lado, rebasándole, disparó contra él. Me inclino a creer que lo hicieron desde el lado izquierdo de la senda, mirando hacia el poblado.

—¿Por qué lo cree así?

—Por la trayectoria de las balas. Le entraron un poco sesgadas, y si piensa que para disparar hay que usar la mano derecha, es más fácil hacerlo desde el lado de allá.

—¡Hum!… ¿Por qué no al contrario? Viniendo desde el poblado para su hacienda, la situación quedaba a la inversa, y los disparos se pudieron hacer de un modo similar, invirtiendo los términos.

—Sí, es posible, aunque yo creo que fue como digo.

—¿Podría afirmarlo?

—¡Diablo, no; sería demasiada sutileza! ¿Influye eso en el resultado?

—¿Cómo que si influye? Totalmente, porque de poderse comprobar que le asesinaron cuando se dirigía al poblado, demostraría que no había tenido tiempo de llegar a él y cobrar el dinero y, según las declaraciones, estuvo en el pueblo y lo cobró.

—Entonces…, no he dicho nada. En realidad, pudo haber sido de las dos maneras, aunque la primera que acudió a mi mente fue ésa. Estando probado lo contrario, no hay discusión posible.

—¿Podía decirme la hora en que fue asesinado?

—Puedo decirle una hora aproximadamente; alrededor de las diez, minuto más minuto menos.

—Otra incógnita, ¿no pudo ser más bien cobre las once?

—En estas cosas, los minutos es imposible aquilatarlos. Ya he dicho que alrededor de las diez, y lo mismo ha podido ser media hora antes que después.

—¿Tenía el plomo en el cuerpo?

—Sí. Una bala, la que le produjo la muerte, la tenía clavada por la espalda en el corazón. La otra, más abajo, cerca de los pulmones.

—Supongo que… me… las habrá traído.

—¡Oh, claro! Yo no tengo un museo donde conservar estos trofeos poco gratos. Aquí las tiene.

Extrajo del bolsillo un pequeño paquete, envuelto en un papel. El sheriff lo deslió, y entre unos trozos de algodón, estaban las dos balas.

A Curl le bastó una simple ojeada para fijar el calibre de los proyectiles. Eran dos balas del 41.

Aquella incógnita sí que estaba despejada. Se trataba de dos testigos mudos, pero elocuentes, que podían llevar a la horca a Pierre.

El médico se dio cuenta del estremecimiento que el sheriff había experimentado, al contemplar las balas, y preguntó:

—¿Le aclaran algo estos proyectiles?

—Aclaran mucho; o al menos, ésa es mi impresión. Corresponden al calibre de este revólver, y el revólver pertenece a Pierre Dukey.

—Lo que quiere decir que la gente no se ha equivocado al señalar a Pierre como el asesino.

—Así es y, sin embargo, me resisto a creerlo, por una razón de peso. Admito que Pierre cumpliese su amenaza, matando a Clayton, lo que no admito, fácilmente, es que, después, le robase los quince mil dólares.

—Quizá lo hizo para despistar, y dar la sensación de que se trataba de un atraco.

—Es posible. Nada se puede afirmar o negar, sin pruebas, pero sí afirmo que este caso me va a traer de cabeza, y no sé hasta dónde podré llegar para establecer la verdad.

—¿Duda que pueda haberlo cometido algún otro vecino del poblado?

—Es difícil. Un revólver del 41 no es arma corriente, y no sé de ningún otro que la use. Esto es lo que va a ser terrible para Pierre.

»Pero como no caben sentimentalismos, sino realidades, tendré que admitir que las cosas sucedieron como parecen, y tendré que proceder en consecuencia. Voy a verificar un registro en la cabaña de Pierre, a ver si localizo el dinero, aunque sospecho que, si él se apoderó de esa cantidad, habrá cuidado de esconderla, donde no sea fácil dar con ella.

Capítulo VIII

A LA ULTIMA PENA

    El registro, aunque fue exhaustivo, no aclaró nada, pues no descubrió nada que se relacionase con la cantidad robada.

 En cambio, hubo de sufrir un mal trago, teniendo que soportar los lloros y las increpaciones de Andy, y las censuras de los tres hermanos, acusándole de parcial, al detener a su padre sólo por sospechas.

Hasta que, seriamente incomodado, replicó:

—Si yo detuve a vuestro padre por sospechoso, ahora le retengo con más razón. Habéis de saber que el médico extrajo del cuerpo de Clayton los dos proyectiles, y que éstos eran del mismo calibre que el revólver que usa vuestro padre. Si sabéis de alguien que posea un arma igual, decídmelo, a ver si surge otro sospechoso con más fuerza.

Esta afirmación dejó anonadados a los tres hermanos. Eran muchas las coincidencias que se presentaban en aquel trágico asunto y, aunque tenían plena confianza en su padre, se preguntaban si no les habría ocultado la verdad para no darles tan serio disgusto.

Con aquella prueba tan decisiva, el sheriff dio por terminado el atestado. Pasaría su actuación al sheriff general en Buttle, y que éste decidiese.

Cuando el sheriff comunicó a Pierre que las balas encontradas en el cuerpo de su rival eran del mismo calibre de su revólver, Pierre creyó perder el juicio, y, se daba cuenta de lo que aquello iba a significar en su contra, y toda la energía que había demostrado hasta aquel momento, se hundió estrepitosamente, dejándole aplanado, y todo lo que acertaba a repetir, una y otra vez, con voz estrangulada, era:

—¡No!… ¡Yo no maté a Clayton!… ¡Yo no maté a Clayton!

Curl, afectado por la situación, no se atrevió a negar a los hijos del acusado que pudiesen ver a su padre, y la entrevista fue angustiosa. Pierre seguía repitiendo sus mismas frases, y nadie le sacaba otras palabras del cuerpo.

Como el juicio debía celebrarse en Buttle, los tres hermanos acordaron que Phil se trasladase al poblado, y se pusiese al habla con el mejor abogado que radicase en Buttle para que se hiciese cargo de la defensa del reo.

Pero también Abel y Simón actuaron por su cuenta, buscando un acusador enérgico que mantuviese el criterio de que, con las pruebas reunidas, sólo Pierre había podido ser el asesinó.

Antes de marchar a Buttle, Phil decidió hacer una visita a su novia. A causa de los sucesos, llevaba bastantes días sin visitarla y, aunque temía que la entrevista iba a ser muy penosa, no podía soslayarla.

Estaba seriamente enamorado de Helen, y ésta, de él, según creía, y confiaba en que, pasase lo que pasase, sus relaciones no se resquebrajarían por eso.

Pero se llevó una sorpresa cuando Helen le acogió fríamente, y le dijo:

—Phil, nadie lamenta tanto como yo lo sucedido, pero comprenderás que este asunto nos pone en una situación muy difícil. El poblado entero está en contra vuestra, y temo que se vuelvan también contra mí. Ya han insinuado a mi padre que sería bochornoso que, después de lo sucedido, yo continuase mis relaciones con el hijo de un asesino.

Phil se sublevó al oírla:

—¡Mienten quienes lo aseguran!… Mi padre es demasiado hombre para asesinar a nadie, y menos aún, para robarle su dinero. Alguien, que le quiere mal, ha tramado esta conspiración para deshacerse de Clayton y cargar la culpa a otro.

—¿Crees que eso lo podréis probar? Nadie se alegraría tanto como yo, pues sabes que nuestras relaciones son serias, y estamos interesados el uno por el otro de la misma manera.

»No he dormido una hora desde que se supo la noticia, y no hago más que pedir a Dios que realice un milagro, y saque a tu padre de ese negro pozo en que se ve hundido. Y yo me atrevo a suplicarte una cosa, si de verdad me quieres.

—¿El qué?

—Abramos un paréntesis en nuestras relaciones. Esperemos a que se vea el juicio, y el tribunal dictamine lo que estime justo. Un buen abogado, acaso pueda demostrar que eso que se consideran pruebas tangibles, no lo son, y le absuelvan. Entonces, las cosas se presentarían más fáciles.

—¿Y si… le condenasen, sin paliativos?

—Entonces… no sé, Phil. No me atormentes más que lo que ya estoy, y ármate de paciencia, como yo intento hacerlo. Todavía no está todo perdido. -

—Comprendo —murmuró tristemente Phil—. Todo no está perdido aún, pero puede estarlo. Si, pese a todo, mi padre es condenado y entonces ajusticiado, pues esa clase de crímenes sólo se purgan con la pena de muerte, entonces, los hijos, siendo inocentes, debemos cargar con las culpas reales o supuestas de los padres, y arrastrar esa pesada cadena por vida.

»Tú no te podrías casar con el hijo de un ajusticiado, aunque en el fondo fuese inocente, y tendrías que buscar otro marido que acaso te hiciese más feliz o acaso menos, y yo tendría que resignarme a no encontrar otra mujer, pues la mancha que habría de pesar sobre nosotros sería como una sólida barrera que nos aislaría de la gente, como si fuésemos unos apestados.

»Te comprendo, y no puedo censurarte. El decir de la gente, las conveniencias sociales, todas esas paradojas de la vida, que nada nos resuelven, pero que pesan como el plomo, hay que tenerlas en cuenta. Los familiares tendremos que cargar con esa doble cruz, y los que están al margen de nuestras vidas se sentirán satisfechos de que los proscritos, moralmente, seamos apartados como ratas sarnosas y condenados al sufrimiento y al vacío.

»Está bien, Helen. Esperaremos, aunque sin confianza. Las cosas se han ejecutado tan hábilmente, que sólo un milagro puede salvar a mi padre de la horca; pero sí te diré que, aunque se consume la tragedia, yo seguiré creyendo a mi padre inocente y, en el fondo de mi pecho, le rendiré culto hasta mi muerte.

Y sin esperar la respuesta de Helen, abandonó su casa, dejando a la muchacha sumida en un mar de lágrimas.

Phil buscó en Buttle un abogado. Como no conocía a nadie, puso en manos del primero que encontró el asunto, y el abogado, antes de comprometerse a defender al acusado, sometió a Phil a un intenso interrogatorio, para conocer a fondo todos los detalles del suceso.

Cuando Phil terminó su extenso relato, el abogado, muy serio, repuso:

—Voy a hacerme cargo de la defensa de su padre porque, si logro rebatir todos los cargos y siquiera dejar en la duda si pudo o no pudo hacerlo, será un triunfo para mí, que me servirá de mucho en mi carrera, pero debo adelantarle que veo muy oscuro el panorama. Son tantos los detalles que se levantan contra su padre, que echarlos abajo sería tanto como derrumbar parte de las crestas del Gran Cañón.

«Pediré el atestado que envió el sheriff del poblado, y veré qué puedo hacer en favor de ustedes.

Phil abandonó el despacho, muy desesperanzado. Comprendía que el asunto estaba muy enrevesado, y que el pesimismo del hombre de la toga estaba justificado.

Ocho días más tarde, el sheriff recibió orden de trasladar el acusado a Buttle, donde se le juzgaría, una semana más tarde.

Dos días antes de la vista, se recibió un comunicado del juez, citando a declarar a algunos testigos que podían aportar algunos datos a la causa. Entre ellos, se citaba a Campbell, el dueño del Banco, y a algunos otros vecinos que habían sido testigos de las amenazas de muerte lanzadas por Pierre contra su rival.

También había sido citado el médico que realizó la autopsia del cadáver.

El juicio duró dos días. El juez se mostró imparcial, dando facilidades al acusado para que expusiese cuanto estimase viable para su defensa, y su explicación del modo que empleó la mañana del crimen en perseguir al zorro de modo infructuoso, no pareció convencer a nadie.

Era extraño que una alimaña tan voluminosa pudiese desaparecer sin dejar rastro, estando herida más o menos grave, y tampoco parecían admitir lógico que, saliendo a perseguirle con un rifle, no usase éste y sí el revólver.

Y como los testigos se afianzaron en afirmar que Pierre había jurado solemnemente matar a Clayton, por la herida que había recibido su hijo, todo ello se aunaba en contra del procesado.

El hecho de que no se hubiese encontrado el dinero desaparecido, no significaba nada, aunque Pierre no estuviese en situación de precisar este dinero, pero Campbell puso de manifiesto que él le había prestado dos mil dólares para hacer frente a la situación, debido a la pertinaz sequía.

El abogado hizo lo imposible por desvirtuar las acusaciones. Admitía como plausible la coartada presentada por el acusado. Estimó que, de tener la intención de matar a Clayton, hubiese buscado una más sólida coartada que aquella tan endeble, y ponía de manifiesto que, no habiendo testigos del crimen, no se podía afirmar taxativamente que él fuese el autor.

Rechazaba la terrible prueba de los dos proyectiles encontrados en el cuerpo de la víctima, pues, aunque el arma, al parecer, resultaba exótica entre los vecinos del poblado, esto no aseguraba que algún otro careciese de un revólver del mismo calibre.

En cambio, el acusador, muy elocuente y hábil, recalcó todos los puntos fehacientes para la acusación, y pareció convencer al auditorio de que sólo Pierre podía ser el autor de tan repugnante crimen.

Y usando de los latiguillos oratorios, propios de la profesión, cerró sus alegatos diciendo:

—Yo pido al jurado que examine fríamente todo lo aportado, y juzgue en conciencia, pero la justicia quedaría muy mal parada si no se castigase de modo ejemplar esta clase de crímenes. No se puede llevar un arrebato de cólera, por causas nimias, hasta acechar al contrario y dispararle cobardemente por la espalda, sin siquiera dar muestras de hombría, luchando cara a cara.

Terminados los informes, el juez preguntó a Pierre:

—¿Tiene algo que alegar?

El acusado, con voz truncada por la desesperación, repuso sordamente:

—Sólo una cosa. Juro, por mis hijos y mi mujer, que yo no maté a Clayton. Que Dios me lo tenga presente a la hora de rendir cuentas ante él.

Diez minutos más tarde, el jurado daba su veredicto. Consideraba a Pierre autor del asesinato, y le condenaba a ser ahorcado.

Y el juez levantó la sesión, señalando la fecha de la ejecución para un mes justo más tarde.

El preso sería devuelto al lugar de su procedencia, y la pena ejecutada en el mismo sitio del crimen.

El sheriff salió de la audiencia pálido y furioso. No le agradaba nada tener que ser el ejecutor de la sentencia, pues había creído que ésta se llevaría a efecto en el mismo Buttle.

La consternación de los hijos de Pierre fue terrible. Ya nada podían hacer ni esperar, pues, al parecer, todos los recursos para dar alguna nueva claridad al suceso estaban agotados.

Curl, ayudado por un comisario del sheriff general, regresó al poblado con el sentenciado, y lo devolvió a su jaula. De allí no saldría más que para ceñir al cuello la terrible corbata de cáñamo.

Cuando el preso fue devuelto a su jaula, Curl permitió a sus hijos visitarle para darle ánimos. De nada servirían las palabras de consuelo, si no iban a remediar el trágico final del colono.

Pero éste, que a raíz de escuchar la sentencia parecía haber reaccionado, o al menos lo aparentaba, se dirigió a sus hijos, diciendo:

—Lo siento, hijos míos. La fatalidad me ha perseguido hasta el final, y he de resignarme a lo que el destino me tiene reservado. Sin embargo, vuelvo a afirmar que yo no maté a Clayton y que, aunque las apariencias me condenan, soy inocente.

»Sólo os pido que tengáis resignación, que cuidéis de vuestra madre como yo podría hacerlo, y que, si en algún momento podéis intentar algo para rehabilitar mi memoria, lo intentéis hasta donde os alcancen las fuerzas.

»Ya sé que de nada me serviría, personalmente, que en algún momento se demostrase mi inocencia y el grave error judicial del que voy a ser víctima, pero a vosotros sí que os serviría de mucho.

«Pensad en que, si muero con tan grave acusación sobre mis espaldas, los efectos habrán de alcanzaros a vosotros. Seréis los hijos de un ajusticiado, de un criminal, y, como a tales, os mirarán con asco y desprecio, haciéndoos el vacío, como si los criminales fueseis también vosotros. Vuestras vidas quedarán manchadas; seréis unos apestados, y os cerrarán todas las puertas y os negarán el saludo.

«Quizá lo que mejor podréis hacer es vender las tierras, marchar lejos y rehacer vuestra existencia en lugares donde nada sepan de vosotros ni de vuestro pasado. Esto llevará la tranquilidad a vuestros espíritus, y podréis salir adelante con serenidad y sin desesperación.

«Y si en verdad tengo algo de qué acusarme, lo confieso. Yo he tenido parte de culpa en lo que me sucede, por no haber sabido dominar mis nervios, lanzando acusaciones tajantes de muerte contra Clayton. Quizá le hubiese matado algún día, pero no como ha muerto. He sido siempre demasiado noble para proceder como un cobarde.

«Esta ha sido mi mayor culpa, y la que ha decidido al jurado en mi contra. Si yo no hubiese amenazado a Clayton, posiblemente no hubiesen sido tan severos conmigo, y hubieran suavizado la pena, a pesar de esas pruebas acumuladas contra mí.

«Moriré tranquilo, como un hombre que, teniendo la conciencia limpia, se sabe víctima del destino, pero también moriré maldiciendo a quien cometió tan vil acción, echando sobre mí el peso de su crimen.

«Para ése pediré las mayores y más terribles penas del infierno, y espero que Dios, a la hora de juzgar, le castigue allá arriba como merece, ya que aquí la justicia humana no pudo hacerlo.

Phil, con la voz estrangulada por la emoción, repuso:

—¡Padre, nosotros creemos en usted, creemos en su inocencia! Le sabemos un hombre cabal, incapaz de semejante vileza, y jamás nos sentiremos avergonzados de llevar su nombre, porque es el nombre de una persona honrada.

»Y también le juramos que removeremos cielo y tierra, si es posible, para que la verdad, la terrible verdad que ahora está en el fondo de una sima, salga a la luz, y el culpable pague su doble culpa. Si no conseguimos nada será porque el destino se pondrá en contra nuestra.

—Os creo, hijos míos, y ojalá tengáis suerte.

—Si no la tenemos nos resignaremos, pero hay algo que no haremos, pase lo que pase, porque sería una cobardía moral, que no podemos aceptar. No moveremos un solo pie de nuestra hacienda, aunque nos hagan el vacío más humillante. Será la única manera de demostrar a la gente que creemos en su inocencia y que nos sabemos, como usted, víctimas de la fatalidad.

—Si vuestra conciencia os dicta hacerlo así, a nada os obligo, pero el tiempo se encargará de demostraros que esa cruz puede ser superior, con su peso, a vuestra resistencia moral.

»Y ahora, marchad y consolad a vuestra madre. Yo sé cómo es y cómo me quiere, y temo que este golpe no sea capaz de soportarlo.

«Necesitará mucho de vuestros cuidados y de vuestra entereza para mantener su espíritu en alto, y, por ella y por vosotros, os pido que os desviváis por cuidarla.

—Descuide, padre, que así lo haremos.

—Ahora, marcharos. Necesito estar solo, tranquilizarme, hacerme a la idea de que voy a morir en breve, pese a mi vitalidad y mis ganas de vivir, y procurad no venir a verme muy a menudo. Sería deprimente para mí y para vosotros, y todos tenemos que dar pruebas de entereza. Y un último consejo. No provoquéis jamás un duelo entre los hijos de Clayton y vosotros. Olvidemos lo pasado; el origen de nuestras disputas, que fueron encendidas por su padre, aunque éste las alimentase, y pensar que ellos, mejores o peores, también son hijos y que han perdido a su padre.

«Este es un dolor del que ningún hijo se puede librar y ellos, mejores o peores, están hechos del mismo barro que nosotros.

Phil apretó los dientes al oír la petición. Estaba ponderando un ansia de venganza contra los Swagle, pero las palabras de su padre eran una súplica que no podía desdeñar y, solemnemente, afirmó:

—Le juro que cuidaremos de no tener ningún nuevo choque con esa familia.

—Gracias. Es cuanto os quería pedir.

Y los tres hermanos, con lágrimas en los ojos, abandonaron las oficinas del sheriff para regresar a su hacienda.

Capítulo IX

KID WORKMAN, AGENTE FEDERAL

    Kid Workman, el agente federal hermano de Helen, la novia de Phil, penetró en el cuartelillo de la policía según su costumbre y, al pasar, saludó a uno de sus compañeros que, arrellanado en un butacón, leía el diario de la mañana.

—Hola, James —saludó Kid—. ¿Qué hay de nuevo por aquí?

—Hombre, me alegro que vengas. Creo que hay algo interesante para ti.

—¿Para mí? ¿En qué sentido?

—¿Tú no tienes la familia en Garrison?

—Sí, tengo allí a mis padres y a mi hermana. ¿Qué sucede? f

—Toma y lee. Ayer se juzgó aquí a un vecino de dicho poblado, y se le condenó a la horca, por asesinato.

Kid tomó bruscamente el periódico y, al leer el nombre de Pierre Dukey como acusado, quedó tenso. Phil, el hijo de Pierre, era el novio de su hermana, y con razón le había dicho su compañero que la noticia le interesaba.

El periódico reseñaba bastante claramente el proceso, las declaraciones y la sentencia. Aquello era algo de lo que estaba ignorante, y le había tomado de sorpresa la noticia.

Cuando terminó la lectura, su compañero preguntó:

—¿Es algo que te interese? ¿Conoces al acusado?

—Sí —dijo sordamente Kid—. Le conozco, y no me entra en la cabeza que pueda haber cometido semejante crimen.

—Los hombres somos hijos de las circunstancias. No siempre hacemos lo que queremos o lo que debemos.

—Sí, es posible —repuso, evasivo, Kid.

Volvió a leer la reseña y, bruscamente, se puso en pie y abandonó el cuartelillo. No acababa de convencerle lo que había leído, y quería conocer en su totalidad el proceso, con sus acusaciones y sus alegatos en contra. Y valido de su cargo de agente federal, se presentó en el juzgado, y pidió que le permitiesen leer las actuaciones, empezando por el previo comunicado del sheriff del poblado hasta el fallo del jurado.

Y tras la lectura, tomó una resolución.

No estaba conforme con las actuaciones llevadas a cabo en el poblado. La investigación había sido rutinaria, algunas cosas, a su juicio, habían quedado en el aire, y estimaba que, estando por medio la vida de un hombre, se debía haber llegado más lejos, hasta apurar todas las posibilidades de comprobación.

Por otra parte, conocía a Pierre, le sabía un hombre brusco y huraño, pero siempre había demostrado ser un elemento serio, honrado y trabajador.

Y, por otro lado, no podía desdeñar que el hijo del sentenciado era el prometido de su hermana, y que, si Pierre era ejecutado como autor de un crimen tan repugnante, la unión de ambos iba a resultar imposible.

Existía un mes de plazo hasta la ejecución de la sentencia, y estimaba que debía aprovechar ese tiempo para realizar por su cuenta alguna gestión, a ver si conseguía aclarar alguno de los puntos que creía habían quedado muy confusos.

Y como era la época de pleno verano, y tenía derecho a tres semanas de vacaciones, aquel mismo día pidió le fuese concedido el permiso veraniego, alegando que tenía necesidad de resolver algunos asuntos particulares en su localidad.

Y al día siguiente, cuando nadie le esperaba, hacía su aparición en casa.

Pese a que tanto sus padres como Helen trataron de disimular su angustia, acogiéndole con sonrisas forzadas, Kid se dio cuenta del ambiente pesimista que reinaba entre los suyos y cuando, más tarde, consiguió estar a solas con su hermana, preguntó:

—Vamos a ver, Helen, ¿qué sucede ahora entre tú y Phil?

Ella rompió a llorar con desesperación y balbució:

—¿Qué crees que puede pasar, hermano? ¿Puedo casarme desenfadadamente con el hijo de un asesino, aunque le quiera como le quiero?

»Ya sé que él no es el culpable, que nada hay contra él, pero tú conoces esto, la gente está indignada con la familia, les execran, les hacen el vacío, e incluso hablan de obligarles a abandonar sus tierras y marcharse de aquí… ¿Qué puedo hacer yo, dime?

—Simplemente, ser fuerte y esperar.

—¿Esperar qué?

—Hay un mes por medio, antes de que se ejecute la sentencia, y en ese mes pueden suceder muchas cosas.

—¿Pretendes darme falsas esperanzas? Ese asunto está fallado, y sólo falta la ejecución.

—Precisamente. Sólo falta ese detalle, pero antes pueden suceder muchas cosas inesperadas.

—¿Qué quieres decir? ¡Habla, por amor de Dios!

—Quiero decir que, pese a todo, yo no estoy muy conforme con el modo empleado para seguir este proceso. Se ha obrado rutinariamente, como suele suceder en estos lugares, donde la gente tiene poco sutil el cerebro para emplearlo en casos que se escapan a su concepción de las cosas, y por eso te digo que debes esperar.

«No creas que he venido sólo por disfrutar de mi permiso. Lo he pedido expresamente para ocuparme por mi cuenta de este asunto, y llegar a su médula, sin que quede nada oscuro, a no ser lo que resulte imposible aclararlo.

»He pensado en ti, en Phil, en Pierre y en muchas cosas que los demás no han pensado, precisamente por eso de la rutina.

«Cuando se conoce a la gente a fondo, y yo conozco bien a la familia Dukey, se puede calcular muy aproximadamente su modo de proceder y de reaccionar en tales o cuales casos.

»Yo no dudo que Pierre, dominado por la rabia, lanzara amenazas de muerte contra Clayton, y hasta admito que, si se le hubiese presentado la ocasión de enfrentarse con él, hubiese tratado de matarle, pero no le concibo un asesino nato, acechando a su víctima como las fieras del bosque.

»Por otra parte, creo que se ha tomado muy a la ligera su pobre coartada. Precisamente por lo pobre, me parece sincera y lógica, aunque no pudiese ser probada.

»Porque cuando un hombre premedita un crimen, de lo primero que se preocupa es de cubrirse, sabiendo que lo que va a cometer puede llevarle a la horca.

»Y si Pierre no se cubrió debidamente, estimo que fue porque no creyó necesitarlo. Estaba muy lejos de suponer que alguien mataría a Clayton, y sería él inculpado.

—¡Oh, Kid, por favor, no me hagas alimentar falsas esperanzas!

—Me limito a exponer mi criterio, hermana. Por mi cargo, estoy acostumbrado a intervenir en muchos casos enrevesados, en los que la verdad parecía mentira y la mentira verdad, y hemos trabajado muy seriamente para poner las cosas en su lugar debido.

»No afirmo ni niego que Pierre pudo haber cometido ese crimen, pero, para admitirlo como artículo de fe, preciso investigaciones, buscar detalles ocultos, comprobar ciertos hechos, y sólo cuando no logre nada más que lo aclarado, me daría por vencido.

»He venido a eso sólo, hermana, y he venido por ti, por tu felicidad, y porque si se ha cometido un error de esa naturaleza, debo ponerlo de manifiesto para que cada cual quede en su lugar debido.

»Pero después de esto, quiero pedirte algo que habrás de jurar que lo harás.

—¿El qué?

—No decir a nadie a qué he venido. Que crean que estoy disfrutando mis vacaciones hasta que yo estime que deba poner de manifiesto mi verdadero trabajo.

—Cuenta que así lo haré, Kid. Demuestra que Pierre no fue el asesino y, por muchos años que viva, nunca viviré bastantes para bendecirte por tu intervención.

—Entonces, serénate y cierra la boca. Deja que la gente hable y diga; aléjate de ella y déjame a mí proceder.

Y tras aquellas palabras de esperanza, abandonó la casa y se dirigió a la calle principal, a dar un paseo y a meditar por dónde debía empezar.

Su propósito era visitar a Andy y a sus hijos, pedirles toda la información posible, y darles esperanzas respecto al porvenir. Estaba dispuesto a trabajar con más entusiasmo que lo hiciera nunca, precisamente porque estaba en juego la felicidad de su hermana, y porque se trataba de un caso que, si lo aclaraba en sentido contrario al que parecía ser real, su prestigio como agente federal subiría muchos grados.

Cuando alcanzaba la mitad de la calle, descubrió una carreta que se detenía a la puerta de la taberna de Doray, y observó a Roger, el menor de los Dukey, que, cruzando la falsa acera, penetraba en la taberna.

Y se alegró de encontrarle, pues pensaba dirigirse a sus sembrados, así le acompañaría hasta allí.

Roger, una vez dentro del establecimiento, siguió limpiándose el sudor de la frente, y pidió:

—Una jarra de cerveza bien fría, por favor.

Pero el tabernero, sin moverse para servirle, repuso:

—Lo siento, Roger, pero no hay cerveza para ti.

—¿Qué dice?

—Lo que oyes, y harás bien en no volver a poner los pies aquí. No quisiera decirte el motivo, pero de sobras sabes cuál es.

Roger se encrespó. No estaba dispuesto a consentir que se le tratase como a un apestado.

Y gritando al hablar, clamó:

—Usted me sirve lo pedido, pues para eso es esto un establecimiento público. Yo pido y pago, y como nadie tiene de qué acusarme, no tolero que se me trate como a un indeseable.

—Te digo que no te serviré, ni creo que nadie lo haga en el poblado.

Roger iba a replicar, pero no tuvo tiempo. Kid hizo su aparición y, tendiéndole la mano, saludó:

—¡Hola, muchacho!… ¿Cómo estás?

Roger dudó en aceptar su mano, pero, ante la franca sonrisa de Kid, la tomó, contestando roncamente:

—Muy bien, Kid, muchas gracias.

—Bueno, ¿qué te sucede? He oído voces agrias.

—Nada, Kid; mejor es dejarlo.

—¿Por qué? Veo que estás sudando y sediento, y un buen trago de cerveza te caerá bien. Doray, ponga dos jarras.

El tabernero quedó tenso, pero, rehaciéndose, repuso;

—Lo siento, Kid; a usted sí le sirvo, pero a ése, no.

Kid, endureciendo el rostro, volvió la solapa de su chaqueta, le mostró su insignia de agente federal, y preguntó:

—¿Sabe lo que esto significa?

—Sí…, sí…, claro.

—Pues bien, si no quiere que le lleve por delante a las oficinas del sheriff, por desacato a mi autoridad, y, además, ordene que le cierren el establecimiento, habrá de servirnos lo pedido, y no sólo ahora, sino cuando, tanto Roger como sus hermanos, tengan sed y quieran beber. Y no quiera alegar que desconozco la situación. La conozco perfectamente, pero como ni éste ni sus hermanos han cometido delito alguno, no puedo consentir que se les trate como a indeseables. Métase esto en la cabeza, y que hagan lo propio el resto de sus convecinos.

La amenaza era tajante, y el tabernero, con los dientes apretados, se apresuró a servir lo pedido.

Roger, conmovido por la actitud noble y decidida de Kid, apuró la cerveza, diciendo:

—Gracias, Kid; esto es algo que no olvidaré nunca.

—No merece la pena, Roger. Cualquier persona con sentido común y nobles sentimientos hubiese hecho lo propio; pero este lugar es un poblado de cerriles, y no cabe esperar otra cosa de ellos.

El agente arrojó un dólar sobre el mostrador, y añadió:

—¿Vas para tu hacienda?

—Sí, voy para allí. Tuve que ir a cortar leña, porque no quisieron servírnosla, y, como me agobiaba el calor, entré a saciar la sed, sin sospechar la acogida que iban a hacerme.

—Lo triste es que no será ésta la última, pero de hombres de coraje es hacer frente a todas las vicisitudes. Te acompaño.

—¿A mis sembrados?

—Sí. Quiero hablar con vosotros un rato, y en ningún lugar mejor que allí.

Kid no quiso seguir tratando el asunto durante el camino, y Roger, hosco y agobiado por el reciente incidente, caminaba abstraído, como si no se diese cuenta de que llevaba compañía a su lado.

Cuando llegaron a la hacienda, Phil se encontraba en el vano junto al porche y al ver a Kid se estremeció. Creyó adivinar el motivo de su presencia, y tuvo que realizar un tremendo esfuerzo para aparentar serenidad.

—¡Hola, Phil! —saludó el agente, ofreciéndole su mano—. ¿Cómo está tu madre y tu hermano Ames?

Phil, lo mismo que Roger, vaciló en aceptar la mano que se le ofrecía, pero terminó por estrecharla débilmente, respondiendo:

—Bien, Kid, bastante bien. Están por ahí dentro.

—Me alegro, porque quiero hablar con vosotros.

Phil le miró fijamente, y repuso con voz ronca:

—¿No querrás decir conmigo solo?

—¿Contigo solo, por qué?

—No sé… Me figuro que vienes comisionado por tus padres y por tu hermana para…, para comunicarme oficialmente que nuestras relaciones… quedan rotas desde ahora.

—Me temo que no vales para pitonisa, Phil. No traigo esa desagradable misión, porque nadie me la ha confiado. Vengo a algo más serio y profundo que todo eso, y si no tenéis inconveniente, vamos a reunirnos para que os comunique el motivo de mi visita.

Phil, tenso, le invitó a pasar, llamando a su madre y a su hermano Ames.

Estos se sentían cohibidos, ante la visita del agente. No acertaban a adivinar cuál sería su misión respecto a ellos.

Kid, siempre sonriente para infundirles ánimos, les rogó que se sentasen y, una vez los cinco en torno a la mesa, el agente sacó del bolsillo el periódico y, poniéndolo sobre el tablero, dijo:

—Ayer me enteré por este diario de lo sucedido y del juicio y condena dictada contra vuestro padre, y después de leer la información, como no acababa de entenderlo bien, decidí ir al juzgado y pedí el atestado para conocer a fondo todo el asunto, y cómo había sido llevado.

«Comprenderéis que, por amistad hacia vosotros y por la felicidad de mi hermana y de Phil, me creía obligado a conocer la verdad tan a fondo como fuese posible, y después de analizar todo lo actuado, quedé convencido de que este asunto se había llevado muy superficialmente, quizá porque en estas latitudes la mentalidad de la gente y su ingenio para aclarar ciertas cosas es muy pobre.

«Yo no afirmo ni niego que vuestro padre haya podido cometer esa vil acción, aunque nunca le creí capaz de semejante actitud. Y, por lo tanto, no vengo a hacer afirmaciones anticipadas, pero sí os diré que no estoy conforme con lo actuado, y que me propongo hacerlo por mi propia cuenta, a ver si tengo la fortuna de aclarar cosas que otros dejaron sentadas como inconmovibles, aunque a mí me parezca que no.

«Repito que esto no quiere decir nada. Puedo conseguir algo, o fracasar. Puedo volver las cosas del revés o tener que admitirlas como están, pero en tanto que no actúe por mi cuenta, y apure cuanto se pueda apurar, no me daré por vencido.

«Ahora, lo que quiero es oír de vuestros labios todo cuanto ha sucedido desde el primer choque con los hijos de Clayton y con éste, hasta el momento en que vuestro padre fue detenido y sentenciado como autor del crimen. En vuestro relato puede haber detalles que nadie acertó a recoger, y que me sirvan para empezar a trabajar.

Phil, conmovido, se puso en pie, diciendo roncamente:

—Kid, yo no sé si tu optimismo se verá confirmado o no y ¡ojalá sea así!, pero sí te diré una cosa; el hecho de que te tomes la molestia de investigar este caso, cuando todo el mundo lo da por fallado, y seas la única persona que ha dudado de que mi padre sea un asesino, es más que suficiente para que te lo agradezcamos toda la vida. Y como no quiero hacerte perder el tiempo, te lo contaré todo, tal y como lo deseas.

Después de hacer un minucioso relato, Kid quedó un momento pensativo, y luego repuso:

—Desde que tuvisteis el encuentro con Clayton y su gente, en la balsa, ¿tu padre abandonó los sembrados alguna vez, justificándolo en algún modo? Piénsalo bien, que la respuesta es muy importante.

—Podemos jurarte que sólo lo hizo aquella funesta mañana, por culpa de aquel maldito zorro.

—Bien, esto es muy importante, porque si no salió nunca de aquí, no cabe aceptar que se dedicase a acechar a Clayton para cazarle en cuanto abandonase su hacienda, ni que fuese precisamente ese día cuando lo hizo.

«Ahora, otra pregunta: ¿qué se ha hecho para comprobar si en efecto el zorro murió o se refugió en alguna madriguera, si iba herido, al parecer, seriamente?

—Que yo sepa, nada. La gente lo tomó como un intento de coartada para eludir su responsabilidad, pero el hecho de que mi padre confesase que había rastreado los alrededores del lugar del encuentro, sin descubrir el menor rastro, parecía dejar sentenciada la mentira.

—¿Y vosotros tampoco habéis intentado, en un supremo esfuerzo, buscar ese rastro?

Los tres hermanos se miraron con angustia.

—No —balbució Phil—, tomamos como veraz la afirmación de nuestro padre, y nada hicimos, ya que él había intentado, por todos los medios, encontrar la alimaña.

—Muy mal hecho, Phil. Pese a todo, debisteis extremar vuestro celo en buscar ese rastro. En eso estribaba una parte de la defensa de tu padre. Pero dejemos eso y vayamos a otra cosa. ¿Por qué tu padre usaba un revólver del 41?

—Porque lo encontraba más manejable.

—¿Hace mucho tiempo que lo adquirió?

—No mucho. Medio año, poco más. El que tenía era ya viejo y renqueaba un poco, por eso lo cambió.

—¿Dónde lo adquirió?

—Aquí, en el almacén.

—¿No sabéis de nadie que use ese calibre de revólver?

—En absoluto.

—Se le achaca a vuestro padre haber despojado al cadáver de quince mil dólares, que llevaba encima. ¿Qué podéis decir de esa afirmación?

—Que es una infame impostura. Aún admitiendo que mi padre hubiese podido matar a Clayton, el robo resulta una patraña, aunque se admita que lo hiciese para despistar.

—Parece que está probado que cobró esa cantidad, y que debía llevarla encima cuando murió.

—Eso está probado. Había pedido a Campbell que le tuviese preparado el dinero, y Campbell afirma que él mismo se lo entregó.

—¿Qué gestiones hizo el sheriff para poner en claro todo esto?

—Eso sólo él lo sabe.

—¿Estáis enemistados con él?

—No, nunca tuvimos el menor roce.

—¿Sabéis si él estaba influido, creyendo en verdad que vuestro padre cometió el crimen?

—Parece que estaba convencido, aunque le costaba trabajo admitirlo.

—Entonces, no se puede sospechar que haya procedido con parcialidad.

—No. Creemos que ha procedido de buena fe.

—De momento, no tengo más preguntas que hacer, pero sí algo que ordenaros.

—¿El qué?

—Mañana por la mañana, los tres me vais a acompañar al bosque, y vamos a dar una severa batida por él, a ver si encontramos algún rastro. No es muy extenso, y cuatro hombres bien distribuidos pueden batirlo, de punta a punta.

«Podría suceder que el zorro se hubiese alejado más de la cuenta, según la gravedad de su herida, y puede haber terminado por morir en algún agujero. De ser así, si encontrásemos su cadáver, aunque en estado de descomposición, podríamos comprobar que su coartada era cierta, e incluso si la bala se le clavó hondo, sería posible encontrarla en su cuerpo.

»De conseguir esto, una gran parte de la teoría que le acusa se vendría abajo, pues si tiene clavada una bala del 41 en el cuerpo, no pudo disparar otras dos sobre Clayton, ya que sólo faltaban dos en el arma.

«Esto es lo principal. Lo demás vendrá después.

Capítulo X

UNA SENDA DE ESPERANZA

    Al siguiente día, muy temprano, Kid, en unión de los tres hermanos, abandonaban los sembrados para dirigirse al bosque. En previsión de tropezar con alguna alimaña peligrosa, iban armados de carabina, a excepción de Kid, que sólo llevaba su revólver.

La más viva ansiedad se reflejaba en los rostros de los tres hermanos. El agente había abierto sus pechos a la esperanza y, para ellos, aquel momento crucial podía ser el hundimiento total en la desesperación, o acaso un rayo de luz de sol, que cambiase totalmente el sombrío panorama en que se veían sumidos.

Kid conocía el bosque como lo conocían muchos vecinos. Algunas veces, se había internado en él para cazar conejos o ardillas y como, en realidad, no era un bosque nutridísimo, espeso y dilatado, sino una zona amplia cubierta de arbolado, era fácil desenvolverse en él.

Cuando llegaron a las proximidades de la «Cenagosa», Kid preguntó:

—¿Fue por aquí por donde vuestro padre tropezó con el zorro?

—Por lo que nos explicó, fue por estas inmediaciones.

Kid examinó el terreno, y señaló:

—La parte más tupida está aquí a la izquierda, por lo tanto, hay que admitir que sería por este lado por donde desapareció la alimaña.

»Yo voy a intentar rastrear esta parte, y vosotros tres os dividiréis en tres sectores, o sea, que cada uno tomaréis una dirección distinta, con objeto de que entre

los cuatro podamos batir todo el terreno en torno de la charca.

»Dentro de dos horas, todos regresaremos aquí para comunicarnos nuestras impresiones. Si alguno descubriese algo y, ¡ojalá sea así!, también vendrá, y esperará a que regresemos los demás. No sería fácil andar buscándonos entre los árboles, y perderíamos mucho tiempo.

»Si al cabo de ese tiempo no descubriésemos nada, intentaríamos una nueva exploración más lejos, hasta que terminemos por alcanzar los límites del bosque.

»No importa si hoy no descubrimos nada; mañana podemos conseguirlo si es posible, pero lo que importa es que el terreno que cada uno exploremos esté registrado a conciencia.

»Sobre todo, hay que buscar agujeros, madrigueras, lugares ocultos donde el zorro pudiese tener su guarida.

Todos de acuerdo, se disgregaron, empezando el rastreo. Fue una labor pesada, angustiosa, tremante para los nervios de los tres hermanos. El miedo a pasar de largo por algún lugar que pudiese darles la clave del grave problema que les acuciaba, les hacía mostrarse premiosos, inquisitivos.

Sobre las once, empezaron a regresar al punto de partida. Lo hacían sudorosos, cansados, arañados en la piel por los arbustos removidos, pero firmes y dispuestos a no desmayar en la empresa.

Los primeros en regresar fueron Kid, Phil y Ames, pero no así Roger, que se retrasaba.

Durante un cuarto de hora, esperaron sin impaciencia, pero, pasado este tiempo, Kid empezó a alarmarse.

—¿Es que Roger no tiene reloj? —preguntó.

—Sí lo tiene. Quizá se alejó demasiado, y por eso tarda más.

Transcurrieron diez minutos más, al cabo de los cuales los tres captaron, a través de los árboles, la voz ronca de Roger, que avanzaba, gritando:

—¡Kid!… ¡Phil!… ¡Ames!… Venid.

Orientándose por sus gritos, avanzaron entre los árboles hasta unirse a su hermano. Este jadeaba y le costaba trabajo respirar.

—¿Qué te sucede, Roger? —preguntó Phil, nervioso—. ¿Acaso te atacó alguna alimaña?

—No, no es eso. Es que he descubierto algo…

—¿El zorro muerto, acaso? —preguntó Kid, endureciendo los rasgos de su cara.

—No, el zorro, no; pero algo que… no sé si tendrá algo de relación con eso.

—¿El qué?

—Mejor es que vengáis y lo veáis. Estoy tan nervioso, que no acierto ni a hablar.

Los tres le siguieron. Roger se internó entre los árboles, mirando a lo alto para orientarse, hasta que, al término de media hora, se detuvo en un lugar donde el terreno presentaba altibajos, montones de centenarias piedras y tupidas plantas salvajes que casi las cubrían.

Roger, señalando aquel trozo de bosque, indicó:

—Mirad, entre esa maraña de arbustos encontré un agujero y me metí en él. El agujero es bastante espacioso y relativamente profundo, lo que me obligó a entrar con miedo, por si acaso. Primero tiré dentro unas piedras para obligar a que saliese fuera, si había alguna alimaña, pero como no sucediese nada, penetré hasta el fondo, veréis lo que descubrí.

Volvió a introducirse en el agujero, y regresó, poco después, presentando algo que parecían unos pingajos de piel y huesos. Kid los examinó atentamente, y afirmó:

—Son dos crías de zorro, Roger; dos crías que debieron morir por falta de alimentos. Eran demasiado tiernas para poder buscarse el sustento por ellas mismas.

—¿Cómo relacionas estas crías con lo que buscamos?

—Creo que la relación es sencilla. La pieza que tu padre buscaba no era un zorro, sino una zorra, que acababa de dar a luz a esas crías, y buscaba alimento para ellas. Y el hecho de que no volviese, indica que murió sin alcanzar su guarida. Esto motivó que las crías muriesen de inanición.

—Pero entonces, ¿el cadáver de la zorra dónde está?

—No lo sé, y ahora, más que antes, se impone encontrarlo. Esto es sólo media prueba, la otra media será el cadáver de la madre.

—Pero, ¿y el zorro? Una hembra no concibe por sí sola, y el padre de esas crías debe andar por algún sitio.

—Quizá ande desorientado, quizá… haya sido cazado antes, pues ya sabéis que son muchos los vecinos que visitan el bosque para cazar.

»Pero, sea lo que sea, es lo de menos. Lo que nos interesa es localizar ese cadáver que debe estar putrefacto en algún sitio. Ahora cabe la evidencia de que la coartada de vuestro padre es comprobable, y que tenemos una pequeña parte del camino andado.

»Pero nos conviene descansar. Creo que debemos volvernos y, después del almuerzo, empezar de nuevo el rastreo.

—De acuerdo —afirmó Phil—. Almorzarás con nosotros, y volveremos en seguida.

Poco después de las dos, volvían al bosque, con nuevos bríos, y se entregaron con más ansia al rastreo.

Por dos veces se reunieron, próximos a la charca, y las dos veces sin resultado positivo. Parecía como si el cadáver de la zorra se lo hubiese tragado la tierra.

Un enorme desaliento se apoderó de ellos. Oteaban que se encontraban al borde de solucionar el más grave problema, con relación a la coartada de Pierre, y la solución se les escapaba de las manos.

Kid hacía trabajar su cerebro con intensidad. Parecía adivinar que algo estaba fallando en aquella búsqueda, pero no acertaba a fijar la causa. Era intuición simplemente, pero una intuición muy acusada.

La tarde amenazaba con morir, y ya nada práctico se podía intentar, por lo que Kid ordenó:

—Vámonos. Por hoy, nada se puede hacer, y estamos demasiado cansados.

—Volveremos a empezar otra vez —afirmó Phil, con energía—. Después de lo descubierto, no podemos dejar este enigma sin aclarar.

—Claro que no, pero mañana me ocuparé yo solo de continuar la búsqueda. Quiero actuar en solitario, no distraerme con nada, meditar y estudiar muchas cosas, y únicamente estando solo y concentrado, puedo poner en juego mis facultades.

Ninguno de los tres hermanos se opuso a la orden. Kid llevaba la iniciativa, había sido el promotor de aquella búsqueda, que parecía empezar a dar resultados, y había que dejar que llevase el asunto a su manera.

Ya de noche, el agente regresó a su casa y nada dijo de lo descubierto. En tanto no pudiese completar el cuadro, no echaría las campanas al vuelo.

Se acostó, preocupado. La batida había sido amplia y, sin embargo, el cadáver de la alimaña no pudo ser hallado. ¿Por qué esta desaparición? La zorra debió intentar llegar a su guarida, al sentirse herida, y lo lógico era que, si murió sin llegar a ella, hubiese caído en el camino de su madriguera.

Y, sin embargo, aquel sector había sido ampliamente registrado, sin localizar sus restos.

De repente, algo acudió a su imaginación. Todo había sido registrado menos algo que se les pasó, a pesar de tenerlo delante de sus ojos, y debía comprobar si era allí donde podía encontrar lo que buscaba.

Cuando se levantó, buscó a su padre y le dijo:

—Padre, quiero que vaya al almacén a comprar algo que necesito. No quiero ir yo, porque llamaría la atención, y lo que deseo es que nadie se fije en mis movimientos.

—¿De qué se trata?

—De esos garfios triples que suelen usar los carniceros para colgar las reses. Quiero el mayor y más resistente que tengan.

—¿A quién piensas colgar de él?

—Simbólicamente, quizá a alguno que no lo sospecha. Del resultado que dé lo que intento, dependerá todo.

Workman padre no hizo más preguntas. Sabía que su hijo, además de ser reservado de por sí, lo era más por su profesión, que le obligaba a ser discreto.

Media hora más tarde, Kid tenía en su poder el triple gancho, sólido, con las puntas en forma de flecha.

Cuando se presentó en la hacienda de los Dukey, Phil, al descubrir en sus manos el triple gancho, preguntó:

—¿Qué es eso?

—Ya lo veis, un gancho de tres púas.

—¿Para qué?

—Luego lo sabréis. Ahora, necesito que me cortéis una rama lo más larga que pueda ser, para afinar su punta y conseguir que esto encaje en ella. Lo aseguraremos con unos clavos para que no se salga de la punta.

—¿Qué piensas rastrear con ello?

—¿No lo adivináis? Algo que se nos pasó por alto: la «Cenagosa». ¿Por qué no admitir que la zorra, mal herida, intentase atravesarla a nado, y se hundiese en el légamo?

—¡Oh!… ¿Será posible que…?

—No cantéis victoria, antes de conseguirla. Es una última medida, que puede dar fruto o no.

Rápidamente, se entregaron a la tarea de preparar aquel rastrillo y, una vez conseguido, se encaminaron nuevamente al bosque.

La más alta tensión nerviosa se había apoderado de los cuatro. La prueba que iban a intentar podía ser decisiva, tanto en favor o en contra de su gestión.

La «Cenagosa» era una charca de unas cuarenta yardas de largo por ocho de ancho. Por un capricho extraño de la naturaleza, su contenido, acuoso y viscoso, era una pasta pegajosa, sobre la que nada podía flotar, pues el cieno se lo tragaba, haciéndolo descender hasta el fondo.

Metódicamente, Kid empezó a hundir el rastrillo en el fango y a rastrear suavemente, buscando los obstáculos que pudiese haber en las profundidades, que no eran muy hondas, por fortuna.

Durante el rastreo tropezó con objetos, que arrastró con cuidado para izarlos a la superficie, pero ninguno era lo que buscaba.

Extrajo dos esqueletos de conejo, una ardilla a medio pudrir y hasta un gato salvaje, pero el cuerpo de la zorra no parecía encontrarse en el fondo.

Llevaba más de una hora de paciente trabajo cuando los pinchos del rastrillo se clavaron en algo que ofrecía más resistencia a salir a la superficie. Aferrándolo con ambas manos, empezó a tirar hacia arriba y, como la resistencia se hacía más patente, ordenó:

—¡Phil, ayúdame a sacar lo que sea! Presiento que no me he equivocado.

Y, en efecto, no había errado en sus cálculos. El cuerpo de la zorra, un hermoso ejemplar que debía pesar más de ochenta libras, empezó a salir a la superficie.

Estaba todo cubierto de légamo, pero la forma del cuerpo era suficientemente acusada.

Cuando la depositaron en tierra, los cuatro se miraron con ansia, pero sonrientes. La fortuna empezaba a ponerse de su parte, y esto era alentador.

—Traed hierba y hojarasca. Vamos a limpiar el cuerpo para ver si descubrimos la herida.

La infeliz alimaña estaba medio podrida; en particular, la piel y la cabeza.

Febrilmente, empezaron a eliminar el pegajoso légamo hasta que Kid, señalando un costado a la altura de la tripa, afirmó:

—Aquí está. El tiro lo recibió en esta parte y debió atravesar sus intestinos. El animal, en un esfuerzo para huir, debió arrojarse a la charca, y murió ahogado.

Phil, nervioso, exclamó:

—Hay que extraer el proyectil, Kid. ¿No comprende que ésa es la clave?

—Sí, pero a pesar de la autoridad que me da mi cargo, no pienso extraerlo ahora. Ahí está bien, de momento.

—¿Por qué? ¿Es que nos vamos a quedar en la duda?

—No hay duda alguna, Phil. Tu padre dijo la verdad, y esa bala que hay en el cuerpo del animal es del calibre 41.

»Pero quiero que sea el sheriff quien intervenga conmigo y lo compruebe. Si él llevó las diligencias, él va a tener que pechar con la responsabilidad de no haber extremado sus investigaciones. Ahora habrá que empezar de nuevo, y no olvidéis que esta gestión mía es hasta ahora de carácter particular, y a él le corresponde iniciar de nuevo la revisión del proceso, con todas sus consecuencias.

«Vamos a trasladar esta carroña a la madriguera, junto con las crías, y a dejarla allí hasta que yo regrese con el sheriff. Taparemos la entrada con piedras para que ningún otro animal pueda entrar en la cueva, y ahora veremos qué derivaciones trae este hallazgo, y hacia quién habrá que dirigir las sospechas.

Entre los cuatro, tomaron el cuerpo del animal, trasladándolo a la madriguera y taponando ésta con piedras.

—Y ahora, muchachos —ordenó el agente—, marchad a vuestra hacienda, y olvidaros de lo descubierto. No quiero que mováis una mano, ni siquiera los labios, en tanto yo no os dé permiso. Ahora podéis estar tranquilos respecto al porvenir de vuestro padre, porque no morirá ahorcado, ni siquiera pasará a ocupar la celda de una cárcel; pero queda un asesino en libertad, alguien que, en este momento, se cree a salvo de pagar su culpa, y cualquier detalle insignificante podría ponerle en guardia, y escapársenos de las manos.

»Mi labor estriba ahora en descubrirle por sorpresa y, para conseguirlo, necesito el silencio y la impunidad.

Phil, tomándole las manos con emoción, balbució:

—Gracias, Kid… ¡Bendita sea la hora que se te ocurrió venir a investigar este misterio!… Todos nosotros te deberemos eterno agradecimiento por lo que estás haciendo, y por la tranquilidad que nos proporcionas, pero yo debo estarte doblemente agradecido, porque ahora sé que nada ni nadie podrá separarnos a tu hermana y a mí.

—Así lo deseo, Phil. He cumplido con mi deber como hombre, como amigo y como agente federal. Si el éxito corona mi esfuerzo, mis jefes me lo tendrán en cuenta, y será un mérito más a añadir a mi carrera. Algún día llegaré a ser algo más que un simple agente, y mi carrera llegará tan lejos como yo he soñado.

»Y ahora, os dejo; no debo perder tiempo, pues se impone actuar con toda celeridad por si acaso, aunque aún nos quedan más de tres semanas para aclararlo todo.

Cuando Kid regresó al poblado, al avanzar por la calle principal, descubrió, casi a la puerta del almacén, a su hermana hablando con Campbell, el banquero. La joven llevaba una cesta al brazo, lo que indicaba que había salido a comprar, y parecía muy excitada, pues gesticulaba con nerviosismo.

El banquero vio avanzar a Kid, y exclamó:

—Ahí viene su hermano.

La joven cesó en sus manoteos, y Campbell, con su sonrisa captadora, saludó al agente:

—Buenos días, señor Workman. Había oído decir que estaba en el poblado, y estaba preguntando a su hermana por usted. Ya me ha dicho que ha venido a disfrutar sus vacaciones veraniegas.

—Así es, señor Campbell. He venido a eso, y espero disfrutarlas felizmente.

—Lo celebraré, y le doy mi más completa bienvenida.

Se separó de los dos hermanos, saludando con gesto galante, y, cuando se alejó, Kid preguntó a Helen:

—¿Qué hablabais, que te estabas mostrando tan nerviosa?

—Es un tipo odioso, Kid. No puedo decir que se comporte groseramente conmigo, pues me trata con deferencia, pero me pone nerviosa.

»Hace bastante tiempo que anda detrás de mí, a pesar de saber que estaba comprometida con Phil, y ahora, con motivo de la sentencia contra Pierre, su insistencia es más agobiante.

»Me ha detenido para decirme que ahora que las cosas han rodado tan agriamente para la familia de Phil, supone que mis relaciones con éste habrán concluido, pues estima que la gente me despreciaría si tuviera la candidez o el mal gusto de casarme con el hijo de un asesino.

»Y ha vuelto a insistir en que él está enamorado de mí, y que a su lado estaría mejor mimada que con Phil, y no me faltaría de nada.

«Resulta inútil quitarle de la cabeza que no me interesa ni poco ni mucho, a pesar de las circunstancias. Es cabezota, y parece decidido a rendirme por cansancio.

—No le hagas caso. Campbell es un fatuo engreído. Se cree que los problemas del corazón se pueden tratar como los asuntos bancarios, con cuentas corrientes, cheques y demás artilugios de los negocios.

»No debes hacerle caso, pues es fácil que, no tardando mucho, se lleve una gran sorpresa, que le quite las ganas de insistir en su cerco amoroso.

—¿Qué quieres decir, hermano?

—De momento, sólo una cosa. Que estés más esperanzada que nunca en que todo se aclarará. Tengo motivos para afirmarlo así, pero olvida lo que te digo, y recátate de la gente. Cuando llegue el momento, lo sabrás todo. Y ahora te dejo, hermanita. Tengo muchas cosas que hacer, y muy urgentes, y no puedo perder minuto.

—Está bien, Kid, no te acosaré más, pero, al menos, contéstame a una pregunta: ¿Crees que… mi boda con Phil podrá ser un hecho sin…, sin…?

—Puedo asegurártelo, y te he dicho bastante. Hasta luego.

Y la dejó para encaminarse a las oficinas del sheriff.

Capítulo XI

CERRANDO EL CIRCULO

    El sheriff le recibió, ofreciéndole su mano, efusivo:

—¡Hola, Kid!… Ya me enteré de que habías llegado ayer, y me extrañaba que no vinieses a hacerme una visita. ¿Has venido a disfrutar tus vacaciones de verano?

—No, Curl, he venido a algo más serio; mi presencia aquí obedece a investigar el misterio que envuelve la muerte de Clayton, y a intentar descubrir al verdadero criminal.

Curl le miró con asombro, y exclamó:

—¿Qué estás diciendo, Kid?

—Lo que oye. Aunque sin carácter oficial, he empezado a actuar con bastante éxito, y lamento tener que venir a decirle que como sheriff no ha demostrado ser muy sagaz en ese asunto.

—¿No? ¿Qué crees que he dejado de hacer? No supondrás que tenga animosidad alguna con los Dukey.

—Ya sé que no. Se trata de algo tan elemental que, si hubiese seguido el mismo procedimiento que yo, a estas horas Pierre estaría libre, y tendría que estar buscando al verdadero asesino.

—No me asustes, Kid. ¿Qué dejé de hacer?

—Comprobar hasta el límite la débil coartada de Pierre que, precisamente, por ser tan débil al parecer, merecía la pena de ser tenida en cuenta.

—Pero si él mismo confesó que el zorro había desaparecido, y no pudo dar con él.

—Exacto, pero el zorro existía y, buscando hasta la saciedad, podía ser localizado, como yo le localicé.

—¿Que tú… has encontrado al zorro?

—Sí, mejor dicho, la zorra, pues se trataba de una hembra. Primero, encontramos la madriguera con dos crías recién nacidas, que habían muerto por falta de alimento. Esto nos hizo comprender que la madre había muerto sin poder sacarlos adelante, y nos dedicamos a buscarla. La encontramos en el fondo de la «Cenagosa», cubierta de lodo, pero en regular estado de conservación.

—¿Y… y… era la misma que mató Pierre?

—La misma. Recibió el balazo en la tripa, y debió atravesarle los intestinos.

—Entonces… el proyectil es…

—No lo sé, pero no tengo duda de que es del calibre 41. No quise extraerlo porque esta misión le corresponde a usted. Quiero que venga conmigo, vea la zorra y sus crías, y usted mismo extraiga el proyectil. Cuando compruebe que se trata de uno de los dos que disparó Pierre, comprenderá que no pudo ser él quien mató a Clayton, y que dijo la verdad.

El sheriff, anonadado, se puso en pie, exclamando:

—Soy una inutilidad, Kid, y tú me lo has demostrado. Voy a enviar mi dimisión al sheriff general, y a pedirle que nombre otro con más luces que yo, para que vuelva a empezar las investigaciones. Confesaré mi ineptitud, que ha podido costar la vida a un inocente.

—Usted no hará eso, porque yo se lo prohíbo. Empezará de nuevo hasta demostrar el error que se cometió con Pierre, y yo le ayudaré hasta donde pueda, ya que actúo extraoficialmente.

»Pero se impone que actuemos calladamente, porque, demostrado que Pierre no mató a Clayton, el asesino debe estar entre nosotros, y hay que maniobrar en silencio para no ponerle en guardia o espantarle.

—Pero… ¡Dios de Dios!… Si Pierre no lo hizo, ya que sólo él tenía motivos para tal crimen, ¿quién le asesinó?

—No vaya muy lejos con preguntas. Hay que andar paso a paso, y eso es lo que haremos.

—Pero, ¿hacia dónde volver la vista, Kid? Te juro que me vuelvo loco con pensarlo.

—Ya lo estudiaremos. De momento, quiero que venga conmigo, y compruebe si la bala que mató a la zorra es del calibre 41. Después, vendrá lo demás.

—Si es así, tendré que dar cuenta inmediata para…

—De momento, nada. Tenemos más de tres semanas para actuar y, quizá, en ese tiempo, consigamos dar con el autor del crimen.

«Descartado Pierre, hay que pensar que quien lo hizo no sentía ni quizá animosidad contra él, pero sí interés en esos quince mil dólares que Clayton tenía que cobrar en el Banco. Esa es la pista a seguir.

—¿A seguir o a empezar? Porque yo no veo cabo alguno a qué agarrarnos.

—Lo buscaremos. Ahora, lo primero es comprobar lo del proyectil, y después, a estudiar lo que se puede hacer.

—¡Dios mío!… ¡Cómo me van a maldecir esos pobres muchachos cuando sepan que yo he tenido un mucho de culpa en la sentencia de su padre y que, sin ti, le hubiese llevado a la horca! Por cierto, que, como sabrás, lo tengo aquí en depósito hasta que llegase la hora de la ejecución, y creo que es un deber de humanidad darle esperanzas, contándole lo que sucede. Si quieres, puedes verle, y te lo agradecerá mucho.

—Lo creo, pero prefiero no hablar nada hasta que no sepa algo más positivo. Pierre es duro, y si se ha hecho a la idea de que va a morir, sabrá aguantar como un hombre. Lo siento, pero, de momento, no quiero que nadie sepa nada, en tanto no sea preciso.

—Bien, Kid. Como tú has tomado la iniciativa, a ti te corresponde llevar adelante el asunto. Yo me limitaré a secundarte en cuanto pueda.

—Entonces, dispóngase a acompañarme. Vamos a examinar el cadáver de la zorra, y a comprobar si la bala que tiene en su carroña es o no del 41.

El examen de la zorra dio la razón a Kid. La bala

clavada en su interior era del calibre del revólver de Pierre.

El sheriff, confundido, comentó:

—Esto es horrible, Kid, porque ahora, ¿a quién se le puede culpar del asesinato de Clayton, y cómo se puede llegar hasta él?

—El camino sólo puede ser uno, al menos, por el momento.

—¿Cuál?

—Averiguar a quién le interesaba eliminarle para apoderarse de su dinero.

—¿Crees que el móvil del crimen fue el robo?

—No hay otra explicación, y esta explicación quizá no sea tan difícil de encontrar.

—¿Cómo? Me parece que ves las cosas demasiado sencillamente.

—Razono con lógica, Curl. Si ése fue el motivo, quien le mató sabía que tenía que cobrar ese dinero, y como no creo que Clayton fuese contando a todo el mundo que iba a retirar esa cantidad del Banco, lo que hay que averiguar es quién o quiénes estaban enterados de la extracción de ese dinero.

—Sí, claro… Ahora parece bastante sencillo, pero ¿cómo lo averiguamos?

—Creo que solamente dos personas o tres pueden darnos la solución.

—¿Quiénes?

—En primer lugar, los hijos de Clayton, y después, el propio director del Banco.

—¿Crees que éste pregonó que el muerto iba a retirar el dinero?

—No, pero él posee una carta de Clayton, ordenándole tener esa suma preparada; Campbell la preparó, y la dejó en la caja para que el cajero se la entregase, si se presentaba a cobrar no estando él. El cajero lo sabía, y ha podido decir algo a alguien. No sé, es estirar demasiado la cosa, por el momento, y prefiero empezar por los dos hermanos Swagle. Luego, según lo que digan, continuaremos las gestiones.

—Siendo así… tendrás que decirles que tienes pruebas sobradas para demostrar que no fue Pierre quien mató a su padre.

—Cierto, pero es de suponer que lo que a ellos les interesa es que el verdadero autor del crimen sea castigado, y no un inocente, aunque no le quieran bien.

—Entonces…

—Vamos a la hacienda de los Swagle; cuando antes actuemos, mejor.

La presencia de Kid en sus sembrados extrañó a los dos hermanos. No se explicaban lo que podía llevarle allí, pero sabiendo que era agente federal y, además, hermano de la novia de Phil, sospecharon que estuviese relacionado con ello.

Fue Abel quien le interpeló, preguntando:

—¿Puedo saber a qué obedece la presencia de ustedes aquí?

—Cuando estamos aquí, será porque venimos a explicarla.

—Pues les escuchamos, pero sean breves, pues tenemos mucho que hacer.

—El asunto que nos trae aquí puede o no puede ser breve, pero dure el tiempo que dure, tendrán que oírme, porque el caso les interesa a ustedes más que a nadie; así es que les ruego me escuchen donde podamos hablar sin testigos.

Abel, intrigado por la rotunda afirmación de Kid, señaló la cabaña, diciendo:

—Pasen.

Ya en el despacho del difunto, Kid preguntó:

—Van a contestar con sinceridad a una pregunta que voy a hacerles. ¿Qué les interesa más, que el verdadero asesino de su padre quede al margen de todo castigo, riéndose de ustedes, y que pague por él un inocente, o que sea castigado quien verdaderamente asesinó a su padre?

Abel se envaró, diciendo:

—La pregunta es muy extraña, Kid, pues parece indicar que usted no cree que fuese Pierre quien mató a mi padre y sí otra persona anónima. ¿Es acaso porque Phil es novio de su hermana, y lo que pretende es librar a Phil de la mancha que puede caer sobre su familia?

Kid, tenso, repuso:

—Escuche, Abel. Yo soy agente federal; he jurado mi cargo y defender la ley contra quien sea, incluso si se tratase de mi propio padre. Así es que su pregunta es un insulto, que voy a pasar por alto, debido a que me hago cargo de su estado de ánimo.

»He hecho una pregunta concreta y recabo una respuesta categórica, dejando al margen personalidades.

Abel, impresionado por el tono solemne de Kid, repuso:

—La pregunta es infantil, Kid. Nosotros queremos que el verdadero asesino de nuestro padre sea colgado, y si su pregunta quiere decir que sospecha que no lo hizo Pierre y sí otro, demuéstrelo, y no habrá equívocos.

—De acuerdo. He preguntado esto porque son ustedes los que me pueden ayudar a descubrir al verdadero asesino, porque tengo pruebas inequívocas de que no fue Pierre.

—¿Qué dice? Demuéstrenoslo.

—El sheriff puede hacerlo. Hemos rastreado el monte, y hemos descubierto el cadáver del zorro herido por Pierre. Tenía un proyectil clavado en su carroña, y este proyectil era una bala del 41.

»Esto prueba la coartada de Pierre, y demuestra que, si al menos uno de los proyectiles disparados por él estaba en el cuerpo del zorro, no podía haber clavado dos en el cuerpo de su padre.

»Aquí está el proyectil, y cuando quieran contemplar el cadáver de la zorra, podemos mostrárselo.

Los dos hermanos miraron con enorme asombro a Kid, y Abel exclamó:

—Escuche, Kid; no puedo poner en duda sus palabras, precisamente por la seriedad de su cargo. Supongo que cuando se ha decidido a intervenir en este desgraciado asunto, a pesar del fallo del jurado, es porque tenía motivos concretos para dudar de la veracidad del veredicto, y si todo es como usted asegura, le diré algo.

»Nuestras diferencias con los Dukey son una cosa, y conformarnos con que Pierre sea ahorcado como asesino de nuestro padre, si es inocente, otra. Queremos que pague quien lo hizo, y si nos demuestra la equivocación, seremos los primeros en admitirla, y ayudar a demostrar su inocencia.

—Gracias. Así esperaba oírles hablar. Ahora, vamos a tratar de lo que se puede hacer para aclarar el misterio. Para mí, quien lo hizo obró porque estaba interesado en apoderarse del dinero de su padre, y como no creo que puedan ser muchos los que sabían que tenía que cobrar esa cantidad, el círculo de pesquisas es estrecho.

»Además, opino que es persona que gira en torno vuestro, por una razón. No olvidéis que ha usado un arma poco corriente entre la gente de aquí, y la usó, precisamente, porque sabiendo el antagonismo que reinaba entre Pierre y vosotros, y estando enterado de las amenazas de muerte que Pierre había lanzado, el terreno lo tenía abonado para derivar las sospechas hacia aquél.

»Claro que todo lo jugó a un albur; al de que Pierre hubiese podido demostrar que él no podía haberlo hecho, pero la suerte le ayudó, y a estas horas cree estar completamente seguro de su impunidad.

Abel quedó un momento meditando, y repuso:

—Comprendo su teoría y, a falta de otra mejor, me parece buena, pero dudo mucho que nosotros podamos aclararle nada.

«Nuestro padre nos había advertido, tres días antes, que pensaba recoger esa cantidad del Banco para ir a Buttle a adquirir las acciones de la mina de cobre. Tenía señalada la fecha del viaje, y ya no volvió a hablar del asunto.

»Esa mañana madrugó. Tenía varias cartas sin abrir, y las estuvo repasando; después, desayunó, y mientras nosotros estábamos en los sembrados, abandonó la cabaña. Ya no le volvimos a ver vivo.

—¿Saben si habló con alguien del cobro de esa cantidad?

—No lo creo. Llevaba varios días sin salir de aquí, por no tropezar con los Dukey y reavivar el conflicto.

—En ese caso, sólo cabe dirigir las actuaciones hacia el Banco. Campbell lo sabía, su cajero también. Alguno pudo hablar de ese dinero con alguien y, al extenderse la noticia, la pista puede diluirse, pero, en tanto no se compruebe, hay que ir directos al grano.

«Interrogaré a Campbell y a su cajero, y veremos qué pueden decirnos. Si han comentado el caso con alguien, que nos den nombres.

«Por el momento, no puedo decir más, pero necesitaba saber si ustedes habían propalado la noticia, y conocer quién estaba impuesto de ella.

«Lo que sí quiero pedirles es que, por ahora, mantengan en el más absoluto secreto lo que acabo de revelarles. Este descubrimiento sólo lo conoce el sheriff y los hijos de Pierre, porque fueron los que me ayudaron a rastrear el bosque, pero su propio padre lo ignora, y no quiero que lo sepa hasta que lo juzgue conveniente. Cualquier indiscreción puede poner en guardia al verdadero asesino, y no estoy dispuesto a darle facilidades.

—Comprenderá que, por nuestro propio interés, no vamos a pregonar nada. Si de verdad usted demuestra que no fue Pierre, y sí otro quien asesinó a nuestro padre, le quedaremos eternamente agradecidos, y celebraremos que nuestro rival se vea libre de un crimen que no cometió.

—Celebro oírles hablar así, y espero demostrar, sin ningún género de dudas, que el asesino fue otro.

Kid y el sheriff abandonaron la hacienda de los Swagle, satisfechos de su visita. Los dos hermanos se habían mostrado razonables, aunque nada hubiesen podido aportar para descubrir al verdadero criminal.

Al salir, Kid consultó su reloj. Aquel día era sábado, el Banco cerraba a la una, y hasta el lunes no volvía a abrir sus puertas.

De regreso a las oficinas del sheriff, ambos cambiaron impresiones.

—¿Habrá que esperar al lunes? —preguntó Curl.

—¿Por qué perder este tiempo? Para interrogar a Campbell y a su cajero, cualquier hora es buena, pues si no podemos hacerlo en el Banco, sí podemos interrogarles en sus domicilios.

—De acuerdo. Vamos a la villa de Campbell.

—¿Cómo vamos a justificar la insistencia en algo que ya está fallado?

—Pues… diré que la familia de Pierre ha apelado contra la sentencia, y que me han comisionado para que realice algunas comprobaciones. Cosa de rutina.

—Entonces, vamos allá.

Pero cuando se presentaron en la pequeña villa de Campbell, no pudieron hablar con éste.

El jardinero les recibió, diciendo:

—El señor Campbell no está en el poblado. Tenía que resolver algún asunto en Buttle, y salió esta mañana para allí. Ha dejado dicho que regresará el lunes, mediado el día.

—Hay que dejarlo para el lunes —comentó Kid—, pero podemos aprovechar el día visitando al cajero, y eso tendremos adelantado.

El cajero sí estaba en su domicilio. Su esposa había dado a luz con toda felicidad un hermoso niño, y el hombre no se cansaba de tener entre sus brazos el fruto rubio y coloradote de su feliz matrimonio.

Recibió a sus dos visitantes con cordialidad, y lo primero que hizo fue mostrarles el niño para que lo admirasen. Cuando se cansó de ensalzar sus infantiles cualidades, preguntó:

—Perdonen, el ser padre trastorna un poco, y no les he preguntado qué desean de mí.

—Unas simples preguntas de rutina —repuso Kid—. La familia de Pierre acaba de apelar contra la sentencia, y me han encargado realice algunas averiguaciones.

—¿Respecto a qué?

—Al dinero que cobró Clayton, y que no pudo ser encontrado.

—¿Y ustedes creen que yo sé algo de ese dinero?

—No. Lo que queríamos saber es si usted, que estaba enterado de que Clayton tenía que retirar esa cantidad, habló con alguien de ello, o si sabe si su jefe se lo dijo a alguien.

—Respecto a mí, puedo asegurar que no hablé con nadie de ese dinero. La víspera, al cerrar, el señor Campbell depositó un sobre en la caja, y me dijo: «Mañana vendrá el señor Swagle a recoger este sobre. Contiene quince mil dólares, y le entregará el correspondiente cheque. Se lo da usted, y nada más».

»Yo le dije que estaba bien, y no volví a ocuparme del sobre ni de Clayton. Estaba muy preocupado con el alumbramiento de mi esposa, y sólo deseaba acabar mi trabajo para volver a casa.

—Así es que usted no habló con nadie del dinero.

—Absolutamente con nadie.

—Está comprobado que no fue usted quien se lo entregó a Clayton, por no estar en el Banco, cuando fue a retirarlo.

—Así fue. A poco de empezar mi trabajo, vinieron a avisarme que el parto se adelantaba, y yo no podía abandonar mi puesto porque el señor Campbell no había llegado aún al Banco. Me extrañó porque, por regla general, solía presentarse a las nueve, aunque de vez en vez se retrasaba, y aquel día, precisamente, se retrasó, con gran angustia mía.

«Pero, al fin, sobre las diez y cuarto, apareció. Le expliqué lo que sucedía, y me dio permiso para marcharme, quedando él en la ventanilla para suplirme.

—¿El sobre con el dinero quedó en la caja?

—¡Oh, claro!… El señor Campbell puede corroborarlo, pues, antes de irme, le indiqué que Clayton no se había presentado, y que el sobre estaba donde él lo dejó. Ahora, respecto a que mi jefe haya podido comunicar a alguien que Clayton iba a retirar esa cantidad, sólo él puede decírselo.

—Hemos estado en su villa, y nos han dicho que marchó a Buttle, y no vendrá hasta el lunes, mediado el día.

—Sí. Me lo advirtió ayer. Algunos fines de semana suele marchar a la ciudad los sábados, para volver el lunes.

—Está bien. No queremos molestarle más, y sí felicitarle por el precioso heredero que ha tenido. Que Dios le dé salud para verlo criado.

—Muchas gracias. Esperamos que así sea.

Kid y el sheriff abandonaron la morada del cajero.

El círculo negativo se iba cerrando, y sólo Campbell podía, quizá; dar alguna luz en sus investigaciones. Pero había que esperar al lunes, y como, de momento, no se podía hacer otra cosa, Kid decidió ir a visitar a los hermanos Dukey para informarles de sus gestiones, y darles cuenta de su entrevista con los Swagle.

La actitud de éstos parecía suavizar la tensión nerviosa existente entre los dos bandos, y si se llegaba a, descubrir al verdadero culpable, quizá sus rencillas pasasen a la historia, y volviese a reinar la armonía entre ambas familias.

La solución no parecía presentarse bastante fácil, pero Kid era tozudo y sagaz, y no perdía la esperanza de poner al descubierto al autor de tan maquiavélico asunto.

Capítulo XII

COGIDO EN SU PROPIA TRAMPA

    El domingo por la mañana, Kid se levantó un poco tarde. No tenía nada práctico que hacer, y sí reflexionar mucho, buscando pistas ocultas que poder seguir.

Había un detalle que le obsesionaba, y era que el asesino hubiese empleado un revólver del 41 para el crimen. Esto indicaba que sabía que el colono usaba un arma de aquel calibre, y que debía emplearla para mejor cargar las culpas a Pierre.

Pero, ¿por qué sabía que Pierre usaba ese revólver? El colono no era un matón ni presumía de peleador, sino todo lo contrario; por ello, nunca había hecho exhibición de su artillería, y esto hacía más oscuro el asunto.

Si lo de Campbell no daba resultado, tendría que dirigir sus investigaciones hacia alguien que estuviese enterado de la clase de arma que usaba el condenado. También por este lado habría una posible pista que buscar. Acababa de desayunar y encender su pipa, cuando se vio sorprendido por la visita de Abel y Simón, los cuales llegaron muy excitados.

Kid adivinó que algo imprevisto se había producido, y preguntó:

—¿Qué les trae por aquí tan de mañana?

—Esto, Kid; lea esta carta y después hablaremos.

El agente tomó la carta, leyendo:

«Querido amigo Clayton: Como te advertí en nuestra última entrevista, tenía pendiente de resolver la venta de una veta de cobre, descubierta en un terreno de mi propiedad. No querían darme lo que pedía por la venta, pero al fin han claudicado y he conseguido 60.000 dólares por ella.

»Como estaba en deuda contigo por valor de dieciséis mil, te comunico que si, como me dijiste, piensas venir pronto a Buttle, en cuanto te presentes, tendrás a disposición tuya ese dinero. No sabes lo que celebro poder devolvértelo en seguida, para que amplíes tus negocios.

«Sabes que es siempre tu buen amigo, Oscar Salles.»

Kid, tras leer la carta, miró a Abel y preguntó:

—¿Qué consecuencia saca usted de esta carta?

—Una muy interesante. Que, si mi padre tenía a su disposición ese dinero en Buttle, para nada necesitaba extraerlo de su cuenta corriente.

—Es una consecuencia lógica, si no existiese el testimonio de que lo retiró.

—Un momento. Esta carta llegó el día que mi padre estuvo abriendo la correspondencia, y la guardó en su cajón, sin decirnos nada. Él era bastante reservado en cuestiones de dinero, y nada sabíamos de ella.

«La verdad es que en todo este tiempo hemos estado despreocupados de muchas cosas, pendientes sólo del proceso, y no hemos revisado los papeles de nuestro padre. Necesitábamos tiempo y serenidad para hacernos cargo de toda la mecánica del negocio.

»Al encontrar la carta, y leerla, lo primero que pensamos fue que, con ese dinero a su disposición, no había necesitado extraer tal cantidad, y como resultaba muy extraño que lo hubiese hecho, buscamos el libro de cheques de mi padre y… aquí lo tiene usted.

«La última cantidad extraída fueron mil doscientos dólares, doce días antes de su muerte, y después no aparece ninguna acotación al margen de ningún talón, que acredite que haya extraído ese dinero.

Los ojos de Kid brillaron como ascuas encendidas y, tomando el talonario, exclamó, tras examinarlo:

—Abel, ustedes han encontrado el cordel de cáñamo que se va a ceñir a la garganta de quien ni sospechábamos, ni él, al parecer, sospechaba que se descubriese, aunque me temo que ha pecado de ingenuo y de confiado.

—¿Se refiere a … Campbell?

—¿A quién si no? El afirmó que tenía en su poder el cheque entregado por su padre; sólo él parece ser que le vio cuando fue a cobrar, sin que se pueda aportar testigo alguno y … apunten también esto.

«Campbell solía ir al Banco a las nueve. Aquel día se presentó a las diez y cuarto, hora poco más o menos en que su padre era asesinado, y se hizo cargo de la ventanilla, sin que el cajero pudiese aportar testimonio alguno de la presencia de su padre en el Banco.

«Creo que esto, y algunos detalles más, serán suficientes para atraparle el cuello reciamente.

—Pero, ¿y ese cheque? Cuando aseguró que existía, tiene que existir. A veces, se extienden cheques provisionales, facilitados por el Banco, cuando el cuentacorrentista necesita dinero y no lleva el talonario en el bolsillo.

—Efectivamente, pero en ese cheque adicional tiene que figurar la firma del cliente, y esa firma… puede estar falsificada, pues en cualquier investigación a fondo para comprobar si Clayton había cobrado la cantidad, se precisaba la presencia del cheque.

Abel, confundido, preguntó:

—Pero, ¿cómo pudo cometer semejante error? ¿Es que no calculó que se podía comprobar que en el talonario de nuestro padre no faltaba cheque alguno con esa cantidad?

—Ha debido ser una carta desesperada la que se jugó. Estoy seguro de que acechó a su padre cuando él venía al Banco, y le asesinó por sorpresa en la senda. Luego, le registró para apoderarse del cheque, y justificar que la muerte se había producido después de cobrarlo. Al no descubrirlo, sólo pensó en falsificarlo para justificar el cobro.

—Un absurdo. Lo más seguro para él era, una vez muerto nuestro padre y no encontrado el cheque, dejar las cosas sin llevarlas más lejos. Esto habría evitado toda sospecha contra él.

—Es lo lógico, pero piense en esto, Abel. Si Campbell llegó tan lejos, tuvo que ser porque su negocio anda mal, y esos quince mil dólares, retenidos como si su padre los hubiese cobrado, podían aliviar su situación financiera.

»Y esto lo vamos a averiguar en seguida. Puesto que Campbell no regresará hasta mediodía del lunes, vamos a verificar una inspección en sus libros, en su caja, y a buscar ese cheque, que ha sido la clave de todo, y nadie se molestó en comprobar. Bastó la carta de su padre y la afirmación de ese tipo de que había cobrado el dinero. Este asunto se ha llevado con los pies, y nadie se molestó en comprobar cosas que eran exigibles para darlas por sentadas como verdaderas.

El sheriff inclinó la cabeza, avergonzado, diciendo:

—Tienes razón. Yo he sido uno de los mayores culpables, y bien que lo lamento. Me estoy volviendo viejo, y lo mejor será que ceda la estrella a otro más joven.

—Déjese ahora de lamentaciones inútiles, y vamos al grano. Creo que este asunto está aclarado y comprobado en una teoría bastante real. Campbell salió al paso de su padre, le asesinó y regresó al Banco. Por eso llegó, contra su costumbre, más de las diez. Le ayudó en su plan el que el cajero tuviese que dejar su misión para atender a su esposa, pues así justificaba la entrega del dinero.

—¿Y si mi padre no se hubiese presentado, ya que disponía de dinero en Buttle?

—Hubiese afirmado que se lo había entregado personalmente fuera del Banco.

—Lo que no me explico —intervino Simón— es cómo nuestro padre, si disponía de ese dinero en Buttle, bajó al Banco aquella mañana.

—Seguramente, a decirle a Campbell que ya no necesitaba el dinero, para que dispusiese de él para su negocio.

—Sí, ésa puede ser la explicación. Creo que no hay otra, y ahora, sólo me falta remachar un detalle importante.

—¿Cuál?

—Lo del revólver del 41. ¿Dónde lo adquirió, puesto que formaba pieza importante en su plan?

—Quizá en Buttle, o en algún lugar lejano.

—Pierre lo adquirió aquí. Voy a visitar al dueño del almacén para comprobarlo. Mañana por la mañana, a las nueve, se reunirán aquí todos. Voy a verificar un registro en el Banco, y quiero que sean testigos los interesados en este asunto.

Tras despedir a todos, se encaminó al almacén. Aunque era día festivo, el dueño se encontraba en él.

Al ver a Kid preguntó, sonriente:

—¿Qué quería, Kid? Hoy no se despacha, pero en atención a usted, haré una excepción.

—No vengo a comprar nada, sino a hacerle una pregunta. ¿Tiene revólveres del calibre 41?

—¡Diablo, sí, tengo dos, que creo que no los voy a vender nunca! ¿Necesita uno? Se lo doy rebajado.

—No, sólo quiero esto. ¿Ha vendido muchos de ese calibre?

—Solamente dos, de cuatro que compré. Uno se lo vendí a ese tonto de Pierre, y el otro a Campbell, el dueño del Banco.

—¿A Campbell?

—Bueno, creo que a él directamente no. Vino con una carta de un amigo de Anaconda, que le pedía indagase si aquí había revólveres de ese calibre, pues en Anaconda no los encontraba. Yo le vendí uno, que me dijo enviaría aquel mismo día a su amigo.

—¿Hace mucho tiempo?

—No sé. Hará mes y medio o algo parecido.

—Bien, gracias, es cuanto deseaba saber.

Y abandonó el almacén, satisfecho de aquella última gestión, que ataba todos los cabos del drama.

* * *

El lunes por la mañana, tanto los hermanos Swagle como los hijos de Pierre, citados por Kid, se reunían en las oficinas del sheriff. El encuentro de ambos bandos enemigos resultó violento para ellos, pero Kid, que había premeditado el encuentro, se dirigió a ambos, diciendo:

—Muchachos, como estaréis apreciando, este terrible asunto está llegando a su final, un final que para unos será feliz, pues verán libre a su padre, y para otros, no tanto, pero, al menos, con el consuelo de saber que no pagará el crimen un inocente y que, en cambio, el verdadero criminal recibirá su castigo.

»Si unos y otros creéis que mi intervención ha sido beneficiosa, y que me debéis cierta gratitud por haber puesto las cosas en claro, yo no exijo más recompensa que una. La de que os estrechéis las manos, olvidéis antiguas rencillas y, de aquí en adelante, seáis amigos y no enemigos. La enemistad conduce a estos lances, en los que nadie gana nada, y todos pierden algo.

Phil fue el primero en avanzar, diciendo:

—Kid, por lo que has hecho en favor de nuestro padre, nosotros no te podríamos negar nada, ni siquiera el más humillante sacrificio. Por nuestra parte, ésta es nuestra mano de amigos; si ellos la quieren tomar, yo se la tiendo con toda lealtad, como igualmente mis hermanos.

Abel, tras mi momento de duda, repuso:

—Y yo la acepto por el mismo motivo que vosotros. Hubiese sido algo monstruoso que vuestro padre pagase un crimen que no cometió y, en cambio, el verdadero criminal hubiera continuado fingiéndose amigo de todos. Estas son nuestras manos, y juramos olvidar rencillas, si los demás las olvidan también.

Los cinco se estrecharon las manos con emoción, y Kid, satisfecho, miró el reloj.

—Vamos. Van a abrir el Banco, y quiero que lleguemos antes de que lo hagan.

Llegaron cuando el cajero se disponía a abrir. El hombre, al ver a los siete, exclamó:

—Oigan, ¿es que vienen todos por dinero? Les advierto que lo que tengo en caja no es mucho. Habrán de esperar a que regrese el patrón.

—No se preocupe, y abra. No venimos por dinero, sino a algo más importante.

Una vez en el hall, Kid preguntó:

—¿Ese departamento es el de Campbell?

—Sí, pero está cerrado.

—No importa. En nombre de la ley, lo abriremos. Usted póngase en su puesto, y no se meta en nada. Vosotros quedaros aquí fuera para que no se mueva de su puesto.

Extrajo del bolsillo una pequeña herramienta y, con ella, forzó la puerta del despacho. Una vez en él, se sentó ante la mesa de Campbell, dispuesto a registrarla.

—Sheriff —ordenó—, pida al cajero el libro de entradas y salidas, y la carpeta donde se archivan los cheques.

El sheriff, sumiso, obedeció la orden, y, poco después, le entregaba ambas cosas.

Kid hojeó el libro hasta encontrar el asiento del cheque de Clayton por los quince mil dólares.

Según el libro, el muerto contaba en su cuenta corriente, incluyendo aquella cantidad, con sesenta mil dólares.

Luego, repasando el archivo de talones, encontró el que justificaba la entrega del dinero.

Tras examinarlo, buscó hacia atrás algún otro cheque firmado por Clayton, hasta encontrar uno, por mil doscientos dólares.

Le bastó confrontar las firmas para comprobar que, aunque bien imitada, la del cheque último denunciaba haber sido falsificada.

Y, llamando a Abel, le dijo:

—Examine esos cheques y dígame si ambas firmas pertenecen a su padre.

—¡No! —afirmó rotundamente—. Esta es una hábil, pero burda falsificación. Hay muchos detalles que un perito localizaría a simple vista.

—De acuerdo. Ahora todo está listo y justificado. Sólo falta que regrese Campbell para que nos explique algunas cosas.

»El cajero ha dicho que tiene poco dinero en caja. Creo que lo que tenga es cuanto posee ese buitre para hacer frente a sus compromisos. Debe haber dispuesto de la mayor parte del dinero que le fue confiado, y, en algún momento, se produciría la quiebra.

»Y como quizá su padre la hubiese provocado, retirando esa cantidad, por eso se vio obligado a apelar al crimen.

Aunque ya no hacían falta más pruebas, apeló a registrarlo todo, y no tuvo escrúpulos en descerrajar los cajones de la mesa para husmear en ellos.

Y por si faltaba alguna prueba más, en uno de los cajones descubrió un revólver calibre 41. Estaba descargado, pero Campbell había cometido un nuevo error, al no deshacerse del arma, una vez cometido el crimen.

Ya nada quedaba por hacer. Todos los detalles que acusaban al desaprensivo banquero estaban reciamente ligados, y no quedaba resquicio alguno por donde pudiese escapar.

Para Kid sólo quedaba un detalle por conocer, pero que, de momento, no podía aclarar, y era poner de manifiesto la verdadera personalidad de Campbell, y conocer su historial anterior.

Hacía dos años o poco más que había abierto el Banco en el poblado, siendo bien acogido, pues los vecinos tenían que desplazarse a otro más lejano, y, hasta entonces, parecía haberse comportado decentemente, pero esto no decía nada. Podía haber sido, como parecía, una añagaza para granjearse la confianza de la gente de los alrededores, atraerles para que depositasen su dinero en el Banco, y un día, cuando la cantidad en depósito mereciese la pena, levantar el vuelo con el dinero, y dejar en la ruina a sus confiados clientes.

Más adelante, cuando, ya detenido, se realizasen gestiones para identificarle plenamente, se comprobaría la clase de sujeto que era y su historial completo.

Terminada la requisa, Kid dio una orden. Él y el sheriff quedarían en el Banco hasta la llegada de Campbell, y los Swagle y los hijos de Pierre permanecerían al acecho por las proximidades del Banco, ocultos lo mejor posible para no ser vistos por el banquero, y, más tarde, cuando apareciese, bloquearían la salida, por si intentaba escapar.

Capítulo Ultimo

LA ULTIMA BAZA

    Los negocios que Campbell tenía que resolver en Buttle consistían en pasar un par de días de diversión, y un buen número de horas ante el tapete verde.

Pero en éste, la suerte se le estaba negando hacía una buena temporada, y el banquero se estaba dejando en la mesa de juego una gran parte del dinero que los vecinos del poblado le confiaran.

Esto justificaba su decisión de suprimir a Clayton para no tener que abonarle los quince mil dólares y, con ellos, enjugar una parte del dinero ajeno que estaba despilfarrando.

La noche de aquel domingo, Campbell sudaba como un condenado ante el tapete verde. Había decidido jugar más fuerte que nunca, con la esperanza de que un golpe de fortuna le devolviese una parte del dinero que había malversado, pues, en cualquier momento, una extracción un poco fuerte provocaría la hecatombe.

Jugaba con furia, y no se daba cuenta de lo que le rodeaba.

Cuando más animada estaba la sala de juego, alguien separó la cortina de pita, y penetró mirando en torno, como si buscase algo determinado y, al girar la vista, sus ojos agudos se fijaron en Campbell.

Retrocedió para no ser visto y, dirigiéndose a uno de los empleados, preguntó:

—¿Sabe usted quién es ese cliente que juega allí enfrente, en el centro de la mesa?

—Claro que sí. Es muy conocido en la casa. Se llama Don Campbell, y tiene un Banco en Garrison.

—¿Juega fuerte?

—Sí, pero lleva una mala racha. Su negocio bancario debe ser muy floreciente.

—Gracias. Me había parecido reconocer en él a un viejo amigo, pero veo que me he equivocado.

Y lentamente, abandonó el garito, para situarse en la parte fronteriza, dispuesto a esperar la salida de Campbell.

Eran casi las cuatro de la mañana cuando el banquero abandonaba el garito. Salía pálido y rabioso, pues la suerte también esta noche le había sido adversa.

Cuando echó a andar, el misterioso sujeto que se interesara por él, cruzó la calzada en silencio, se puso a su espalda, y avanzó raudo hasta alcanzar a Don, al cual enlazó por el brazo, diciendo:

—Hola, Brett. Llevaba cinco años sin saber de ti. ¿Cómo te va?

Campbell trató de sacudirse la presión del desconocido, pero éste le sujetó, diciendo:

—¿Es que acaso que no me conoces? Cinco años no son muchos para desfigurar a un hombre. Soy Jerome Tracy, ¿no te acuerdas? Trabajaba en el garito de Jonathan, en Sacramento. Tuve mucha suerte de no estar al alcance de tu puñal la noche que asaltaste el garito y mataste a Jonathan y a su cajero, mientras verificaba el arqueo de las ganancias de aquella noche. ¿Cuánto te llevaste, Brett? Se calculó lo robado en cuarenta y dos mil dólares.

»Has tenido suerte de poder escapar de los sheriffs, y borrar tu pista, pero ya ves… sólo cuando se muere uno, y le meten bajo tierra, es cuando no se le puede descubrir.

Campbell, que sudaba como un condenado, apretó los dientes y repuso:

—Está bien, Jerome, ¿qué quieres? Yo perdí aquel dinero, y ahora ando a salto de mata. Tenía un puñado de dólares, y los he perdido en el bacarrat.

—¡Qué pena, Don Campbell! Claro que te queda tu Banco de Garrison, y eso es una garantía.

El indeseable tembló al oír a su enemigo. Este sabía más de lo que le convenía, y era un peligro terrible para él.

—Pareces muy bien informado —repuso roncamente,

—Es la garantía para que no le engañen a uno,

—Bien. Vuelvo a preguntarte qué quieres.

—De momento, puesto que no se te dio bien la baraja, me conformaré con mil dólares, y un día de éstos iré a visitarte al Banco para que me des cuatro mil más. No creo que me muestre muy exigente, por dejarte vivir tranquilo.

Campbell se detuvo. Estaban en el esquinazo de una calleja, y repuso:

—No llevo encima esa cantidad. No sé, siquiera, si me han quedado quinientos dólares.

—Regístrate bien, y dame lo que tengas. El resto me lo darás cuando te visite.

Campbell llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta, como si tratase de sacar la cartera, pero lo que extrajo fue un fino y agudo puñal, y cuando Jerome quiso darse cuenta de las intenciones del banquero, ya era tarde. El puñal, accionado con rabia infinita, se había clavado por dos veces en su cuerpo. Una, en el pecho, y otra, en el vientre.

Jerome se desplomó como un peñasco, y cuando Campbell se disponía a comprobar si había muerto o no, unos pasos que se acercaban en la sombra le alucinaron y, echando a correr, desapareció por la oscura calleja.

Cuando se creyó seguro, se detuvo, jadeante. Nadie le seguía, y como nadie le había visto con Jerome, no le podían relacionar con la muerte de éste.

Estaba seguro de que le había liquidado, pues las dos puñaladas que le administrara habían sido mortales de necesidad.

Pero, aun así, su situación era precaria. Estaba al borde de la quiebra, y no se sentía dispuesto a que le encerrasen y terminasen por descubrir su verdadera personalidad.

Por ello, sólo le quedaba una salida. Volver al poblado, recoger todo el dinero que restaba en el Banco, pues era todo el capital que le quedaba, y desaparecer antes de que fuese tarde.

Y con esta decisión tomada, se dirigió a la fonda donde se hospedaba. No podría tomar el tren hasta el día siguiente para volver al poblado.

* * *

Eran las once de la mañana del lunes. Kid y el sheriff se encontraban en el despacho de Campbell, esperando la llegada de éste. El cajero había sido conminado a no advertir a Don sobre la presencia de ambas autoridades, cuando su patrón regresase.

Pero un poco más tarde de las once, el empleado del telégrafo se presentaba en el Banco, preguntando si estaba allí el sheriff, pues había un telegrama urgente para él.

El cajero avisó a Curl, y éste tomó el telegrama.

Cuando lo abrió y lo leyó, se lo entregó a Kid, diciendo:

—Lee esto. Es la última hazaña de ese tipo, y aclara algo que ignorábamos.

El telegrama, firmado por el sheriff de Buttle, decía:

«Encarezco la detención de Don Campbell, cuyo verdadero nombre es el de Keith Brett, acusado de haber asesinado anoche a un viejo conocido que sabía algunas de sus hazañas, entre otras, el asalto a un garito de Sacramento, con el asesinato del dueño y su cajero. El delator pudo declarar, antes de morir, y denunció que Brett habita en ese poblado, y es dueño de un Banco. Telegrafíe si no se encuentra ahí, para realizar indagaciones por otros lugares.»

—Bien —dijo Kid—. Ya sabemos quién es el pájaro, y el historial que posee. Ahora, lo importante es saber si vendrá o desaparecerá, dejándonos burlados.

—Yo creo que no dejará de venir, por una razón. Si trata de huir, necesitará dinero y, poco o mucho, lo que tenga en caja le será muy necesario Es posible que sólo se arriesgue a venir en busca de ese dinero para después desaparecer, como lo hizo de Sacramento.

—Pues esperaremos. Si no aparece en todo el día, entonces habrá que telegrafiar a Buttle, diciendo que ha desaparecido, sin volver por aquí. Pero mucha atención. Como apreciará, el tipo es de cuidado, y no se le puede dar beligerancia. En cuanto aparezca, si viene y entra, le pondremos el revólver al pecho, antes de que tenga tiempo de respirar. Conozco bien esta clase de tipos.

Y era la una cuando Campbell aparecía en el Banco. Antes de ir a él, había pasado por la villa para averiguar si sucedía algo, pero como todo estuviese tranquilo, se confió. Le iba a dar tiempo a recoger el dinero y desaparecer, antes de que fuese demasiado tarde.

El hall estaba vacío, y el cajero, tras la ventanilla. Se acercó a ésta, preguntando:

—¿Alguna novedad?

El cajero, realizando un gran esfuerzo para aparecer sereno, contestó:

—No, nada de particular.

—Bien.

Se acercó a la puerta del despacho y, sacando la llave, hizo ademán de introducirla en la cerradura, pero, en aquel momento, la puerta se abrió y dos revólveres se le apretaron al pecho, mientras el sheriff ordenaba:

—Pase, señor Campbell, pase; le estábamos esperando para charlar un rato con usted.

El rufián quedó tenso. No podía hacer el menor movimiento para sacar el revólver, porque sus enemigos hubiesen madrugado más que él.

Y tratando de aparentar tranquilidad, repuso:

—¿Se puede saber qué significa este atraco?

—Claro que se puede saber. Pase, y lo sabrá.

El sheriff se había puesto a su lado, despojándole del revólver de un brusco tirón.

Luego le empujó al interior del despacho.

Kid, fríamente, exclamó:

—Le enteraré en pocas palabras, señor Keith Brett, alias Don Campbell, y algún otro nombre más. Queda usted arrestado por el asesinato de Clayton Swagle, sin perjuicio de que tenga que responder también de la muerte del dueño y el cajero de un garito en Sacramento. Y no se esfuerce en querer negar el crimen, pues tengo reunidos todos los detalles del suceso.

»Aquí está el revólver del 41 con que mató a Clayton, y aquí, el cheque que falsificó para quedarse con el dinero. No encontró usted el cheque verdadero en las ropas del muerto, porque no lo llevaba encima. No necesitaba extraerlo, porque lo tenía a mano, y sólo venía a decirle que anulase el pedido.

»Todo está comprobado, y sólo resta abrir un nuevo proceso y rehabilitar a Pierre Dukey, que ha estado a punto de ser colgado en puesto de usted, porque fue muy hábil fraguando el asesinato.

Campbell, aparentando una sumisión y frialdad que no poseía, exclamó, medio sonriente:

—Le felicito, Kid. Por algo es usted agente federal. Ha sabido bucear donde nadie lo hizo, y hay que reconocer que es usted demasiado listo.

»He perdido esta vez y, como buen tahúr, debo saber perder. Sé que sería inútil tratar de desvirtuar los cargos, y tendré que resignarme. Estoy a su disposición para lo que gusten mandar.

—Junte las manos, y extiéndalas —ordenó el sheriff.

Extrajo las esposas para colocárselas. En aquel momento, el rufián, con fuerza salvaje, empujó al sheriff contra Kid, y ambos vacilaron, próximos a caer.

Como un rayo, tiró de la puerta, salió al hall y saltó hacia la salida, pero en la puerta, cinco hombres dotados de tanta fuerza o más que él, y además animados por el odio que sentían hacia su persona, le cortaron el paso, cayendo sobre él como fieras.

Cuando Kid y el sheriff, repuestos de la sorpresa, acudieron, sólo un amasijo de cuerpos, piernas y brazos se debatía como un monstruoso pulpo en el polvo de la plaza. Era una lucha titánica, en la que un hombre pugnaba en última instancia por su libertad, y cinco peleaban por aplastarle.

Hasta que el número pudo más, y Campbell, con la ropa destrozada, la cara sangrante y embadurnado de tierra, fue reducido y esposado.

Penosamente se incorporó, ayudado por el sheriff y el agente y musitó:

—Era mi última baza, Kid, y tenía que jugarla. Ahora, ya no me queda ningún triunfo en la manga.

Y medio a rastras, fue conducido a las oficinas.

La gente, al darse cuenta, les siguió, intrigada. Al ver juntos a los Swagle y a los Dukey, y en aquella situación al flamante banquero, adivinaron que algo extraordinario se había producido, y les fueron siguiendo hasta las oficinas.

Ya en ellas, Kid ordenó a los cinco hermanos que vigilasen al preso, mientras se dirigían a la jaula donde Pierre, ignorante de todo, esperaba, con resignación, la hora de su sacrificio.

A una seña de Kid, el sheriff abrió la puerta.

—Salga de ahí, Pierre —invitó.

El colono, pálido, balbució:

—¿Qué…, qué… sucede? ¿Es que… han adelantado la fecha…?

—Está usted libre, Pierre, completamente libre. El verdadero autor de la muerte de Clayton está convicto y confeso, y usted ya nada tiene que temer.

—¡Dios de Dios!… ¿Será posible? ¿Quién hizo el milagro?

—Lo hizo Kid, señor Dukey —afirmó el sheriff—. Él ha sido quien ha indagado hasta descubrir al verdadero autor.

—¿Quién… pudo hacerlo?

—Venga y le verá.

Le llevó al despacho, y le bastó descubrir a Campbell en aquel lastimoso estado, para comprender que había sido él.

Y, saltando como un tigre, bramó:

—¡Ah, canalla! Le voy a destrozar como…

Pero el sheriff, interponiéndose, ordenó:

—¡Quieto, Pierre! Lo mismo que le defendí a usted, cuando querían lincharle, le defenderé a él hasta que la autoridad dicte su sentencia. No tolero que nadie se tome la justicia por su mano, cuando hay una justicia fría e imparcial, que sabe juzgar en nombre de la ley.

Pierre, con los ojos dilatados, retrocedió y, al descubrir en un rincón a sus hijos, se lanzó hacia ellos, gimiendo:

—¡Hijos míos!…

—¡Padre!…

Y los cuatro se confundieron en un conmovido abrazo. Cuando se soltaron, Pierre reconoció a Abel y Simón, y preguntó duramente:

—¿Y éstos… qué hacen aquí?

Kid se adelantó, diciendo:

—Escuche, Pierre. Aunque yo descubrí la primera pista que nos ha llevado a localizar al criminal, debo confesar, noblemente, que han sido ellos los que han facilitado las mejores pruebas para condenar a este rufián. Decentemente, no han querido que pagase usted culpas de otros, y han ayudado cuanto han podido para dejar aclarada la verdad.

»Sus hijos lo han reconocido así y, como recompensa a mis esfuerzos para salvarle de la horca, han hecho las paces, y han prometido no volver a enfrentarse de nuevo porque estas cosas causan más males que bienes. Espero que usted no sea menos que ellos, y les agradezca lo que han puesto de su parte para salvar su vida. Piense que, si hubiesen tratado de obrar mal, hubieran ocultado esas pruebas hasta después de que le colgaran a usted, y, aunque Campbell hubiese pagado su crimen, usted habría sido sacrificado a su venganza.

Pierre, tenso, dándose cuenta de lo que significaban las palabras de Kid, avanzó hacia ellos con los brazos extendidos, balbuciendo con emoción:

—Gracias, muchachos. Que la sangre inocente de vuestro padre sirva para sellar nuestra amistad en el futuro, sin que nada pueda enturbiarla.

Y les abrazó reciamente.

Ya sólo quedaba encerrar a Campbell en la misma jaula que había ocupado Pierre, y comunicar a Buttle lo sucedido, para que se revisase el proceso y se rehabilitase al colono.

Este, que ansiaba conocer todo lo que había sucedido, acosaba a los jóvenes para que le diesen detalles, pero Phil, que ahora tenía algo más serio de qué preocuparse, se disculpó, diciendo:

—Padre, ¿me perdona si le dejo para que sean éstos los que le cuenten todo? No he visto a Helen desde que… se vio el proceso, y ahora que todo acabó felizmente, quiero darle la alegría de contárselo, y volver a reanudar nuestras relaciones interrumpidas.

—Claro que sí, hijo mío. Si yo soy feliz recobrando mi libertad, es justo que lo seáis los demás de la misma manera.

Phil corrió a la casa de los padres de la muchacha. Esta, que ya había sido impuesta por su hermano de todo lo descubierto, cuando le vio llegar corrió hacia

él y, sin poder ocultar la emoción que la embargaba, se abrazó al muchacho, murmurando:

—¡Phil!… ¡Qué feliz soy ahora que todo se ha puesto en claro, y ya no hay sombras sangrientas en nuestras relaciones!

—¿Y yo, Helen? Yo también soy el hombre más feliz de la tierra, y tendremos que agradecérselo a tu hermano. Si hubiese justicia, después de lo que ha hecho, debían nombrarle jefe de toda la policía del Estado.

—Quién sabe hasta dónde llegará Kid. Pero estoy seguro de que su mayor recompensa será el saber que ha librado a un inocente de ser ahorcado sin misericordia.

—Y el haber contribuido a que su querida hermana sea la más dichosa de las mujeres. ¡Eso sí es una buena recompensa para un buen hermano!

FIN