Capítulo Primero

UN RANCHERO COMO POCOS

MMETT Weather se miró con profunda atención al espejo antes de abandonar su departamento del hotel Taos, en Santa Fe. Quería convencerse de que no había descuidado ningún detalle de su atuendo y de que no haría el ridículo al presentarse en la villa de Dan Claney cuando fuese oficialmente a pedirle la mano de su hija Nesta, de quien se había enamorado perdidamente.

Emmett comprobó que su chaqueta de recio pero costoso paño, no le hacía arrugas y le sentaba bien, sobre todo en sus anchos hombros, que el pantalón de ante descendía recto y también sin arrugas hasta las lustradas botas de alto tacón, rematados éstos por las grandes y plateadas espuelas de rodaja típicas de Chihuahua, que el cinto tenía la hebilla derecha y que la pistolera estaba abrochada, dejando asomar el mango de hueso de su «Colt» y que el pañuelo rojo que siempre ceñía al cuello, estaba anudado flojo y con gracia, colgando en punta sobre sus anchas espaldas.

En cuanto a su rostro, moreno y curtido, de piel dura, lo había rasurado hasta casi hacerlo sangrar, el pelo negro recién arreglado brillaba a fuerza de cosmético para domar su rebeldía y aparecer tan peinado como cualquier señorito de la ciudad y su sombrero «Stanton» estaba bien cepillado, alisado el pelo de la copa y de las alas y simétricamente marcados los dos hendidos en forma de huevo de su parte delantera.

El joven ranchero se contempló una vez más con satisfacción girando el cuerpo de perfil y doblando el cuello cuanto podía para abarcar todo lo posible su alta y flexible silueta. Eran tan pocas las veces que vestía las ropas de gala, que cuando lo hacía por una necesidad ineludible, le parecía sentirse atado dentro de ella. A él le iba mejor la camisa de franela, abierta de garganta a pecho, el pantalón de dril embutido en las altas botas de montar y el viejo sombrero amoldado a su cabeza de tal forma, que parecía haber nacido con él pegado al cráneo.

Este atuendo descuidado, el caballo entre las piernas, el rifle golpeando los flancos del animal y el lazo prendido en la perilla de la silla, eran lo suyo. Lo demás no lo aceptaba más que por un rato y espaciadamente, pues cuando se embutía en aquellas ropas, le parecía que dejaba de ser el hombre ganadero, para convertirse en un muñeco humano, mucho más faltándole el aplomo que le prestaba la silla de la que apenas se apeaba en todo el día.

Pero en esta ocasión tenía que extremar su posible refinamiento. Había hecho un viaje de dos días en tren para presentarse en Santa Fe a formalizar el ritual de la petición de mano de Nesta y sabía, aunque vagamente, que se iba a ver muy cohibido en un ambiente que no le iba por lo refinado y antagónico al suyo.

Pero el premio bien lo merecía. Por causas un poco enrevesadas que quizá algún día se viese en la necesidad de revisar, aunque hasta aquel momento no las había analizado, se iba a llevar como esposa a una muchacha que, además de ser joven y linda, pertenecía a una casta muy superior a la suya en categoría social.

Era esto quizá lo que más le halagaba. Todos los rancheros de la cuenca de Taos, donde poseía su rancho, habíanse casado con muchachas muchas veces lindas y atrayentes, pero todas nacidas, criadas y educadas en el ambiente de las praderas y los ranchos. Muchachas sencillas que se creían aristócratas dentro de su esfera, pero que fuera del valle, en la capital y entre gente de refinamiento, no podían disimular la sencillez de su cuna y la falta de una educación esmerada que no las hiciese desentonar por donde pasaban.

Y él, al contrario, iba a llevarse al valle una verdadera señorita; una joven de la buena sociedad que sería la reina de la cuenca, la que impusiese las modas entre las rancheras, la que deslumbrase a éstas con sus fiestas y su trato exquisito y la que se haría popular entre sus compañeros y le haría a él aún más popular que era.

Esta vanidad infantil la había heredado Emmett de su padre. Emmett fue hijo único, y el viejo Weather había cifrado su orgullo en ganar mucho dinero, para que un día su hijo pudiese comprar con él la mujer ideal que no se pareciese en nada a las del valle, para dar tanta envidia al resto de los rancheros, como él había provocado entre ellos levantando el mejor rancho en cien millas alrededor.

El viejo Weather profesaba la teoría de que con dinero se es rico, pero nada más; mas, sin embargo, con ese dinero se podían adquirir muchas cosas en la vida, incluso una categoría social y una distinción que era necesaria comprar cuando no se había nacido con ella en la sangre.

Él no llegó a tiempo en la vida para poner en práctica sus teorías, porque cuando se vio dueño del dinero por el que tanto peleara, ya hacía muchos años que estaba casado con una mujer muy buena, pero tan sencilla, que no se atrevía a sacarla del rancho por temor a que se desmayase al verse fuera de aquellas cuatro paredes que constituían su hogar; pero sí ambicionó que lo que él no consiguiera lo lograse su hijo, a quien al morir dejaría una hacienda muy importante y una cuenta corriente muy saneada en el Banco Ganadero.

Emmett se había dejado ganar por los consejos de su padre. Él debía buscar una mujer de mayor elevación social que la suya y, cuando tuviese hijos, si se sentía cansado del rancho, podía venderlo y educarlos donde se educasen los mejores. Nadie podía predecir si alguno de sus nietos llegaría a ser senador y podría gritar con orgullo que había sido nieto de un humilde peón de rancho. Después de todo, Lincoln, de leñador, había ascendido a ser el presidente de la Unión y nada había legislado que impidiese a un hombre modesto llegar a ser un personaje.

Entonces el apellido Weather saldría del anonimato para ser lanzado a los cuatro vientos y con él resplandecería el modesto árbol genealógico de la familia adquiriendo un brillo que se debería al abuelo Weather, ya que con el dinero amasado por éste se habría hecho realidad el sueño.

Durante su infancia, cuando el joven Emmett empezaba a aprender a montar a caballo, a manejar el lazo y a usar el revólver, su padre, al tiempo que le enseñaba todo ello, le sermoneaba sobre el futuro. Debía ser un gran ranchero, saber gobernar una hacienda como aquélla, pero debía pensar en sacarle el jugo a lo ganado, casándose con una muchacha de refinada educación, a quien ofrecer a cambio del esplendor social, aquel inmenso patrimonio y aquella fortuna con la que saciar todos los caprichos que ella pudiese ambicionar.

Pero aquello estaba tan lejos, que Emmett se sintió más dominado por el rancho, el ganado y su ambiente que por aquello otro desconocido, aunque deslumbrador y, prometiendo tenerlo en cuenta a la edad de casarse, se desentendió del porvenir.

Pero había llegado a los veintisiete años, soltero y sin compromiso, y la edad lógica le dijo que había sonado la hora de procurarse una compañera.

Lo malo era que en la cuenca no había donde escoger. La aristocracia del valle era ranchera cien por cien y no era esto lo que su padre había soñado para él.

El joven ponderó el problema. O renunciaba a dar satisfacción a aquellos sueños truncados de su padre, o debía buscar la mujer en otro sitio distinto al valle, mas esto no era posible. Él estaba amarrado al rancho como lo estaban las raíces de sus árboles y no podía trasplantarse a las ciudades, a la raza de la mujer abandonando su hacienda y quién sabía si fracasando rotundamente en el empeño.

Pero un día, cambiando impresiones con un traficante que solía tener tratos con él, éste, después de escuchar sus lamentaciones, sonrió con ironía y dijo:

—Oiga, Emmett. Usted es un buen muchacho y creo que se merece lo que busca. No sé por qué, creo que voy a poder ponerle en contacto con la mujer ideal de sus sueños.

—¿De verdad? —preguntó entusiasmado Emmett.

—Tal creo. Conozco una muchacha linda, elegante, bien educada, hija de un hombre de excelente posición social, que sería una gran pareja para usted.

—¿Y usted cree que yo...?

—Verá; yo no creo nada, pero por probar nada se pierde; todo consiste en una operación muy sencilla. Si usted me autoriza, yo traigo conmigo a la muchacha y a su padre; vengo con ellos en calidad de invitado y ellos pasan aquí quince días, porque usted, galante, hace extensiva la invitación a ellos. Durante ese tiempo, usted conoce a la muchacha, la pulsa, la estudia y si cree que puede ser la mujer a que aspira, pues... la cosa se podía arreglar si tiene usted mucho empeño en ello.

—Se podría arreglar, ¿en qué sentido?

—En uno que le explicaré de antemano, pues todas las cosas, como asegura usted que decía su padre, tienen su precio y se pueden pagar cuando se tiene para ello e interesan.

»El padre de esa muchacha ha sido un hombre muy bien acomodado, pero desgracias en sus negocios le han casi arruinado y necesitan una ayuda económica para ponerse a flote. Una ayuda en ese sentido valdría para captarse las simpatías del padre y de la hija; él renunciaría por agradecimiento a casar a la muchacha con hombre de su condición social, pues de alguna forma había de agradecer la ayuda de usted y ella y usted, serían felices porque, yo opino como su padre, el dinero lo es todo y cuando se tiene el noventa y nueve por ciento de las dificultades de la vida, se vencen.

»Que ustedes simpatizan y se entienden, bien, que no..., pues no se ha perdido nada, porque un par de invitados durante dos semanas nada significan.

A Emmett le entusiasmó la idea, le dio su visto bueno y el traficante quedó en contestarle pasados algunos días, cuando volviese a Santa Fe y hablase con los interesados.

Y no tardó en tratar el asunto, porque era algo en lo que él estaba interesadísimo. Dan Claney era, en efecto, un hombre criado y educado en las grandes urbes y su hija, una muchacha que durante mucho tiempo pudo ser mimada como la primera, haciendo de ella una verdadera señorita, más los azares de la vida habían arruinado a Dan, quien, acosado por la desgracia y las deudas, estaba a punto de verse en un ahogo terrible.

Dan debía al traficante unos miles de dólares que éste ya desesperaba de poderle cobrar, pero al sentir aquella inspiración creyó ver en ella la forma de salvar su dinero y de ayudar a Claney a salir del atasco para siempre.

Rudamente expuso al arruinado Dan la situación. Él podía presentarle al ranchero más acaudalado de la cuenca del Taos y si su hija aceptaba casarse con él, además de hacer una buena boda, pues el muchacho era bueno y un buen tipo de hombre, se vería libre de agobios en la vida y dueña de una fortuna que le permitiría saciar todos sus caprichos por costosos que fuesen.

En cuanto a Dan recibiría una cantidad para salvar su situación económica y de esta cantidad, Dan apartaría el importe de la deuda al traficante para dejarla saldada.

Claney vio el cielo abierto con la proposición, habló con su hija, le expuso el crac a que estaban expuestos, crac que si estallaba la hundiría con él y la haría despedirse de soñar con un matrimonio ventajoso y tras muchos cabildeos, ella terminó por aceptar en principio. Irían al rancho, pasarían allí un par de semanas, conocería a Emmett y le estudiaría y si creía que podía aceptarle por marido, sin muchos escrúpulos, aceptaría antes de verse sumida en la ruina.

El traficante avisó a Emmett de su próxima llegada al rancho de Dan Claney y su hija Nesta, y Emmett, inflado de satisfacción y vanidad, realizó suntuosos preparativos para recibir a los huéspedes y bajó a la estación en su busca el día de su llegada, trasladándoles al rancho en su magnífico calesín tirado por dos briosos caballos.

La belleza de Nesta le deslumbró. El traficante no había exagerado al elogiarle y la muchacha, que contaba unos veinticinco años, era de excelente estatura, flexible y muy bien formada; su rostro era moreno, redondo, con el mentón un poco pronunciado, los labios finos y rojos, los ojos grandes y aterciopelados y el cabello casi azul de puro negro y brillante.

Y si bien la belleza de la muchacha impresionó a Emmett quizá aún le sugestionó más el empaque y la soltura de movimientos de Nesta. Poseía aplomo, distinción y sabía llevar la ropa de un corte sencillo pero elegante con majestad.

Dan, su padre, era un viejo bastante vivido. Bajito, regordete, patilludo y no menos elegante que su hija, conocía el mundo como se conocía a sí mismo y en seguida se dio cuenta de que Emmett era un muchacho sencillo, excelente, impresionable y llano.

Como además era guapo y poseía dinero, no encontraba en él defectos para su hija, al contrario, creía de buena fe que si ella, dándose cuenta de su situación se decidía por él, podían hacer un buen matrimonio.

La muchacha no acusó en sus ojos el efecto que el ranchero le producía. Se mostró cauta y alerta y se dedicó a estudiarle, aunque quizá por educación se mostró afectuosa y comunicativa con él.

El joven se esforzó en hacerles admirar la extensión de sus pastos, la importancia de su hacienda, la enorme cantidad de ganado que poseía y el nutrido equipo que tenía bajo su mando. Si no les mostró también su cuenta corriente como un argumento más, fue por pudor de no hablar de dinero.

Los quince días que los tres permanecieron en el rancho fueron quince días gloriosos para Emmett. Durante este tiempo, no se separó de Nesta, le ofreció el mejor caballo de su cuadra, un animal precioso y dócil que se dejó montar muy a gusto por el leve cuerpo de la muchacha, la llevó a conocer lo más pintoresco de su hacienda y los alrededores, estuvieron dos veces a oír misa en el poblado, cosa que hinchó de satisfacción al joven, pues se supo envidiado al verle en compañía de tan bella y distinguida joven y hasta realizó con sus hombres un conato de rodeo para ofrecer aquel número emocionante a sus huéspedes y al tiempo, hacer una demostración de sus dotes de ranchero.

El tiempo pasaba, la hora de dar por terminada la invitación se acercaba a pasos agigantados y Emmett, con un nudo constante en la garganta, no encontraba el momento de decidirse a plantear el asunto a Nesta.

Un día, el traficante, le preguntó:

—Bien, amigo Weather, ¿cómo va eso?

—¡Oh!, pues... no sé qué decirle. Nesta es algo maravilloso, pero la verdad, siento un miedo terrible a decirle nada. Me ha impresionado tanto, que he llegado a pensar si a pesar de todo le pareceré muy poco para ella.

—No sea usted tonto, Emmett—repuso el traficante—, si ella se ha mostrado con usted comunicativa y le ha soportado todo este tiempo con gusto, no será porque le resulte usted antipático. Como comprenderá, yo hice lo que pude por ayudarle, pero no me irá a pedir que me declare en su nombre.

—Oh, claro que no, eso es cosa mía y la verdad, le aseguro que preferiría verme delante de media docena de abigeos revólver en mano, a tener que echar fuera delante de ella todo lo que siento.

—Pues, amigo, le quedan dos días para decidirse. Si pasado ese tiempo no lo hace, se irán y... dudo que se le presente una ocasión nueva para declararse.

—Sí, lo comprendo, y habré de estudiar el final. Créame que daría algo bueno por haber echado del cuerpo esto que me está abrasando hace doce días. Nesta es sencillamente maravillosa y me he enamorado completamente de ella.

—Pues, amigo, o se decide o... se expone a que llegue otro y se la lleve. Las brevas se cogen cuando están maduras o se dejan perder.

Por fin, la víspera de la marcha, Emmett, haciendo de tripas corazón, se decidió a abordar a la muchacha. Aprovechó un último paseo a caballo hacia las cascadas, un lugar muy pintoresco donde el agua descendía desde lo alto de unas peñas rompiéndose al caer en infinidad de surtidores que abajo, en el llano, formaban un arroyo que luego iba a nutrir las charcas donde bebía el ganado y cuando se detuvieron frente a la cascada, ella comentó sinceramente:

—Es precioso esto, Emmett. Debe sentirse usted muy orgulloso de ser dueño de todo esto.

—Pues sí... no lo niego. Primero, porque mi padre luchó mucho por conseguirlo y dejármelo en herencia y después, porque yo también he trabajado mucho no sólo para conservarlo, sino para engrandecerlo.

»Para nosotros, los hombres que hemos nacido en estos paisajes de maravilla, tienen un encanto imposible de tasar. Son algo tan nuestro, que no lo cambiaríamos por el mejor palacio de una ciudad y si alguien intentase comprárnoslo, no habría dinero bastante en el mundo para tasar, no su valor real, sino el sentimental.

Y luego, con voz temblorosa, preguntó:

—¿Le gusta a usted esto, Nesta?

—Pues sí, mucho, es maravilloso y, sobre todo, tiene el encanto del contraste. Cuando uno está habituado a ver siempre lo mismo en una ciudad y siempre encajonada, estos horizontes grandiosos y salvajes donde la Naturaleza se mostró pródiga en bellezas, encantan y son como un sedante para nuestros nervios y nuestros ojos.

—Dígame, Nesta, ¿le gustaría ser dueña de todo esto?

—Todo lo bueno le gusta a una en propiedad.

—Entonces... si yo... por ejemplo, no le fuese a usted indiferente y... usted estimase que yo... pues... podía ser un buen esposo para usted, ¿tendría inconveniente en aceptarme como tal y venir a compartir conmigo no sólo estos bellos lugares, sino todo cuanto yo poseo y soy?

Ella se quedó un momento pensativa y Emmett la miró con angustia. De la palabra que ella iba a pronunciar iba a depender la felicidad de su vida.

Por fin, la muchacha repuso:

—Me honra usted mucho con su propuesta, Emmett. Quizá usted ignora que yo no poseo sus riquezas...

—¿Riquezas...? ¿A mí qué me importa si a mí me sobra para los dos? Su mayor riqueza está en su simpatía, en la belleza, en el encanto y la gracia que emana. Hay en usted majestad, empaque, atracción extraordinaria y yo me he dejado prender alegremente de su sonrisa, del claro mirar de sus ojos, de su palabra dulce y persuasiva. Es usted única y lo que usted vale no se tasaría con todo esto que nos rodea por mucho valor que se le quisiera dar.

Ella, sonriendo, repuso:

—¡Por favor, Emmett, me abruma usted con tanto elogio!

—Los que usted se merece y me quedo corto. Quisiera saber expresarme como usted para decirle cuánto me ha hecho sentir, y siento rabia de llevarlo en el alma y no saber darle la forma adecuada.

—Es usted muy modesto. A su modo se expresa con vehemencia y acierto. Las palabras no importan mucho cuando los hechos cuentan.

—Entonces, ¿qué me contesta?

—Pues... mire, con sinceridad. Es algo que debo pensar, e incluso consultar con mi padre. Por tradición familiar las hijas deben contar con sus padres para estas cosas tan decisivas. Un matrimonio a disgusto de los padres siempre proporciona roces y malos entendidos que deben evitar en bien futuro. Yo por mi parte... pues... le encuentro simpático, sencillo, agradable. Quizá si esto se formalizase, nos entenderíamos bien y seríamos felices, pero... ya le digo que debo meditarlo y consultarlo. Dentro de unos días podría contestarle.

—Entonces, ¿se marcharía antes de... decirme nada?

—Sí, pero eso no es obstáculo. Yo le escribiré con lo que resuelva y... si le acepto... entonces... usted se pone en camino, hace un viaje a Santa Fe, se presenta en nuestra villa y le hace a papá la petición oficial de mano. Entonces, quedaremos comprometidos y será cosa de pensar cuándo y cómo ultimamos lo convenido.

—Gracias, Nesta—dijo él, vehemente—. El hecho de que no me haya usted rechazado a la primera insinuación, me hace concebir muchas esperanzas. Me someteré a esas fórmulas que respeto, ya que al parecer son tradicionales y no sabe con qué ansia contaré los minutos y los días que deban transcurrir hasta recibir su respuesta; pero si ésta fuese afirmativa, puedo jurarle por adelantado que no se arrepentirá, porque soy un hombre que sabré quererla como nadie podría quererla en el mundo.

—Gracias, Emmett. Por hoy basta de hablar de este tema que nos llevaría lejos falsamente. Cuando llegue el momento, si llega, de decirme esas cosas con la seguridad de que no pierde el tiempo, entonces las escucharé con el agrado que merece usted.

Emmett se resignó a no seguir tratando el tema, pero una alegría infantil se había apoderado de él. No sabía por qué, estaba seguro de que la muchacha no había contestado ya afirmativamente por guardar ciertas formas sociales que él aborrecía, pero confiaba en que con tales protocolos o sin ellos, no tardando mucho recibiría la contestación afirmativa que tanto anhelaba.

Y dominado por este regocijo que le rebosaba por todos los poros, regresaron al rancho.

Capítulo II

GALLINA EN CORRAL AJENO

OS días más tarde fue la marcha. Emmett no había vuelto a insinuar nada respecto a su petición, ni Nesta tampoco había aludido a ella, pero el hecho de que la muchacha siguiese tratándole con la misma deferencia que antes, le parecía de muy buen augurio.

El día que se marcharon, el traficante preguntó al ranchero:

—¿Alguna novedad?

—Concretamente no, pero las esperanzas son buenas. Le expuse mis sentimientos y quedó en contestar cuando lo meditase y contase con su padre.

—Es natural. En la buena sociedad estas fórmulas son obligadas, aunque en el fondo no influyan en la decisión de la interesada. Espero que todo vaya bien.

—Dios le oiga.

Emmett les condujo a la estación en su calesín. Al partir el tren, tomó la mano de Nesta con emoción, exclamando:

—Señorita Claney, vaya pensando que su felicidad y la mía dependen de su decisión. Yo al menos me sentiré muy vacío hasta saber lo que piensa.

—Bien, como le prometí, ya le escribiré. Hasta la vista.

Y el tren arrancó dejando al joven muy emocionado.

Durante una semana vivió horas de honda desazón.

Nesta tardaba en escribir y aunque había asegurado que lo haría cualquiera que fuese su decisión, llegó a temer que se hubiese olvidado de él y de su promesa.

Pero a los ocho días recibió una carta. Emmett sintió que todo su cuerpo vibraba de angustia al tomarla en sus manos y durante algunos minutos no se atrevió a rasgar el sobre. Se daba cuenta de lo decisivo que para él iba a ser el contenido de aquel sobre y el miedo al fracaso le agarrotaba.

Por fin, se decidió y, tomando el breve pliego que contenía, leyó:

«Señor Emmett Weather Valdez.

»Mi distinguido amigo: Cumpliendo la promesa que le hice durante mi agradable estancia en su rancho, le escribo estas líneas para decirle que después de bien meditada su proposición, he decidido aceptarla en principio, con la anuencia de mi padre, a quien he consultado como era de rigor.

«Tanto él como yo hemos venido muy bien impresionados de usted y como le dije en principio, estoy dispuesta a aceptar sus relaciones. Si, como espero nos entendemos mutuamente, en su momento trataremos sobre el porvenir.

»Por lo tanto, es obligado que haga usted un viaje a ésta para solicitar de mi padre oficialmente su consentimiento y sólo espero nos comunique la fecha de su llegada para tener preparado su recibimiento.

»Sabe que le aprecia sinceramente.

»Nesta.»

Emmett creyó volverse loco de alegría. Nesta le aceptaba, su padre también y no veía obstáculo alguno para que, acordadas las relaciones, la boda se verificase lo antes posible.

Sin pérdida de tiempo montó en el calesín y marchó a Servilleta, el poblado, a caballo sobre la línea férrea, donde había telégrafo y cursó un telegrama anunciando su visita para dos días después.

Este era el motivo de la presencia de Emmett en Santa Fe y de aquel cuidado exquisito en acicalarse. El paso que iba a dar era trascendental, y quería dar la mayor sensación de fineza, aunque su finura distase mucho de poderse parangonar con la de las gentes de las grandes ciudades.

Lo que el muchacho ignoraba era que todo aquel aparato tenía un fondo bastante profundo de negocio. Si bien era cierto que a Nesta no le había desagradado Emmett y que le consideraba un muchacho guapo, agradable y de buen fondo, el ranchero no era precisamente el ideal que ella se había forjado para su matrimonio. Como muchacha educada en ciudad y relacionada con gente instruida desenvolviéndose en un ambiente algo frívolo y bastante mundano, casarse con un ranchero distinto socialmente a ella y encerrarse en aquella inmensa propiedad que, si por extensión casi era tan grande como Santa Fe, en cambio su contenido era pobre y poco divertido, la necesidad la empujaba a no poner muchos reparos. Su padre le había informado de su situación precaria, si descuidaban mucho buscar una solución se verían arruinados y entonces, ni el hombre soñado en su esfera, ni otro mucho más modesto, surgirían fácilmente para solucionar su problema.

Cuando la joven patentizó ante su padre estos escrúpulos, Dan repuso sonriendo:

—Mira, hijita, hay un refrán que dice que «en guerra y en amor, es lo primero, el dinero, el dinero y el dinero». Con él todo se puede y tú lo podrás mejor que otras porque ese hombre se ha enamorado perdidamente de ti y podrás manejarlo a tu gusto.

»Si como es de esperar me ayuda a resolver mis problemas, yo seguiré aquí con nuestra casa en orden y tú, unas veces le arrastrarás para que venga a pasar algunas semanas aquí, otras vendrás tú sola con el pretexto de verme y pasar a mi lado algún tiempo y así se te hará menos pesado y costoso el cambio y te irás aclimatando a aquello.

»Si así no sucediese, no te faltará fuerza para un día irle convenciendo de que ya ha trabajado mucho, que le conviene descansar y cambiar de vida disfrutando lo que posee, y sobrándole para vivir puede vender su hacienda y pasar una existencia magnífica libre de tanta preocupación... Hijita, una mujer es un arma poderosa contra los hombres, y tú posees demasiado filo para no conseguir en el futuro todo lo que te propongas.

Estos consejos acabaron de convencer a la muchacha y fruto de ellos había sido aquella contestación.

La villa de los Claney estaba situada en una calle tranquila y pina casi en las afueras de la ciudad. Poseía dos pisos y estaba cercada y rodeada por un pequeño jardín que la hacía más agradable.

Interiormente era relativamente lujosa. Sus muebles eran artísticos y armonizaban muy bien con el decorado.

Eran los restos de una mejor época de Dan, pero que estaban amenazados con la villa de desaparecer si un milagro no resolvía la situación financiera de Claney, ya que sobre todo aquello pesaba una hipoteca agobiante, cuyo vencimiento no estaba lejano.

Aquel día, todo se había preparado para recibir dignamente a Emmett. La casa limpia, en orden, Nesta vestida con sencilla, pero algo afectada elegancia para mejor impresionarle y un pequeño agasajo sobre la mesa con algo de confitería y un poco de licor.

Cuando el muchacho, rígido, para no descomponer su atuendo se presentó en la villa, quedó deslumbrado al enfrentarse con Nesta. Aunque la sabía elegante, siempre la había visto ataviada con ropas propias para el ambiente del rancho, pero no atuendo propio de señorita de capital.

Ella le ofreció su linda mano, diciendo:

—Pase, Emmett, mi padre le espera.

—Gracias, Nesta—dijo él balbuciente—; no sabe lo feliz que me hizo su carta y lo largo que se me ha hecho el tiempo hasta volver a estar de nuevo a su lado. Este es para mí un momento que no lo cambiaría por nada del mundo.

—Gracias, Emmett, es usted muy galante.

—No, soy sincero. Lo que siento es no saberme expresar como otras gentes, pero... lo que digo me sale del corazón.

Ella le llevó al amplio comedor que dejó deslumbrado al ranchero. Aquellos muebles eran de maravilla y sintió vergüenza al compararlos con los suyos. Antes de casarse, tenía que volver del revés su hacienda decorándola y amueblándola de manera que ella no pudiese echar de menos nada de lo que dejase en Santa Fe.

Dan, cortésmente, recibió al joven ofreciéndole su mano.

—Pase, Emmett, pase y siéntese. Está usted en su casa.

El ranchero se sintió vendido. Carecía de gracia en sus movimientos para atemperarse a los usuales de aquella gente mundana que todo lo hacía con suavidad y sin afectación, y hasta al mirarse a la ropa comprendió que estaba desentonando de un modo estrepitoso. Sus ropas pintorescas de ranchero eran algo anacrónico en la severidad de la estancia.

Fue el primero en patentizarlo, disculpándose:

—Perdonen que... bueno... que venga con esta ropa un poco exótica para estos lugares. Yo... allí... pues esto es elegante por ser propio del ambiente, pero aquí... lo comprendo, es algo raro. Sin embargo, yo no estoy hecho a este ambiente, no tenía tiempo de imponerme en él y vestirme de modo adecuado. En fin, ustedes sabrán disculpar...

Sentía la boca seca al hablar. Le parecía que le miraban con burla compasiva y esto era como un puñado de alfileres clavándosele en el pecho.

Dan trató de serenarle, diciendo:

—No sea infantil, Emmett. Usted viene tal y como es y nosotros le aceptamos así encantados. Al fin y al cabo, usted representa nuestro típico y bravo Oeste y gracias a él la prosperidad de la nación ha sido un hecho. Nada tiene que ver que, por circunstancias especiales, nosotros tengamos que desenvolvernos en este ambiente y amoldarnos a sus exigencias como usted se desenvuelve en aquél y se amolda a las suyas. El hábito no hace al monje.

—Muchas gracias. Son muy comprensivos.

Nesta, con un pequeño gesto expresivo a su padre, se disculpó:

—Emmett, perdóneme un momento. Tengo que preparar unas cosas, pero no tardaré. Entretanto, ustedes dos, pueden charlar y ponerse de acuerdo.

—¡Oh, sí, claro! Está usted disculpada.

Ella abandonó el comedor y ambos hombres quedaron solos.

El ranchero sentía un nudo en la garganta que le impedía iniciar la conversación, pero Dan facilitó ésta siendo el primero en hablar.

—Bien, Emmett, veo que ha sabido usted aprovechar el tiempo.

—Yo, señor Claney...

—No, no se disculpe, porque después de todo, los hombres tenemos esa misión y si sabemos escoger, la bendición del cielo nos acompaña. En este caso, creo que usted ha sabido escoger y conste que no lo digo porque se trate de mi hija. Conociéndola como la conozco, si no fuese nada mío, lo mismo se lo diría.

—Sí, creo que he acertado y no sabe lo satisfecho que estoy con ello, sobre todo, si como parece ser, es algo de su agrado...

—Pues... sí... en el fondo lo es, no tengo por qué negarlo. Yo le estudié a usted en su rancho cuando estaba muy lejos de sospechar que entre Nesta y usted llegase a haber algo más que una buena amistad y en seguida comprendí que era usted un hombre sano de espíritu, leal y decente.

—Muchas gracias por su buen concepto.

—Así fue, pero, no quiero negarle que cuando supe la noticia, me contrarió porque... yo tenía mis proyectos respecto a Nesta. No lo digo porque al cambiarlos usted, me parezca peor que otro, eso no, líbreme Dios; es que la vida tiene sus exigencias y yo... me veo obligado a atemperarme a ellas.

«Usted es hombre de negocios en su esfera y sabe las fluctuaciones de éstos. Si un año hay una sequía terrible o se declara la fiebre de Texas en su ganado, el quebranto momentáneo es tan grande, que aun poseyendo hacienda valuada en mucho más que lo que representa el ganado, usted se puede ver abocado a la quiebra o cuanto menos, a una situación difícil. Se puede salvar, claro es, cuando el negocio es sólido, pero para ello se necesita momentáneamente la ayuda extraña, una hipoteca, un préstamo, la ayuda de un amigo. Usted me entiende.

—¡Oh, sí, perfectamente!

—Pues bien, yo he tenido en mis negocios un bache no muy profundo, pero un bache. Todo se me trastocó, me vi en un momento difícil y tuve que acudir a un amigo en busca de ayuda.

»Me la prestaron, claro es, pero la fatalidad hizo que la persona que me sacó del apuro y con la cual aún no he correspondido, es padre de un muchacho muy bueno que está enamorado de Nesta. El padre, que está creído que los muchachos podían llegar a un mutuo entendimiento, me prestó la cantidad necesitada fiando en que eso llegase a cuajar. Claro es que, no me lo dijo rotundamente porque entonces se la hubiese rechazado, ya que yo no podía aceptar el préstamo con un compromiso moral sobre algo en lo que no tengo derecho a intervenir, pero estoy seguro de que así fue.

»Y, ahora, para mí, es un conflicto de delicadeza hacer público que Nesta no llegará a arreglarse con el muchacho y, en cambio, se casará con otro. Me siento cohibido por esta circunstancia y por eso le decía que me había contrariado el caso.

»Claro es que, no soy capaz de torcer las inclinaciones del corazón de mi hija y que tengo que buscar una solución que armonice ambas cosas. Creo que la solución es ocultar este compromiso, dejar que el tiempo pase y cuando yo haya liquidado con mi amigo sin que sus ilusiones se cumplan, pero también sin matarlas bruscamente, entonces... hacer público el compromiso y concertar el matrimonio. Todo será cuestión de un año y entretanto, pues... Ella aquí y usted allí, la cosa se puede soslayar.

Emmett se inclinó en el asiento impetuoso. ¿Un año de espera? No, eso no, él no estaba dispuesto a esperar más que el tiempo imprescindible y dijo:

—Escuche, señor Claney, ese asunto no tiene por qué preocuparle. La cantidad que sea, yo se la entrego. Usted salda ese compromiso inmediatamente y no hay por qué andar con tapujos ni con demoras. Si Nesta está dispuesta a casarse pronto y no existe más impedimento que ése, lo dejamos saldado en pocos días.

—Emmett, es usted muy impetuoso para sus cosas. Yo le agradezco el ofrecimiento, pero tenga en cuenta que se trata de quince mil dólares, que no es una cantidad vulgar y que yo no quiero...

—No se hable más. Tendrá usted esos quince mil dólares en cuanto yo vuelva a Valdez.

—Bien, si usted lo desea así, me produce un alivio su generosa actitud. Haremos una escritura, pondremos como garantía mi villa y...

—¿Está usted loco? ¿Cree que le voy a tratar como a un simple deudor? Yo no soy un prestamista y menos con usted. Recibirá el dinero y no se hablará más de ese asunto.

—Por favor, Emmett, me abruma usted. Esto parece un atraco o una venta y bien sabe Dios que yo...

—Le digo que no se hable más de ese asunto.

—Bien, si usted quiere así, por mi parte...

—Ahora, lo que yo quiero saber es cuáles son sus proyectos respecto a mí. Amo a Nesta locamente y mi deseo sería arreglar el matrimonio lo antes posible, si ustedes no se oponen.

—Pues, hijo mío, y perdona que ya te trate como a tal, yo nada tengo que oponer porque no soy el que se va a casar. Si Nesta acepta una fecha cualquiera, la que ella fije, a mí me parecerá bien.

»Pero esto será cosa a tratar con ella. Por lo tanto, desentendido de este asunto, poneos de acuerdo y lo que vosotros acordéis, aquello me parecerá de perlas.

Poco más tarde, Nesta volvía al comedor. Una mirada de su padre le indicó que se habían puesto de acuerdo.

Esta vez fue Dan quien, levantándose, dijo:

—Nesta, hija mía, te dejo con tu futuro. Tiene algo de interés que decirte y por mi parte, estoy de acuerdo por adelantado en lo que tratéis. Vuelvo pronto.

Ambos quedaron a solas. Emmett se sentía congestionado y no sabía cómo plantear el problema; ella por su parte parecía darse cuenta del azoramiento del ranchero y le miraba de un modo indefinido.

Por fin, dijo:

—Bien, Emmett, hable pues, que es usted quien tiene algo que decir.

—¡Oh, yo... pues... todo lo que quisiera decirle es lo mucho que la quiero y el deseo que tengo de que esto quede arreglado lo antes posible!

—Le comprendo, pero... es usted muy vehemente. Hay ciertos obstáculos de orden sentimental que...

—Mire, Nesta, escuche. Soy un hombre tan franco y tan claro, que no valgo, y lo reconozco, para ambientes demasiado sociales. Las cosas las digo con brusquedad, pero las siento de corazón y eso es lo mejor. Su padre me explicó demasiado prolíficamente el asunto del préstamo y no merecía la pena tanto detalle. Ya le he dicho que ese compromiso moral está arreglado, pues en cuanto llegue al rancho lo solucionaré. Dicho esto, para que no se hable más de ello, quisiera que lo que se tratase fuese lo que nos afecta.

—Es usted terrible, Emmett. ¿Trata todos los asuntos con la misma brusquedad?

—Yo no lo llamaría brusquedad, sino sencillez. En efecto, no me gusta andar con recovecos y sí ir directamente a la raíz. ¿Tiene algo que oponer?

—Nada en absoluto.

—En ese caso, puesto que usted me acepta, ¿qué plazo mínimo cree usted el necesario para arreglar lo de la boda?

—¿No le parece que nos hemos tratado poco y que no nos conocemos bien?

—Yo creo conocerla a usted ya. No rectificaré mi punto de vista por mes más o menos de relaciones, pero si usted exige ponerme a prueba en algo... tendré que aceptarlo porque usted me lo pide.

—No se trata de eso, Emmett. Ponerle a prueba sería desconfiar de usted. Me refería a que, para llegar a algo tan íntimo, se necesita un trato más íntimo también.

—Sí, claro, pero..., ¿cómo? Usted sabe que yo no puedo desatender mi rancho para pasar aquí el tiempo y a menos que usted quiera venir allí hasta...

—¡Oh!, eso no estaría bien visto, Emmett. La gente comentaría con malicia nuestra convivencia sin estar casados. Una cosa ha sido una visita galante cuando nada existía entre nosotros y otra ahora. Espero que me comprenda.

Él se ruborizó al comprender.

—Perdone, soy tan vehemente y poco malicioso, que no pienso en la malicia de los demás.

—Hace mal. A veces, por confiar demasiado en los demás, se sufren contratiempos y desengaños.

—Yo, hasta ahora, no los sufrí. Acaso sea porque allí, en el valle, todos somos igual de claros y francos y pensamos con el corazón en la mano. En fin, ¿qué propone usted que sea compatible con ambas cosas?

—Lo estudiaremos. Quizá la fórmula sea una continuada correspondencia que nos vaya aproximando. En fin, hay tiempo de pensar en eso. Ahora, puesto que lo principal está tratado, pongamos que tres meses son un tiempo prudencial para la prueba. Si nada sucede en ese tiempo, haremos los preparativos y nos casaremos.

—Lo que usted diga, Nesta. Es ya tan dueña de mi corazón y voluntad que todo lo que usted piensa me parece lo mejor.

—Pues demos por terminado este asunto. Dentro de un rato almorzaremos los tres para celebrar el compromiso y espero que cuanto menos un par de días se quede aquí. Iremos a algún sitio de los que usted desconoce para que vaya conociendo la vida y costumbres de la capital y le presentaremos a algunos conocidos nuestros. En fin, un poco de vida de sociedad no le caerá mal.

—Bien, bien, como usted diga.

—De acuerdo. También me parece que para ponerse a tono esta tarde... deberíamos visitar un sastre de aquí y escoger un traje adecuado para nuestras relaciones de la capital. Conviene que sepan que lo mismo se amolda usted a vestir esa ropa y saltar a la silla con el lazo en la mano, que sabe vestir un traje correcto de sociedad para asistir al mejor restaurante o a un palco de nuestro mejor teatro. Eso importa mucho cuando por nuestra unión debemos pasar aquí algunos días de visita y descanso. Mi padre, por sus negocios, deberá quedarse aquí y nuestro deber será venir de vez en cuando a hacerle una visita sin perjuicio de que él nos las haga a nosotros.

—¡Oh!, claro, claro—repuso Emmett atragantándose un poco al hacer la afirmación. No le agradaba poco ni mucho tener que despojarse de aquel atuendo campero que, por no ser el usual, ya le estaba molestando. Esto le hacía pensar cómo se sentiría dentro de otro más refinado y para él desconocido, pero no podía negarse y pasaría por aquel sacrificio. Un par de días de tormento serían soportables, aunque con trabajo.

El tormento para él empezó cuando sentado a la mesa se vio obligado a no perder de vista los movimientos de padre e hija y tratar de imitarlos, aunque burdamente. Acostumbrado a comer a estilo de campamento, ciertas meticulosidades no le iban. Los cuchillos eran algo que sólo los concebía para degollar y desollar reses y el tenedor lo usaba pocas veces.

Y si eso era allí, ¿qué pasaría cuando, como ella había insinuado, tuviese que ir a comer a un restaurante de lujo? Temblaba con pensarlo y hacía esfuerzos para olvidarlo, hasta que la ocasión se presentase de modo ineludible.

Por la tarde salió con Nesta para ir al más próximo sastre. Ella iba volada a su lado, temiendo encontrar amigas o amigos que se burlarían del atuendo del ranchero y ardía en deseos de verle cambiado de ropa. El sastre de confección buscó lo más aparente para transformarle y, con algunos retoques momentáneos a las prendas, salió de allí vestido con una elegancia que a él se le antojaba ridícula y que en realidad lo era, por el desgarbo con que vestía la ropa.

Ella, paciente, le dio algunos consejos para suavizar su tosquedad. Debía olvidarse de lo que llevaba puesto, única manera de dar naturalidad a la ropa.

Pero por más que se esforzaba, no conseguía olvidarlo. Al contrario, era su obsesión y cada vez que llevaba la mano a la cintura y echaba de menos el ancho cinto y el peso sobre la cadera del revólver, le parecía verse convertido en un muñeco. Un hombre del valle sin revólver al cinto era como un maniquí flotando por las calles.

Aquella noche cenaron en un restaurante y Emmett pasó las penas del infierno para comportarse un poco decentemente. Apenas si probó una décima parte de lo que le sirvieron, a pesar del hambre que sentía.

Por la noche estuvieron en un teatro de variedades ocupando un palco. Ella vestía un traje negro demasiado atrevido a juicio de Emmett, pero cuando contempló otras muchachas de su edad y otros trajes en sus bustos, tuvo que confesar que el atuendo de Nesta no tenía nada de desbocado si se comparaba con los otros. Terminó por decirse que todo era cuestión de aclimatación.

Aquéllos eran los inconvenientes de salirse de su esfera sin una transición previa. El pez se muere cuando le sacan del agua, precisamente, porque no está aclimatado a encontrarse fuera de su vital elemento y a él le estaba pareciendo que le sucedía lo mismo que a los peces.

La incógnita era saber si se moriría como ellos, fuera de su elemento, o poseería aguante para aclimatarse.

Por fin, a última hora, dejó a padre e hija a las puertas de la villa, prometiendo volver al día siguiente, a las diez, para dar un paseo con la joven.

Cuando se vio libre de ella, respiró con alivio. Aquella ropa era su obsesión y estaba deseando volver al valle para desquitarse galopando despechugado con la camisa abierta y el revólver al cinto.

Cuando llegó al hotel, sentía un hambre devoradora y pidió algo de comer. Sólo pudieron ofrecerle jamón, mantequilla y torta.

Lo agradeció y partiendo una enorme rebanada, la abrió por el centro, la atascó bien del jamón, la cubrió y, tomándola con las dos manos, empezó a morder con ansia en el pan y el jamón, marcando enormes bocados y masticando a dos carrillos. Nunca ningún alimento le había sabido tan bien ni lo comió con tanta ansia y gusto. Era el desquite rabioso de haber tenido ante los ojos buenos y exquisitos manjares sin poder devorarlos a causa de la maldita etiqueta de la ciudad.

Capítulo III

COMPROMISO MATRIMONIAL

I grandes habían sido los apuros de Emmett aquel día, mayores los había de saborear al siguiente, cuando por la tarde, después del almuerzo, se vio obligado a recibir la visita de un grupo de amigas y amigos de los Claney. El espacioso comedor de la casa se vio invadido por casi dos docenas de jóvenes de ambos sexos, cuya presencia tenía encogido al atolondrado ranchero.

Para él era insufrible contemplar a los hombres y observarlos elegantes, desenvueltos, sabiendo llevar la ropa, olvidándose de ella, como le había advertido Nesta, en tanto que él precisamente lo que hacía era no olvidar lo que más le preocupaba. Parecía un gallo vestido con plumas de pavo real sin saber qué hacer con su largo y bello plumaje.

Las muchachas, tan elegantes como Nesta, vestían con gracia, parecían aladas mariposas moviéndose de un lado para otro, tomando las pastas con delicadeza y mordiéndolas con un cuidado tan exquisito como si sus blancos y lindos dientes fuesen algo tan frágil que pudiesen quebrarse al morder y como si sus bocas resultasen tan pequeñas que no cupiese en ellas el trocito insignificante de aquellas confituras.

Nesta, paciente, le había advertido para que permaneciese erguido, firme, que ofreciese su mano a todos los que le fuesen presentados y que tuviese mucho cuidado en no convertírselas en una pulpa amasada al estrecharlas con su fuerza de elefante.

En su fuero interno iba catalogando a todos los que desfilaban ante él en un saludo trivial y en una enhorabuena de cumplido. Todos le parecían muchachos inútiles y endebles, maniquíes bien vestidos sin ánimos ni fuerza para ganarse la vida en algo positivo, quizá hijos de familias bien acomodadas, para quienes sus padres habían trabajado como acémilas, en tanto ellos gastarían lo ganado con una indiferencia propia del que ignora lo que significa el esfuerzo de amontonar dólares con el producto del esfuerzo corporal.

Entre todos los que le fueron presentados hubo uno que le resultó profundamente antipático. Era un muchacho alto y esbelto, muy bien formado, guapo y tan pagado de su persona, que se le notaba la preocupación de hacerse distinguir entre los demás.

En sus ojos había burla, en su sonrisa cínica malicia y poseía un bigotito recortado y casi insultante, que Emmett se lo hubiese rebanado de buena gana con una navaja de desollar corderos.

Y no sólo le fue antipático por su presencia, sino por su desenfado y el modo demasiado familiar con que trataba a Nesta. La llamaba querida con una inflexión de voz, que no le agradaba y, a veces, la tomaba por el brazo o los hombros con un descaro que encendía las iras del ranchero.

Este aprovechó un momento para preguntar por lo bajo a Nesta:

—¿Dime, Nesta, ese tipo... bueno, perdona, no he querido ofenderte, ese joven alto y presuntuoso es... el hijo del amigo de tu padre? Me refiero a ese del... préstamo.

—¡Oh, no! ¿Te refieres a Brett Jergenson? No, ése es hijo del abogado de papá, un chico muy alegre y jovial y muy del agrado de las muchachas. A todas nos ha pedido relaciones muy en serio, aunque no le creo capaz de enamorarse seriamente de ninguna.

—No me gusta, Nesta. Es demasiado... mundano.

—No te fijes en eso. El ser mundano en nuestra sociedad no dice nada si nadie se fija en ello. Todo es cuestión de acostumbrarse.

—Me costará trabajo aceptar esa costumbre.

—Por Dios, Emmett, no vayas a mostrarte ridículo. Estás pasando muy bien para ser la primera vez y me causaría un disgusto una mala postura tuya.

—Te prometo no darte ese enfado, pero... ese tipo sigue sin gustarme.

—Ya te acostumbrarás a él. Papá le aprecia mucho porque es hijo de su abogado y su padre es el mejor hombre de leyes de Santa Fe.

El asunto quedó así, pero más tarde, con la animación de la charla y el haber abusado un poco de los licores, pareció que la atmósfera se caldeaba y que las conveniencias sociales empezaban a esfumarse, para dejar paso a lo que de humano todos llevamos dentro. Emmett se vio acometido de preguntas extrañas respecto a las costumbres del valle, del ganado, de los ranchos, y el muchacho, paciente, trató de salir airoso lo mejor que pudo, aunque algunas preguntas parecían herirle por lo maliciosas o irónicas.

Hasta que Brett, que había indicado a varios amigos su propósito de reírse un poco del ranchero, decidió empezar a ponerle en un aprieto.

—Oiga, Emmett, como no soy hombre de pradera, hay cosas que desconozco; pero he observado algo en los cowboys que he visto por aquí y desearía que me aclarase usted el hecho.

—Dígame de qué se trata.

—Simplemente, de que cuando les he mirado a los pies, he observado que las espuelas que calzan todas son del mismo lado. ¿Es que allí no se fabrican espuelas que valgan una para el tacón derecho y otra para el izquierdo?

La pregunta era mareante. Todos se dieron cuenta y una sonrisa irónica floreció en los labios de los invitados, esperando la respuesta del ranchero. Este se dio cuenta de la maldad de la misma y tras un momento de vacilación repuso:

—Pues le diré a usted. Eso pasa lo mismo que con los puños. Si yo los cierro, parecen iguales y sirven para ambos brazos, pero a la hora de dejarlos caer sobre una boca, cada uno cumple su misión perfectamente y a nadie se le ocurre pararse a pensar si están o no colocados mal en cada brazo o si sirven indistintamente para los dos.

Nesta palideció al oír la respuesta tajante. Las sonrisas no llegaron a florecer y hubo unos segundos de tensión dramática, porque Emmett esperaba la reacción del imprudente Brett.

Este se dio cuenta de que había ido demasiado lejos y, tratando de echar a broma el asunto, repuso sonriente:

—Pues sí... me ha dado usted una razón categórica. Yo creí que las espuelas debían tener... bueno, una forma especial para cada pie. Lo que hace no haber salido nunca de estas cuatro paredes de la capital.

La tensión pareció ceder. Dan ofreció una nueva copa a los invitados y la conversación cambió de rumbo.

Pero Emmett había quedado tenso como un poste mordiéndose de rabia por no haber podido aplicar su teoría en la boca de Brett, y Nesta, por su parte, se sentía molesta tanto por la pregunta de su amigo como por la respuesta de su prometido.

Este no sabía aceptar las bromas y llevarlas adelante y era muy peligroso que alguien intentase repetir la prueba.

Quedó perpleja, porque de una manera casual, Emmett había dejado traslucir una faceta de su persona que ella desconocía. Le había tratado en el plan de hombre enamorado y en él era ideal, pero empezaba a adivinar que debajo del hombre lleno de fuego y pasión por una mujer, había algo más duro que aparentaba exteriormente.

Pero sólo fue un chispazo, la reunión continuó y como nadie osó ya tomar de blanco al ranchero, éste se limitó a ver y observar sin terciar por su cuenta en las conversaciones de los invitados.

Por fin dio término su tormento. Los invitados se retiraron en tropel, no sin antes saludar a los comprometidos novios, felicitándoles y deseándoles toda suerte de venturas.

Pero cuando salieron a la calle, las felicitaciones se convirtieron en críticas. Aquel matrimonio era sólo un negocio. Dan estaba con el agua al cuello y no había encontrado otra solución que aquel matrimonio de conveniencia, que resultaría un completo fracaso. Nesta no podía ser dichosa ni querer a un tipo tan zafio y tan agrio como el ranchero, con el que haría el ridículo donde le presentase, y en cuanto a él... no se había hecho la miel para la boca del burro.

Dentro de la villa pareció florecer una sensación de alivio, cuando volvieron a quedar los tres a solas. Dan, displicente, parecía satisfecho de la jomada, quizá porque sólo pensaba en los quince mil dólares que Emmett le entregaría rápidamente para solventar todas sus dificultades. Nesta parecía preocupada con lo que sus amigas y amigos habrían pensado de su futuro marido y sobre lo que comentarían cuando se viesen libres de su presencia, y Emmett estaba entregado a rumiar la cólera que le encendía, al no haber podido aplastar la boca de Brett para hacerle tragar su impertinencia. Estaba seguro de que le habían juzgado íntimamente a través de su cortedad y violencia, viéndose desplazado de su ambiente y metido en aquel otro asfixiante y sentía rabia por no haberles podido demostrar que por dentro era muy otro al que parecía. El estar enamorado no era obstáculo para que dentro llevase un hombre muy hombre y, más valía que nadie de aquella colección de muñecos tuviese ocasión de comprobarlo, porque sería para llevarse una sorpresa desagradable.

Nesta trató de desechar sus preocupaciones, diciendo:

—Emmett, siento que hayas pasado un mal rato, pero... es preciso que te acostumbres a estas cosas... lo mismo que yo debo hacerme cargo y acostumbrarme a aquéllas.

—¡Oh!, claro, querida—repuso él sonriendo forzosamente—, y en realidad no he sufrido tanto como piensas. Me da rabia no estar hecho a esto, pero nada más, y si lo siento es por ti. No he empezado aún a entender el carácter de tus amigos y... eso es todo.

—Me doy cuenta. Son amigos de la broma, ¿sabes? y desearía que no te molestases si te las gastan.

—¿Por qué? Yo admito las bromas y las devuelvo también, pero cuando son bromas sin malicia alguna, pues de lo contrario, dejan de ser bromas para convertirse en punzadas. En el valle las gastamos hasta pesadas, pero sabemos cuándo encierran ingenuidad o cuándo tienen veneno dentro.

—¿Te refieres acaso a... la broma de Brett?

—No fue broma, querida, fue algo insidioso. Me juzgó mal y eso es todo, pero espero que se haya dado cuenta de que sé apreciar las cosas en su justo medio. Bueno no merece la pena hablar más de este asunto. A la vuelta de algún tiempo las cosas se equilibrarán y todos tan contentos. Yo, estándolo tú, soy capaz de todo para darte ese gusto.

—Te lo agradezco, Emmett, sufriría mucho si tuviésemos necesidad de establecer diferencias de ambiente.

—Procuraremos que no, sobre todo, cuando nuestra vida activa será allí, en el valle donde todo es claridad sin convencionalismos. Estoy seguro de que cuando te aclimates a aquello y se te meta en el alma, encontrarás tal diferencia entre una cosa y otra que terminarás por ser una mujer del valle como la que más.

Ella no contestó. Le costaba trabajo admitir que aquello fuese cierto.

El ranchero, que ardía en deseos de volver al rancho, advirtió que, por no haber salido de él preparado para faltar mucho tiempo, tenía necesidad de regresar cuanto antes. Ahora aprovecharía el tiempo para introducir importantes reformas en la hacienda y dejarla preparada para recibir dignamente a su nueva dueña.

Nesta no hizo mucha fuerza para que se quedase un día más. Casi sentía alivio con la ausencia del joven, pues había sido un choque demasiado rudo y necesitaba serenarse y volver a la normalidad.

Al día siguiente, Emmett, con una terrible satisfacción, guardó su nuevo traje de sociedad en una maleta que había adquirido y volvió a embutirse en su traje de ranchero. Experimentó tal aplomo al verse de nuevo con él y al sentir el peso del «Colt» a la cintura que le pareció salir de una pesadilla para volver a la realidad.

Dan y su hija fueron a despedirle a la estación. No le acompañaron por la ciudad, sino que se presentaron un cuarto de hora antes de salir el tren. Con ello Nesta se evitaba el tener que exhibirse a su lado vestido con sus ropas de ranchero.

La despedida fue emocionante por parte de él. Sentía un sentimiento muy profundo de pena al separarse de ella y su mayor anhelo hubiese sido saber pasado el tiempo que quedaba de noviazgo para poder llevársela con él y arrancarla de aquel ambiente de la ciudad que tanto empezaba a odiar.

—Escríbeme pronto, Nesta—suplicó—. Será el único consuelo que reciba en la ausencia. No sabes lo que te voy a echar de menos recordando ahora aquellos quince días tan deliciosos que pasamos juntos en el rancho.

—Te escribiré, Emmett—afirmó ella—. También espero que tú lo hagas.

—Yo, todos los días. Soy capaz de no dormir para estarte diciendo por carta todo lo que te echo de menos.

El tren arrancó. Los pañuelos llamearon en el aire en son de despedida y poco más tarde la distancia borraba todo contacto. Santa Fe quedaba atrás en tanto el convoy se deslizaba por un alegre paisaje de verde campiña, que llenó de aire sano los pulmones del joven.

Apenas llegó al rancho, se apresuró a arreglar el asunto del dinero e hizo una transferencia a Dan por el importe acordado. La carta del padre de Nesta dándole las gracias por su generosidad y diligencia, fue muy afectuosa y bien estudiada.

También Nesta se vio obligada a incluir su agradecimiento en otra que le escribió. Aseguraba que era un hombre muy bueno y muy comprensivo, cosa que inclinaba mucho sus sentimientos hacia él.

Los tres meses acordados como prueba transcurrieron veloces, aunque a Emmett le parecieron tres años, y cuando se aproximaba la fecha, escribió a Nesta y a Dan preguntándoles si entendían que el matrimonio podía celebrarse.

Él había puesto el rancho en orden, todo había quedado transformado para recibir dignamente a la joven y que no echase de menos ninguna de las comodidades familiares que poseía en la ciudad.

La hora de contestar definitivamente había llegado y padre e hija tuvieron una decisiva conversación sobre el caso.

—Bien, Nesta—dijo Dan—, como ves, el hombre ha cumplido lo acordado y ahora exige la reciprocidad. ¿Qué dices?

—No sé qué decirle, padre—repuso ella tensa.

—No irá a ser que ahora no le quieres.

—No digo tanto. Emmett es un hombre excelente; sé que me ama, ha dado pruebas de ello y se ha reportado magníficamente, pero... hay algo que me transforma. Yo no me hago a la idea de vivir allí, lo confieso, tengo muy metido el ambiente de la ciudad en el alma, mis amistades, mis distracciones, este ambiente social suave que en nada se parece a la brusquedad de aquello. Por otra parte, aquello es inmenso, es cierto, hay paisajes maravillosos, se puede recorrer a caballo todo el día la posesión de mi marido sin salir de ella, pero, ¿qué hay además de ganado, caballos, peones y paisaje? Nada más que una hacienda en el medio y se acabó. ¿Amistades? Ninguna, y si alguna se presenta, puedes suponer lo que signifique, muchachas del valle, hijas o parientas de los rancheros, distintas a mí en todo, que me mirarán con prevención como yo a ellas y nada más. Ni siquiera la compañía constante de mi marido para hacer menos largas las horas, ya que él, por sus obligaciones, se verá precisado a pasar todo el día fuera del rancho. Créame que, al pensar en este cambio tan brusco y desigual, toda mi ilusión se apaga y aquello se me presenta más brusco y aplastante.

—Hija mía, eso debiste pensarlo antes de comprometerte y comprometerme. Yo te di una fórmula y te pareció aceptable, ahora... comprenderás que la marcha atrás es más difícil. Ese hombre me envió el dinero, he saldado nuestras deudas, he rehecho mi crédito, hemos salido del bache y el porvenir se nos presenta risueño. Si te negases a casarte con él, yo no podría recoger de nuevo el dinero y devolvérselo, porque como comprenderás, tu negativa llevaría emparejada la devolución inmediata de esos quince mil dólares, que no podría reunir y, aun reuniéndolos, volvería a significar la ruina para los dos. Comprendo tus puntos de vista, pero creo que son exagerados y hasta falsos. La juventud es muy impresionable y poco práctica. Te señalaría docenas de muchachas de tu condición que se sentirían las más felices del mundo si se les presentase un marido de esta clase. Piénsalo bien y decide, porque hay que contestarle.

Ella, rabiosa, replicó:

—¿Qué puedo pensar ya si estoy cogida en los dientes de una trampa? Es triste pensar que las vicisitudes de la vida le obliguen a una a sacrificar sus ilusiones en aquello que es el paso más decisivo de su vida.

—Eso es estúpido. Tendrías razón si te vieses obligada a casarte con un ser despreciable y antipático, pero no cuando se trata de un hombre que reúne todas las condiciones precisas para hacerte feliz. Ambiente... sociedad... cuántas desgracias se labran por no renunciar a ciertas vanidades vacuas que a la hora de resolver la verdadera vida nada significan. Pídele a esta sociedad y a esas amistades lo que necesitas para resolver tu existencia a ver si te lo dan. Ve y dile a algunos de esos jóvenes presumidos y vacíos, cuyos padres tienen mucho dinero, que se casen contigo por amor, renunciando a que tu dote se iguale a la de ellos, a ver qué te contestan. No les compres su amor y su dinero con ambas cosas, o al menos con la segunda, y verás lo que te dicen. Hombres que lo ofrezcan todo a cambio de mucho menos, no se presentan todos los días, y Emmett es una excepción que debes agradecer.

—¿Y quién te dice a ti que Emmett no compra también algo que necesita? Tiene dinero, le sobra, pero por eso aspira a algo que ni tiene ni tendrá, porque no lo encontraría en su valle. Quiere por vanidad ser más que los otros y casarse con quien le dé lustre y brillo, demostrar que por su dinero y hacienda ha encontrado lo que los demás no poseen.

—No seas estúpida. Eso lo hubiese encontrado a espuertas aquí sin gran esfuerzo. Se fijó en ti quizá porque has sido la primera mujer que se cruzó en su camino y se dejó prendar en tus redes. No te compra, puesto que te ama. No olvides esto, que es muy importante.

—Está bien. Ya no tiene remedio y tengo que pasar por ello. Que tenga fuerzas para soportarlo es lo que pido a Dios.

—Vamos, Nesta, no seas pesimista. Tú sigue mis consejos. Ahora, durante la luna de miel, no te sentirás aburrida, más tarde, venís unos días a verme, yo iré un par de semanas a veros, luego vienes sola, aunque sea fingiendo que no me encuentro bien y te necesito a mi lado, y si sabes hacerte dueña de su voluntad, tú conseguirás un día que él sienta más inclinación por ti y por darte todos los caprichos y venda su hacienda para venir a Santa Fe a vivir. Quizá aquí pueda establecer otro negocio donde distraer sus horas de tedio y todo se habrá arreglado a satisfacción. El triunfo es de los tenaces.

—Está bien, escríbele que estoy dispuesta a casarme cuando quiera.

—Bueno, pero hay que decidir algo. ¿Dónde?

—Aquí no, de ninguna manera—clamó ella—, ya estoy sufriendo bastante las bromas de mis amistades sobre la «falta de ambiente» de mi futuro. Gozarían lo suyo ese día viéndole cohibido y como en corral extraño y no quiero sufrir más sofocos. Nos casaremos allí, procuraré domesticarlo si es posible y así, cuando le traiga aquí, no hará tanto el ridículo hasta que se aclimate.

—Me parece muy bien. Allí será una boda de rumbo y te servirá para conocer tus futuras amistades. Una boda en el valle debe ser algo muy pintoresco y me agradará verlo.

—Claro, y para eso tu hija tendrá que oficiar de conejo de indias.

—Mi hija será la heroína de esa fiesta y todas las jóvenes del valle sentirán una enorme envidia por no poder estar en tu pellejo. ¿Es que eso no vale nada?

Ella no quiso seguir discutiendo con Dan. Su padre veía las cosas bajo su prisma egoísta, porque no era él quien debía pasar por el trance.

Emmett recibió con profunda alegría la carta de Dan, anunciándole que su hija estaba dispuesta a cumplir su promesa y casarse cuando él dispusiese. Habían tratado el caso y entendiendo que él se sentiría más gozoso celebrando la ceremonia en el valle, estaban dispuestos a que la boda se celebrase allí.

Para Emmett fue un alivio la decisión. Temía que le exigiesen casarse en Santa Fe, donde se vería obligado a vestir de nuevo aquellas ropas engorrosas y a ser héroe de una jornada donde quedaría desairado por no estar en ambiente para el caso.

Apresuradamente giró una buena cantidad para que Nesta se mandase confeccionar sus ropas a su gusto y por su parte se dedicó febrilmente a preparar allí todo lo concerniente a la boda.

Se casarían en la pequeña iglesia de Valdez, que sería adornada con plantas y flores, mientras sus peones se ocuparían en convertir el calesín que debía trasladarles a la iglesia en una carroza regia.

Emmett invitaría a todos los rancheros de la cuenca con sus familias y a las personas destacadas del poblado, y la comida se celebraría en el amplísimo patio del rancho, donde habría cabida para más de doscientas personas.

Y llegó la víspera de la fecha señalada para la ceremonia. Ese día llegarían Dan y su hija y se instalarían en una habitación del rancho, donde la joven procedería a vestir sus galas de novia a la mañana siguiente. Para que Nesta no echase nada de menos, Emmett había encontrado a una joven del poblado que habría de servirle de criada.

El ranchero no escatimó nada para el mayor esplendor. Quería que aquélla fuese la boda más sonada del valle y le sobraban medios para conseguirlo.

En cuanto a la instalación del mobiliario, tampoco había escatimado nada. Los mejores muebles y más elegantes que se fabricaban en la capital, habían sido llevados a la hacienda y, según su criterio, nada faltaba ni sobraba. Nesta se sentiría allí como en su propio hogar o al menos ésta era su creencia.

Capítulo IV

NUBES EN EL HORIZONTE

NA sorpresa nada agradable sufrió Emmett cuando al ir a recoger a su futura a la estación descubrió que ésta y su padre no llegaban solos. Con ellos llegaban Brett y una muchacha también muy linda, que más tarde supo que se llamaba Ana Foster y que era sobrina del traficante, que de un modo muy notorio había influido en el arreglo del ranchero con Nesta.

En cuanto al traficante, había prometido llegar justamente a la hora de la boda al siguiente día.

A Emmett no le hizo maldita la gracia la presencia de Brett. No le había perdonado la broma de mal gusto de aquella tarde, pero Dan se apresuró a justificar la presencia del presuntuoso joven diciendo:

—Emmett, supongo que no te molestará que por nuestra parte vengan un par de invitados. Todas las amistades de Nesta hubiesen querido venir, pero yo no lo he permitido. Brett vino porque es hijo de mi abogado y uno de nuestros más íntimos amigos, y en cuanto a Ana, por ser sobrina de nuestro común amigo Edward Lavery, viene invitada por parte de tu futura. Hemos querido que asista una representación de nuestras amistades en Santa Fe para que sean testigos de la boda y nadie pueda poner en duda que os habéis casado como Dios manda.

Emmett no pudo oponer nada, pero se hubiese alegrado que el testimonio masculino escogido por Dan hubiese sido otro cualquiera menos Brett.

Pero no era cosa de echar los pies por alto a causa del detalle. Cuando estuviesen casados y aquel tipo saliese del rancho, ya procuraría el que no volviera a cruzarse en su camino.

En dos vehículos fueron trasladados al rancho. Emmett llevó en su calesín a la novia mientras su capataz trasladaba en otro a Dan y a los dos invitados.

El joven, anhelante, preguntó:

—¿Cómo estás, Nesta? ¿De verdad que te sientes muy feliz con este desenlace?

Ella, tratando de sonreír, repuso:

—Si yo no lo creyera así, no hubiese aceptado.

—Sí, es natural. Yo me siento el hombre más feliz de la tierra y no sabes lo mucho que te eché de menos en estos tres meses. Espero que te sientas muy contenta cuando veas las obras que he mandado hacer en el rancho. Todo ha cambiado radicalmente y he cuidado de amueblar aquello poco más o menos como tú tienes tu villa.

—Siempre me acordaré de ella, Emmett. Ten en cuenta que nací allí y allí he pasado toda mi vida.

—Bueno, espiritualmente, claro que sí. Me refería a lo externo.

Luego le habló de todos los detalles y terminó por decir:

—Por cierto, que hubo algo en lo que no hemos pensado.

—¿En qué?

—En los padrinos. Yo, como no tengo familia, lo mismo me da, pero he creído que tu padre debe ser uno de ellos. En cuanto a la madrina, pues... a mí no me faltan familiares de mis amigos los rancheros y cualquiera se prestará gustosa.

Ella repuso:

—¿Te molestaría que fuese mi amiga Ana? Me ha preguntado en el camino quién sería la madrina y le dije que no lo sabía, pero si nada tienes comprometido, ella se prestaría gustosa a serlo.

—Pues si eso te satisface, encantado.

Llegaron al rancho. Lo primero que hizo fue mostrar a la joven cuanto había hecho. Ella comprendió que pese a todo a Emmett no le faltaba gusto y había sabido asimilar el sabor hogareño de su vida.

—Muy bonito—comentó—y de gusto. No tengo nada que oponer a lo hecho por ti, Emmett.

—Lo celebro y espero que en todo suceda igual.

Aquella noche cenaron todos alegremente. Brett se esforzó en mostrarse simpático gastando bromas sin acidez y Emmett terminó por suavizar su actitud contra él, viendo que al parecer había sabido rectificar después de la lección.

El siguiente día fue fiesta sonada en el pueblo. Bodas de aquel rumbo se celebraban pocas y Emmett, además de haber preparado el gran festejo, repartió una importante cantidad para que el pueblo también celebrase su futura dicha.

A las diez, Nesta, ataviada con un precioso traje blanco al estilo de las capitales, estaba preparada para la salida. Emmett, que no esperaba verla con aquel atuendo, quedó deslumbrado al verla. Le pareció algo de maravilla y no acertó a comentar nada.

Por su parte, no había querido renunciar a lo suyo. Su traje era nuevo, brillante, rico, pero traje de ranchero, con todos sus atributos, salvo el revólver, que esta vez había quedado guardado en un cajón hasta pasada la ceremonia.

Y Nesta tuvo que reconocer que su marido era un hombre excelente, proporcionado, guapo, viril y enérgico que muchas envidiarían.

Los contrayentes fueron acomodados en el calesín, que parecía un jardín rodante. Los seis caballos enganchados a él eran magníficos, braceantes, de preciosa estampa, y todos estaban adornados en sus guarniciones con flores.

Cuando llegaron al pueblo, la calle principal era un hervidero de vecinos. Todos se apretaban a los lados formando guardia de honor y los gritos vitoreando a los novios atronaban los oídos.

Los comentarios eran halagadores. La novia era gentil y hermosa y el novio todo un real mozo.

Terminado el enlace y de nuevo entre vítores, regresaron al rancho, donde debía celebrarse el banquete. Más de dos docenas de rancheros con sus respectivas familias habían acudido al enlace y todos felicitaron a los novios con efusión y franqueza. Eran hombres sencillos, sin envidias ni egoísmos, que se llevaban muy bien.

Nesta cambió el traje de ceremonia por otro muy elegante y vistoso y, del brazo de su ya marido, bajó al patio a ocupar su puesto en la cabecera de la mesa. Nesta estaba pálida y tensa. No se sentía arrepentida de su boda, pero había algo en su interior que mataba la verdadera alegría del momento. Era como el fantasma de un futuro incierto que amenazase con turbar la felicidad que debía acompañarla.

Cuando se sentaban a la mesa, un grupo de cuarenta vaqueros, vestidos de día de fiesta, con sus pintorescos pañuelos prendidos al cuello en punta, sus morenos rostros rasurados hasta hacer brotar sangre de la piel, sus espuelas brillantes como la plata y sus pesados «Colt» golpeando sus duras caderas, se adelantó en formación con los grises sombreros en la mano. Por delante de ellos, Golden, el capataz, un hombre que ya llevaba al servicio del rancho muchos años, pues fue capataz del padre de Emmett, se adelantó con un enorme ramo de flores en la mano y, acercándose a la mesa, tosió, carraspeó, hasta escupió, como si algo se le atragantase en el gaznate que le impidiese hablar y, por fin, con voz temblona por la emoción, dijo:

—Señora Weather, permítame que, en nombre de mis muchachos aquí presentes, le ofrezca nuestros respetos y la adhesión que merece por ser de aquí en lo futuro la dueña de este rancho. En este ramo de flores está condensado todo el cariño que nosotros podemos ofrecerle, como se lo hemos ofrecido siempre a nuestro patrón. Él ha sido y es más que un dueño, un compañero de todos y nosotros sabemos lo que eso significa y se lo agradecemos con tal orgullo, que, si fuese preciso sacrificar la vida por él, ni uno solo se echaría atrás en el momento de exponerla.

«Señora, yo no sé hasta qué punto conocerá usted a su marido. Le ha tratado muy poco para ello y aunque lleva en la cara lo que es, siempre es bueno ahondar en el alma de la gente para llegar a apreciar su valía. Yo le conozco muy bien, señora Weather, porque si no le vi nacer precisamente, entré en esta hacienda hace diecinueve años y contribuí a enseñarle a enlazar una res, a montar a caballo y manejar un arma. Y como le conozco como si fuese un hijo mío, mi palabra es palabra de rey si le digo que es el hombre más bueno de la tierra y que, sin despreciar a nadie, pocos le pueden superar. Sin embargo, no hay que olvidar que es un hombre del Oeste. Para ustedes, las mujeres de capital, quizá esto no tenga un gran significado, pero es muy importante apreciarlo. El ser bueno aquí no es ser blando, ni tonto, ni un muñeco sin voluntad. Se es bueno y se sabe uno mantener en su terreno cuando llega la ocasión, esto es muy importante aquí, donde el clima es áspero y los hombres no pueden hacerse de miel. Quizá alguna vez le observe usted hosco, demasiado enérgico, hasta nervioso. No se lo tome en cuenta y procure calmarle. Cuando se posee una hacienda tan enorme como ésta y se manejan intereses tan variados, la vida presenta altibajos y obstáculos que hay que remontar. En esos momentos hay que sacar del pecho todo el pedernal que se lleva en él y frotarlo con otro trozo tan duro o más hasta hacerle brotar chispas. Es entonces cuando los demás se han de dar cuenta que esas chispas pueden quemar y hay que huir de su fuego. Pero siempre tendrá una justificación. Un día me arrojó al río de cabeza y más tarde, aunque me sentí indignado, volví a pedirle perdón. Le sobraban motivos para aquello y más porque, a causa de mi negligencia, se provocó una estampida que pudo causar una catástrofe. Le pedí perdón porque era de justicia y me dio un abrazo. Si no hubiese sabido que los hombres de nuestro temple no lloran, hubiese jurado que aquel día había lágrimas de pesar y alegría en sus ojos... y en los míos.

Emmett, emocionado, se levantó protestando:

—Golden... basta ya de elogios, que...

—Cuidado, patrón, en esta ocasión no admito su autoridad. No estamos en los pastos ni se ha provocado estampida alguna. Hemos venido a ofrecer nuestros respetos y nuestra adhesión a la dueña del rancho y creo de justicia echar fuera lo que todos llevamos dentro y reconocer las virtudes y los defectos de nuestro patrón. Ella tendrá que reconocerlos en algún momento y bueno es que lo sepa por adelantado. Se lleva el mejor marido que pudo soñar, pero... se lleva el ranchero más ranchero de toda la cuenca y lo que esto significa ya lo apreciará algún día. Por lo demás, no quiero seguir cansándola. Señora, en estos diablos con espuelas que ve ahí tan calladitos, pero que todos llevan pólvora en las venas, tendrá usted cuarenta leones dispuesto a obedecerla y defenderla siempre que sea de razón y de justicia. Trátelos como a leones domesticados a fuerza de dureza y los tendrá a sus pies como corderos. Todo lo que no sea hacerlo así, no conducirá a nada.

»Y en cuanto a mí, señora, nada le digo. Con el mismo cariño que he tratado a su marido, sabré tratarla a usted y sólo aspiro a que, como él, vea en mí un servidor lleno de buena voluntad, que más que servidor será un amigo guardando las distancias debidas. Es cuanto tenía que decir.

Alargó el brazo y le ofreció el ramo. Nesta se irguió y un poco emocionada por el tosco, pero sincero discurso del capataz, repuso:

—Golden... tiene usted razón al decir que no conozco íntimamente a mi marido y le agradezco sus advertencias. Yo no puedo hacer otra cosa que poner de mi parte cuanto pueda para que en nada se note mi nueva presencia aquí. Si no lo lograse, no sería por falta de buena voluntad, sino por imponderables que nadie puede prever. Que el Señor nos ilumine a todos y nos ayude a ser lo comprensivos que sea necesario.

—Gracias, señora, así se habla. Y ahora, si me permite, solicito de usted el primer baile. No soy un danzarín consumado porque los años pesan, pero... espero no hacer mucho el ridículo danzando. Si lo hago, usted sabrá dispensarme.

Nesta miró a su marido, éste asintió con una sonrisa y el capataz la sacó a bailar.

Golden bailaba bien a su modo, pero cuidaba mucho de guardar las distancias y separarse prudentemente de ella como si estuviese en un baile de etiqueta.

Ana, por su parte, salió a bailar con Emmett. También era una muchacha, además de linda, muy simpática y muy llana. Bailaba muy bien y parecía sentirse muy contenta. Ella le hizo una pregunta:

—¿Es usted muy feliz, señor Weather?

—Muchísimo, ¿por qué me lo pregunta?

—Por nada. Es lógico que lo sea. Sin embargo, su capataz me ha dado una idea. El, por conocerle a usted bien, ha dicho cosas muy interesantes que mi amiga Nesta debe tener en cuenta. ¿Me permite que oficie de capataz y a mi vez le diga algo de Nesta? La conozco tan a fondo como a usted su capataz, y no creo demás hacerle algunas indicaciones, precisamente porque aprecio mucho a su esposa.

—Y yo le escucharé con todo interés.

—No es mucho, pero sí algo. Nesta es una excelente muchacha, creo sinceramente que está enamorada de usted, pero hay algo que usted tendrá que borrar como pueda de su cabeza. Para ella ha sido un cambio demasiado brusco dejar Santa Fe para venir aquí. Siempre soñó casarse a su gusto y las circunstancias han variado. No quiero decir con esto que se case contra su voluntad, sino que va a echar mucho de menos cuanto deja a su espalda y esto le hará sufrir bastante hasta que se acostumbre y pueda olvidarlo.

»No se cambia de costumbre como los camaleones cambian de piel y en más de una ocasión añorará aquello, la encontrará usted triste, huraña, con ganas de estar sola y no hablar con nadie. Serán ramalazos de añoranza que tendrá que soportar e incluso borrar como mejor pueda. No se irrite por ello, muéstrese comprensivo y hágala comprender que se da cuenta de sus sentimientos. Esto le hará reaccionar e irse aclimatando. Creo que incluso en determinadas crisis, debe ser usted quien la saque de aquí unos días para que cambie de ambiente o la envíe con algún pretexto a Santa Fe a ver a su padre. Si ella tiene el talento que creo, se dará cuenta de su delicadeza y, agradeciéndola, se esforzará en olvidar aquello por esto. Es una idea mía que a lo mejor es absurda, pero yo la conozco mucho y usted no. Perdone si me meto a consejera sin nadie pedírmelo, pero por el cariño que le tengo, imito a su capataz.

Emmett, agradecido, repuso:

—Gracias, Ana, es usted una mujer maravillosa y una excelente amiga de mi mujer. Me alegro que me haya advertido porque yo... francamente, estoy tan encariñado con esto, me encuentro tan a gusto aquí, que no concibo cómo puede haber quien prefiera aquello, pero debo ser comprensivo y aceptarlo así. Lo mismo que yo detesto el ambiente de la ciudad, tengo que admitir que los de la ciudad detesten éste, pero cuando el amor nos liga, debe ser superior a detalles secundarios. De todas maneras, lo tendré en cuenta y si llegan esas crisis las saldré al paso lo mejor que pueda.

—Pues celebraré que así sea, señor Weather.

Este quedó un tanto preocupado con las advertencias de Ana. No se había detenido a pensar que pudiese existir una sombra de separación en ellos, sólo por cuestión de un ambiente mundano que él entendía que al lado de la paz y de la belleza que se disfrutaba allí, no tenía valor alguno.

Más tarde bailó con su mujer. Esta no daba sensación ni de alegría ni de tristeza, parecía como si aquello fuese una fiesta ritual, en la que nada hubiese que le afectase personalmente.

Después fue Brett quien bailó con ella. Emmett sintió como una punzada de celos al verla ceñida por el fatuo Jergenson, pero trató de aparentar que no se daba cuenta. Sin embargo, poco más tarde, una terrible hoguera de ira se encendió en el pecho del ranchero al observar el modo poco comedido que Brett usaba para bailar con su mujer.

Quizá aquella confianza y falta de delicadeza al bailar fuese algo usual y corriente en la dudad, pero allí, en el valle era un descaro y un insulto. Todos habrían de fijarse en ello y los comentarios no serían muy halagüeños para ambos.

Miró intensamente a Nesta. Esta no parecía darse cuenta del detalle, quizá por la fuerza de la costumbre, pero aquello era algo intolerable que él no podía consentir. Tanto si era por costumbre como si se trataba de mortificarle particularmente, no pasaría por alto el detalle y en un absceso de ira, se levantó del asiento para saltar sobre Brett.

Pero hubo algo que le detuvo en el crítico momento. Sería un escándalo tan horrible y sin precedentes en el valle, que les dejaría hundidos para siempre socialmente, aparte de que posiblemente abriría un abismo terrible entre él y Nesta.

Pero algo tendría que hacer y lo haría para evitar la repetición. Le iba en ello muchas cosas que, aunque saltase el mundo en pedazos, no podía silenciarlo.

Y mordiéndose los labios de desesperación, esperó a que la música terminase de tocar y la pareja se separase. Cuando acabó la pieza, Emmett maniobró para acercarse a Brett sin llamar la atención y cuando de nuevo la orquesta inició un nuevo giro, Nesta se vio obligada a aceptar la invitación de uno de los rancheros invitados,

Brett giró la vista buscando pareja. Había bastantes muchachas lindas y se sentía en su elemento entre ellas. Pero cuando avanzaba para dirigirse a una, Emmett le tocó en el hombro diciendo:

—Un momento, Brett, quisiera hablar algo con usted.

Brett le miró inquieto, pero los ojos del ranchero estaban fríos como el hielo. Intrigado, repuso:

—Bien, dígame lo que sea.

—Prefiero que hablemos ahí, detrás del seto. Aquí hay mucho ruido y nos obligarían a gritar para entendemos. Allí se puede hablar con más libertad.

Brett estuvo a punto de negarse. No le agradaba aquel misterio, pero su condición de hombre le obligaba a no negarse. Con un encogimiento de hombros avanzó por delante, donde Emmett habla indicado.

Capítulo V

LUCHA DE CLASES

uno de los lados del patio se alzaba el seto y se corría al fondo por detrás de los galpones. Emmett, tenso, se adelantó a Brett y cuando estimó que nadie les veía y oía, se detuvo.

Su interlocutor, un poco tenso e inquieto, pues adivinaba una nueva desavenencia con el ranchero, exclamó:

—Bien, señor Weather, ¿quiere decirme a qué viene este misterio?

—Claro que sí, si no, no le hubiese traído aquí. Por usted y por todos es preferible que esto lo hablemos aquí, entre los dos. De no, haber querido esto, la discusión allí hubiese sido demasiado dramática.

—¿Qué quiere decir?

—Simplemente, que es usted el hombre más incorrecto, peor educado y más fanfarrón de todo Nuevo Méjico.

—¡Señor Weather, esas palabras...!

—Estas palabras las mantengo donde sea preciso y en el tono que más le acomode. Un día, en Santa Fe, me tomó usted por tonto y quiso gastarme una broma venenosa para ponerme en ridículo delante de sus vacuos amigos. Le di a entender lo peligroso que era juzgarme a la ligera y arañarme la piel y, sin embargo, usted no quiso aprender la lección, quizá porque no fue lo contundente que usted merecía. A mí me importan poco las costumbres de la ciudad en su mayoría, pero hay algo por lo que no puedo pasar y menos aquí, donde eso no se admite. Usted ha visto bailar a todos los invitados y habrá visto también que la moral y la decencia son un patrimonio del valle, contra lo que nadie atenta. Usted, en cambio, con un descaro que era un insulto a mi mujer y a mí y una vergüenza para los dos delante de los invitados, se ha comportado con ella como si estuviese en el más inmundo garito de la ciudad, alternado con mujeres dignas de usted y de sus formas. Y eso no se lo tolero a nadie. La vergüenza que me ha hecho pasar no se la perdonaré nunca y si no le deshice a puñetazos allí mismo ha sido por algo que aún no me explico. Pero si no quiere que lo haga, absténgase de volver a bailar con ella. Es usted demasiado cínico para que yo le consienta ultrajarla de esa manera y ponerme a mí en ridículo peligrosamente. Me está dando usted la sensación de sentirse rabioso porque ella me ha escogido por marido despreciándole a usted a pesar de sus modales mundanos y de sus aires de conquistador.

Brett se sintió herido en lo más hondo de su amor propio y, reaccionando con ira, repuso:

—Escuche, señor Weather, claro que no bailaré más con Nesta ni volveré más por aquí, pero bueno es que le diga algo que le conviene saber. Si ustedes son aquí una colección de ñoños que a todo le sacan punta, yo lo siento y no puedo evitarlo. He bailado con Nesta como hubiese bailado en cualquier otro sitio de la ciudad y nunca me llamaron la atención. En cuanto a que yo esté rabioso porque ella le haya escogido a usted como marido, le voy a decir algo que no le agradará, pero que es la verdad; si yo lo hubiese querido, mucho antes de que usted apareciese en la vida de Nesta, me habría casado con ella, pero... amigo mío, allí, en la ciudad, somos más positivistas que aquí, por lo que veo. No basta que guste una muchacha o un muchacho si su situación financiera no responde a la del pretendiente y la de Nesta no servía para mi familia. Mi padre tiene bastante dinero y exige para mí una mujer de mi igual. Como Nesta carecía de él, no había que pensar en semejante unión. Pero si usted se ha creído que ella se ha casado por un amor ciego por usted, está muy equivocado. Nesta no es de su clase y debió saberlo usted a tiempo. Si ha claudicado a unirse a usted, es porque dentro de nuestro ambiente era difícil encontrar quien la pretendiese sabiéndola sin un centavo. Esa situación sólo podía resolverse así, sacando a su padre de la ruina y pagando el favor como únicamente podía pagarlo: vendiendo a Nesta.

Emmett, que le había estado escuchando sintiendo que una oleada de locura subía a su cerebro, le aferró de las solapas con fuerza terrible y rugió:

—¿Eh? ¿Qué falsedad está usted forjando? Diga que eso es una calumnia monstruosa o... le deshago.

—No tengo nada que rectificar y si está usted tan ciego que no lo ve, deje que el tiempo pase y se convencerá. Le quiera o no le quiera ella, no le perdonará nunca la humillación de haberla convertido en una mujer vulgar del valle arrancándola de lo suyo. Algún día tendrá usted que lamentar esta compra que a ella la rebaja y a usted le ensalza por vanidad.

Aquello fue algo que Emmett no pudo aguantar y pese al esfuerzo que se había impuesto para no dar un espectáculo bochornoso en el que saldría perjudicado por todos los conceptos, flexionó el brazo y, aplicando un terrible puñetazo en el mentón de Brett, rugió:

—¡Canalla! ¡Miserable! ¡Ruin!

Brett cayó de espaldas y se levantó con trabajo. Sentía un dolor terrible en la mandíbula, como si le hubiese pateado una mula y la cabeza le daba vueltas haciendo girar en torno cuanto le rodeaba.

Emmett, pálido como la cera, quedó un momento tenso y luego, aflojando sus músculos, repuso:

—Mañana saldrá usted de aquí en el primer tren. Si no lo hace... creo que le mataré como a un perro.

Y dejándole medio mareado, volvió al patio, donde el baile había terminado.

Nesta le vio entrar y, dirigiéndose a él, preguntó:

—¿Dónde estabas, Emmett?

—Dando una vuelta por ahí fuera, Nesta. Me sentía un poco mareado y...

—Sí. Tienes mala cara. ¿Has bebido mucho?

—No, querida, apenas lo he probado. Acaso sea producto de la emoción.

—¿Quieres que demos por terminada la fiesta?

—De ninguna manera. No sería correcto y no hay nada que obligue a ello. Espero que se me pase pronto, porque ya me voy reponiendo.

La música empezó a tocar. Alguien requirió a Nesta para bailar y él se dirigió a la mesa, donde se sentó, paseando su turbia mirada por el patio.

Sus ojos se posaron sobre la mundana silueta de Dan. Este, con su vientre abultado, su cabeza de cuello corto hundida en los hombros y sus patillas marineras, le daba ahora la sensación de un hombre cínico y vividor, capaz de todas las bajezas por sostener un boato que no supo mantener vivo con su propio esfuerzo. Ahora se sentía feliz y dichoso con su enorme puro en los labios, su sortija en el dedo haciéndola refulgir al sol de la tarde y su posse de millonario pueblerino. Y sintió odio hacia él. Si era un padre tan arbitrario que por egoísmo personal había vendido a su hija al mejor postor, le creía digno de ser arrastrado de la cola de un caballo.

En cuanto a Nesta, la buscaba con ansia, clavaba en ella sus ojos negros y profundos de intenso mirar y trataba de leer en el fondo de los suyos. Su rostro estaba sereno, su belleza no desdecía ni se quebrantaba por ningún gesto huraño y aunque no observaba en ella una alegría desmesurada, tampoco descubría el dolor de una desilusión agobiadora.

¿Qué habría de verdad en las acusaciones de Brett? ¿Debía plantear el asunto con toda su crudeza, o tener paciencia y esperar los acontecimientos? Estos serían los que en definitiva le diesen la razón y no debía destrozar de golpe la maravilla de aquel sueño con una acusación infundada que acaso produjese entonces el efecto que quizá no tuviese en aquel momento.

No, él no debía darse por enterado de las manifestaciones de Brett. Debía esperar a una realidad en cualquier sentido y entonces... o escupiría todo el veneno que estaba tragando, o le eliminaría en silencio para alivio de su dolor.

Anochecía y no había vuelto a ver al maltratado Brett. ¿Se habría ido? ¿Estaba vagando por el rancho, temeroso de mostrar a los invitados las huellas de aquel puñetazo recibido? Sentía curiosidad por saber qué había sido de él.

Era ya de noche cuando apareció en el patio tratando de pasar confundido entre los invitados. A pesar de las sombras, se le notaba el impacto morado del puñetazo.

Nesta, que le había echado de menos hacía rato, al verle avanzó hacia él, preguntando:

—Brett, ¿dónde se ha metido y qué le sucede ahí?

—¡Oh, nada! —repuso él, tratando de sonreír—. Creo que he bebido demasiado y tuve que buscar espacios menos cargados para despabilarme. Sin embargo, me dio un mareo y caí sobre algo duro... Por fortuna, ya me repuse.

Ella le miró intensamente, pero él permaneció hermético. Mientras Emmett no echase las campanas al vuelo aludiendo a su agria discusión, él no lo haría, no por bondad, sino primero porque su situación sería ridícula al tener que confesar que le habían pegado y, segundo, porque ahora recapacitaba en que no había sido muy noble escupir por su boca aquella afirmación que podía truncar la paz del matrimonio.

Nesta tuvo que conformarse con la explicación y la fiesta continuó hasta casi las diez.

A esa hora, los invitados empezaron a desfilar y una hora más tarde, el rancho había quedado desierto.

A la hora de la cena, en el comedor de la hacienda se habían reunido el matrimonio, Dan, Lavery, el traficante y su sobrina. Sólo faltaba Brett.

La criada anunció:

—El señor Brett dice que no se siente bien y pide que le disculpen que no se siente a cenar. Se acostó.

Emmett respiró con alivio y Dan preguntó:

—¿Qué diablos le sucede a ese tipo?

Nesta contestó:

—No lo sé. Esta noche le vi pálido y con una señal en el mentón. Me dijo que había bebido demasiado y que al salir a tomar el aire se mareó y cayó tropezando con algo duro.

—Bien, estos jóvenes del día no aguantan cuatro whiskys—repuso jocoso Dan—. Déjale que la duerma y mañana se sentirá nuevo.

Emmett miró a su mujer de soslayo preguntándose si mentía y conocía la verdad, o si Brett, por pudor, había inventado aquella historia.

Terminada la cena, como los recién casados parecían muy cansados, todos se apresuraron a levantarse para dejarles libres. Dan dijo antes de retirarse:

—Bueno, queridos, os deseo tantas felicidades como las desearía para mí, si me encontrase en vuestro pellejo. Espero que con el trato acabéis de compenetraros y seáis la pareja más feliz de todo el valle. Nosotros nos vamos mañana en el primer tren porque entendemos que no debemos eclipsar el esplendor de vuestra luna de miel. Más adelante os haremos una nueva visita, aunque espero que seáis vosotros los que toméis la iniciativa y vengáis a Santa Fe a consolar un poco al abuelo Dan, que se sentirá muy solo allí. Creo que no es pedir mucho.

—Sí, papá—repuso Nesta—, cuenta que así será.

Emmett no dio respuesta afirmativa. Tenía que poner a prueba el futuro para saber qué haría y qué consentiría hacer. Presentía que, si su mujer tenía dentro del alma el virus de la ciudad, nada se adelantaría con paños calientes.

* * *

Al día siguiente a las once, debían tomar los vehículos para dirigirse a Servilleta, donde montarían en el tren. Hasta la hora crítica no apareció el matrimonio ni Brett.

Todos parecían cansados, molestos, deseando sumirse en la intimidad de su yo. Flotaba algo en todos que no les hacía grata la compañía, aunque ninguno se atreviese a señalarse a sí mismo en qué consistía.

Dan, más despreocupado, se dirigió a Brett, diciendo:

—Bueno, muchacho, ¿estás ya mejor?

—Sí, señor Claney, ya me siento bien.

—Me alegro, pero ahora vas a tener que dejarte la barba para disimular un poco ese bonito fruto que te ha brotado en el mentón. ¿Rompiste la piedra por casualidad?

—Creo que no... Quizá algún día, para vengarme, trate de probar a ver si soy más duro que ella.

Emmett recogió la alusión y sonrió divertido. Le hacía gracia que un tipo como aquél se permitiese aquellas veladas amenazas. Hubiese deseado que probase en aquel momento para demostrarle su equivocación y quedar más desahogado que se sentía.

Los carruajes partieron veloces y llegaron a la estación un cuarto de hora antes de arrancar el tren.

Mientras buscaban acomodo en el vagón, Brett aprovechó un momento en que quedó a solas con Emmett en el andén y acercándose a él, le dijo en voz baja:

—Señor Weather, como habrá observado, he sido lo suficientemente discreto para no dar cuenta a Nesta del desagradable incidente de ayer tarde, pero esto no dice nada. Usted se ha permitido el lujo de maltratarme en su casa y llamarme embustero y algunas otras lindezas. Recuérdelas y si algún día se demuestra que usted me insultó, a pesar de que sea usted quien sea, le juro que le mataré.

Lo dijo con acento frío y cortante. Emmett, enérgico, repuso:

—De acuerdo, pero si es, al contrario, busque un lugar muy lejos del alcance de mi revólver porque le devuelvo la promesa.

No se habló más. Los viajeros habían descendido de nuevo al andén para despedirles de modo definitivo y nada podían añadir en público.

Por fin, el tren arrancó y el matrimonio quedó en el andén viendo partir el convoy. Nesta, con el pañuelo en la mano, saludaba a su padre y a Ana, mientras Emmett buscaba con ojos turbios la airosa y cínica silueta de Brett que asomaba el busto por la ventanilla.

Su breve y punzante diálogo no había paliado nada sino todo lo contrario. Nunca esperó una reacción así de aquel tipo odioso y su amenaza se le había clavado en el pecho como un puñal, no porque sintiese miedo de enfrentarse con él ni con nadie, sino por lo que podía tener de profética. Era como el golpe decisivo a un clavo a medio hundir en su pecho, con el que lo había introducido tan hondo que costaría mucho trabajo arrancarlo.

Cuando regresaron al rancho era la hora del almuerzo y la mesa ya estaba puesta. Una vez servidos, hubo un largo silencio que ninguno de los dos parecía saber cómo romper. Fue Emmett quien lo hizo, preguntando:

—¿Qué te sucede, Nesta? Parece como si no te sintieses satisfecha, o hubiese algo oculto en ti que te impide manifestarte con la alegría propia del momento. Sentiría que... yo... fuese la causa de ello.

Lo dijo atragantándose al hablar y ella, tras mirarle un momento, repuso:

—Si te refieres a que esté arrepentida de haberme casado contigo, te equivocas. No lo hubiese hecho de no creer que debía hacerlo. Si acaso, hay algo que nubla mi satisfacción y es... creer que eres un hombre tan reservado, que careces de valentía para no esconder nada dentro de tu pecho.

El saltó como un muelle. Le herían con un arma que él creía ser la suya para herir.

—¿Cómo puedes decir eso y por qué?

—Sencillamente, porque estoy segura de que me has mentido en algo y no has sido lo suficientemente franco para decirme la verdad, como si sintieses vergüenza de haber cometido algo poco justo.

—¿Quieres explicarte?

—Sí. ¿Qué sucedió ayer entre Brett y tú?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque estoy convencida de que sucedió algo. Desapareciste del patio y él también. Luego volviste pálido, asegurando que te habías sentido algo mareado y más tarde, él volvió alegando el mismo pretexto y con una señal en la barbilla. ¿Es que me crees tonta para no adivinar que sientes hacia él un rencor sin satisfacer y que temo que hayas buscado esta ocasión tan solemne para echarlo fuera?

El sintió que toda su sangre se incendiaba, pero tratando de mantenerse sereno, repuso:

—Nesta, es cierto que te oculté algo de eso, pero entendía que era preferible y si es cierto que él dio aquel pretexto, ¿no crees que lo hizo porque sabía que no podía alegar disculpa alguna a su favor?

—Pudo ser eso, pudo ser discreción. No irás a suponer que toda la hidalguía del mundo se ha encerrado en este valle.

—No, pero sí puedo asegurar que la que se repartió fuera de aquí, no le tocó a Brett. Puesto que deseas saber la verdad, te la diré, y quizá de no haber estado tan emocionada ayer, tú misma te hubieses dado cuenta de ello.

»Llamé aparte a Brett para afearle sus modales mundanos bailando contigo y le supliqué que se abstuviera de volver a sacarte a bailar. Me di cuenta de su modo de proceder bailando, como si estuviese en un garito de baja estofa de la ciudad y observé cómo mucha gente os miraba y se escandalizaba de aquella licencia. De haber sucedido en otro sitio y en otro momento, le hubiese aplastado a puñetazos delante de todos.

»Pero no quise dar espectáculos, ni ensombrecer nuestro día de bodas, ni siquiera aumentar la importancia del suceso y le llamé aparte para advertírselo. Brett es demasiado cínico y demasiado soberbio para reconocer sus errores, si fue error, y no quiso hacerlo. Me replicó con algo tan hiriente, que no tuve más remedio que cerrarle la boca con el puño. Si la razón hubiese estado de su parte, no habría ocultado nada de lo sucedido.

Ella se sonrojó al oírle. Aquello le afectaba y clamó:

—¿Quieres decir que yo... le hice el juego y me comporté de una manera bochornosa?

—No, de ninguna manera, pero no te diste cuenta y yo sí como otros varios.

—¿Que os disteis cuenta de qué? El que las costumbres de un lugar sean distintas de las de otro, no son motivo para calificarlas de atrevidas o vergonzosas. Yo no observé nada anómalo en él, porque, querido, tu alejamiento de la civilización te hace los dedos huéspedes. Allí se baila así, sin que nadie se escandalice y en el patio no había avisos escritos ordenando los centímetros que las parejas debían guardar entre sí para bailar.

Él se encrespó. Sólo faltaba que su mujer le quitase la razón para dársela a aquel tipo.

Y tragando saliva, repuso:

—Bien, quizá yo sea tan acémila que esté sin civilizar y me cueste trabajo digerir ciertas cosas que en otros estómagos sólo hacen cosquillas, pero aquí, en la ciudad y en todos los sitios, lo que excede de la raya no hay quien lo discuta. Somos tan sencillos, tan nobles y tan atrasados, que rendimos culto a la moral con tal exceso que quizá nos hayamos ganado unas alas para volar al cielo, pero los preferimos a esas otras cosas que están más cerca del barro. De todas suertes me limité a advertirle que aquí no lo consentía. Si él entendió que no debía admitirlo así, suya fue la culpa.

—Y tú tenías que mostrarte como un bárbaro golpeándole. Me pregunto qué pensarán mis amigas de Santa Fe cuando él explique lo sucedido.

—No sé si se atreverá si es sincero, pero si lo hace, me importa poco, porque es con esta gente con quien tenemos que convivir y no con ellos.

—Lo dices como si me hubieses condenado para toda la vida a vivir encerrada entre estas cuatro paredes.

—No, querida, entiéndeme. Quise decir que, salvo visitas de cumplido, nuestra vida está aquí en el valle, una vida sana, moral y tranquila, donde todo es claro y sencillo y donde nadie se complica la existencia sin necesidad.

—Sí, tu punto de vista es magnífico... para ti, pero hay que contar con los dos. Olvidas que nuestros ambientes son distintos y que lo menos que podemos hacer es acortar las distancias mutuamente para llegar a un perfecto entendimiento. Piensa qué sucedería si yo de golpe y porrazo, te hubiese exigido dejar esto y marchar a la ciudad a vivir exclusivamente la vida que yo hacía. Hubieses saltado como una pelota, ¿no es así? Pues comprende que a los demás nos sucede lo mismo. La aclimatación es cuestión de tiempo para todos y si pretendes que yo me aclimate a esto, habrás de dar tiempo y no exigir cosas bruscas, lo mismo que yo no puedo exigirlas, pero como te digo, hay un punto medio. Aproxímate a la ciudad y yo me aproximaré al valle. Cuando hayamos llegado a ese punto coincidente, ya veremos hacia qué parte nos dirigimos con preferencia, pero antes lleguemos al equilibrio.

Emmett se sintió confuso. No podía quitar una parte de razón a su mujer. Estaban en polos opuestos y si él quería exigir, debía dar. La fórmula era leal y nada podía oponer a ella.

Tratando de suavizar el tono, se acercó a ella, le puso sus anchas manos en los hombros y con voz velada por la emoción, suplicó:

—Nesta, olvida ese incidente y yo te prometo hacer por ti cuanto pueda hacer para verte alegre y contenta. Reconozco que el cambio que el matrimonio te impone es brusco y haré lo posible para que no se te haga tan cuesta arriba; sólo me atrevo a pedirte que por amor a mí pongas también de tu parte cuanto puedas para que esa coincidencia llegue. No olvides que, contra nuestros deseos, nuestra hacienda está aquí clavada y que nadie la puede arrancar para trasladarla a otro sitio. En la ciudad me ahogaría por falta de espacio y si todos nos dedicásemos a la holgada vida de señoritos ociosos como ésos que tú tratas, nos comeríamos los codos de hambre. Alguien tiene que producir para los demás y producir y ayudar a engrandecer la nación tiene un encanto. Por otra parte, aquí hay paz, salud, bendición de Dios en estos pastos, en estos paisajes, en esta vida sin artificios de la Naturaleza. Quizá porque no la has vivido no la comprendas aún, pero yo estoy seguro y se lo pido a Dios, de que cuando te familiarices con esto lo encontrarás un encanto natural que no lo cambiarás por nada del mundo. Sol, aire, paz, paisajes grandiosos y comodidad para vivir. ¿No es algo grande?

—No lo discuto, Emmett. Te he dicho lo que sentía y ése es el camino para llegar a algún sitio.

—Llegaremos, te lo juro. Sólo deseo que tú no te hayas equivocado, que yo sea el hombre que de verdad soñaste, si no vestido con elegancia, al menos con el sentido del hombre de verdad en la sangre y todo llegará. ¿Tienes algo que oponer a eso?

—Nada en este momento. Estoy aquí porque así lo acepté por propia voluntad, que nada surja que me haga cambiar de pensamiento y todo será grato.

—Pues que Dios te oiga y derroche sus bendiciones sobre nosotros.

Y amorosamente la abrazó para después soltarla con pesar      

Capítulo VI

UN ULTIMATUM HUMILLANTE

ARA cuidarse de su esposa, durante los primeros días, Emmett descuidó sus obligaciones en el rancho. Salía a caballo con ella por las mañanas, la llevaba a lugares desconocidos para Nesta, se sentaban a la orilla del río a tomar algún refrigerio y parecían la pareja más feliz del mundo.

Unas semanas más tarde, las cosas cambiaron. Emmett se vio obligado a preocuparse del ganado, pues tenían que escoger una partida de reses contratadas y hubo que suspender los paseos para atender al negocio. El ranchero abandonó sus ropas domingueras, vistió las de faena y montando a caballo se dirigió a los pastos.

Allí trabajó de firme. Cuando mediado el día regresaba al rancho a almorzar con un hambre feroz, ya la mesa estaba preparada.

Pero una mesa que parecía que se esperaban invitados. La vajilla de gala, los manteles de hilo, los cubiertos de plata, los vasos de fino cristal, algo que hizo sonreír al ranchero al observar el detalle.

—Pero, querida—exclamó, arrojando el sombrero cubierto de polvo y sudado por la badana sobre una silla—, ¿es que esperas invitados de categoría?

Ella le miró con asombro y preguntó:

—¿Por qué lo dices?

—Porque veo la mesa como para un banquete de gala. ¿No te parece que este lujo para la intimidad sobra? Entre nosotros la sencillez...

—No irás a compararte con tus peones y a comer en unas escudillas.

—Mujer, no tanto, pero... Bueno, después de todo, si es tu gusto, para eso están.

Se sentó. Olía a sudor, sus ropas estaban llenas de polvo y ella, contrariada, suplicó:

—Emmett, ¿no te parece que ésta no es forma de sentarte a la mesa? Hueles a res, a sudor, sueltas polvo por todas partes.

—Pero, Nesta, ten en cuenta que acabo de llegar de los pastos y voy a volver a ellos dentro de media hora. ¿Qué quieres que haga?

—Demora tu vuelta, pero ponte decente para estar en la mesa. Quítate esa ropa, lávate como Dios manda, ponte otra cosa y después haz lo que quieras, pero cuando te marches.

—Nesta, no lo dirás en serio. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Vengo molido de galopar y acosar reses, tengo que continuar la jomada y no estoy para bromas. Ten en cuenta que yo no soy una excepción de la regla y que en todos los ranchos sucede lo mismo.

—Es posible, pero si no eres la excepción de la regla, tendrás que serlo, ya que yo también lo soy. Si no me parezco a ninguna del valle, tampoco tú debes parecerte a ninguno. Hemos quedado en acortar distancias y así debe ser. Estoy acostumbrada a comer decentemente, a tener limpieza en derredor y buenos olores y arrojaría la comida si tuviese que tragarla con este olor a vacuno. ¿Quieres comprenderlo?

Emmett se sintió molesto por el tono agrio de ella. Estaba tan acostumbrado a ser absolutamente dueño de sus actos y de su hacienda, que le costaba trabajo admitir que nadie le mandase y, sobre todo, en algo que, por relacionarse con el trabajo, ella no comprendía. Pero para evitar la discusión, se levantó de la mesa, se despojó de la camisa y se lavó fieramente. Mudado de ropa, volvió a sentarse.

Y sin poder evitarlo, reinó cierto malestar entre ellos. Habían chocado en algo nimio, pero que seguía marcando distancias sociales que era lo que más le dolía.

Cuando terminó de comer, salió presuroso y con la misma ropa que acababa de ponerse, marchó a los pastos. Estaba decidido a hacer lo propio a diario hasta que ella clamase en contra de aquel despilfarro de ropa sudada que no tendría fin.

Y por la noche, de nuevo a cambiarse, a lavarse y a sufrir el tormento de tales trasiegos.

Terminaría por acostumbrarse o por imponerse. No sabía aún cuál sería su última decisión, pero de momento transigiría.

Más tarde, surgieron nuevos detalles de educación y urbanidad. A Nesta le molestaba que tomase las chuletas por el hueso y las mondase con los dientes, le encrespaba que cuando tomaba la sopa, el ruido al absorber llenase el comedor y sus lamentaciones y ruegos ponían nervioso a Emmett, que no sabía cuándo iba a terminar aquel tormento, o cuándo se iba a rebelar contra él.

En cambio, se sentía orgulloso de encontrar siempre a Nesta lavada, peinada, vestida con esmero como si estuviese preparada para asistir a una fiesta. Como tales fiestas no existían, tenía que admitir que aquello lo hacía en su honor exclusivo.

Y terminó por aceptar aquellas pequeñas imposiciones de su mujer. Le parecían excesivas y ridículas dentro de su trabajo, pero si con ello satisfacía sus caprichos, no era mucho lo exigido a cambio de una reciprocidad.

Al siguiente domingo, él la llevó en el calesín al poblado. Estuvieron en misa por la mañana y después almorzaron en el pequeño hotel, que más que hotel era posada.

No estuvieron solos en el comedor. Algunos otros rancheros alejados habían bajado también a Valdez con sus esposas o hijas y se reunieron en el pequeño comedor.

Hubo saludos, preguntas indiscretas respecto a un posible aumento de familia, una invitación en el bar para tomar un vaso de whisky y más tarde, el almuerzo en diversas mesas.

Tanto para Nesta como para Emmett fue un tormento almorzar allí. A ella no le agradaba el ambiente, la pobreza del lugar, encontraba los manteles poco limpios, los cubiertos groseros y deslucidos, los platos desportillados y las viandas mal guisadas. Se pasaba el tiempo frotando cubiertos y platos con las servilletas y olfateando con repugnancia el olor a manteca rancia.

Él, por su parte, miraba a sus compañeros de reojo y los veía enfrascados en devorar los guisos o los fritos con fruición. Tomaban las chuletas con las manos, rebañaban las salsas metiendo los dedos con el pan en ella y producían un ruido de tormenta cuando tomaban la sopa caliente. Algunos se limpiaban la grasa de los labios con el dorso de las manos y ninguno prendía la servilleta sobre el cuello de su camisa dejándola pender a lo largo del pecho.

En cambio, él, con su servilleta prendida, cortaba la carne a trocitos con el cuchillo, cuidada de no sorber sobre la cuchara y dejaba la salsa para no meter los dedos en ella. Todo esto le parecía que era captado con regocijo por sus sencillos compañeros y que todos se estaban burlando interiormente de su finura prestada de improviso.

Más tarde, cuando salieron de la fonda, él quiso llevarla al baile que se celebraba en un barracón de verduras, habilitado para recreo los domingos. Cuando se bailaba, las seras y cestas de verduras eran sacadas al aire libre apiladas junto a las paredes y cuando se terminaba la fiesta, volvían a guardarse dentro.

Ella no quiso ni asomarse. El olor a verdura pasada y húmeda le hacía daño a la nariz y no podía soportarlo. Furiosa por aguantar todo aquello tan distinto a lo que tenía por costumbre, pidió:

—Vámonos al rancho. Me marea este ambiente sucio y descuidado, esta pobreza de gustos y esta falta de urbanidad de la gente. Los que tienen dinero y posición por los que no la tienen, todos se comportan de una manera grosera. Prefiero aquello donde al menos la limpieza, el orden y la educación están representadas.

Emmett se sublevó:

—Pero, Nesta, ¿por qué eres tan cursi? ¿No habíamos quedado en acortar distancias? No veo tu comprensión para ciertas cosas, ya que sólo exiges lo que a ti te gusta. Creo que nunca conseguirás hacerte al valle.

—Yo también lo creo, pero hay cosas con las que no podré nunca. No quieres darte cuenta de que estáis viviendo una vida que se aproxima mucho a la de los animales que son la base de vuestros negocios.

—¿No te parece que extremas las cosas? Vivimos una vida sencilla y sin convencionalismos, despreciamos ciertas etiquetas que aquí no tienen objeto alguno y nos mostramos tal y como somos, sin afectaciones necias que nada simplifican. Cuando un hombre ha estado muchas horas a caballo sudando, trabajando como una bestia y tiene un momento de descanso y un hambre a tono con el esfuerzo realizado, por lógica piensa antes que en nada en saciar su apetito sin artificios y en dejarse caer sobre la hierba para tomar fuerzas y continuar la jomada. En ese momento, no piensa si su ropa está más o menos sudada, o llena de polvo, o si existen tenedores o reglas especiales para comerse una chuleta. Sabe más sabrosa mordiéndola fieramente que desmenuzándola a pedacitos. A fin de cuentas, al terminar se ha comido una chuleta y no se ha hundido el mundo. Quisiera verte a ti en un campamento durante una conducción de reses, o en pleno descanso de un rodeo a ver qué hacías y qué opinabas de todo ese formulismo.

»Nesta, estoy temiendo que todas esas reminiscencias, de la vida vana de la ciudad, van a constituir una obsesión en ti que nos hará dos desgraciados. O te pasarás los días eternamente metida en el rancho haciendo vida de topo, o no sé, no quiero pensarlo.

—Ni yo, porque me enloquece. Creo que nos hemos equivocado los dos.

—¿Lo piensas así ahora, o lo pensaste antes y a pesar de todo lo aceptaste?

—¿Qué quieres decir?

Él no se atrevió a completar su idea y quiso retroceder.

—Me refería a si no te habías dado cuenta antes cuando estuviste en el rancho de lo que era esto y nuestro modo de desenvolvernos.

—Quizá, pero pensé que las cosas podían variar.

—¿En tu sentido?

—Pues sí, entiendo que es el mejor, o al menos, el más elegante.

—Pues temo que te veas defraudada, Nesta. No veo en ti síntoma alguno de acortar esas distancias que indicabas y si esperas que yo lo ponga todo, será exigir demasiado, porque si en algunas cosas puedo aproximarme a tu concepto de la vida, en otras, la realidad no lo permite. Tendrás que ir pensando en ello.

El regreso al rancho fue hosco. No cambiaron más impresiones en el camino y al llegar allí, ella subió directamente a sus habitaciones, en tanto Emmett desenganchaba los caballos, los encerraba y se cuidada de ellos. Nesta cambió su traje por otro más sencillo y salió al balcón volado del piso superior.

Era media tarde, el sol dorado y resplandeciente descendía por un cielo azul limpio de nubes, e inundaba de luz el paisaje. La pradera brillaba en tonos verdes, las depresiones se vestían de tonos dorados, ocres, morados, rojizos y de algunos otros matices. Las flores, que en bonitos tiestos se alineaban a lo largo de la veranda, protegidos del ardiente sol por el amplio toldo de lona que sombreaba el vano, olían primorosamente y el paisaje que se abarcaba desde allí era bello y lleno de serenidad.

Nesta se sintió allí más reconfortada, más tranquila y menos violenta. Aquello era algo bello, limpio, acogedor. Allí se podía vivir sin prejuicios, sin contrastes violentos, pero aquello sólo era un refugio para el espíritu, un oasis para los ojos, mas tan pequeño, que casi ahogaba. Lo otro, lo que a ella no le gustaba, era todo lo demás lo que le rodeaba fuera de allí, el ganado, los hombres sudorosos y mal olientes, su espíritu grosero y falto de refinamiento, las costumbres anticuadas y poco espirituales, algo tan antagónico con lo que había vivido hasta entonces, que no había manera de aproximarse a ello ni con fuerza de voluntad.

En cuanto a su marido, ahora, en la serenidad de aquel refugio, se daba a pensar en él y en sus relaciones. No había querido profundizar en el tema, pero estaba llegando el momento de necesitar hacerlo, porque temía que se avecinasen discrepancias terribles y que podrían tener una influencia decisiva según los sentimientos de cada uno.

Ella estaba segura de que él la amaba, lo había demostrado con hechos irrebatibles, pero, ¿y ella? ¿Le quería de la misma manera, o su amor era una cosa superficial en la que habían influido muchos factores de su vida?

Se decía que, en el fondo, sí le amaba, era bueno, leal, trabajador, honrado y había dado pruebas de pretender amoldarse a sus gustos en una gran parte de lo que de él había exigido, pero aquello no era bastante y temía que una exigencia definitiva para que les hiciese completamente felices, iba a ser demasiado dura, si era él quien debía ponerlo todo para decidir.

Así, como ella tenía arraigados honradamente ciertos sentimientos a los que no se sabía segura de renunciar, así Emmett tenía raíces en los suyos. Su hacienda era para él un segundo yo y jamás renunciaría a deshacerse de ella para cambiar fundamentalmente su vida por otra que no le iba ni poco ni mucho.

Y si él no cedía ni ella tampoco, ¿qué iba a suceder? Esta era la incógnita que no acertaba a ver clara, y, sin embargo, había que dar la batalla decisiva que lo aclarase todo. O había un vencedor y un vencido, o su vida en común no podría continuar.

* * *

Ocho días más tarde, ella abordó a Emmett con decisión.

—Querido—dijo—, acuérdate que prometimos a mi padre ir a visitarle algunos días. Llevamos un mes casados y creo que es hora de cumplir la promesa.

Él no había prometido nada, pero no quiso patentizarlo; por ello se limitó a contestar.:

—Un mes no es nada, Nesta, pero, de todas formas, en este momento yo no puedo abandonar el mucho trabajo que pesa sobre mí. Se acerca la fecha del rodeo, del destete de las crías, de apartar las reses enfermas o defectuosas para una mejor selección. Temo que hasta pasado un mes o mes y medio no pueda darte gusto.

—Si buscas un pretexto para no ir, dilo.

—No es pretexto, es la realidad.

—Pero yo no puedo estar tanto tiempo sin ver a mi padre.

—Escríbele que venga.

—La promesa fue ir primero y más tarde, recibir su visita.

—Pues habrá que esperar.

—No esperaré ese tiempo.

—En ese caso, sólo existe una fórmula. Vete una semana a verle y así satisfaces ese justo deseo. Me disculpas por mi mucho trabajo y nada hay perdido.

—Desde luego que no. A ti no te importa mandarme lejos siquiera para gozar de ocho días de salvaje libertad.

—Interpretas mal mis sentimientos, Nesta.

—Quizá, si no es eso, es que no estás dispuesto a soportar ocho días de vida de Sociedad.

—Bien, pon que sea así. A ti no te privo de gozarla.

—Y al tiempo, de gozar tú de verte libre de la tiranía de mi presencia.

—¿Por qué dices esas cosas absurdas?

—Porque son ciertas. Te agobio, te levantas preocupado por lo que puedas hacer o no hacer que no me agrade, vienes al rancho como el que va a tomar una medicina y estás deseando salir de él para irte a los pastos y allí sentirte el hombre rabiosamente libre que hace lo que quiere, sin normas, ni censuras, para volver después hosco, malhumorado, mirándome de soslayo y renegando por dentro de haberte casado con una mujer, que, por demasiado refinada para ti, es como una cadena que te tiene atado y te asfixia.

Él se sublevó al oírla.

—¿Tengo yo la culpa? —preguntó—. Puede que haya un punto de razón en eso, pero admite que hago cuanto puedo por acercarme más a ti. ¿Intentas tú lo mismo...?

—Soporto lo que no consigo transformar, ¿es poco?

—No lo sé, pero hablábamos de otra cosa. No puedo ir a Santa Fe y te he dado mis razones. Si crees que no puedes esperar, no te ato aquí para impedir que vayas tú.

—Pues iré, claro que iré, y estaré allí hasta que vayas en mi busca.

—No, eso no. Mes y medio lejos de aquí no lo tolero. Vete una semana y vuelve. Cuando yo esté libre, iremos otra vez.

—Te repito que no. Estaré allí hasta que vayas en mi busca.

—Temo que voy a tardar mucho entonces—afirmó él con energía.

—¿Qué quieres decir?

—Que te doy una fórmula de transigencia y no la aceptas. No puedo ir ahora, pero te dejo ir una semana. Luego vuelves y más tarde, otro viaje, esta vez conmigo. No lo aceptas y me amenazas con no volver hasta que yo vaya. Si te interesa estar mes y medio al lado de tu padre mejor que al mío, es que estar conmigo no tiene un gran interés. Si así es... es inútil pretender atraerte, cuando hay otras cosas más interesantes para ti que tu marido.

—Y para ti que tu mujer.

—El trabajo obliga y no es una diversión ni un capricho.

—Disculpa. Tienes cuarenta hombres que pueden suplirte.

—«Hacienda, tu amo te atienda», dice el refrán y yo atiendo la mía.

—Muy bien, no hablemos más. Me voy mañana y ya sabes dónde estoy. Cuando tu hacienda te lo permita, vuelves a buscarme.

—Bien, aquí dejas tu hogar. Cuando creas que tiene algo dentro que tire de ti, vuelves.

—¿Me amenazas?

—Te advierto nada más.

—Está bien, es un reto en toda regla y lo acepto. Bonita manera de acortar las distancias como prometiste.

—Es que me he dado cuenta de que el punto medio no conduce más que a un desierto y no sirve para nada. Hay que decidir de una vez y para siempre y así debe ser. Allí está la ciudad y aquí el valle; el valle tira de mí y la ciudad de ti, mientras una de las dos no tire definitivamente de ambos, no puede haber ni amor, ni armonía, ni sosiego. Prefiero que la suerte o el corazón de cada uno defina la situación. Si no vencemos ninguno de los dos, entonces... cada uno en un sitio y qué se le va a hacer.

Ella palideció al oírle y furiosa, clamó:

—¿Ese es tu modo de pensar y quererme? ¿Crees que voy a admitir que hayas destrozado mi vida para dejarme recién casados y ponerme en ridículo delante de todo el mundo? Serías un canalla si lo hicieses.

—No, Nesta. Me casé contigo para que vivieses a mi lado y te ofrecí a cambio de tu amor todo lo que un hombre puede ofrecer. Mi vida radicaba aquí y sabías que era aquí donde te brindaba tu hogar. Si tú no lo quieres y lo desdeñas, tuya será la culpa. ¿Te vas? Bien, no te ato a mí porque a nada conduciría; pero no iré, y si en algún momento piensas que eres tú la que has levantado el vuelo, el nido lo encontrarás de nuevo cuando hagas el mismo recorrido a la inversa. Yo estaré aquí siempre esperándote con los brazos abiertos, pero nada más.

—Entonces, no te canses en estar en esa postura porque no volveré. Si ansías la felicidad, sólo hay una fórmula. Vende la hacienda, no necesitas ganar más para vivir bien y vente a Santa Fe; allí incluso puedes poner algún otro negocio para distraerte y allí seremos felices. En las afueras podemos levantar una finca como ésta y gozar de la paz del campo, pero teniendo la ciudad a dos pasos para distraemos, gozar un poco de la vida que bien lo mereces después de haber trabajado. Armonizaríamos ambas cosas y...

—No sigas. Este rancho lo levantó mi padre con su esfuerzo y su sudor, yo lo continué y lo hice más valioso; me ha dado cuanto tengo y he podido ofrecerte y forma parte de mi ser. No hay nada que me obligue a abandonarlo y no lo haré porque si yo no hubiese podido ofrecerte esto, tú no te habrías fijado en mí con todos mis defectos y mi incultura de hombre del valle. Nos ató el rancho y el rancho nos atará para siempre, o nos desunirá para toda la vida. Si la ciudad te tiraba tanto, y sabías lo que yo era y podía ofrecerte, ¿por qué no escogiste un hombre de allí y te habrías evitado tener que arrepentirte tan tarde?

—¿De qué quieres acusarme ahora? —preguntó ella lívida, adivinando las sospechas que Emmett abrigaba sobre los verdaderos motivos de su boda con él.

—De nada. Te hago una pregunta.

—Que es un insulto, porque da a entender que me casé contigo por cálculo. Era asegurar un porvenir y luego imponer mi voluntad para arrancarte de aquí. Lo que allí no podía ofrecerme otro lo aceptaba aquí y luego lo trasplantaba. ¿Por qué no confiesas que ésa es tu idea miserable?

El, rabioso, replicó:

—No es mía, Nesta. Un día me preguntaste por qué había golpeado a tu amigo Brett y no quise decírtelo porque era humillante para ti y para mí, pero puesto que las circunstancias lo exigen, te diré la verdad. Le golpeé y le hubiese matado porque me dijo que era un iluso si creía que te habías casado conmigo por amor. Aseguró que él pudo casarse antes contigo de no suceder que allí se tasa el amor al peso del oro que cada cual posee y que como tú ni tenías ninguno, no había por qué pensar en semejante boda. Aseguró también que la necesidad de sacar a tu padre de la ruina con el préstamo que yo le hice, era lo que os había impulsado a esta boda de conveniencia. Me pareció tan monstruoso que le derribé de un puñetazo y no sé cómo no le maté.

»Desde entonces he estado esperando la prueba de que no había mentido porque, oye esto bien, Nesta. Cuando se despidió de mí en la estación me dijo que le había insultado llamándole falsario y embustero, y me lanzó un reto. Dejaba las cosas a lo que el tiempo decidiese, pero me prometió que, si la realidad me demostraba que no había mentido, vendría a matarme. Yo le dije que, si era al revés, sería yo quien le mataría.

«Ahora, puedes irte, pero no me acuses de ser yo quien he pensado mal, porque, al contrario, he luchado con todas mis fuerzas para demostrar su cobardía. Si es tan hombre que viene a cumplir su palabra, pues... quizá no me moleste en hacerle oposición.

»Y, ahora, que lo sabes todo, vete, vete y quédate o vuelve. Te repito que aquí quedo y aquí te acogeré con los brazos abiertos, pero cuando vengas curada. Si no quédate y será mejor para todos.

Bruscamente, para no exteriorizar la terrible emoción que le producía tener que echar fuera del pecho todo aquel veneno que le estaba matando, abandonó la estancia para dirigirse a los pastos. Nesta le vio salir mirándole con ojos desorbitados y sintió como una terrible punzada en el corazón.

La situación era realmente tirante. Aquella confesión espontánea de su marido revelando las imprudentes palabras de Brett, le indicaba que en el pecho de él se albergaba la duda desde el día de su boda y que la había estado devorando en silencio, pero dejándose corroer por ella.

Y, ahora, temía que no habría manera de convencerle de que ella no le quisiese por él, sino por su dinero. Se había vendido a él llena de cálculo y no podría hacer nada para demostrar que no existía tal cosa, aunque en el fondo, ambas se complementasen. Ella le quería, pero había una fuerza superior que la repelía de aquel ambiente. No lo tragaba y esto era todo.

Lo mejor era irse y jugar aquella carta decisiva. Si él la quería de verdad, él iría a buscarla y cuando fuese, obligaría a Brett a confesar que todo lo que había dicho era una suposición suya carente de fundamento.

Capítulo VII

UNA ESPERA ANGUSTIOSA

ESTA preparó sus ropas y todo lo tuvo dispuesto para partir al día siguiente. Cuando Emmett, fatigado, ojeroso, con un aplanamiento que le vencía regresó del rancho, ella, aparentando gran serenidad, le dijo:

—Di a Golden que prepare el calesín para llevarme mañana a Servilleta. Me voy.

—Muy bien, daré orden de que te lleven.

No se habló más. El ranchero dio aviso al capataz y se retiró.

A la mañana siguiente, antes de la partida, ella, aparentando una sangre fría que estaba muy lejos de sentir, dijo:

—Ya sabes dónde me tienes si me necesitas. Supongo que después de haber abrigado en tu pecho las dudas que Brett sembró en él, lo pensarás mucho porque, ¿para qué pelear por reconquistar un amor que fue comprado?

—Yo no compré nada y tú lo sabes.

—Bien, lo vendí yo y para el caso es lo mismo.

—No he sido yo quien te acuse de eso. Si no es cierto, ve reflexionando lo que tiene de valor para ti la ciudad y sus amistades. Aquí no se usa esa doblez ni con el más feroz enemigo. La razón o la sinrazón de lo que dijo, sólo la puedes decidir tú y para decidirla sólo existe un camino, el de vuelta al valle. Piénsalo.

—Ese asunto lo resolveré yo a mi modo. No admito que en nuestras relaciones influyan las palabras de un tercero que pretenda saber mejor que yo cuáles son mis sentimientos.

—De acuerdo, pero piensa en esto. Me dijiste que cuál sería la opinión de tus amistades cuando él fuese allí contando lo sucedido. Si lo ha hecho así, peléate con todos para demostrar que te calumniaba, pero con las palabras sólo poco conseguirás. Yo estoy donde estaba y no soy el que tiene que dar un paso para desmentir mis juramentos y promesas, porque aquí quedan. Nada más, Nesta. Que te vaya bien y el cielo te ilumine.

Ella salió erguida sin querer contestar y montando en el calesín que ya la esperaba, se dirigió al poblado.

Emmett quedó en la puerta del rancho viendo cómo el vehículo rodaba vertiginoso hasta convertirse en una nube de polvo, que luego se disipó como empezaban a disiparse en su pecho muchas ilusiones. Se le había hundido sobre la cabeza el mundo y desconfiaba en poder resurgir de sus escombros.

Cuando abandonó la cerca y volvió al interior, el rancho le pareció una cosa fúnebre. La soledad que ahora iba a reinar en él le aplastaría como la losa de una sepultura y nunca más volvería a sentirse el hombre fuerte y optimista que había sido.

Al sentarse ante su mesa, acodó los brazos en el tablero y apoyó el mentón en las palmas de las manos. Al levantar la mirada, la fijó en el retrato de su padre clavado en el testero fronterizo. El viejo Weather era un tipo tosco, de una energía singular como lo denunciaba la intensidad de sus ojos, el mentón pronunciado y la firmeza en su busto. En sus labios, había una sonrisa especial y atrayente; era la sonrisa del vencedor que parecía irradiar su confianza en torno a él. Emmett le miró con hostilidad y se puso a reflexionar.

Ahora maldecía el optimismo y los sueños de grandeza del autor de sus días. Este había mantenido unas teorías muy extrañas que precisamente por haber sido sólo teorías y no haber podido llevarlas a la práctica, se había evitado de la amargura del fracaso. El viejo nunca se paró a pensar que él sólo era un hombre tosco de trabajo y pelea, y que para hombres así, ciertas cosas demasiado finas estaban vedadas. Las soñó para él, aunque tarde, pero las creyó viables para su hijo y ahora, la realidad estaba demostrando que en la vida cada uno tiene su puesto y su ambiente señalado, y que no se puede saltar de él en el vacío. El cambio era como una larga pendiente en escalera que había que subir con decisión y sin fatigarse hasta alcanzar la meta, pero para la ascensión hacían falta ciertos requisitos que a él le habían faltado.

Mas la cosa ya no tenía remedio. Por amor propio, él no podía claudicar. Su puesto estaba allí, donde lo había estado siempre y era la montaña quien debía ir a él y no él a la montaña. Si ninguno de los dos se movía, entonces desgracia para ambos.

Sacudió la cabeza y se levantó. Buscó la botella del whisky, se bebió un buen vaso y salió al vano.

El sol era una bendición de Dios sobre la pradera. Sintió que su pecho se ensanchaba contemplándola y con una sonrisa extraña echó a andar, al tiempo que dejaba escapar de su pecho una canción vaquera como un himno a la Naturaleza. Sólo él sabía apreciar el valor de todo aquello, y quien no comulgase en su mismo credo, peor para él.

* * *

Dan se vio sorprendido por la llegada de su hija. Nadie le había avisado de su viaje y cuando la vio entrar tensa, pero con un color más bronceado y saludable que el que llevara de allí para casarse, exclamó:

—Pero, Nesta, ¿por qué no avisaste tu llegada? ¿Y tu marido?

Ella dejó caer al suelo las dos maletas que portaba y arrojándose en sus brazos, rompió a llorar con desconsuelo, gimiendo:

—¡Padre, padre, qué desgraciada soy!

El la abrazó temblón y la dejó llorar un momento. Luego, tratando de separarla, exclamó:

—Vamos, Nesta, por Dios, no me des este disgusto. ¿Qué diablos te sucede para que al mes o poco más de casada vengas en esta actitud? Vamos, siéntate, serénate y dime qué hubo entre vosotros. Me choca que Emmett...

—¡Oh, padre! Es algo terrible, lo reconozco, pero algo que no he podido evitar. Llevo todo este tiempo luchando contra ello despiadadamente y me ha vencido. No puedo con aquello, me ahoga, me mata. El, en cambio, ha sido tan brutal que el contraste lo hizo peor. No puedo con aquella vida como él no puede con ésta y me pregunto quién estará más equivocado, o quién tendrá la razón.

—Pero, hijita, ¿no habíamos quedado en que...?

—Los propósitos se hunden ante las realidades. Han sucedido cosas trágicas que todo lo han echado a rodar. Emmett me quería, lo sabía a ojos cerrados, ahora... ahora ya no lo sé.

—¿Qué diablos dices?

—Sí, es cierto, ahora no lo sé porque abriga la duda de que yo me haya casado por su dinero y no por él.

—Nesta, te casaste con él, por las dos cosas. Le querías y tenía dinero, ¿por qué no ha podido ser así?

—Porque alguien le aseguró que no era cierto.

—A ver, explícate.

Ella le contó su vida en el rancho durante aquel breve período, los pequeños incidentes que habían surgido, su pelea con Emmett para convertirle en algo menos rudo y sencillo, su discusión respecto al viaje y, por último, lo que había sucedido entre Brett y él la tarde de la boda, así como lo que Brett había asegurado.

Dan se indignó. Admitía que el padre de aquel fatuo interviniese como abogado en sus negocios, pero no podía admitir que su hijo se metiese en su vida privada.

—Es un necio—afirmó enojado—, y Emmett debió aplastarle aquel día como a una víbora. ¿Qué ganaba Brett con sembrar esa cizaña entre vosotros?

—No lo sé, padre, pero así sucedió. Emmett no miente.

—Estoy seguro de ello, pero ese mequetrefe me va a oír.

—¿Crees que se adelantará algo con eso? El agua está vertida en el suelo y ya no hay quien la recoja.

—Lo puedes hacer tú.

—¿Cómo?

—Pasando aquí ocho días y volviendo al rancho por tu propio gusto.

—No lo haré en la vida si él no viene a buscarme.

—No vendrá, Nesta. Hay que calibrarle bien y esa gente es clara como agua de manantial, pero dura como la roca por donde esa agua se vierte.

—Volver sería darle la razón, someterme a él claudicar vergonzosamente y consumirme en aquella prisión. No puedo, padre, no puedo.

—Bueno, hijita, harás lo que quieras, pero acaso te convenga pensarlo mucho. Yo sólo te voy a decir algo que te ayude a meditar. Como sabes, tengo sesenta años, me he debatido toda la vida en este ambiente y creado en él conchas como los galápagos. Tiene su parte vistosa y florida, pero mucho musgo y veneno dentro. La gente es educada, elegante, aduladora, pero falsa, envidiosa y murmuradora. Te dan una cara y te hacen otra por detrás. Juegan pequeñas pasiones, intereses creados, envidias y rencores. El marco es estrecho para todos y nos apretamos uno contra otro.

«Mientras tienes poder y dinero, vales mucho; lo pierdes y eres un don nadie y un fracasado. Tienes suerte para salir de un atasco y sacar la cabeza y nadie piensa si lo conseguiste con méritos y esfuerzos nobles, o hay algo sucio y oscuro en tu suerte. Si no tienes dinero, eres una pobretona y ya conoces la opinión de Brett que es el patrón de la gente; no se casó contigo porque no pesabas en dinero lo que él; te has casado con un hombre rico que te quiere y te brinda todo lo que honestamente te puede brindar en su ambiente y se murmura de ti, asegurando que te has vendido a su dinero. Nadie admite que siendo todo un hombre te hayas enamorado de él, porque para las demás es un zafío, sin perjuicio de que todas te envidian la suerte y hubiesen querido verse en tu lugar. La vida de la ciudad no es una torre de marfil o de cristal para aislarse dentro de ella, es un torbellino que te aprisiona con todos sus sentimientos malos y buenos, más malos que buenos.

«Que ahora das la campanada de quedarte aquí por ese prurito tonto, la murmuración va a ser terrible. Todos pensarán que a pesar de cargar con el asno de oro no has podido soportarle como ellas ya temían, o acaso que el cálculo mercantil te llevó a cazarle para después dejarle abandonado y vivir a su costa.

»Por otra parte, cuando vivías soltera, existía un tanto de respeto hacia ti, ahora, no existirá, porque no eres ni soltera, ni casada, ni viuda. Te juzgarán, que sé yo, algo a lo que todos tendrán derecho a arrimarse a ver qué sucede sin compromiso de atar lazos que no se pueden atar. Bueno, estaría contándote inconvenientes todo el día y no acabaría de hacerlo nunca.

»Por mi parte te diré una cosa. Estaba acariciando la idea de dejarme de negocios difíciles, de liquidar todo y de irme a vivir con vosotros al rancho. Cuando se ha luchado tanto entre humo que asfixia, la claridad de otro ambiente y la serenidad de aquello es un sedante que alarga la vida. Tú no puedes pasar sin esto y a mí me está pesando como una losa de plomo. Quizá sean los años, o la experiencia de la vida que enseña mucho lo que produce estos cambios de puntos de vista. Estoy seguro de que con el tiempo te sucederá algo parecido, aunque para entonces no tenga remedio.

«Pero, sobre todo esto, hay una realidad que no debes olvidar y que es mi deber patentizarla. Si no vuelves ni él viene en tu busca, la solución es sólo una. Una separación legal y entonces, piensa. O yo liquido todo y le devuelvo su dinero como es de honor hacerlo para demostrarle que no hubo tal venta, o cierras los ojos a la verdad y aceptas el que él, al separaros te pase una pensión para que vivas. Lo que esto pueda originar de comentarios, es cosa que no tengo por qué recalcar.

»¿Te das cuenta de la situación? Te habla la experiencia y no el egoísmo personal. Quería para ti lo mejor, aunque me beneficiase de ello, pero no tu ruina moral y la de ese hombre. Aprecio a Emmett porque ha sido un hombre leal que a nadie engañó y eso vale mucho.

»Lo demás, si come con los dedos o agobiado por el trabajo no tiene tiempo ni ánimos para estarse mudando de ropa cada media hora, como el señorito inútil que sólo tiene por misión hacer tal cosa para distraerse y presumir entre los vacuos como él, es cosa que carece de importancia, al menos para mí. La ciudad tiene sus tiranías que no se pueden eludir, pero allí carecen de base y también reinan unas costumbres; que no se pueden olvidar.

»Y como de momento te he dicho más que podías digerir, pongamos punto final y ya te serenarás para pensar con calma en el porvenir.

Cariñosamente la tomó del brazo y la, medio arrastró para llevarla a su habitación de soltera, donde podría lavarse y arreglarse para alejar toda huella del viaje.

La muchacha, tensa y con los ojos húmedos, se dejó caer sobre el lecho medio derrumbada. Todo estaba igual que cuando saliera de allí seis semanas atrás y, sin embargo, cuando paseó su mirada en derredor, lo encontró triste, pequeño y poco claro.

Tenía aún en las retinas la visión de su amplísimo dormitorio en el rancho. Muy alegre, muy soleado y lleno de serenidad.

De la calle subían ruidos ásperos. Se levantó de modo mecánico y se asomó a la ventana.

El contraste fue aún más brusco. La calle nada ancha, polvorienta, en cuesta, aparecía bañada por el sol, pero un halo de polvo irisado subía hacia arriba medio borrando los perfiles de los transeúntes que la cruzaban. Por el frente, unas tapias medio derruidas, algunas copas de árboles y edificios bajos.

Y echó de menos el brillante paisaje que se abría a sus ojos desde cualquier hueco del rancho. Aquí no había balcón volado protegido del sol por el toldo de lona, ni preciosos y fragantes tiestos cuajados de flores olorosas, ni la dilatada sabana de la pradera con sus alegres pájaros, sus conejos saltando alegremente por la hierba, ni la gama de colores sobre los ribazos o las levantadas lomas de los montes lejanos, aquí no había más que horizontes estrechos y polvorientos, voces en lugar de serenidad, encogimiento en vez de anchura.

Y fue cuando sintió la extraña sensación de haber perdido algo muy valioso para su vista y sus sentidos. Era entonces cuando sin quererlo apreciaba el valor sensitivo y emocional de aquello que había abandonado por algo que ahora al recobrarlo se encogía y se afeaba por el brusco contraste.

Furiosa se apartó de la ventana y se entregó a la tarea de despojarse de sus ropas de viaje para bañarse y quitarse el polvo del camino.

Aturdida, no acertaba a encontrar nada. Mecánicamente iba a buscar sus cosas en sitios análogos donde las tenía en el rancho y se veía obligada a rectificar sus movimientos.

Se dio prisa para no sentirse atormentada por aquellos recuerdos. Si había abandonado el valle porque no podía soportarlo, no había razón alguna para que ahora echase nada de menos de lo que allí había.

Ya bañada y arreglada pareció sentirse más tranquila. La dulzura del baño había calmado un poco sus nervios y parecía empezar a recobrar el aplomo.

Poco más tarde, era llamada a la mesa para almorzar. Cuando se sentó, no notó contraste alguno en el servicio. La misma limpieza y pulcritud que allí reinaba la había impuesto ella en el rancho a la hora de las comidas. Era el único momento en que allí había recibido la sensación de no haberse alejado casi nada de sus antiguos hábitos mundanos.

Pero cuando se sentó frente a su padre, el recuerdo de Emmett surgió preciso y brioso. Sus figuras eran tan antagónicas, que no tenía más remedio que notar el contraste.

Y por un fenómeno inexplicable, empezó a añorarle. Comía en silencio y a cada rumor que se producía fuera del comedor levantaba la cabeza y buscaba la puerta como si en el vano fuese a surgir la figura viril, esbelta y recia de Emmett, con su camisa abierta por el pecho, mostrando éste moreno y potente, su rostro atezado por el sol y el aire, sus piernas firmes un poco arqueadas por el continuado montar a caballo y su sonrisa un poco tímida y triste debido a la tensión nerviosa que constantemente le dominaba.

Pero la ilusión era vana y nadie entraba; no podía entrar porque había quedado clavado a bastantes millas de allí, con la misma solidez que los pies derechos de su rancho.

No, Emmett no volvería nunca más, se lo decía el corazón, porque si él había dejado que la rama más sólida del árbol se desgajara para siempre, el tronco había quedado allí muy hondo, sin que existiese fuerza humana capaz de arrancarlo.

Y sintió tal angustia que, levantándose impetuosa, arrojó la servilleta sobre la mesa, salió veloz del comedor y dirigiéndose a su alcoba se dejó caer de bruces en el lecho llorando amargamente.

Dan la vio salir sonriendo. Adivinaba la batalla de sentimientos que se estaba celebrando en el corazón de su hija y parecía adivinar quién había de salir vencedor en la pugna.

Capítulo VIII

BRETT RECIBE UN BUEN CONSEJO

UE a hacer una visita a Dan al día siguiente, Ana, acompañada de su tío. La sorpresa de la muchacha al tener noticias de que Nesta estaba allí, fue grande.

Y como apreciaba mucho a la joven, corrió a saludarla.

—¡Nesta! —exclamó al verla—, ¡qué cambiada estás! Te encuentro más saludable y más morena, pero, ¿cómo por aquí tan pronto?

—Ya lo ves. Prometí volver en seguida, y aquí me tienes.

—¿Y tu marido?

—En el rancho.

—Ya, mucho trabajo allí. ¿Cuánto tiempo piensas estar aquí, Nesta?

—¿Aquí? No lo sé, posiblemente todo lo que me resta de vida.

—¿Qué quieres decir? ¿Es que... no piensas volver al rancho?

—Me temo que no. Eso quien tiene que decirlo es él.

—¿Y por qué él? ¿Acaso no es su mayor deseo que no te separes de su lado?

—Quizá lo sea, pero, tendrá que demostrarlo viniendo a buscarme. Han sucedido cosas, Ana, cosas que acaso yo sólo encuentre justificación para ellas, pero como soy la interesada, la tienen. Se negó a venir alegando que tenía mucho trabajo y pretendía que demorase la visita a mi padre mes y medio. Le dije que no, y entonces me propuso que viniese una semana. Hubiese transigido, pero se negó a venir a buscarme pasada esa fecha. Entonces le dije que vendría sola, pero no volvería si no venía en mi busca. Me juró que no lo haría, y eso es todo.

—Vamos, Nesta, ésas son locuras de niña mimada. ¿Dónde vas a estar mejor que al lado de tu marido?

—En el infierno, tú lo sabes... En fin, no quiero hablar de eso. Sobre todas las cosas hay algo que puede conmigo y a lo que no me aclimato. Odio aquellas costumbres, aquella tosquedad, aquel ambiente plebeyo tan extraño a lo nuestro. Siento la sensación de haber sido trasplantada a un mundo primitivo que ha retrocedido cientos de años y me creo en una amplia cárcel rodeada de valles, pero que me aherroja. No, no puedo con aquello y no me sacrificaré. Le propuse que vendiese la hacienda y se viniese aquí, pero se negó en redondo. Si a mí me ahoga el valle, a él le ahoga la ciudad. ¿Dónde está la solución en este caso, Ana?

La muchacha, tras un momento de meditación, repuso sencillamente:

—En el cariño, Nesta. El que más hondo quiera será el que claudique.

—No lo creas. A veces, el amor propio, el orgullo pueden más.

—¿Lo piensas así por ti?

—Y por él. He empezado a conocerle.

—¿Y tú crees que el motivo es suficiente para que adoptes esa actitud? ¿Qué importaba venir ocho días y volverte luego? Si él está agobiado de trabajo es lógico que no quiera dejarlo así de golpe. Después de todo, no se negó a venir, sino que te pidió un aplazamiento. ¿No crees que te has excedido?

—No, Ana, pasan muchas cosas íntimas que... Bueno, mejor es dejarlo así.

—Si tú que eres la interesada así lo crees, no puedo rebatirte, pero, si eso se prolonga, cállatelo y no digas a nadie lo que va a suceder.

—¿Por qué?

—Por muchas razones. Las que te envidiaron, que fueron muchas, se alegrarán de tu fracaso y las que no, tendrán motivos para murmurar más de la cuenta. Lo triste es que fingirán compadecerte cuando hablen contigo sin perjuicio de divertirse por detrás.

»Tú, que tanto has echado de menos esto, quizá te arrepientas de ello. Por mi parte, con franca sinceridad te digo, que, si la elegida hubiese sido yo, habría dado gracias a Dios por sacarme de este pozo y llevarme allí a gozar de aquella calma y de aquella paz. Con cariño y sin faltarme nada me hubiese considerado la mujer más feliz del mundo.

—Se habla bien desde lejos. Yo también creí que llegaría a serlo y, sin embargo, la realidad fue otra. En fin, quiero olvidarlo todo. Estoy dispuesta a no moverme de aquí si él no viene en mi busca y así será pase lo que pase.

—Bien, querida, no te digo más porque sé que los consejos en estos momentos no sirven de nada. El tiempo es el que obra los milagros y él lo dirá todo. Sólo te diré una cosa; será una pena que por motivos nimios que no afectan al corazón seáis una pareja de desgraciados, cuando podíais ser un matrimonio modelo. Quizá todo esto estribe en una sola cosa.

—¿En qué?

—En que esto se ha encendido demasiado pronto. De haber ocurrido más tarde y tener anuncios de un hijo, otra cosa hubiese sido.

Nesta miró a su amiga con asombro. Era algo en lo que no había pensado, porque en la pugna, sólo habían jugado ellos dos.

Nesta no salió ni un solo día de su villa. Agobiada por la situación, asustada de las palabras de su padre y de Ana, no quería fomentar las murmuraciones y los comentarios insidiosos. Debía esperar cuando menos a que transcurriesen los ocho días que su marido le había dado de plazo para volver. Si cuando transcurridos éstos, él comprendía que estaba decidida a no volver y quería dar el primer paso para la reconciliación ella le acogería con los brazos abiertos, pero si él, firme, se mantenía en su amenaza, entonces, no sabía cuál sería su actitud a tomar.

Y transcurrieron los ocho días. Nesta no había vuelto a hablar con su padre del agobiante problema, ni el viejo Dan había querido comentar nada sobre él. No era prudente, mucho más, cuando las espadas estaban en alto. Si la crisis había de estallar con violencia, entonces sería llegado el momento de volver a intervenir.

Pero estudiaba a su hija hasta en sus más mínimos movimientos, pretendía adivinar sus reacciones y por ellas, llegar al fondo de su alma. Solamente sabiendo a ciencia cierta qué había dentro de aquella cabeza y de aquel corazón, su intervención final podría tener un éxito si éste era posible.

Los días siguientes a la terminación del plazo fueron terribles para Nesta. Hora tras hora las iba contando hasta que llegó el convencimiento de que nada tenía que esperar. Emmett había sabido mantenerse todo lo firme que un hombre es capaz de hacerlo cuando juegan en su interior el amor propio y la dignidad y la quisiera como antes o no, no parecía dispuesto a someterse a sus imposiciones.

Ya no había un medio camino a recorrer por partes iguales. El que iniciase un paso hacia adelante tendría que hacerlo, pero recorrerlo por entero él solo.

Durante tres días más, Nesta, abrumada de dolor, apenas abandonó sus habitaciones. No quería ver a nadie, ni hablar con nadie, ni saber nada del mundo.

Cerrada con llave en su dormitorio, se pasaba las horas, inmóvil y muda entregada ella sólo sabía a qué clase de pensamientos.

Dan se asustó. La cosa se ponía seria y había que hacer algo para buscar una solución.

Pero una mañana, el viejo sintió la más extraña sensación de su vida al ver aparecer a su hija en el comedor para desayunar. Las huellas de sus lágrimas y tristeza habían desaparecido y una sonrisa dulce, aquella sonrisa que él casi había olvidado verla florecer en sus labios, había vuelto a dibujarse en ellos. Sin poder contenerse, preguntó:

—¿Cómo estás, Nesta?

—Muy bien, papá.

—Parece que te has tranquilizado un poco.

—Sí, estoy muy tranquila y muy contenta, te lo juro.

—Me alegro. ¿Puedo saber el motivo?

—Creo que no. ¿No te basta que esté alegre?

—Mucho me alegra, pero no resuelve nada.

—No importa. Lo resolverá el tiempo. Bueno, papá, esta mañana voy a salir.

—¿También eso?

—Sí, tengo que hacer unas compras y, por otra parte, ya estoy harta de encierro. He pensado que el asunto no merece la pena de preocuparse tanto de él. El dolor hizo crisis y, ya lo ves, soy otra.

—Bueno, hija mía, nunca fui astuto para resolver charadas y me gusta más que me las den resueltas.

—Creo que es lo mejor que puedes hacer.

—Sí, pero hay algo que soy yo el que tengo que solucionarlo y con tus ambigüedades no resuelvo nada.

—¿A qué te refieres?

—Al asunto del préstamo que me hizo tu marido.

—No te preocupes. Si intentases devolvérselo, quizá te lo tirase a la cara. ¿No te das cuenta del orgullo que le devora?

—De acuerdo, pero mi deber...

—Déjalo por ahora, ya que aún es prematuro. La última palabra aún no está dicha.

—¡Ah! Eso es otra cosa—y no quiso insistir en el tema.

Nesta salió a la calle y en ella encontró a algunas amigas que se extrañaron de verla.

Tras saludarla y asegurar hipócritamente que estaba más guapa y de mejor color, una preguntó:

—Y tu marido, ¿dónde le has dejado?

—En el rancho. Es una época muy ruda y no podía moverse de allí.

—Entonces, estarás poco tiempo aquí...

—No lo sé, depende de algunas cosas. No hemos tratado de la cantidad de días que hemos de estar separados—y no quiso decir más, pero todo lo dijo alegre, sonriente y como si se sintiese la mujer más feliz del mundo.

La noticia de su estancia en Santa Fe se corrió entre sus amistades. Brett se enteró y un día abordó a Ana preguntándole cuánto tiempo llevaba Nesta en la ciudad.

—Tres semanas—dijo ella.

—¡Hum! ¿Tres semanas? ¿No te parece demasiado tiempo para una recién casada?

—Quizá.

—¿Es que ya se ha cansado del rancho y del zafio de su marido?

—¿Por qué no se lo preguntas a ella?

—No me importa nada hacerlo. Estaba seguro de que así había de suceder. Nesta no nació para pasar la vida entre reses y vaqueros.

—¿Sabemos cada cuál para qué hemos nacido?

—Tú, para tonta, ¿no lo has comprendido ya?

—Y tú, para fatuo. No te pregunto si lo has comprendido también porque lo eres tanto, que no te darás cuenta de ello nunca.

El rio divertido y se separaron, pero Brett se entregó a meditar sobre la noticia.

El hecho de que Nesta llevase tres semanas allí separada de su marido, parecía darle la razón. Por otra parte, había adivinado que Ana, discreta, no quiso decirle nada, pero que sabía las causas de aquella estancia de la joven en Santa Fe.

Y como aún le escocía el puñetazo recibido de Emmett y las amenazas que se habían cruzado, decidió ir directamente al asunto. Si comprobaba que Nesta se había separado de su marido... No se sentía con ánimos de ir a cumplir su amenaza, pero sí le escribiría una carta que sería para él peor que recibir un tiro.

Y frívolamente se presentó en casa de Dan a saludar a éste y a interpelar a Nesta.

Esta le recibió, sonriente:

—¡Hola! Brett, ¿cómo te va? Observo que ya se te curó el efecto de aquel mareo del día de mi boda. Supongo que no habrás vuelto a beber lo que no eres capaz de digerir y que te habrá servido de saludable ejemplo.

Él se sintió molesto por la broma que consideró de mal gusto y replicó:

—¿Tiene algún doble sentido el comentario?

—Uno sólo, querido. Que yo no soy tonta, aunque te las des de listo. En seguida comprendí que el objeto duro con que habías tropezado fue un puño.

—¿Te lo dijo él?

—¿Quién, el puño? No. Fue lo suficientemente discreto para no hablar, porque los puños actúan y no charlan de más. No les sucede lo que a algunas personas.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—Porque lo supuse y no pudo ocultármelo.

—En ese caso, te diría lo ridículo que fue el provocar el lance. Es tan salvaje, que estimó que mi modo de bailar contigo no era decente.

—Quizá no lo fuese a su modo de entender.

—En ese caso...

—En ese caso, un hombre cuando le pegan con razón o sin ella, replica con las mismas armas, pero no es tan villano que a falta de mejor valor para devolver el golpe lanza por su boca acusaciones y asertos de los que no está seguro. Fuiste tan miserable, que precisamente en aquel día solemne sembraste en su alma la cizaña de la duda. Tuviste la avilantez de asegurar que yo no le quería, y que sólo me había casado con él por su dinero. Aún más, aseguraste que de haber tú querido hubieses sido mi marido, pero que, si así no había sido, sólo se debía a que yo no valía en peso el dinero que tu padre posee.

»Te has envanecido demasiado asegurando cosas que no eran ciertas. Ni con todo el dinero de tu padre, añadiendo el del Tesoro, hubiese cargado con un necio como tú, porque en la balanza hubiese habido un desnivel demasiado duro a mi favor.

»Los hombres que presumen de serlo deben tener algo más que la lengua y un padre idiota que trabaja mucho para que el vago de su hijo no trabaje nada y gaste como si fuese el dueño de una mina. Esos hombres carecen de valor para mujeres de mi temple y aunque tú no lo creas, yo no he mirado el dinero de mi marido, aunque no lo desdeñe y sí le he mirado a él.

»Y él, a tu lado, es algo que carece de comparación. Será un hombre del valle, un zafio según aquí se entiende, pero es eso... un hombre con corazón, sentimientos y capaz de valerse por sí solo y no necesitar que nadie se lo dé ganado.

»Apostaste algo demasiado serio a que ganabas y te fue aceptado el reto. Brett, si estimas tu vida en algo, pídele a tu padre unos miles de dólares de esos que tú no sabes ganar y busca un lugar tan alejado que sea imposible de descubrir por mi marido, porque si sabe dónde te escondes, te buscará como a una alimaña y te aplastará sin escrúpulo alguno.

»Me has causado un perjuicio grande con el veneno vertido, pero no te divertirás con ello. Sigue mi consejo si no quieres verte con el rostro de tal manera, que ya no puedas presentarte delante de ninguna mujer porque huirían de ti como de un monstruo.

»Es cuanto tenía que decirte, Brett. Espero que después de esto, si no te vas, al menos no aparezcas por aquí más. Me repugna tenerte delante de mis ojos,

Brett, pálido y rabioso, no sabía qué contestar. Dan, que estaba presente, pero sin intervenir en nada, le contemplaba con burla. Estaba adivinando una serie de reacciones desconocidas en su hija y aquélla era una de las que más le agradaban.

Corrido de vergüenza y un tanto impresionado por la advertencia de Nesta, dio media vuelta y abandonó la villa. Se había equivocado y la equivocación no tenía nada de agradable.

Cuando hubo desaparecido, Dan comentó:

—Bien, creo que no ha salido muy bien parada la representación social de Santa Fe. Parece que la atmósfera se va aclarando.

—No eches las campanas al vuelo aún, padre, porque esto no significa nada de lo que supones. Emmett y yo estamos cada uno en el sitio que estábamos el día que salí del rancho; lo que sucede es que este fatuo vertió demasiado veneno donde no debía hacerlo y era necesario hacerle tragar una dosis de su propia medicina. Mi marido y yo podemos quedar separados para toda la vida, pero eso no es razón para que yo admita el insulto de que me casé con él sin quererle y por su dinero solamente.

—De acuerdo, pero si le querías y le quieres...

—Ese es otro asunto. Si él me quería y me quiere, debe demostrarlo. Es él quien ha de hacerme comprender que la insidia de ese tipo no ha influido en sus sentimientos y que cree en mí, a pesar de todo.

—¿Y eso?

—El tiempo lo dirá.

Capítulo IX

UNA NOTICIA EXCITANTE

OS días fueron transcurriendo sombríos e interminables para Emmett. Sobre todo, los primeros fueron algo de agobio que creyó no poder soportar.

Cada vez que regresaba de sus faenas y entraba en el rancho, sus paredes se le caían encima. Todo era soledad y silencio. La criada andaba como si tuviese alas en los pies temerosa de irritarle, nada vibraba en torno a él, el comedor aparecía desolado con la mesa puesta como ella solía hacerlo, pero faltando a la cabecera su silueta grácil, grave, alada que todo lo llenaba, aunque ella nada hacía por destacarse.

Los primeros días se sentaba a la mesa y tras permanecer largo rato con el cubierto en la mano dándole vueltas, terminaba por soltarlo furioso, levantarse y dirigirse a su despacho, donde acodado sobre la mesa dejaba vagar su pensamiento lejos, en busca del lugar donde la suponía, pero preguntándose qué haría y cuáles serían sus más íntimos pensamientos.

La única distracción que encontraba era permanecer en los pastos de la mañana a la noche, pero cuando la jomada tocaba a su fin y se veía obligado a regresar a la hacienda, su espíritu volvía a sentirse preso de la misma angustia y de nuevo, sólo ella llenaba su cerebro encendiéndole en fuego.

Y por las noches, cuando se acostaba y echaba de menos a su lado a su mujer, el sueño huía de sus párpados, se mordía rabioso los puños, hablaba solo y terminaba por arrojarse del lecho, acodarse en el alféizar de la ventana para recibir la caricia del fresco de la noche y con la mirada perdida en las sombras o contemplando la serenidad estrellada del cielo, le sorprendía el nacimiento de la mañana.

Estaba perdiendo carnes, se sentía fláccido y desganado, sus ojos poseían ahora un brillo especial que le denunciaba como un poseído y su carácter se hacía irritable.

Si no acertaba a reaccionar buscando una solución, la que fuese a su agobio, terminaría por volverse loco.

Tanto su capataz como sus peones se habían dado cuenta de que algo grave había surgido entre el matrimonio, produciendo aquella marcha prematura de Nesta. Pero nadie se atrevía a hacer la menor insinuación ni pregunta. El propio Golden, con la confianza que tenía con el ranchero, era el más triste de todos, pero el menos propicio a darse por enterado de la situación.

El día que se cumplió el plazo que había dado a Nesta para regresar, no bajó a los pastos. Se lo pasó entero asomado a la ventana atalayando el paisaje, aguzando el oído por si captaba el rumor de algún carruaje acercándose al rancho y a cada minuto, soñaba con la ilusión de verla llegar,

Pero ni aquel día, ni el siguiente, apareció y al tercero, tras una horrible lucha consigo mismo en la que estuvo varias veces a punto de enganchar el calesín y marchar a la estación, tuvo una reacción definitiva y, apretando los dientes, rugió:

«Esto se acabó, Emmett. Si te hubiese querido de verdad habría vuelto, pero, no. Brett sabía lo que se decía y la razón es suya. Me quiso sólo por mi dinero y si así no fue totalmente, lo hizo con la esperanza de arrancarme de aquí y llevarme a la ciudad a ser un trasto inútil y un juguete de aquella gente huera, imbécil y fatua, que sólo viven y crecen como parásitos.

»Emmett, estás pagando caro el pecado de la vanidad y bien merecido te lo tienes. Volaste más alto que tus alas te lo permitían y la caída ha sido trágica. Aquí en derredor tenías mujeres de tu condición, sencillas, es verdad, nada de aristócratas y de lucimiento, pero mujeres de tu ambiente, que te hubiesen sabido comprender y hacerte feliz. Ahora ya no es posible, tu vida ha quedado rota y además de rota, a merced del comentario irónico de la gente. Se cebarán en ti criticando tu vanidad y torpeza y serás el hazmerreír del valle.

»Pero ya no tiene solución. Iría a buscarla, ¿y qué? Nada habría adelantado porque a la vuelta de algún tiempo la diferencia volvería a surgir. Ella no ama esto, no lo comprende, no ha querido comprenderlo y yo no podría vivir en aquel ambiente falso y necio de la ciudad. Volveríamos a separamos, o estaríamos regañando de continuo atormentándonos mutuamente. No, es mejor que esto se rompa de una vez. Ella en lo suyo y yo en lo mío. La verdad está aquí donde ella debió comprender desde el primer momento que estaba y como así no lo ha entendido, es inútil todo paliativo.

»Ahora, sólo falta el final. Me exigirá que le pase una cantidad mensual para su manutención y vivirá tan feliz con sus reuniones, sus bailes, sus amigos y su ambiente de reina pobre. Yo pagaré por partida doble el delito de mi equivocación y ella se sentirá tan a gusto.

»Pues bien, si así lo ha dispuesto el destino, es idiota que yo me esté consumiendo de rabia y dolor mientras ella goza y se divierte. Mi vida y yo valen más que esa egoísta y cuanto le rodea. Se acabaron los pesares y las preocupaciones y el pensar en lo que ya no tiene remedio. Aquello fue un sueño que he vivido un par de meses y que se esfumó. La realidad es la que impera y nada más.»

En una reacción terrible se levantó y se dirigió a los pastos. A costa de sacrificio de algo muy hondo y doloroso, consiguió relajar sus músculos y poner una máscara de serenidad en su rostro.

Cuando mediado el día llegó al rancho a almorzar, al ver la mesa dispuesta como siempre, llamó a la criada diciendo:

—Rosa, recoja esto inmediatamente y guárdelo olvidándose que existe. Quiero mi mantel burdo de colores, mis platos corrientes y... esconda esos malditos tenedores. Si veo uno sobre la mesa, se lo clavaré en la frente para que no lo olvide.

Y aquel día sorbió la sopa con más ansia y devoró las chuletas con sus dientes, atenazadas por los dedos firmes como garfios.

A partir de aquel momento, su vida en el rancho volvió a ser la de siempre antes de su boda. Parecía que nada había sucedido y que nada más habría de suceder.

Los últimos días estuvo entregado a la dura labor de separar las reses, separar las crías, marcarlas, apartar las reses enfermas y todo cuanto había anunciado a Nesta que tenía que hacer, justificando así su negativa a acompañarla, pero cuando todo terminó, la fecha trágica, aquella segunda fecha que él mismo se marcara, se alzó ante él inexorable.

Aquélla era su última oportunidad. O daba al olvido la negativa de ella a regresar, en tanto él no fuese en su busca y lo hacía inmediatamente, o todo habría terminado.

Pero en aquella nueva y ruda lucha venció su amor propio y, entregándose al fatalismo, no se movió del rancho. Si había entendido un mes antes que era mejor romper de una vez para siempre no había nada que variase la situación.

Y de nuevo ganó su batalla y volvió a recobrar su aparente serenidad de espíritu.

Pero pasaban los días y no recibía la menor noticia. Le extrañaba que ella, en su orgullo, no tratase de mortificarle exigiéndole una cantidad para su vida. Cierto era que su padre al parecer había rehecho sus negocios y podría atenderla. Esto, a fin de cuentas, se lo debería a él, pues con su dinero se había realizado el milagro.

También él podía exigir la devolución del préstamo, pero era demasiado orgulloso para hacerlo. Si Dan poseía tan poca delicadeza que no se ofrecía a devolverlo, lo consideraría como una cuantiosa limosna ofrecida a los dos.

Transcurrieron aún quince días más y una mañana, el peatón del valle llamó al rancho con una carta dirigida a Emmett. Este creyó adivinar de lo que se trataba y la recibió con dureza.

La hora de las reclamaciones había llegado y él sabría responder adecuadamente.

Al repasar el sobre observó que la letra no era de Nesta y esto le desconcertó. No era ella la que se rebajaba a escribir y entonces pensó si sería su padre el que lo hacía. Tanto daba para contestar adecuadamente.

Rasgó con rabia el sobre. Como había supuesto, la misiva estaba firmada por Dan y, furioso, dio comienzo a la lectura, pero a medida que se iba enterando de su contenido, su rostro se demudaba, la sangre le ardía en las venas y se sentía desfallecer.

La carta decía así:

«Querido hijo político Emmett:

»No es muy grato verse obligado a servir de intermediario en un asunto tan enojoso como éste, del que no se puede tratar en una carta porque no se acabaría nunca, pero la necesidad me obliga y lo hago sólo para satisfacer un ruego de mi hija.

»Ya que ninguno habéis dado vuestro brazo a torcer y esto no parece tener una solución armónica que nadie como yo desea, examinada la situación, había acordado con Nesta que ésta permaneciese a mi lado y yo corriese con los gastos pertinentes a su cuidado como si nada hubiese sucedido. Esto era lo de menos, porque, por fortuna, yo rebasé mi bache gracias a ti y puedo hacerlo sin quebranto.

»Pero ha surgido algo inesperado—digo inesperado, aunque realmente no deba ser considerado así—que le obligan a variar de criterio. Nesta ha notado los síntomas de embarazo y esto cambia el panorama.

«Sigo diciendo que ella nada exige, no quiere nada de ti, pero entiende que cuando nazca, lo que sea, estás obligado a dos cosas: a reconocer lo que es tuyo y a cuidarte de su porvenir, señalando a la criatura, no a Nesta, la pensión pertinente para que sea debidamente atendido.

»No es cosa que apremie aún, pero creo un deber comunicártelo con tiempo para que vayas pensando lo que estimas que debes hacer. Este asunto te corresponde a ti por entero y nadie más que tú debe solucionarlo.

»No es muy agradable saberse padre y esposo y no gozar de ninguno de los dos privilegios, pero eso no está en mi mano evitarlo y sólo me atrevo a comentarlo.

«Esperando tu respuesta, sabes que te aprecia tu padre político,

»Dan.»

Emmett se apoyó en la pared para no caer al suelo de la terrible emoción. Las letras le bailaban delante de los ojos como diablillos negros y burlones y en los párpados sentía la humedad de unas lágrimas indiscretas.

Hasta que reaccionando bruscamente salió del despacho como un loco, gritando:

—¡Jim...! ¡Jim! Engancha inmediatamente el calesín. Disponte a llevarme a Servilleta a todo galope antes de que salga el tren para la capital. ¡Walter, ven aquí! Ve a los pastos y dile a Golden que me voy a Santa Fe y que no sé cuánto tardaré en volver. Que se ocupe de todo lo pendiente. Si me descuidase más de la cuenta le avisaría.

Presuroso se dirigió a su habitación, se cambió de ropa poniéndose el traje dominguero, no el que adquiriese en la ciudad en su anterior visita y bajó veloz al patio. El calesín estaba a punto de partir.

El mismo tomó las bridas para dirigirlo. Los minutos los tenía contados y sólo con un gran esfuerzo de los caballos llegaría antes de arrancar el tren.

Llegaba a la estación cuando la máquina silbaba. Atropellando a cuantos le obstruían el paso cruzó el andén, arrojó el pequeño maletín por la ventanilla de un vagón en marcha y saltó afianzándose al pasamanos cuando la máquina adquiría velocidad.

Un suspiro de satisfacción brotó de su contraída garganta cuando se vio en el tren. Así no demoraría la salida veinticuatro horas, que para él hubiesen sido veinticuatro siglos.

Dan le anunciaba que iba a tener un hijo y la ilusión había sido tan enorme, que ahora caminaba creyendo poco menos que cuando llegase lo iba a tener en sus manos.

Lo de más lo había olvidado. Ante aquello, nada tenía ya importancia alguna para él.

Cuando llegó a la ciudad, no había espacio libre suficiente para que él caminase. Lo hacía a grandes zancadas, empujando a cuantos entraban en el radio de acción de su paso y a algunos les había golpeado con el maletín al accionar brioso. El comentario de la gente al ser así tratada, fue sólo uno:

—Vaquero tenía que ser.

Pero a nadie le constaba saber que el estado de ánimo de Emmett le anulaba para darse cuenta de cuanto sucedía en derredor suyo.

Cuando llegó a la villa, empujó con brusquedad la puerta de la cerca medio desgajándola y penetró en el hall. Luego, de cuatro en cuatro, subió los escalones que conducían al piso y cuando quisieron darse cuenta de su presencia, estaba en lo más íntimo de la casa. Fue el padre de Nesta el primero con quien tropezó al entrar. Dan se extrañó hasta cierto punto de aquella rápida llegada y le miró burlón, pero Emmett, cogiéndole de las solapas con fuerza, gritó:

—¡Nesta...! ¿Dónde está Nesta?

—Oye, muchacho, ¿no te parece que es mejor que te calmes y...?

Él le desdeñó y, torciendo por el pasillo, avanzó por él llamando desesperadamente:

—¡Nesta! ¡Nesta!

La joven, que se hallaba en su dormitorio, captó la imperiosa llamada y reconoció la voz. Todo su ser vibró como sacudido por una corriente eléctrica y creyó que se iba a desmayar de la impresión, pero reaccionando con rapidez procuró hacer acopio de sangre fría y abriendo la puerta, se asomó al pasillo.

—¿Eh? ¿Quién da esos gritos?

Emmett, al verla, saltó hacia ella, la aprisionó por los brazos y con voz que era un trueno ronco clamó:

—¡Nesta...! ¡Nesta! ¡Por piedad, dime que es verdad eso!

—¿El qué?

—Esto, lo que dice tu padre aquí, en esta carta.

Y la sacaba del bolsillo del pantalón, arrugándola al oprimirla con su fuerza impresionante.

Ella, tratando de dar firmeza a su voz, repuso:

—¿Por qué no puede ser? A menos que creas también que tú...

El la tapó la boca con terror, suplicando:

—Nesta, no seas más cruel. Te he preguntado únicamente si era verdad, si no te habías engañado...

—O si no te había engañado para obligarte a venir. ¿Por qué no lo dices claro?

—¡No me comprenderás nunca! —gimió con desesperación—. Hay en ti una obstinación a verlo todo bajo tu prisma y hasta me hieres suponiendo en mí sentimientos que no existen. Yo no he dudado de ti, no he creído que fuese una trampa para obligarme a venir, pero no creo en nada malo porque no soy capaz de pensarlo para los demás. Es que me parece tan grande, tan sublime, tan inconcebible, que temo que la realidad... mate en mí esta alegría que me ha producido el contenido de esta carta. Vamos, Nesta, no seas rencorosa y hablemos con calma. Ahora más que nunca la necesitamos, como necesitamos una comprensión mutua. Ya no se trata de ti ni de mí, sino de algo de los dos y lo nuestro debe quedar relegado a segundo término.

La tomó del brazo y la arrastró al comedor, donde Dan, muy satisfecho, había sacado una botella de whisky y estaba brindando por adelantado a cuenta de la reconciliación de los dos esposos.

Ya allí, Emmett, nervioso, dijo:

—Nesta, háblame de esta felicidad que se nos viene encima cuando menos lo esperábamos. Un hijo, un hijo para los dos, un heredero de mi hacienda, el continuador de mi raza y mi trabajo, el...

—Un momento, Emmett—repuso ella tratando de quitar todo asomo de emoción a sus palabras, aunque toda ella vibraba interiormente como una rama sacudida por el viento—, te estás haciendo muchas ilusiones respecto a eso y es hora de poner las cosas en claro. Primero, ya veo que yo no te importo nada. No hubieses venido nunca de no ser por esta circunstancia fortuita y sólo cuando has sabido que íbamos a tener un hijo, te has apresurado a venir por él... no por mí.

—No digas eso, he venido por los dos. Pero yo al menos, cuando he sabido la noticia, he venido a ti; tú la has sabido antes que yo y no has hecho lo mismo.

—Ya te dije.

—No importa lo que me dijiste. También yo te dije a ti y aquí me tienes. Vamos, Nesta, olvidemos todo, tengamos comprensión y renunciemos a nuestras pequeñas cosas sólo por él. Si el fruto de nuestro amor no nos obliga a eso, ¿qué nos puede obligar?

—No va a ser posible, Emmett. Hemos probado y hemos reconocido que hay una distancia enorme que nos separa. Tú no puedes con esto y yo no puedo con aquello; si ninguno estamos dispuesto a ceder, ¿cómo quieres compaginar las cosas?

—Pero, Nesta, ten en cuenta que se trata de nuestro hijo, que él va a ser el heredero de aquello...

—Sí, claro, un ranchero tosco como su padre, un criador de reses metido de continuo en los pastos, sin educación alguna, peleando por un dinero que le sobra a su padre, condenado a no ser nada cuando puede ser mucho. ¿Crees que yo puedo consentirlo?

—Pero, mujer... aún es temprano para decidir. Cuando el niño crezca, veremos sus aficiones, y si sale listo, pues podemos enviarle a un buen colegio donde estudie y aprenda, un día, cuando yo ya decline y haya dado todo lo que puedo dar, sí, entonces... la vida cambiará y él puede ser lo que quiera, todo lo que quiera menos un señorito inútil, vago y vicioso, que sólo haya venido al mundo para gastar y no saber el valor de ganarlo.

—De ese cuidado te encargarás tú, pero lo que no puedo consentir es en hacer de un hijo un mulo de trabajo corporal porque su padre naciese de esa condición. Escúchame, Emmett, porque ya que has venido con muchas ilusiones, eres tú el que debe decidir si esas ilusiones pueden ser realidad.

»Me dejaste marchar y ni a la semana ni al mes y medio te dignaste ceder en tu orgullo y venir en mi busca. Pasase lo que pasase, era tu obligación ceder y como no lo hiciste, he tenido que suponer que llevas en el alma la espina que Brett te dejó clavada el día de la boda. Has seguido pensando que no merecía la pena un intento de reconciliación con una mujer que sólo te había querido por tu dinero.

—¡Nesta, no me desesperes! Yo no lo he creído y aún más te diré que no pienso marcharme de aquí sin buscar a Brett y deshacerle a puñetazos.

—Perderás el tiempo. Le advertí que había jugado una carta falsa que podía acarrearle muy malas consecuencias y ha decidido marchar a California con unos parientes a pasar allí una larga temporada. Si eso te dice algo, apúntalo en tu memoria.

—No te lo agradezco, porque era a mí a quien correspondía hacérselo saber.

—Fue contra mí contra quien vertió el veneno y a mí me incumbía hacérselo tragar. Pero aclarado esto, aun suponiendo que no abrigues esa duda y no lo has demostrado, queda en pie nuestro antagonismo de ambiente. No quiero aquello y no lo tragaré y como tú no has aceptado la fórmula que te propuse, estamos donde estábamos el día que nos separamos. Si te he escrito ha sido porque a ti te pertenecía la misión de cuidar del mantenimiento de nuestro hijo. Para mí no te hubiese pedido nada ni te lo pido, por lo tanto, si sigues firme en tu propósito de seguir con los tacones de las botas clavados en el valle, sigue, pero sin mí. Arreglemos para en su día la situación de lo que nazca y... aquí lo tendrás cada vez que quieras venir a verlo, pero nada más. En cuanto a nosotros, lo mismo te digo. Si algún día sigo interesándote, ven y quédate. Entonces las cosas habrán variado fundamentalmente y se reanudará lo que no debió romperse.

» Esta es mi última palabra. Si has venido confiando en otra cosa, siento tu desengaño, pero yo no te llamé. Me limité a poner en tu conocimiento la novedad y nada más.

Emmett sintió que la tierra se hundía bajo sus pies. Todas sus ilusiones acababan de esfumarse como si el viento las hubiese batido y sólo quedaba la fría realidad más dura y cruel ahora que antes.

Y rabioso por la actitud dura y nada amable de Nesta, sintió una terrible reacción que le dominó. Endureciendo los rasgos de su rostro, exclamó:

—Muy bien. He dado el último paso para acortar distancias, mientras que tú te repliegas más aún. Nada tengo que oponer y puesto que sólo se trata de negocios, los ultimaremos en seguida. Estoy dispuesto a enviar lo que me pidas para que cuides de lo que nazca. Puesto que lo acaparas para ti, tuya será la responsabilidad. Si me resigné a perder un amor que para mí era lo más grande del mundo, perder el complemento ya no me puede morder más el alma. Cuando quieras escribes, pides y lo tendrás. ¡Ah!, y ya sabes dónde dejas tu hogar. Está como el día que te fuiste y lo estará mientras yo viva. Y no tengo más que decir. Que el cielo te tenga en cuenta lo que haces y te lo premie o castigue según merezcas.

Y tenso como un poste abandonó la villa para salir a la calle como un beodo.

Nesta tuvo que realizar un terrible esfuerzo para no romper a llorar. Había llevado su orgullo al infinito, se daba cuenta del mal que había hecho a su marido y del que ella misma se había hecho víctima, pero implacable, estaba dispuesta a castigarle llevando hasta el límite su dureza.

Dan la miró severamente, diciendo:

—Nesta, ¿te has dado cuenta de...?

—No me diga nada. Me he dado cuenta de todo, pero yo sé llevar mis asuntos como creo que más me convienen.

—No lo entiendo yo así, hija mía.

—Porque no eres mujer ni estás enamorada.

—¿Qué quieres decir?

—Con el tiempo lo sabrás. Estamos luchando dos potencias y quiero constatar cuál es la más dura. Si te interesa, sólo puedo decirte una cosa. No cederé nunca por imposición y sí por persuasión. Esto es algo de lo que Emmett no ha sabido darse cuenta y le va a hacer sufrir mucho. Si lo hubiese adivinado... quizá a estas horas el triunfo habría sido suyo.

—¿Y si no lo adivina nunca...?

—Peor para él.

—Y para ti, muchacha, porque le estás queriendo con ansia y te estás haciendo sufrir tú misma más que le haces sufrir a él.

—Es posible, pero que lo pague también. Déjale, que él será el peor librado.

Y salió de la estancia para no seguir tratando tan dramático tema.

Capítulo X

EL FINAL DEL CAMINO

OLVIÓ Emmett al rancho desolado. Cuando le vieron llegar como un fantasma, adivinaron que su viaje a Santa Fe no había producido ningún resultado práctico. Golden maldijo de su impetuosidad porque se había rebajado inútilmente perdiendo con ello su duro prestigio. Pero se abstuvo de decir nada. Le dio cuenta de que todo marchaba bien y nada más.

Durante un par de días, Emmett estuvo como atontado sin salir del rancho. El fantasma de un hijo lejano que iba a tener y no le iba a servir de nada, era como un martillo golpeándole las sienes. Nesta era más dura que él y lo estaba demostrando, pero jugaba con una baraja doble: la de aquel hijo, que era el triunfo más poderoso que podía esgrimir para ganar la baza decisiva.

Esto le produjo tanta rabia, que decidió no darse por vencido. Lucharían de poder a poder y acaso los dos se hundiesen en el mismo abismo, pero no sería él quien cediese.

Y sacudiendo de nuevo el desfallecimiento que había hecho presa en su ánimo, volvió a su tarea de siempre tratando de enterrar el recuerdo de su mujer y del su aún no nacido hijo, como si fuese algo que no hubiese existido nunca.

Y el tiempo empezó a transcurrir lento, pero implacable. Las hojas del almanaque arrancadas día a día con dolor, iban agotando las semanas y los meses. La fecha en que la gestación se haría realidad, se iba acercando y cada minuto transcurrido hacía más angustiosa la incógnita.

Hasta que un día, al levantarse, tuvo una reacción extraña. Sentado ante su mesa, repasando los libros, gruñó roncamente:

«Emmett, ¿no estarás resultando un solemne tonto que pesas tu felicidad de un modo extraño? Tienes una mujer a quien quieres y quien te quiere a pesar de todo y vas a tener un hijo. Te sobra dinero para no preocuparte del porvenir y te obstinas en encerrarte aquí como un ermitaño trabajando y trabajando sin disfrutar de la vida, como si el poseer más fuese la clave de un futuro que ya tienes resuelto. ¿Qué más te da poner término a tu trabajo y a tus preocupaciones, vender la hacienda, levantar una villa, allí... en la ciudad, y encerrarte en ella con tu hijo? Te dedicarías a él por entero, te desentenderías de todo lo que te rodease y gozarías de la felicidad de un hogar feliz, tanto da que esté aquí como que esté en el fin del mundo.

»Yo he tratado de imponer mis condiciones y ella las suyas, ¿quién estará más equivocado? Puedo estarlo yo y no comprender la vida como otros la comprenden. Al fin de cuenta, se vive en todas partes y lo principal es lo íntimo, porque lo externo es accesorio.

»Sí, creo que, si no quiero morir de tristeza metido en esta inmensa concha, debo hacer algo para impedirlo. Me costará mucho dolor deshacerme de esto, pero también se extrae con dolor una muela y pasado el tiempo se olvida.»

Febrilmente tomó un pliego de papel y redactó una corta, pero expresiva carta, que decía:

«Añorada Nesta: Te escribo estas cuatro letras para rogarte que te pongas en camino y vengas al rancho. Debes estar próxima a darme la felicidad soñada de tener un hijo y quiero que al menos me des la ínfima satisfacción de que nazca aquí, entre estas paredes, donde hemos nacido tres generaciones de Emmett.

»Por lo demás, tú ganas. He decidido vender la hacienda y deseo que estés aquí para que no me falte valor a la hora de cederla. Sólo tu presencia y acaso la de nuestro hijo me dará la fuerza necesaria para llevar este sacrificio al final, sacrificio que lo hago por los dos enteramente.

»Me has demostrado que eres más fuerte y más dura que yo y cuando dos luchan y uno posee más fuerza que el contrario, justo es que el vencido lo reconozca.

«Espero que después de esta claudicación mía, no exista ningún otro obstáculo que nos separe ni motivo para que no accedas a este último ruego.

«Espera con ansias tus noticias éste que cada día te quiere más a pesar de todo,

»Emmett»

La respuesta llegó en un telegrama dos días después. Nesta advertía el momento de su llegada para que bajasen a buscarla a Servilleta.

Fue el propio Emmett quien bajó a buscarla. La llegada de su mujer le sacudió un latigazo. La veía más pálida, más ojerosa, un poco deformada a causa de su estado próximo a resolverse, pero para él tan atractiva como lo había sido siempre.

No hubo palabras inútiles, ni lamentaciones, ni reproches ni nada. El la ayudó a subir al calesín y regresaron al rancho.

Cuando Nesta se encontró de nuevo en él, pareció respirar con alivio. Aquello era menos estrecho, más ampuloso y al tiempo más acogedor. Había sol, mucho sol, los tiestos de la veranda estaban de nuevo en floración y la primavera sonreía triunfal.

Nada había variado en el dormitorio. Emmett no había vuelto a dormir en él y todo parecía como si lo hubiese abandonado el día anterior.

Cuando se lavó y arregló, poniéndose un vestido de los que había dejado en el rancho, Emmett, tratando de mostrarse alegre, dijo:

—Nesta, creo que es inútil reproducir conversaciones ya innecesarias. He dicho mi última palabra, la que tú querías, y no hay más que hablar. Tengo en gestiones dos compradores del rancho y sólo espero que vengan y lleguemos a un acuerdo. Como parece ser que aceptas no dejar esto hasta que nazca nuestro hijo, si demoro un poco la venta espero no te muestres impaciente. Mi palabra es palabra y sólo trato de no malvender con prisa.

—Está bien, Emmett. Hazlo con arreglo a la lógica.

—Pues nada más.

* * *

Quince días más tarde, después de varias entrevistas con los futuros compradores, parecía que uno se mostraba más dispuesto a aproximarse al precio que él exigía. Aceptaba pagar setenta mil dólares por la hacienda y Emmett quedó en contestarle definitivamente.

Aquel día consultó con su mujer.

—Nesta—le dijo—, me dan setenta mil dólares por el rancho. No he podido sacar los setenta y cinco mil que pedía, ¿qué me contestas?

—¿No es poco eso, Emmett?

—Sí, es poco. Sin prisa y en buena época de ganado me hubiesen dado los cien mil, pero eso... se demoraría mucho.

—Bien, haz lo que te parezca. En eso no me meto.

—Pues le llamaré mañana para cerrar el trato. Ya le he advertido que hasta que no des a luz no dejaremos la hacienda, pero como eso será en breve, la demora no es grande. En ese tiempo podrá hacerse cargo de todo y no sufrirá perjuicio.

Cursó aviso al comprador para que al siguiente día se presentase a ultimar la compra y se dirigió a los pastos. Quería advertir a sus hombres de lo que se avecinaba, pero sintió tal nudo en la garganta, que no se atrevió. Fue su mayor acto de cobardía, pero no podía remediarlo.

Sin embargo, como al día siguiente era sábado, advirtió al capataz:

—Golden, mañana, antes de que los muchachos se vayan a gozar de su asueto, hágalos subir a mi despacho y suba usted con ellos. Tengo que hablarles a todos.

Golden asintió no sin mirarle fijamente. Estaba adivinando una catástrofe y sentía la inquietud de no equivocarse.

El comprador estaba citado a las diez de la mañana. Era un ranchero alejado de la cuenca que había hecho un gran negocio en ella y quería adquirir un nuevo rancho para un hijo suyo que estaba en vísperas de casarse.

Nesta había sido advertida de la hora de la visita, así como de la llamada del equipo. Él le había rogado con voz velada que estuviese presente en el momento de las dos visitas para darle ánimos con su presencia.

A las nueve, mientras el equipo se aseaba y vestía de fiesta para bajar al poblado, Emmett se encerró en su despacho a preparar todos los papeles.

Cuando los revolvía y colocaba sobre el tablero de la mesa, el dolor que le estaba minando desde que tomara tal resolución, estalló impetuoso sin poder contenerlo y, vencido como un chiquillo, escondió el rostro entre las manos y allí, en la soledad de su despacho, rompió en sollozos estrangulados como un necesario desahogo para no dejarle exteriorizar en el momento más comprometido.

Nesta cruzó el pasillo con dirección al voladizo balcón y en el silencio de la hacienda captó la explosión de dolor de su marido. Quedamente se arrimó a la puerta y permaneció unos minutos tensa escuchándole. Luego, en silencio, siguió avanzando y se asomó a la veranda.

La mañana era hermosa, llena de luz y poesía. El sol dorado y riente, todo lo envolvía en el oro de su luz. Las flores emanaban perfumes más intensos que de ordinario y los pájaros, alegres y piadores, revoleteaban en lo alto marcando las saetas de sus alas, en el azul jocundo del cielo.

Nesta se acodó en el barandal y tendió su vista hacia el infinito. Se sentía serena, laxa, dominada por la emoción de aquel paisaje de maravilla y sus ojos no se cansaban de saturarse de la belleza del paisaje que se vislumbraba a lo lejos.

Abajo, en el patio, la policromía de los trajes domingueros de los peones, era una nota constante de movimiento. Reían, bromeaban, hacían proyectos para el asueto del día y los caballos, con sus arneses limpios y flameantes, empezaban a alinearse contra la cerca.

Estaba todo ya listo, cuando la voz seca del capataz advirtió:

—Muchachos, es la hora. El patrón nos espera.

Nesta se retiró del balcón, volvió al pasillo y llamó al despacho:

—Adelante.

Ella entró sonriente. En los irritados ojos del ranchero estaban impresas las huellas del ardiente llanto.

—Hola, querida—comentó él sonriendo triste—, ¿pasa algo?

—Tus muchachos suben ya.

—Ah, es cierto, lo había olvidado.

El tumulto de los recios tacones rematados por espuelas se marcó bravío en las tablas del pasillo. Nesta comentó:

—Esto va a ser muy chico para recibir a todos. Llévales al comedor

El no replicó y salió a su encuentro, diciendo:

—Por aquí, muchachos. Ahí no cabéis todos.

Eran cuarenta hombres altos y esbeltos, de tez bronceada, de revuelto cabello, muy rasurados y empaquetados en sus ropas domingueras.

Le siguieron intrigados y cuando estuvieron en el amplio comedor, reinó un silencio impresionante.

Emmett creyó no poseer voz para hablar, pero en un heroico esfuerzo, dijo:

—Muchachos, os he llamado para daros una noticia que de antemano sé que os va a causar dolor, pero las circunstancias mandan y nadie va a lamentarlo tanto como nosotros. Como sabéis, estoy a punto de tener un hijo. He trabajado mucho, estoy cansado de la lucha y creo que debo retirarme para atender mi hogar y la educación de mi hijo.

»Por esta causa he decidido vender el rancho. Dentro de un rato vendrá el adquiriente a firmar el compromiso y después que mi mujer haya dado a luz, nos iremos a Santa Fe a iniciar allí nuestra nueva vida. Yo lamento mucho separarme de vosotros. Más que hombres a mis órdenes, habéis sido como miembros de una familia numerosa mía, pero la vida tiene estas imposiciones y así hay que aceptarlas.

»Yo espero que con el nuevo propietario os vaya tan bien como conmigo y que no me echaréis mucho de menos. Aquí, en este valle, todos los rancheros son buenos y todo será cambiar de cara, pero nada más.

»A la hora de despedirnos, como buenos amigos, os recompensaré debidamente y... espero que os acordéis de mí como yo me acordaré de vosotros, porque... Bueno, permitid que no diga más, porque la emoción no me deja.

Estaba a punto de llorar. También en los ojos de muchos de aquellos hombres duros había humedad y dolor. Nesta lo abarcaba todo con sus ojos dulces y grises y esperaba tensa.

Golden fue quien primero se adelantó a decir:

—Patrón, yo no soy el llamado a discutir sus decisiones porque nadie me da autoridad para ello. Sólo le diré una cosa y creo interpretar el sentir de todos. Ni un minuto más permaneceremos aquí. A usted le hemos servido con cariño y por usted trabajaríamos gratis toda la vida si la necesidad así lo impusiese, pero no admitimos que se nos dé un patrón que nosotros no hemos escogido. Nos iremos y buscaremos el que nos convenga.

—Golden, por favor, eso...

—Perdone, patrón, no he terminado. Ahora me queda decir algo a la señora. Llevo muchos años en este rancho, he trabajado en él con toda mi alma tanto para el padre del patrón como para éste y sé de sobra el cariño que los dos sentían por esta hacienda que sólo levantándola a pulso se puede tasar lo que vale y lo que significa. Por ello sé, sin que nadie me lo diga, que el patrón se deshace de ella, no por nada de lo que acaba de decir ni por su gusto, sino porque usted se lo ha impuesto así y es natural que entre ambas cosas pese más usted que esto. Pero es una pena que usted no haya poseído la sensibilidad precisa para tasar lo que esto significa para su marido y lo que hubiese significado para usted de haberlo aceptado con el cariño que merece. El la vende, es cierto, se retira a iniciar una nueva vida, pero... señora, si la experiencia de un viejo que echó raíces aquí sirve de algo, oiga esto: fuera de aquí su marido no será lo feliz que merece ni usted tampoco. La visión del rancho la tendrá metida en los ojos y en el alma toda su vida y será como una espina que mate su alegría y acabe con él. Yo sé que el gran cariño que la tiene le obliga al sacrificio, pero la buena voluntad no lo hace todo. Yo le he visto sufrir días y días durante su separación y sé el mal que esto le hizo; igual sé que la separación de su hacienda será otro mal tan grave que lo sentirá en el alma mal que le pese.

»Y no quiero decir más que una cosa: cuando usted llegó a este rancho, nosotros nos sentimos muy contentos. Nos pareció usted la mujer ideal para el patrón y nos prometimos adorarle como creíamos que usted iba a merecer. Somos hombres rudos, pero cuando ponemos nuestro cariño en una persona, es para toda la vida y entregándolo todo por ella si es preciso. Usted no lo ha querido así y lo lamentamos. Esto se acabó y para nosotros decir que se acabó es como si se nos hubiese muerto un ser querido al que lloraríamos sin que por eso pudiésemos hacer nada por resucitarlo. Y nada más, nos prepara la cuenta y...

La criada llamó en aquel momento para decir:

—Señor Weather, aquí está el señor White.

Era el comprador. Emmett, con voz estrangulada, dijo:

—Que espere un momento, en seguida...

Pero Nesta, adelantándose, dijo:

—No, dile que pase. A quienes les ruego que esperen un poco es a ustedes.

El comprador entró en el comedor y se quedó mirando a todos. Exculpándose, dijo:

—Podía esperar un poco. Supongo que estará dando cuenta al equipo del cambio y...

Nesta, que había tomado la voz cantante, intervino:

—Les he mandado yo que se queden. Pase, señor.

El pasó y Nesta, que era mirada con asombro por su marido, dijo:

—Señor, tengo entendido que ha ofrecido usted setenta mil dólares por nuestra hacienda.

—Así es.

—¿Usted cree que está bien pagada? ¿Si fuese suya la vendería en ese precio?

—No sé, señora. En este momento yo compro, no vendo.

—Le comprendo, pero quienes vendemos somos nosotros y cuando mi marido me ha dado cuenta de su ofrecimiento, he entendido que era muy pobre. Como se trata de bienes gananciales y yo tengo una parte, me creo con derecho a no conformarme con esa cantidad.

—Señora, la discutimos y quedamos...

—Conmigo no ha quedado usted en nada y si mi marido ha querido tasar su parte en una cantidad, yo taso la mía en otra. He dicho la suya, pero debo decir la mía y la de mi futuro hijo. Por lo tanto, el que quiera quedarse con nuestra hacienda, ha de pagar un millón de dólares por ella.

El ranchero rompió a reír, diciendo:

—Señora, ¿está usted loca? Por un millón de dólares se puede comprar el valle.

—Excluyendo nuestro rancho. Le he tasado en un millón y en tanto no lo den, no se venderá.

—Entonces... tendrá usted rancho hasta el día del juicio final.

—Es posible, señor, pero usted, que es ranchero, se dará cuenta de algo que vale más que el dinero. Cuando un hombre ha nacido en un terreno, cuando ha sudado en él horas y horas unas veces con alegría y otras con amarguras, cuando ha visto florecer su esfuerzo, ha sentido sus raíces ahondar en la tierra y se ha visto rodeado de servidores fieles, rudos, pero leales, que le han ayudado a levantar su hacienda; cuando ese hombre, como colofón a su esfuerzo, ha buscado una compañera para su vida, le ha ofrecido su hacienda como hogar y ha engendrado en él un hijo que va a nacer con raíces del hombre que le dio el ser clavadas en la misma tierra... ¿Usted cree que hay dinero en el mundo para comprarle todo eso?

El más vivo asombro se estaba reflejando en los rostros de todos. Si en aquel momento el día se hubiese convertido en noche súbita, no les hubiese extrañado tanto.

El ranchero, molesto, repuso:

—Señora, me está usted diciendo unas cosas muy sentimentales, pero que en este caso no me afectan. Yo mantengo la oferta y si la rechazan, creo que es inútil hablar,

—Yo también, señor. He dicho mi última palabra y no hay quien la mueva.

—En ese caso, para usted su rancho. Hay muchos más baratos y que valen más.

—Para usted, pero no para mí. Adiós, señor, y siento que se haya molestado en balde.

El ranchero salió mohíno del comedor y Nesta, dirigiéndose a Golden, dijo:

—Bueno, Golden, ya he contestado a su magnífico discurso; ahora, si antes de marchar quieren que les hagan su cuenta, pueden pedirla.

Emmett se apoyaba en la pared casi desmayado de felicidad y el capataz, con la voz temblándole terriblemente, se adelantó diciendo:

—Señora, aquí es costumbre cuando se casa un hombre del valle que los amigos del novio besen a la recién casada. Con usted no nos atrevimos porque no era del valle y podía tomar en mal sentido una costumbre que nada encierra de deshonesto. Ahora quiero pedirla un favor especial, ¿me permite usted que la bese? Yo soy ya un hombre viejo y no puede haber malicia en mí, pero si no pudiese expresarle la emoción que siento de esta manera, explotaría.

Ella se adelantó diciendo:

—Pues hágalo, Golden; no quisiera perder tan buen capataz de esa manera tan horrible.

Él se aproximó y, besándola en la frente, dijo:

—Dios le premie la alegría que nos ha dado usted a todos y sólo le deseamos que sea tan feliz como merece. Lo que acaba usted de hacer... eso... eso sólo lo hace una mujer del valle.

—¿Pues de dónde soy yo, sino de aquí, Golden? ¿Y de dónde va a ser mi hijo si nacerá mordiendo la tierra de sus mayores? Vamos, Golden, no sea una mujerzuela llorando de esa manera.

El capataz, reaccionando, bramó:

—Tiene usted razón; muchachos, abajo todo el mundo a desensillar los caballos y a quedamos aquí a celebrar esto tan grande. Buscad vuestras guitarras, sacad vuestros acordeones e improvisad la más emocionante serenata que nunca hayamos brindado a nadie. ¡Hurra por la patrona!

—¡Hurra!

El equipo, como una tromba, abandonó el rancho para lanzarse escaleras abajo a cumplir lo ordenado.

Ella se acercó a Emmett, que había quedado derrumbado sobre un sillón sin ánimos para moverse. La alegría que sentía era tan grande, que creía que no iba a poder resistirla.

Ella le abrazó por la espalda diciendo:

—Querido Emmett, no sirves para negociante. Mira tú que pretender vender la hacienda de nuestro hijo en un puñado de dólares que te los gastas tú en un bautizo...

Él, con un susurro de voz, preguntó tomando su mano:

—Nesta, ¿por qué me has hecho sufrir tanto?

—Porque eres tonto, querido. Primero porque en tu orgullo no adivinaste que con imposiciones no se logra nada y sí con ruegos, y segundo, porque quería que fueses tú quien recorriese todo el camino que nos separaba para después recorrerlo a la inversa los dos juntos. Y no me hables de sufrimientos, porque yo no me he divertido con todo esto. Lo he pasado peor que tú y he aprendido mucho en mi vuelta a la ciudad. Me hacía falta el contraste de nuevo y ya lo ves...

—Pero yo hice cuanto pude por cortar ese camino.

—Ya lo sé, y yo también. Te lo demostraré cuando comamos chuletas. He aprendido a tomarlas por el palo y a mondarlas con los dientes y te juro que me han sabido de distinto modo. ¡Lo que hace desconocer ciertas cosas que uno las juzga a través de las que conoce!

El la atrajo hacia sí para besarla, murmurando:

—¡Qué buena eres, Nesta!

—Y tú qué infeliz y qué gran marido.

Su beso se confundió con el rasgueo de las guitarras de los peones que abajo, en el patio, frente al balcón volado, improvisaban una serenata con canciones vaqueras alusivas a la felicidad de sus patrones; canciones que acababan de improvisar con infantil alegría.