Capítulo I

UN HOMBRE SE DESPIDE

ENNIE Randle, con el sombrero en la mano, dejando al descubierto su hermosa cabeza de pelo negro y brillante un poco rizado, su ancho y recio cuello tostado por el sol, y mostrando erguido el busto firme, derecho, bien construido, miraba a Alan Jackson, su patrón, que tras la mesa de su despacho contaba algunos billetes de cinco dólares y le echaba miradas furtivas, como si tratase de leer en sus ojos claros y brillantes algo que le estaba preocupando íntimamente.

Jackson era un ranchero de los más destacados de la región de Colorado. Cierto que al morir su padre heredó un rancho bastante aceptable, pero su tesón, su voluntad, su energía y su vista para los negocios, le habían llevado a colocarse a la cabeza de sus compañeros, y su rancho, sus reses, su cuenta corriente con el Banco Ganadero de Denver y su crédito eran algo que se cotizaba muy alto en Colorado.

Últimamente se había intentado darle la representación en la asamblea del Estado. Era el más llamado, por su prestigio, a representar los grandes intereses de aquella parte del Oeste, y en un principio, cuando se insinuó la idea, Alan la aceptó sin objeción alguna, pero pasados tres meses, cuando la propuesta se hallaba a punto de cristalizar en una segura elección, Alan hizo saber a los que tenían interés en verle triunfante, que se negaba en absoluto a que su nombre figurase en las listas electorales.

La fulminante negativa dejó suspensos a sus amigos, y aunque algunos de los más íntimos trataron de convencerle para que desistiese de su reciente decisión, Alan, enérgico, se mantuvo firme y hubo que buscar otro que le sustituyese, aunque con menos garantía de éxito que él.

Esta decisión del ranchero coincidió con algunos otros detalles que, para alguien un poco perspicaz, eran síntomas de que algo había trastornado la vida plácida de Alan. Todos le habían considerado siempre un hombre feliz, con motivos para serlo. Sus negocios prosperaban espléndidamente, la gente le tenía en gran estima, era la cabeza visible de la región, respetado por todos, su vida era sencilla, dedicada a sus negocios y a su hija Alicia, en la que cifraba todo su cariño y a la que había prestado toda su atención desde que la esposa de Alan falleciese diez años antes, cuando Alicia únicamente contaba otros diez.

La muerte de Claris, su esposa, fue para Alan un golpe tan rudo, que por espacio de mucho tiempo se recluyó en su rancho sin dejarse ver de nadie, más que para asuntos propios de sus negocios; pero poco a poco su pena fue remitiendo, la resignación sustituyó al dolor, y pasado un año, de modo insensible retornó a la vida activa, quizá buscando en el dinamismo del trato humano un sedante y un olvido a sus tribulaciones.

Fue entonces cuando se supo que la pequeña Alicia había sido trasladada a un colegio interno de Denver, donde se educaría un poco fríamente apartada del calor del hogar; pero de la forma adecuada que la hija de un hombre de su posición social debía educarse para aspirar un día a encontrar un marido que fuese algo más que un guardador de reses.

Si Alicia, en lugar de ser mujer, hubiese sido hombre, lo justificado era haberle retenido en el rancho para que se impusiese de las faenas ganaderas, que un día, por tradición, debía continuar por si propio; pero tratándose de una mujer y poseyendo un padre a quien le sobraban los miles de dólares, lo más indicado era educarla exquisitamente, para que en su día encontrase un hombre de carrera o buena posición, que la apartase de los ranchos convirtiéndola en una verdadera señorita.

Alan pareció quedar satisfecho con su decisión. Todos los meses iba a Denver a ver a su hija, cuidaba de que no le faltase nada, se desvivía por darle los caprichos que más le agradaban, y todos los años, por el verano, la llevaba al rancho una temporada y el resto la enviaba a conocer lo más notable del Oeste, acompañada de la viuda de un compañero venido a menos a la que por amistad a su marido difunto protegía.

Cuando Alicia cumplió los dieciocho años, dió por concluida su educación y regresó al rancho, pero no parecía que la vida en él le atrajese. Quería mucho a su padre, se sentía contenta de estar a su lado, pero añoraba un ambiente distinto que él no podía proporcionarle sin abandonar sus negocios, muy complicados a causa de lo que había abarcado dentro de ellos.

Alan se daba cuenta de este sentimiento de su hija, pero nada podía hacer para secundarle. Quizá no pasando mucho tiempo pudiese desligarse de aquella red de negocios en los que había comprometido buena parte de su fortuna, y entonces, solamente pensaría en ella, estudiando la forma de irse retirando hasta cesar por completo en sus actividades ganaderas.

Para compensar a su hija y ayudarle a distraer el tedio, le daba permiso para marchar a Denver, donde había hecho amistades con muchachas que se educaron y salieron del colegio al mismo tiempo que ella. Eran jóvenes bien acomodadas, con buenas relaciones en la capital, y la amistad del colegio les había unido hasta el punto de sentirse atraídas reciamente, anhelando verse juntas de nuevo algunas temporadas.

Alicia había invitado a varias de sus amigas a pasar en el rancho varios días de vacación y ellas, a su vez, la invitaban a pasarlo en la ciudad, donde Alicia parecía encontrarse más a gusto, disfrutando por anticipado de la vida mundana que un día debía gozar de modo ininterrumpido.

Tres meses atrás, había realizado su última visita a la capital, y a su regreso, algo debió suceder, porque Alicia se recluyó en sus habitaciones de las que apenas salía, y Alan, bronco y huraño, había variado por entero su vida y sus costumbres, pasando muchas horas encerrado en su despacho y rehuyendo gran cantidad de visitas que antes recibía con agradó.

Nadie acertaba a definir la actitud del ranchero y los motivos de su pésimo humor. En cuanto a Alicia, estaban acostumbrados a sus accesos de indolencia y hastió del rancho y no hicieron gran aprecio a su recogimiento.

Por aquellos días habían sucedido en el rancho algunos hechos sin importancia, al parecer, pero que debían influir de un modo positivo en la vida íntima del ranchero.

Patrick, el capataz, un hombre que había cumplido a la perfección sus deberes, dominando con energía y acierto aquel amplio equipo de gente bronca y dura, había heredado de un tío suyo, soltero y sin más familia que él, una pequeña granja en Nuevo México, y Patrick, casado, con dos hijas y muchos años de trabajo áspero, decidió aceptar la herencia y cuidarse de ella, enterrando en el negocio los ahorros que había conseguido al servicio de Alan.

Éste se sintió contrariado por la marcha de su capataz. No era cargo que se improvisaba y pensó en quién del equipo estaría en condiciones de sustituirle.

Había dos o tres hombres destacados que servían para capataces, aunque no llegasen a la altura de Patrick, y Alan, después de meditarlo mucho, escogió a Jones Merredit, no porque le considerase mejor o peor que los otros dos, sino porque como más viejo que ellos, le creía más asentado y menos propicio a dejarse llevar por los defectos propios de la juventud.

La elección fue acogida con agrado por todo el equipo, menos por Lennie Randle; éste que había abrigado por algunos días la esperanza de poder realizar sus ilusiones de llegar un día a ocupar tal cargo en un buen equipo, se creyó postergado injustamente, y en un arrebato de mal humor decidió despedirse del rancho.

Lennie era un hombre muy extraño. Ya no se trataba de un niño, pues había cumplido los treinta, pero era un hombre enérgico, varonil, de apuesta figura y duro para el trabajo.

Tenía sus defectos como todo el mundo. Era ambicioso; precisamente por serlo, había batallado para arrebatar un día el cargo de capataz a sus posibles rivales, aunque de nada le había valido, y se había jactado muchas veces de que no moriría de peón, pues antes estaba dispuesto a caminar por senderos extraños y resbaladizos que le llevasen a ser algo más que lo que era.

Cuando el nuevo capataz impuso a Alan de la decisión tomada por Lennie, le hizo llamar, a su despacho. Tenía que ajustar con él las cuentas del despido y hacerle, ver el disgusto que le había producido su actitud. Entendía que se había portado con él bien desde que lo tenía a su servicio y le molestaba la vanidad y la soberbia de quien, rebelándose contra sus decisiones, venía a decirle de un modo velado que no las acataba ni las encontraba justas.

Alan, mirando de reojo a Lennie mientras repasaba con lentitud los billetes que tenía sobre el tablero de la mesa, dijo con acento hosco:

—¿Lo has pensado bien, Lennie?

—Yo siempre pienso bien las cosas antes de tomar una decisión, y después de tomarla, la mantengo, patrón. Los hombres que se visten por los pies deben ser así o no llamarse hombres.

—Muy orgulloso, Lennie. ¿Qué motivos puedes echarme en cara para abandonarme tan agriamente? No es que me seas imprescindible, tú debes comprenderlo, pues hay peones de sobra; es que me molesta que nadie sea injusto conmigo, aunque sea para abandonarme.

Lennie, enérgico, sin dejarse intimidar por el acento de frío reproche del ranchero, replicó con franqueza:

—Yo no oculto los motivos. Le he servido a usted durante cuatro años tan bien como el mejor, he demostrado que sé mi oficio como el primero y a la hora de buscar un sustituto para Patrick, creo que no ha aquilatado usted suficientemente los méritos de todos y ha ido a elegir a quien, sin negarle méritos, vale menos que yo.

—¿Te crees suficientemente ecuánime para comparar los tuyos con los de los demás y poder afirmar que hubo error o mala fe?

—Creo que sí, pero... ya no cuenta. Usted es muy dueño de escoger a quien quiera y yo de buscar el patrón que más me acomode.

—Cierto, Lennie. Me gusta tu franqueza, pero eso no va a variar la cuestión. Te abonare lo que tienes devengado y celebraré que encuentres un patrón mejor que yo.

—Quizá no, pero creo que tampoco lo buscaré. Me siento defraudado en mis aspiraciones y creo que intentaré variar de rumbo. Tengo treinta años, creí que podría aspirar como mínimo a un puesto de capataz en un rancho importante y he perdido cuatro años haciendo méritos para fracasar. No me conviene probar suerte de nuevo, porque puedo perder los pocos años de intensa juventud que me quedan y fracasar de nuevo. El hombre que de los treinta a los cuarenta años no ha salido de la nada, ¿qué concepto puede tener de él mismo y qué puede pensar de él la gente? Buscaré otros derroteros.

—¿Crees que con buscarlos basta?

—Quizá no, pero hay que intentar algo. El hombre ambicioso termina por triunfar.

Alan se quedó mirándole un momento intensamente y luego, con brusquedad, preguntó:

—¿Qué límite tienen tus ambiciones?

—Limite ninguno. Cuando se ambiciona, se ambiciona siempre...

—¿Y la conciencia? ¿Y los escrúpulos?

—¡Bah!... ¿Podría usted señalarme alguien rigurosamente puro y limpio que haya llegado a algo de la nada? Dificulto que exista.

—Hay límites dentro del tema.

—Claro que los hay. Yo no asesinaría a nadie para robarle lo que es suyo, ni asaltaría un Banco a menos que me viese acosado, pero no me detendría ante ciertos detalles que los puritanos examinarían con un cristal de aumento antes de decidirse. El Oeste tiene matices muy ásperos que los hombres que vivimos en el debemos aceptarlos como buenos.

Alan, después de un momento de duda, exclamó:

—No conozco a fondo tu vida, Lennie, pero siempre he juzgado que no eres tonto. Pareces hombre de un nivel cultural un poco más amplio que el de tus compañeros y quizá eso te da audacia para plantear ciertos problemas con resolución. ¿Cuál fue tu vida antes de venir a mi rancho?

—¿Es necesario que se la cuente para poder cobrar mis atrasos?

—No, pero acaso sea interesante para que yo pueda ofrecerte algo de lo que deseas y no sospechas.

Lennie clavó en su patrón la luminosidad profunda de sus negros ojos, y luego, encogiéndose de hombros, como si le fuese indiferente lo que acababa de prometerle, afirmó:

—Mi padre fue misionero de Utah. Era un buen hombre, demasiado bueno para aquellas tierras de indios. Su afán era que yo siguiese sus aficiones y me dedicase a secundarle, pero mi temperamento era muy otro. Mientras él, dotado de una paciencia ejemplar, pasaba por alto cualquier ofensa, o cedía de su derecho en favor ajeno, yo daba soberanas palizas a los mozalbetes de mi edad que trataban de avasallarme y me peleaba con mi sombra cuando creía defender un derecho que no estaba dispuesto a ceder a ninguno. Mi padre, bondadoso y paciente, trataba de corregir mi carácter e imbuirme en sus principios al tiempo que intentaba darme una cultura a tono con la que él poseía. Pero, un día, el destino, para darme la razón y quitársela a él, le llevó hacia el interior de Utah a intentar convencer a los indios de que sus métodos salvajes y su espíritu avieso y vengativo carecían de principios cristianos y humanitarios. Los indios le escucharon muy serios, cambiaron impresiones entre sí, y después, le tomaron lindamente por el cabello y le arrancaron el pericráneo. Debió morir resignado y contento, con arreglo a sus principios, pero yo me convencí que de haber sido yo quien hubiese tratado con los indios, el final de la aventura habría sido muy otro. Quizá hubiese salido de allí sin pericráneo, pero alguno no hubiese podido bailar sus danzas salvajes delante de mi mutilado cuerpo.

»Mi pobre madre, tan buena como él, murió de pena, quizá para evitarse el dolor de morir también a manos de los pieles rojas, y yo, con dieciséis años, me vi obligado a salir adelante, sin más ayuda que mis puños y mi voluntad.

»He tenido momentos en que la Ley me estorbaba y la bordeé sin muchos escrúpulos. Para mí, una ley que permitía a un hombre poseer veinte mil cabezas de ganado y a mí me dejaba morir de hambre, me parecía absurda, y traté de vivir; hasta que un día me sedujo el ser cow-boy, y a invitación de un capataz de un rancho en Nevada, entré a sus órdenes.

Fue una cosa muy divertida aquella, porque el conocimiento lo hicimos a puñetazos en una taberna de Silver City. Entró presumiendo de hombre a quien nadie le había puesto un puño en el rostro y yo le dije que si era su gusto probar el placer que se experimentaba recibiendo una caricia de esa naturaleza estaba dispuesto a darle gusto. Nos dimos una paliza que tardamos ocho días en poder andar un poco derechos y nos hicimos muy amigos. Fue entonces cuando me invitó a entrar en su equipo. Acepté y me hice peón.

»No tuve queja de él, pero sí de su patrón, que era un tacaño. Pagaba mal y exigía mucho. Un día, cuando me consideré tan bueno como cualquiera, le dije lo que nadie le había dicho y me despedí. Luego estuve un poco tiempo en varios ranchos mezquinos, hasta que vine aquí. Eso es todo, y siento que no sea más, si creía usted que yo era un Buffalo Bill o un Kit Karson.»

Alan, que le había estado escuchando serio y rígido, se mantuvo un instante callado, y después, con voz alterada, dijo:

—Bien, me has confesado que eres hombre de ambiciones y con una base moral muy elástica para ciertas normas sociales. Eso puede hacer que nos entendamos, si la medida de tus escrúpulos llega hasta donde yo necesite que llegue. ¿Qué harías tú a cambio de la propiedad de un rancho que pudiera valer... digamos treinta mil dólares y dos o tres millares de cabezas de ganado dentro de él?

Lennie le miró con asombro y replicó:

—No le entiendo, patrón.

—Creo que hablo claro. Puedo ofrecerte eso. Me sobra dinero y reses para ofrecértelo, pero necesito saber qué harías en compensación.

—Señáleme usted el precio.

—Será algo que, sin salirse de las leyes para nada, entre en el terreno de las conveniencias sociales. Si en ese aspecto tu moral es elástica, podremos entendernos,

—Sí creo que lo sea—afirmó Lennie—. Ya le dije que mi credo es muy personal. Hay quien vive con la gente y quien medra a pesar de la gente. Yo soy de los segundos si puedo hacerlo.

—En ese caso, espera. Mañana vuelve y hablaré contigo. No es cosa personal mía, aunque me afecte, pues he de consultar con un tercero que es quien ha de decidir. Si aceptas mi plan, yo te explicaré de qué se trata, y si lo aceptas tú, tendrás lo que te he ofrecido y quién sabe si mucho más. Todo dependerá después de ti, de tus arrestos, de tu voluntad y de tu capacidad. Eso puede ser sólo la ocasión de poner el pie en una escalera que puede tener tantos peldaños como tú seas capaz de subir.

Le hizo un gesto cansado de despedida, y Lennie, un poco turbado por la proposición, abandonó el despacho dando vueltas a su sombrero.

Ya en el patio, se quedó indeciso, mostrando su alta y esbelta silueta recortada por el recio sol de la mañana que caía de plano. En el estanque, una docena de patos jugueteaban en el agua lanzando graznidos estridentes, mientras los pájaros, alocados, desgranaban su alocada algarabía entre las frondas de los árboles frutales.

Lennie atravesó la cerca y salió al valle. Al volver la cabeza para echar un vistazo al rancho, sus ojos descubrieron en la volada galería, una silueta femenina, que, amparada por el toldo, bordaba sentada junto a la veranda. Lennie reconoció en ella a Alicia, y sin darse cuenta, por un sentimiento nativo de reto que siempre había observado, volvió a quitarse el sombrero y lo agitó en una reverencia de saludo, luego continuó su viaje, murmurando:

—Hay muchos modos de hacer suerte, pero el que se case con esa baya en dulce, no tendría que esforzarse mucho para alcanzarla.

Capítulo II

UNA PROPOSICIÓN EXTRAÑA

L siguiente día, por la mañana, Lennie, que había pasado la noche en una taberna del poblado, regresó al rancho dispuesto a terminar su conversación con Alan y con la curiosidad incitante de conocer la extraña proposición que debía hacerle.

Lennie se había preocupado antes de acercarse al rancho, de afeitarse, darse un buen baño y vestir su atuendo dominguero. Ahora que no necesitaba sudar y correr tras las reses, ni revolcar sus ropas entre el polvo y la tierra, se sentía con ganas de olerse a limpio, y aquel atuendo, unido a su varonil figura, le convertían en un hombre más apuesto y fornido que de ordinario parecía.

Lennie confesaba haber cumplido los treinta y los representaba a duras penas, pues hubiese pasado sin remilgos por un hombre de veintisiete. Poseía un rostro severo y grave, que sólo adquiría matices menos sombríos cuando en sus delgados labios florecía una sonrisa leve pero simpática y le hacía más atrayente. En sus ojos, grandes, negros y profundos, ardía la luz de aquella enérgica resolución que él confesaba poseer y que quedaba subrayada con la firmeza de su mirar.

Cuando penetró en el despacho, Alan, más sombrío que nunca, y acusando en las arrugas de su frente una vejez que se le había echado encima prematuramente, le señaló la puerta, diciendo:

—¿Quieres cerrar con el pestillo? No deseo que nadie nos interrumpa, porque lo que vamos a hablar tú y yo ha de quedar en el más profundo de los secretos.

Lennie, preocupado por aquel exordio, obedeció. Alan le señaló una silla frente a él, y después de algunos titubeos que indicaban su indecisión para encauzar lo que quería decir, exclamó con voz ronca:

—Escucha, Lennie. No sé lo que vas a opinar de mi proposición, no te forzaré a que la aceptes, pero si quiero advertirte una cosa. Si después de que yo hable no te conviene y la rechazas, cósete los labios o pasa una esponja por la pizarra de tu memoria y olvida lo que hemos hablado, porque si de tus labios saliese una sola palabra que divulgase el secreto, yo, a quien hoy la vida le importa menos que un dólar, te buscaría en el infierno para cortarte la lengua y arrojársela a las hormigas rojas.

Lennie se estremeció ante la salvaje energía que su patrón puso en la amenaza. Ello le dió a comprender que el asunto debía poseer una raíz demasiado honda y peligrosa para juzgarla frívolamente y se puso en guardia dispuesto a no dejarse sorprender.

Alan, continuó:

—La necesidad de buscar una solución al problema que me afecta y constituye en este momento lo más trascendental de mi vida, me obliga a divulgar un secreto doloroso, que en este momento sólo lo conocemos dos personas, pero es preciso que lo conozca una tercera si ha de ser ella la que le dé solución.

»Como todos sabéis, yo tengo una hija, algo que es para mí como mi propia vida. Una hija que lo ha constituido todo para mí y por la que yo he luchado solamente con la idea egoísta de que heredase un buen capital y un día gozase de una posición privilegiada en el mundo.

»Yo eduqué a mi hija en un colegio de Denver y hoy es una mujer culta y refinada como lo pueda ser la hija del hombre mejor acomodado de la región.

«Pero... quizá mi ruina y su ruina, ha sido el haberla tenido alejada de mi tutela y haberla sacado de un ambiente rudo, hosco, pero honrado, para filtrarla en ese otro frívolo, trivial y falso de las grandes ciudades.

«Desde que mi hija abandonó el colegio, hace tres años, yo he notado que no se sentía a gusto en el rancho. Había visto otro mundo, otras costumbres y otras diversiones más atrayentes y seducibles, y las añoraba con tal ansia, que yo mismo le di alas para que disfrutase de ellas por anticipado, seguro de que un día, cuando fuese su debida hora, encontraría un hombre de su talla social que la hiciese su esposa y la saciase por completo en esa vida que a ella le parecía más atrayente y más deslumbradora que la de un rancho. Por ello, siempre que antiguas compañeras de colegio, establecidas en Denver, la invitaban a pasar una temporada a su lado, la enviaba con ellas, seguro de que, además de dar satisfacción a sus anhelos, estaría atendida tan honestamente como sus amigas lo estaban al venir aquí. Jamás tuve preocupaciones por sus ausencias, ni pensé que pudiera suceder nada que no fuese normal. Los hombres honrados juzgamos a los demás por nuestra propia conciencia y esas equivocaciones suelen pagarse amargamente.

»Lo que ha sucedido exactamente no lo sé. Mi hija me ha confesado la parte más agria y más personal del asunto, pero se ha guardado ferozmente para ella el detalle que yo hubiese querido saber con más ansia y no hay medio de arrancárselo.

«Un hombre, al que desconozco, se ha cruzado en su camino de forma miserable. Cómo pudo ser, ella sólo lo sabe. Qué hay para que el asunto no tenga arreglo, también lo sabe ella solamente; el caso es que a su regreso se ha sentido lo suficientemente brava para contarme su desgracia y exponer su situación, que, si de momento puede ser ocultada, a su debido tiempo debe salir a relucir sin que nadie lo evite.

«Este tropiezo la ha cambiado totalmente. A su costa, se ha dado cuenta del ambiente falso y poco moral que reina en esas latitudes que tanto le habían deslumbrado, y renunciando a ellas, ha decidido no volver a asomarse fuera de unos horizontes libres como éstos, donde el veneno humano no tenga cubiles tan repugnantes y aglomerados como esos lugares.

»Pero..., mi posición, la de ella, su honor y nuestro prestigio, exigen una solución rápida al caso. Esa solución no es fácil. Tiene que ser falsa, sentimentalmente, un negocio como otro cualquiera, aunque de un matiz extraño, y después que he hablado con ella y hemos discutido el asunto, me ha dado autorización para que lo trate como un negocio cualquiera y éste es el motivo de que tú y yo estemos hablando de un asunto tan íntimo y tan delicado como éste.

«Ayer te hice un ofrecimiento y hoy te lo repito. Puesto que te has confesado ambicioso y nada exigente en materia de escrúpulos, yo te ofrezco un rancho que tú puedes escoger fuera de esta región y tres millares de reses, aparte de una cantidad prudencial para que empieces el negocio si aceptas casarte con Alicia, y como es lógico, aceptar como cosa propia las consecuencias. Quiero advertirte que tus derechos sobre ella empiezan y acaban en el acto de la boda. Alicia vivirá en tu rancho, será para la gente que te rodee tu esposa, pero nada en común habrá entre vosotros fuera de lo que se pueda aparentar ante el mundo. Para hablar más claro te pago en dinero el precio de cubrir unas apariencias ante el mundo y nada más.

»Quiero subrayar bien esto, para evitar malos entendidos y para que sepas lo que doy y lo que pido. Si lo aceptas, encantado, si no... sólo te pido el silencio piadoso que una desgracia merece y que olvides lo que hemos hablado en estos momentos.

»Si tienes alguna duda que deba serte aclarada, exponla, y si tus escrúpulos se quedan mucho más atrás de lo que te propongo, dilo también. No te quedes con reservas como yo no me quedo, pues si es posible llegar a un acuerdo, ha de ser a base de una lealtad que a los dos nos interesa.

Lennie, que le había escuchado lleno de asombro, no sólo por la inesperada confesión, sino por la solución tan extraña que le proponía, se quedó con los ojos clavados en el techo y el pensamiento trabajando a marchas forzadas.

Lennie era un hombre frío de temperamento, para quien el amor no había tenido atractivo alguno hasta entonces. Si alguna vez había ponderado la posibilidad de que una mujer se cruzase en su camino, juzgó el caso frívolamente y con frialdad. Le gustaban las mujeres de modo momentáneo, cuando su temperamento de hombre parecía sentirse atraído por ellas de una forma poco espiritual, pero luego, las olvidaba, quizá porque sus ambiciones en la vida le llevaban más lejos y consideraba a una mujer un estorbo para conseguirlas.

Y, sin embargo, ahora se le ofrecía el satisfacer el anhelo de su vida a cargo de una mujer, pero en unas condiciones tan exóticas, que la mujer, a semejante caso, era lo accesorio e inútil del asunto.

Lennie había admirado muchas veces a Alicia y le había gustado como gustan muchas mujeres que se cruzan a nuestro paso; de un modo admirativo y fugaz; pero sin raíz alguna en el pensamiento para recordarlas. Le parecía una muchacha bella, atrayente, muy mujer en todos sus aspectos, pero demasiado pagada de su posición, algo fría y orgullosa, que miraba a la gente por encima del hombro, como despreciándola porque la fortuna no les había tocado con su varita mágica como a ella, elevándola en un pedestal dé oro que la distanciaba de los que estaban por debajo de su nivel.

Esto, precisamente, había restado encanto a sus ojos y mataba todo el mérito que, como mujer, podía poseer para él.

Ahora, ante la proposición, la imagen de Alicia volvía a erguirse ante su retina con las mismas características que otras veces. Cierto que, en más de una ocasión, había pensado que la hija del ranchero era una excelente proporción, pero lo había pensado bajo el punto de vista comercial, considerando que la posición de su padre era un aliciente y una promesa de bienestar para el porvenir.

Por lo demás, como mujer, espiritualmente no le interesaba. Muy al contrario; ahora, al conocer su debilidad, la consideraba como una mujer vulgar, frívola y coqueta, falta de toda fortaleza para saber colocarse en su puesto y esto demeritaba cualquier otro valor que pudiera poseer, salvo el de ser heredera de un hombre tan bien situado como Alan.

El negocio, desde este punto de vista, le interesaba. Un rancho, reses, dinero, la posibilidad de desarrollar sus energías, prosperar aún más por sus propios esfuerzos, demostrar que la escalera que el ranchero le brindaba sería siempre pequeña para sus ambiciones y sus posibilidades, le deslumbraba, mientras un hormigueo encendía su sangre y ponía en sus labios la afirmación de aceptar aquel negocio raro que se le proponía.

Pero debía meditarlo bien. El asunto tenía otros ángulos agudos que debían ser estudiados. Iba a cargar con la responsabilidad de un hogar que sólo lo sería en la apariencia, pero también se iba a ver responsable de un ser ajeno a las ambiciones de uno y a los prejuicios de otro y aquella responsabilidad, que debía abarcar toda una vida, era algo digno de ser meditado.

Jamás había pensado en poseer un hijo y menos un heredero que un día tuviese que suplirle en el manejo de sus negocios e intereses. No pensó en ello porque careciendo de negocios y de capital, era obvio pensar en tales cosas; pero ahora no era lo mismo. Iba a tener lo uno y lo otro, y aunque aquel ser nada tuviera de su sangre, legítimamente, sería su hijo, y, por ende, heredero de algo que siendo suyo también le pertenecía por proceder de su legítimo abuelo.

¿Qué iba a pasar con el pequeño cuando viniese al mundo? La mujer la consideraba secundaria. Ya había sido advertido de que nada tendría de común con ella, aun siendo su propia e indiscutible esposa, pero el hijo era algo aparte, una cosa que adquiría por medio de aquel trato extraño y sobre el que debería ejercer todos los derechos habidos y por haber.

El ponderar el caso le produjo cosquillas en la sangre. Era un medio de dar una lección moral y material a aquella mujer tan orgullosa como frágil, que quizá por mala educación no había sabido mantenerse en su puesto y cuidar de su porvenir, y él, un hombre tosco, rudo, de una clase despreciada por ella, iba a saber darle muchas lecciones de vida y educación, para derribarla con sadismo del pedestal de orgullo necio en que se había encaramado y hacerle saber muchas cosas que en su ceguera había desdeñado.

Súbitamente, sin transición alguna, se puso en pie, diciendo:

—Acepto; señor Jackson, pero... con ciertas aclaraciones muy necesarias.

Alan respiró fuerte sin poder evitarlo. Parecía que aquella era la única salvación de su vida y que de haber fracasado le hubiese sumido en la mayor desesperación.

Seriamente repuso:

—Me parece lógico y hasta útil que expongas tus dudas o tus condiciones. Lo que se hable ahora, no habrá que discutirlo después.

—La cuestión es ésta; yo puedo parecer un hombre sin escrúpulo alguno al aceptar semejante pacto, quizá lo sea, pero no hasta límites que nadie humanamente podría aceptar. Su hija podrá no significar nada para mí en el matrimonio, pero... ¿y para los demás?

—Tanto como para ti, Lennie, si eso es lo que té preocupa y me parece bien que así sea. El fracaso le ha vuelto del revés y ha hecho el propósito rotundo de no ser en el mundo más que una mujer fiel a su compromiso. Perderá el amor de los hombres del que como ves no puede pensar peor, pero quedará convertida en madre. Tendrá un hijo y ese hijo...

—Un momento. Ese hijo será tanto suyo como mío.

Alan le miró sorprendido al oírle. ¿Dónde iba a parar el vaquero con la afirmación?

—Bueno... para el mundo... desde luego...

—Para el mundo y para otras muchas cosas. Usted no puede olvidar que este pacto extraño nos cierra tanto a su hija como a mí las puertas del amor. Yo lo hipoteco todo a cambio de salvarla a ella, a los ojos del mundo, pero para ese mundo existirá un hijo... un hijo que será mío y sobre el que cabrá una responsabilidad para el mañana. Usted no puede olvidar que yo soy un ambicioso. Quizá no pase de ser el ranchero que usted me haga con su donación, pero, ¿y si mi tesón y mi espíritu acometedor me llevan más adelante? Todo lo que yo pueda ganar y lo que usted pueda dejar un día, ha de ser para él, y, por lo tanto, a tono con la posición que le creemos tendrá que ser él. ¿Quién va a educar a ese ser? ¿Su madre, que no supo guardarse a sí misma y que quizá por no recibir de usted la educación que necesitaba se va a ver convertida en un muñeco que pasará por la vida sin pena ni gloria, o yo que soy un hombre duro y conocedor de la vida, para saber lo que mejor puede necesitar para defenderse en ella?

Alan, un poco asombrado del problema que Lennie le planteaba, exclamó:

—Claro que a ti corresponde cuidar de su educación, pero nunca olvidando que ella es su madre.

—Si se refiere usted a que yo no deba intentar robarle su cariño, desde luego que no. No olvide que, si no soy su padre, jamás puedo reclamar de él un cariño que no me pertenece, pero sí un respeto férreo y una obediencia ciega para hacer de él un hombre a tono con lo que represente en la vida.

—Bien, pero... ¿Y si no es varón?

Lennie quedó cortado ante la pregunta. No había ponderado la posibilidad de que pudiese ser una niña, y esto le causaba no sólo confusión sino molestia.

—¡Al diablo con las mujeres! —rugió—. ¡Si es una niña... se la cederé a su madre por completo! A mí no me servirá para maldita la cosa y no sabría enseñarle más que a montar a caballo, manejar un lazo y disparar el revólver. Si tiene la desgracia de nacer mujer, espero que ella, que no supo serlo, tenga el tacto suficiente para educar a su hija de manera que no se parezca a ella... ni en lo idiota.

Lennie era claro pero áspero hablando, y Alan a pesar de que se sentía molesto por las frases lacerantes del vaquero, no podía por menos de comprender que eran justas y atinadas. La vida le había desengañado de muchas cosas y se estaba diciendo que acaso con un credo parecido al de aquel hombre rudo y agresivo, pero recto en sus pensamientos, otra cosa hubiese sido el rumbo de la vida de su hija.

Poniéndose en pie, preguntó:

—¿No tienes que hacer más objeciones?

—Creo que no. Sentiría que algo importante se me hubiese pasado.

—De todas formas, creo que es un asunto que deberás tratar con ella. Realmente son problemas vuestros que debéis aclarar y resolver entre los dos. Alicia espera que le comunique tu resolución y he de hacerlo, pero como desde ahora este pacto corresponde a vosotros, yo me inhibo de él y me limito a decirte: cuando estés de acuerdo con mi hija, nos ocuparemos de la cuestión del rancho, las reses y todo lo concerniente al asunto. Se hará rápido y lejos y nadie de aquí sabrá nada hasta que estéis establecidos. Después, que comenten el caso, pero no a base de lo que interesa olvidar.

Capítulo III

EL PRECIO DE UNA VENTA

L ranchero hizo un gesto imperativo ordenando con él a Lennie que esperase y abandonó el despacho. Cuando el vaquero quedó a solas tuvo un momento de reacción, y endureciendo su rostro, se preguntó mentalmente si su egoísmo y soberbia no le habían llevado demasiado lejos a aceptar una cosa tan delicada como aquélla, cuyas múltiples facetas era imposible analizar a simple vista, y cuyos resultados, más tarde podían crear una serie de complicaciones que le obligasen a arrepentirse de acuella decisión tan poco meditada.

Pero, bruscamente, se dijo que ya era tarde para retroceder. No hacia muchas horas había blasonado de ser hombre que pensaba lo que decía y lo mantenía siempre y ya no le quedaba más solución que sostenerlo. Ahora, lo que le dominaba era la curiosidad por saber qué saldría de aquella entrevista con Alicia. La había tratado muy poco y con respeto. Alicia le pareció siempre una mujer fría y orgullosa que jamás dió confianza a sus empleados, ni pareció querer saber de su existencia. Lennie recordaba las dos o tres ocasiones en que había alternado más cerca de ella, como fueron una en su cumpleaños y otra en el de su padre, que se celebraron fiestas en el patio del rancho con música y baile, y no guardaba gratos recuerdos de ellas.

Aquellas dos veces, Alicia hizo los honores de la mesa, pero con parsimonia estudiada, con un gesto de mujer superior que hacia honores a sus peones alternando en la mesa con ellos, y este gesto altivo, coartó a la gente para sentirse a gusto y hasta se comentó la frialdad seca de la joven, en contraste con el carácter franco y efusivo de su padre.

Aquella noche, Alicia bailó—bailó muy bien—, pero con gente destacada. Hijos de rancheros bien acomodados, que fueron invitados al festejo y algunas personas destacadas de la localidad, pero ni por distinción bailó una sola vez con nadie del rancho.

Y era esta mujer despreciativa y orgullosa la que por un imperativo de la suerte iba a unir su vida a la de él, se iba a convertir en su mujer, iba a aceptar, aunque sólo fuese en apariencia, alternar y convivir en un mismo hogar y bajo un mismo techo, teniendo que ser presentada al mundo como su esposa, viéndose obligada a hacer los honores de la casa como tal y a fingir de un modo cierto una felicidad que estaba muy lejos de sentir.

En medio de todo, a Lennie le hacía gracia la situación. Su vida iba a sufrir tan rudo cambio que hasta él mismo se iba a sentir descentrado dentro de ella; pero, a fin de cuentas, el timón de aquella nave extraña debía estar en sus manos y él la conduciría contra el viento y marea por el camino que mejor le pareciese.

Esto constituía un orgullo para él. Iba a salir de la nada, a poseer un rancho, a alternar en un mundo con el que soñó y le había estado vedado, e iba a demostrar que sus fanfarronadas no eran vanas.

Ahora, su amor propio estaba en entredicho. Ella, en venganza, podía acusarle de que su posición era falsa, de que nada de lo que le rodeaba lo había ganado con su esfuerzo sino merced a una venta ignominiosa, pero más adelante, él mataría esas posibles recriminaciones. Trabajaría con rudeza y tesón, desarrollaría su ingenio; haría aumentar varias veces el volumen de su capital y demostraría que le sobraba lo que le había dado por aquella venta y le bastaba con lo que él se había creado por sí solo. Si ella era capaz de hacer otro tanto, rectificaría la pobre opinión que siempre le había merecido y la miraría con respeto.

Se hallaba entregado a estos pensamientos encontrados, cuando la puerta del despacho se abrió silenciosamente y Alicia penetró en él, quedando erguida detrás de la hoja de la puerta, después de haberla cerrado.

Lennie levantó los ojos y los clavó en los de ella, grandes, bonitos, velados ahora por una tristeza infinita que casi le movió a compasión.

Desde hacía mucho tiempo, era la primera vez que la veía frente a frente tan cerca y contemplándole por entero, y de esta contemplación, sacó la consecuencia de que Alicia era una joven bella, elegante, distinguida, hasta atrayente como belleza, pero una muñeca demasiado vana para un hombre como él demasiado real.

Ambos se quedaron contemplándose como si midieran sus fuerzas y Lennie se alegró de haber tenido la idea de vestir aquel día sus mejores galas. Suponía el pobre concepto que él la merecía y consideraba que, en aquel momento, dentro de su modesta clase, nada tenía que reprocharle en cuanto a decencia en el vestir y a garbo en saber llevar la ropa.

Ella le midió de arriba abajo como el que examina un caballo que piensa adquirir, y luego, con voz insegura, en la que vibraba un ligero temblor de rabia mezclada de dolor, dijo:

—Y bien, ¿qué tiene usted que decirme?

Su timbre de voz era armonioso y dulce, aunque un poco metálico debido a la tensión de nervios.

Lennie, tranquilamente, repuso:

—Realmente no sé... Creí que su padre le había informado de nuestra conversación.

—En términos generales nada más. Me ha insinuado que tiene usted algunas observaciones que hacer. Espero que sea comprensivo y no se recree en ellas.

Lennie no supo si sonreír o estallar en furor. Parecía que ella no se quería dar cuenta del sacrificio que él iba a realizar y se sentía con autoridad para empezar mandando.

Conteniéndose, repuso:

—No creo que la situación sea para recrearse con una cosa tan árida como ésta. Realmente me resultaría más fácil discutir a tiros con cualquier hombre, que tratar un asunto tan escabroso con usted.

—Y, sin embargo, hay que hacerlo, señor Randle. No supondrá que para mí sea más grato, pero las circunstancias obligan a hablar claro. Hace dos meses me hubiese sentido sublevada al pensar que tendría que hablar de estas cosas. Hoy, ¿para qué fingir falsas actitudes que no conducen a nada? Evitémonos cuanto antes el mal rato y olvidemos después que hemos hablado de esto.

—Bien, quizá sea mejor. Le decía a su padre, que mis dos condiciones esenciales eran: una lealtad absoluta al pacto y la autoridad suficiente para educar como padre al que un día debe ser el heredero de nuestros bienes y de los que usted pueda heredar.

Ella palideció un momento al oírle y repuso roncamente:

—¿Quiere expresar más claro su pensamiento?

—¿Por qué no? Esto va a ser una lotería. Para el mundo, usted será mi mujer y su hijo será mi hijo. Si es varón, recabo la autoridad de educarle en el ambiente que va a nacer y para que sea un hombre como debe ser en su día. Si es hembra, me inhibiré de mezclarme en ese asunto y quedará bajo su responsabilidad absoluta, siempre que la educación esté a tono con las normas más elementales de la moral.

Ella se encrespó al oírle, y repuso:

—¿Es un insulto que me hace por anticipado?

—Es una advertencia leal. Yo supongo el concepto que le está mereciendo mi acción. Me pongo en su caso y sé cómo juzgaría a un hombre que se prestase a lo que yo me voy a prestar. Bien, no quiero discutir el fondo de la cuestión por demasiado espinoso y me conformo con ese pobre concepto, pero fuera de nuestra intimidad, queda un mundo en el que debemos debatirnos y ese mundo que no ha de estar enterado de los secretos de nuestra vida particular, ha de juzgar. Eso es lo que preveo y lo que advierto.

—No creí que un hombre tan poco escrupuloso para unas cosas mostrase tantos escrúpulos para otras.

—Señora, usted debe ser la primera que me lo agradezca. Yo podré ser para usted quien crea que soy, pero quiero que mi sacrificio tenga una consecuencia lógica para usted y para quien nos suceda. Espero que no le será más grato que yo vaya pregonando por qué me he casado con usted y cuál era su situación al hacerlo.

Ella se mordió los labios con ira, Lennie le estaba diciendo cosas terribles, pero no faltas de lógica y tuvo que resignarse a oírlas. Dentro de la situación anormal en que se iban a colocar, él estaba en superioridad de condiciones sobre ella.

—Está bien, no estoy en situación de imponer leyes. Es su primer triunfo.

—Es mi primera razón. No pretendo avasallarla sino puntualizar nuestras futuras relaciones; por lo demás, no me interesa usted ni yo le intereso. Creo que bajo este punto de vista y con un poco de buena voluntad, podremos convivir amistosamente sin que tenga que trascender nuestra situación. Si usted, en cambio, tiene que oponer algo, haga la advertencia antes.

—Nada, lo principal está aclarado. Usted y yo seremos dos extraños que habitarán bajo el mismo techo. Respecto a nuestra sucesión, el destino dirá quién gana y quién pierde.

—En ese caso, usted dirá cuándo desea que se celebre la boda.

—Por mi parte, lo dejo en manos de mi padre. Lo que él acuerde con usted, lo aceptaré.

Se habían dicho cuanto tenían que decirse, y Alicia, con aire altivo, abandonó el despacho, sin una despedida ni un gesto que diese a conocer sus sentimientos respecto a Lennie.

Éste se limitó a sonreír de una manera enigmática. Estaba dando principio a un juego extraño y desconcertante, en el que no sabía qué resultado le iba a deparar la suerte, pero en todo caso, una cosa positiva iba a resultar: que él vería colmadas sus ilusiones de ser algo más que un simple peón de un rancho y que iba a poner a prueba, a costa de un sacrificio cuyo alcance no había medido bien, sus condiciones para triunfar en el mundo valido de su propia iniciativa y sagacidad.

Alan reapareció en el despacho, preguntando:

—¿De acuerdo, Lennie?

—De acuerdo, señor Jackson. Creo que todo lo que teníamos que hablar quedó hablado.

—Bien, en ese caso, tú dirás cuándo ultimamos este asunto.

—Lo dejo a su elección.

—Si es así, creo que mientras se preparan las cosas, podías elegir el lugar de tu instalación, teniendo en cuenta que ha de ser fuera de Colorado. Quiero alejaros de aquí para evitar toda clase de comentarios.

—¿Le parece a usted bien Texas?

—No es mal sitio ganadero. ¿Tienes lugar elegido?

—No, pero puedo hacer un corto viaje, y elegir. Allí siempre hay ocasión de encontrar lo que se desea.

—Pues vete y elige. Cuando tengas escogido, me telegrafías dándome informes y yo haré la transferencia para la compra y saldré para Austin con Alicia. Allí os podéis casar y marchar directamente a vuestro nuevo hogar.

—De acuerdo. Esta noche salgo para Texas.

Alan sacó de su mesa un libro de cheques y preguntó:

—¿Qué dinero necesitas?

—No lo sé. Deme doscientos dólares.

—Toma mil; puedes necesitarlos. Espero que empieces a demostrarme que vales para ranchero, escogiendo un buen rancho y un mejor lugar para el ganado. No olvides una cosa: Mi hija es mi heredera, tú serás su marido, y lógicamente debes disfrutar de una parte, pero jamás consentiré que nada, fuera de lo pactado, vaya a vuestras manos, si las cosas no se desarrollan dentro de la más estricta lealtad al pacto.

Lennie, picado en su amor propio, replicó:

—Señor Jackson, desde ahora puedo decirle, que no aspiro ni aspiraré a un centavo más de lo ofrecido. Si he de ser algo más en la vida, quiero debérmelo a mí mismo y no al fruto doble de esta venta. Tengo mi amor propio como cualquier otro, y pienso que, si alguien me hubiese prestado esa cantidad para establecerme y probar fortuna, debía cobrarme unos réditos. ¿Qué más me da pagarlos en una clase de moneda que en otra? Mis escrúpulos son relativos, pero mi idea es una y clara; ser o no ser, pero debiéndomelo a mí mismo. No lo olvide.

Y saludando secamente, guardó el cheque en el bolsillo y abandonó el despacho con un amargo sabor de boca que en balde trataba de disimular.

Lennie partió aquel mismo día para Texas y se dirigió directamente a las orillas del Pecos. Siempre había creído que aquel era un lugar magnifico para la ganadería, y aunque resultaba un sitio un poco áspero debido al abigeo que por allí reinaba, no se sentía preocupado por los ladrones de ganado. Era hombre bronco, que sabía defender sus derechos y cuidaría de ellos con el revólver al cinto y el rifle sobre la silla de su caballo. Fue cerca de Hurdle, a unas doce millas del río, donde tuvo noticias de la venta de un buen rancho. Su dueño había muerto hacia poco tiempo y sus herederos renunciaban a seguir explotando la ganadería, cediendo la propiedad en buenas condiciones.

Visitó el rancho y los pastos, examinó las reses, regateó el precio, y por fin, dejó cerrado el trato. Veintisiete mil dólares por la propiedad entera y cinco mil a un vecino de la hacienda por un terreno que consideraba muy útil para la ampliación de los pastos.

Telegrafió a Alan explicándole el trato y la contestación fue una transferencia al Banco de Barstow por la suma contratada, con un telegrama que decía:

«Espérenos en «El Paso». Allí puede quedar todo ultimado.»

Ocho días más tarde, Lennie se reunía con Alan y su hija en El Paso, donde un misionero les casó en la mayor intimidad. Cuando terminó la ceremonia, Alan, conmovido, exclamó:

—Hijos míos, hubiese dado la mitad de mi fortuna porque este acto que acaba de celebrarse tuviese la trascendencia lógica y feliz que debía tener. Si el cielo no lo ha querido así, no es culpa mía. Sólo deseo que dentro de las extrañas circunstancias que os unen, sepáis conllevar la situación con la máxima benevolencia y respeto mutuo y que un día las diferencias queden olvidadas y seáis dentro de lo posible lo felices que yo deseo que seáis.

Alicia bajó la cabeza y no contestó. Lennie, con los dientes apretados, repuso:

—Por mi parte puede estar seguro de que sabré ser leal a mis compromisos. Si algo turbase la calma que debe reinar entre nosotros, no será por mi culpa.

Padre e hija se abrazaron en silencio. Alicia, con los ojos arrasados en lágrimas, retuvo a su padre entre sus brazos un largo rato, y por fin, realizando un terrible esfuerzo para hablar, murmuró:

—¡Padre!... ¡Padre mío, perdóneme!... Sé que no lo merezco... pero si el arrepentimiento sirve para ello, espero que algún día me otorgue su perdón a cambio del terrible sacrificio que voy a imponerme. Nadie más que yo sabe lo caro que voy a pagar un momento de irreflexión, pero sabré rectificar ampliamente. Es todo cuanto puedo decirle.

—¿Nada más? —preguntó el ranchero, apretando los dientes—. ¿Ni siquiera el nombre de...?

—¡Adiós, padre mío, no me atormentes más; adiós!

Y se desprendió bruscamente de sus brazos.

Lennie trató de mostrarse indiferente a la escena, pero por vez primera se sintió furioso. Ahora le parecía que aquel asunto le afectaba como cosa propia y hubiese deseado, como el ranchero, conocer el nombre de aquel ser misterioso para castigarle.

Capítulo IV

LENNIE HACE UNA ADVERTENCIA

OMARON el tren en El Paso Alicia y Lennie y directamente se dirigieron a Pecos, donde debían usar de un servicio de diligencias que conducía hasta Hurdle.

Fue un viaje triste y silencioso, en el que ninguno de ambos cruzó una palabra más de las precisas. Lennie, desentendido de su mujer, habíase sentado próximo a una ventanilla, y a través de ella, seguía con ojos ávidos el paisaje que se iba desarrollando a medida que el tren devoraba la distancia.

Su espíritu de hombre amante de las distancias dilatadas, de los horizontes perdidos, de las montañas ingentes y de la vida brava y ruda, pero emotiva, de la ganadería, se sentía, halagado íntimamente al contemplar los pastos infinitos, que como una sábana verde y ondulante se levantaban y descendían perdiéndose en la distancia; los bosques umbríos que como manchas espesas cortaban la llanura, la diluida e ingente silueta dentada y reptante de la Sierra Blanca, las graciosas siluetas de los ranchos que se acercaban al tren como para saludarle, perdiéndose después en la quietud del paisaje, las manchas movibles de las reses perezosas y mugientes ondulando hacia el fulgor plateado de las charcas, las siluetas graciosas llenas de dinamismo, de los cow-boys galopando raudamente a lomos de sus nerviosas monturas y las cintas plateadas de los arroyos cortando como cuchillo la alfombra esmeralda de los campos.

El cielo, inflamado en luz de sol, adquiría tonalidades de un azul dorado, que a veces, cortaba como una negra saeta el vuelo ágil y veloz de un águila señorial.

Lennie se sentía feliz al ponderar que aquel paisaje iba a ser el que cobijara sus sueños ambiciosos, y que un rancho como aquellos y un hatajo como los muchos que estaban desfilando ante su vista, le esperaban a no muchas millas de allí, para colmar sus sueños de conquista.

Estos pensamientos le llevaban a olvidarse de Alicia y de su extraño matrimonio. A veces de un modo fugaz, se entrecruzaban en su imaginación y se decía que eran la consecuencia lógica de su cambio de vida, algo similar al tributo de unos réditos exóticos que le habían sido impuestos como contribución, y que un día, más o menos lejano, quedarían liquidados, desatando el lazo que debía ligarle a ella, mientras afincaba la planta en la tierra y desenvolvía sus planes ambiciosos, más ahora que nunca.

En Pecos abandonaron el tren para tomar la diligencia que corría a lo largo del río. Allí, el paisaje le pareció más bravo y a tono con su temperamento. Aquél era el río tradicional de los abigeos, el de los indeseables que buscaban refugio en un terreno menos llano y más accidentado, una decoración bravía a tono con su espíritu, y él, como actor, moviéndose con fiereza dentro de ella.

Cuando llegaron al pueblo, el antiguo capataz del equipo le esperaba advertido de su llegada. Nadie conocía allí a Lennie ni a Alicia y todos le creían un hombre de negocios que había adquirido el rancho para su recreo y sólo esperaban conocer cómo se desenvolvía en el ambiente y si era hombre que sabía algo de ganado o sólo serviría para dar órdenes absurdas, que acabasen de hundir el rancho, como iba camino de ello, en manos de los que acababan de venderlo.

Lennie, galante, ayudó a Alicia a descender de la diligencia, y luego, la ayudó a montar a caballo para dirigirse a la hacienda, distante un par de millas del poblado. Jasper, el capataz, había acudido con dos caballos a esperarles, y una mula de carga montada por un peón para hacerse cargo del equipaje.

Cuando, por fin, penetraron en el patio del rancho, Lennie lo contempló con orgullo. Aquel edificio de paredes de abeto, que el sol había deslucido un poco, pero que se conservaban recias y viriles, con su tejado inclinado a dos vertientes, su porche sombreado por una añosa y retorcida parra que se adelantaba y enroscaba lujuriosa entre los hierros del soporte y con su galería volada a lo largo de toda la fachada principal, era suyo, absolutamente suyo, adquirido por él a un precio que nadie hubiese imaginado, y una sonrisa enigmática y un poco humorística iluminó sus delgados labios, al retrotraerse al momento en que se despedía del rancho de Alan, bien ajeno a lo que éste le iba a proponer para colmar sus sueños ambiciosos.

Lleno de orgullo por la adquisición, se volvió hacia Alicia, que había descendido del caballo y parecía indiferente a todo, y preguntó solicito:

—¿Te gusta, querida?

Ella sacudió la cabeza como si pretendiese desechar pensamientos que estaban lejísimos de aquel momento, y contestó:

—¡Oh, sí, es muy lindo!

Lo dijo con un tono de voz frio, como el que, obligado a elogiar una cosa por cortesía, emplea una frase trivial que todo el mundo sabe que sólo la dictó el respeto y la educación.

Lennie se volvió hacia el capataz, diciendo:

—Jasper... Esta es mi esposa, la señora Alicia Lennie, y no tengo que decirle que su autoridad en el rancho es similar a la mía cuando yo no esté en él y en aquellos asuntos que se salgan de los puramente profesionales.

El capataz se inclinó respetuoso y Lennie añadió:

—Acompáñenos al interior. Voy a instalar a mi esposa y después hablaremos usted y yo.

Jasper, ayudado del peón, cargaron con los bultos del equipaje y acompañaron al matrimonio a visitar el interior de la hacienda. Cuando la hubieron recorrido toda, Lennie indicó:

—Bien, querida, dejo a tu gusto elegir las habitaciones y distribuirlas. Lo que tú dispongas estará bien hecho. De puertas para adentro, eres la autoridad máxima y mi misión queda al margen de estos menesteres. Yo voy a hablar con Jasper y a visitar los pastos para tratar con el equipo. Cuando regrese, me dirás lo que echas de menos y lo que necesitas. Excuso decirte que si, como es lógico, precisas de una persona que se ocupe de la labor de limpieza y cocina, la buscaremos a tu gusto.

Hablaba en tono cariñoso, como correspondía a un hombre recién casado que estaba pendiente de los gustos de su mujer, y Jasper, que seguía todos sus movimientos y palabras con gravedad, se decía interiormente, que debían constituir una feliz pareja, aunque sospechaba que ella debía hallarse enferma o acaso melancólica por el cambio de paisaje que la adquisición del rancho le había impuesto.

Cuando volvieron al patio, Lennie se encaró con el capataz, diciendo:

—Escuche, Jasper; como con usted sólo he cambiado muy pocas palabras el día que me presentaron a usted después de la adquisición del rancho, quiero que hablemos claro, pues soy hombre de una claridad meridiana.

«Usted no me conoce, pero le diré y ya lo comprobará, que en materia de ganado nadie tiene que enseñarme nada. No soy un aficionado que no sabe dónde emplear su dinero, sino un profesional que sabe lo que puede sacar de un rancho y un hatajo cuidando de él y preocupándose de atenderle.

»He empleado casi todo el dinero de que podía disponer en esta hacienda y me propongo no quedar ahí. Mi ambición tiene por limite el cielo y espero prosperar hasta convertirme en el ranchero más poderoso de toda la cuenca del Pecos.

«Pero no soy tan obtuso, que no sepa que para ello no basta con mi ambición, mi esfuerzo y mi voluntad si no me rodeo de gente apta y trabajadora que me ayude a desarrollar mis planes.

»No le conozco a usted, no conozco a sus hombres, pero no quiero hacer a nadie la ofensa de juzgarle por anticipado sin saber de lo que son capaces. Me hubiese sido cómodo traer gente conocida que les sustituyese, pero no he querido. A los hombres hay que darles todas las oportunidades posibles para que demuestren lo que llevan dentro y yo se las voy a dar a ustedes. Si me demuestran que son de mi talla, mientras yo sea el dueño de este rancho, ustedes formarán parte de mi equipo y sabré corresponder con ustedes como merezcan... ¿Qué gana usted como capataz?

—Ochenta dólares, patrón.

—Me parece poco. Tendrá usted ciento, pero se los ganará o no tendrá ninguno... ¿Y los peones?

—Sesenta.

—Les daré setenta y digo lo mismo de ellos. ¿Tiene usted algo que objetar?

—Nada, patrón. Me ha bastado oírle hablar para conocer que es usted un hombre de cuerpo entero, que sabe lo que quiere y cómo ha de conseguirlo. Este rancho podía ser hoy mucho más si los que lo tuvieron en sus manos hubiesen sabido lo que usted sabe. De mí sé decirle, que a las pruebas me remito, y en cuanto a mis hombres, de la mayoría puedo responder. Quizá alguno no esté a la altura de lo que usted piensa, pero ellos tienen la palabra para decidir su futuro.

—De acuerdo. Vamos a los pastos y allí hablaré con ellos.

Abandonaron la hacienda y se encaminaron a los pastos. Éstos ocupaban una extensión bastante dilatada, en un terreno lleno de accidentes, pero magnifico en pastos.

Lennie volvió a examinar el terreno con ojos entendidos. Había una pequeña charca que se nutría de un arroyo bastante caudaloso. La charca recogía parte del agua, pero el resto, sobre todo en épocas de aluvión, se perdía en infinidad de pequeños canales a través de los pastos.

Lennie detuvo el caballo, diciendo:

—Jasper, ¿no le parece que es lástima que se pierda tanta agua? Cierto que para las reses que hay en la actualidad parece bastante, pero, ¿y cuando los hatajos aumenten?

—Esa es una idea que yo expuse al anterior propietario mucho antes de morir, pero no la tomó en consideración. No pensaba aumentar su ganado. Más abajo, hay una hondonada que a poca costa podía habilitarse para recoger el agua que se pierde de la charca y construir una de reserva.

—La construiremos, Jasper. Me alegro que se haya fijado en eso.

Alcanzaron las reses y el peonaje. El número de cabezas era relativamente escaso, pero Lennie contaba con las tres mil que su suegro le había ofrecido.

Los peones acudieron a un grito del capataz, y éste hizo la presentación. Lennie les examinó con profunda atención y no quedó disgustado de su porte.

Sobriamente les habló como al capataz; les adelantó que a partir de aquel momento gozaban de diez dólares de sueldo más al mes y les advirtió que habrían de ganárselos. Luego, aludiendo al futuro, les hizo promesas de mayores beneficios cuando él los obtuviera y le hubiesen ayudado a ganarlos.

El peonaje quedó encantado de su presencia y de sus palabras. El instinto les decía que habían tropezado con un verdadero entendido y que su misión debía estar atemperada a su sabiduría.

Cuando se despidió del peonaje y regresó al rancho con Jasper, le dijo:

—Dentro de poco vendrán tres mil reses más del rancho de mi suegro, en Colorado. Creo que no sería prudente traerlas antes de que contemos con un remanente de agua mayor. ¿Quiere empezar a ocuparse de arreglar el nuevo envase?

—Claro que sí; estudiaré el asunto y en seguida empezaremos con él.

—Busque la gente precisa para que eso se convierta en realidad pronto. Lo dejo a su cargo, pues yo he de ocuparme de otras muchas cosas.

Y despidiéndole, volvió al interior del rancho.

Cuando, a solas, traspasó el porche y se introdujo en la hacienda, sintió como si el panorama hubiese cambiado por completo. Durante dos horas, se había dejado sugestionar por lo suyo, pero ahora, la cosa cambiaba, tenía que enfrentarse con la realidad de su otra vida y esto le desagradaba por completo.

Buscó a Alicia hasta descubrirla en el piso suprior, en la volada galería. La joven había dejado el equipaje en una de las estancias con salida a la veranda, y acodada sobre ésta, dejaba vagar el apagado brillo de sus ojos mortecinos, como si en un anhelo infinito, quisiera dejar volar su alma lejos de allí.

Lennie, disgustado por aquella dejación, preguntó:

—Bien, querida, ¿has hecho ya el reparto?

Ella se volvió con pereza, diciendo:

—No. Me es todo igual. Puede usted decidir...

Él, sintiendo que sus nervios se sublevaban, procuró contenerlos y dijo:

—Escucha, Alicia; en primer término, tenemos que tutearnos para que nadie se dé a murmurar. No es lógico que un matrimonio se trate como dos extraños, pues esta gente, que parece sencilla, es suspicaz y profunda en sus pensamientos. Tú la has desdeñado toda tu vida, no dándola importancia, y, sin embargo, tenías que haberla tratado para comprender que es algo más que siempre te figuraste. Por otra parte, no estás aquí como huésped y de paso. Eres la dueña de este rancho, vas a vivir en él eternamente por tu propia renunciación y debes hacerte a esa idea. Yo no dispongo nada en materia de hogar, porque es cosa tuya. Elige tu habitación y procura elegir próxima la mía, para que nadie se dé a pensar cosas que no les interesan. Tú y yo podremos estar separados espiritualmente por una montaña más alta que la de la Santa Cruz, pero la gente debe suponer que estamos unidos en cuerpo y alma. Tu para mí, en todos los aspectos de la vida, menos en el más íntimo, eres mi mujer, y como a tal te acataré y respetaré; pero tienes la misión y la obligación de hacer lo mismo conmigo y ser la más interesada en que nadie eche al vuelo las campanas de la fantasía y termine por suponer algo de la realidad. El destino nos ha forzado a tener que vivir unidos, ¿por qué no poner de nuestra parte lo posible para que esta imposición nos resulte lo menos agria posible? En realidad, somos dos socios de un mismo negocio y como tales tenemos que vivir.

Ella se encogió de hombros y replicó:

—No niego la razón, pero hay algo espiritualmente que se subleva dentro de mí a aceptar una realidad como ésta. Comprendo que nadie me ha forzado a aceptarla sino yo misma, pero, ¿qué puedo hacer para vencer esta rebelión de mi espíritu?

—Debes pensar que llevas dentro de ti algo que es la clave de tu vida hoy y mañana. No es por mí, porqué yo sé que te repugno como te repugnaría cualquier otro en mi caso. Puestos en parangón, tú te has visto forzada a aceptar esta situación por una desgracia; yo en cambio la acepté por un egoísmo. Comprendo tu punto de vista y tu desprecio, pero no dejarás de reconocer que soy un poco menos despreciable que te figuras cuando me preocupo de ti, por ti y no por mí. Quiero ser leal a lo pactado, pero quiero serlo con todas las consecuencias para ambos,

Alicia, realizando un esfuerzo, contestó:

—Está bien, procuraré mostrarme la esposa sensata y dispuesta que acaso no hubieses encontrado nunca por tus propios medios. Creo que esta habitación me irá bien y la próxima a ti. Tiene doble pestillo por los dos lados y esto nos incomunica perfectamente.

—De acuerdo. Está aislada y nadie tendrá que venir aquí a husmear en detalles que no le interesan. ¿Has pensado en la clase de servidumbre que necesitas?

—¿Crees que eso es cosa fácil?

—¿Por qué no?

—La servidumbre vive nuestra vida, minuto a minuto y termina por introducirse dentro de ella. Lo que no averigua, lo sospecha.

—Podemos buscar alguien poco avispado. Una mujer vieja que sirva para la faena doméstica y nada más.

—Sería un mirlo blanco... Busca y si la encuentras...

—Lo procuraré. Es necesario, tú no te puedes mostrar a la gente como una mujer vulgar que tiene que fregar la vajilla y los suelos. No eres la mujer de un peón, sino la de un ranchero.

Y dijo esto recalcando con orgullo la frase.

—No pienso alternar con la gente—afirmó ella con sequedad.

—No sabes lo que tendrás que hacer, Alicia. En la vida no dispone uno de sí propio, sino que las circunstancias mandan. Podrás rehusar las amistades, pero no podrás desentenderte de ciertas visitas que son inherentes al negocio, porque el negocio será nuestra vida. Vete haciéndote a la idea de que has dejado una existencia atrás para aceptar otra distinta y que a ella has de amoldarte. El ayer no cuenta, sólo cuenta el hoy y el mañana.

Y, bruscamente, después de esta advertencia hecha con acento enérgico, abandonó la veranda y bajó al patio.

Capítulo V

EL FRUTO ESPERADO

E fue encauzando la vida en el rancho lentamente. La energía, el dinamismo, el tesón y la sagacidad de Lennie, orillaban las dificultades y sentaban la premisa de que sabía ser un verdadero ranchero, aunque aquello fuese para él un experimento demasiado serio.

Lennie se sentía orgulloso de sus progresos. Había construido un nuevo embalse muy beneficioso para el ganado, se gastó un buen puñado de dólares en reparar la cerca, muy deteriorada. Hizo separar cierta parte de las reses que no estimaba en buenas condiciones y escogió nuevos pastos para ellas; contrató peones para aprovechar la parcela recién adquirida, destinando una parte a sembrar heno y alfalfa, con vistas a épocas de sequía y escasez.

En el pueblo, tuvo la suerte de encontrar una pobre mujer, bastante sorda, a quien se le había muerto el marido, y la contrató para las faenas domésticas del rancho. Su sordera y el ser una mujer apocada y tocada por la desgracia, la convertían en un instrumento de trabajo poco dado a entrometerse en la vida interior de los dueños.

Alan había enviado por ferrocarril hasta Pecos el ganado que ofreciera a Lennie. Eran tres mil reses, lustrosas y bien cebadas, que el equipo recogió en la estación en tres partidas y condujo al rancho, donde ahora casi se mostraban estrechas dentro de los pastos.

Lennie se había preocupado de realizar gestiones para encontrar buenos mercados de colocación. No quería dejar la venta a merced de los traficantes que solían visitar los ranchos ofreciendo compradores, porque una parte de las ganancias quedaban en poder de los intermediarios y su ambición le movía a sacar el mayor producto de sus reses, sin ofrecen una parte a nadie.

De sol a sol trabajaba como una fiera. Cuando no pasaba el día en los pastos en unión de su equipo, cuidando las reses, revisándolas, separando el ganado, atendiendo a las terneras y a las crías, se encerraba en su despacho a poner sus cuentas y papeles en orden a contestar correspondencia y a demostrar que era hombre que no dejaba para mañana lo que podía hacer hoy.

De vez en vez, recibía alguna carta de su suegro, al que contestaba ampliamente. Por regla general, cuando llegaba correspondencia para él del ranchero, llegaba también para Alicia; pero ésta jamás le mostraba una carta de su padre ni le hacía el honor de informarle sobre lo que trataba ni lo que contestaba a ellas.

Lennie, más galante, le había mostrado varias veces la correspondencia remitida por Alan, pero ella no se interesó por lo que podía decirle a su marido, y éste, molesto, decidió suprimir tales cumplidos.

Ambos se veían muy poco, únicamente a las horas de las comidas, cuando Lennie no se veía obligado a comer en los pastos con el equipo, y aquellos ratos de convivencia, más les servían de agobio que de consuelo.

Alicia, siempre hosca siempre hermética, con los ojos lánguidos y distraídos, como si su espíritu se encontrase a muchas millas de allí, comía en silencio y con desgana, cuando no dejaba los alimentos sin probar y Lennie, incomodado por aquel estado de ánimo que le ponía nervioso, le instaba a comer, diciendo:

—Debes cuidarte, Alicia, si no lo quieres hacer por ti, debes hacerlo por quien ha de venir al mundo algún día y tendrá derecho a hacerte responsable de su mal estado de salud.

Esto era algo que preocupaba a Lennie. Se había hecho a la idea de que en plazo no lejano el resultado de aquel extraño pacto tenía que cristalizar en un nuevo ser, y aparte de su nerviosismo ante la incógnita de su futuro sexo, le preocupaba que no se tratase de un ser esmirriado y feble, que además de constituir una preocupación constante por su salud, le dejase en ridículo a los ojos del mundo.

Viniese lo que viniese, lo quería sano, fuerte, dinámico, que por sugestión más que por sangre, se pareciese a él. Por parte de Alicia, no había temor alguno. A pesar de todo, ella era una mujer sana, recia y vigorosa, que no tenía derecho a dar hijos raquíticos.

Alicia, a veces, parecía dejarse llevar del consejo y realizaba un esfuerzo dando fin al contenido de los platos, pero fuera por su preocupación, fuese por su estado y las consecuencias lógicas de él, adelgazaba y no se sentía a gusto de ninguna manera.

Habían transcurrido siete meses desde su matrimonio, y no tardando mucho, la incógnita quedaría rota. Lennie, en una carta, avisó al ranchero insinuándole la idea de que acaso fuese conveniente que en momento oportuno estuviese presente en el rancho. Por delicadeza, el trance era muy serio y quería salvar su responsabilidad futura.

Alan agradeció las insinuaciones y contestó que haría un esfuerzo y les visitaría para la fecha del alumbramiento. Durante los siete meses transcurridos desde la boda y a través de las cartas y las acciones de Lennie, el ranchero había rectificado mucho su opinión respecto a su yerno, y de un modo íntimo y callado, lamentaba que aquella unión fría y forzada, producto de una transacción comercial, no tuviese unas raíces más hondas y sentimentales.

En su fuero interno, no podía despojarse de su condición de hombre rudo y llano, nacido junto a los pastos, y por instinto, por vocación y por naturaleza, tenía que sentirse inclinado hacia los hombres duros y peleadores como él que todo lo supeditaban al esfuerzo personal, y a las veces, en su rudeza, tiraban por atajos un poco dudosos, para trazarse una línea recta sin convencionalismos que les llevase al fin deseado.

Pero, al parecer, esto era un imposible. Su hija le escribía a menudo; esto constituía para ella un sedante y un desahogó, por ser la única persona con quién podía desahogar su pecho con confidencias que a nadie más podia hacer, y a través de sus cartas, podia leer como en un libro abierto las reacciones de Alicia, siempre amargas y desalentadas para el presente y para el porvenir.

Cuando hablaba de «él», lo hacía en tono indiferente pero nunca tenía una lamentación en contra suya. Reconocía que se portaba cortésmente y que no le había dado ocasión para sentirse ofendida en nada.

En una carta, tuvo un comentario a la actitud de Lennie y decía:

»Esta actitud cortés, galante, ceremoniosa suya, es la que más me encrespa los nervios. Yo estoy segura, de que todo ello es fingido, que su rudeza y su educación están reñidas con la educación y la hidalguía que pretende demostrar conmigo. Parece como si tratase de hacerse una autoeducación, tan nueva como su nueva vida de ranchero y yo le sirvo de conejo de indias para este experimento.

»Esto no es propio de él ni de nuestra situación, padre mío. Le he creído un ser distinto al que representa y me enciende la sangre que trate de engañarme pretendiendo hacerme ver que su generosidad es infinita y que siendo yo la víctima, debe tratarme como a tal.

»A veces, le preferiría grosero y brutal, echándome en cara mi falta y mi debilidad, cobrándose en recriminaciones la carga que para él represento. Yo no puedo olvidar que, siendo joven y no mal tipo, se creerá con derecho a gozar de la vida de una manera más elevada que cuidando reses y esto siempre ha de ser un acicate para encender su mal humor.

»Sin embargo, se muestra hasta contento. Vive para el negocio; y cuando regresa al rancho, me trata con cortesía, se interesa por mi salud, cuida de que no trabaje mucho, me insta para que coma y cuide de mi futuro hijo y esto me da dolor y rabia, porque adivino que todo es falso y estudiado».

»Pero sé que esto precisamente es lo que no me da derecho a quejarme, a protestar, a buscar un pretexto para separarme de él y cubrir las apariencias alegando malos tratos o desprecio por su parte. Parece como si se gozara en humillarme más de esta manera que de la otra. Si me insultase, me sentiría dichosa, pues creería que era lo suyo, lo que podía esperar de un hombre zafio y vulgar como él, pero no es así y sé que cualquier queja que lanzase se volvería contra mí».

A Alan le congratulaba aquel proceder de Lennie y el muchacho adquiría a sus ojos un valor espiritual que antes no poseía. Ahora no era ya el hombre ambicioso y sin escrúpulos, capaz de las mayores desvergüenzas por conseguir un objetivo. Era un hombre rudo, pero leal, que respetaba lo pactado y sabía mostrarse comprensivo y cortés con una mujer a la que en cierto modo tenía derecho a reprochar sus debilidades.

Lennie ignoraba estos desahogos de Alicia con su padre y las opiniones que tenía sobre él. Se limitaba a cumplir con exceso sus compromisos y a no dar motivos injustificados de querellas, que le hubiese proporcionado trastornos que quería orillar.

Esto no evitaba que en algunos momentos se sintiese enojado contra Alicia. Entendía que se estaba portando excesivamente cordial con ella y que no merecía por su parte el trato despectivo con que respondía.

Cierto era que en su conducta entraba una parte de cálculo que no podía desechar. Lennie estaba agrandando su esfera de acción, ya la gente se fijaba en él y le empezaba a dar beligerancia. Había recibido la visita de algunos rancheros de la demarcación, deseosos, no sólo de estrechar lazos de compañerismo, sino, de estudiar asuntos de intereses comunes, en los que su opinión y cooperación no podia faltar, y aunque hasta el momento había podido orillar toda confianza, presumía que en algún momento tendría que ampliar su conducta de hombre bien educado, presentando a Alicia a sus compañeros y no quería que ella pudiese dar motivo para alguna escena edificante que le obligase a saltar como un muelle y a cometer algún acto que agravase sus relaciones.

Por lo demás seguía sin preocuparse de ella como mujer. Algunas veces, durante los ratos que se veían frente a frente en la mesa, o en sus habitaciones, Lennie la contemplaba de soslayo, tratando de acusar en su retina los estragos que el embarazo había hecho en su cuerpo y terminaba por reconocer que, salvo lo más alarmante que acusaba su estado, en lo demás seguía siendo la mujer bonita, bien formada, elegante y altiva que conociera antes del suceso.

Luego desviaba su pensamiento de ella para reconcentrarlo en el próximo fruto, y un cosquilleo de incertidumbre se apoderaba de su sangre. En fuerza de pensar en el asunto, había llegado a considerar el inevitable suceso como una cosa propia y estaba deseando que, llegase el final previsto, aunque por otro lado le temía por la incógnita que seguía encerrando.

¿Varón o hembra? Éste era el problema que podía acercarles o distanciarles, según del lado que se inclinase la balanza.

Suyo o ajeno, hembra o varón, estaba deseando que se asomase al mundo. Esto constituiría para Alicia una novedad y una preocupación que acaso le hiciese más, sociable y le quitase a él la pesadilla de pensar en ella como se piensa en lo que le puede a uno suceder cuando se mete un erizo dentro del pecho.

Pero sobre esto, su deseo era que fuese chico. Si así era, tenía que hacer de él un hombre grande, que siguiese sus huellas y las de su abuelo y le diese motivos para sentirse orgulloso de él como si fuese su propia obra.

Claro era, que un chico podia constituir la piedra de toque donde Alicia se sintiese defraudada al saberse falta de autoridad para educarle a su capricho, pero, ¿quién sabía? Quizá, con el tiempo, cuando le viese convertido en un verdadero hombre, se sintiese orgulloso de él y tuviese que agradecerle haberle convertido no en un muñeco fatuo e inútil para la vida, sino en un hombre de cuerpo entero como él era.

A medida que el tiempo transcurría, Lennie se sentía más inquieto por la salud de Alicia. Ella no se quejaba, no acusaba molestia ni dolor alguno a sus ojos, pero muchas veces a través del delgado tabique que separaba sus habitaciones, la sentía quejarse, hipear, llorar, más de dolor que de remordimiento, y esto le producía una inquietud que no podía dominar.

Un día fue a Pecos en busca del médico y regresó con él. Contra las negativas de Alicia le obligó a dejarse reconocer y quedó tranquilo cuando el médico aseguró que el estado de ella era normal y que sólo cabía esperar el desenlace lógico de su estado.

Esto le tranquilizó y escribió a Alan comunicándoselo, pero le instó a que no retrasase su viaje.

Ocho días más tarde, Alan se presentaba en el rancho. Llegaba satisfecho y fue una novedad su visita, que pareció suavizar un poco la tirantez que reinaba entre ambos.

Alan visitó el rancho, las reses, se enteró del estado del negocio, admiró las mejoras que Lennie había introducido en su hacienda y terminó por decir:

—¡Bravo, Lennie! Estoy orgulloso de la inspiración que tuve al elegirte a ti para este caso. Me has demostrado que tus ambiciones no eran vanas y que tienes madera de ranchero. Nada tengo que decirte, pero si necesitas más dinero para seguir desenvolviéndote, no tienes más que pedírmelo.

—Muchas gracias, señor Jackson, pero ya le advertí que, si llegaba a ser algo más, quería debérmelo a mí mismo. Creo que más de prisa o más despacio, seguiré subiendo, y mi mayor orgullo será el día que pueda decirle: aquí tiene usted el capital que me entregó para que pudiese poner el pie en aquella escalera imaginaria que me puso como símil. Ya no me hace falta, porque me desenvuelvo con el producto de mi propio esfuerzo.

Alan palideció al oírle, y exclamó:

—¿Qué dices, Lennie? ¿Acaso quieres darme a entender con ello que ese día te sentirás desligado de un pacto que...

—No me comprenda mal, señor Jackson. Le dije un día, que los hombres que se visten por los pies deben pensar lo que hacen, pero que después de pensado no se deben volver atrás. Yo cumpliré mi compromiso hasta el final, pero eso no quita para que sienta el orgullo de poder decir que lo mío es mío propio, porque me costó muchos sudores ganarlo.

—Bueno, muchacho, no pensemos en eso. Lo que yo lamento y lamentaré toda mi vida, es que esta unión no tenga otro matiz más espiritual... algo que... En fin, ¿a qué hablar de cosas imposibles?

—Sí; no hablemos de lo que no puede ser por ningún concepto. Limitémonos a tomar las cosas como las escogimos y a mantenerlas sin que pierdan su ritmo. ¿Cómo encuentra usted a su hija?

—Muy bien. Si no fuera por la preocupación que siente, creo que hasta sería feliz. Espero que cuando se vea convertida en madre, sus sentimientos deriven y cambie radicalmente. Aquello no tiene remedio por mucho que se piense en ello. Esto sí.

Ocho días más tarde, Lennie volvió a Pecos en busca del médico y le obligó a quedarse en el rancho. Alicia estaba a punto de salir del mal paso y le necesitaba junto a ella.

Y así, un día de principios de primavera, cuando el sol alegre sonreía y los pájaros empezaban a mostrarse alegres y cantarines en las descarnadas ramas de los árboles, ya con ligeros brotes verdes, Alicia sintió los primeros dolores de la maternidad.

Lennie, nervioso como una lagartija, pasó varias horas en la estancia vecina, atento al menor ruido producido en ella. Sentía como propios los dolores de su mujer y una angustia jamás sentida le dominaba.

Alan, tan preocupado como Lennie, fumaba con furia y paseaba por la estancia de un modo mecánico. La cosa parecía retrasarse y ambos se hallaban sumidos en el más fiero nerviosismo.

Por fin, el médico asomó la cabeza por la juntura de la puerta, y sonriendo a ambos de una manera enfática, advirtió:

—Ya pueden pasar si quieren. Texas cuenta con un nuevo vecino en el censo.

Lennie avanzó impetuoso, y tomando al médico por la revuelta cabellera, le atrajo hacia sí sin darse cuenta de lo que hacía, y preguntó:

—¿Chico o chica?

El médico hizo un esfuerzo para sacudirse la molesta presión y contestó:

—No se ponga nervioso, señor Randle, es chico.

Lennie emitió un rugido de alegría y penetró impetuoso en la estancia. Sobre el lecho, pálida y agotada, yacía Alicia. Sus grandes ojos circundados por moradas ojeras, seguían con angustia las manipulaciones de la vieja criada, que después de lavar al recién nacido le envolvía en los pañales ya preparados. Alicia volvió la cabeza al ver penetrar a Lennie y al leer en sus ojos la fiera alegría que le había producido saber que era varón, se contrajo dolorosamente, estalló en un sollozo hipeante y se desmayó

El médico acudió presuroso, diciendo:

—No es nada... un desmayo. Estaba muy agotada. Lo mejor es que la dejen descansas.

Capítulo VI

A LO QUE OBLIGA UN HIJO

ESPUÉS de quince días de convalecencia, durante los cuales pareció que la resignación iba entrando en su ánimo, Alicia abandonó el lecho, y Lennie, estimando que acaso le sentase bien pasar un par de meses en el rancho de su padre, propuso a éste que se la llevara.

Alan, como cosa suya, hizo la proposición a su hija y ésta aceptó encantada. Ya no le importaba presentarse con su hijo en Colorado; nadie tenía motivos para reprocharla ni murmurar de ella y aquel cambio de ambiente le tonificaría y le haría olvidar los meses de soledad, encierro y amargura pasados en el rancho.

Lennie les acompañó hasta la estación, deseándoles un buen viaje y haciendo recomendaciones a Alicia para que se cuidara. Luego, destapó al niño y le dio un beso en la frente, no sin antes contemplarle con ansiedad y cariño.

El pequeño Alan—le habían dado el nombre de su abuelo—era un muchachote fuerte y rollizo, que prometía ser un gran ejemplar de hombre. Había heredado casi toda la fisonomía de su madre y esto haría aumentar sus atractivos, pues además de prometer ser un buen mozo, sería guapo y arrogante.

Cuando Lennie regresó al rancho le pareció que se había hecho un vacío en derredor. Se había acostumbrado a aquella vida íntima, aunque un poco fría, con la presencia de Alicia como un bello fantasma flotando por las habitaciones para amortiguar un poco la soledad de su vida, y a pesar de todo, la echaba de menos sin saber por qué.

En el fondo, no tenía queja de ella. Aunque era austera, sobria, indiferente, sin calor material alguno para él, cumplía dignamente su cometido. Jamás se había cruzado entre ellos una palabra más alta que otra, nunca le dió motivos de queja en acción y dicho alguno; se movía ingrávida e impersonal, pero certera, por la hacienda y atenta a su deber, cuidaba de que las comidas estuviesen a su hora y en su punto, siempre encontraba su ropa limpia y cuidada sobre la albura del lecho, y en todo momento, dentro de lo que podía significar una mujer en un hogar, se hallaba defendiendo su puesto.

Pero no había acercamiento posible, un calor de amistad que sobre las diferencias morales que les separaba como un abismo hiciese menos frío y más soportable aquel clima interior en que se debatían. Resultaban tan extraños entre sí, que a veces, el propio Lennie se preguntaba si existía alguna razón de alguna índole que tuviese fuerzas para atarles bajo un mismo techo.

Ahora, con la venida al mundo de Alan, quizá cambiase el panorama. Lennie estaba dispuesto a intentarlo, no podía soportar la frialdad altiva a hiriente de Alicia, que cuando él trataba de olvidar el motivo ruboroso de aquel pacto extraño, ella parecía complacerse en recordárselo y recordarlo a su vez o como una expiación o como una agresión silenciosa.

El niño podía ser un motivo de acercamiento moral, algo que, distrayendo sus propios pensamientos, les obligase a fijar su atención en él con sus gracias, sus inquietudes, sus malos humores y su dinamismo.

Lennie lo deseaba, como deseaba que aquel ser en embrión que apenas si acababa de ver la luz del sol, saliese de su estado de crisálida para convertirse en inquieta mariposa y poder seguir con ansia sus aleteos en la vida.

La ausencia de Alicia con el niño se prolongó más que él había deseado. Continuó un par de meses y el verano estaba en plena floración sin que Alicia hubiese regresado.

Lennie escribió a su suegro indicándole que entendía una necesidad que ella regresase. La vida interior del rancho estaba abandonada en manos de una vieja sorda y pesada, y él tenía muchas cosas de qué ocuparse fuera, para pensar en las de orden interior y doméstico.

Alan escribió que el niño se encontraba muy bien allí y que Alicia temía que el verano le fuese perjudicial en Texas. Su deseo era permanecer hasta septiembre en Colorado y ya cuando el calor amainase regresar al rancho.

Lennie sufrió un acceso de furor al recibir la carta, y escribió una violenta, reclamando la vuelta inmediata de madre e hijo. Ella tenía una misión que cumplir a su lado, como él la había cumplido con ella durante su molesto embarazo, y no había derecho a no obrar con él recíprocamente.

Pero al otro día, cuando abandonó el lecho, rasgó la carta en mil pedazos. Fríamente estudiado el asunto, no tenía derecho a exigirle aquello ni nada. Eran dos extraños en la vida atados por un lazo odioso, y sólo podía exigirla moralidad y respeto. Mientras estuviese amparada bajo el techo de su padre, nada podía reprocharle ni en nada faltaba a lo pactado.

Resignadamente escribió diciendo que se sometía a las decisiones de ambos, y para olvidar el resquemor que todo aquello le producía, se entregó de lleno a un trabajo intenso y viril, que le dejaba rendido por las noches, haciéndole caer en el lecho como un bloque.

El negocio empezaba a prosperar a ojos vistos. Había encontrado buenos mercados para sus reses. Tuvo un año excelente de crías libres de enfermedades, los pastos eran buenos, el agua abundante y el heno y la alfalfa que había sembrado crecieron de forma maravillosa, y no necesitando mucha reserva para aquel año, lo vendió en excelentes condiciones.

Aún tuvo ocasión de adquirir un lote de reses de un ranchero en la orilla de Rio Grande, quien, temeroso de la expansión que había adquirido su ganado y en constante peligro de verse robado de manera alarmante, decidió estrechar su negocio. Lennie adquirió mil cabezas a un precio muy bueno, que aumentaron sus reservas.

Durante aquel tiempo se vio obligado a estrechar sus relaciones con varios rancheros de la cuenca. La necesidad de fundar el Banco Ganadero en el poblado les obligó a contar con Lennie, pues entendían que era más cómodo para ellos tener facilidad de manejar el dinero impuesto en Hurdle, que tener que desplazarse a Pecos, cosa que era expuesto, como demostraban los dos atracos que se habían producido recientemente al paso de la diligencia.

Lennie acudió a las reuniones, fue invitado a visitar los ranchos vecinos, cosa que le interesó para darse cuenta de los métodos ajenos y del valor de la competencia, y, por último, en la reunión que se celebró para aportar medios de fundación del Banco, fue nombrado tesorero, cosa que halagó su vanidad en extremo.

Aquella prueba de confianza de sus vecinos le envaneció. Todos, como él, eran hombres de crédito; todos manejaban buenas cantidades y eran más antiguos que él en la cuenca, y, sin embargo, quizá por sus iniciativas y aportaciones personales al proyecto, quizá por su seriedad o por simpatía, se le eligió para cargo de tal confianza, mientras el más viejo ranchero de la región, Ulyses Carry, era nombrado presidente.

Lennie trabajó con Carry activamente en la fundación del Banco. Se estudió un proyecto de edificio, se atacó la construcción del mismo, vigilándola con cariño, se difundió la propaganda por los poblados de la circunscripción, y cuando el verano empezaba a remitir, y por las noches la temperatura resultaba a veces hasta fría, el Banco se hallaba en período de poder empezar a funcionar muy en breve.

El hecho constituiría un acontecimiento que debía ser celebrado ruidosamente por los beneficios a reportar, y Lennie se mostraba muy satisfecho de su aportación al proyecto.

Había escrito a su suegro dándole cuenta del caso y Alan le había alentado y felicitado por la beligerancia que sus vecinos le otorgaban. Realmente Alan se sentía satisfecho de la personalidad viril de Lennie y no se recataba ante su hija de ensalzarle y elogiar sus excelentes cualidades.

Y así llegó mediado septiembre, cuando un día recibió una carta de su suegro en la que le comunicaba que Alicia y el niño se pondrían en camino para Hurdle cinco días después. Lennie recibió la noticia con emoción y aquellos días que debían tardar en el regreso, se le antojaban de unas dimensiones extraordinarias.

Por fin llegó el anhelado día en que Alicia y el niño llegasen a Texas. Lennie, por un prurito vanidoso que él mismo no acertó a juzgar en sus exactas dimensiones, se atavió con su mejor traje, se afeitó y acicaló como pocas veces había hecho, y a caballo, portando detrás el calesín recién adquirido, se dirigió al poblado a esperar a los viajeros.

Fue para él una emoción desconocida ver avanzar el tren por el recodo que formaba el terreno hasta alcanzar la pequeña estación en la que apenas si media docena de viajeros esperaban el paso del convoy. A Lennie se le antojaba que con él llegaba aquella media vida que llevaba echando tan de menos hacía varios meses, y una tensión extraña se adueñaba de sus nervios, impulsándole a saltar al tren antes de que éste frenase por completo su marcha.

Por fin, el convoy se detuvo con un horrísono chirriar de hierros y frenos y el ranchero abarcó con sus ojos de águila todos los coches, buscando en ellos la silueta de Alicia.

Cuando la vio asomar en el vano de la portezuela con el pequeño Alan en los brazos, sintió como un deslumbramiento. Alicia, no sólo había engordado relativamente recobrando parte de las carnes perdidas durante la gestación sino qué ahora presentaba perfiles nuevos a sus ojos, algo extraño que le daba un aspecto de una mujer distinta y más hecha, aunque sin perder la armonía de líneas, el encanto y la esbeltez de que siempre había hecho gala.

Era algo sutil que no acertaba a plasmar, pero que la había transformado por completo. Una sensación como si su aspecto de mujer frívola y mundana, aquella educación que recibiera en el colegio y con ella el empaque señorial y adusto adquirido, hubiesen desaparecido de su persona para convertirla en la mujer brava, acusada de líneas y sana de cuerpo, de aquella raza brava de colonizadores y rancheros, que parecían llevar un sello especial en su rostro y en su cuerpo, para distinguirse de los demás.

Hasta su cutis pálido, fino y de aspecto un poco enfermizo, mostraba tonos morenos del sol y aire limpio y vivificador, colores naturales en las mejillas y los labios, algo especial que daba la vida al aire libre, respirando la atmósfera pura de las montañas y las llanuras y que no daban los afeites y los secretos del tocador.

En sus brazos, como un muñeco inquieto y gracioso, el pequeño Alan, ligeramente vestido, agitaba sus rollizos brazos y sonreía infantilmente con una gracia especial y atractiva, que hizo cosquillas en el corazón del ranchero.

En un impulso irrefrenable, corrió a su encuentro y con voz emocionada, gritó:

—¡Alicia!... ¡Alan!

Jasper, el capataz, y uno de los peones, se hallaban presentes. Lennie pensó que era obligado manifestar su regocijo por el regreso de su esposa besándola a la vista de sus empleados, y de una manera cortés, se acercó a ella y la besó.

Era la primera vez que se atrevía a ello y no pensó en una posible repulsa de ella. Las conveniencias sociales exigían ciertas expansiones propias de las circunstancias y cumplía con ellas fiel al credo que se había impuesto.

Ella no le repudió y se dejó besar fríamente, pero no correspondió a su muestra de afecto. Lennie se dió cuenta de ello, pero trató de disimularlo, arrebatándole el niño de los brazos y besándole reciamente, para después elevarle en lo alto como a un gracioso muñeco mientras le contemplaba mirándole a los ojos desde el bajo plano en que se había situado.

El niño, como colgado en el vacío, agitaba sus brazos tratando de tomar a Lennie por la nariz, y éste se divertía tan infantilmente como él, acercándole y alejándole en un juego burlesco, que al pequeño parecía divertirle.

Por fin, dándose cuenta de que aquella escena no parecía muy seria, reaccionó bruscamente, y dirigiéndose a Alicia, exclamó:

—Sube al calesín, Alicia, vendrás muy cansada del viaje. Déjame a Alan. Le daré un paseo a caballo para que respire estos aires de su pequeña patria. ¡Diablos del infierno! Si ha nacido aquí y casi es un forastero en Texas.

Ella no protestó. Con el gesto displicente de siempre, subió al calesín, mientras Jasper tomaba el niño para que Lennie montase a caballo, y luego, se lo entregaba.

Para el ranchero fue un viaje glorioso de dos millas con el pequeño sentado delante de él a horcajadas sobre el cuello del caballo.

Alan, de una forma inconsciente, jugaba con las crines de la montura y Lennie se divertía tanto como él viéndole iniciar sus pequeñas travesuras con un manoteo de intima alegría que le hacía más adorable.

De vez en cuando, se inclinaba hacia adelante para contemplarle mejor, y cada vez que lo hacía, le encontraba más parecido a su madre. Eran sus mismos ojos grandes y aterciopelados, su nariz fina y recta, sus labios delgados y su barbilla un poco redonda, pero adelantada, signo de voluntad y firmeza.

Esto le satisfacía. Si debía parecerse a alguien, qua fuese a su madre. El parecido justificaría muchas cosas a los ojos del mundo, que a fin de cuentas era lo que a él empezaba a preocuparle.

Cuando llegaron al rancho, Lennie sintió pena da que el viaje hubiese durado tan poco. En mucho tiempo, era el primer día que se había considerado completamente feliz durante un par de horas, y el renunciar a aquella felicidad efímera, pero intensa, le contrariaba.

Despidió a Jasper y al peón y acompañó a su mujer a sus habitaciones. Durante su ausencia, se había preocupado de adquirir una preciosa cuna que colocó junto al severo lecho de Alicia y esperaba con curiosidad la reacción de ella al descubrir el adminículo.

Quizá aquella fue la primera sonrisa que descubrió en sus labios desde que se casaran y no pudo evitar un cosquilleo de alegría al descubrirla. Fue una cosa fugaz que quedó borrada con rapidez, pero era algo nuevo.

Lennie depositó al pequeño sobre la cuna, diciendo:

—El hombrecito, aquí quieto. Tiene que dar poca guerra para demostrar que será un hombre de cuerpo entero.

El pequeño se aferró a las varillas que servían de protección para que no cayese al suelo, y Lennie, seguro de que nada le ocurriría, se volvió hacia su mujer. Se imponía decir algo tras aquella larga ausencia y no sabía por dónde empezar.

—¿Lo has pasado bien? —preguntó por fin—. ¿Has estado contenta?

—No puedo quejarme. Lo he pasado lo mejor posible.

—Lo celebro, Alicia, lo celebro por ti. Creo que es hora que vayas abandonando tus sombríos pensamientos y dándote cuenta de que ahora ya no te perteneces. Tienes un hijo al que atender y no olvides que tu alegría será la suya o tu pesimismo el que él aprenda. En la vida heredamos lo que nos quieren legar y adquirimos una responsabilidad grande con las herencias que dejamos a los nuestros.

—¿Te preocupa mucho?

—Tengo el deber de preocuparme. Tú no puedes olvidar que, para el mundo, Alan es mi hijo. Será el único que nos una y él que un día tendrá que representarnos a los dos en la vida. Piénsalo bien y no hagas de él un ser amargado, para quien la existencia ni tenga alicientes ni grandezas.

Ella tuvo una frase amarga como comentario:

—¿Qué puedo hacer yo con él? ¿No quedamos en que su educación te correspondía si era varón? Yo he dado al mundo un hijo a costa de todas las amarguras del infierno, ¿para qué?

Él comprendió el intimo dolor de ella, y replicó:

—Creo que me entendiste mal, Alicia. Jamás he pensado en despojarte del cariño de tu hijo; nadie tiene más derecho que tú a él, puesto que como dices, te ha costado lo que, a ninguna otra mujer, pero eso no quita para que, por encima del cariño, la educación adecuada me corresponda a mí. Yo sé que esto es muy delicado. No soy su padre, cualquier cosa puede ser mal interpretada, aunque un error no nazca de una mala intención, pero quiero hacer lo humanamente posible para que me crea su padre y como a tal me respete cuando menos, y quiero suponer que tú, por propia dignidad de mujer y de madre, no llevarás a cabo con él un trabajo subterráneo para hacer que me odie. No merezco ese trato cuando llevo al límite mis concesiones y mis sacrificios en beneficio de él, sobre todo.

Alicia apretó los dientes, pero no contestó. Lennie le estaba diciendo cosas hirientes pero lógicas y no encontraba frases adecuadas para replicar.

Lennie, que había endurecido los rasgos de su rostro al hablar, añadió:

—Y ya que se ha suscitado esta conversación, me parece oportuno advertir algo más. Es enojoso hablar de cosas poco gratas y conviene hacerlo lo menos posible y lo más concisamente posible también.

«A solas conmigo mismo, he examinado mi conciencia y de nada tengo que repróchame contigo. Te he tratado con delicadeza y humanidad, jamás he hecho alusión a cosas pasadas, porque no sería elegante hacerlo y yo desmerecería a mis propios ojos recordándolo y creo no haberte dado pie para que estés dolida de mi conducta en ese sentido. Muy al contrario, he pretendido ser cordial, suavizar nuestro ambiente, acomodarlo a una amistad ya que no a otra cosa, y tratar de que esta cadena que nos hemos impuesto, sea la más leve para los dos. Por mi parte, no he podido hacer más que hice, pero por la tuya, no he visto un detalle que te aproxime a mí en ese sentido.

»Por mí sólo, no me quejaría, aunque me duela esa falta de reciprocidad, pero quiero que te des cuenta de algo muy importante. De momento, no pasará nada si prosigues en esa actitud; todo quedará entre nosotros, pero piensa que tu hijo crecerá, empezará a darse cuenta de la vida, a aquilatar por sí propio lo que oiga y vea y llegará un momento en que su instinto le advertirá de algo que no comprende y tratará de entenderlo. ¿Qué le dirás entonces? No pretenderás disculpar tu frialdad, tu mutismo, tu acidez, echándome la culpa... no lo admitiría por injusto... ¿Entonces, que? No voy a suponer que en un arranque de sinceridad y por un orgullo mal entendido, irás a decirle toda la verdad. Para eso, ni merecía la pena el sacrificio común, ni tanto tiempo de violencia. Aparte de que nadie sabe cómo podía reaccionar en contra tuya o en contra mía. Quizá, en ese caso, tú fueses la perjudicada y no yo. Piensa bien en esto y rectifica, Alicia, por él, sobre todo. Yo no pido nada para mí, ¿qué podía pedir? Mi orgullo sabe dónde debe detenerse. Acepté el compromiso y seré fiel a él hasta el límite, pero nada más; en cambio tu hijo tiene derecho a todo, incluso a nuevos sacrificios por tu parte.

Lennie hablaba fría pero enérgicamente. Se había suscitado aquel tema que tenía ganas de abordar en beneficio de ambos y aprovechaba el momento para lanzarse a fondo y de una vez. Como había advertido, era agrio tener que hablarle aquellas cosas y era preferible hacerlo de una vez para siempre, sin paliativos que buscar ni recovecos y medias palabras que nada resolvían.

Alicia, batida completamente en todos los terrenos, se sintió hundida en el abismo de la impotencia. Lennie, a quien siempre había considerado un ser inferior y un hombre sin honor ni escrúpulos, le estaba dando unas terribles lecciones de vida y de sentimientos que jamás sospechara, y en su impotencia, su orgullo herido no encontró más válvula de escape que romper en un sollozo de angustia y caer de bruces sobre el lecho, hipeando silenciosamente.

—Lo siento, Alicia—murmuró Lennie, compadecido. Y calladamente abandonó la estancia.

Capítulo VII

UNA REACCIÓN ALARMANTE

OR varias causas imprevistas, que no fue posible orillar con rapidez, la inauguración del Banco Ganadero de la localidad se demoró más que se había proyectado. Surgieron dificultades en las obras, más tarde en la organización hubo que llevar a cabo determinados trámites para asegurar no sólo la legalidad, sino la eficacia del nuevo establecimiento bancario y esto trajo aparejada la demora que se prolongó varios meses.

Durante ese tiempo, Lennie recibió la visita de Carry y le visitó en su rancho. Carry le presentó a su esposa y a su hijo, un mocetón guapo y bien plantado que casi asumía la dirección del rancho, dejando a su padre la parte platónica del negocio, y Lennie se consideró obligado a hacer lo propio en la próxima visita de su vecino.

Para ello, advirtió con tiempo a Alicia. Ésta, a causa de la terrible lección que su marido le diera la mañana de su regreso, pasó unos días terribles encerrada en sus habitaciones y sin querer ver a nadie, pero poco a poco fue remitiendo su mal humor, y en parte, trató de aprovechar la lección. Su hijo era un acicate que no podía desdeñar, y aun pesándole, comprendía que las razones aducidas por Lennie eran de una realidad salvaje, a la que no podía cerrar los ojos.

Aunque de un modo leve, se mostraba más cordial con él sin rebasar la línea de una perfecta cortesía, y cuando Lennie, al regresar de su trabajo tomaba al niño entre sus brazos, infantilmente jugaba con él como otro chico, ella se sentía complacida, y hasta a veces, sonreía levemente al observar las gracias que Alan hacía al ranchero.

Éste se daba cuenta de que aquel iba a ser el lado flaco de Alicia y extremaba sus juegos con el muchacho. Era la hora feliz del día, cuando a cargo de la criatura gozaba de aquellos momentos de placidez y calma.

Cuando Lennie advirtió a su esposa de que debía presentarla a Carry, sin sentirse molesta u ocultándolo, preguntó:

—Bien, ¿qué debo hacer?

—Lo que te dicte la conciencia, Alicia. No creo que sea yo quien deba imponerte normas. Tu educación social es superior a la mía; eso basta para que sepas lo que has de hacer.

Lennie no tuvo queja de ella. Cuando hizo la presentación, Alicia le acogió sonriendo como él no la había visto sonreír nunca, hizo los honores de la casa con la delicadeza que podía esperarse de ella y charló con Carry amablemente, granjeándose las simpatías del tosco pero leal ranchero.

Alan fue tema obligado de la conversación. Carry elogió el desarrollo del muchacho, su hermosa lamina y su viveza, y afirmó:

—Debe estar usted orgullosa de él, señora. Promete ser todo un hombre y es de esperar que su padre, viril y acometedor, honrado y listo como pocos, sepa encauzarle inculcándole sus propios méritos y hacer de él como yo hice del mío, un digno sucesor de ustedes.

A Lennie le llenaron de orgullo los espontáneos elogios de Carry. Eran una lección para Alicia, que no podía achacar a preparación por su parte.

Cuando el ranchero se despidió, dijo:

—Señora, tendré un verdadero placer corresponder a su gentileza, viéndola algún día por mi rancho. A mi mujer le encantan los niños y sueña con tener pronto un nieto. Pasará un rato delicioso si lo lleva usted algún día por allí.

Alicia se excusó alegando que salía poco, pero ante la insistencia de Carry, terminó por decir:

—Algún día aceptaré su amable invitación. Quizá cuando Alan se suelte a andar resulte menos molesto.

—Bien, le tomo la palabra. Hasta otro día, señora.

Lennie no se atrevió a romper el encanto de aquella hora excepcional que había pasado haciéndole preguntas que podían trastocar el panorama. Le bastaba con que ella se hubiese mostrado a la altura necesaria para sentirse más que satisfecho.

Por ello, dejó transcurrir el tiempo, y solamente a la hora de cenar, tuvo una frase sobre el caso.

—Gracias, Alicia—dijo sencillamente—. Te has portado como no esperaba menos de ti.

Pero ella no hizo comentario alguno al caso. Transcurrió el invierno sin novedad alguna. Alan se desarrollaba alegre y feliz, dando pruebas de una vitalidad extraordinaria, y en el mes de febrero, Carry visitó a Lennie para decirle:

—Creo que todo está ya casi ultimado. El Banco lo podremos inaugurar para abril. Uno de estos días vendrá a verme un elemento que nos ha sido muy útil en las gestiones que hubo que llevar a cabo en Austin para legalizar el Banco y conectarle con la red general de Bancos ganaderos de Texas. Esto era muy importante para el crédito nuestro. Sin ello, quizá nos hubiesen bloqueado las operaciones a través de la red, pero ahora todo marcha como sobre ruedas.

—Muy bien. Tendré mucho gusto en saludarle.

—Se trata de Henry White, no sé si habrá oído usted hablar de él. Es un tipo muy extraño, que ha vivido mucho en el mundo y ha hecho de todo para vivir. Traficante afortunado, dejó el comercio para meterse en asuntos bursátiles, y es un águila. A veces me he preguntado, si sus alas no serán demasiado grandes, pero... creo que no hay por qué medírselas a los pájaros de gran vuelo. Todos en el mundo hemos vivido como hemos podido y lo principal es como vivimos ahora.

—No me asustan los tipos vividores, cuando saben aprovechar su vida.

—Éste con demasía. Yo no sé cómo conoce a tanta gente y se mete en todas partes. Es el tipo del hombre audaz por excelencia, para quien las fronteras no existen. Es una virtud que abre muchas puertas, lo comprendo, pero para éste, no hay ninguna cerrada. Se le cree hombre de gran capital conseguido en negocios audaces y espectaculares y apostaría a que en todos los Bancos del Oeste tiene dinero metido y brujulea en todos con habilidad.

Luego, con un rasgo más que retrataba al individuo, añadió:

—No crea usted que se trata de un individuo que se ha educado en West Point o cosa análoga. En su juventud, fue peón de rancho y no de los más santos, luego, se dedicó a comerciar con el ganado que «abollaban» los abigeos, después, tomó parte en un negocio de minas y más tarde fue sheriff en Nuevo México. Claro que quien le ve ahora con su flamante levita, su chaleco de fantasía, su plafón colgado del cuello y su chistera, no diría lo que fue en su juventud, aunque no es viejo. Tiene un tipo arrogante y ha tenido muy buenas proporciones para casarse, pero su teoría sobre las mujeres es demasiado moderna y libre. Si yo tuviese hijas, no se las presentaría con mucha confianza.

Lennie sonrió. En el mundo había hombres para todo y a veces se preguntaba si tipos tan desaprensivos y fútiles no serían los que entendían mejor la vida.

Días más tarde recibió un aviso para una reunión que se iba a celebrar con motivo de la próxima inauguración del Banco, y Lennie se decidió a asistir a ella advirtiendo a Alicia:

—No sé si vendré, a comer. Me ha citado Carry para ultimar los detalles de la inauguración del Banco. Parece ser que ha llegado un tipo influyente que ha obviado muchos obstáculos y hay que recibirle con todos los honores. Es cosa que no puedo dar de lado.

Ella asintió y Lennie marchó al edificio del Banco en el poblado, donde debía celebrarse la reunión.

Cuando llegó, ya Carry se encontraba en el pequeño salón destinado a los consejeros, y con él se encontraban también algunos rancheros y un individuo, que, por serle completamente desconocido, adivinó que se trataba de Henry White.

Lennie le abarcó con una extensa mirada y se dijo que a pesar de todo cuanto le habían contado de él, le resultaba un tipo fatuo y antipático. Se trataba de un hombre cuya edad no era fácil definir, pues igual podía asegurar que acababa de cumplir los treinta y dos años, como se le podían calcular cuarenta.

Carry no había exagerado al afirmar que se trataba de un hombre mundano, de buen porte, alto y flexible, pero de carnes macizas, elegante en sus movimientos, agraciado de rostro e insinuante en el mirar. Poseía un fino bigote que cuidaba con esmero y que acrecentaba su aire atrayente y distinguido.

Vestía una bien cortada levita color perla, impecable, un pantalón gris que caía recto hasta cubrir casi la borla fina y charolada, un chaleco color crema con pequeños dibujos de colores y un plafón azul debajo de su blanco cuello, adornado con una soberbia perla tallada en forma de pera.

Cruzaba el chaleco, de bolsillo a bolsillo, una gruesa cadena de oro con un medallón orlado de brillantes y en sus manos grandes, un poco toscas, pero que el cuidado había blanqueado mucho, exhibía ostentosamente dos grandes sortijas, que debían valer un puñado de miles de dólares.

Carry se apresuró a presentar a Lennie, diciendo:

—Señor White, nuestro tesorero señor Lennie, uno de los rancheros más prestigiosos y serios de toda la cuenca. Lennie, éste es el señor White, de quien le hablé. Nos ha ayudado mucho a resolver dificultades y ayudará a que el Banco alcance crédito imponiendo en él parte del dinero de sus negocios.

Lennie estrechó ceremoniosamente la mano de White, diciendo:

—Mucho gusto en conocerle.

—Yo también a usted. Me han hablado muy bien de su persona. Aseguran que es usted un ranchero perspicaz para los negocios, que sabe aprovechar toda coyuntura. Me gustan los hombres así... No puedo olvidar que yo hace algunos años fui peón en Nevada y pasé mis buenos ratos en un equipo bronco y peleador. Lo malo fue que mis compañeros eran tontos y se quedaron en peones, mientras yo conseguí elevarme por mis propios esfuerzos.

La reunión se celebró rápidamente, quedando ultimados los detalles para una próxima inauguración. Lennie estudiaba al sujeto y se decía, que no acababa de agradarle. Le consideraba sumamente listo, pero no sumamente honrado como cuadraba a un negocio de aquella envergadura.

Cuando terminaron la sesión, Carry invitó a los reunidos a un whisky; White brindó por la prosperidad del Banco, diciendo:

—A la salud de ustedes, señores... espero que esto se desenvuelva bien y dentro de poco los dividendos nos compensen a todos del trabajo y el esfuerzo. Los negocios que no rinden utilidad a base de poco trabajo, no merecen la pena de esforzarse en mantenerlos.

Al disolverse la reunión, Carry, preguntó:

—¿Va a estar usted aquí mucho tiempo, señor White?

—Unos días. Tengo que arreglar un asunto de préstamos en Pecos. Yo no desaprovecho una ocasión de ganar pinero.

—En ese caso, pienso celebrar la inauguración del Banco que coincidirá con el cumpleaños de mi hijo y daré una fiesta en el rancho. Espero que nos honre con su asistencia.

—¡Encantado, señor Carry! Supongo que habrá comilona, baile y asistirán muchachas bonitas de la demarcación. Eso me gusta. Yo rindo culto a la mujer, y es para mí lo primero... después del dinero. Claro que mi culto es circunstancial. La mujer en la vida del hombre es un accidente nada más. Me gustan tanto todas, que por gustarme todas he decidido no casarme con una sola.

Y rio estridentemente su humorística frase.

White se despidió marchando al hotel, y Carry, en unión de Lennie, montó a caballo para dirigirse a su rancho, debiendo ambos llevar el mismo camino. Lennie no pudo ocultar sus impresiones y comentó:

—No me gusta ese tipo, señor Carry.

—Ni a mí. En eso coincidimos; pero nos ha sido útil. Más no podemos desentendernos de él públicamente, aunque no creo que nos dé mucho que hacer. Se pasa la vida viajando y tiene negocios en toda la región.

Cuando llegaron a la bifurcación del camino que debía separarles, Carry, dijo:

—Escuche, Lennie. La fiesta será en breve, ya le advertiré la fecha. Dígale a su esposa que cuento con su promesa y que espero que no faltará, pues asistirán todas las familias de nuestros compañeros de la cuenca. El asunto bien merece la pena celebrarlo y mi esposa ha instado mucho para que haga hincapié en que la suya no falte. Tiene unas grandes ganas de conocerle y he prometido insistir sobre ello.

Lennie prometió presionar a su mujer para que, asistiese a la fiesta. Alicia era una mujer muy retraída, pero esperaba que al menos en esta ocasión, hiciese un esfuerzo y acudiese.

Lennie regresó al rancho y dio cuenta a Alicia de lo sucedido. Suavemente, insinuó la conveniencia de no desairar a Carry, pues daría la nota discordante no asistiendo y se comentaría desfavorablemente su actitud.

Alicia, tras muchas objeciones, terminó por dar su asentimiento. Acudiría, pero rogando a Lennie que con cualquier pretexto se ausentasen temprano.

El quedó satisfecho de su promesa. Poco a poco se iba humanizando en sus relaciones, aunque quizá ello obedeciese a la influencia que sobre ella estaba ejerciendo el pequeño Alan.

Éste se desarrollaba a ojos vistos. Ahora, se mantenía en pie agarrado reciamente a los muebles, y a veces, cuando Lennie le ofrecía un dedo se agarraba a él, y en cómicos equilibrios, avanzaba balanceándose al echar el paso, provocando las carcajadas de Lennie y a veces una sonrisa dulce y alegre de Alicia.

Muy en breve arrancaría a andar por sí solo. Ya era cuestión de días y el ranchero estaba deseando verle moverse por su propio impulso, síntoma de que la vida refinaba su obra, empujándole hacia adelante.

Doce días más tarde, precisamente el mismo en que el pequeño Alan decidió romper las amarras y lanzarse a navegar por su cuenta manteniéndose en pie en un equilibrio gracioso pero firme, Lennie recibió la invitación para asistir a la fiesta en el rancho de Carry.

El Banco se inauguraría dos días más tarde y la celebración de tan fausto acontecimiento se celebraba aquel sábado entre víspera de la apertura.

Lennie pasó a Alicia la invitación, y ella, en un día menos negro que de costumbre, se dispuso a asistir a la fiesta, aunque no parecía muy contenta de hacerlo. Antes tuvo una pregunta:

—¿Qué hago con Alan? El tiempo está frío y no creo que le siente muy bien trasnochar. No debía ir; tengo un pretexto justificado.

—Mujer, no debes hacerlo. El niño se duerme pronto y Rossie puede cuidar de él hasta que regresemos. Haré presente el hecho y esto justificará que nos ausentemos pronto.

Ella pareció convencerse y se dispuso a arreglarse para la fiesta. Era la primera vez, en cerca de dos años, que iba a desenterrar del fondo de sus baúles galas que guardaba como recuerdo doloroso de su vida anterior, y a las que había renunciado segura de que nunca más volvería a exhibirlas.

Cuando se vio ante la luna del armario, probándose un vestido azul con adornos blancos de encaje en las mangas y en el cuello, vestido que ella había lucido un par de veces con orgullo en algunas fiestas mundanas de Denver, sintió cómo un hosco rubor acudía a su rostro, obligándole, en un arranque de ira, a arrancarlo de su cuerpo, y arrojarle medio roto en un rincón.

Ella misma se avergonzaba de haber conservado aquel vestido que ahora le traía a la mente recuerdo dolorosos y punzantes, que despertaban con violencia después de medio dormir en su memoria. Era toda una vida que el destino le había hecho desear que quedase enterrada y que aquel vestido levantaba en pie como una terrible acusación del pasado.

Con ira lo guardó en el fondo del baúl y buscó otro menos llamativo y más sencillo. Tenía varios, apenas si había usado uno más de tres meses, y podía elegir entre ellos el más adecuado.

Ahora no podía olvidar que la joven frívola y presumida de dos años atrás, había muerto para el mundo convirtiéndose en una mujer honesta y casada, trasplantada a otro ambiente más austero y rígido y que debía comportarse a tono con este ambiente, no ya por el hombre que se había prestado a borrar su situación anómala, sino por ella misma, y... en particular por su hijo. Su conciencia le decía que Lennie se había portado con ella de una forma que contrastaba con lo que esperó de él. Siempre creyó que el hombre que vendía su dignidad por un rancho y un puñado de reses sería un ser grosero y repugnante, dispuesto a estarla hiriendo mordazmente a cada instante, y, muy al contrario, parecía ser él quien poseía más interés en olvidar tan extraña situación y quien sentía el bochorno de recordarla.

Un traje de color rosa pálido, severo y largo de mangas, de alto cuello, que casi se ajustaba a su garganta, suplió al otro. Era un traje sobrio y señorial, a la par que realzaba su hermosura y la aureolaba de un halo de dignidad y sencillez a tono con su estado.

Alicia desdeñó las alhajas que guardaba en un joyero, y solamente escogió una fina cadena de oro con un medallón que encerraba el retrato de su madre. Unos zapatos negros y la pamela de alta y volada ala, que se ceñía al cuello por dos cintas de seda, completaron el tocado.

Lennie, mientras ella se vestía, se había preocupado de hacer dormir a Alan. El muchacho, cansado de moverse todo el día, había caído en un profundo sueño que le duraría toda la noche, y tranquilo sobre él, le dejó al cuidado de Rossie, la criada, y pasó a recoger a Alicia.

Fue para el ranchero una impresión extraña enfrentarse con su mujer vestida de aquella manera. Acostumbrado a verla a diario con un vestido frágil, de confección vulgar, sombrío de tonos y falto de toda gracia, ahora el cambio tan brusco le había deslumbrado, y por un momento cerró los ojos para no dar a demostrar en el brillo de ellos el efecto que la visión le había producido.

En un supremo esfuerzo, mordió entre dientes el comentario que tuvo en la punta de la lengua. Temía que un elogio a destiempo hiciese variar la actitud de ella y no quería que la fiesta se aguase por su culpa.

—¿Estás ya? —preguntó sencillamente.

—Cuando quieras—contestó ella en voz baja.

Lennie había hecho preparar el calesín que conduciría él mismo. No necesitaba molestar a nadie, sobre todo teniendo en cuenta que sus hombres tenían que madrugar y trabajar al día siguiente.

Galantemente ofreció la mano a Alicia para que ascendiese al coche. Ella subió al alto pescante al lado de él y Lennie empuñó las riendas conduciendo el ganado.

Dos millas les separaban del rancho, una media hora de viaje, por un terreno ahora blando y un poco húmedo a consecuencia de las lluvias y las escarchas que empezaban a caer, pero a Lennie se le antojó el camino demasiado corto sin saber por qué.

Era la primera vez que sentía a su mujer a su lado, tan cerca de él, pegada a su brazo y transmitiéndole algo del calor de su cuerpo. Era una sensación extraña y reveladora que le hacía cosquillas en la sangre y le producía una reacción dominante, algo jamás sentido, que despertaba en él un sentimiento que se estaba incubando en su espíritu y que sólo su energía, su seguridad de sí mismo, el tesón de mantener sus palabras y sus acciones, le habían obligado a desechar como una cosa no sólo falta de toda lógica por su parte, sino imposible de pensar un momento en ella.

Y fue un alivio para él alcanzar el rancho de Carry tan pronto, pues de no haber sido así, toda su fortaleza se hubiese derrumbado como barrida por un huracán, y acaso una palabra suya hubiese abierto de nuevo la sima que con tanta paciencia venía rellenando desde que se casara con Alicia.

Capítulo VIII

LA SOMBRA DE UN PASADO

UANDO penetraron en el patio, éste se hallaba atestado de invitados. La cena se preparaba en el comedor interior del piso bajo, grande y espacioso, a causa de la temperatura demasiado fría de la noche, y la gente, en particular los hombres, charlaban y fumaban en el patio por un prurito de galantería hacia las damas.

Carry, apenas vio a Lennie, avanzó hacia él saludando cordialmente a Alicia, con frases elogiosas para su belleza, y se apresuró a tomarla del brazo, diciendo: —Se la robo Lennie, voy a presentársela a mi esposa y a dejarla en el salón con el resto de las señoras.

Lennie casi se alegró de que la apartasen de su lado. Había pasado un mal rato en el calesín junto a ella y necesitaba serenar su sangre y su espíritu, haciendo un llamamiento a su razón y a su sentido común.

Instintivamente buscó a White pero no le descubrió. Al preguntar por él, un ranchero que pertenecía al Consejo de Administración del Banco, le respondió que aún no había llegado.

La conversación se generalizó a cuenta del acontecimiento de la inauguración del Banco y el mayor optimismo reinó entre los rancheros ponderando las ventajas de tener su dinero al alcance de la mano y manejado casi directamente por ellos mismos.

Poco después, se presentaba White. Llegaba de Pecos, donde había tenido que resolver unos asuntos y pedía perdón por haberse retrasado más de la cuenta.

Luego tuvo un comentario irónico.

—¿Qué diablos de fiesta es ésta, amigos míos? No veo más que bigotes, sombreros, gris perla y pipas humeando. ¿Dónde está la representación del bello sexo que alegre los ojos y borre este espectáculo propio de un rodeo? Casi me avergüenzo de este atuendo y debía volver a recordar mis buenos tiempos de vaquero, vistiendo mi camisa azul, mis pantalones con zahones y el cinto con el colt del 45. No vayan a creer que parecería un mascarón con él. Sé vestirlo con tanta desenvoltura como usted y hasta podía tomar parte en algún rodeo echando el lazo y alternando en un concurso de tiro. Que vista como un caballero no quita para que sepa manejar un revólver y un rifle con maestría, y hasta hacer fantasías con el colt en la mano.

White rio sus frases, pero no encontró eco. Al parecer no era sólo Lennie quien no sentía mucha simpatía por él.

Carry apareció en el patio y saludó efusivamente al financiero, éste repitió sus quejas y el ranchero advirtió:

—No se preocupe, que tendrá usted pareja a la mesa. Hay un plantel de muchachas muy lindas por ahí dentro. Ya las verá.

—¡Magnífico! Quiero llevarme una grata impresión de esta fiesta, y ¿qué mejor que el recuerdo de una linda muchacha con la que haber bailado deliciosamente?

Carry ofreció a sus huéspedes una copa de vino de California. Se estaban dando los últimos toques a la cena, y mientras, podían apagar un poco la sed.

Introdujo a sus invitados en un salón contiguo al comedor. Era una pieza grande, alargada, decorada sobriamente, pero con bastante gusto. En el centro, sobre una mesa, se erguían unas cuantas botellas y vasos.

Al fondo de la estancia, junto a los ventanales que daban a uno de los lados del amplio patio, había varios grupos de muchachas y señoras formando tertulia. Lennie reconoció entre ellas a su mujer por el traje, que se destacaba claramente sobre los tonos más sombríos o pintarrajeados del resto de las damas.

Estaba vuelta de espaldas y conversaba con la esposa de Carry, otra señora de edad y una muchacha joven a la que no conocía.

White se detuvo junto a la puerta, exclamando:

—¡Bravo, señor Carry! Observo que no me ha engañado. Veo por allá caras muy lindas... Algunas conocidas; como Annie, la hija del señor Buck, Linda, la hermana del amigo Brooks que hace honor a su nombre, también veo damas respetables como la señora Douglas y su hermana y otras desconocidas.

Luego, sus ojos se posaron en el grupo formado por la esposa del anfitrión, Alicia y sus acompañantes, y con tono admirativo preguntó:

—¡Diablo! ¿Quién es aquella dama vestida de rosa que está vuelta de espaldas? ¡Gran mujer, vive el diablo! Supongo que no tendrá la desgracia de pertenecerle a ninguno de ustedes. Sería una pena que no se encontrase con el corazón libre de preocupaciones... ganaderas. Me parece digna de algo más refinado.

Lennie, a quien la cólera empezaba a dominarle, le miró de un modo extraño y replicó con voz metálica:

—Esa dama tiene la desgracia de ser mi esposa, eso lo considera usted una desgracia, aunque yo no opine lo mismo, ni ella tampoco.

White, comprendiendo que su broma había sido molesta para el ranchero, se apresuró a decir:

—Perdone, no tuve ánimo de molestar, al contrario, fue un elogio a su prestancia. La desconocía y no suponía que hubiese usted tenido un gusto tan exquisito.

Se disculpaba de mala gana, quizá por cortesía y no por convicción, o quizá porque el mirar metálico de los ojos de Lennie tenía un brillo particular que no presagiaba nada bueno.

Hubo un momento de embarazoso silencio que nadie acertaba a romper. La escena había sido tan desagradable, que para hombres como aquellos, rudos y de carácter impetuoso que nada sabían de fórmulas triviales de cortesía mundana, no parecía tener paliativos.

En aquel momento, Carry avisó que la cena estaba a punto de ser servida. Los comensales, a su voz, deshicieron los corrillos dispuestos a trasladarse al comedor, y Alicia, dando la vuelta para dejar paso a la esposa del ranchero, se colocó frente a su marido y con él, al grupo que le acompañaba.

Aunque la escena dramática fue rápida y desconcertante, Lennie tuvo tiempo a captar dos hechos que quedaron registrados en su mente como grabados en fuego.

Uno fue, un movimiento brusco de White que se retrepó hacia atrás como acosado por una ruda sorpresa, y el otro, fue observar cómo su mujer abría desmesuradamente los ojos reflejando en ellos un terror agonizante. Luego perdía por completo el color hasta parecer su rostro una máscara de acero, y después, con un grito ahogado, se desplomaba al suelo verticalmente en medio del asombro de los que la rodeaban.

Lennie, que siguió en todas sus veloces fases el desmayo de su mujer, saltó atropellando a los que se oponían a su paso y llegó hasta ella cuando ya yacía en tierra rígida como un cadáver. Un revuelo enorme se armó en el salón y las mujeres gritaban pidiendo agua de azahar, que abriesen las ventanas para que le diese el aire y otros remedios caseros que sólo conocían.

Lennie, en cuyo rostro podía leerse las reacciones que sufría interiormente, levantó a Alicia entre sus robustos brazos tratando de abrirse paso entre los grupos.

La esposa de Carry le seguía diciendo:

—Por aquí, señor Randle, a mi dormitorio. Espero que se le pase pronto. Realmente en el salón hacía demasiado calor.

Él denegó con la cabeza, diciendo:

—Gracias, señora, pero me temo que esto le dure más que usted piensa. Mi esposa lleva una temporada algo delicada y sólo por galantería hacia usted vino esta noche. Es mejor que la lleve al rancho. Necesitará quietud cuando vuelva en sí y aquí se encontraría descentrada.

Carry acudió a su lado, lamentando el incidente, pero Lennie le dijo que no se preocupase y le disculpase si abandonaba la fiesta. El motivo era poderoso y debía hacerse cargo de él.

El ranchero lo comprendió, y siguiéndole al calesín, le ayudó a depositar en el interior el cuerpo de Alicia. Lennie le cubrió con el abrigo, y subiendo al vehículo, empuñó las riendas y partió al galope hacia el rancho.

Cuando a solas en la magnitud de la noche rodando por el campo se vio libre de testigos que pudiesen tratar de leer en su rostro sus íntimas emociones, algo trágico e impresionante dejó traslucir en él. Una terrible tempestad que amenazaba con estallar de un modo alucinante agitaba su pecho y tenía que realizar esfuerzos terribles para dominarse y no descargar sobre los pobres caballos la furia que le dominaba.

Lo que había sorprendido le bastaba para levantar todo un castillo de fantasías que no podían carecer de realidad. La actitud brusca de White al retroceder cuando Alicia se volvió mostrándose de frente a él, y la mirada angustiosa de ella, así como el terrible desmayo que le había acometido, le decían lo suficiente.

White había reconocido en Alicia a la mujer que conociera en Denver, y a la que había olvidado como debía comportarse respecto a todas las mujeres, y ella había reconocido en él al hombre vil y jactancioso que, en un momento de dejación, supo aprovecharse para provocar la ruina espiritual de Alicia.

Esto estaba claro, ni ella ni nadie podía hacerle comprender que se equivocaba. Era lo suficientemente listo para leer en los rostros, y esta vez había leído con rotunda claridad.

Ahora su inquietud dimanaba de la conducta a seguir. ¿Tenía derecho a mezclarse en aquel espinoso asunto que pertenecía a la intimidad de ella y que él no desconocía por dimanar de él su unión con la joven? ¿Podía sentirse agraviado por la intromisión de aquel tipo en la vida privada de ella, cuando ella renunció a toda acción contra él y precisamente por aquella renuncia él se veía encumbrado a la posición que gozaba? ¿No podía Alicia, con perfecto derecho, prohibirle que se mezclase en aquel asunto, alegando que precisamente para dejarlo olvidado se había vendido a él en la forma que lo había hecho?

Todos estos encontrados pensamientos se entrechocaban en la mente de Lennie como espadas poderosas, produciendo chispas que le abrasaban la sangre.

Pero sobre estas consideraciones, se alzaban otras de índole personal que le afectaban y contra las que ni Alicia ni nadie podía oponerse. White era un fanfarrón idiota y vanidoso, que presumía de guapo y de conquistador. Mientras Alicia había escapado a su radio de acción, sus relaciones habían quedado muertas, pero ahora que la había descubierto casada con el, ¿cuál sería la actitud del granuja? ¿Manchar el buen nombre de ambos blasonando de sus hazañas, pero enturbiando el honor de ella y de él con el cinismo que le caracterizaba? ¿Hacer inútil el sacrificio común para tapar la falta y provocar un escándalo que no sólo cayese sobre ellos, sino sobre el pequeño Alan? Esto podía ser; de tipos como White cabía esperarlo todo y tales hechos no se evitaban más que tapándole la boca para siempre.

Esta idea le sedujo. El instinto le había hecho odiar a White desde el primer momento; minutos antes de provocarse la catástrofe había estado a punto de abofetearle por su cinismo y falta de cortesía al comentar el perfil de Alicia, y ahora, con más motivo, tenía que desear darle un severo castigo.

White había presumido de valiente y de excelente tirador. Esto le agradaba, pues no habría temor a que considerasen su reto como una cobardía, obligaría a aceptar un encuentro cara a cara y le colocaría dos balas en la boca para cerrársela para siempre.

Corroído por estos belicosos pensamientos llegó al rancho, y sin molestar a nadie, cargó con el cuerpo de Alicia y lo trasladó a su habitación.

La vieja Rossie velaba a medias junto a la cuna del niño que no había despertado, y Lennie la mandó a dormir, contestando a sus preguntas, que el calor había sentado mal a su esposa y se había desvanecido.

Cuando quedó a solas en la estancia, la tendió sobre el lecho y se quedó dudando. Sentía la necesidad de desnudarla acondicionándola lo mejor posible, pero un prurito de decencia le aconsejaba no hacerlo.

Buscó árnica y empapó paños aplicándoselos a la frente, los renovó con frecuencia, buscó un frasco de sales que ella tenía en el tocador y se las aplicó a la nariz e improvisó un abanico dándola aire con frecuencia.

Fue una tarea que duró dos mortales horas, hasta que, por fin, vino la reacción y con ella la vuelta a la realidad.

Alicia, tras un suspiro hondo y doloroso, se estremeció, abrió los ojos brevemente y miró con espanto en derredor. Parecía buscar medrosamente algo que le alucinaba y en sus pupilas brillaba una luz extraña de pánico irrefrenable.

Lennie se inclinó sobre ella, colocó su mano fría sobre la ardorosa frente de su mujer y murmuró:

—Cálmate, Alicia, no hay nadie que pueda hacerte mal. Te conviene dominar los nervios y serenarte. Tiempo habrá para todo, y si algo más te preocupa, te diré que nadie sabe el motivo de tu desmayo. Lo creyeron efecto del calor y de que estás delicada según les hice saber. Creo que eso es todo por ahora.

Alicia estalló en un angustioso sollozo y escondió su rostro entre la almohada. Lennie suplicó:

—Repórtate, Alicia, Despertarías al niño y nada ganaríamos con ello. Descansa y no te preocupes de nada. Este asunto corre de mi cargo.

Las palabras de Lennie fueron como un reactivo para su desmayo. Violentamente se arrojó del lecho, y reflejando en su rostro la angustia que le dominaba, preguntó con voz ronca:

—¿Qué dices, Lennie? ¿Qué intentas y qué...?

—Lo que es mi deber, Alicia. Lo descubrí todo en tu modo de mirar a White y en el movimiento de sorpresa que él hizo al reconocerte. Ya no hay secreto, porque los dos lo revelasteis y ahora sólo queda solucionar definitivamente este asunto.

En la voz de Lennie había vibraciones metálicas de rabia y amenaza. Alicia las captó y bravamente se irguió diciendo:

—¿Con qué derecho, Lennie? ¿Acaso olvidas que eso pertenece a mi pasado, a una vida ajena a la nuestra común y que precisamente para dejarlo olvidado te...

Se detuvo como asustada de lo que iba a decir. Comprendía que era un insulto que no merecía y se mordió los labios. Lennie, fríamente, replicó:

—Termina. Sé lo que ibas a decir y ya me lo había dicho yo a mí mismo al estudiar el caso. Pero no trato de inmiscuirme en el pasado, sino en salvar el porvenir. De nada valdría nuestro mutuo sacrificio si ese hombre fatuo, vanidoso, lleno de presunción, quedase suelto por el mundo y con su lengua mordaz en situación de destilar veneno. Iría pregonando lo que por pudor debía dar al olvido y tú serias una de las víctimas por partida doble. Respecto a mí, podrás alegar que compraste mi complicidad para esfumar el pasado, pero no vendí también crédito futuro. Ese es mío, lo conservo intacto y lo defenderé contra ese reptil y contra el mundo entero.

Ella avanzó suplicante, diciendo:

—No, Lennie, no... No le creo tan miserable que...

—¿No? Tenías que haberle oído el comentario soez que hizo de ti momentos antes de reconocerte. Estaba dudando en partirle la cara de un puñetazo cuando te volviste y te desmayaste. Lo siento, Alicia, he hecho por ti cuanto he podido, estoy dispuesto a hacer más, haré cuanto esté en mi mano por Alan, pero… precisamente por él, por ti y por mí, no puedo dejar esto quieto. Ese tipo morirá a mis manos o... acabará conmigo si puede.

Y bruscamente abandonó la habitación, mientras Alicia, dominada por la más cruel desesperación, corría alocada tras él por el pasillo, suplicando:

—¡Lennie!... ¡Lennie!... ¡No!

Pero él, con el alma transida de rabia, descendió veloz al patio y corrió al cobertizo en busca del caballo.

Ella le alcanzó cuando sacaba la montura y aforrándote por un brazo, gimió:

—No lo hagas, Lennie... recapacita. Tendrás que dar al asunto la publicidad que por otro lado tratas de evitar, y en el mejor de los casos, la gente hará comentarios que nada nos beneficiarían. Aún más, ¿puedes asegurar que será él quien caiga? ¿Y si eres tú? ¿Has pensado en Alan como dices y en la catástrofe que caería sobre nosotros? Piénsalo, Lennie. Cualquier cosa sería peor que...

—No me convencerás, Alicia. Si caigo... mala suerte. Acaso sea eso mejor que seguir viviendo para saberme vejado por ese reptil y saber que tú sirves de mofa a sus jactancias. Hay algo por encima de todo que me obliga a buscarle, y le buscaré, aunque sea en los propios infiernos.

Bruscamente apartó a Alicia del caballo y de un salto la dejó atrás, traspasando la cerca. El caballo partió al galope camino del rancho; mientras, en el silencio de la noche, fría y cuajada de estrellas, la voz trémula y angustiada de Alicia, gritaba con desesperación infinita:

—¡Lennie!... ¡Lennie!... ¡No!... ¡No!...

Capítulo IX

LA MUERTE DE UN COBARDE

NA furia espantosa dominaba a Lennie cuando detuvo el caballo a la puerta del rancho de Carry. El ansia de acabar cuanto antes con White le abrasaba la sangre y un velo rojizo cubría sus ojos, borrando los contornos de la cerca para sumirla en una especie de neblina de tonalidades sangrientas.

Por un momento, se detuvo para tratar de recobrar su sangre fría. El instinto le decía que no sólo debía mostrarse cauto en justificar su agresión al vanidoso financiero, sino que debía serenarse para saber usar de su mano y de su instinto con seguridad. White había presumido de recordar con eficacia sus tiempos de vaquero y no debía desdeñarle como enemigo con un arma en la mano.

Llegó cuando la fiesta estaba terminando. El desagradable incidente del desmayo de Alicia se había dado al olvido como algo secundario y sin trascendencia, y White, después de un instante de duda, había decidido quedarse. Comprendía que podía levantar alguna sospecha si se ausentaba después del desagradable momento de discusión con Lennie, pero no se mostraba muy tranquilo respecto a él.

No llegó a adivinar que él había descubierto la terrible verdad y estaba muy lejos de sospechar el peligro que podía constituir para él, pero se hallaba preocupado por aquel encuentro desagradable, que jamás llegó a suponer y que el destino, trágicamente caprichoso, había preparado para recordarle uno de los sucesos más desagradables de su vida.

Durante la cena; de un modo solapado, llevó la conversación al terreno que le interesaba, tratando de averiguar detalles de la existencia de Alicia y Lennie.

Para White, era un misterio la vida de Alicia desde que desapareciera como un meteoro de Denver, apenas iniciado el galanteo. Lo ignoraba todo y estaba muy lejos de sospechar la tragedia de su vida que sólo ella y Lennie conocían a fondo.

Por un compañero de mesa supo que habían llegado casados a Texas y que se habían establecido allí. También supo que tenían un hijo, pero nadie le precisó la edad del muchacho.

White se prometió desaparecer de allí rápidamente. No temía que ella descubriese la verdad del motivo de su engaño. No era lógico que lo descubriese, pues era tanto como confesar algo que debía tener interés en que permaneciera oculto, pero algo instintivo le advertía de un peligro inminente y era hombre a quien la vida le resultaba muy grata para correr albures, y menos por cosas que pertenecían a un pasado ya remoto.

Lennie, después de un momento de quietud a la puerta de la cerca, consiguió, en fuerza de tesón, dominar sus nervios y recobrar la tranquilidad que necesitaba. Era hombre luchador, y el hallarse curtido en las luchas le servía de escudo para no dejarse sorprender por las circunstancias.

Trabó el caballo, y después de asegurarse de que el revólver saldría con facilidad de su funda, penetró decidido en el patio.

En aquel momento un grupo de rancheros salía a él, y entre el grupo se encontraba White.

Éste distinguió a Lennie, y un estremecimiento sacudió su cuerpo. El instinto le decía que el regreso de su rival, desentendiéndose de su mujer, obedecía a algo grave que debía afectarle.

Lennie, apenas le vio, avanzó hacia él, diciendo fríamente:

—Señor White, esta noche tuvo usted unas frases groseras e insultantes para mí y mi mujer sin motivo ninguno. El que ella que esté delicada y sufriese un vahído, evitó que de momento le pidiese las explicaciones debidas, pero como soy hombre que no deja pasar las ofensas por alto, he venido con la esperanza de que sea usted tan valiente, como grosero y repugnante, para responder con un arma en la mano del veneno que vierte su lengua.

El insulto fue tan directo y punzante, la actitud de Lennie tan decidida y amenazadora, que White leyó en sus ojos la sentencia de muerte que traía escrita en ellos, y en un momento de pánico, hizo un movimiento brusco y la pistola qué guardaba en el bolsillo de su levita, y que había empuñado dentro de él desde que vio a Lennie avanzar, tronó sordamente disparada con precipitación.

El proyectil atravesó la tela, chamuscándola, y fue directo en busca del cuerpo de Lennie. Éste sintió la mordedura del plomo en un costado, rozándole sin gravedad, y con una rapidez que White no había previsto, extrajo el suyo del cinto y disparó a dos pasos.

Lo hizo fieramente, buscando el lugar más vital del cuerpo de su enemigo. Ahora, no sólo le interesaba cerrar su boca para siempre, sino castigar la cobardía y traición de White. Éste había presumido demasiado de valiente para luego, a la hora de la verdad, ser de los que se adelantaban de manera indigna para asegurar el tiro.

El financiero, alcanzado en el pecho a la altura del corazón, hizo un gesto trágico, soltó el arma, y después de intentar mantenerse en pie, cayó bruscamente sobre las losas del patio quedando rígido.

La agresión se había desarrollado de una manera tan rápida, que nadie tuvo tiempo a intervenir. Cuando quisieron reaccionar, ya la tragedia se había consumado.

Lennie, apretando los dientes para contener el dolor que la raspadura del costado le producía, se dirigió a los que le rodeaban, diciendo:

—Lo siento, señores, pero cualquiera de ustedes en mi caso, hubiese hecho lo mismo. Vine a pedirle una explicación leal sobre comentarios ofensivos que alguno de ustedes oyó, y ustedes han visto la contestación. Apelo a su testimonio para cuando sea preciso.

Los disparos habían provocado la alarma entre los invitados. Las mujeres, asustadas, habían corrido al porche a inquirir la causa de la pelea, y pronto se supo el motivo y las consecuencias de él.

Carry, un poco nervioso, pero dueño de sí, gritó dirigiéndose a sus invitados:

—Señores, ha sido un suceso desgraciado, pero todos tenemos que reconocer que la razón asistía a nuestro amigo señor Randle. Solicitó en tono cortes una rectificación de ciertos comentarios inconvenientes emitidos por White y éste contestó por sorpresa, disparando sobre él. Ha sido un caso de legítima defensa.

Un silencio sepulcral siguió a la declaración; la esposa del ranchero, al descubrir en la ropa de Lennie la sangre que manaba, exclamó:

—¡Por Dios, ese hombre se está desangrando, Carry! Hay que curarle.

El ranchero, reaccionando, tomó del brazo a Lennie y lo llevó a su despacho, mientras algunos invitados recogían el cadáver de White y se disponían a trasladarlo al poblado para dar cuenta, al sheriff de lo sucedida.

Carry obligó a Lennie a poner al descubierto la herida. Se trataba de un extenso rasguño a lo largo del costado que había abierto un surco más doloroso que grave.

—¿Sabe su esposa que ha venido usted aquí? — preguntó Carry.

Lennie se apresuró a contestar:

—No. Se le pasó el desmayo y se acostó quedando dormida. Yo no podía quedarme con el resquemor de las groseras frases de ese fatuo y me escapé. No, no sabe nada.

—¿Qué sucedió, Lennie? No me enteré de nada.

Él le contó lo sucedido momentos antes del desmayo de Alicia, y el ranchero, mientras le curaba, comentó:

—No voy a llorar por su muerte, Lennie. Ya le advertí que me parecía un tipo de alas demasiado largas. Hombres así, son la cizaña de muchos hogares, y... creo que no se pierde nada con que desaparezcan del mundo.

Taponada la herida, añadió:

—Lo malo va a ser el disgusto que va a dar usted a su esposa cuando le vea herido.

—Trataré de evitar que se entere. Cambiaré de ropa y veré si puedo achacar después la herida a un accidente en los pastos.

Cuando abandonó el despacho, ya se habían llevado el cadáver de White al poblado. Lennie se disculpó con Carry y su esposa por el espectáculo desagradable con que había puesto fin a la fiesta, pero salió satisfecho de allí ante las pruebas de afecto y consideración del matrimonio.

Trabajosamente montó a caballo y emprendió el regreso a su hacienda. Iba terriblemente satisfecho del final de aquel enojoso asunto, pero con el temor de la reacción que Alicia pudiese sufrir cuando se enterase.

No acertaba a explicarse por qué había guardado tan en secreto el nombre de aquel miserable, y mucho menos por qué había intentado evitar que le hiciese pagar mortalmente su vil hazaña.

Éste era un secreto que le hubiese agradado poner al descubierto, pero temía no conseguirlo nunca.

Cuando se acercaba al rancho, frenó el trote de su cabalgadura, y a paso lento, ganó la cerca. Quería intentar subir a su dormitorio sin que ella se enterase, para cambiar de ropa, pero su prudencia fue estéril.

Alicia, acodada en la ventana, con los ojos fijos en la llanura y el corazón latiéndole con agobiadora violencia, registraba el paisaje con ojos turbios y enrojecidos por el llanto. Se estaba temiendo muchas cosas dramáticas y la más dolorosa para ella, era que el secreto se divulgase esterilizando el sacrificio realizado durante dos agobiadores años.

Cuando descubrió a su marido apeándose trabajosamente de} caballo, adivinó que no llegaba en buenas condiciones, y corrió a su encuentro en el momento en que él atravesaba el porche para ascender al piso.

Angustiada, clamó:

—¡Lennie! ¿Qué ha pasado?

—Nada que pueda preocuparte, querida. Hay una providencia que vela por ti..., y aun por mí. White ni habló, ni hablará nunca más.

—¿Muerto?... ¿A...se...si...nado?

Lennie tuvo una brusca reacción, y con terrible violencia, la empujó contra la pared, clamando con voz ronca:

—¡Vete! ¡No me insultes vilmente sin motivo! Jamás acabarás de comprender ni darme el verdadero valor que poseo.

Y furioso, trató de seguir pasillo adelante.

Fue entonces cuando ella descubrió sus ropas manchadas de sangre, y corriendo tras él, le aferró por un brazo, gimiendo:

—¡Lennie, por Dios, no te pongas así! Tú tampoco me has comprendido a mí..., ni me comprenderás. No temía por la vida de ese miserable, temí que en tu exaltación pudieses haber cometido un acto ciego que fuese tu ruina y la de todos. Por lo demás... Pero... detente, Lennie, estás herido, lo veo, hay que curarte.

—Gracias, ya no es preciso. Me curaron en el rancho de Carry. No es nada que merezca la pena de preocuparse.

Y trató de seguir camino de su dormitorio.

Ella, detrás, nerviosa y angustiada, murmuró:

—¡Lennie, perdona mis palabras! ¿Crees que debo saber lo sucedido?

Él se volvió, diciendo con brusquedad:

—Creo que sí. Al menos para que rectifiques tus conceptos. Fui a pedirle explicaciones sobre ciertas palabras groseras que vertió comentando tu figura antes de que le descubrieras. No he de negar que buscaba en ello un pretexto para obligarle a pelear, pero no me dió tiempo. Su contestación fue disparar con la mano metida en el bolsillo de la levita empuñando la pistola. Estaba avisado. Adivinó que yo sospeché la verdad y me tuvo miedo. Disparó y me rozó con el proyectil. Mi contestación fue un tiro al pecho que le derrumbó sin decir palabra. Todos me han dado la razón y están de mi parte. El secreto ha quedado muerto y nada tienes que temer de él... a menos que su muerte te cause algún dolor.

Alicia encajo el comentario como si le hubiesen clavado un puñal en el pecho, y avanzó unos pasos como si tratase de arrojarse sobre él, pero súbitamente se detuvo llevando las manos al pecho para contener los ahogos que la dominaban. Algo le advirtió que no tenía derecho a sentirse ofendida después de haber sido quien le ofendiese a él de modo imprudente, y retrocediendo con lentitud, se apoyé en la pared y le dejo seguir adelante. Luego, estalló en un silencioso sollozo, y con paso vacilante, alcanzó su dormitorio para dejarse caer de bruces sobre el lecho, hipeando de un modo angustioso.

* * *

Lennie se levantó tarde al siguiente día y no salió del rancho. Había pasado una noche llena de zozobra y sólo logro conciliar el sueño al rayar la aurora.

Cambió su ropa por otra limpia y como no le convenía hacer ejercicio, se encerró en su despacho dedicándose a redactar una larga carta destinada al padre de Alicia, En ella le daba cuenta detallada de todo lo sucedido y confiaba en que él, más ecuánime, aprobaría su conducta.

Cuando terminó de escribir, se sintió fatigado. No era el dolor físico y la pérdida de sangre lo que le ocasionaban aquella laxitud que por vez primera mataba sus energías. Había algo más hondo, con más firmes raíces que empezaba a agobiarle, y era su situación falsa con respecto a Alicia.

Ahora se daba cuenta que había juzgado demasiado frívolamente aquel pacto que con tanto tesón se estaba obstinando en cumplir. Era una vida demasiado dura, demasiado aplastante, que temía no poder seguir soportando mucho tiempo,

Mentalmente se repetía las palabras que aquella noche había dirigido a Alicia con toda la dureza de su carácter bronco. Ella era una mujer que jamás le comprendería, y no le comprendería, porque había algo muy sutil que debía impedirlo.

Ella tendría que juzgarle siempre a través de aquel pacto grosero y egoísta que le retrataba como un hombre sin escrúpulos, capaz de vender su alma al diablo por un puñado de dólares. ¿Qué era él para ella? Un miserable peón de su rancho, un asalariado lleno de ambición que vendió lo más sano que podía tener, sólo por satisfacer unas ansias que no se sentía capaz de saciar por procedimientos más nobles; un ente despreciable que después había tratado de cubrir su miserable condición con una capa fingida de nobleza y de protección que no acababa de velar el bajo fondo de su alma. Esta era la opinión de ella. La había resumido en aquella frase hiriente al preguntarle si le había asesinado. No le concebía de otra manera más elevada, para evitar que la indiscreción de aquel vil sujeto pudiese poner al descubierto sus tristes condiciones de hombre sin moral a los ojos de los que la poseían.

Cierto que había rectificado con una aclaración que parecía lógica, pero él no se dejaba engañar. Era demasiado sutil, demasiado rectilíneo para aceptar rodeos en las cosas. Era el primero en saberse juzgar con dureza y no podía admitir que los demás fuesen más blandos y más comprensivos al juzgarle a él.

Sus relaciones, pese a los esfuerzos que llevaba realizados no parecían mejorar mucho. Adivinaba que Alicia realizaba algunas veces terribles esfuerzos para fingir, para ponerse a su nivel, tratando de dar a sus relaciones un tono más amable y acogedor, pero comprendía que algo interiormente se revelaba en ella y que, pudiendo más que su voluntad, repudiaba la comedia.

¿Qué podía hacer él para evitarlo? ¿Y qué fuerza de comprensión necesitaba él para seguir soportando aquel ambiente frío y hosco, que nada le compensaba espiritualmente de los esfuerzos físicos realizados durante cada, jornada para aumentar su capital, acrecentar su crédito y crearse una personalidad admirada por todos menos por quien debía poseer más motivo para juzgarla?

Por otra parte, ahora se daba cuenta de que era un hombre. Un hombre de cuerpo entero con sus vicios y sus virtudes, pero con su virilidad manifiesta, que estaba matando y acallando, pero sin conseguir dominarla por completo.

Contaba treinta y dos años. Se hallaba en la flor de la juventud, con una posición desahogada y con el derecho bien ganado de disfrutar en la vida de algo más que la comodidad de saberse bajo un techo propio y con un puñado de dólares en el bolsillo. Para cualquier otro, aquello hubiese constituido la meta de sus ilusiones morales y el principio de una senda a recorrer hacia las satisfacciones materiales, pero él había abierto una sima delante de esa florida senda y tenía que consolarse con asomarse a ella y contemplarla, vedada a su juventud y a sus aspiraciones.

Y lo más trágico era que, aun dispuesto a satisfacer sus anhelos, cosa que nadie tenía derecho a censurarle moralmente, no podía hacerlo. Se estaba dando cuenta de algo trágicamente doloroso para él y aquello sí que iba a constituir su más terrible castigo y su más pesada cadena, suponiendo que tuviese aguante para arrastrarla.

Alicia era la única mujer que, de un modo u otro, se había cruzado en su vida. Obsesionado con sus anhelos de ser algo en el mundo, había dejado a un lado las mujeres para preocuparse de lo positivo, y ahora que lo había conseguido, la mujer empezaba a constituir su punto de mira.

Pero el deseo estaba cristalizando en ella precisamente. ¿Por qué? Ni lo había analizado ni trataba de analizarlo. Era un hecho positivo que se alzaba como un hito en su imaginación, y lo demás, con arreglo a su credo, no contaba.

Algunas veces se preguntaba qué motivos podían existir para que fuese Alicia precisamente quien empezase a constituir la obsesión de su vida. Era la menos indicada, no por su conducta ni por las consecuencias de ella, sino porque era la que menos había puesto de su parte para atraerle.

Ahora no podia justificar esta atracción en ansia de su dinero. Se bastaba y se sobraba con su esfuerzo para conseguirlo. Tenía algo sólido suficiente para llevar la tranquilidad a un hogar; en consecuencia, era algo personal suyo lo que le atraía.

Muchas veces estudiaba con rabia el porqué de aquella atracción para materializarla, discriminarla, llegar a su raíz convenciéndose de que era falsa totalmente y poder destruirla dentro de su pecho. Entonces se hubiese sentido tranquilo y satisfecho enderezando el rumbo de sus aspiraciones, pero lo trágico era que al estudiarlo se convertía en algo tan sutil que escapaba al análisis.

Y se aterraba ante el terrible panorama que se abría ante él. Condenado a vivir eternamente a su lado, contemplándola, admirándola, anhelándola minuto a minuto con una esperanza vana de conseguir su amor, el tormento iba a ser insufrible, y por mucho aguante que tuviese, por mucho ánimo que se hiciese a pretender olvidar aquella incipiente pasión que se agigantaba a cada minuto, fracasaría rotundamente, y entonces...

A veces se preguntaba si no sería mejor declarar abiertamente sus sentimientos. Alan debía comprenderle, aquilatar su esfuerzo, tasar su sacrificio en algo más que en lo que le había sido pagado materialmente. Si como él, era un galeote de la misma nave, ¿por qué no rendirse a un amor que acabaría de purificar su pasado y haría de su presente algo más glorioso que aquella fría convivencia que de no trocarse en algo más espiritual, terminaría por convertirse en algo trágicamente odioso para los dos?

Pero cuando sentía estas inclinaciones, la actitud fría y altiva de ella, su calma glacial, su temperamento pétreo pleno de insensibilidad para captar ciertos matices, cuando no frases tan crueles e injustas como las que le dirigiera aquella noche, mataban en él todo intento de declaración, y rechinando los dientes, se alejaba maldiciéndose y maldiciendo el instante en que su egoísmo le llevó a aceptar aquel pacto que era como una maldición del cielo para él.

Se hallaba entregado a estos sombríos pensamientos, cuando unos discretos golpes dados en la puerta del despacho le hicieron volver a la realidad del momento.

Con voz insegura, ordenó:

—¡Adelante!

La puerta se entreabrió lo suficiente para que Lennie tuviese tiempo a distinguir la silueta de Alicia, la cual, advirtió con tono leve:

—Lennie. Tu hijo Alan quiere darte los buenos días.

Ella se retiró de modo inmediato dejando en la puerta al niño, que, sonriendo, avanzaba cómicamente con los brazos extendidos hacia él.

Lennie como impulsado por un resorte, se puso en pie sin casi sentir el terrible dolor que el esfuerzo le produjo en la herida, y avanzando hacia el pequeño, le tomó en sus brazos elevándole a lo alto con devoción, mientras le miraba a los ojos ansiosamente.      

¡«Su hijo Alan»!, había dicho ella... Lennie sintió cómo toda su sangre se revolucionaba al ponderar las palabras de ella. ¡Su hijo! Claro que lo era para el mundo y para él. Lo había aceptado cuando sólo era una promesa de hombre, había asistido a su llegada al mundo con el ansia de desearle y desearle hombre, como él, de cuerpo entero, y estaba siendo su preocupación constante, como el único jalón que le unía a su madre y podía darle ánimos para continuar aquella lucha.

Ahora parecía más su hijo que antes. Su madre, que se lo regateara en principio, se lo brindaba ahora espléndidamente reconociéndolo como cosa suya, ¿por qué no? Y si era cosa suya, ¿por qué no podía aspirar a que su madre lo fuese también algún día?

Y enajenado de esperanza, besó al pequeño con frenesí dejándose tirar del pelo por él.

Capítulo X

¡SÁLVALE... LENNIE...!

URANTE unos días, el reflejo de la discusión de la noche en que murió White se dejó sentir entre Alicia y Lennie. Ambos se hallaban bajo los efectos del más sordo enojo por la tirantez que el caso había provocado y ninguno de los dos encontraba la forma de suavizar el ambiente, o no quería ser quien pusiese el primer jalón para conseguirlo.

Lennie, tozudo, no permitió que nadie atendiese su herida sino él mismo. Ni aun aceptó el que se encargara de ella el médico, y con salvaje decisión, se limpiaba la herida, la desinfestaba y la atascaba con hilas empapadas de yodo, que le hacían morderse los labios de dolor.

El sheriff le había visitado al saber que estaba herido para tomarle declaración. Lennie explicó el suceso, recabando el testimonio de los testigos, pero el sheriff le excusó de ello. Los testimonios ya le habían sido ofrecidos y le satisfacían.

—¿Le conocía usted? —preguntó el sheriff.

—De un modo superficial. Me fue presentado por el señor Carry como un elemento influyente en cosas de banca, pero ignoro cualquier detalle de su vida.

—Yo he averiguado alguno—afirmó el sheriff—. Era mi obligación para efectos ulteriores. Al parecer, poseía un regular capital, intervenía en muchos negocios y era muy conocido en el Oeste.

—No lo dudo—replicó, evasivo Lennie, como si no le interesase volver a oír hablar de aquel hombre.

—Según me informan—continuó hablando el sheriff, al que no le importaba la opinión de Lennie, vivía oficialmente en Salt Lake City, por donde aparecía muy poco. Era mormón y ha dejado tres mujeres y varios hijos con las tres. Quizá hayan agradecido su muerte para disfrutar algo de lo que él derrochaba, pues las noticias son de que no se preocupaba de mujeres e hijos.

Lennie sintió un estremecimiento al oír aquellos detalles, para él nuevos. ¡White mormón y casado tres veces!... ¿No sería aquel él motivo que impulsó a Alicia a no querer saber una palabra de él y desentenderse incluso de exigirle una reparación? Ahora, le parecía comprender y justificar varias cosas que le parecían incomprensibles. Alicia debió tener conocimiento de estos hechos demasiado tarde y ellos influyeron en sus decisiones ulteriores, respecto a White.

El sheriff añadió algunos datos más sin importancia y abandonó el rancho tranquilizando a Lennie. El asunto había quedado zanjado con un informe de legítima defensa, corroborada por testigos solventes y nada tenía de qué preocuparse.

Cuando el sheriff abandonó la hacienda, Lennie, dominado por los nervios, quiso tranquilizar su espíritu averiguando una verdad que le haría mucho bien conocer, y a la hora de la comida, cuando se reunió con Alicia, dijo como cosa natural:

—El sheriff ha estado a verme.

Ella se estremeció. Por un momento, permaneció silenciosa, y por fin, se atrevió a preguntar:

—¿Algo grave?

—No. Puro formulismo. El testimonio de los testigos deja todo aclarado a mi favor. Es asunto archivado. Por cierto, que... ¿sabías que White era mormón y que estaba casado tres veces?

Ella palideció para ponerse después roja como una artemisa. Por fin, con voz ronca musitó:

—¡Lo supe... cuando ya era tarde!

Lennie se levantó de la mesa, comprendiendo que la pregunta había levantado una terrible tempestad de recuerdos en el alma de Alicia, y afirmó sinceramente:

—Gracias por la contestación. A cambio, te pido perdón por algo que te dije aquella noche. Sigo creyendo que no has acabado de comprenderme y daría mucho por conseguirlo. De haber existido una mutua confianza entre ambos, yo estoy seguro de que nuestras relaciones serían aún mucho más cordiales, y bien sabe Dios que no he podido hacer más que he hecho para conseguirlo.

Y sin esperar su contestación, abandonó el comedor.

Aquel día se sintió mucho más alegre y optimista que de ordinario. Lo que consideraba un enigmático secreto, había dejado de serlo y justificaba muchas cosas en parte. ¿Qué podía haber hecho ella al averiguar la terrible verdad, si no existía medio de repararla y el medio que él pudiera haberla ofrecido en el mejor de los casos repugnaría a su espíritu, su religión y su orgullo de mujer? Bien estaban las cosas como se habían desarrollado y como quedaban al final.

Aquel día recibió carta de Alan. Éste se mostraba sorprendido de las circunstancias extrañas que habían llevado a Lennie a descubrir al autor de su deshonor y le felicitaba por la solución del caso.

Dentro de la desgracia, el destino se había mostrado no sólo justiciero, sino amable con ellos. El secreto quedaría circunscrito a ellos tres y ya no existiría temor de que pudiese ser divulgado.

Lennie no enseñó la carta a Alicia. Ésta había recibido también otra de su padre y suponía que el ranchero repetiría en ella sus apreciaciones.

Tampoco ella le dijo nada del contenido de la carta, pero debió sospechar que la esencia de ambas era la misma.

Transcurridos estos incidentes, que se encadenaron uno a otro durante unos días, la vida normal se reanudó en el rancho. Lennie curó pronto de su herida, el Banco Ganadero se inauguró con rotundo éxito, y el ranchero volvió a cuidar de sus pastos y sus reses, a atender a sus negocios, a preocuparse del mercado, y más tarde, a organizar un rodeo que tuvo un remate digno de él.

Durante unos días, mientras duró la fiesta, acudieron al rancho hacendistas y peones como era costumbre, y esta vez, Alicia tuvo que convertirse en el blanco de todas las miradas y en la figura predominante, sobre todo la noche final, con la cena en el patio de la hacienda—la primavera ya se manifestaba espléndidamente—y con el baile que la remató.

Por una vez, en dos años y medio, Alicia se mostró como la mujer que en realidad era y debió ser sin que la desgracia saliese a su paso. Activa, dinámica, correcta y educada, se captó las simpatías de los familiares de los rancheros, que la encontraban muy por encima de su nivel sencillo y simplicista.

Hasta Carry, hombre jovial y campechano como pocos, consiguió lo que Lennie no creyó que conseguiría de ella nadie en el mundo. Sacarla a bailar al centro del patio en su compañía.

Fue una partida tenaz entre ambos, en la que venció el tesón de la raza ganadera. Carry casi la arrastró paternalmente, enlazándola por la cintura, y Alicia, obligada por la situación, hubo de acceder.

Lennie, en un rincón del patio con el pequeño Alan en los brazos, se sintió el más feliz de los hombres al observar aquella ignorada faceta de su mujer, y se preguntó si no habría forma de que se realizara el milagro de transformarla, no por un hecho circunstancial, sino para todo lo que le restaba de vida.

Si en su mano podía estar conseguirlo, ¿para qué se consideraba él un hombre de cuerpo entero? Pondría su voluntad y su tesón en rendir a su mujer como había conseguido rendir a sus pies cosas que siempre había considerado más difíciles.

Cuando los últimos clamores de la fiesta se desvanecieron y la calma habitual volvió al rancho, Lennie, dispuesto a iniciar una nueva táctica en el trato a su mujer, se atrevió a decir:

—Alicia, estoy íntimamente satisfecho de ti. Has cumplido de un modo magnífico tus deberes de ama de casa y te has captado la simpatía de toda la cuenca del Pecos. Más que por la parte que me toca, que es mucha, por ti misma, has cumplido magníficamente tu cometido. Y ahora, si me lo permites y ello no te causa enojo, quiero añadir algo más. He descubierto en ti facetas que confieso sin rubor no creí que poseías. He adivinado que, en ti, debajo de esa máscara de indiferencia, de abandono, de cansancio y de falta de fe en ti misma, hay una mujer también de cuerpo entero, una mujer todo fibra, nervio, sensibilidad y dinamismo, que se esconde medrosa y no se atreve a salir a la superficie no sé por qué motivo. Yo quisiera llevar a tu ánimo el convencimiento de que debías pasar una esponja por tu memoria y no recordar una etapa de tu vida que no merece el sacrificio de tu juventud y de tu alegría. Nadie en el mundo sabe de ella más que yo y yo... ¿te la he recordado o reprochado alguna vez? Tú sabes que no; que me esfuerzo en que esta convivencia nueva marque en la nueva etapa una era de tranquilidad y de dicha dentro de lo posible. Hoy eres una mujer respetada por todos, nada te falta, posees un hijo que es una gloria para ti. ¿Existe algún motivo para que no te entregues a esa felicidad que se te brinda? ¿Acaso soy yo el velo negro que enturbia tu vida? Si es así, dilo, pero te creo demasiado lista y comprensible, para juzgar ciertos hechos con bondad y sin acritud. Si yo, noblemente, he dado al olvido el motivo que me unió a ti, ¿por qué tú no has de dar al olvido el que me movió a aceptarte? ¿Crees que esto es lo piadoso y lo conveniente?

Él esperó anhelante la respuesta de ella. Por vez primera había sentido el valor de tenderle un puente y extender su mano para ayudarle a pasarlo. ¿Lo haría?

Pero se vio defraudado en sus esperanzas. Alicia pálida unas veces mientras él hablaba, arrebolada otras, le escuchó tensa y con los ojos brillantes, luego, inclinando la cabeza, abandonó el comedor y le dejó solo sin pronunciar palabra.

A Lennie se le cayó el alma a los pies con aquella actitud. Creía merecer una contestación, aunque fuese de repulsa, pero no lo había conseguido. Él mismo había roto el encanto de la situación y adivinaba que por una temporada volvería a verla grave, hermética, con los ojos bajos y los labios apretados rehuyendo toda posible conversación y con el ánimo inquieto, deseando hallarse a solas y lejos de su presencia.

Este resultado volvió a enfurecer a Lennie. Muchas cosas difíciles, había resuelto en su vida, pero aquella era algo que escapaba a su concepción y a sus métodos de ataque.

Y lo más trágico era que cada día se sentía más enamorado de Alicia. Era algo que empezaba a convertirse en una obsesión de la que no acertaba a librarse y la que iba a constituir para él una terrible desgracia, pues empezaba a anular su voluntad, a carcomer los cimientos de su energía y a trastocar su carácter de tal modo, que a él mismo le daba pánico ponderarlo.

Se sabía sin nervios para aguantar ciertas cosas que no podia resolver y era hombre que, cuando estallaba, lo hacía con una violencia aterradora.

Lennie no pudo ocultar el despecho que aquella actitud le había causado, y temeroso de dejarse llevar por su temperamento impulsivo, decidió hacer un viaje a El Paso. Tenía pendiente resolver allí la posible entrega de una punta de ganado para los mataderos de la localidad y estimó que era el momento más adecuado. Calmaría su encono y daría margen a que ella reflexionase y volviese un tanto de su actitud absurda.

Estuvo ausente ocho días. Realmente pudo resolver el asunto en menos tiempo, pero no quiso precipitarse, y solamente cuando más calmado empezó a sentir la nostalgia de hallarse de nuevo al lado de Alicia y del pequeño Alan, decidió volver.

Antes, adquirió unos juguetes para el pequeño. Aún no estaba en edad de apreciarlos ni sacar gusto al regalo, pero para él sería un placer grande verle cómo los destrozaba con fruición apenas los tuviese en sus manos.

Cuando alcanzó el rancho, reinaba en él un silencio aplastante. El final del invierno se manifestaba aún hosco y el frío seco y cortante invitaba a recogerse en la intimidad de las habitaciones caldeadas por los troncos de leña ardiendo en las chimeneas; pero al ascender por la escalera con los juguetes en la mano y el oído atento, le extrañó no captar las voces de Alan, siempre vocinglero en sus chillidos, aunque aún no había aprendido a coordinar las palabras.

Su mutismo le extrañó y creyó que estaría durmiendo, pero apenas penetró en su habitación para dejar el sombrero y la abultada cartera llena de papeles, la puerta se abrió con inusitada violencia, y Alicia ojerosa, pálida, demudada, acusando en el rostro las huellas del dolor físico y moral, penetró como un torbellino, gimiendo suplicante:

—¡Lennie, por amor de Dios... cuánto has tardado! ¡El niño... Alan está muy malo!

Lennie sintió como una horrible punzada en el corazón y sus ojos se nublaron de espanto. Cualquier cosa mala o buena hubiese esperado, menos aquella noticia trágica, y emitiendo un rugido angustioso, se lanzó fuera del dormitorio corriendo al de Alicia.

En la cuna, destacando sobre la albura de las sábanas, su rostro un poco demacrado, sus mejillas encendidas como artemisas inflamadas de sol y sus ojos mortecinos, reposaba Alan encogido en una mueca de dolor. Gemía débilmente y sus manitas se movían con desesperación, como si tratasen de ahuyentar de él algo que le producía aquella angustia.

Lennie se inclinó sobre el lecho y colocó su ancha y ruda mano sobre la frente del niño que ardía como una hoguera. Luego notó el acelerado latido de sus sienes y el ritmo sofocado de su respiración.

—¡Ira del infierno! —rugió—. ¿Desde cuándo está así el niño?

—Hace tres días.

—¿Y qué has hecho, por el demonio?

Ella, trémula, extendió el brazo señalando varios frascos con medicamentos que se destacaban sobre la mesilla. Luego, murmuró:

—Avisé al médico del poblado. No sé lo que opina. Habla a medias. Recetó eso, pero... yo no veo mejoría alguna. Estaba desesperada. No sabía dónde buscarte para que lo supieses... Lennie... ¡por todos los santos del cielo!... ¡salva a mi hijo... sálvalo!

Era un grito desgarrado, de madre que suplicaba sin mirar a quién ni cómo. Lo mismo hubiese hecho con su más despiadado enemigo en aquellos momentos de tribulación si hubiese abrigado la esperanza de que haciéndolo así, el muchacho se hubiese salvado.

Lennie, fuera de sí, abrió la ventana con violencia y gritó:

—¡Tom! ¡Tom! ¡Sube inmediatamente!

El peón, que oficiaba de cocinero, subió alarmado. Lennie, tomándole por un brazo, rugió:

—Monta ahora mismo en el primer caballo, vete a los pastos y tráete a Jasper. ¡Date prisa, por el infierno!

El peón obedeció saliendo al galope hacia los pastos.

Veinte minutos después, regresaba con el capataz, quien, alarmado, subió al dormitorio.

Lennie, pálido y rechinando los dientes, le mostró al niño sobre la cuna, diciendo:

—Jasper... mi hijo se muere... Salga al galope, aunque destripe cien caballos y vaya a Upland. Tráigame al médico que asistió a mi mujer. No le admita un minuto de demora, y si es preciso, póngale el revólver en la cabeza para convencerle... Jasper... piense que quizá de su velocidad pueda depender la vida de esta criatura...

El capataz, conmovido, descendió al patio rápidamente, y montando en el mejor caballo del rancho salió disparado camino de Upland.

Lennie arrastró una silla, y sentado a la cabecera de la cuna, contemplaba al muchacho con fijeza, siguiendo anhelante todos sus movimientos y notando en sus carnes su propio dolor al sentir sus quejidos.

Bruscamente se volvió:

—¿Cómo fue esto, Alicia?

—No lo sé... Empezó a ponerse triste, a no comer, luego se quejaba y quería estar echado. Llamé al médico, le examinó y me dijo que tenía un poco de infección. Ordenó dieta, reposo y unas lavativas. Más tarde empezó la descomposición y la fiebre. Ha venido dos veces al día, pero se muestra grave y hermético. ¡Dios mío, no sabía qué hacer ni dónde avisarte!

Él se disculpó, diciendo:

—Tuve que ir a El Paso a arreglar la venta de una punta de ganado para los mataderos. Yo no sabía... no podía sospechar que... Me entretuvieron más que pensaba y...

Se detuvo. Ahora, su conciencia le estaba reprochando la gravedad del niño. Él podía haber regresado justamente tres días antes, y de haberlo hecho, pudo evitar aquello.

Una rabia sorda contra él mismo estalló en silencio dentro de su pecho, y luego, al mirar a Alicia, pálida y llorosa, estuvo a punto de estallar echándole la culpa a ella. Sin su actitud despectiva e injusta, él no se hubiese ido, y aun yéndose, no hubiese tardado más de lo lógico en volver.

Pero no era momento de perder el tiempo en recriminaciones. Había que hacer algo y él lo haría, aunque ignoraba el qué.

Por instinto, empapó paños en agua fría aplicándoselos a la cabeza. La impresión parecía aliviar al pequeño, que durante algunos momentos cesaba en sus retorcimientos halagado por el frescor del agua.

Él mismo, ayudado por Alicia que seguía todos sus movimientos con ansiedad alentadora, aplicó una lavativa al pequeño. Conocía de unas hierbas que los indios usaban para los dolores de vientre e hizo ir a buscarlas, cociéndolas y usándolas con ansiedad.

Desde que llegó, hasta casi la madrugada, no se apartó un momento de la cuna, intentando cuanto creía podría favorecer al enfermo, y Alicia, como una sombra, sorbiendo sus lágrimas en silencio, le miraba agradecida y trataba de ayudarle en las cosas más triviales como si su ayuda fuese una cosa decisiva.

De madrugada, el galope de unos caballos le anunció que el médico y Jasper llegaban al rancho. Lennie, salió a recibirles con impetuosidad, y el médico, medio congestionado por la terrible carrera, gruñó:

—¿Qué diablos sucede aquí, señor Lennie? Tiene usted un capataz que es un salvaje. En cuanto entró por la puerta me aplicó el colt al pecho y no me lo quitó hasta que me vio a caballo. Me ha traído que en mi vida he sabido lo que era galopar así.

Lennie, agradecido a la energía de Jasper, dijo:

—Fueron órdenes mías, doctor. Táselo en dólares y se los abonaré religiosamente, pero, ¡salve usted a mi hijo, doctor!... ¡Sálvele, que se está muriendo!

—¡Caray!, ya será algo menos.

—Dios le oiga y así lo haga. Doctor, ponga cuanto sepa y pueda en su favor y pídame la luna a cambio. Pediría limosna renunciando a cuanto tengo, a cambio de su vida.

—Bien, bien, no se sofoque. Veamos qué es.

Durante más de media hora registró al chiquillo minuciosamente, preguntó qué habían hecho, qué le habían mandado, cómo se lo aplicaban, y cuando no le quedó nada por ver ni preguntar, dijo:

—Está mal, no quiero negárselo. Tiene una terrible infección que puede degenerar en algo grave, pero trataremos de atajarlo. En primer término, necesitamos bañarle. No pido agua fría, por el tiempo en que estamos, pero sí casi completamente fría. Esta fiebre hay que atacarla enérgicamente.

El chico fue bañado cumplidamente entre grandes lamentos, pero sin que el médico se conmoviese. Alicia se retorcía las manos con ansia, creyendo que le estaban ayudando a morir antes, y Lennie, con los dientes enclavijados, ayudaba al doctor sin decir palabra.

Le sacaron del baño, envolviéndole en una manta, y le depositaron en la cuna. La fiebre había remitido y Alan sudaba copiosamente.

El doctor recetó algo que dijo servir para cortar más la fiebre, recomendó las irrigaciones y nada de alimentos. Agua, limonada con azúcar y nada más.

Lennie no dejó marchar al doctor. Le habilitaron una cama y tuvo que quedarse todo el día y los dos siguientes, pues Lennie estaba dispuesto a no permitirle abandonar al enfermo, hasta que se declarase en franca mejoría o tuviese un cruel desenlace.

Fueron horas y horas de mortal angustia pegados a la cuna, devorando al niño con los ojos y siguiendo fase a fase todo el proceso de la rabiosa enfermedad, que pugnaba por llevárselo tenazmente.

Lennie, tenso y hosco, tenía casi destrozado con los dientes la boquilla de su apagada pipa que le servía de consuelo para desahogar su mudo dolor, mientras Alicia, medio derrumbada en el asiento, dejaba correr las lágrimas en silencio y realizaba esfuerzos desesperados para mantenerse erguida.

Mediada la mañana del primer día, Lennie, observando que el niño se había quedado dormido y respiraba con menos dificultad, dijo:

—Debes dormir un poco, Alicia. Lo necesitas.

—No puedo... no puedo dejarle...

—Ahora duerme y descansa. Tú lo necesitas. Si esto se prolonga, yo lo necesitaré también y tendremos que turnarnos forzosamente. Ninguno somos de bronce. Duerme unas horas. Yo puedo esperar.

Ella se resistió, pero terminó por ceder. No hizo protesta alguna cuando él la tomó de la cintura y la llevó hasta el lecho donde se dejó caer vestida.

Durmió poco y mal, pero durmió algo. Lennie, en cambio, se mantuvo firme y cuidando de atender al pequeño en todo lo que el médico ordenara.

A media tarde fue bañado de nuevo, y a altas horas de la noche también, pero el ranchero observaba que la fiebre iba cediendo y que el niño se quejaba menos y con menos intensidad.

Pero no por eso desertó de su puesto. Alicia le aconsejó a su vez que durmiera, pero él desdeñó la indicación. Él era un hombre de cuerpo entero, duro como la roca y sabía desafiar al sueño como al resto de las adversidades en la vida.

Al caer la tarde del tercer día, el médico, reflejando en su rostro la mayor satisfacción, dijo:

—Señor Lennie, puedo asegurarle que, salvo alguna complicación que no espero, su hijo está fuera de peligro. Ya todo es cuestión de paciencia y de cuidado en su convalecencia, que será algo larga. Ha salido por los pelos y creo que se debe al riguroso cuidado que se ha tenido en no descuidarle un solo minuto. Yo ya no soy preciso aquí. Les dejo escrito el plan a seguir y me marcho. Tengo enfermos que también necesitan de mi pobre ciencia, y ésta, mala o buena, no puede ser acaparada egoístamente.

Lennie lanzó un profundo suspiro de alivio y dijo:

—Gracias, doctor, ya me dirá qué le debo...

—No corre prisa. Lo principal era su vida. Ahora dormirá bastante y tranquilo. Pasará por momentos de sopor y sudará mucho. No se preocupen; cuanto más duerma más beneficioso para él; y ya que hablamos de dormir, si usted no ha olvidado lo que es eso, recuérdelo que buena falta le hace.

El doctor se despidió, siendo acompañado por Lennie hasta la puerta. Luego, volvió junto a la cuna, y sentándose a la cabecera, se quedó con los brillantes ojos clavados en el niño.

Alicia se acercó, diciendo:

—Lennie, tienes que dormir. Te lo ha ordenado el médico. Yo he dormido bastantes ratos y puedo resistir mejor. Ahora que el plan es sencillo y al parecer no hay peligre, puedo encargarme de él.

Lennie, que se sentía vencido, la miró casi a través de un velo que le impedía distinguir sus facciones con claridad, y murmuró trabajosamente como si estuviese ebrio:

—Sí... sí... comprendo... dormir... claro que si... dormir ahora que sé que... bueno... realmente bueno... no creo tener... un poco cansado nada más... los hombres de cuerpo entero como yo... pues... creo que... eso... que podemos pasarnos sin dormir la vida. Es cuestión de voluntad y yo... yo siempre tuve... eso... voluntad para vencer... y para... para...

Hablaba de un modo mecánico, con los ojos entornados y la lengua estropajosa. No era él, sino su subconsciente quien se revelaba y pretendía sostenerse, mientras la materia caía vencida, hasta que, doblando la cabeza, apoyó el brazo en los hierros de la cuna, dejó caer el rostro sobre el brazo y se quedó dormido sin levantarse del asiento.

Alicia comprendió que ya era imposible hacerle levantar de allí ni despertarle. Se hubiese hundido el rancho sobre él antes de que se diera cuenta de ello, y pasando al dormitorio de él, tomó la manta de viaje, la dobló cuidadosamente y la echó sobre el vencido cuerpo de Lennie arropándole con cuidado» El día estaba frío, y a pesar de que la estancia conservaba una buena temperatura, necesitaba abrigarse...

Capítulo XI

AL VOLVER LA PRIMAVERA

LAN salió triunfante de la enfermedad, y un mes más tarde, no acusaba huella alguna del terrible mal.

Cuando abandonó el lecho, Lennie le entregó los juguetes que había traído para él el día de su regreso, y el niño, sentado sobre el piso, se divertía ruidosamente con ellos, atronando el rancho de nuevo con sus risas y sus gritos.

Lennie volvió a sus faenas pasado el mal rato que le produjo el estado del muchacho, y sin saber por qué, ahora le sentía más suyo, más íntimamente ligado a él, quizá porque si bien él no le había dado la vida al nacer, a él, a su tesón, a su energía y a sus cuidados debía el niño aquella nueva vida que empezara a gozar después de su enfermedad.

El mutuo dolor de él y su mujer, las horas angustiosas vividas de común junto a la cuna, los espasmos de miedo y de esperanza que les sacudieron por igual, habían suavizado otra vez sus relaciones. Alicia se mostraba más humanizada, más cordial, menos hosca que anteriormente, pero su actitud no pasaba de allí.

Se había marcado un límite que condicionara el pacto, y no se separaba de él en nada. Amable, servicial, pero fría como mujer. Diríase que su resolución de renunciar al amor en la vida era un voto inquebrantable que nada ni nadie podía romper.

Y así transcurrió el final del invierno, sin nada que variase el clima espiritual que les unía, y Lennie, cada vez más enamorado de su mujer y cada vez más lejos de conseguir la justa correspondencia, empezaba a perder la fe en sí mismo y a sentirse vencido, humillado y falto de fuerzas para soportar aquel tormento.

Alicia se había repuesto, siendo otra vez la mujer hermosa y atrayente que era al principio. Aun más, el haber sido madre, parecía haber limado en su cuerpo las líneas desvaídas de la mujer aún sin cuajar, y adquiría matices más seducibles y atractivos que acababan de enloquecer al ranchero.

Nada le conmovía fuera de su hijo. Éste lo constituía todo para ella y aunque ni protestaba ni se sentía celosa del cariño del muchacho hacia Lennie, sólo él parecía existir en el mundo para su amor.

Y así, un día, Lennie se dijo que precisamente lo que él creyó que podría unirlos que era aquel muñeco gracioso, que ya empezaba a balbucir frases y conceptos, era precisamente lo que estaba distrayendo el ánimo de Alicia, llenando el vacío que, de otra manera, forzosamente, tenía que haber sentido y el que le robaba la posibilidad de conquistarla a ella.

Éste parecía el final cruel de aquel extraño pacto. No podía quejarse de ello; era lo que se había concertado, y que él se sintiese flaquear y faltar a ello, era culpa suya y de nadie más.

Ahora se daba cuenta de que había medido mal sus fuerzas, de que había juzgado demasiado frívolamente el asunto, no examinándole más que por el ángulo egoísta que le guiara a aceptar la unión. Ambicionó un rancho y una posición social y la tenía, pero, ¿a costa de qué?

Sin darse cuenta había pagado unos réditos demasiado crecidos por aquello que ahora se estaba dando cuenta que no constituía la completa felicidad en el mundo.

Por un momento, trató de sentir odio hacia el pequeño Alan, al que culpaba de haberse interpuesto entre él y el posible amor de Alicia, pero pronto desechó el pensamiento, por monstruoso. El pequeño nada había hecho por separarle del corazón de Alicia; era él que no poseía valor ni méritos para meterse en él.

Y aún más, al pensar en el pequeño Alan, algo, como un terrible' fantasma que se acercaba a pasos agigantados, se levantó ante él, haciéndole más insostenible la situación. Un día no lejano, el niño crecería, despertaría aún más su espíritu avispado, se daría cuenta exacta de las cosas, las analizaría con esa terrible y aplastante lógica de los muchachos que no entienden de sutilezas, y comprendería el temible abismo que separaba a sus padres. Notaría que eran dos extraños a la misma mesa, dos cuerpos con distinta alma, que vivían separados espiritual y materialmente, y al sentirse intrigado por aquel fenómeno, trataría de penetrar en la entraña de su misterio, con un derecho indiscutible a hacerlo.

¿Qué podía él decirle entonces que justificase aquella anómala situación? Nada que tuviese calor y fuerza de sinceridad. Una disculpa tonta y vana, que apremiaría aún más su extrañeza, y ante el panorama terrible que esto iba a representar para él se aterró.

Había fracasado totalmente y lo noble era confesar su derrota. Renunciar a seguir luchando estérilmente y hacerse una vida nueva sin el tormento de aquella rémora que acabaría por anularle.

Tenía que separarse de Alicia como mal menor y lo haría confesando los motivos. Era todo un hombre al que no le dolían los fracasos cuando se producían por fuerzas superiores a las suyas y daría sus razones para que nadie le tachase de ruin y de falso.

El rancho y cuanto Alan le había cedido, lo devolvería como era lógico. No quería lucrarse con lo que no le pertenecía, por ruptura del pacto, y únicamente se reservaría lo que él, por sí propio, se había ganado al socaire de aquella cesión.

Esto no se lo podía negar nadie. Su esfuerzo personal había producido un fruto y ese fruto era suyo por ley natural y lo reclamaba.

Fue tal la firmeza que adquirió esta idea en su mente, que temeroso de arrepentirse de ella y hundirse cobardemente en la sima que cada vez se agrandaba más debajo de sus pies, decidió romper cuanto antes.

Prepararía todos sus asuntos, dejaría en orden las cosas del rancho, reuniría lo que lealmente le pertenecía, y calladamente, sin dar publicidad al caso, sin despedirse de nadie y sin dejar rastros detrás de él, desaparecería de Texas y que el destino le señalase el rumbo que debía seguir después.

Durante ocho días se dedicó activamente a arreglar todo, y cuando lo consideró en orden se marcó una fecha para la huida. Dos días después, aprovechando el sábado y domingo que el equipo se iba al poblado, haría su equipaje y abandonaría el rancho furtivamente sin que Alicia se diese cuenta.

La víspera de la partida, la pasó toda la noche en el despacho ordenando papeles, rompiendo otros, dando los últimos toques a los libros y al balance general de su hacienda, y cuando terminó tomó la pluma y un pliego de papel y tras meditar mucho lo que iba a decir, escribió:

«Alicia:

«Cuando descubras esta carta en mi mesa y te enteres de su contenido, yo estaré muy lejos de aquí y para siempre. He tomado la determinación de dejarte en libertad de seguir una nueva vida, por razones que no quiero ocultarte, porque son las únicas que poseo y las juzgo tan leales que no me avergüenzo en confesarlas.

«Desde hace mucho tiempo estoy locamente enamorado de ti. Te adoro con una pasión salvaje como cuadra a mi temperamento impulsivo y no soy hombre que sepa dominar una pasión cuando la creo noble.

»He hecho lo imaginable por acercarme a ti y que tú te acercases a mí, pero comprendo que he fracasado y creo conocer los motivos.

«Por mucho que haga, por mucho que me esfuerce, yo seguiré siendo para ti el hombre sin escrúpulos que vendió su dignidad por un rancho y unas reses, dando de lado todo otro sentimiento humano. La ambición guio mis pasos y ella debe ser mi castigo.

«Creí que mis acciones, mi lealtad, el cariño que he puesto en Alan, todo cuanto de hombre digno saqué a relucir para borrar ese mal efecto, podía servir para algo, y me he engañado. Esta derrota, la más grande de mi vida, es la que me obliga a darte la libertad que debes anhelar para ser feliz y librarte de mí odiosa presencia.

»No es sólo la inmensa pasión que has encendido en mí la que me obliga a dar este paso cobarde. Es algo más, que cuando menos, habrás de agradecerme. Me espanta que Alan llegue a crecer lo suficiente para darse cuenta de nuestra falsa situación y ni tú ni yo estemos en situación de darle explicaciones.

»De esta manera, tú podrás acaparar su cariño considerarte una mujer abandonada sin justificación por un hombre frívolo y casquivano, y aunque yo desmerezca totalmente a los ojos de él, siempre será para ti y para él propio, una situación más natural y humana.

»Como no es justo que me lucre con lo que no me pertenece por ruptura de nuestro pacto, te lo devuelvo. En el cajón de mi mesa encontrarás un balance de todo lo existente, y con él, una cesión completa de bienes a tu favor. Puedes legalizarla de modo inmediato y todo quedará solucionado.

»Dejo adjunta una carta para tu padre explicándole el motivo de mi huida. Él es hombre y sabrá comprender quizá más piadosamente mis razones.

»Te dejo un equipo eficiente y leal. Si no quieres seguir con el rancho, siempre encontrarás quien lo compre, en mucha mayor cantidad que yo lo adquirí.

«Ahora, sólo me resta pedirte perdón por mi cobardía. Yo sé que tú puedes alegar que supiste ser más valiente haciendo honor al compromiso, pero es que tú arrancaste de un amor desgraciado, y yo... ¡yo no he conocido el amor hasta que te tuve a mi lado!

«Da en mi nombre un beso a Alan, el último, pues me sentiría cobarde si yo se lo diese, y que seas lo feliz que yo te deseo y como te hubiese deseado junto a mí.

«No te olvidará nunca,

Lennie Randle.»

Después de escribir la carta y repasarla, escribió otra para el padre de Alicia y ambas las dejó metidas dentro de la carpeta que había sobre su mesa. Al marchar, las dejaría a la vista y Alicia las descubriría más tarde o más temprano.

La luz prematura de la aurora empezó a filtrarse por el vano de la ventana, clareando el rostro moreno y curtido de Lennie. Éste echó un vistazo a través del cristal. La primavera se mostraba en plena floración y un halo rojizo que anunciaba la próxima salida del sol se expandía por oriente.

Esto hizo que Lennie recordase aquella otra primavera, cuando llegó al rancho recién casado. Tres años se cumplirían en breve, y ¡cuántas cosas habían sucedido en tan corto espacio de tiempo!

Tenía que preocuparse del equipaje. Poca cosa, lo más indispensable para llegar a cualquier punto.

Del armario donde Alicia guardaba cuidadosamente su ropa, extrajo un par de camisas y dos mudas, algunos pañuelos, su bolsa del tabaco y cápsulas para el revólver. Guardó en un pequeño maletín que colgaba sobre el techo del armario, encerró la ropa, y con sumo cuidado para no ser oído, descendió al cobertizo donde guardaba el caballo y dejó el maletín oculto bajo una manta. Así, cuando decidiese partir, todo lo tendría fuera de sus habitaciones.

Cuando salió el sol abandonó el rancho y marchó a los pastos, donde, pasó casi todo el día demostrando una perfecta tranquilidad. Ya había pasado el momento del nerviosismo y sólo se imponía obrar.

Más tarde, advirtió a Jasper que tenía que marchar a resolver unos asuntos a El Paso y que tardaría unos días, pero le recomendaba cuidar de aquello con la lealtad de siempre y atender las indicaciones de Alicia.

Y así, dejando correr el tiempo, esperó que se hiciese de noche para partir de modo definitivo.

* * *

Lennie sufrió un error al creer que su trabajo; aquella noche no había sido captado por nadie, la luz de su despacho, reflejando sobre el vano del patio tuvo a Alicia en constante tensión. Ignoraba qué trabajos urgentes tenía que realizar para pasar la noche en vela y su instinto pareció advertirle de que se trataba de algo anormal, pero se mantuvo discreta, y como él, aunque por diversa causa, pasó la noche en blanco.

Por la mañana, cuando sintió a Lennie marchar a los pastos, reanudó su faena diaria y después de planchar algunas prendas de su marido, se dirigió a su habitación a colocarlas dentro del armario.

Sus ojos perspicaces echaron en falta las camisas y las mudas, más tarde, descubrió la falta del maletín, y decidida, dió comienzo a la busca de lo que echaba de menos.

Registró varias estancias hasta terminar por bajar al despacho. Estaba segura de encontrar allí lo que buscaba, pero sufrió una decepción. Sin embargo, tozuda, se dió a registrar el despacho y en su rebusca un poco infantil, descubrió las cartas dentro de la carpeta.

Nerviosamente extrajo el pliego a ella dirigido y lo leyó. Después volvió a dejarlo en el mismo lugar y ya no se molestó en seguir buscando la ropa. Adivinaba dónde había quedado y no merecía perder más tiempo.

Serena, firme, sin acusar emoción alguna por lo descubierto, regresó a su habitación y continuó realizando las labores del rancho.

Mediado el día Lennie no acudió a comer. Esto no podia extrañar a Alicia, pues sucedía a menudo si tenía faena en los pastos, y por la noche, acudió tarde, cuando ya Alan, vencido por el sueño, reposaba dulcemente.

Se había retrasado adrede. No quería ver más al niño. Le hubiese denunciado la emoción que habría de poner al darle el último beso, y quería evitarse toda traición a sí mismo.

Cenó, realizando grandes esfuerzos, y poco después, se retiraba dando las buenas noches y deseando a Alicia un feliz sueño.

Fue una escena que puso a prueba los nervios de ambos. Se estaban jugando lo más esencial de sus vidas, y, sin embargo, como esos jugadores fríos y dominadores que saben perder hasta el último centavo de su fortuna sin contraer un sólo músculo de su rostro, así dejaban transcurrir la partida dramática, en Ja que ninguno estaba dispuesto a descubrir su juego.

Lennie se encerró en su dormitorio y apagó la luz quedando erguido tras el marco de la ventana, con la apagada pipa entre los dientes y el rostro tenso como una máscara. Debía esperar a que Alicia se acostase, entregándose al sueño, para partir definitivamente.

Desde su puesto, observó cómo ella apagaba la luz, y más tarde, reinaba un silencio absoluto en el rancho.

Dominando su terrible tensión nerviosa, dejo transcurrir el tiempo hasta el filo de medianoche. Entonces, y convencido de que su mujer dormía, abrió con sigilo la puerta y descendió de puntillas al piso bajo para salir al patio.

De allí se trasladó al cobertizo donde encerraba el caballo. Había luz en el interior, pero no le alarmo. Sabía que todas las noches dejaban encendido un farol por si en algún momento era necesario entrar en busca de alguna cabalgadura.

Pero al empujar la puerta, quedó envarado y con los ojos desmesuradamente abiertos. En el cobertizo estaba Alicia con Alan, y éste aparecía montado sobre la silla del caballo jugando con las crines del animal.

Lennie, cortado, sin saber qué hacer ni qué decir, preguntó con voz ronca:

—¿Qué haces aquí, Alicia? ¿Y por qué el niño no está acostado?

—¿El niño? Quería venir a despedirte. Le pareció una cobardía que te fueses sin darle al menos el beso de despedida y no quiso renunciar a él. Eso es todo.

Lennie rechinó los dientes con ira y masculló:

—¿Cómo has sabido que...?

—No valdrías para ladrón, Lennie, porque dejarías detrás de ti muchas huellas. Me ha bastado ir a dejar la ropa planchada en tu armario, para descubrir la falta de ella y... adivinar el resto. Después, descubrir tus cartas ha sido cosa sencilla.

Él estaba confundido, roto, atolondrado. Lo que había querido evitar a costa de tantos esfuerzos, había sido estéril, y ahora se veía obligado a dar la cara y a pasar por el bochorno de partir seguido por última vez de la indiferencia de ella...

Tratando de dominar sus nervios, exclamó:

—Bien, lo siento, pero no he sabido hacerlo mejor. Además de un insensato, soy un necio. ¿Qué le voy a hacer? Puesto que tenías tanto interés en que me despidiese de Alan, lo haré... Realmente, creo que tienes razón. Un hombre de cuerpo entero no debe ser cobarde ni aun para separarse de los seres queridos.

Avanzó para tomar al niño, pero ella se interpuso, diciendo:

—No. No debe ser cobarde para ocultar sus sentimientos y sentirse derrotado sin lucha. ¿Recuerdas haberme dicho alguna vez lo que dices en tu carta?

—¿Yo...? No... ¿Por qué había de decirlo?

—Porque cuando se desea una cosa, no se renuncia a ella sin intentar poseerla, ¡y tú no lo has intentado nunca...!

Él se quedó con la boca abierta, mirando a Alicia de un modo alocado... ¿Qué había querido decir con aquello? ¿Había comprendido mal, o le censuraba el que no se hubiese atrevido nunca a confesarla su amor?

Impetuoso la tomó por un brazo, rugiendo:

—¡Alicia, por compasión! Bien está que haya sufrido lo que sufrí a tu lado, pero no me amargues más la vida con estas dudas. ¿Acaso hubieses accedido a mi amor, tú que me has desdeñado siempre y jamás has creído en mi más que a través de la impresión que te causé aceptando aquella venta?

Ella, tratando de dar firmeza a su voz, contestó:

—Lennie... eres un gran hombre, un hombre de cuerpo entero como pregonas con orgullo, pero tonto para ciertas cosas. ¿Crees que no sabía lo que pasaba por tu alma desde hace mucho tiempo? ¿Crees que soy tan dura que no he valorado el cariño que tenías a mi hijo y lo que luchaste por salvar su vida? ¿Crees acaso que tampoco sabía valorar todos tus esfuerzos y tu trato, a pesar de aquello? ¿Por qué no había de apreciar lo que valías? Claro que supe tasarlo, pero... te dije un día que no me entenderías nunca y he de repetirlo. Lo sabía todo y sin embargo... no hice esfuerzo alguno porque eso cristalizara, porque... ¡porque quien ahora se consideraba indigna de ti y de tu grandeza de alma era yo!

Lennie, al oírla, la aferró de la cintura loco de pasión y atrayéndola con fuerza abrumadora hacia sí, la besó frenético, diciendo:

—¡Alicia...! ¡Alicia de mi alma! ¿Qué estás diciendo? ¿Tú indigna de mí ni de nadie? ¿Hubiese hecho yo cuanto hice si así te hubiese considerado? ¡Tú eres la mujer más buena y adorable del mundo y yo el ser más idiota y más feliz del Universo!

Tomó al niño de la silla, y apretándole entre el pecho de los dos, clamó enajenado de gozo:

—Ven acá, Alan, hijo mío. Aquí junto a nuestros corazones, sintiendo que el tuyo late al unísono del nuestro, que ahora sí que no abrigaré el temor de que un día me preguntes: «Papá, ¿Por qué no das un beso a mamá como me lo das a mí cuando te vas a dormir»?

* * *

El viejo Alan se hallaba en su despacho, cuando recibió un telegrama, transmitido desde Texas.

Con cierto recelo lo abrió. Cada carta o noticia del rancho de Lennie era para él un motivo de alarma desde la enfermedad de su nieto, y comprendiendo que las cosas no parecían marchar bien allí, temía en cualquier momento algo catastrófico.

Abrió el telegrama con mano temblorosa y leyó:

«Querido padre:

»Dentro de ocho días hace tres años que nos casamos para el mundo y no para nosotros. Hoy, vamos a celebrar nuestra boda, que, aunque un poco retrasada no por eso dejará de ser eternamente feliz. Le invitamos a venir al rancho a celebrar el aniversario.

Alicia y Lennie».

El ranchero saltó de su asiento con el rostro congestionado de alegría y gritó a través de la ventana:

—¡Tom! Prepara las mil cabezas mejores de mi hatajo y el equipo que las conduzca. Nos vamos inmediatamente a Hurdle, a celebrar el aniversario de la boda de mi hija. Quiero que haya carne para invitar a todo el Oeste, hasta que caigan reventados.

FIN