CAPÍTULO I

EL ETERNO FEMENINO

EE Yoder se había detenido con su caballo en una hondonada a más de media milla del Cycle B. El rancho donde prestaba sus servicios como peón de caballo, podía divisarse asomándose un poco por los rebordes del hoyo, y, sobre la cinta gris del camino de carros que conducía a la hacienda, aun distinguía el polvo del caballo de Ana galopando hacia el sur.

Yoder, un tanto jadeante y arrebolado a pesar del tono tostado de su rostro, se sentía molesto e inquieto. Su última escena con Ana había sido harto edificante para que no pudiese costarle un disgusto serio con el viejo Raymond Maisel su patrón, y padre de la muchacha o con el duro y flexible Gregory Wallace, capataz del equipo, quien a pesar de su carácter hosco y agresivo y de su intolerancia para admitir que nadie osase salirse de la línea recta de sus ideas, sentía un afecto particular por la joven.      

Pero Yoder no se había sentido capaz de dominar sus salvajes impulsos, mucho más ponderando que su compañero Eric Walworth, el primer peón del rancho, también se sentía inclinado por Ana.

No tenía motivos muy hondos para suponer que ella se hallase influenciada por Eric. Ana era una joven llana y sencilla, sin picardía de ninguna especie, que aun parecía destinada a tener que esperar la acción del tiempo antes de poder hacer consultas a su corazón, pero el hecho de que tratase a Eric con afecto y le agradase charlar con él, cuando la ocasión se le presentaba, era algo que encendía la sangre de Yoder en la que existían reminiscencias de un pasado indio que no podía dominar.

Yoder había intentado atraerse por todos los medios a su alcance la simpatía de Ana y tanto como su simpatía, la de Wallace, el capataz y la de su patrón. A veces, con ese servilismo propio de los seres que no tienen confianza en su propio valer, había apelado a bajezas y halagos impropios de un hombre entero y serio para hacerse el más útil, el más servicial y el más destacado del equipo.

Si entre sus compañeros se murmuraba de algo respecto a Wallace y a sus órdenes; si en algún momento había negligencia en el trabajo; si captaba algo que él entendía que podía interesar a Wallace, poseía una habilidad felina para hacer que el capataz se enterase de ello sin apelar a la denuncia abierta. Era, a veces, un comentario al parecer inocente, una justificación en algo que al realizarlo lo ponía de parangón con otro trabajo similar de un compañero que él sabía que no estaba a tono con las teorías de Wallace, algo, en fin, que el astuto capataz captaba y rumiaba en silencio, para en el momento oportuno sacarlo a colación sin que nadie pudiese acusar a Lee de soplón y cuentista.

Al parecer, el sistema le había dado buenos resultados. Lo acreditaba así el hecho de que el capataz le distinguiese de un modo suave encomendándole a veces los trabajos más fáciles y descansados y tuviese para él un trato que dentro de su rudeza poseía matices de amabilidad aunque hubiese que buscarlos muy hondos.

Yoder era un buen tipo, no se podía negar. Alto, fuerte y bien proporcionado; sabía dar gracia a la ropa, prestancia a su figura sobre el caballo, bailaba muy bien cuando había, fiestas o se celebraba baile en el salón de la escuela y no se expresaba con torpeza. Era un audaz que sabía disimularlo bastante bien, en tanto que algo no le obligase a perder el control de sus nervios.

Había aceptado el puesto de peón con cuarenta dólares al mes, no por lo mezquino de la paga, pues el viejo Raymond gozaba fama de bastante tacaño, sino porque dada la edad del rancho y sin que Wallace pudiese aspirar a desbancarle también por sus muchos años a la espalda, había soñado en conquistar a Ana y verse un día dueño de aquella hacienda que colmaría en gran parte sus ambiciones.

De no encontrar una ocasión como aquella, a poco podía aspirar en su vida. No era ahorrativo ni previsor. Se gastaba lo que ganaba hasta versé en muchas ocasiones alcanzado y esta conducta no era apta para comprometer a ninguna muchacha de los alrededores y ofrecerle siquiera un mediano porvenir.

En cambio, Eric, era su contrafigura. Muchacho criado en un ambiente pobre, mientras vivieron sus padres, se vio con el día y la noche cuando murieron, con muy poca diferencia de tiempo el uno del otro y se vio obligado a trabajar rudamente desde que era casi un niño para salir adelante en la vida. Los más variados y ásperos trabajos pasaron por sus rudas manos y encorvaron sus espaldas sin protesta hasta que consiguió entrar en el rancho de Raymond, en el que por su comportamiento y cualidades de trabajo llegó a ser el primer peón de caballo del equipo.

Ser primer peón de caballo era una distinción que había que ganar. Conquistada, le libraba de realizar trabajos en la hacienda que no precisasen del caballo para ser ejecutados en tanto que otros, debían cortar leña, desbrozar caminos, allanar tierra, mover la piedra de afilar y suplir al cocinero si era preciso.

Claro que a veces, Wallace, en su mal humor, le había rebajado confiándole tareas que se salían de aquellas normas. Eric estuvo a punto de sublevarse contra ellas y hacer valer sus derechos, pero sabía lo que esto podía suponer. Al menor desliz, Wallace tomaría represalias despidiéndole del equipo y Raymond no osaría rectificar una decisión del capataz, mermando su autoridad entre los peones.

Y el despido supondría para él muchas cosas, tantas, que con sólo pensarlo sentía escalofríos. En aquella parte del este de Montana, en el inmenso vano que se abría entre el curso del Missouri por el norte y el oeste y la que el Yellowstone forma por el sur y el este, apenas si había ranchos ni trabajos más que para los justos. Por experiencia sabía las fatigas pasadas por los que perdían su empleo para poder encontrar otro y sin derecho a opción. Lindsay mismo, como poblado, era pobre y nada nutrido y en el decurso de los años apenas si había notado en él el más mínimo crecimiento.

Por esto y porque sentía aspiraciones de ser algo más que un mísero peón de rancho, le interesaba permanecer en el equipo. Había concebido el audaz proyecto de convertirse algún día en ranchero; aunque en un plan modesto, pero independiente y estaba empezando a poner los primeros jalones de sus sueños.

A unas dos millas del rancho de su patrón y próximo al álveo de Elk, un pequeño río que nacía allí mismo y corría a desaguar en el Missouri, había acotado una extensa parcela edificando en ella su modesta, pero alegre y bien construida cabaña que sería el alborear de lo que más tarde se convirtiese en un rancho.

Él mismo se hizo sus planos, levantó la cabaña a pulso aprovechando los días y las horas libres; trazó lo que debían ser los cimientos de los galpones y las cuadras y fue tendiendo una pequeña cerca muy pobre, pero suficiente, para marcar su propiedad y esta labor, en la que había invertido muchos meses aprovechando todos los minutos hábiles, para él constituía su orgullo y una más sólida cadena que le ataba al rancho de Raymond, porque para conseguirlo se vio obligado a solicitar del pequeño banco de Lyndsay un pequeño préstamo que le fue concedido, no sin reservas, gracias a su excelente conducta, a su sólido empleo y en última instancia, aunque él lo ignoraba, a una presión amistosa de Raymond con Harold High, dueño del banco, quien sólo con la garantía del ranchero aceptó exponer quinientos dólares para enterrarlos en la empírica propiedad del peón.

Eric había pagado religiosamente el primer préstamo, mermando horriblemente sus ingresos mensuales, pero lo hizo contento del sacrificio, porque aquello prosperaba y cuando saldó el préstamo, solicitó otro de setecientos que le había sido concedido hacía dos meses y con el que estaba agrandando su propiedad.

Por esta causa, Eric aguantaba cuanto había que aguantar y confiaba en que con el tiempo conseguiría ver cumplidos sus sueños de convertirse en un ranchero independiente, aunque modestísimo.

Y si lo conseguía, entonces sería llegado el momento de intentar llevar más lejos la amistad de Ana. Le gustaba la muchacha enormemente y creía, que, dado su carácter, sería la mujer ideal que colmase sus sueños.

Pero mientras las cosas no se hallasen más avanzadas, no pensaba exponerse a una negativa que le hubiese hundido moralmente. Sabría esperar como siempre supo hacerlo y la cosa llegaría.

Pero este momento parecía nublarse en sus albores. Para Eric no había pasado inadvertido el interés que Ana había despertado en el presuntuoso Lee Yoder y temía que la muchacha se dejase enredar en las redes tortuosas de su compañero de equipo.

Claro era que desconocía las intenciones del viejo Raymond respecto a su hija. Su fama de tacaño no se avendría con consentir que su hija se uniese a un buscavidas sin medio alguno de ganarse la vida, sino era a costa de lo que él había ganado y si así era, quizá tuviese él más posibilidades de conseguir el asenso del rancho que su compañero Lee.

Pero, a pesar de esto, no se confiaba mucho. Lee era un osado y si algún día se lanzaba por el terreno poco escrupuloso de su conveniencia, acaso sucediese algo que sólo tuviese como solución arreglar la boda de cualquier modo.

Esto le obligaba de un modo impulsivo a no perder de vista a Lee. Siempre evitaría cualquier desmán del peón que pusiese en peligro a la muchacha.

Aquella mañana, Wallace había confiado a Eric la tarea de vigilar el acarreo de unas carretadas de heno como pastos de invierno que debían ser almacenadas en los heniles. Tres peones, con una carreta y dos bueyes debían realizar la operación bajo su mirada.

Nada en concreto, porque el heno podía ser cargado y trasladado sin su presencia, pero Wallace era así de escrupuloso. Creaba una responsabilidad determinada y el responsable era quien debía dar cuenta del cumplimiento de sus órdenes.

Cuando Eric seguía la faena de los peones, vio cruzar a caballo a Ana. La joven, como siempre, modestamente vestida, sin ostentación alguna, galopaba airosamente en su pintada jaca y como de ordinario, iba a dar una vuelta por el valle hasta la hora de la comida.

Eric escaló un pequeño cerro cubierto de pinos piñoneros, y desde allí siguió con la mirada a la muchacha. Trotaba por la senda, de carros hacia la parte baja cerca del álveo del río y con los ojos medio entornados para hurtar el reflejo del sol la siguió hasta que casi la perdió de vista.

De repente, quedó tenso. Estaba recordando a Lee, quien en aquellos momentos debía estar acarreando troncos de árboles para reponer la cerca del picadero que se había medio desmoronado a causa de la humedad del terreno.

Y daba la casualidad que los troncos aserrados habían quedado la tarde anterior en la parte baja próxima al nacimiento del río, lugar por donde Ana debía cabalgar en aquellos momentos.

Eric sintió el impulso de descender del cerro y emprender el trote tras ella. No le agradaba poco ni mucho que Lee tropezase con la muchacha en aquel lugar tan solitario, pues le creía capaz de aprovecharse de la soledad, para acosarla y molestarla.

Pero refrenó el impulso. Ya Wallace se había enterado de algunos descuidos suyos en el trabajo por cuenta de la muchacha y temía, que, si abandonaba a los peones para correr tras Ana, el áspero capataz se enterase de ello y tuviese con él alguna discusión que le costase algún disgusto irreparable. Nadie sabía cómo, pero lo cierto era que Wallace sabía todos los movimientos del peonaje, aunque se encontrase a seis millas del rancho y debía tenerlo en cuenta.

Pero la faena de la recogida estaba terminando. Una vez el heno en la carreta, su misión había terminado y aunque se distanciase del vehículo mientras éste rodaba hacia los heniles, nadie podría acusarle de haber abandonado su trabajo.

Pero había transcurrido media hora desde que Ana pasara a larga distancia por donde él se encontraba y el momento de ponerse la carreta en movimiento. Mucho tiempo se le antojaba a él y tenía que acortarlo para poder llegar al tajo.

Sin vacilar partió al galope después de ordenar que caminasen por delante y devorando la senda caminó por ella ansioso de llegar a alcanzar a Ana.

Tras varios minutos de galopar por la senda en línea recta, el terreno iniciaba una elevación que más tarde, a un cuarto de milla, culminaba en un alto declive junto a unos montículos para descender hacia el río.

La cuesta le impedía abarcar el paisaje como él quisiera, pero al fin alcanzó el punto más alto y frenó el caballo junto a los montículos.

Y miró hacia abajo con ansia. El río nacía a la izquierda en un lecho fangoso de piedras y rocas que le daban vida y el hacinamiento de troncos se hallaba a la derecha, a cien yardas.

Una impresión de rabia y sobresalto le embargó al descubrir dos caballos parados casi juntos a mitad de distancia entre el álveo del río y un campo de alfalfa, pues de un vistazo reconoció tanto a la yegua pinta de Ana como el bayo de Lee.

Ambos jinetes se hallaban sobre la silla y parecían discutir a juzgar por los movimientos de brazos que realizaban. Eric lo entendió así y se quedó dudando entre descender y presentarse como un tercero en discordia o esperar; pero al observar que el diálogo no era como para encender sus celos, decidió contenerse.

Hasta que súbitamente observó cómo Lee extendía el brazo y trataba de atraer hacia él a la joven, la cual, con agilidad, inclinó la cabeza hurtándola al abrazo, pero al tiempo de volver a erguirse accionó el brazo derecho y lo dejó caer en el rostro del peón, para de forma inmediata volver grupas y emprender el camino de la hacienda.

Eric sintió una impresión penosa al contemplar la escena y su sangre se encendió. Tenía que castigar a Lee como merecía por el grosero ultraje y lo haría a pesar de que el peón era más alto y más pesado que él.

Iba a lanzarse cuesta abajo para saciar sus deseos de lucha, pero un sentimiento de pudor le contuvo. Sería para Ana una vergüenza saber que alguien había presenciado la escena y podía divulgarla maliciosamente.

Debía proceder de otra forma. Castigar al osado, pero sin que ella tuviese conocimiento de su intervención y de modo brusco, al observar que Ana llegaría a lo alto de la cuesta, se apeó rápidamente, tomó el caballo de las bridas y rodeando con él uno de los montículos se escondió azorado.

Minutos después, la pinta de la joven cruzaba como un huracán a pocas yardas de él. Eric la vio un instante al cruzar con el rostro arrebolado y los ojos brillantes y se sintió más obligado que nunca a castigar la ofensa. Ana debía haber sufrido uno de los disgustos más grandes de su amable vida y eso él no podía perdonarlo.

Y cuando la muchacha descendía a todo galope por el lado contrario, sacó el caballo de su escondite, saltó a la silla y se lanzó por la pendiente.

Yoder había quedado como atontado en el mismo sitio frotándose el rostro con suavidad y con la mirada perdida a lo largo de la senda. No le dolía el bofetón, no podía dolerle, porque su piel era demasiado dura para sentir el golpe de la mano de una mujer, y sin embargo, parecía escocerle y encenderle el cutis. Había sido algo inesperado que le humillaba por un lado y por otro le llenaba de temor por las consecuencias que pudiese traer el lance si ella acudía a su padre y a Wallace dándoles cuenta de lo sucedido.

Se hallaba sumido en aquella actitud meditativa, cuando, al volver de nuevo la cabeza, descubrió a lo lejos un caballo que descendía raudo. Al reconocer la montura de Eric sintió rabia y miedo y de un modo brusco espoleó el caballo y aprovechó el descenso a una hondonada próxima para meterse en ella.

No sabía si Eric le había visto o no, pero tenía que correr el albur de que le hubiese visto. Si así no era, acaso el asunto quedase en el secreto si Ana, por pudor, se guardaba para ella el incidente.

Desmontó y un tanto jadeante y ruboroso esperó con recelo. Si Eric le había descubierto, acaso le buscase para pedirle cuentas del abandono en que había dejado su trabajo.

Esto sería para él un contratiempo si era sabido por Wallace. Hasta el presente había cuidado mucho que nadie le pudiese acusar de negligencia y aunque fuese por primera vez podía recibir una reprimenda.

Hasta que el clop-clop del galope del caballo de Eric, acercándose, le anunció que su compañero le había descubierto.

Ya no cabían disimulos. Tenía que afrontar la situación como fuese y se dispuso a ello.

Eric penetró en la hondonada, desmontó del caballo y avanzando hacia Lee, preguntó incisivo:

— ¿Qué haces aquí? ¿Es este trabajo el que te encomendó el capataz?

—Puedo contestar que no, pero puedo preguntarte a ti si te ha encomendado algún otro por este sitio.

Eric boceto una mueca de desagrado ante la pregunta y repuso:

—Puede que ambos hayamos faltado a nuestro deber, por lo que esta vez sospecho que Wallace no se entere y no haya reprimenda para ninguno.

— ¿Qué quieres decir con eso?—preguntó Lee con acento incisivo.

—Simplemente que es muy sospechoso que cualquier falta leve que cometemos los peones llegue a oídos del capataz por lejos que esté del rancho y todavía no hemos oído que te hayan regañado a ti nunca. ¿A qué obedece esto, Lee?

— ¿A mí qué me preguntas?

—Creí que tú lo sabrías.

—Pregúntaselo a él y que te conteste si quiere. Y si me acusas de soplón, habrás de sostenerlo de otra manera.

—Quizá lo haga, pero de lo que sí te voy a acusar con pruebas, porque acabo de presenciarlo, es de haber ofendido a la hija del patrón pretendiendo besarla.

Lee emitió un rugido de rabia y avanzando agresivo, bramó:

—Te morderás esa lengua de hacha que tienes y te callarás. Si no lo hicieras, te arrancaré la lengua, por soplón.

—Tendrás que probar a ver si eres valiente y fuerte para conseguirlo, porque el que te va a deshacer la boca por sinvergüenza soy yo.

Lee, ante la amenaza, se lanzó fieramente sobre Eric tratando de aplicarle el puño en el rostro, pero el iracundo peón que estaba advertido y se sentía doblemente peleador ante el recuerdo de Ana, esquivó el golpe y a su vez trató de devolvérselo.

Lee salió del ataque con una oreja manando sangre al rozarla fieramente el puño de su compañero y revolviéndose colérico le lanzó un puñetazo al rostro que le alcanzó en una sien, medio atontándole.

Ambos, electrizados por el dolor y la sangre que empezaba a manar de las ligeras heridas que se producían al golpearse, perdieron toda noción de prudencia y se lanzaron a un ataque abierto, que si bien les permitía golpear con saña y eficacia, también les exponía a recibir un duro castigo y por ello, al cabo de diez minutos de una dura lucha, los dos, jadeantes, agotados, sangrando por boca, nariz y oídos, se separaron ansiosos de tomarse un respiro antes de continuar la pelea.

Iban a reanudarla con más tesón, cuando en la hondonada hicieron irrupción tres peones que buscaban a Lee con motivo del trabajo que estaban realizando en el acarreo de troncos. Al descubrirles de aquel modo, tan averiados y dispuestos a enzarzarse nuevamente, se cruzaron entre ellos y uno preguntó:

— ¿Qué diablos os sucede, maldita sea vuestra estampa? ¿A qué viene esa pelea ahora?

Eric apretó los dientes con rabia y murmuró:

—Eso es cosa nuestra, Peter. Lárgate y deja que acabemos este asunto.

— ¿Estáis locos? ¿Es que queréis que Wallace os ponga en la pradera y perdáis el empleo? Vamos, no seáis idiotas y dejad ya eso. Eric, y tú, daos la mano y olvidad lo que sea.

Eric, ante la amenaza de perder el empleo, reaccionó y pasándose el pañuelo por la cara, barboteó:

— ¿Dar yo la mano a este cerdo? No en mis días; ya será bastante con que no le deshaga a golpes, y no estoy muy seguro de que no lo haga algún día.

CAPÍTULO II

EN BOCA CERRADA...

RIC saltó a la silla y rabioso empujó, el caballo fuera de la hondonada emprendiendo el galope hacia la hacienda. Los peones quedaron junto a Lee, que en vano trataba de contener la hemorragia de su maltratada nariz.

Hosco y ceñudo no quería hablar. Eric no lo había hecho, sin duda, por no sacar a relucir el nombre de Ana y esto le iba a favorecer no descubriendo la verdad del suceso. Como sus compañeros le apremiasen con preguntas, repuso rabioso:

—No ha sido nada que merezca la pena. Eric es un engreído que se cree el único y más eficiente del equipo y ya me estaba molestando con sus fanfarronadas y presunciones. Me vine aquí un momento porque me dolía la cabeza a causa del sol y no sé qué diablos tendría que hacer por aquí que me vio. Quiso censurarme porque dice que no estaba cumpliendo con mi obligación y nos enzarzamos a golpes. Quisiera yo saber si él estaba cumpliendo mejor la suya. Si no oí mal, esta mañana el capataz le había confiado la misión de acarrear una carga de heno. El heno está muy lejos de aquí.

Lo dijo con la intención de recalcar la negligencia de su compañero. Los peones se dieron cuenta de que, en efecto, su misión no estaba allí, pero nada comentaron. Solamente uno se atrevió a indicar:

—Sois un par de estúpidos. Ahora, cuando Wallace os vea de esta manera, ¿qué va a pasar?

—Nada—replicó hoscamente Lee—. Dos hombres pueden tener sus diferencias y saldarlas sin que afecten en nada al trabajo. Son cosas particulares nuestras.

—Pero que no están bien entre compañeros. Se siembra el odio y el rencor y las cosas pueden reproducirse con peores consecuencias.

—Yo no le he buscado ni volveré a insistir si él se conforma. No soy rencoroso.

—Bueno, Lee, ya veremos en qué queda esto. El trabajo está ultimado. Yo creo que debes lavarte un poco y borrar lo mejor posible las huellas de lo ocurrido. Wallace bajó al poblado y quizá no venga hasta la noche. Si así es, quizá para mañana se os note poco. Vamos—y le llevaron a un arroyo donde se ablucionó y borró las huellas de sangre. A pesar de ello, no podía ocultar la hinchazón morada de su ojo derecho, ni algunas rasgaduras en los labios.

Lee bufaba de ira. Le había estropeado el rostro, cosa que le causaba más enojo que dolor, pues siempre fue un hombre a quien le gustó presumir de buen tipo.

Cuando se dispusieron a regresar al rancho por la tarde, una viva inquietud se había apoderado del osado peón. Quizá su asunto con Eric hubiese quedado aplazado y en el misterio para los demás, pero ¿y Ana?

Había que pensar cuál había sido su reacción y si ésta habría dado cuenta a su padre del ultraje que en un momento de idiotez había intentado inferirle.

Si así había sido, ya podía ir recogiendo sus efectos y dar un adiós al rancho, porque sería despedido de modo inmediato.

Pero cuando al anochecer se reunían todos los peones junto al galpón que servía de comedor, Wallace no se encontraba allí ni el viejo Raymond tampoco. El primero aún no había regresado del poblado y el segundo se hallaba encerrado en la hacienda.

Lee, para no mostrar su averiado rostro a sus compañeros se retiró a su petate sin cenar. Pidió a sus compañeros, testigos de la pelea, que dijesen que le dolía la cabeza y por eso no acudía al comedor.

En cambio, Eric no vaciló en presentarse ante sus compañeros. Un poco mejor librado que Lee no presentaba tantas señales, pero, aun así, no podía disimularlas.

Alguien, le preguntó en broma:

— ¿Qué te ha sucedido, Eric? Tienes la cara que parece que la metiste en un avispero.

—Me caí del caballo en unos matojales de mezcal y ya sabéis lo que son esas plantas.

—Diablo, sí que lo sabemos. Lo extraño es que no te hayas dejado los ojos en ellas. Son terribles con sus agudos pinchos.

—Tuve suerte, eso es todo.

Y con aquella explicación quiso dar por terminado el incidente.

Nadie volvió a hablar del asunto y cuando concluyó la cena los peones se diseminaron por los alrededores a fumar sus pipas y a gozar un poco del aire fresco de la noche hasta la hora de acostarse.

Eric se retiró a su petate. Estaba seguro de que su disculpa se vería desmentida más tarde, pues no suponía a sus compañeros tan discretos que se guardasen para sí los comentarios de la pelea y no quería meterse en explicaciones que por otra parte no estaba dispuesto a dar a nadie.

Un grupo de ellos escogió la protección de una carreta y sentados, con la espalda a la rueda, se entregaron a la murmuración. La pelea había sido demasiado espectacular para pasar inadvertida.

—Me agradaría saber qué pasó entre ellos—dijo Sam Wolf, uno de los más charlatanes del equipo—. Eso que dijo Lee no me convenció, porque para mí, Eric dejó el acarreo del heno para ir en su busca. Eric es un hombre que pocas veces da de lado la faena, sobre todo sabiendo las malas pulgas de papá Wallace. Fué en su busca para saldar allí lo que fuese.

—Quizá sospeche que Lee le está minando el terreno—aseguró otro—. Lee no quiere bien a Eric y le tiene envidia. Luego, ya sabéis, está trabajando a Wallace para que le distinga y le haga primer peón. Yo apostaría la mano derecha a que Yoder es quien va con todos los cuentos al capataz y Eric está cansado de que le hagan malas faenas rebajándole a los ojos de todos.

Boby King, un peón de a pie bastante malicioso y enredador, intervino para decir:

—Yo me figuro otra cosa.

— ¿Qué te figuras tú, charlatán?—preguntó Sam.

—Pues, que tiene celos de él.

— ¿Celos de qué?

—Yo me entiendo. La otra mañana, en la huerta, Eric, que estaba podando los manzanos del patrón, se entretuvo más de la cuenta charlando con Ana que estaba regando las flores de los arriates. A Ana le gusta hablar con Eric.

—Y con todos—atajó Sam—. Eso no es nada nuevo.

—No, pero Yoder pasó por allí en busca de una carretilla para recoger estiércol y les descubrió en conversación y ¡si vieseis qué mirada echó a Eric! Yo lo vi a través de una de las ventanas del patio cuando trenzaba esparto para lías. Fué una mirada que iba cargada de veneno.

Todos se intrigaron al oírle. Parecía como si ninguno estuviese al tanto de las preferencias del presumido vaquero.

— ¿Estás seguro?

—Pues claro que lo estoy. ¿Crees que soy ciego? Ya le he sorprendido mirándola embobado.

—Bueno, eso le puede pasar a cualquiera. Ana es una muchacha muy linda y simpática.

—Sí, pero para Lee es más. Ya sabéis que se las tiene por guapo y Ana sería una solución para él.

—Como que el patrón iba a consentir en eso. Es muy poco Yoder para que le permita ser su heredero.

—Pero si él se lo cree...

—Pues que no se lo crea. Como su padre lo descubra o Wallace se dé cuenta de ello, ya puede ir recogiendo su saco de viaje. Lee es tonto.

—Un poco, pero a lo mejor ha buscado algún pretexto para vengarse de Eric por aquello y otras cosas. Los dos son incompatibles en el equipo y alguno va a tener que saltar.

— ¿Olvidáis que fue Eric quien bajó hasta el campo de troncos en busca de Lee?—preguntó Sam.

—Ah, pues, es cierto; no me había dado cuenta de ello dijo el que había apuntado la anterior sospecha.

—Si bajó a buscarle, esto indica que la agresión no partió de él sino de Eric.

—Entonces, estoy pensando en otra cosa. La señorita Ana pasea por allí todos los días. Yo la vi bajar a caballo poco antes hacia el río.

— ¡Diablo!—comentó otro—. Y yo la vi volver en seguida, cosa que me extrañó. Suele estar toda la mañana paseando y esta vez apenas si estuvo media hora. La vi llegar al trote y meterse en la hacienda rápidamente. Hoy no ha vuelto a darse a ver.

Hubo miradas maliciosas, guiños de ojos y sonrisas que nada decían, pero parecían querer expresar algo. Sam preguntó:

— ¿Y qué deducís de todo eso?

—Pues—apuntó King—que, si se tiene en cuenta que Eric abandonó la carga del heno y bajó hacia el río donde estaba Lee y por donde había bajado Aña, pues, no sé.

—Ya. Sospechas que galopó tras ella para verla y hablarla y que se cruzó Lee y por eso hubo pelea. Podía ser pero si así ha sido, ella sabrá lo ocurrido y se lo habrá contado al patrón. Éste no parece haberse dado por enterado de nada.

—Es verdad, si no, a estas horas ya se habría armado una buena trifulca. La verdad es que nadie sabe nada de lo ocurrido.

—Bueno, allá ellos—comentó otro—; cuando Wallace se entere, quizá salga todo a relucir y sepamos la verdad. El caso es que la situación se está agriando entre los dos y que alguno tendrá que salir del rancho.

—Lo sentiría por Eric—afirmó Sam—. Es un buen muchacho y la cosa sería bastante penosa para él. Todos sus proyectos se hundirían y tendría que salir de este lado de Montana, porque no podría hacer cara a sus deudas.

—Sí, esa caricatura de rancho que está construyendo, como los topos su madriguera, se vendría abajo. No sé qué pensará hacer, pero si cuenta con ser un día ranchero en la cuenca le llegarán las barbas blancas a los talones y no habrá reunido media docena de vacas para su hacienda.

—Contará con que un día le ayude alguien. El patrón, por ejemplo.

— ¿El patrón con lo...?

Cerró la boca con fuerza y levantándose afirmó:

—Conste que no he dicho nada. Me voy a dormir, porque a lo mejor mañana Wallace sabe que hemos hablado.

Sam, molesto, refutó:

—No somos soplones ninguno, King, y tú lo sabes.

—Yo sólo sé que aquí la gente se entera hasta de lo que no se habla.

—Sobre todo, si Lee anda cerca. Si no se entera de esto me afianzaré en mis sospechas de que el viento murmurador de este rancho duerme en aquel galpón.

Y señaló malicioso el cobertizo donde Yoder debía dormir en aquel momento.

King se retiró discretamente y Sam, encendiendo su pipa, repuso malhumorado:

—Creo que King tiene razón. Yo siempre he sospechado de Lee, pero nunca pude comprobarlo. Tendremos que buscar el modo de comprobar que es él quien enreda las cosas y va con cuentos al capataz. Si así fuese, os juro que se las iba a tener que entender conmigo. Estoy harto de sufrir reprimendas por cosas que maldita la importancia que tienen.

—Bueno—dijo otro levantándose—.Yo creo que nos debemos ir a dormir. Mañana quizá sepamos algo más concreto.

El grupo se disgregó y cada uno se dirigió al galpón que ocupaba.

A la mañana siguiente, cuando el peonaje abandonó sus petates y salió al vano para empezar la faena, ya Wallace, el capataz, esperaba a pie firme la presencia del equipo.

Wallace era un hombre de más de cincuenta y cinco años, alto y huesudo, pero con unos huesos que debían estar tallados en roca. Poseía una fuerza desproporcionada para su esqueleto y una resistencia que no lograba abatir la jornada más dura.

De rostro enjuto, de nariz afilada, con los ojos grises y movibles y el cano bigote cayendo fláccido sobre sus descoloridos labios, la negra pipa de la que no se apartaba en todo el día, salía como un tubo negro por entre el bosque de ásperas cerdas de aquel rudo mostacho, mientras sus piernas, flacas, embutidas en el pantalón muy ajustado a los huesos, se arqueaban fieramente denunciándole como un caballista al que pisar tierra firme le causaba molestia y desazón.

Se hallaba en mangas de camisa, con éstas remangadas por encima del codo, mostrando la piel ennegrecida por el sol y el aire y en su mano derecha agitaba una pequeña y flexible vara con la que se sacudía el polvo de sus sucios pantalones.

Sus ojos agudos iban pasando revista al peonaje, mientras éste, con las ásperas toallas ceñidas al cuello, iba pasando por el pilón para ablucionarse. Parecía un cabo de vara vigilando a sus presos.

Cuando apareció Eric, a quien un rojizo rayo del naciente sol hirió de frente, le miró con asombro y, avanzando hacia él, preguntó:

— ¿Qué diablos te ha pasado en esa jeta, que la tienes hecha una pena, Eric?

—Me caí ayer del caballo, capataz.

Éste, furioso al oír la contestación, bramó:

—Oye, muchacho, soy muy viejo para tragar píldoras que no me ha recetado el médico. Un peón como tú no se puede caer del caballo a menos que se duerma en la silla y si te caíste por haberte dormido, yo no quiero peones en mi equipo que no duerman de noche y lo hacen de día para caerse del caballo. ¿No tienes otra explicación?

—Sí que la tengo—aseguró sombrío Eric—; no me caí propiamente, es que mi caballo se enredó en unas plantas parásitas y al inclinarse de cabeza me cogió descuidado y me arrojó por la cabeza.

—Un espectáculo muy bonito que me hubiese gustado presenciar—aseguró sarcástico el capataz—. ¿Y dónde fuiste a caer, preciosidad?

—Sobre unos mezcales.

— ¿Eso cuándo ocurrió, Eric?

—Ayer por la mañana, cuando recogíamos el heno para trasladarlo al rancho.

—Muy bonito cuento, Eric. Llevo veinticinco años en la hacienda y es la primera vez que sé que allí había mezcal. ¿No tienes otro cuento mejor?

—No. Me caí y no creo que eso influya en nada. He cumplido sus órdenes al pie de la letra y no creo que esto tenga importancia alguna.

—Quizá no la tenga, quizá sí. Esas señales no son de roce con planta alguna. ¿Crees que no he dado y he recibido puñetazos en mi vida para no conocer las huellas? ¿Con quién fue la pelea?

Eric apretó los dientes para no contestar. De no haber dejado tan marcado a su rival hubiese insistido en sus excusas, pero Wallace tardaría muy poco en enfrentarse con Lee y ya no habría forma de negarlo.

El capataz, furioso, iba a insistir en sus preguntas cuando apareció Yoder. Éste, al descubrir a Wallace, trató de evadir su aguda mirada y se dirigió al pilón volviendo el cuerpo para darle la espalda, pero ya la aguda mirada del capataz le había descubierto y como ningún otro peón acusaba huellas de pelea, comprendió que sólo podía tratarse de Lee y llamó:

—Yoder, ven aquí.

El peón, de mala gana cambió de rumbo y se dirigió hacia el capataz. Se había liado la toalla al cuerpo tratando de tapar su rostro, pero no era posible. La amoratada huella del ojo se destacaba como una ciruela en su rostro un poco pálido por el coraje.

Le miró de arriba abajo y ordenó:

—Quítate ese tapabocas. Quiero verte la jeta.

Lee obedeció. Wallace, fríamente, preguntó:

— ¿Por qué os pegasteis, Yoder?

— ¿Se lo ha dicho él?

— ¿Quién?

—Eric.

—Ah, ¿ha sido con Eric? No, no me lo ha dicho. Asegura que se cayó del caballo sobre unos mezcales que no existían y que se hizo esas señales. ¿Cuál es tu cuento?

—Ninguno. Nos pegamos.

— ¿Por qué?

—Una discusión tonta. Eric es un vanidoso y se cree el mejor peón del rancho. Hizo censuras de mi modo de trabajar y no se las toleré.

Eric, fuera de sí, avanzó el cuerpo y abrió la boca para decir algo, pero la cerró como la tapa de una caja. Sus dientes sonaron al chocar.

Wallace adivinó que lo que Lee acababa de decir era un embuste y que Eric quería haber dicho la verdad, pero algo se lo impedía y le animó:

—Di lo que ibas a decir, Eric. Te escucho.

—Nada. Prefiero dejarlo así.

—No es ninguna razón. Quiero saber la verdad.

—Aquí las verdades sólo las dice Lee. ¿Por qué no se las cree?

Wallace miró intensamente a Eric y se mordió el bigote. Creyó adivinar una alusión al proceder chismoso del peón, pero no quiso recogerla.

—Si aceptas sus palabras como la única verdad, tendré que creer que eres un vanidoso que te das más importancia que tienes en el rancho. Si alguien tiene aquí uso de la palabra para censurar a alguien, soy yo.

—De acuerdo, capataz. Quizá me extralimité en mis apreciaciones.

Wallace se quedó mirándole fijamente y gruñó:

—Quizá debiera poneros a los dos en la pradera, pero voy a ser generoso por esta vez. Claro es que, si se repite, echaré al que tenga la culpa y provoque la riña; tenerlo en cuenta por si acaso.

»Y ahora, los dos, en castigo, vais a coger un hacha y a pasaros el día talando árboles y cortando leña para el almacén. Espero que cuando acabéis la jornada quede satisfecho de la cantidad de troncos abatidos. Si tenéis la lengua y los puños tan hábiles y rápidos para cortar leña como para insultaros y golpearos, espero que el resultado sea satisfactorio.

Y haciendo un gesto de mano indicando que había terminado, los peones concluyeron de asearse y cada cual se dirigió a cumplir su misión.

CAPÍTULO III

UN CAPATAZ DEMASIADO AGRIO

CABABA de desaparecer el peonaje, cuando Wallace, al volverse malhumorado, descubrió a Raymond en el porche y asomada a la ventana del piso superior a su hija Ana. Ambos debían haber sido testigos de la escena, aunque, por disciplina, ninguno osó intervenir en el caso.

Raymond, también en mangas de camisa, luciendo sus fieros brazos y su cana cabellera que le daba el aspecto de un erizo enfadado, esperó a que el capataz se acercase y mirándole inquisitivamente, preguntó:

— ¿Qué era eso, Wallace?

—El diablo que lo sepa, patrón. Lo positivo es que Lee y Eric se han peleado, pero ninguno de ambos ha querido decir por qué.

Raymond, con zumba, comentó:

—Esta vez le va a fallar su pajarito, Wallace. Si Lee no suelta la lengua, sospecho que no va a encontrar quien le informe a su gusto. Esta vez morirá usted de un reventón de rabia.

Wallace emitió un gruñido y repuso:

—No gaste ironías, viejo gruñón. Está usted acusando a Lee de soplón y usted sabe que...

—No discutamos, Wallace. No me he levantado hoy con buena bilis y terminaríamos usted y yo como esos dos.      '

—Tendría que ver. A mí nadie me ha señalado aún.

—Ni a mí, pero alguien tendría que ser el primero. Lleva usted en este rancho veinticinco años de capataz y nos hemos pasado veintiséis discutiendo sin ponernos de acuerdo. Me pregunto cómo en tanto tiempo no le he dado algún puñetazo para callar su maldita boca.

—Porque es usted un cobarde y un inválido.

—Eso será ahora, pero también he sido joven. Lo que pasa es que no me salió al paso un capataz mejor que usted; si no le habría puesto en la pradera hace mucho tiempo.

— ¿A mí, maldito sea su pellejo? Me he dejado aquí la vida y el hígado luchando con esos leños que usted ha contratado por peones y quisiera saber quién habría sacado mejor partido de ellos. Confiese usted que si le dejase plantado algún día se moriría de un berrinche.

— ¿Yo? Ese día me emborracharé, Wallace.

— ¿No lo hace usted todas las semanas un par de veces y no ha necesitado pretextos? Déjese de monsergas y al grano. Esos dos tipos se han peleado por algo más que por una rivalidad de oficio y necesito saber el motivo.

—Tómelos de los cabezones y oblígueles a hablar después de administrarles una buena azotaina.

— ¿Cree, acaso, que no soy capaz de hacerlo?

—Me gustaría verle a usted oficiando de maestro de escuela con unas disciplinas en la mano. Sería para morirse de risa.

—Entonces haré que lo presencie a ver si revienta usted de una vez. ¿No se le ocurre más que eso?

—Yo no soy el capataz, lo es usted.

—Pero es usted el dueño del rancho.

— ¿Y para qué diablos le pago yo a usted un sueldo que algún senador le envidiaría? ¿Es que, además, tengo yo que entenderme con el equipo? Entonces, lárguese con mil diablos y déjeme gobernar esta hacienda, que, a pesar de sus ideas brillantes y de su rigidez, es una casa de locos. Es usted el capataz y se acaba de enterar que dos peones se zurraron ayer mañana la badana. Desde ayer lo sé yo y no he dicho nada.

— ¡Cuerpo de Satanás! ¿Y no me lo advirtió?

— ¿Ha venido usted a darme los buenos días siquiera como hacen los capataces bien educados? Regresó usted del poblado anoche, se metió en el galpón a devorar trozos de carne como un cerdo y se fue a la cama sin decirme que había regresado. Ahora se ha levantado y su primera visita ha sido al patio. ¿Tengo yo la culpa de su mala educación?

Wallace, mordiéndose el bigote con rabia, rezongó.

— ¿Qué hacía usted anoche cuando yo vine con los huesos molidos de estar a caballo? Estaba usted consolando su soledad con una botella de whisky sobre su mesa de trabajo. ¿Cree que no le vi por el ojo de la cerradura? Por eso no quise llamar, porque no me gusta discutir con gente bebida y esta mañana, como se le pegan las mantas a ese maldito esqueleto lleno de grasa que tiene, no podía hablarle. A mí no me cargue culpas que no tengo.

Ana, en la ventana, escuchaba el agrio diálogo con una triste sonrisa en los labios. Estaba acostumbrada a escuchar aquel torneo de frases gruesas y de censuras que en el fondo no eran más que fuegos de artificio.

Ni su padre se hubiese encontrado a gusto y bien servido sin la presencia de Wallace, ni éste se encontraría a gusto en ninguna parte si le hubiesen sacado de aquel rancho donde había pasado su juventud y estaba agotando su próxima vejez.

Raymond, siempre sonriente, repuso:

—Menos conversación, Wallace, o no justificará usted en un solo centavo el sueldo de hoy. El hecho es que esos dos hombres se zurraron ayer mañana y que, a pesar de que se come usted los hombres crudos, no ha conseguido saber el motivo.

— ¿Y usted?

—Yo tampoco. Bueno, cada cual es muy dueño de figurarse los motivos, pero le puedo decir algo que ignora. La pelea fue en el campo de alfalfa, cerca del río y no llegó a más porque algunos peones intervinieron.'

— ¿Qué dice? ¿En el campo de alfalfa?

—O próximo a él, pero fue allí.

—Entonces, ¿qué diablos hacía allí Eric si su misión estaba a una milla de aquel lugar? Tendrá que justificar su presencia allí o le pondré de patitas en la pradera. Eso es robar el dinero que le pagan, porque tuvo que abandonar su misión para ir a buscar a Lee y zurrarle.

—Bueno, no corra tanto y primero averigüe si tuvo motivos suficientes para hacerlo.

— ¿Motivos? Durante el trabajo no hay motivo más que para doblar el espinazo y justificar lo que dicen que se ganan. Mucho me temo que alguno deje de pertenecer hoy a esta maldita hacienda, que si se la llevase el fuego con su patrón dentro no se perdería mucho.

—Y si también cogía por delante a su capataz, se perdería menos. No se acalore, que no está usted para sofocos y mida bien lo que hace, Wallace. Me gusta la disciplina, pero no quiero injusticias. No le digo más.

Y dio media vuelta, volviendo al interior del rancho.

Wallace se rascó furioso la cabeza y tras un momento de duda se alejó emitiendo una serie de maldiciones con las que se podía haber confeccionado una preciosa enciclopedia de dichos malsonantes. Veinticinco años de práctica intentando variar su léxico para impresionar más al personal, le habían dado una facilidad de expresión que era proverbial en cincuenta millas a la redonda.

Raymond subió a su despacho y en el pasillo se tropezó con su hija Ana. Esta, un tanto nerviosa, preguntó:

— ¿Qué sucede, papá? Estáis hoy más irascibles que nunca.

— ¿Quién no lo está con ese maldito cascarrabias que sólo sirve para maldecir y gruñir? Se han peleado dos peones y parece que le está dando mucha importancia. ¿Por qué?

—No lo sé, papá. ¿Dices que han sido Lee y Eric?

—Sí, esos han sido. ¿Qué sabes de eso?

—Yo nada, papá. Te juro que la primera noticia que he tenido ha sido ahora.

—Bueno, y, sin embargo, tú fuiste a pasear ayer por la parte del río a esa hora. ¿No presenciaste nada?

—No, papá, ayer no tenía ganas de pasear y regresé en seguida.

—Es verdad. Ahora recuerdo que te vi entrar al galope a la media hora de salir poco más o menos. ¿Por qué perdiste la gana de dar tu paseo?

—Hacía mucho sol. Me dolía la cabeza.

— ¿No sería porque andaba por allí Lee Yoder?

Ella, a pesar del esfuerzo que hizo para dominarse, sintió un estremecimiento y balbuceó:

— ¿Qué tenía que ver eso, papá?

— ¡Oh, pues, no sé! Me ha parecido que Lee no te resulta muy simpático.

—Yo no hago distinciones con nadie, ya lo sabes.

—Bueno, pero eso no evita que se sienta simpatía o antipatía por alguien. Lee no te resulta simpático.

Ella, tras un momento de duda, repuso:

—Tendré que reconocer que así es. No lo puedo remediar.

—Ni yo tampoco te pido que lo remedies. En cambio, pues, a lo mejor te resulta más simpático Eric.

—Confieso que sí, papá. Es más trabajador, más eficaz y más respetuoso.

— ¡Ah! Más respetuoso. Eso quiere decir mucho, Ana. ¿Qué entiendes por poco respetuoso?

—No sé, no he querido decir nada ofensivo para Lee. Sólo quise indicar que Eric me trata con mucho respeto.

—Ya es algo. ¿Es que te ha sucedido algo con Lee y por eso te volviste tan pronto?

Ella, azorada, repuso:

— ¿Por qué crees que me sucedió algo? Le vi por allí solo y no quise que dejase de trabajar para darme conversación. Por eso regresé.

— ¿No había otros sitios por donde pasear, Ana?

—Sí, papá, pero me dolía un poco la cabeza.

—Bien, me alegraré que no haya sucedido nada, pero ¿por qué Eric apareció por allí cuando tú ibas hacia el río?

—No lo sé, papá, yo no le vi, te lo aseguro.

—Vamos a dejarlo. No me gusta mucho todo esto. Es una falta de disciplina que dos peones de mi rancho se zurren entre sí, pero me gustaría menos que lo hiciesen por tu culpa.

— ¿Por qué iban a hacerlo por mi culpa?

—Eso ellos lo sabrán. Creo que me va a interesar averiguar los motivos que tuvieron para pegarse. Alguien parece no sentirse muy a gusto en mi hacienda y le voy a dar ocasión de salir de ella.

Dejó a Ana y se encaminó a su despacho. La muchacha bajó al porche, inquieta y nerviosa. Le parecía que su padre no había sido claro hablando y se preguntaba si, en efecto, ella habría sido la causa de la disputa entre los dos vaqueros.

Pero lo que no podía sospechar era que Eric la hubiese visto en momento tan bochornoso para ella. Era algo que le angustiaba suponer que la escena hubiese tenido testigos que podían pregonarla.

Tal miedo le dio aquello, que decidió iniciar algún tanteo por su parte para averiguar la verdad. Eric era un buen muchacho, muy simpático y agradable y quizá hablando con él pudiese sonsacarle algo del motivo que le había impulsado a reñir con Lee.

Era la hora de su paseo matinal. Decidida preparó su jaca pinta y saltando a la silla se dispuso a salir. Esta vez elegiría el camino de los pastos. Sabía a Eric en su misión de cuidar de las reses y no podía hacerse la encontradiza con él en la pradera.

Galopó un buen rato, hasta que descubrió una punta de reses caminando perezosas hacia una charca a beber. El jinete que las empujaba era Eric y con decisión se encaminó tras el ganado.

Cuando le alcanzó, ya Eric la había descubierto. El muchacho se sintió nervioso de tener cerca a Ana y miró con recelo en derredor. Ya había sufrido algunas reprimendas del áspero capataz por entretenerse charlando con Ana y temía ser descubierto de nuevo en conversación con ella, y sobre todo en aquellos momentos, en que a causa del desagradable lance las cosas no estaban como para echar leña al fuego.

Pero si ella le abordaba, no podía hacerla el feo de despreciar su presencia. Tendría que hacer cara a la situación, sucediese lo que sucediese.

Ana acercó su caballo al de Eric y saludó alegremente:

—Buenos días, Eric—dijo.

— Buenos días, señorita Ana—fue la respuesta.

— ¿A dar de beber al ganado?

—Sí, señorita Ana.

Ella quedó un momento tensa sin saber cómo iniciar la conversación. Por fin, decidida, dijo:

— ¿Qué les sucedía esta mañana, Eric? He visto a Wallace muy disgustado.

—En efecto lo estaba y he de reconocer que esta vez con razón. Yo tuve bastante culpa.

— ¿Por qué se peleó usted con Lee?

—Cosas nuestras, señorita. Lee no es un buen compañero, al menos para mí. Lo siento, porque yo no le hice nada, pero así es.

—No lo sé, pero si usted lo dice... Dígame, Eric, ¿por qué abandonó su trabajo para ir a buscarle allá abajo? ¿Tan urgente era discutir el asunto que no pudo esperar a verse libre de obligaciones?

Él se ruborizó un tanto y murmuró:

—Pues, no sé; fue un impulso que no pude dominar. Después me di cuenta de que fue una estupidez.

—Fué una imprudencia, Eric. ¿Por qué bajó usted hasta el río a buscarle?

—No lo sé. Ya le digo.

—No me ha dicho nada, Eric. Fué a una hora que yo debí verle y no le vi. ¿Me vio usted a mí?

Él apretó los dientes con rabia y luego murmuró:

—No, no la vi. Usted me hubiese visto a mí también y no me vio.

Ella pareció adivinar que mentía y apelando a una argucia femenina repuso:

— ¿Está usted seguro de que yo no le vi?

Eric, azorado, cayó en la trampa que le tendía y balbuciente repuso:

— ¡Oh! ¿Me vio usted? Y yo que creí... Lo siento y le ruego que me perdone, pero yo hice lo que pude para ocultarme y que usted no se sintiese nerviosa por aquello que ya vi que no pudo usted evitar. He tratado de guardármelo para mí, porque entendía que nadie debía saberlo y le puedo jurar que nadie lo sabrá por mi boca. Aceptaría primero que me echasen del rancho antes que dar a la publicidad lo que sucedió. Puede estar segura de que lo he olvidado y no creo que ese sapo se atreva a confesar por qué le zurré. Si lo hiciera, entonces no me conformaría con pegarle, sino que le mataría.

Lo dijo con tal acento de fiereza que Ana comprendió que lo haría. Ahora, la muchacha se sentía más angustiada, pues había descubierto que la escena no quedó entre ellos dos, sino que había un testigo de vista.

Nerviosa replicó:

—Muchas gracias, Eric. Yo sé que es usted un hombre leal y se habrá dado cuenta de que yo no sospeché...

—Usted no, pero yo sí. Cuando la vi galopar hacia el río, sabiendo que andaba por allí Lee, parece que el corazón me dijo que él no se mostraría todo lo respetuoso que debía con usted y sin darme cuenta de que faltaba a mi obligación, lancé mi caballo detrás. Alcanzaba lo alto de la cuesta cuando le vi cómo le daba el bofetón y volvía grupas. Entonces me escondí en los declives para dejarla pasar sin que me viese y luego bajé a castigar a Lee. Esto fue lo sucedido, pero mi lengua no se desatará por eso. Espero que la cosa quede así, pero aunque me trajese malas consecuencias, nadie sabría por qué fue la pelea y siento que usted lo sepa.

—Gracias, Eric. No lo sabía, pero lo he llegado a sospechar. De todas formas no creo que pase nada más, pero si sucediese, yo entonces...

—Usted no hará nada, porque sería un perjuicio para usted. Deje que yo sortee la situación como mejor pueda.

—Eso no, Eric, yo no puedo consentir que...

—Quien no puede consentir que la gente murmure a su costa soy yo. Le ruego que olvide que yo vi aquello y nos deje solventar este asunto a los dos, si es que queda algo por solventar. Lee, por la cuenta que le tiene, se morderá la lengua y no dirá el motivo de la pelea. Sabe a lo que se expone con ello.

—Sí, pero lo que yo no quiero es que usted se exponga a algo peor por mi causa. Esto es lo que me agobia.

—Tranquilícese. No creo que suceda nada y...

Se detuvo en seco y suplicó:

—Márchese, por favor. Viene Wallace y si me ve hablando con usted, las cosas se pondrán peor. Ya me ha reñido algunas veces por ello.

Ella, enérgica, repuso:

—Ya es tarde, Eric; Wallace nos ha visto y sería peor. Es preferible que le haga ver que yo he tenido la culpa, con eso no podrá reñirle como quisiera.

Y siguió a su lado iniciando una conversación trivial sobre el ganado.

El capataz, apenas había visto a la pareja, apretó las espuelas a los ijares del caballo y lo lanzó hacia ellos. En su rostro anguloso se bocetaba el mal humor que le producía la escena.

Cuando llegó hasta el grupo, Ana, sonriendo, saludó:

—Hola, Wallace; buena mañana, ¿verdad? Le estaba preguntando a Eric si no tiene miedo que se le desmanden las reses yendo él solo al cuidado de tanto astado.

El capataz sintió que le temblaba el bigote al oír la pobre excusa y bramó:

—Mira, pequeña, yo soy ya muy viejo para que ninguna mocosa me tome el pelo. Esa pregunta y otras muchas análogas me las has hecho a mí muchas veces y te he contestado a ellas. Tú sabes que no me gusta que nuestros hombres pierdan el tiempo a la hora de cumplir con su obligación, aunque sea con la preciosa muñeca hija de ese cerdo panzudo que se llama Raymond Maisel. Tu obligación es pasear a caballo o remendarte las sayas y no dar palique a los peones y esto, como todos saben es cosa que no la consiento.

Eric estaba rojo de rabia al oír al agrio capataz y Ana, picada por las palabras de Wallace, replicó:

—Escuche, ogro del Oeste. Se da usted mucha importancia aquí y olvida que soy la hija del dueño.

—Tú eres una mocosa a la que he limpiado las legañas muchas veces y no te doy autoridad alguna en la hacienda. ¿Qué sería de tu inútil padre y de ti si yo no velase por los intereses de los dos? Ya os habrían comido hasta los palos de la cerca este hatajo de vagos que no justifican ni la mitad de lo que se comen. Tú harás el favor de largarte de aquí y no volver a insistir porque, si lo haces, te levantare las sayas y te daré una azotaina por niña rebelde como algunas que te tengo dadas cuando eras el pájaro más revoltoso del rancho. Tu padre es un idiota que no tiene energía ni sabe educar hijos y ya está bien que yo me ocupe de la labor y no tenga también que actuar de niñera.

—Es usted muy feo para niñera, Wallace—repuso ella burlona—y no le consentiría cumplir esas amenazas.

—Si yo soy feo, más lo es tu maldito padre y no irás a presumir que te pareces a él, porque quedarías muy mal. Te pareces a tu madre que en gloria esté y ya puedes dar gracias a ello. A tu padre sólo te pareces en lo idiota.

— ¿Y a usted en qué me parezco?

—A mí en nada, y ésa es la lástima. No sé por qué diablos has sido mi debilidad durante tanto tiempo, si no he conseguido que se te pegase nada de lo mucho bueno que tengo.

—No lo dirá usted por el genio ni por esa manera de hablar que demuestra que no ha visto usted una escuela en su vida. Por lo demás, ¿qué queda de bueno en usted si descontamos eso?

—Pues, mira, una lealtad a vosotros que no os la merecéis y un interés por vuestro negocio que tampoco. He sido un idiota cuando me han solicitado para otros ranchos pagándome mejor y me he quedado aquí.

—Claro, porque a usted le gusta mandar hasta en el aire y en otros sitios no se lo hubiesen consentido.

— ¿Y por qué me lo consienten aquí? Porque no hay nadie que sepa mandar aunque mande. Saber mandar es algo muy difícil.

—Menos para usted, por lo visto.

—Y que lo digas. Bueno, muchacha, me estás haciendo perder un tiempo precioso y no te lo consiento. Lárgate de aquí y no olvides lo que te he dicho. No quiero conversación con nadie durante el trabajo; y en cuanto a ti—agregó encarándose fieramente con Eric—que no tenga que repetirte esto, porque te pondré en la pradera si vuelvo a verte hablando con Ana o perdiendo el tiempo con quien sea.

—No perdía el tiempo, aunque por educación contestase a la hija del dueño. Las reses seguían caminando a la charca y no las detuve para que escuchasen lo que hablábamos.

— ¿Cómo se entiende?—bramó Wallace—. ¿Replicarme a mí cuando me sobra la razón por cada cerda del bigote? ¿Qué hubiese sucedido si por charlar estúpidamente con esta mocosa se te hubiesen desmandado las reses?

— ¿Se han desmandado?—preguntó enérgico Eric.

—Te pregunto qué hubiese pasado.

—Y yo le contestaría si así hubiese sucedido. Soy el primer peón de caballo del rancho y nadie tiene que enseñarme mis obligaciones. Dígame cuándo me han sucedido a mí fracasos de esa naturaleza.

—Presumes mucho y no te lo tolero. A todos nos pueden suceder y, bueno, ya hablaremos de todo eso. Andando; tú a tú obligación y tú, señorita charlatana, a pasear o a remendar chalecos a tu padre. No quiero veros a ninguno de los dos.

Ana le hizo un guiño de burla y dio la vuelta al caballo para alejarse. Eric siguió con las reses, malhumorado por el diálogo y Wallace, verde de rabia, quedó erguido en el caballo contemplando indistintamente a los dos según se alejaban.

CAPÍTULO IV

DOS VIEJOS GRUÑONES

OBRE la hora de la comida, Wallace, rojo por la fuerza del sol que le había estado quemando toda la mañana, llegó junto al porche del rancho y desmontó ágilmente, dejando las bridas en el cuello del sudoroso caballo. Luego ascendió la escalera taconeando horriblemente sobre la madera del piso. Sus enormes botazas herradas eran como dos enormes piedras machacando la tarima. Raymond, que se hallaba en su despacho trabajando con la botella de whisky sobre el tablero de la mesa, sonrió sardónico al captar el taconeo del capataz. Por el modo de andar por el pasillo sabía la clase de genio que le dominaba y en aquel momento calculó que su estado de ánimo debía ser de lo más exaltado que él conocía.

Pero no se alteró. Eran precisamente las cosas nimias las que le encorajinaban más, porque no encontraba soluciones violentas para ellas.

Wallace empujó la puerta del despacho sin pedir permiso para entrar y Raymond, tranquilamente, dijo:

—Oiga, Wallace, aquí se entra a pie. ¿Por qué no deja su maldito caballo en el porche y no en el pasillo?

—No me fastidie—bramó el capataz—; el caballo ha quedado abajo. No soy tan idiota que le traiga a su despacho a discutir los asuntos del rancho en familia, aunque, bien mirado, tanto me daría tratar con un caballo que con dos.

—Bien, si es usted el de las herraduras, adelante. Como muestra basta con uno. ¿Qué diablos sucede ahora?

Tomó la botella y llenó dos vasos empujando uno hacia Wallace, al tiempo que añadía:

—Creo que debe beber antes de hablar. Viene demasiado excitado y un whisky le calmará.

— ¿A mí? Al diablo usted y la bebida. ¿Cree que yo soy un borracho de su talla? Todo el día con la botella al pico, así, ¿qué se va a esperar de un hombre como usted?

—Nada, Wallace, ya me lo ha dicho muchas veces. ¿Bebe o me lo bebo yo?

Hizo intención de tomar el vaso. El capataz alargó vivamente la mano, gruñendo:

—Beberé siquiera para que conserve un rato de lucidez y pueda enterarse de lo que tengo que decirle si es capaz de hacerlo.

Apuró el vaso y chascó la lengua. Raymond volvió a llenárselo y esperó.

—No estoy contento, maldito sea mi esqueleto masculló Wallace limpiándose el bigote con el dorso de la mano.

—Eso no es una novedad, Gregory. El día que esté contento por algo tendré que llamar al médico para que le examine atentamente. Será un mal síntoma para su salud.

—Al diablo usted y el matasanos. No estoy contento porque me paso la vida intentando guardar la disciplina y cuando no es usted, es esa muñeca cándida que tiene por hija la que siembra la relajación y la rebeldía.

—Diablo, qué palabrotas más raras emplea esta mañana. Creo que otro vaso de whisky le arreglará un poco. ¿Por qué no prueba?

— ¿Usted cree que con eso me entendería mejor?

—Estoy por asegurárselo.

—Bueno y si me emborracho como usted a lo mejor cantamos juntos «La bella vaquera»; creí que no era el alcohol el que hacía las palabras más claras.

—En este caso sí. Beba y no ande dando vueltas al vaso, porque a mí no puede engañarme. Le gusta más que a mí, pero lo disimula.

—Bebo por refrescar la garganta, pero aborrezco el alcohol, Raymond.

—Ya lo sé. Hace veinticinco años que viene asegurándomelo y estoy tratando de convencerme de que es así. Bueno, ahora dígame por qué está tan gruñón.

—Por muchas cosas. Aún no había acabado de digerir el asunto de la pelea de esos dos vagos, cuando esta mañana he tropezado con Ana y Eric en amigable charla en los pastos.

—Diablo, eso es muy grave. ¿Qué la decía él?

— ¿Yo qué diablos sé? Ana me contó un cuento, asegurando que le había preguntado algo que conoce desde que la destetaron. Eso es lo que me hubiese gustado saber; qué es lo que hablaban.

—Me lo figuro, Wallace. ¿No se ha dado cuenta de una cosa?

—Pues de que trata de enterarse de todo y no se entera de nada. Eso es algo que acabará con su estómago.

— ¿Y eso le hace reír?

—No. Me hace gracia nada más. A lo mejor yo, desde aquí, sin tanta palabrería, me entero de más cosas que usted.

—Demuéstremelo.

—Le rebajaría en su cargo y no quiero hacerlo.

—No se escude en esa idiotez. Confiese qué sabe tanto de eso como yo y será mejor.

—Bueno, si se empeña, le demostraré que no es así. ¿Qué le intriga ahora, viejo cascarrabias?

—Dos cosas. Saber por qué se pelearon esos idiotas y saber qué diablos de interés tiene Ana en charlar con Eric como lo hace. Le he reprendido ya dos veces y, a pesar de eso, no escarmienta. Creo que si se repite, y ya se lo advertí a ellos, le pondré en la pradera.

—Bien, Wallace. No puedo satisfacer su curiosidad hasta ese punto, pero sí le diré algo. Después saque usted las conclusiones que quiera. Ayer mañana envió a Lee cerca del río a acarrear troncos y a Eric a recoger heno a más de una milla de distancia del río, ¿no es así?

—Exacto.

—Bien. A las diez, mi hija, como de costumbre, salió a dar un paseo y bajó hasta el río. Media hora después regresaba a todo galope, cosa que nunca hace hasta mediado el día y se encerraba en el rancho sin salir ya de él. Sobre esa hora, Eric, que nada tenía que hacer junto al río, aparecía allí y se peleaba fieramente con Lee. ¿Lo sabía?

—Cuerpo de Satanás, no sabía a qué hora ocurrió eso. Yo no estaba en el poblado.

—Pues ahora lo sabe. Ambos se zurraron y los dos trataron de ocultarlo, ¿por qué? No lo sé, pero usted que es tan listo, acaso saque deducciones.

Wallace se mordió el bigote y quedó pensativo. Luego, sin decir palabra, tomó la botella, se llenó otro vaso y lo apuró de un trago. El vaso quedó sobre el tablero y los penetrantes ojos del capataz no se apartaban del vidrio como si buscasen en él la solución.

Por fin miró al ranchero, preguntando:

— ¿Cree usted que la pelea tuvo por origen a su hija?

—Veo que el whisky le aclara un poco esa maldita cabeza de alcornoque que tiene. Estoy seguro de que sí y, si es cierto, entonces quizá la conversación de Ana con Eric haya sido una consecuencia del lance.

— ¿Por qué?

—No sé. Si ella está en el asunto, será inútil que le pregunte, como será inútil preguntarles a ellos. Algo ha sucedido y me estoy preguntando si no será el momento de intervenir en ello.

— ¿Qué sospecha?

—Nada concreto, Wallace, pero soy observador. A Ana le agrada conversar con Eric porque es un buen muchacho y a él le gusta conversar con Ana. Lee es un tipo guapo y fanfarrón que mira mucho a Ana, aunque ella le trata con cortesía, pero con más despego. Me pregunto si los dos están interesados por ella y esto ha motivado la pelea de ayer.

—Bueno, creo que es usted menos tonto que yo sospechaba—afirmó el capataz—. Es algo que me estaba temiendo, aunque lo que he observado hasta ahora no daba mucho margen para sacar conclusiones fijas. Lo que me pregunto es qué pensará Ana de todo esto.

— ¿Y se cree capaz de conseguir que ella se lo diga?

—No sé. Su hija es tan testaruda y estúpida como usted y con su aspecto de avispa dormida tiene su carácter. Esta mañana se ha estado burlando de mí y la he amenazado con darle una azotaina, pero no parece que le ha hecho mucha impresión la amenaza.

—Claro, ha olvidado que tiene veinte años y eso lo podía hacer cuando tenía tres.

—Quizá sea esa la razón. De todas formas, yo le pregunto qué impresión tiene del asunto.

—Una muy pobre. A lo sumo, que los dos pueden estar enamorados de ella.

— ¿Y qué más?

—Nada más. ¿Es poco?

—Es nada, Raymond, no sea imbécil. ¿Es que va a dar usted la mano de su hija a dos tristes peones que no tienen donde caerse muertos y que lo que buscan es conquistar a Ana para hacerse dueños de su rancho? ¿Es que cree que yo iba a consentirlo y admitir que me mandase un pelele de esos a quien he estado yo mandando hasta ahora? Espero que no lo sueñe.

—Corre mucho, Wallace—repuso el ranchero—. Yo no he pensado aún en nada de lo que no se ha producido, pero si ella se decidiese por alguno ¿qué podía hacer yo?

—Impedirlo. El que su hija sea tonta no le da derecho a pretender que usted lo sea.

—Es mi única hija, trabajo para ella y para su felicidad y no podría hacerla desgraciada.

— ¿Que trabaja para ella y su felicidad? ¿Sentado ahí en esa mesa trasegando whisky como una mula sedienta? Aquí el que trabaja para eso y para todo soy yo.

—De acuerdo. Pongamos que es usted el que trabaja. ¿Es que no quiere a Ana y desea su felicidad?

— ¿Y me lo pregunta? Si no hubiese sido por su hija ¿cree que le habría estado aguantando tanto tiempo? No, querido, no presuma. Lo he hecho por ella, por conservarle esta hacienda y verla feliz, pero no me irá a decir que puede serlo con un tipo fanfarrón, derrochador y vago como Lee.

—De acuerdo. En cambio ¿qué tiene que decirme de Eríc?

—Poco más o menos. Reconozco que pega más el hombro y es otro carácter, pero ¿qué diablos tiene para aspirar a casarse con su hija?

—Al menos se ha preocupado en intentar emanciparse y ser algo personal. Ha hecho lo que los demás no hicieron. Invertir sus pocos ahorros en tratar de crearse un porvenir propio.

— ¿Y llama porvenir, a acotar un poco de tierra y levantar una maldita choza? No me haga reír, Raymond. Cuando Eric quisiera ser el ganadero de una docena de astados le llegarían las canas a las espuelas.

— ¿No le cree capaz de salir adelante por sí solo?

—Yo apuesto lo que quiera a que no. Ahora como no bebe, se gasta una parte del sueldo en esa distracción. Quisiera verle sin trabajo y luchando a brazo partido con la vida para ver qué daba de sí.

— ¿Y si se equivoca y saliese adelante?

—Entonces tendría que reconocer que sirve para algo más que yo no he sospechado.

—Eso es lo que me gustaría saber, Wallace. Tenga en cuenta una cosa. Si Ana fija sus ojos en un hombre, ni yo, ni usted, ni nadie puede por capricho intentar disuadirla de ello, porque sería peor. Solamente el pleno convencimiento de que ese hombre no es digno de ella sería lo eficaz para matar el amor, y si así es, si ella siente inclinación por Eric y Eric por ella, no puedo hacer más que una cosa, dejar correr el asunto y poner a prueba el coraje del muchacho. Entonces sería llegado el momento de colocarle en situación difícil y que demostrase que sabía remontar todas las dificultades para salir adelante. Si lo hiciese y ella puede creerse feliz con su amor, ¿sería usted capaz de oponerse a ello?

Wallace se mordía el bigote con rabia. El capataz era un hombre muy especial, que se creía difícil de entender aunque era claro como un manantial. Llevaba en el rancho veinticinco años; en la época en que el padre de Raymond se estableció allí, fue capataz con él y había alternado con Raymond cuando ambos trabajaban como simples peones en la hacienda antes de que ésta adquiriese importancia. Más tarde, al casarse Raymond, quedó al mando del equipo y lamentó la muerte de la madre de Ana como si hubiese sido una hermana suya. Él se convirtió en niñera de la muchacha cuando ésta apenas si se daba cuenta de la vida y la quería como a hija propia. Incapaz de servir para casado, se sentía, en cambio, capaz de sentir el amor paternal hacia una criatura como aquella y debajo de su capa de rudeza y de todas las inconveniencias que la decía, latía un cariño exaltado hacia la muchacha que cada día era más hondo.

Algunas veces había pensado en el inmediato porvenir de ella. Había crecido como una flor silvestre sin apenas notarlo nadie y ahora, cuando la crisálida se había convertido en mariposa, empezaba a crear problemas propios de su edad que no podían ser soslayados cerrando los ojos a la realidad, porque era peor.

Aunque áspero y burdo, comprendía que la felicidad en el matrimonio era lo esencial. Raymond se casó con una mujer pobre, pero digna, que le hizo feliz hasta que la muerte se la llevó de un modo prematuro y tenía que admitir que su hija, aunque a la inversa, miraría más que el dinero, que a ella no le hacía falta, la felicidad moral que no se compra con dólares.

Y esto, encontrarlo fuera de un ambiente más elevado le parecía difícil. Aislados en aquella parte tan poco poblada, su roce habitual era con los peones del equipo y entre ellos, si le daban a elegir, únicamente Eric le inspiraba un poco de confianza. Los demás, nada.

Pero las cosas parecían tomar aquel rumbo y había, que hacerle cara. Después de una honda meditación, repuso:

—Claro que yo no puedo oponerme a que ella escoja el hombre que le haga feliz si él es digno de ella, pero ¿cree que Eric va a ser el hombre ideal?

—Daría algo bueno por saberlo, Wallace.

—Y yo. Le mataría como a un perro si ella se obstinase en que tiene que ser él y no se lo mereciese. No me faltaba más que esto para que mi cabeza parezca un nido de osos hambrientos. Hay que estudiar esto, Raymond.

—Claro que hay que estudiarlo, Wallace. Yo tampoco me conformaré con medias tintas.

—De acuerdo y creo que ésta es la primera vez que lo estamos en algo, Raymond. Creo que lo mejor que podemos hacer es dejar correr el tiempo que sea preciso hasta ver qué giro toman los acontecimientos. Si algo se define, entonces será llegado el momento de obrar. Por lo tanto, creo que cada uno debemos ir estudiando el asunto, por si un día se precisan soluciones. Espero que alguna vez demuestre que tiene algo más que pelo en la cabeza y encuentre una solución al problema.

— ¿Para qué le pago yo a usted, viejo gruñón, si no es para que lo solucione todo? ¿No es el mandamás del rancho? Pues cumpla con su obligación también en eso.

— ¿En esto? ¿Es que a mí me contrató su padre en vida para arreglar matrimonios? No, viejo estúpido; eso es cosa suya, aunque, como necesita también niñera, vigile sus pasos y no le deje andar a ciegas por el mundo. Me pregunto qué sería de usted y de todo sin mí.

—Pues si no fuera por usted yo tendría ahorrado unos miles de dólares que se ha bebido, aunque lo detesta—y el capataz salió bufando del despacho.

CAPÍTULO V

EL IDILIO

ADA volvió a suceder en el rancho a partir de aquel momento. Ana pareció seguir las advertencias de Wallace rehuyendo sus encuentros con Eric y en cuanto a los dos peones rivales, separados en sus faenas, apenas si se veían más que a las horas de reunirse ante la mesa del comedor y no cruzaban entre sí la palabra. Wallace parecía haber olvidado el incidente y seguía tan gruñón y autoritario como siempre repartiendo el trabajo y preocupándose del mejor cumplimiento de todo. Hasta los peones habían dado por saldado el antagonismo de Lee y Eric y confiaban en que el tiempo fuese suavizando el recuerdo y ambos volvieran a tratarse con más cortesía y menos acritud.

Pero Wallace no se mostraba conforme con aquel paréntesis. Sentía deseos de aclarar la situación, aunque no encontraba un pretexto hábil para ello.

Pero su espíritu avieso y socarrón no descansaba buscando la forma de precipitar las cosas. Necesitaba saber si había algo de cierto en las sospechas de Raymond sobre las mutuas inclinaciones amorosas de Ana y Eric y no desdeñaba las posibles reacciones de Lee.

Sentía una rabia sorda hacia éste, si, en efecto, la pelea había sido motivada por algo nada recto del fanfarrón vaquero. Aunque fuerte y duro, Eric no le había tenido miedo y se había enfrentado duramente con él tratándole peor que él había sido tratado. Sería curioso comprobar si sería capaz de repetir la hazaña y administrar una buena paliza a Lee a cuenta de la joven.

Si Eric debía estar destinado a llevarse a Ana, tendría que demostrar en muchos terrenos que era el hombre duro y voluntarioso que él se imaginaba para la joven. De no ser así, encontraría su ruda oposición y hasta se las ingeniaría para obligarle a salir de aquel lado de Montana, donde, en persona, le haría la vida imposible.

Buscando soluciones al problema, una mañana el destino le dio un pretexto para intentar algo. Sólo el diablo sabría qué podría resultar de todo aquello, pero preferible resultaba forzar la situación que seguir con indecisiones que a nada conducían.

Raymond le había indicado la noche anterior que iba a mandar a Ana al poblado a realizar el pedido mensual en el almacén. Iría en el pequeño calesín del rancho y en él traería todo lo pedido.

Wallace, sonriendo con los ojos más que con los labios, hizo un estudio mental de sus planes y cuando creyó haberlos resuelto, rió a solas, pero estruendosamente. Estaba seguro de que de aquello iba a salir algo, aunque no estaba muy seguro de que fuese algo bueno.

Así, apenas vio partir a Ana en el calesín, fue en busca de Eric y le dijo:

—Junto al porche he dejado unos arneses que hay que recomponer. Monta a caballo y vete al poblado con ellos. Si no es cosa de todo el día, puedes esperar a que te los den arreglados.

Eric, ajeno a la encerrona que le había preparado el maquiavélico capataz, se apresuró a montar a caballo y, tomando los arneses, emprendió el trote hacia Lindsay.

Pero apenas había avanzado un cuarto de milla cuando en la polvorienta senda descubrió un calesín que rodaba a buena velocidad hacia el poblado y cuando poco después había acortado la distancia, descubrió con asombro que se trataba del calesín del patrón y que la que lo guiaba era Ana.

Sintiendo un vuelco de alegría en el corazón, avivó el trote y poco después daba alcance al vehículo.

Ana, al volver la cabeza y descubrir a su espalda a Eric, se ruborizó hasta el blanco de los ojos. Todo hubiese sospechado menos aquel encuentro tan lejos de la hacienda y de los inquisitivos ojos de Wallace.

La joven aminoró el trote del caballo y cuando Eric la alcanzó, hizo la esperada pregunta:

— ¿Cómo usted aquí, Eric?

—Una feliz casualidad, Ana. Wallace me ha enviado al poblado con estos arneses para que los arreglen.

— ¿Que le ha enviado Wallace? Entonces, no debía saber que yo también voy a Lindsay.

— ¿Por qué lo dice usted, Ana?

—Pues porque si lo hubiese sabido, estoy segura de que no le habría mandado. Espero que se enfade mucho cuando sepa esta coincidencia.

—Que se vaya al diablo el capataz y su sombra. No parece sino que tiene alguna autoridad para meterse en la vida particular de cada uno. Bien está que se cuide del trabajo, pero lo demás que lo deje en paz.

—Sí, pero Wallace es así y no hay quien le cambie.

—Bueno, vamos a olvidarnos de él por un rato. Estoy de su capataz hasta la coronilla.

—Yo a veces también, pero sé que me quiere como a una hija y tengo que perdonarle esa autoridad que se toma sobre mí y sobre mi padre. Parece que el dueño del rancho sea él.

—Y que fuera su padre también. Se mete en cosas que su padre desdeña. ¿A qué va usted al poblado?

—A hacer el pedido del mes.

—Entonces le ayudaré a cargarlo. El guarnicionero tardará algún tiempo en dejar listo esto y me sobrará espacio. Casi voy a tener que bendecir a Wallace por haberme proporcionado este rato de libertad que no lo cambiaría por todo el oro del mundo.

Ella no contestó para ocultar su turbación. Aquellas palabras parecían encerrar algo más que una simple alegría personal y se sentía muy azorada.

Caminaron unos minutos en silencio, hasta que Eric, que no encontraba la forma de iniciar un diálogo que pugnaba por salir a flor de labios, comentó:

--La intervención de ese buitre con bigote me ha privado del placer de verla estos días, Ana.

—Sí, pero yo no quería darle pretextos para determinaciones violentas. Ya le oyó el otro día.

—No sé qué interés puede tener él en que no hablemos ni cambiemos el saludo usted y yo. Parece como si temiese que me la fuese a comer. Si Wallace fuese joven y hasta guapo, creería que sentía celos.

— ¿Celos, por qué?

—No sé, es un decir. La vigila tanto...

—Me quiere como a una hija.

—Ya, y me pregunto si será a él a quien tendrán que pedirle el consentimiento el día que alguien la pida a usted en matrimonio.

—Pues, ¿quién sabe? Cuando menos tratará de dar su opinión.

—Pues sí vale de algo no va a encontrar para usted ninguno que le agrade.

—Eso es igual. Hasta ahí podía permitirle la intromisión. Ese día, si llega, pues seré yo la que decida.

—Y el novio el que tenga que aplicarle a él de puñetazos.

Ella rió divertida el comentario, pero Eric no se sintió tan regocijado como la joven.

Tras un nuevo silencio se atrevió a preguntar:

— ¿No volvió usted a ver a Lee?

—No, no le he visto y no crea que lo siento.

—Ni yo. Es un tipo que no me agrada nada.

—Espero que después de aquello no vuelva a insistir. Por cierto que...

Se detuvo mordiéndose los labios. Él, alarmado, preguntó:

— ¿Qué iba usted a decir?

— ¡Oh, nada! Sólo que mi padre parece que sospecha algo de lo ocurrido. Me vio salir y regresar en muy poco tiempo y estableció una referencia entre ambas cosas. No quise sacarle de dudas.

—Lo siento. Cometí una imprudencia, porque debí dejar para más tarde la pelea. Así, nadie la, hubiese relacionado con usted.

—La cosa ya no tiene remedio.

—No, pero sentiré que su padre sospeche lo que no existe. Usted sabe que le aprecio mucho para consentir que por mi causa...

—No se preocupe, Eric; mi padre me quiere demasiado para pensar nada malo de mí. Si no fuese por ese hombre...

—Yo no quiero el mal de nadie—afirmó Eric— pero debía ser despedido de alguna manera. Así usted quedaría libre de preocupaciones.

—Yo espero que haya tomado miedo y no repita lo del otro día. Si lo hiciese, entonces no me lo callaría.

—Si lo repitiese—repuso feroz Eric—y yo me enterase, entonces le partiría la cara a puñetazos.

—No, por Dios, no se exponga de esa manera por mí. Usted sabe cómo las gasta Wallace y sería capaz de ponerle también en la pradera. Usted no merece eso y, además, se vería muy apurado para salir adelante.

—Es cierto, pero a veces no se puede mirar en egoísmo. Usted es una mujer que se lo merece todo y por usted...

Se mordió los labios para no seguir. Ella bajó la vista y dedicó su atención al carruaje.

Cuando entraron en el poblado, Eric dejó a Ana a la puerta del almacén y corrió a casa del guarnicionero. Este tomó los arneses y después de examinarlos, aseguró:

—Cuestión de hora y media, Eric. Tienen poco que hacer.

—Bien, a esa hora volveré.

Regresó al almacén, donde Ana había entregado la extensa lista de cosas que necesitaba. El almacenista se dedicó a ir preparándolo y, mientras lo hacía, Eric propuso:

— ¿Quiere que demos un paseo por el poblado? Así no se nos hará el tiempo tan largo.

Ella asintió y paseando abandonaron el interior del poblado para salir al valle.

Hacía un día magnífico de sol. Una brisa suave y cargada de aromas campestres tonificaba los pulmones; los pájaros revoloteaban alegremente piando con estridencia y el valle parecía una alfombra esmeralda salpicada de puntitos de colores encendidos.

Caminaban un poco azorados. Era la primera vez que lo hacían libres de miradas indiscretas, como si el mundo hubiese cambiado para ellos de un modo radical. Era una situación nueva que a los dos les cohibía y les causaba una picante sensación de alegría que trataban de disimular.

Cruzaron junto a la senda por un terreno salpicado de margaritas y pinceles indios. Eric, galante, se inclinó y recogió flores, formando un pequeño ramo que entregó a la joven.

—A usted le gustan mucho las flores—dijo—; consérvelas como recuerdo de este momento tan venturoso.

Ella se las prendió al pecho sobre la blanca blusa y él se la quedó mirando con admiración. Luego los dos sonrieron expresivamente sin saber por qué.

—Está usted muy linda con esas flores, Ana —afirmó él con voz un poco temblona.

—No sea adulador, Eric.

—No miento, Ana. Está usted linda así y sin ellas. Usted siempre lo ha sido y siempre me ha gustado mucho de todas maneras.

— ¡Por Dios!

—Perdone. Comprendo que no debía decirle eso y le ruego que me disculpe; me doy cuenta de que usted es la hija del patrón y yo, yo sólo un pobre peón que...

—No diga esas cosas. ¿Qué tiene que ver lo que usted sea? Es usted un buen muchacho que además se preocupa de su porvenir; no como otros, que no miran el mañana. Quizá si la suerte no le abandona, pues algún día se emancipe usted de trabajar para mi padre y se convierta en un pequeño propietario.

— ¡Oh!, ése es mi sueño, Ana; ser algo más que un peón y no por mí precisamente. Tengo muchos sueños, grandes ambiciones, pero nobles. Quisiera que eso llegase pronto para realizar grandes cosas. Tengo ya veinticinco años, una edad en que el hombre debe pensar en el porvenir en todos sentidos. Mis sueños son poseer un pequeño rancho que me rinda para vivir y poder ofrecer un rincón estable a una mujer que, sin grandes ambiciones, se amolde a vivir mansamente a mi lado, sin lujos, pero sin que le falte lo más preciso en la vida. Eso sería mi más caro ideal.

—Y lo conseguirá usted. Es paciente y obstinado y ¿por qué no ha de lograrlo?

—A veces, me desespero, creo que tardaré muchos años en conseguirlo y si así fuese llegaría tarde donde ansío. Ésa es mi desesperación.

— ¿Por qué había de llegar tarde?

—Porque mientras no me sienta dueño de mis destinos no me atrevería a ofrecer lo que no tengo a la mujer que lo es todo para mí.

—Pero ella sabría esperar si le quiere.

— ¿Usted cree? ¿Usted sería capaz de esperar a un hombre si tuviese confianza en que al fin habría de ver realizados sus sueños de independencia?

—Claro que sí. Además, yo soy joven, no me corre prisa pensar en esas cosas. A veces vale más esperar algún tiempo que hacer las cosas sin meditarlas.

Eric tuvo un arranque de valentía. Ninguna ocasión como aquella para echar fuera de su cuerpo lo que tanto le estaba atormentando hacía muchos meses. Era la ocasión única de intentar resolver la incógnita de sus sentimientos hacia la muchacha, pues si no lo hacía en aquel momento tan crucial ya quizá no se le presentase una oportunidad tan grande como la que el destino le había deparado. Por ello, realizando un terrible esfuerzo para hablar, murmuró:

—Ana, si yo le dijese a usted…

— ¿El qué Eric?

— ¿Si yo le dijese a usted que esa mujer con que tanto sueño es usted, se sentiría ofendida?

Ella tembló como la hoja del árbol sacudida por el viento. Adivinó desde el primer momento que aquella declaración iba a llegar a ella y aunque la anhelaba, sentía miedo de oírla. Por fin, con gran esfuerzo, murmuró:

— ¿Por qué había de ofenderme, Eric? Usted es incapaz de ofender a nadie aun con esa proposición.

— ¿De verdad que no la ofendo?

—Le juro que no.

—Entonces, si yo... si yo consiguiese remontar mis dificultades y establecer mi pequeña hacienda ¿podría esperar de usted que no sintiese impaciencia?

Ella, ruborosa y con la cabeza inclinada, respondió:

—Yo, pues, sabría esperar, si... si mi padre no se opusiese a esa boda.

Él, enajenado de gozo, murmuró:

— ¡Oh, Ana, no sabe lo feliz que me hacen sus palabras! Su padre, pues yo creo que si viese que en efecto yo lucho y salgo airoso de la prueba, accedería a ello convencido de que yo la quiero por usted sola y no por su hacienda. Era esto lo que me ataba la lengua; que no creyesen que soy un buscavidas como otros. No, yo no quiero nada de usted. Lo que tenga me lo quiero deber a mí solo, que sea producto de mi trabajo y de mi esfuerzo y ofrecérselo con el orgullo del hombre que sabe que lo poco o mucho que tiene se lo debe a él mismo. Escuche, Ana, yo le prometo que de aquí en adelante lucharé con más tesón, ahorraré hasta el último centavo, trabajaré en mi pequeña hacienda noche y día para levantarla y más tarde adquiriré algún ganado como pueda.

Ella le escuchaba embelesada, feliz, olvidada de todo, recostada en su hombro con languidez y fue tal la felicidad que a ambos les envolvía, que Eric, de un modo inconsciente, sin saber cómo se inclinó sobre ella y la besó apasionado.

CAPÍTULO VI

EL PLACER DE LA VENGANZA

OCO después de partir Eric para el poblado, Wallace llamó a Lee Yoder, diciéndole:

—Lee, he mandado a Eric al poblado a arreglar unos arneses y se me olvidó encargarle que me recoja las botas de montar que tengo en el zapatero hace una semana. Monta a caballo y si le atajas, encárgale que las recoja y si no, hazte tú cargo de ellas. Andará por el poblado mientras arreglan los arneses.

Lee, de mala gana, aceptó el encargo. Le agradaba darse un buen paseo a caballo librándose del trabajo y le agradaba más tomarse un whisky, pero no le hacía gracia cambiar palabra alguna con Eric. Por ello decidió tomarlo con calma y dejar pasar por delante a Eric. Se haría cargo de las botas de Wallace y se desentendería de su compañero.

Por esta causa llegó al poblado bastante más tarde que Ana y Eric, pero cuando entró por la calle principal se quedó envarado al descubrir a la puerta del almacén el calesín del rancho y, a su lado, el caballo de Eric.

Una rabia sorda le invadió ante el descubrimiento. En el calesín sólo podía haber bajado Ana y si así era, estaba seguro de que ambos se encontrarían juntos en el interior del almacén.

Avanzó lentamente y al llegar a la puerta desmontó, asomándose al interior, pero se vio desagradablemente sorprendido al descubrir que ni ella ni él se encontraban allí.

— ¿No están aquí la señorita Ana y Eric?—preguntó al dueño del almacén.

—No—replicó éste—; como he de tardar un rato en tener todo listo, les he oído decir que iban a dar un paseo. No creo que tarden en volver. .

—Muchas gracias. ¿Sabe usted hacia dónde fueron?

—Hacia arriba.

Lee, bramando de furor, se apresuró a entrar en el taller de zapatería y reclamar las botas. Se las entregaron en el acto y con ellas, colgadas de la silla, siguió la dirección indicada por el almacenista y trató de seguir las huellas de la pareja.

Unos celos furiosos le embargaban. Parecía adivinar lo que iba a suceder entre ellos y en su rabia estaba dispuesto a vengarse de los dos como mejor pudiese. Ya no miraba las consecuencias que para él podría tener su venganza, sino tomársela.

AI salir del poblado desmontó y trabó el caballo en un árbol. Luego, buscando la forma de pasar inadvertido entre los árboles, avanzó buscándoles con ahínco.

Hasta que les descubrió al borde de un ribazo, sentados uno junto al otro y a Ana con la cabeza apoyada en el hombro de Eric.

Sintió unos deseos salvajes de sacar el revólver y meter dos onzas de plomo en el cuerpo de Eric, pero se contuvo. Un asesinato sin justificación era algo demasiado serio y trágico para intentarlo. Se exponía a sufrir también un castigo adecuado y tuvo que reprimir su ira dejando el revólver quieto en su funda.

Se escondió tras el grueso tronco de una encina y con ojos inyectados en sangre por el furor siguió todos los movimientos de la pareja, hasta que llegó el momento en que él se atrevió a besarla. Aquello fue algo que rebasó la medida de su aguante. Emitió un rugido de cólera infinita y apretó los puños hasta clavarse las uñas en las palmas de las manos. Aquello era demasiado para que él lo pudiera pasar por alto.

Se quedó un momento dudando sin saber qué hacer, hasta que súbitamente sonrió con fiera expresión. Creía haber encontrado el modo de vengarse y no se dio a pensar en más de momento. Vengarse sobre todas las cosas y después que sucediese lo que tuviese que suceder.

Retrocedió y montó a caballo regresando al almacén. El dueño había alineado en el mostrador los paquetes y sólo esperaba el regreso de Ana.

— ¿Está todo despachado?—preguntó.

—Ya está todo.

—Bien, yo lo colocaré en el vehículo. Démelo.

Tomó los paquetes y los acondicionó en el interior, luego dijo:

—Me llevo el calesín. He dejado a la señorita Ana esperándome fuera del poblado.

Trabó su caballo y el de Eric a la trasera del vehículo y montando en él empuñó las bridas. Con el carruaje, se detuvo ante el guarnicionero.

— ¿Están esos arneses listos?—preguntó.

—Ahora mismo los he terminado—fue la contestación.

—Pues échelos ahí dentro.

El guarnicionero obedeció y Lee, sonriendo diabólicamente, retrocedió, enfocó por varias callejas para salir del poblado y guiando el calesín con los dos caballos a la trasera emprendió a todo trote el camino del rancho.

Lo que iba a suceder después no lo sabía. Pero se iba a dar el gusto de penetrar en la hacienda con el calesín, el pedido y los arneses para poner de relieve el abandono en que la pareja había dejado vehículo y caballo y después denunciaría lo que había visto. El escándalo sería terrible y las consecuencias para Eric desastrosas.

Después de todo lo ocurrido, sabía que nada podía esperar de Ana; pero estaba seguro de que tras el escándalo que se produjese con aquella denuncia seguramente que tampoco Eric conseguiría lo que, como él, andaba buscando.

Animado por esta sensación de venganza, galopaba furiosamente camino de la hacienda. A veces reía con risa nerviosa al ponderar la escena que se iba a producir cuando le viesen llegar con todo aquello.

Por fin, llegó a la hacienda. Wallace, un tanto nervioso, paseaba por el vano frente al porche preguntándose qué podría haber sucedido con su maquiavélico plan. Había enviado a Lee detrás de la pareja solamente con el malsano propósito de enfrentar a los dos peones cerca de la muchacha y provocar entre ellos el estallido final.

Pero cuando descubrió el calesín cargado de géneros, los arneses dentro y las botas de montar colgando de la silla del caballo de Lee, así como la montura de Eric, abrió unos ojos que le llegaron al cogote y llevándose las manos a la cabeza, bramó:

— ¡Rayos del infierno! ¿Qué significa esto?

Dos peones, que apilaban leña junto al cobertizo de la cocina, se detuvieron en su trabajo al oír el bufido del capataz y miraron al vehículo. Lee, rojo como una artemisa, desmontó y soltando las bridas sobre el cuello de uno de los sudorosos caballos, exclamó:

—Esto significa muchas cosas, capataz y ya es hora de que vayan saliendo a luz. Me creo obligado a hacerlo público, porque es un deber simplemente. No alcancé a Eric ni le vi por parte alguna, pero cuando entré en el poblado, descubrí el calesín del rancho a la puerta del almacén y junto a él el caballo de Eric. Guando pregunté dónde estaba la señorita Ana y Eric, el almacenista me dijo que se habían ido del brazo a dar un paseo.

Wallace, furioso, clamó:

— ¿Qué es eso del brazo? No añadas mentiras al relato.

— ¿Mentiras? Le diré más. Habían salido del poblado y estaban muy amartelados junto a un ribazo, sentados los dos y ella con la cabeza apoyada en el hombro de Eric. Quise intervenir, pero de repente vi cómo él la besaba y ella lo consentía y entonces decidí dejarles y volverme. Después que cumplí su encargo, como nadie regresaba a recoger el calesín y el caballo, decidí tomar ambas cosas y venirme con ellas. Sólo así sería usted capaz de creer lo que le estoy diciendo.

Wallace, que aunque en el fondo se sentía satisfecho de haber aclarado el panorama con aquella jugarreta, se sentía a la vez inquieto por la situación en que Ana había quedado y bramó:

— ¿Y tú, quién eres para meterte en cosas que no te importan?

— ¿Que no me importan?—bramó Lee—. Claro que me importan. El otro día me pegué con Eric precisamente, por salir en defensa de la señorita. No me gustaba la forma de proceder de él a escondidas y asediándola ocultamente y porque se lo censure, provocó la pelea. No quise hablar antes por ella, pero ahora creo que no debo ocultar algo que no está bien. Ya lo sabe.

Wallace, furioso, se quedó tenso sin saber qué hacer. La distancia que mediaba entre el poblado y el rancho era de más de dos millas y si se hacía el desentendido y dejaba a la pareja que regresase por sus propios medios iba a resultar demasiado áspera para Ana.

Pero al tiempo pensaba que merecía un castigo por su debilidad. No le parecía muy bien aquella actitud de la muchacha y entendía que debía sufrir un escarmiento.

Volviéndose hacia Lee, dijo secamente:

—Puedes retirarte. Yo sabré lo que debo hacer.

— ¿He de volver a buscarlos?—preguntó con sorna Lee.

— ¡No! Cuando necesite barrenos de dinamita para hacer trizas algo duro ya te buscaré. Vete.

Lee torció el gesto. Aquella frase cáustica no amenazaba nada bueno para él.

Wallace mascó con rabia el negro tubo de su pipa y después de unos momentos de duda se dirigió resueltamente al porche. Raymond estaba en la más completa ignorancia de todo lo sucedido y la cosa era demasiado grave, para obrar por su cuenta y no informarle del caso.

Raymond, como siempre, se hallaba en su despacho. La botella del whisky se encontraba sobre la mesa y ésta, atestada de papeles.

Cuando el ranchero sintió el recio taconeo de Wallace, sonrió. Algún nuevo enfado sacudía los nervios del capataz y se vería obligado a sufrir sus lamentaciones.

Apenas le vio entrar, hosco y verdoso, silbó de un modo peculiar y comentó:

—Diablo, hoy debe ser la cosa grave, Wallace. Parece usted un limón en agraz. Va a necesitar lo menos tres vasos de whisky y eso me resultará muy caro. Beba.

—Al diablo usted y su maldita bebida. No probaré una sola gota y esta vez le hará daño lo que haya ingerido. El asunto afecta a su hija.

— ¿Mi hija? Está en el poblado.

—Ya lo sé que está allí, la vi salir. También está allí Eric.

— ¿Y por qué está allí?

—Porque yo le mandé a cumplir un encargo.

— ¿Y por qué no esperó? Usted siempre complicando los asuntos.

—Lo mandé por eso precisamente, para complicarlos o aclararlos y le juro que la cosa ha quedado tan complicada y aclarada, que no sé cómo la va a resolver.

— ¿Yo? Usted, que es aquí el amo y el encargado de resolverlo todo. ¿Qué papel pinto yo en la hacienda?

— ¡Rayos del infierno! ¿No es el que se lleva el producto?

—De acuerdo, pero ese producto viene a mí después de tamizado por su actuación. No enrede las cosas y luego pretenda que yo las ponga en orden; cuando su pobre cabeza no da de sí lo suficiente para enmendar sus equivocaciones. ¿De qué se trata?

—Se lo diré, y si sigue creyendo que debo ser yo quien lo resuelva, de acuerdo; pero luego no me venga con lamentaciones. Escuche y piense después.

Y le dio cuenta de todo lo que Lee había relatado.

Raymond se levantó furioso. No admitía que un intruso cualquiera se arrogase facultades de disponer a su antojo sobre cosas para las que nadie le había dado autorización. Colérico, bramó:

— ¿Y no ha despedido a ese tipo?

—No.

— ¿Qué piensa, dejarle en el rancho después de esa faena?

—No. Espero que regrese Eric. Creo que será muy curioso oír a los dos cara a cara y después presenciar cómo se dan explicaciones a golpes. Cuando los dos hayan quedado convertidos en un guiñapo, intervendré yo para ponerlos en la pradera.

— ¿Eso es todo lo que se le ocurre?

—Hasta ahora algo más que a usted. ¿Qué piensa hacer?

—Muchas cosas. Una de ellas: hacer con usted lo mismo por caballería. Usted ha sido el que ha enredado la madeja.

—De acuerdo. ¿No habíamos quedado en que había que aclarar la situación? ¿No es más clara así, sabiendo lo que piensa esa pareja de tórtolos, que dejando las cosas en el misterio?

— ¿Y el escándalo?

— ¿Qué escándalo ni qué bayas fritas? A ver si cree que los demás andan ignorantes de la situación. Yo sé ahora por qué se pegaron el otro día Lee y Eric.

— ¿Por qué?

—Por su hija. Lee acusa a Eric de comportarse mal con ella y de haberla reprendido lo que motivó la pelea. Lo que no he creído es en sus palabras completamente. Tendré que oír a Eric también para saber la verdad.

—Todo eso está bien. El escándalo está dado y ahora lo que urge es solucionar la situación. ¿Qué ha, hecho?

—Nada, absolutamente.

—Es decir; ¿que los ha dejado en el poblado sin medios de regresar al rancho?

—Bueno, creo que pueden regresar en alas del amor. Es un vehículo muy romántico, aunque a lo mejor demasiado lento. ¿No le parece que sería un buen castigo para su preciosa hija obligarla a andar ese par de millas? Al lado de su tórtolo, a lo mejor se le hacen cortísimas.

—No me desespere, Wallace. Eso no puede ser. Estaría mal visto.

— ¿Habrá algo mal visto después de lo que ha «visto» y pregonado Lee? Yo creo que dejarles que pasen un mal rato no les caerá mal. Apagar un poco el fuego sagrado del idilio y encender la sangre de Eric. Me gustará comprobar con los bríos que regresa después de la faena. ¡Como para ponerle un añojo delante de los puños!

—Qué pretende, ¿que se deshagan a tiros?

—No, diablo, eso no. No resolvería nada, pero sí que se canten en la cara lo que se tengan que cantar y después que se las deshagan a puñetazos. ¿No hemos quedado en poner a prueba el coraje del que aspira a ser tu queridísimo hijo político? Pues, vamos a empezar por ahí y a terminar por lo demás. Yo no me opongo a que se la lleve si se la gana, pero tendrá que ganársela y le juro que soy lo bastante bestia para hacerle la vida imposible. Si me vence, tendré que inclinarme ante él y ser el primero en ayudarle a que se case con su hija. A fin de cuentas, un día nos llevará el diablo a usted y a mí y alguien tendrá que hacerse cargo de esto, pero el que me sustituya dando órdenes en este maldito cubil, ya podrá decir que tiene los huesos tan duros como yo sí es tan duro a la hora de demostrarlo.

—De todas formas, Wallace. Eso es un poco cruel.

—Deje a ver cómo se desenvuelve ese tonto. Si ha llegado el momento de empezar a saber lo que vale, que empiece ahora mismo. Apostaría a que inventa algo para salvar la situación antes que descubrir la verdad.

En el aquel momento, un caballo penetró a galope en el patio. Wallace se asomó a la ventana y sonriendo dijo:

—Primera parte de la comedia. Ahí está su bella hija a lomos de un caballo que deben haberlo alquilado o pedido prestado en el pueblo. Por cierto, que viene como nunca de bonita. ¿Se ha fijado qué colores más lindos trae? No me extraña que ese loco de Eric haya perdido lo poco que tiene dentro de la cabeza por ella.

Le hizo una seña para que le acompañase y ambos descendieron al porche, cuando Ana, desmontando del caballo, pretendía penetrar como una tromba en el rancho.

Al ver a su padre y a Wallace, se detuvo en seco y con voz silbante, preguntó:

— ¿Dónde está ese cerdo de Lee Yoder?

— ¿Qué modo tan irrespetuoso es ese de tratar a mis peones, muchacha?—preguntó burlón Wallace—. El ser hija del idiota de tu padre no te da derecho a...

—Lárguese ya al infierno, Wallace. Estoy harta de usted y de que se meta en mis asuntos que a nadie importan más que a mí. ¿O fue usted quien envió a ese miserable con encargo de realizar esa sucia faena?

— ¿Yo? Dios me libre. Ignoraba que estuvieses en el poblado.

—Pero no ignoraba usted que había mandado por delante a Eric. ¿Si así era, por qué mandó usted también a Lee?

—Caprichos que yo tengo, muchacha. Me acordé de unas botas que tenía arreglando.

—Y le mandó para que se encontrase con él y volvieran a pelearse, ¿no es eso?

— ¿Por qué se iban a pelear? Como no fuese por ti.

—Claro que por mí, ¿lo ignoraba usted? No, no lo ignoraba, o al menos lo sospechaba y ahora usted será el responsable de que esos dos hombres se maten. Es usted cruel y estúpido tendiendo celadas.

Wallace se envaró. No había pensado en que Eric fuese capaz de pasar a vías de más envergadura.

—Si así sucede, tú tendrás la culpa y no yo—afirmó Wallace—. ¿A qué fuiste tú al poblado y a qué fue Eric?

Fuimos a lo que teníamos que hacer. Él no era quién para meterse en mis asuntos y llevarse el calesín y el caballo de Eric.

— ¿Por qué los abandonasteis?

—No estaban abandonados, sino a la puerta del almacén. Eric había cumplido su misión y tenía que esperar más de una hora; yo también tenía que esperar a que me preparasen el pedido y se brindó a ayudarme, a cargarlo. Como era aburrido esperar en el almacén, le propuse dar un paseo por el campo y mientras, llegó ese cerdo y se llevó todo para dejarnos en ridículo.

—Ah, sí, un paseo por el campo—repuso Wallace sardónico—; los pájaros que cantan; el arroyo que murmura; las flores que brindan sus colores; un ribazo delicado y acogedor donde descansar del pesado paseo y una margarita para deshojar. Sí... no... Sí... ¿qué te dijo la margarita? Apuesto a que él te había pedido un beso y tú confiaste la respuesta a la flor. Salió que sí y...

La muchacha rompió a llorar al oír la afirmación y corrió a los brazos de su padre, quien, emocionado, la acogió con cariño. Ella sollozó:

—Llévese a este monstruo de aquí, padre, lléveselo. Él ha tenido la culpa de todo.

— ¿Yo? ¿Es que le di orden de que te besara? Si sois tan indiscretos que os besasteis a la vista pública, sólo vosotros tenéis la culpa. Lee lo vio y entendió que eso era algo punible.

Ana se separó de su padre y avanzando fieramente hacia el capataz, rugió:

— ¿Él entendió que era algo punible? ¿Por qué? ¿Porque no fue él? ¿Es que ignora usted por qué se pegó con Eric? Pues se lo voy a decir. Lee trató de sujetarme a la fuerza aquella mañana y pretendió besarme. Le di un bofetón y se vio obligado a soltarme. Eric lo vio y por eso le buscó para castigar su osadía. Ahora ya conoce usted el motivo, pero Eric es todo un hombre y se expuso a lo peor por no dejarme en mal lugar y que la gente comentase a su gusto el suceso.

Raymond rechinó los dientes al oírla y bramó:

— ¿Por qué no me lo dijiste?

—No quería causarle ningún mal a cambio, pero después de lo que acaba de hacer no quiero guardarme nada.

Wallace se limitó a comentar:

—Está bien, este asunto ya lo arreglaré yo; pero eso no disculpa nada a menos que él haya pretendido cobrarse aquella intervención.

— ¡Mentira!—clamó la muchacha—. Eric me ama hace tiempo; lo sabía, pero nunca se atrevió a decírmelo. Esperaba a poder realizar sus sueños y emanciparse para decírmelo y se lo hubiese guardado de no surgir por medio ese buitre. Ya lo sabe usted.

—Ah, sí, sus sueños de grandeza. Ese magnífico rancho que poseerá allá para dentro de doscientos años. A lo mejor te ha pedido que le esperes para entonces. Será una bonita oportunidad de unir dos momias antediluvianas. Y ahora, ¿dónde ha quedado el futuro ranchero? ¿Es que tiene miedo de que le veamos la cara?

—No, no tiene miedo y vendrá. Consiguió este caballo para mí y él viene a pie. Espero que no tarde mucho en llegar y cuando llegue, usted será el responsable de lo que suceda.

—De eso ya hablaremos y en cuanto a ti, haz el favor de retirarte. Este asunto lo debemos resolver los hombres y no las mujeres. Para éstas queda reservado el plantear los conflictos nada más.

Raymond, observando que su hija se hallaba fuertemente impresionada, dijo:

—Es preferible que te retires, Ana. Las cosas no se han puesto nada bien para que sigas interviniendo:

—Papá, por Dios, yo no quiero que a Eric le suceda nada malo... Me quiere y...

—Dejemos eso para más adelante, Ana. Habéis hecho las cosas muy mal y no es ese el procedimiento de hacerlas. He cuidado mucho de ti y he trabajado mucho para ti y no voy a entregar esto al primero que llegue con sus manos más o menos limpias tratando de llevárselo por procedimientos poco claros. No tengo nada en favor ni en contra de Eric, pero si eso ha de suceder, tendrá que ganárselo bien ganado.

—Se lo ganará, papá, está dispuesto a ello.

—Bien, ya te digo que hablaremos de eso. Ahora, vete y deja que terminemos de solucionar este enredo. El asunto no está muy claro y cuando dos hombres se odian por una mujer, menos claro aún. Debiste darte cuenta de que sabías la rivalidad de ellos. No va a ser fácil, pero hay que darle una solución.

Y se llevó a la muchacha al interior, mientras Wallace se mordía el bigote perplejo.

CAPÍTULO VII

UNA PELEA Y DOS DESPIDOS

NA hora después, penetraba Eric en el rancho. Llegaba cubierto de polvo, lívido y desencajado y sin poder ahogar el furor que le dominaba.

El primero que le cortó el paso fue Wallace, quien fríamente preguntó:

— ¿Qué fue eso, Eric? Yo creí que cuando enviaba a un peón en acto de servicio se dedicaría a cumplir mis órdenes y no a perder el tiempo cortejando a las mujeres.

Eric, rabioso, gritó:

— ¡Márchese al infierno, Wallace! Estoy harto de usted y de otras muchas cosas. Si cree que me engaña, se equivoca. Usted envió a ese cerdo al poblado con algún fin oculto y, al parecer, se ha salido con la suya, pero ya me importa todo poco. Usted es la causa de haber puesto en boca de la gente a la hija de su patrón. Es algo que no le perdono, como no perdono a Lee lo que ha hecho; le mataré si tiene agallas para sacar el revólver y si no, le desharé a puñetazos.

Wallace se acercó a él y, fríamente repuso:

—Está bien. Creo, que, aparte de lo que signifique haber cumplido mal tu cometido, tienes derecho a cobrarte la jugada y no seré yo quien te lo impida. Ya sé que la otra vez os pegasteis por culpa de Ana y justo que esta vez hagáis lo mismo, teniendo en cuenta que, al parecer estás enamorado de ella y la has puesto en evidencia, pero no irás a creer que os voy a permitir que os enzarcéis a tiros en el rancho. Ahora soy yo el que os va a castigar a los dos por meteros en un terreno que os estaba vedado y os vais a sacudir de firme delante de mí, pero de hombre a hombre y con vuestras armas naturales. A ninguno se os ha dado derecho a cruzaros en la vida de la hija del patrón.

—Déjeme en paz—barboteó Eric—. Usted será aquí todo lo capataz que quiera, pero en ese terreno no le doy autoridad ninguna. Si yo la quiero a ella y ella me quiere a mí, es cosa que a usted no le interesa.

—Eso creerás tú. Yo he cuidado de Ana más que su padre y he defendido esta hacienda para ella. No he derrochado el sudor y el trabajo en ella para que llegue un buscavidas y con el pretexto de enamorarse de la muchacha se lleve lindamente todo ese producto. Ni tú ni Lee tenéis dónde caeros muertos y no iréis a creer que por vuestras habilidades os la vais a llevar sin oposición. El que se la lleve tendrá que ganársela a pulso.

—Eso lo trataremos ella y yo, no usted.

—Y su padre, que piensa como yo. ¿O es que su padre no pinta nada en este asunto?

—Eso se lo diré a él en su momento.

—Pero te lo digo yo antes. Estoy ya hasta la coronilla de vosotros dos y ha llegado la hora de solventar este asunto. Jim, Baxter, id en busca de Lee y traedle aquí, pero, antes, quitadle el revólver. Quiero ver si estos gallitos son tan valientes como presumen.

Los dos peones obedecieron y fueron en busca de Lee. Éste se estaba preguntando qué iría a suceder cuando regresase Eric y qué determinación tomaría el capataz con ellos.

Cuando vio avanzar a los dos peones, sospechó que le buscaban y se quedó mirándoles fijamente. Ambos, a un tiempo llevaron la mano al costado sacando los revólveres y uno ordenó:

—Trae esa arma, Lee. El capataz te llama.

—Que se vaya al infierno el capataz. Si me llama para decirme que estoy despedido, que me dé mi cuenta y no se meta en más honduras. No soltaré el revólver, porque no tiene derecho a desarmarme.

—Te digo que entregues esa arma, Lee. Cuando Wallace ordena una cosa, se cumple. Después, cuando hayas salido del rancho, harás lo que te parezca.

Como no hiciera intención de entregar el colt, Baxter ordenó:

—Quítaselo, Jim y si no se deja yo le administraré una medicina que le calme los nervios.

Había decisión en la actitud del vaquero. Lee, rechinando los dientes, se dejó despojar del arma.

— ¿Tanto miedo me tiene Wallace, que para despedirme necesita desarmarme? Le creí más valiente.

—Eso se lo dices a él cuando le veas. Vamos.

Y le empujaron hacia el vano donde Wallace esperaba la llegada del peón.

Antes, había reclamado el arma de Eric. No quería derramamiento de sangre en el rancho, pero sí una buena pelea que metiese en razón a los dos peones.

Cuando Lee se enfrentó con ellos preguntó:

— ¿Qué significa esta emboscada? Usted no tiene derecho a desarmarme por la fuerza. Si es que me tiene miedo...

Wallace avanzó hacia él con los puños crispados y rugió:

—Oye, tú, sapo indecente; yo no te tengo miedo a ti ni a nadie y si no hubiese quien tiene derecho preferente a taparte la boca a puñetazos, ya te la habría tapado yo por fanfarrón. Eres el primer buharro sarnoso que me lanza esa ofensa a la cara sin que se la deshaga, pero quizá no sea tarde. Te he hecho desarmar, porque no quería que te dejasen seco de un tiro aquí mismo, pero sí quiero ver cómo te deshacen a puñetazos por envidioso y rastrero. Si crees que he aprobado lo que has hecho poniendo en ridículo a Ana sólo porque ella te ha despreciado, te equivocas. Has cometido una bajeza indigna de quien luce pelos en la cara y es justo que la pagues. Por otra parte, eres el embustero más cobarde que yo he conocido. Has mentido al asegurar que te pegaste con Eric porque éste había ofendido a Ana, cuando la verdad es que fuiste tú el que trataste de ofenderla besándola a la fuerza. Eric, más decente, no quiso confesar el motivo de la riña, pero Ana lo ha hecho y como eso y lo demás merecen un correctivo, he entendido que nadie con más derecho a imponértelo que Eric. Lo del otro día no quedó saldado y lo de hoy está también sin saldar. Eric está deseando arreglar este asunto a puñetazos y espero que ya que tanto presumes, no rehúyas la jeta delante de él. Por eso os he desarmado a los dos; ahora, veamos hasta dónde llegáis como hombres de acción.

Eric apretó los dientes con furor. Su sed de venganza era más amplia que lo que le proponían, pero de momento se daría por satisfecho si conseguía aplastar a puñetazos a su enemigo. Necesitaba una válvula inmediata de escape para su rabia y aquella era tan buena como cualquiera otra.

Remangándose con ira las mangas de la camisa barboteó:

— ¿Conque eres tan ruin que has cargado sobre mí tu vil hazaña? Te voy a hacer pedazos la lengua a ver si te envenenas para que otra vez no manches con tu asquerosa baba la reputación de nadie.

—Y yo te voy a romper los huesos por entrometido. Vas buscando sólo verte dueño de la hacienda y por eso has hecho tantas cucamonas a Ana. Con tu cara de mosquita muerta eres un buscavidas que sólo intentas vivir bien sin trabajar.

Se había preparado para la pelea. Sus recios brazos, más largos y musculosos que los de su rival, habían quedado al desnudo y desabrochada la pechera de la camisa se mostraba a través de la abertura su ancho y tostado pecho de una potencia inquietante.

Wallace miró de soslayo a Eric. No le parecía que en una riña seria, en la que les dejasen golpearse a placer, sería capaz de remontar la diferencia de peso y fortaleza de su enemigo, pero el solo hecho de que ya en otra ocasión se hubiese atrevido a medirse con él y hasta dejarle peor parado, atestiguaban que el muchacho poseía fibra y coraje para hacer frente a aquella desventaja.

Cuando el capataz les vio preparados, advirtió:

—Mucho cuidado con lo que hacéis. Odio a los marrulleros y tramposos que apelan a trucos innobles. La pelea ha de ser legal como cuadra a los que se tienen por hombres y si alguno se desmanda, entonces va a saber de qué clase de pedernal tengo yo también los puños.

Se separó de ellos dejándoles el campo libre y se puso a la expectativa para oficiar de árbitro. Sabía la desventaja de Eric y no quería dejarle, además, a merced de cualquier añagaza de su contrario.

Ambos se midieron con la vista. Sus ojos flameaban odio y cólera y buscaban el modo de lanzarse a la lucha y asestar los mejores golpes. Lee había probado ya los puños de su rival y sabía que no era tan blando como aparentaba por su figura.

Fué Lee el primero en lanzarse sobre su contrario en un ataque violento para quebrantarle antes de que tuviese tiempo de replicar adecuadamente. Sus potentes brazos se flexionaban furiosos buscando el rostro de Eric, quien, ante el ataque en tromba, sólo pudo cubrirse con los brazos, recibiendo en ellos el duro castigo y esquivando como mejor pudo aquella terrible lluvia de golpes, que de haberle alcanzado en el rostro, quizá le hubiesen lanzado como un pelele a varias yardas de distancia.

Lee le acosaba metiéndose en su terreno y sin dejar de intentar golpes decisivos. El muchacho se movía como un gato esquivando y girando en torno a él sin ocasión de ensayar a su vez la réplica y fue un momento angustioso en el que parecía que no conseguiría reaccionar para mantener a distancia al duro vaquero.

Pero aquel esfuerzo inicial y poderoso no podía ser mantenido tan intensamente pasados los primeros minutos. Tenía que remitir porque significaba un derroche de energías, que, de no dar resultado, habría de quebrantarle poderosamente para una pelea más larga.

Así, cuando pasados cinco minutos Lee se sintió jadeante y sin haber conseguido apenas algún golpe de refilón, notó en los brazos una especie de calambre que le impedía moverlos con la facilidad que al principio y sintió un momento de desfallecimiento que necesitaba reponer.

Bajó los brazos cansados para saltar hacia atrás y tomarse un respiro, pero fue lento en la maniobra. Apenas aflojó el golpeteo y dejó de pegar, los doblados brazos de Eric que se mantenían tensos como barras de acero, se estiraron con terrible violencia a la salida de aquel rudo ataque y Lee, sin cubrirse a tiempo, recibió al unísono los dos puños en pleno rostro. Uno le cogió de pleno el ojo anteriormente golpeado, levantando súbitamente en él un terrible bulto acardenalado y el otro le machacó la nariz con tal fuerza, que el vaquero emitió un angustioso ¡oh! de fiero dolor y saltó hacia atrás llevándose ambas manos al lugar tan sensiblemente golpeado para retirarlas cubiertas de sangre.

Una sonrisa irónica floreció en los labios de Wallace al observar los efectos de tan terribles impactos.

Eric había sido lo suficientemente duro y hábil para aprovechar aquellos segundos favorables y conseguir en ellos lo que Lee, en cinco minutos, no había logrado.

Con zumba sangrienta comentó:

—Bonito golpe, Lee. Creí que tenías una nariz más resistente. Como te la acaricien nuevamente así, te tendrás que sonar por el cogote de aquí en adelante.

El comentario encendió aún más el coraje de Lee, quien despreciando la sangre que le afluía sobre los labios introduciéndosele en la boca y obligándole a escupir con saña, volvió a lanzarse al ataque esta vez con más furia y ceguedad dispuesto a dejarse golpear, pero a golpear también.

Eric se vio y se deseó para tratar de esquivar aquel nuevo aluvión de golpes, esta vez sin conseguirlo plenamente. Su rival, como un toro ciego, le acosaba de todas las formas y lo mismo le dirigía duros ataques con los brazos, que se lanzaba sobre él de cabeza tratando de clavársela en el pecho, que intentaba aferrarle el brazo para inutilizárselo y golpear con la furia salvaje que pretendía.

Esta vez, el cuerpo a cuerpo fue brutal. Los dos, alcanzados, acusaban la huella de la feroz pelea y si uno sangraba de la nariz, el otro lo hacía del labio y la oreja y los dos jadeaban como fuelles, escupían sangre y se maceraban brutalmente sin compasión y sin que el dolor les hiciese tomarse un respiro.

Por dos veces Eric estuvo a punto de caer al recibir golpes furiosos en el pecho y el hombro y, por otras tantas, Lee se dobló al encajar en el estómago dos duros puñetazos que le produjeron terribles náuseas.

Hasta que la suerte hizo que Eric pudiese colocar su dolorido puño en el ojo aun sano de Lee. Fué como si con aquel puñetazo, un velo sangriento hubiese oscurecido la visual del vaquero, medio borrando de ella la silueta movible y dura de su enemigo.

Lee, entorpecido por aquello, fue más impreciso en los golpes. Accionaba de un modo mecánico, buscando a su enemigo casi a tientas y aquella desventaja le fue fatal, porque Eric, dándose cuenta de la situación, afinó la puntería con más precisión y empezó a golpear de una manera impresionante el rostro de su enemigo, hasta convertirlo en algo que repugnaba.

El vaquero bramaba de un modo alucinante y trataba de seguir la pelea sin precisión. Sólo un milagro podía ayudarle a decidirla, pero no lo consiguió.

Un golpe duro y fiero al mentón le obligó a caer a tierra revolcándose dramáticamente en ella. Intentó levantarse, cuando Eric, con las piernas arqueadas, le esperaba para no dejarle reaccionar y sólo consiguió sostenerse un momento con la palma de la mano apoyada en la áspera tierra. Luego, el brazo perdió rigidez y volvió a caer para no levantarse.

— ¿Necesitas más dosis, Lee—preguntó Wallace— o suspendo el combate?

El vaquero gruñó de un modo ininteligible y el capataz dijo dirigiéndose a Eric:

—Creo que asegura que tiene bastante, muchacho. Te has portado como un hombre, aunque no has quedado como para seguir haciendo el amor a ninguna jovencita tierna e impresionable. Tendrás que dedicar unos cuantos días a recomponer tu averiado rostro, pero nadie te lo impedirá, ni a este sapo tampoco. No te oculto que me agrada que la victoria se haya inclinado de tu parte, pero eso nada tiene que ver con la situación futura. Tú y éste habéis faltado gravemente a la disciplina del rancho y, lamentándolo mucho, quedáis despedidos. No quiero hombres que se odian en el equipo y mucho menos hombres que dentro de la hacienda den que hablar respecto a la hija del patrón. Espero que lo comprendas así y te resignes.

Eric apretó los dientes y se limpió la sangre con el pañuelo. Luego contestó:

—Está bien. Yo jamás hice nada que pusiese en peligro la reputación de Ana y usted lo sabe. Si lo que se trata es de alejarme de ella y anularme para alcanzarla, me temo que se equivoque usted y todos. Lo que haré no lo sé, pero es muy difícil que yo me deje vencer por nadie, ni en este terreno ni en ninguno. Puede hacer mi cuenta y me marcharé cuanto antes. El único consuelo que me queda es dejar de soportarle como capataz. Es usted el tipo más duro y más antipático que he tratado en mi vida y dejar de aguantarle ya es algo.

Wallace sonrió, diciendo:

—Tendré que perdonarte en gracia a que no estás para repetir una pelea. Pero no pregones mucho eso, no sea que cuando estés bien tenga que pedirte cuentas.

—Se las daré con mucho gusto si lo desea. Sería para mí un nuevo placer tratarle como he tratado a ese buharro. Aún tiene que llover mucho para que usted me vea humillado, renunciando a lo que me proponga conseguir.

Y dando media vuelta, se dirigió al pilón a lavar sus heridas y a borrar lo mejor posible las huellas de la feroz pelea.

Wallace sonrió con humorismo y simpatía. Había dado menos importancia que merecía al muchacho y ahora le iba agradando su coraje y su tesón. De todas formas, no se iba a deshacer de su tutela tan fácilmente como él suponía. Se había propuesto ponerla a dura prueba y llevaría su ensañamiento hasta el límite.

Dirigiéndose a algunos de los peones que habían presenciado la pelea a distancia, gruñó:

—Se acabó la diversión, muchachos. Esto es para que vayáis tomando nota de lo que os puede suceder por meteros en algo ajeno a vuestras obligaciones. Llevaos a ese sapo a curarle lo mejor que podáis. Luego le enviaré su cuenta y en un calesín le llevaréis al poblado, entregándoselo al doctor para que le recomponga un poco, que buena falta le va a hacer.

Los peones tomaron el inanimado cuerpo de Lee y se lo llevaron a un galpón para atenderle de momento. Wallace, dirigiéndose a Eric, le ofreció su revólver, diciendo:

—Aquí tienes tu colt, Eric. Engrásale bien, porque a lo mejor le necesitas. Si crees que tu cuenta con Lee está saldada, o yo soy tonto o tendrás que liquidarla con él en la mano. Ahora, dentro de un rato sube al despacho a cobrar. No creo que te corresponda mucho, pero lo que se te deba lo recibirás como es justo.

Y dando media vuelta penetró en el porche para subir al despacho de Raymond.

CAPÍTULO VIII

EL HAMBRE AGUZA EL INGENIO

ESPUÉS de una misteriosa conversación entre el capataz y Raymond, Eric subió al despacho de éste a cobrar. En su rostro acusaba las duras huellas de la feroz pelea y el ranchero comentó:

—Lo siento, Eric; te tenía en buena estima, pero te has excedido en algo que se sale de tu misión. Espero que olvides todo lo pasado y te entregues a la tarea de rehacer tu vida nuevamente, aunque va a costarte trabajo. Por aquí hay sobra de peones y no encontrarás fácilmente donde ser admitido.

—Lo intentaré, y si no, lo buscaré donde lo encuentre. Yo lo que quisiera saber es si usted... si usted no se opondría a nuestra unión, si yo, pues, si yo consiguiera abrirme camino.

—Inténtalo si puedes, hijo mío. De momento, nada puedo decirte. Aparte de que Ana es muy joven para pensar seriamente en esas cosas, comprenderás que la diferencia de posición es grande. Yo no soy tan tacaño como algunos aseguran, pero quiero para mi hija algo que se aproxime a lo que puedo darle. Debes comprenderlo así y es lástima que no lo hayas pensado antes.

—Hay cosas que no se pueden pensar, señor Maisel. El corazón no tiene egoísmos, aunque lo demás lo parezca. Yo no quiero a su hija por el dinero de usted. Me la llevaría lejos renunciando a su rancho y sería feliz con ella, trabajando para que nada le faltase.

—Es una idea muy noble, pero poco práctica. Mi hija está acostumbrada a vivir bien y sin preocupaciones y yo no voy a permitir que se una a quien no esté en condiciones de ofrecerle un mínimo de garantías. Tus deseos son buenos, pero no sólo de pan vive el hombre.

—Yo lucharé por ser algo más que soy.

—Inténtalo, y, si algún día lo demuestras, siempre que no sea tarde, pues, yo quizá no me oponga si para entonces ella sigue pensando igual y no se ha muerto de vieja. Bien, aquí tienes tu liquidación. Treinta y dos dólares es justamente lo que te pertenece y ahora, para que veas que yo no soy un miserable, aquí tienes veinte más de gratificación para que te ayudes mientras resuelves el mañana. Que tengas suerte es lo que deseo.

Eric tomó el dinero que le ofrecía y montando a caballo se dirigió a su pobre refugio. La cabaña que había levantado a costa de tantos esfuerzos, pero vacía de todo, incluso de petate y menaje para su uso personal. Sintió frío ante aquellas paredes desnudas oliendo aún a madera fresca. Por delante tenía la extensión de terreno acotada, un trozo de tierra fértil cuajada de hierba útil para el ganado, pero huérfana de recursos para el porvenir.

Todo aquello era su patrimonio. Un huero patrimonio que para nada le serviría, pues soñar en convertirlo en un rancho, aunque modesto, era soñar con la luna. Y, sin embargo, algo tenía que hacer. Él no se sentía con fuerzas para renunciar al amor de Ana y debía demostrar que poseía voluntad y recursos para salir de aquel pozo y cumplir sus promesas.

Cincuenta y dos dólares, más diez que él tenía guardados, eran todo su capital. Un capital muy triste teniendo en cuenta que mensualmente debía abonar a High veinte para saldar su deuda y alimentarse a su costa.

Aquella noche, magullado y dolorido, se fabricó un petate con hierba y las mantas, y se pasó la noche en vela forjando planes para el porvenir. Tenía que buscar trabajo si quería salir adelante y no estaba muy seguro de encontrarlo por las cercanías.

Cuando se levantó al día siguiente, montó a caballo y se encaminó al banco. Por lo menos quedaría un par de meses tranquilo abonando dos plazos de la deuda. Con el resto trataría de alimentarse, aunque tuviera que hacerlo con manzanas y frutas silvestres.

Cuando entró en el banco, tropezó con Raymond que salía de él. El ranchero le saludó irónico:

— ¿De préstamos ya, Eric?—preguntó—. No creo que High se muestre muy propicio. Ya tenía noticias de tu despido y, ya conoces a High.

Eric, tenso, repuso:

—No vengo a pedir, sino a pagar. Tengo un préstamo recibido y voy a pagar dos meses. Espero que en ese tiempo consiga trabajar.

—Lo celebraré, Eric. Adiós y que tengas suerte.

El vaquero no se hubiese mostrado tan tenso de conocer el motivo de la visita de Raymond al banco. Había ido solamente a visitar al áspero banquero para darle cuenta de lo sucedido y pedirle que se mostrase duro con Eric, pero que en ningún caso llegase a ponerle en situación desesperada. Para hacer frente a la deuda siempre estaba él allí en última instancia, pero Eric no debía saber nunca que él le respaldaba.

Cuando se acercó a la ventanilla, High levantó hacia la frente la montura de sus lentes de metal y mirando al vaquero, exclamó:

—Hola, muchacho, ¿qué te trae por aquí? Supongo que no vendrás a pedirme una prórroga de tu deuda. Lo sentiría, pero no podría hacerlo. Yo no tengo la culpa de que...

—Cierre el pico, High—contestó secamente Eric—. No vengo a suplicar nada, sino a pagar. Aquí tiene cuarenta dólares, veinte que corresponden al fin del mes y veinte del próximo. Deme los recibos.

—Eso ya es otra cosa, Eric. Los hombres deben hacer frente a sus compromisos, aunque no coman. Lo que pregunto, es si aquí terminaremos este asunto v después...

—Cuando llegue, preocúpese de ello. De momento, haga el favor de darme los recibos.

—Con mucho gusto, Eric. ¿Qué vas a hacer después?

— Trabajar. ¿Puedo hacer otra cosa?

—Puedes no encontrar trabajo, que sería peor.

— ¿No necesita usted alguien para algo?

— ¿Yo? Me basto y me sobro para atender esto. Es algo mísero y tú lo sabes. No podría dejar de recibir el menor plazo sin verme abocado a la ruina. Por eso te advierto.

—Mis recibos. Lo que usted pueda advertirme lo sé ya.

Tomó los recibos y abandonó el banco. High sonrió, murmurando:

—Tiene agallas el muchacho. Le creo capaz de salir adelante, pase lo que pase.

Aquella mañana, Eric agotó la resistencia de su caballo recorriendo los pequeños ranchos que, a distancias bastante amplias, se diseminaban por la pradera. Ante todas las cercas se detenía a pedir trabajo y en todas recibía la misma contestación. Sobraban peones en los equipos y únicamente, cuando se celebrase el próximo rodeo, necesitarían alguno auxiliar por cinco o seis días.

Volvió desesperanzado y al día siguiente dilató su radio de acción con el mismo éxito. La cuenca estaba sobrada de brazos y no resultaba cosa fácil encontrar dónde quebrarse los huesos.

Una semana más tarde había perdido toda esperanza. O emigraba de la cuenca renunciando a todo, o derivaba sus aspiraciones hacia otros panoramas.

Sentado sobre un rollizo a la puerta de su cabaña, contemplaba la tierra cuajada de verdes y vanas espigas de hierba. Un terreno ubérrimo, pero baldío que...

Se envaró al pensar en algo referente a aquella tierra. Quizá allí estuviese su salvación, aunque a plazo largo. La tierra siempre fue generosa con quien la dedicó su cariño y él podía intentarlo como otros, aunque tuviera que dejarse los pulmones sobre ella.

Después de medirla con la vista, hizo un cálculo mental y con una triste sonrisa montó a caballo y se encaminó al poblado. Se detuvo a la puerta del almacén y entró.

Jeremías Payne, el dueño, un viejo curtido, pero simpático, le acogió con semblante sonriente y se lamentó:

—Hola, Eric, siento mucho lo sucedido. Yo no sospeché aquel día lo que ese cerdo intentaba. Aseguró que le esperabais con el calesín.

— ¿Quiere que olvidemos aquello, Jeremías?

—Por mí, olvidado y ahora, ¿qué, Eric?

—A eso vengo, Jeremías. He pedido trabajo en todos los ranchos y granjas de la cuenca y en ningún sitio necesitan brazos. Esto es desesperante.

—Lo comprendo, ¿qué harás entonces?

—Algo, si le merezco un poco de confianza y quiere ayudarme. Le explicaré mi idea y usted juzgará. Será algo que tardaré en pagar, pero que pagaré.

—Di lo que sea. Si la ayuda no es mucha, intentaré lo que esté en mi mano. Tú sabes que esto es pobre y nos desenvolvemos mal.

—No lo ignoro, pero tengo que intentar lo imposible. Mi idea es ésta. He estado pensando que el terreno que acoté, con vistas a levantar un pequeño rancho, es un terreno fértil y ubérrimo. No soy agricultor, pero entiendo algo de eso y he pensado sembrar ese terreno. No tengo medios de hacerlo porque carezco de semilla y grano, pero podía sembrar trigo, heno, trébol y en otro trozo levantar una huerta y sembrar patatas, hortalizas y algunas otras cosas. Necesitaré algunos meses para ver el fruto, pero lo veré y con lo que siembre y venda podré pagar. Comeré como pueda y de lo que pueda, pero necesito el grano y la simiente. Si usted pudiese facilitármelo, pasaría unos meses duros, pero saldría adelante. Después, Dios dirá lo que debo hacer.

Le miraba anhelante con la angustia de una negativa. Era el más desesperado recurso que tenía a mano y si le fallaba podía dar por perdidas todas sus esperanzas.

Jeremías, después de un instante de meditación, repuso:

—Bien, mañana iré contigo a ver tu campo y sobre el terreno me dirás lo que piensas hacer allí. Voy a tratar de ayudarte hasta donde mis fuerzas alcancen, porque te aprecio y sé que eres un hombre recto y luchador. Entiendo algo de eso y sobre el terreno podré decirte lo que puedes hacer.

—Muchas gracias, señor Payne—dijo conmovido Eric—le juro que, como sea, venciendo o fracasando, yo pagaré.

—Bien, muchacho, pero con eso sólo poco puedes hacer. Necesitas un arado, mulas, y eso...

—Ya lo he pensado. En el rancho del señor Maisel hay uno medio mohoso que no se usa. Espero que no me lo niegue y en cuanto a ganado, me apañaré con mi caballo. Será una lástima echarle a la labor, pero no tengo opción.

—Bien, mañana iré a verte mediado el día. Creo que antes debes solicitar el arado y alguna otra herramienta. No podría ofrecerte también picos y azadones porque mis fuerzas no llegan a tanto.

Con aquella promesa, Eric no vaciló. Se encaminó al rancho y pidió hablar con Raymond.

Éste, extrañado, no se negó a recibirle. Creía que iba a confesar su fracaso y a solicitar perdón y su reingreso en el rancho.

—Hola, Eric—dijo cuándo le tuvo en su presencia—. ¿Qué deseas de mí?

—Venía a pedirle un pequeño favor. Espero que no me guarde tanto rencor como para negármelo.

— ¿Dinero? Te di cincuenta y dos dólares.

—No se trata de eso. En el almacén posee usted un arado viejo que nadie usa y alguna pala y un azadón que no están en condiciones de trabajo para usted. ¿Quiere prestármelos por algún tiempo?

El ranchero le miró con extrañeza y repuso:

— ¿Un arado, para qué?

—Voy a sembrar mi parcela. Visto que no encuentro dónde trabajar, he decidido sacar producto a esa tierra. Ya sé que la lucha será dura y que pasaré unos meses de angustia, pero resistiré. Luego, cuando empiece a dar fruto, acaso cambie de oficio y me dedique a granjero.

Raymond le miró admirado. Todo lo hubiese supuesto menos aquel rasgo de audacia.

—Bien, Eric, lo que me pides puedo concedértelo. Ve a Wallace y dile de mi parte que te facilite lo que necesites y no le perturbe su trabajo, pero creo que con eso harás poco. Necesitas simientes...

—Me las ceden a crédito, señor Maisel.

— ¿Otra trampa? ¿Te das cuenta de eso?

—Me doy cuenta de que tengo que salir adelante y lo intentaré. Si entre tanto consigo algún trabajo suelto, lo que gane será para pagar. Guando llegue el rodeo me han ofrecido una semana de trabajo. Eso se paga bastante bien y lo que me den servirá para las deudas más inmediatas.

—Bien, Eric; celebro que te sientas con arrestos para luchar. Ése es buen camino, aunque no te las prometas muy felices. Te queda mucho por andar y nadie puede decir vencí hasta que venció.

—No me hago ilusiones, señor Maisel. Lucho y nada más.

Eric se despidió de él agradecido y salió con sentimiento de la hacienda, pues no había conseguido ver a Ana.

Desde la mañana que Lee les jugase tan mala partida, no tuvo ocasión de encontrarse con ella.

Wallace le recibió con su acostumbrada acritud. Cuando le expuso sus deseos el capataz rompió a reír.

— ¿Tú agricultor, muchacho? ¿Quién te engañó? Un peón sólo sabe cuidar reses y no siempre. ¿Qué crees que puedes hacer con un arado viejo y dos herramientas llenas de orín?

—Lo que pueda, eso es cosa mía. El patrón ha dicho que me lo facilite.

—Está bien, Eric, si él lo ha mandado, así se hará. Después de todo, esa chatarra sirve de bien poco. Pasa y elije lo que quieras, pero no te lleves nada en uso para el rancho. Hasta ahí no llego.

—Ya sé que es usted muy generoso—comentó irónico Eric—; se lo tendré en cuenta para el porvenir.

—Sí: cuando tú seas granjero y yo necesite pedirte trabajo de capataz. Te advierto que de eso entiendo más que tú.

—Yo también entiendo de ganado más que usted y por respeto a sus canas no se lo he dicho nunca.

— ¿Tú, maldito sea tu pellejo? Quisiera verlo.

—Podría demostrárselo. Usted sirve muy bien para dar órdenes y poner faltas; eso lo hace cualquiera y como nadie está en condiciones de llevarle la contraria, se da usted mucha importancia; pero, por lo demás, cualquiera entiende tanto como usted de eso y puede suplirle sin que los astados rompan a llorar pidiendo que vuelva usted a los pastos.

Wallace estaba verde de rabia al oírle. Furioso, exclamó:

—Lárgate ya al demonio si no quieres que te eche a tiros. Sólo me faltaba oír que un mocoso que no sabe para qué sirve un lazo quiera darme a mí lecciones de capataz. Estoy por no darte lo que has pedido.

—Es orden del dueño, a menos que también sirva usted para suplantarle.

Wallace, furioso, señaló las herramientas gruñendo:

—Si no sales de aquí antes de diez minutos con esos malditos cacharros, te echo a tiros. Voy a dejar que te los lleves para reírme mucho de tu fracaso y después para darte unas lecciones de agricultor. Largo.

Eric, gozoso de aquella pequeña venganza, empaquetó lo mejor que pudo lo escogido y abandonó el rancho. Wallace le siguió con ojos turbios, mascullando:

—Tiene fibra el soberbio. Me temo que vamos a tener una granja donde menos podíamos pensarlo. Sólo a él se le ha podido ocurrir esa salida.

Al día siguiente, Jeremías acudió al terreno y con Eric estuvo parcelando para la siembra. Luego indicó:

—Mañana baja a por la simiente. La tendrás preparada.

CAPÍTULO IX

UN CONSUELO EN LA LUCHA

ABÍA sido prematura la primavera, pero aún era hora del laboreo. Eric, con un ahínco y una fuerza de voluntad de acero, empezó a roturar la tierra con aquel viejo arado que le entorpecía mucho la labor y con la rebeldía de su caballo que se negaba a aquella faena impropia de su categoría. Pero él, terco, consiguió que obedeciese y tras faenas agotadoras abrió los surcos y tendió el grano.

Por las noches, hasta que caía con los huesos doloridos de trabajar, se ocupaba de la huerta. Para conseguir un riego necesario se vio obligado a trabajar a la luz de la luna abriendo un tosco cauce desde un arroyo a cien yardas, para que el agua descendiese a sus tierras, pero lo consiguió y a medida que transcurrían los días se sentía más satisfecho de su hazaña, pues iba viendo cómo su trabajo avanzaba y en fecha que a él se le antojaba demasiado lejana recogería el fruto de aquel ímprobo esfuerzo.

Cuando llegó la época del rodeo abandonó, no sin pesar, su labor, a la que estaba tomando un gran gusto y contratado por un rancho lejano actuó durante una semana. Echó mucho en falta el constante entrenamiento anterior y tuvo que esforzarse para cumplir decentemente, mucho más teniendo en cuenta que su resabiado caballo había perdido también facultades debido a su tarea en el arado.

Una de las veces que Wallace se cruzó con él durante el rudo trabajo, comentó despectivo:

—Me fastidian los destripaterrones que quieren presumir de saber hacer muchas cosas y se meten a vaqueros. Debías haberte dado cuenta que sólo has venido a hacer el ridículo y que lo que te vas a llevar no te lo ganarás de esa forma.

—Eso a usted no le importa. No trabajo con su equipo.

—Es que si hubieses trabajado te habría despedido a los cinco minutos de verte montar a caballo como un mono asustado. ¿Y eras tú el que podías darme lecciones de capataz nada menos?

Eric sintió ganas de tumbarle a puñetazos y, despreciándole, siguió su faena, pero comprendía que a Wallace no le faltaba razón. Sus facultades y las de su montura habían sufrido una merma alarmante.

Pero no podía evitarlo. Las cosas habían llegado así rodadas y debía plegarse a la fatalidad.

Cobró veintiocho dólares y con veinte se presentó en la ventanilla del banco. Habían transcurrido diez días sobre la fecha prevista para el pago correspondiente y High le recibió de uñas.

— ¿Cómo se entiende?—rezongó—. ¿Te olvidas que estamos a diez y debiste pagar el treinta?

—No olvidé nada, pero no tenía dinero. Ayer mismo terminé en el rodeo y acabo de cobrar. No pude venir antes.

—Bien, bien, por esta vez pase, pero a la próxima cuida de sacar el dinero antes. No puedo dar tantas facilidades.

—Me temo que, a pesar de ser, tenga que dármelas, señor High—dijo valientemente—. Ya no habrá más rodeos y yo no recogeré mi cosecha hasta dentro de un par de meses o algo más. De todas formas, tengo más garantía que antes para pagar.

— ¿Tu cosecha? ¿Más garantía que antes? No lo sueñes. Aquí la garantía era el sueldo que te abonaba tu patrón. ¿Es que puedes asegurarme que esas cuatro espigas que dices que has sembrado llegarán a granar? ¿Es que no hay tormentas y sequías y diablos coronados que se las lleven?

—Sí, señor, y también hay terremotos, incendios y ciclones que se pueden llevar su banco y a usted con él sin que se pierda nada con ello. Es usted un maldito usurero que no deja respirar a nadie. Sabe que tiene allí la garantía de muchos días y muchas noches de trabajo sudando como un negro, acostándome molido, mal comiendo frutas salvajes para sacar eso adelante y cumplir con todo el mundo y aun se queja y le parece poco. Es usted un ser repugnante al que odio. Se esperará si no consigo dinero antes y si no lo hace y trata de arruinarme cuando estoy al borde de sacar la cabeza a flote, pues, quizá lo consiga usted, pero no lo gozará, porque cuando esté desesperado me liaré a tiros con el primero que aparezca por allí y lo suprimiré como a la hierba mala.

Y abandonó el banco rechinando los dientes con ira, mientras el banquero reía en silencio divertido.

Tras las primeras semanas de trabajo agotador, Eric pudo descansar algo en tan áspera faena. Las espigas empezaban a asomar a flor de tierra, prometedoras y el tiempo no se presentaba malo. Tenía una ciega confianza en que todo se arreglaría con fatigas y que contra viento y marea conseguiría crearse un porvenir más rápido y risueño que el que en un principio había soñado.

Lo único que le preocupaba era no haber visto a Ana desde el día de su salida del rancho. Sentía una angustia infinita al comprobar que la muchacha no hubiese realizado algún esfuerzo para verle alguna vez y no acertaba a comprender si era por renunciación de ella o porque la tenían tan sujeta que no le era posible realizar una escapada a su patrimonio.

En cuanto a Lee, después de bastantes días de permanecer inactivo a causa de las lesiones recibidas, la necesidad le había obligado a desplazarse del poblado en busca de trabajo y según le había dicho el almacenista, había hecho una escapada al pueblo un domingo, asegurando que había encontrado trabajo temporalmente en un rancho de Marco, sustituyendo a un peón que se había partido una pierna al caerse del caballo.

Eric se alegró de aquella ausencia. No le importaba enfrentarse con su rival, pero le sabía hombre tortuoso, capaz de obrar con doblez y no dar la cara a la hora de intentar vengarse.

Eric se había quedado bastante más escurrido de carnes que cuando salió del rancho. Trabajó como un elefante y comió poco y mal. Falto de dinero para sus atenciones, se mantenía a base de frutas y de alguna pieza que solía cazar. Conejos y pavos silvestres, pero se iba defendiendo y hasta el presente, había hecho frente a su deuda con el banco, aunque estaba empeñado con el almacenista.

Cuando remitió el trabajo, no quiso pasarse el tiempo de brazos cruzados y con una vieja sierra que había incluido en el lote de herramienta que le cedió el ranchero, se dedicó a preparar tablas para fabricarse algunos muebles que llenasen un poco su vacía cabaña. Necesitaba un petate, una mesa, una despensa para cuando tuviese que guardar algo en ella y algún asiento.

Y con infinita paciencia, supliendo la falta de elementos con su maña y tesón, empezó la construcción de su modesto mobiliario.

Hasta que un día que aserraba troncos a la puerta de su cabaña, descubrió un jinete que se acercaba a los sembrados. A la llamarada del sol creyó reconocer la montura y el corazón le dio un vuelco al comprobar que se trataba de Ana.

Abandonó la tarea y corrió hacia ella con los brazos extendidos. La muchacha frenó su jaca pintada y se dejó tomar por los brazos de él hasta verse en tierra.

— ¡Ana!—exclamó el muchacho—. Creí que te habías olvidado de mí o te habías arrepentido de lo que hablamos aquel día en el ribazo;

Ella, emocionada, contestó:

—No, Eric, no me he olvidado; pero no he podido encontrar la forma de escaparme un día a verte. Me han tenido vigilada por ese maldito Wallace, que parece mi sombra. Pero hoy se ha ido al poblado y me las ingenié para escapar y venir a verte. Había oído decir que estabas trabajando mucho para remontar el mal momento y quería comprobarlo.

—Compruébalo por ti misma, Ana. Mira eso.

Ella paseó la mirada por los sembrados ya bastante crecidos y comentó:

—Pero esto es magnífico, Eric. Vas a coger una hermosa cosecha.

—Eso espero, Ana. Tengo trigo y heno, hay un poco de alfalfa; todo ello bueno para el invierno si los pastos flojean y espero venderlo bien. Además, tengo una pequeña huerta, ven y contémplala. Tendré patatas para mi uso, hortalizas y tomates. Podré mantenerme de lo que me dé y aguantar hasta que empiece a sacar dinero a mi trabajo. He conseguido un par de gallinas que ya ponen huevos y tendré crías y he fabricado una conejera donde he encerrado media docena de ejemplares. Como son prolíficos me darán carne. Sólo me preocupa mi deuda con el banco y con Jeremías, que me fio las simientes, pero confío en que sabrán esperar. Esto que ves es para ellos una garantía de que cobrarán lo que les debo.

La muchacha fijó sus asombrados ojos en los tablones aserrados y preguntó:

— ¿Qué haces ahora?

— ¡Oh, algún mueble para mi vacía choza! ¡Está tan desnuda y triste! Ya me he fabricado el petate y ahora me preparo la mesa. Después seguiré fabricando muebles hasta que el trabajo me reclame para otras cosas. No son muy elegantes, Ana, pero sí muy útiles. Cuando empiece a tener dinero compraré muebles fabricados.

La muchacha repasó todo y se sintió gozosa del esfuerzo de su prometido. Había hecho mucho más que ella suponía y se alegraba sinceramente.

Él la hizo sentar a su lado en un rollizo junto a la puerta y con el brazo rodeando su cintura, preguntó:

— ¿Qué novedades hay por el rancho, Ana? ¿No se habla de mí para nada?

—Pues, te diré. Aparentemente no se habla; pero yo he sorprendido algunos diálogos entre mi padre y Wallace y éste le ha dado cuenta de lo que estás haciendo. Maldice de ti como un conductor de caravanas, pero te reconoce nervio y coraje. Dice que teme haberse engañado de tu capacidad y hasta ha apuntado la idea de que si la suerte no te vuelve la espalda, llegues a poseer un día unos buenos sembrados o una granja que te estabilicen sin necesidad de volver a manejar el lazo.

-- ¿Y tu padre qué dice?

—Le toma mucho el pelo sobre esto. Ya los conoces y sabes que nunca parecen estar de acuerdo cuando discuten, pero en el fondo lo están en todo.

— ¿Crees que si triunfo tu padre accederá a consentir en que nos casemos?

—Pues, yo creo que sí, Eric. Mi padre es muy especial, ha trabajado mucho desde joven para levantar el rancho y su miedo es que ese trabajo se lo lleve alguien sin méritos para ello. Si tú le demuestras que puedes valerte por ti solo y no necesitas de lo suyo, yo estoy segura de que transigirá. Entonces, yo te ayudaré a que le domemos.

—No sabes lo feliz que me haces con eso, Ana. Sólo aspiro a emanciparme de una vez y tenerte a mi lado. Si recojo una buena cosecha y me queda dinero disponible, acotaré más tierra, tomaré un peón, sembraré más y agrandaré mi propiedad. Entonces, a la vuelta de un par de años, esto valdrá tanto como puede valer el rancho de tu padre y nos podremos tratar de tú en ese aspecto. Wallace rabiará mucho y me burlaré de él tanto como él se ha burlado de mí.

Luego añadió:

— ¿Las cosas por allí, bien?

—Como siempre, bueno, quizá no, parece que haya algo que tiene a Wallace de peor humor que nunca. Han desaparecido algunas reses.

— ¿Desaparecido? Estarán extraviadas por algún lugar, Ana, Por aquí no hay abigeos.

—Las han buscado con ahínco y no han dado con ellas. Wallace está que le llevan los diablos y dice que alguien ha empezado a robar reses para lucrarse con su esfuerzo. Asegura que, como descubra quién lo hace, le meterá dos mil perdigones en el cuerpo para curarle de esa manía.

Eric, tenso, exclamó:

—No irá a suponer que yo se las he robado. Soy pobre y vivo con el agua al cuello, pero mi conducta; en ese sentido se puede probar.

—Qué cosas dices, Eric. No creo que él haya podido sospechar de ti.

—Por si acaso. Podía creer que dado el ahogo que sufro he tenido que apelar a eso para salir adelante. Es algo que me pone nervioso y voy a tener que preocuparme yo también de investigar ese asunto.

— ¿Tú, por qué?

—Porque no quiero que surjan dudas respecto a mi conducta. Seré todo lo pobre que quieran, pero soy honrado.

—Eso lo saben bien mi padre y Wallace.

—Sí, pero cuando un hombre se ve ahogado, se le supone capaz de muchas cosas que en otra situación no sería capaz de hacer. No, Ana, yo no puedo desentenderme de eso, por mí, e incluso por tus intereses. Si realmente alguien roba reses en vuestro rancho, hay que descubrirle para eliminar el abigeo aquí donde hasta ahora no lo hubo y para que la conducta de cada cual quede en su lugar debido. Si tenía preocupaciones, tú has venido a aumentármelas con esas noticias.

—Eso es tonto, Eric. Tú estás al margen de ese asunto y ya tienes bastante con tus vicisitudes. Preocúpate de tus tierras, no sea que por ocuparte de cosas ajenas las descuides y pierdas más.

—Bien, ya veré lo que hago. De momento me sobra algo de tiempo que puedo dedicar a realizar algunas incursiones por las tierras malas. Si no descubro nada, sólo habré perdido ese tiempo disponible.

Los dos novios pasaron un buen rato cambiando impresiones y haciendo planes para el porvenir. Súbitamente la muchacha se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo fuera del rancho y advirtió:

—Debo marchar, Eric. Si descubren que he venido aquí, quizá no me den otra oportunidad de volver. Te prometo hacerlo cuando pueda, pero si me retrasase, no estés inquieto ni creas que me he olvidado de ti o me he arrepentido de la promesa que te hice. Te esperaré todo el tiempo que sea preciso y cuando triunfes, si alguien tratase de oponerse a nuestra unión, entonces será el momento de que yo haga valer mis derechos sobre mi libertad de acción. Admito que mi padre sienta escrúpulos de acceder a que me case con quien carece de medios para mantenerme, pero cuando tú cuentes con ellos, no habrá nadie en el mundo que pueda impedir que nos casemos.

Él, emocionado, la atrajo hacia sí y la besó, diciendo:

—Bendita seas, Ana. Dios te ha puesto en mi camino para hacer de mí un hombre mejor que podía serlo sin el acicate de tu cariño. Levantaría la tierra en peso si fuese preciso sólo para no perderte.

Ella se desasió de sus brazos y montó a caballo, partiendo veloz hacia el rancho. Él la siguió desde los sembrados hasta perderla de vista y cuando ya no consiguió distinguirla, miró al cielo y le pareció que había perdido color y luz. La ausencia de la muchacha, después de tanto tiempo anhelando verla, era para él como un muro de piedra derrumbándose sobre su pecho.

Pero pronto reaccionó con más energía. Ana le amaba, pensaba en él y estaba dispuesta a ser suya en el momento oportuno. Merecía la pena esperar y esforzarse en seguir luchando por la posesión de aquel tesoro. Él seguiría luchando como nunca y no habría fuerza humana en el mundo capaz de apartarle del sendero que había emprendido.

CAPÍTULO X

ERIC REALIZA UN DESCUBRIMIENTO

UANDO las estrellas brillaban como plata fundida en el firmamento y un resplandor azulado de luna inundaba el paisaje aquella noche, después de cenar, Eric, que había estado pensando todo el día en lo que Ana le había comunicado, sintió el impulso de cumplir su promesa y montando a caballo se echó a galopar por el paisaje, rondando no sólo los alrededores del rancho, sino extendiendo su radio de acción algunas millas más hacia las proximidades del río Viall, que corría hacia el oeste.

Unas cincuenta millas más hacia aquel lado se erguía el macizo montañoso de Piney Nuttes y en derredor de él se abría una especie de delta acuoso formado por varios pequeños ríos como el Wiall, el Little Cry y el Big Dry, cuyas aguas, a través de este último, iban a morir más al norte, en el Missouri.

Aquel macizo montañoso era un sitio ideal para empujar ganado de la cuenca y a su amparo llevarlo al gran río o en un esfuerzo alcanzar con él la línea férrea que se perdía en Dakota. Un abigeo audaz podía hacer un pequeño negocio con las reses aprovechando aquel paisaje y quizá, no perdiéndole de vista, consiguiese descubrir alguna huella.

Pero su búsqueda resultó infructuosa. El paisaje era desolado salvo en las orillas de los ríos y nada sospechoso logró descubrir.

Pero no se podía desanimar por este primer fracaso.

Todos los días no se dedicarían a robar reses y quizá con constancia lograse encontrar algún día una pista que, al parecer, el sagaz Wallace no había conseguido encontrar.

Fueron varias noches de paseos infructuosos por aquel paisaje dilatado y solitario sin que nada acusase la presencia de los abigeos y llegó un momento en que pensó si la noticia de los robos no sería un bluff de Wallace, por algún motivo que él desconocía.

Le sabía un cascarrabias y un engreído, pero no le suponía capaz de estarle preparando una mala jugada para acusarle de algo tan grave. Aceptaba que no le resultaba simpático y más desde que le dijo aquellas cosas tan duras sobre su capacidad de capataz, pero no le admitía un tramposo que tratase de buscarle una encerrona y perderlo sólo para evitar que triunfase y se casase con Ana.

Algunas veces galopaba hasta la madrugada y regresaba molido de rondar y con el caballo casi agotado, pero seguía sin darse por vencido, porque aquel asunto le preocupaba tanto como su propio porvenir.

Una noche de luna clara extendió su radio de acción hasta el promedio del curso del Wiall y se adentró por un terreno quebrado que nunca había recorrido. Éste parecía prestarse como escondite a algún abigeo solitario y con infinitas precauciones recorrió el cauce por sus lados este y oeste registrando los sitios más broncos.

Se iba a retirar desesperanzado, cuando a su olfato llegó un olor característico a carne putrefacta. Algo que hedía a larga distancia y que no podía ser pasado inadvertido.

Eric se envaró. Quizá se tratase de algún animal solitario que había ido a morir en aquel paraje áspero y desierto, pero le interesó el caso y guiándose por el olor, consiguió localizar el sitio de donde procedía.

Se trataba de un gran socavón en una trocha. Algunos pájaros nocturnos se habían apoderado de la cueva y salieron volando con fieros graznidos cuando Eric se aproximó. El muchacho arrancó una planta resinosa, la prendió fuego y con las naturales precauciones penetró en la cueva.

Lo que descubrió le causó extrañeza. Se trataba de una res desollada completamente a la que le habían arrancado trozos de carne de la parte más nutrida. Debía llevar algún tiempo allí después de muerta y por ello olía tan mal.

Registrando los alrededores, descubrió cenizas de fogatas. Lo que denunciaba que alguien había acampado allí. El que fuera debió empujar alguna res allí para darle muerte y luego se había nutrido de los trozos magros que cortara de su cuerpo.

En cuanto a la piel, siempre poseía un valor. Quizá por eso la desolló y se llevó el cuero.

Aquello no le decía nada, pero debía ser tenido en cuenta. Una res se roba para nutrirse en casos desesperados, pero en el rancho de Raymond no había faltado una sola, sino varias y esto complicaba el misterio.

Se abstuvo de tocar nada. Lo dejaría todo como lo había encontrado y lo tendría en cuenta para extremar sus visitas a aquella parte del terreno, por si algún día era más afortunado y descubría al misterioso desollador.

Regresó a sus tierras, muy avanzada la noche y se acostó pensando en aquel asunto. Cuando al día siguiente se arrojó del lecho, cansado y con sueño, su primer trabajo fue echar un vistazo a sus sembrados y recorrer su pequeña posesión.

Nada anormal vio en ella, pero al dar la vuelta, sus ojos se clavaron en una parte del terreno húmedo a causa de las filtraciones de su empírico canal de riego. En él acababa de descubrir unas huellas bastante claras de pisadas de caballo.

Hacía dos días que no visitaba aquella parte y por lo tanto, las huellas no podían corresponder a su montura.

Intrigado se apeó y las fue siguiendo.

Más allá del terreno húmedo se desvanecían, pero aún quedaban rastros hábiles para un buen peón como él. Las siguió y le llevaron a una especie de vertedero donde había amontonado hierba mala arrancada de sus tierras. Seca le serviría para encender fogatas en tiempo invernal.

Tenso como un poste empezó a registrar aquel lugar y cuando removió la hierba a medio secar, emitió un rugido de rabia e indignación.

Debajo de aquello acababa de descubrir bien enrollada una piel de toro medio reseca. Tiró de ella sacudiendo los gusanos que se habían apoderado de la parte interna. Al extenderla volvió a bramar de furor porque en ella había descubierto grabadas a fuego las marcas del rancho de Raymond.

Alguien trataba de enredarle en algo muy peligroso y no estaba dispuesto a consentirlo. No sabía de quién sospechar, pero tenía que adelantarse a la acción de quien fuese, antes de que le metiesen dentro de aquel peligroso cepo.

Tomó la piel, montó a caballo y a todo galope se presentó en el rancho de Raymond buscando a Wallace.

Éste, que le había visto llegar, salió a su encuentro, diciendo:

—Hola, destripaterrones. ¿Qué se te ofrece por aquí? ¿Más útiles para tus docenas de espigas? Esto no es un patronato de agricultores, sino un...

—Cierre el pico, Wallace, que no vengo a pedir nada. Si no estoy equivocado creo que le están robando reses de sus pastos.

El capataz se le quedó mirándole perplejo.

— ¿Quién te lo ha dicho?

—Podía contestarle, pero no quiero. El caso es que me lo han dicho. ¿Es cierto?

—Lo es. Lo sabe mucha gente.

—Yo lo he ignorado hasta hace unos días, pero creí que podía interesarme el caso y he tratado de realizar alguna gestión por mi cuenta. El resultado dio algo útil, creo yo, y me he creído obligado a venir a darle cuenta de ello.

— ¿Sí, rayos del infierno? ¿Quieres decir que has logrado lo que yo no he conseguido?

—No sé lo que usted habrá conseguido, pero si lo que yo he descubierto. ¿Conoce esto?

Le mostró la piel. Wallace bramó de ira.

— ¿Dónde la encontraste?

—En mi propiedad. Escondida entre un montón de hierba mala, amontonada para que se seque.

El capataz le miró maliciosamente, pero Eric, tenso, repuso:

—No sea mal pensado, que es cosa que no le admito. La dejaron anoche allí escondida mientras yo hacía, una descubierta y averiguaba algo más. Puede venir a mi terreno y examinar las huellas de un caballo que entró allí en mi ausencia. Si sabe usted algo de cascos de caballo, cosa que pongo en duda, podrá examinar los del mío y aquellas huellas para comprobar que no pertenecen a él.

El capataz se mordió el bigote ante el insulto. Luego respondió:

—Cuando tú naciste, daba yo lecciones de pistas a los vaqueros de Montana.

—Pues venga a examinarlas y después le llevaré a un lugar donde alguien desolló ésta, u otra res y dejó las huellas de su paso. Eso es lo que he descubierto y como me interesa que se descubra al autor y no se pueda sospechar de mí, estoy dispuesto a hacer lo que sea preciso para aclarar el misterio.

Wallace, intrigado, montó a caballo y le siguió a sus sembrados. Allí examinó las huellas junto a las de la montura de Eric y reconoció que eran distintas.

Desde allí, en una larga caminata, le llevó al lugar donde había descubierto los restos putrefactos de la res. Por el camino le informó de todas sus correrías.

Cuando examinaron aquella carroña, Wallace, preocupado, comentó:

—Todo esto está bien, pero no cuadra mucho, Eric. No ha sido una res sola la robada, sino unas tres docenas. ¿Qué ha pasado con el resto y por qué se ha hecho esto con una sola?

Eric, que se había forjado su teoría, repuso:

—He pensado en eso y sólo le encuentro una explicación. Alguien les ha robado y ha tratado de crear una pista falsa para acusarme a mí. Dada mi situación económica en este momento podía aparecer sospechoso.

—Bueno, ¿y cómo diablos iba yo a descubrir esa piel en tu poder?      

—No sé, quizá con un registro por sorpresa.

—Muy problemático eso. Por otra parte, ¿quién tiene interés en cargarte las culpas?

—He pensado en Lee. No me perdonará nunca aquella paliza.

—Lee está trabajando en un rancho de Marco.

— ¿Puede usted afirmarlo? Eso es lo que él ha dicho en el poblado. Quisiera comprobarlo.

—Rayos del infierno, lo voy a comprobar yo; a mí no me embroma nadie de esta forma y me roba las reses en mis propias narices. Hoy mismo, aunque me deje los huesos en el caballo iré a Marco y averiguaré si está allí y si no se ha movido. Si está, habrá que pensar en otra cosa.

Regresaron al rancho. Eric le acompañó hasta el porche más que nada con la esperanza de poder contemplar por un momento a Ana si andaba por allí.

Pero no la vio. En cambio, un peón se acercó a Wallace, diciendo:

—Capataz, esta carta para usted. La hemos encontrado metida entre los tableros de la puerta del cercado.

Wallace, intrigado, la abrió. Apenas repasó el contenido, se la tendió a Eric, diciendo:

—Toma, muchacho, te interesa. Aquí tienes la explicación.

La carta, trazada con caracteres burdos, decía:

«Señor Wallace:

»Vigile bien a Eric. Anoche regresó a altas horas con un bulto debajo del brazo que escondió entre un montón de hierba seca. Alguien le ha visto rondar lejos de sus sembrados y desaparecer durante la noche. Quizá tenga algo que ver con la desaparición de sus reses.      

Un buen amigo»

Eric estrujó la carta con rabia, y Wallace comentó:

—Hay quien se pasa de listo, Eric; no lo tomes en cuenta. Tú eres un vanidoso, pero yo sé que no eres un ladrón. Nunca hubiese creído que tú robases las reses de este rancho. Voy a ver si Lee está en Marco y si no está, le buscaré en el fondo del infierno y le haré cantar claro. Para mí esto es obra suya y busca la forma de hundirte sin dar la cara. Vete tranquilo y deja eso en mis manos.

Eric, agradecido a sus palabras, estrechó la mano del capataz y volvió a su choza. Iba furioso, prometiéndose matar a Lee si era el autor de aquella trampa.

Wallace, echando chispas por los ojos, volvió a montar a caballo y a pesar de la larga caminata que se había dado aquella mañana se encaminó a Marco. Unas veinte millas que tardó dos horas en recorrer.

En el poblado almorzó y se enteró de los ranchos de la demarcación: tres en total y pacientemente los recorrió inquiriendo si allí trabajaba un peón llamado Lee Yoder que sustituía a otro lisiado de una pierna por accidente.

La contestación fue negativa. No trabajaba en ellos ni ningún peón de tales ranchos se había accidentado.

Wallace volvió mucho más furioso qué había ido. No sólo se sentía burlado, sino que había realizado un trabajo agotador sin más resultado que comprobar una gran mentira.

Antes de llegar al rancho pasó por los sembrados de Eric que no había contemplado desde que el ex peón se entregase a la tarea de roturar la tierra. Se sintió impresionado del rendimiento que ofrecía el gran esfuerzo y severo, pero justo, exclamó:

—Te debo una reparación, Eric, y te la voy a dar, porque a mí no me duelen prendas para dar a cada cual lo que se gana. No creí una palabra en ti como agricultor, pero he de rectificar. Has hecho algo maravilloso y que me ahorquen si no te deseo que el éxito final sea el premio.

Eric, agradecido, le tendió la mano, contestando:

—Yo le debo a usted otra reparación y también se la voy a dar, Wallace. Olvide aquello que le dije de que le podía dar lecciones de capataz. Es usted agrio y duro, pero en todo Montana no hay quien le enseñe a usted nada nuevo en su oficio. Lo dije quemado por sus ironías y me creo obligado a corresponder a su nobleza.

— ¡Bah, no te lo tomé en cuenta! Sabía por qué lo dijiste, pero me alegro que hayas rectificado espontáneamente, porque tenía el propósito de obligarte a hacerlo. Bueno, reconozco que soy un capataz al que no le puedes enseñar nada, salvo una cosa.

— ¿Qué es ello?

—A rastrear abigeos. Conseguiste lo que yo no logré y me has puesto sobre la verdadera pista. Vengo de Marco.

— ¿Y qué?

—Que ese puerco ni ha trabajado allí ni trabaja. Todo fue una tapadera para ocultarse y dedicarse a robar nuestro ganado. Con su producto ha estado viviendo mejor que si trabajara y, además, ha podido idear ese truco imbécil para liarte. Me temo que donde tropiece con él le voy a enviar un saludo de plomo que no podrá digerirlo como encajó tus puñetazos.

—El que le va a tratar así seré yo, Wallace. Ha tratado de manchar mi buen nombre haciéndome pasar por lo más repugnante que hay para un vaquero y eso no se lo perdono, aparte de que no viviré tranquilo mientras él ande suelto por ahí. Tratará de vengarse de una manera o de otra y tengo que evitarlo.

—Bien, muchacho, creo que no puedo oponerme a eso, pero si lo encuentro antes que tú, no esperes que te lo reserve. Hay platos tan golosos, que el apetito no permite compartirlos con nadie.

—Comprendo sus puntos de vista y no me quejaré si así sucede.

—Bien, muchacho, me voy para el rancho, que estoy molido. Ya le daré cuenta a ese viejo perezoso de Raymond de la ayuda que nos has prestado y espero que por ello te tenga presente en sus oraciones. Visítanos alguna vez y si necesitas alguna otra herramienta, puedes llevarte lo que necesites.

—Gracias, pero he podido arreglarme con las que me facilitó.

—Unas porquerías que íbamos a tirar. Los buenos artistas trabajan con los puños.

—Cuando saque producto a la tierra me compraré otras mejores.

—Harás bien, por cierto que... ¿qué piensas hacer cuando recojas la cosecha?

—Venderla, no me la voy a comer.

—Lo supongo. El heno no te sentaría muy bien, aunque a veces lo merezcas. Estoy pensando que acaso nos conviniese llegar a un trato contigo. Como sabes, tenemos un pequeño molino y necesitaremos trigo para la temporada y forraje para los animales. Cuando llegue la hora de vender, trata con nosotros.

—Ya tengo algunas ofertas.

—Diablo, ¿es que vas a dejar en segundo lugar a tu posible seguro suegro?

Eric, emocionado, preguntó:

— ¿Cree usted que...?

—Yo no creo nada, el que se lo tiene creído eres tú. Tendrás que hacer méritos para convencerle.

—Trataré de hacerlos, si sirven para algo.

Y de repente, acometido de un brusco pensamiento, preguntó:

— ¿De verdad que podría interesarles mi cosecha?

—Yo no hablo en griego, Eric. Ya te lo he dicho.

—Pues, bien, escúcheme un momento. Me comprometo desde este momento a reservársela a ustedes al precio más ínfimo que los demás puedan ofrecerles el grano, si a cambio me hacen un favor.

— ¿Cuál?

—Ha vencido uno de mis plazos del banco y ya no sé de dónde sacar dinero para hacerle frente. Ese usurero de High no quiere esperar y amenaza con embargarme la cosecha. Claro es que le daría un tiro antes por miserable. Necesito sesenta dólares hasta que recoja el fruto.

— ¿Sesenta dólares? ¡Hum! Mucho dinero me parece.

— ¿Es que no vale mucho más?

—Sí, pero aún no lo has cogido. Una tormenta puede arrasarlo. En fin, estaba decidido a no ayudarte en lo más mínimo, pero en vista de lo que has hecho, pásate mañana por el rancho a recogerlos. Si no te los presta ese tacaño de Raymond, yo te los daré de mis ahorros. A lo mejor los pierdo, pero ¡qué diablos!, tantos he perdido ya estúpidamente.

—Muchas gracias, Wallace. El día que se dé usted cuenta de que lo único malo que tiene es el genio, aquel día habrá que ir pensando en qué altar se le coloca a usted.

— ¿A mí, que no tiene el diablo por dónde cogerme? Si me quitasen el genio, entonces yo no sería yo, sería una caricatura de Gregory Wallace y eso sí que no. El que quiera conseguir algo de mí tendrá que tragarse mi genio primero y después hacer méritos para ganarse lo demás.

—Eso quiere decir que yo me lo he ganado.

—No, diablo, aún no; vas camino de ello.

—En ese caso, ¿cree usted que voy camino de que ni usted ni el señor Raymond se opongan a que si completo mi obra me case con Ana?

— ¡Ah! Eso es preguntar cosas por adelantado. Yo no pinto nada en este sepelio y por lo tanto...

—Usted es el amo del rancho y de sus dueños.

—Gracias, eso parece, pero al final cada uno hace lo que le da la gana y tratándose de mujeres, peor. Si aún estuviese a tiempo de poderla dar unos azotes como hace años, quizá decidiese las cosas a mi gusto, pero como ya no es posible, mucho me temo que si ella se empeña poco vamos a pintar su padre y yo. En fin, muchacho, has tenido tesón bastante para hacer eso, tenlo para lo demás.

CAPÍTULO XI

AL ACECHO

UÉ Eric al rancho al día siguiente como le había indicado Wallace.

Éste le esperaba desde muy temprano y cuando le vio llegar comentó:

—No sé qué le sucede a la gente que sólo está lista para recibir dinero. Quisiera yo verla tan diligente para ganárselo.

—No lo dirá por mí. He demostrado que sé darme prisa para todo. Dígame quién hubiese realizado un esfuerzo mayor que el mío para llegar donde yo he llegado.

—La necesidad aprieta, Eric. Está visto que los hombres sólo tienen tesón cuando se ven ahogados. Supongo que vendrás por el dinero.

—Así es, capataz. Tengo metido en los sesos el fantasma de High y quiero sacarle de mi cabeza cuanto antes.

—Bueno, muchacho, tendré que adelantártelos por mi cuenta. El patrón no está para peticiones ahora.

— ¿Está enfermo?

—De rabia y ésa es una enfermedad que tiene pocos remedios. Esas reses que le han robado las, tiene clavadas en el espinazo y no lo puede doblar. Lo risible es que me culpa a mí de ello. Dice que toda la vida he mangoneado aquí como si fuese el dueño y que mi obligación era evitar esas filtraciones. Como si yo fuese Dios para poder estar en todas partes y adivinar las malas intenciones de los demás.

— ¿Ha intentado usted algo?

—Sí, tengo media docena de hombres apostados por los alrededores del lugar donde, descubriste los despojos por si es aquél el nido de ese buitre y aparece por él. Debía encargarme yo de esa misión, pero si así lo hago ¿quién se encarga del hatajo de inútiles que tengo en el rancho? Y aun quiere ese sapo de Raymond que yo esté en todas partes a un tiempo.

Sacó su mugrienta cartera del bolsillo interior de su desgastada chaqueta y pasó dos minutos desliando una enorme cinta que daba vueltas en torno de ella. Por fin, extrajo tres billetes de veinte dólares y se los entregó, diciendo:

—Toma, aquí tienes el dinero. Espero que no lleve el mismo camino que esas malditas reses.

—Usted sabe que no. Le daré un recibo.

— ¿A mí recibos? A mí me devuelves el dinero tal y como yo te lo entrego y déjate de papelotes que no sirven para maldita la cosa. ¿Qué es un recibo? Un papel donde se reconoce una deuda y que sirve para que un abogado meta mucho enredo a cuenta de él, te saque más dinero que te deben y al final, si ganas, como si pierdes, te cuesta perder. No, Eric, los hombres son hombres por la palabra y el que no sepa cumplirla que se atenga a las consecuencias. A ver si te vas a emborrachar con ellos y tendré que ir a despabilarte la borrachera a tiros.

—Usted sabe que no bebo.

—Ni yo, ni Raymond, pero cuando nos ponen una botella de whisky delante de los ojos, nos la sorbemos con ellos y decimos que no nos gusta la bebida. El hombre que no bebe es el perfecto animal y el que se emborracha el más imperfecto de los animales. Un término medio parece lo más indicado.

— ¿Para ser un animal a medias?

—Para ser un hombre equilibrado. Tanto da pasarse por poco como por mucho.

Eric, mientras hablaba con el capataz, no hacía más que echar ojeadas al rancho. Sentía un hondo deseo de poder contemplar siquiera fuese por unos segundos el rostro de Ana, pero las ventanas del rancho permanecían solitarias.

Wallace, dándose cuenta de su inquietud, comentó:

—Están cerradas por ausencia, Eric. No las devores con los ojos.

— ¿Es que no me permitirán nunca poder ver a Ana?

— ¿No la has visto hace poco?

— ¿Quién se lo ha dicho a usted?

—El pajarito de siete colas que yo tengo a mi servicio. Te visitó en tu magnífica posesión no hace muchas horas.

—Bueno, tendré que admitir que así fue, pero no irá a decirme que ocurrió por su gusto.

— ¿Por el de ella, o por el mío?

—Por el de usted.

—Pues te equivocas. La vi galopar hasta tus tierras, aunque ella creía que yo estaba en el poblado. Me pareció prudente dejarla tomar un poco de aire amoroso para que se tonifiquen un poco sus pulmones y me hice el distraído, pero a mí no me la juega nadie.

—No se queje, porque fue ella quien me dio la noticia del robo de las reses y por ella me decidí a explorar.

—Bien, tendré que reconocer que estuve inspirado, pero no te abones a eso. Raymond no está muy convencido de que salgas adelante y hasta que no lo vea con sus propios ojos quizá no cambie de opinión.

— ¿Le ha dicho usted algo de lo que vio?

—Sí, pero parece que lo ha tasado por lo bajo. De todas formas, mi palabra es la suya. Nos quedaremos con toda tu cosecha si es que cabe en dos o tres sacos cuando la recojas.

Eric, convencido de que no le permitirían ver a Ana, repuso:

—Ya hablaremos de eso, capataz. Ahora me voy al poblado. Pagaré un par de plazos a High y me quedaré tranquilo por unas semanas. El día que salga adelante y posea dinero, soy capaz de llevarlo a guardar al banco de Helena antes que depositarlo en su maldita hucha.

—Mejor será que pongas un banco por tu cuenta y le hagas la competencia. Yo creo que con un puñado de centavos se podía hacer algo para matarle de una apoplejía.

Eric tendió su mano al capataz y saltó a la silla. Poco después galopaba con dirección a Lindsay.

Cuando entró en el vestíbulo del pequeño banco, High leía encorvado junto a la ventanilla. Sus lentes de montura de metal parecían jugar al escondite con sus ojos alejándose de ellos hasta situarse en milagroso equilibrio sobre la punta de su larguísima nariz.

Apenas vio entrar a Eric, de un brusco empujón subió los lentes a su arrugada frente y exclamó:

— ¿Ya, Eric? Creí que ibas a consentir que embargase esa porquería de sembrado que tienes.

—Ha hecho usted bien en no intentarlo, porque lo hubiese pasado muy mal, señor High. Yo pago mis deudas cuando puedo, pero las pago. Aquí tiene lo del mes vencido y lo del próximo. Cuando le he pagado con antelación no ha protestado usted.

— ¿Por qué había de hacerlo? Era mi dinero y cuanto antes lo recupere más tranquilo estaré. ¿De dónde has sacado el dinero?

—Lo robé para pagarle a usted. Me he dedicado a «abollar» reses que es algo muy productivo y por eso tengo dinero.

—No me lo digas. He oído algo.

—Si le causa repulsión recibir ese dinero, devuélvamelo y espere a que gane otro más honradamente.

—No, no, ¿a mí qué me importa de dónde lo sacas? El dinero no tiene marca.

—Sí; no es como el ganado que la tiene, eso es lo malo cuando le cogen a uno con él. Bueno, señor High, espero que ese negocio me vaya bien y pueda acabar de liquidar pronto con usted. Hasta la vista.

Y salió del banco sonriendo burlonamente, mientras High, se rascaba la cabeza perplejo, tratando de digerir las palabras del joven.

Este se dirigió al almacén de Jeremías.

El almacenista, apenas le vio, le tendió la mano diciendo:

—Hola, Eric, ¿cómo va eso?

—Muy bien, creo yo. Espero recoger una buena cosecha y le anticiparé que la tengo vendida.

— ¿Ya? ¿Quién se queda con ella?

—Mi antiguo patrón.

—Mucho han debido cambiar las cosas, Eric. A lo mejor vas camino de solucionar a un tiempo todos tus problemas.

—En ello confío. Bien, he venido a darle a usted un poco de dinero, no mucho, pero algo. He sacado a Wallace sesenta dólares a cuenta de la cosecha y acabo de pagarle a ese buitre de High cuarenta de dos plazos. Los otros veinte los he reservado para usted.

—Gracias, muchacho pero creo que podré pasarme sin ellos hasta que liquides tu cosecha. He cobrado algunas cuentas atrasadas que tenía y no me agobia.

—No importa, debo hacerlo, porque voy a necesitar alguna cosa más. Tendré que segar y carezco de hoz.

—Puedes llevarte una si quieres. Tengo media docena de ellas y es artículo que sale poco. Tómala y guarda ese dinero para tus atenciones personales. Estoy seguro de que no tardando mucho podrás hacer frente a todos tus compromisos.

—Yo también, salvo que un nublado me deshiciese la cosecha. Entonces, sería como para arrojarse al río.

Jeremías buscó un atado que guardaba en un rincón y lo deslió mostrando las hoces. Mientras las alineaba sobre el mostrador, dijo:

— ¿Sabes quién estuvo ayer en el poblado?

— ¿Quién?

—Lee Yoder. Venía muy bien trajeado y presumiendo de dinero. Sé que estuvo en la taberna de Ulises gastando pródigamente en invitar a los clientes. Parece ser que ha trabajado en un rancho de Marco y ha cobrado un puñado de dólares que le van a durar muy poco en el bolsillo. Estuvo echando pestes de tu patrón, de Wallace y de ti. Dice que entre los tres le jugasteis aquella mala pasada y que algún día se vengará de ella.

Eric, que le escuchaba tenso, preguntó:

— ¿Anda todavía por el poblado?

—No sé decirte. Ya sabes que yo no me muevo de aquí.

—Gracias, me alegraría verle. Si él tiene que vengarse, yo tengo que pedirle cuentas de algo más gordo. Tendré que hacer gestiones para saber si continúa aquí.

—Anda con cuidado. Es un sapo bastante tortuoso y no jugará limpio.

—Ya lo sé, pero no me cogerá de sorpresa. Le dejo aquí la hoz y más tarde pasaré a recogerla.

Abandonó el almacén y se dirigió a la taberna de Ulises, donde con harto sentimiento suyo se gastó unos centavos que reservaba en beber una absenta. Esto le sirvió de pretexto para preguntar:

—Me han dicho que estuvo ayer aquí Lee, ¿saben si anda aún por el poblado?

El tabernero le miró fijamente y repuso:

—Si he de creer algo de lo que ese buitre miente, me parece que no está. Dijo que tenía que ver a un amigo en Cycle, pero que mañana o pasado pensaba volver por aquí. Ha vuelto más fanfarrón que se fue y presumiendo de dinero.

—Gracias, es lo que quería saber.

—No te fíes mucho de él, Eric. Anda presumiendo con su par de colts a la cintura y dice que te va a matar donde te encuentre.

—Gracias. Trataré de darle la ocasión, si puede.

Abandonó la taberna y, tras dudar un instante, se dirigió a las oficinas del comisario de sheriff del poblado. El comisario le recibió afectuoso.

— ¿Qué tal te va, Eric? El otro día pasé a caballo por allá arriba y vi cómo están tus sembrados. Me parece que has hecho un gran descubrimiento dedicándote a agricultor.

—El tiempo lo dirá, señor Marshall. Venía a hablar con usted de algo serio; se refiere a Lee Yoder.

—Ah, sí, ayer estuvo por aquí.

—Ya lo sé, pero no está y ésta es la pena. Como me temo que van a suceder cosas desagradables, me creo obligado a advertirle dándole cuenta de ello.

Brevemente le puso en antecedentes del robo de las reses y de lo que había descubierto. El sheriff dijo:

—Sospecho, como tú, que eso es obra de Yoder. Si no ha estado trabajando en Marco, ¿de dónde ha sacado el dinero que derrocha, sino de esas reses?

—Esa es mi creencia y como estoy dispuesto a medirme con él, se lo advierto. Claro es que yo no puedo pasarme aquí la vida esperándole teniendo tanto que hacer allá arriba y como no estoy muy seguro de que venga a una fecha fija, sólo podré hacer escapadas para tratar de coincidir con él, pero teniendo en cuenta lo que acaba de oír, creo que debía usted intervenir en el asunto. No es miedo a enfrentarme con él, sino un interés personal en que se aclare lo del robo del ganado. Si nos tropezamos, no habrá explicaciones, sino tiros y si le acierto antes que él a mí, no habrá declaraciones por su parte. La cosa quedaría en el misterio y mi deseo es que se sepa claramente quién robó el ganado.

—Te comprendo, muchacho y mi criterio es que no te metas en este asunto. Si le hago cantar, bailará en una buena cuerda de cáñamo por abigeo y tú te habrás quitado ese fantasma de en medio sin tener que exponerte ni mancharte las manos de sangre.

—Eso no me importa. Quisiera ser yo quien saldase este asunto cara a cara, pero lo otro no puedo dejarlo en el anónimo. Se podía creer que es una trampa tendida por mí para vengarme de esa manera y no quiero.

—Bien, vete tranquilo que yo me ocuparé de eso.

Eric abandonó el poblado, pero en lugar de dirigirse a sus sembrados, volvió al rancho. Wallace, al verle, exclamó:

— ¿Otra vez aquí? No hay más dinero.

—No vengo por dinero, Wallace, sino a decirle algo que le interesa. Lee estuvo ayer en Lindsay.

— ¡Diablos del infierno! ¿Y está aún?

—Si hubiese estado, vendría a decirle cuándo le enterraban. No está, pero dijo que volvería dentro de un par de días porque tiene que vengarse de mí, de usted y del patrón.

— ¿Nada más?—preguntó burlón Wallace.

—No sé, de momento se conforma con poco. Supongo que para postre habrá dejado a Ana.

—Es un postre demasiado verde para, su estómago, ¿Conque volverá dentro de un par de días, eh? Bien, pues dentro de un par de días nos encontraremos allí,

—No haga usted mucho caso de sus promesas. Me choca que lo haya anunciado con tanta exactitud. A lo mejor lo hace para despistar e intentar algo rastrero. Le diré que he dado cuenta de lo que pasa al comisario.

— ¿Por qué?

—Porque necesito que se aclare lo del robo del ganado. No quiero que eso quede en el aire y alguien pueda sospechar que son cosas urdidas por mí. Las cosas claras.

—Eres un idiota. Eso está claro y no hay que moverlo más. Lee se las entenderá conmigo y ya veremos si con unas onzas de plomo canta, aunque sea ronco.

—Yo también quiero intervenir en el asunto. La cosa va contra mí. Todo su odio lo ha reconcentrado en mi persona.

—Pero a nosotros nos roba el ganado. Creo que el derecho no te corresponde a ti sólo y tendremos que repartírnoslo.

—En este caso, pasado mañana bajaremos los dos al poblado.

—Bajaremos y veremos quién dispara antes.

CAPÍTULO XII

TODO AFÁN TIENE SU PREMIO

EINTICUATRO horas después de su visita, llegó Lee a Lindsay anticipando en un día la fecha que había anunciado.

Nadie sabía de dónde llegaba, pero a juzgar por su estado, la estancia en Cycle había sido algo tumultuosa, pues acusaba las huellas de una noche de insomnio, bebiendo sin tasa.

Su primera visita fue a la taberna de Ulises, donde con voz enronquecida pidió whisky. Lo apuró de un solo sorbo y bramó:

—Me pelearía con mi sombra, Ulises. Ayer estuve en Cycle a ver a un amigo y me liaron a jugar toda la noche. Me han dejado con dos dólares en el bolsillo y otra vez tengo que empezar.

—Pues no te será muy fácil encontrar trabajo de nuevo, Lee. Por aquí ya sabes cómo andan las cosas.

—No lo quiero. Este lado de Montana es un asco. Me han dicho que por Helena hay trabajo en abundancia y se vive bien. Voy a marchar hacia el oeste, pero no lo haré sin antes saldar una deuda. Tengo que aplastarle la cabeza a Eric.

—Yo creo que lo que debes hacer es largarte y dejar ese asunto muerto. No siempre salen las cosas como uno las proyecta.

—No irás a decir que ese sapo es capaz de ponerse frente a mí con un revólver. Una vez me zurró porque tenía a su favor a los del equipo, con ese buitre de Wallace a la cabeza, pero esta vez no intervendrá nadie más que nosotros dos.

Una voz a su espalda, replicó:

—Me parece que en ese juego también tengo yo baza, Lee.

Éste se volvió, descubriendo al comisario del sheriff. Furioso, replicó:

—Usted hará bien en meterse en lo que le incumbe y dejar que los hombres arreglen sus diferencias como mejor puedan.

—Claro que sí, pero da la casualidad que hay algo que me incumbe respecto a ti y reclamo la prioridad. Si no me equivoco, has estado trabajando en Marco.

— ¿Y qué?—preguntó el peón mirándole torvamente.

—Nada, sino que debes haber estado trabajando en alguna topera donde nadie logró echarte la vista encima. Hemos recorrido los tres ranchos de, la demarcación y nadie sabe una palabra de ti.

Lee se envaró. No sabía hacia dónde iban los tiros, pero adivinaba que había algo hondo oculto bajo aquella afirmación categórica.

Huraño, replicó:

— ¿Le importa a usted algo dónde he podido trabajar?

—Creo que nos importa a los dos, Lee. De que justifiques tus movimientos exactamente durante este tiempo atrás dependen muchas cosas para ti.

— ¿Qué quiere usted decir con eso?

—Que necesito saber qué has estado haciendo todo este tiempo y dónde.

— ¡Váyase al diablo, Marshall! Eso es algo que no le importa.

—No opino yo lo mismo. Has asegurado que el dinero gastado aquí procede de un trabajo honrado y has mentido sobre tu actuación en Marco. Esto es muy sospechoso, cuando en este tiempo han faltado reses en el rancho de tu ex patrón.

Lee se puso verdoso al oírle y bramó:

— ¿Es que me acusa de abigeo?

—Tendré que comprobarlo, Lee. Cuando la gente es embustera, no justifica el empleo de su tiempo, viste bien y gasta más, se hace sospechosa. Por lo tanto, mientras justificas todo eso, tendré el placer de encerrarte en mis jaulas y después, si me equivoqué, pues...

Fué algo inesperado la respuesta para el confiado comisario. Lee, al verle cerrando la salida con su recia humanidad y seguro de que si le detenía lo iba a pasar muy mal, llevó la mano a la cintura y antes de que Marshall tuviese tiempo a ponerse en guardia, disparó por dos veces sobre él.

El sheriff se encogió al recibir los tiros en el estómago y Lee se lanzó sobre él como una tromba, arrojándole a tierra para saltar sobre su cuerpo, alcanzar el caballo y emprender el galope antes de que nadie tuviese tiempo a intervenir.

Como un meteoro desapareció calzada abajo hacia la salida del poblado y cuando el tabernero reaccionó y quiso hacer algo, sólo pudo recoger el cuerpo malherido del comisario para trasladarlo con urgencia a la casa del médico.

—Pronto la noticia corrió por el poblado y a media tarde había llegado al rancho. Wallace bramó como una res recién marcada y maldijo no haber tomado sus precauciones para estar en el poblado antes de la fecha, en previsión de que apareciese Lee como había aparecido.

Después de aquello, ¿quién le localizaba? El diablo sabría hacia dónde había huido y la única esperanza que le cabía era que tratase de refugiarse en el lugar donde había sido descubierta la res descuartizada y sorprenderle antes de que huyese definitivamente. Ciego de furor reunió algunos peones más y con ellos se dirigió directamente hacia el río. Si algo se podía conseguir, tendría que ser rápidamente, pues, después de su hazaña, no se entretendría en Montana para que pudiesen echarle mano.

En su precipitación no se acordó de dar cuenta a Eric de lo sucedido. Era él quien deseaba acabar con Lee y para ello no necesitaba compartir la tarea con el joven.

Por esta causa y por su apartamiento del rancho, Eric no supo una palabra de lo sucedido en Lindsay. Esperaba con ansia el día siguiente para bajar al poblado y poder enfrentarse directamente con su enemigo. Aquella noche se acostó con la preocupación de lo que podía suceder al día siguiente. Era una noche sin luna, bastante oscura y tumbado en el petate con los ojos fijos en la negrura del cielo, deseaba que amaneciese para resolver de una vez aquel enojoso asunto. Pero no podía dormir. Hacia excesivo calor y el nerviosismo le tenía en perpetua vela.

Desasosegado, abandonó el lecho y en mangas de camisa salió a la puerta de la cabaña y se entregó a la tarea de atascar su pipa lentamente, sumido en su meditación.

Distraídamente echó una mirada hacia sus espigas ya doradas y resecas. No tardando mucho debía empezar a ocuparse de la recolección.

Súbitamente, a una distancia de ochenta yardas, brilló algo luminoso. Una lucecita vacilante que le envaró. ¿Qué podía ser aquello en la noche oscura?

Pero de repente, la lucecilla llegó a ras del suelo y se agrandó de forma extraña. Eric emitió un rugido de angustia y corrió desalentado hacia la llamita.

Alguien había prendido fuego a las resecas espigas.

El rastro empezaba a agrandarse y Eric, como loco, gritando fieramente, corrió hacia el incendio.

Restallaron varios disparos; el joven se tiró a tierra y las balas pasaron altas. Luego, un caballo inició un galope desenfrenado.

Eric, maldiciendo, se levantó. No llevaba el revólver y no podía retroceder en su busca. El fuego inicial amenazaba con destruir su obra.

Rabioso, empezó a patear sobre el reguero encendido. Tuvo suerte, porque la poca expansión del incendio le permitió aplastarle en embrión. Cuando lo vio apagado, respiró con ahogo.

Fue entonces cuando loco de furor retrocedió a la cabaña, se ciñó el revólver, cargó el bolsillo de proyectiles y montando a caballo se lanzó cara al oeste, lugar hacia donde estimó que se dirigía el caballo fugitivo.

No necesitó ver al misterioso incendiario para adivinar que se trataba de Lee. Ignoraba su última hazaña en el poblado, pero presumía que había adelantado su intento de venganza.

A la luz de las estrellas cabalgó fieramente siguiendo una dirección fija. Si se equivocaba, mala suerte, pero si su intuición no le engañaba, quizá lograse alcanzar a su enemigo en aquel misterioso campamento que le sirvió para desollar la res.

La jornada era larga y dura, pero su tesón más. Mientras su caballo bien descansado resistiese, la seguiría y confiaba llegar allí cuando el sol dorase la tierra con sus rayos.

Empezaba a alborear, cuando, al abarcar el paisaje por delante de él, descubrió a larga distancia un caballo que galopaba con dirección al río ya muy próximo. Estaba aún lejos de él, pero se sintió dichoso de no haberse equivocado y tenerle al alcance de la mirada.

Pidió un supremo esfuerzo a su caballo y trató de ganar terreno, lo consiguió en parte; pero poco después observó que la montura enemiga también hacía esfuerzos para, adelantarse. Lee le había descubierto y trataba de poner el río entre los dos.

La pugna se estableció rabiosa, la distancia no se acortaba ni se agrandaba y Lee consiguió lanzar al agua su caballo mucho antes que Eric consiguiese tenerle al alcance de su revólver.

Sabía lo que le esperaba. Lee, desde la orilla contraria le impediría vadear el río recibiéndole a tiros, pero estaba dispuesto a intentar la hazaña con tal de no dejarle escapar.

Cuando se aproximaba a la orilla, una serie de detonaciones vibraron desde el otro lado y las balas silbaron cerca de él siniestramente. Eric las desafió bravamente y contestó.

Se detuvo a distancia. Lee se había resguardado tras un grueso tronco y no había posibilidad de alcanzarle en aquel seguro refugio.

Durante algunos minutos cruzaron disparos estériles que sólo conducían a gastar plomo. Eric se preguntaba si Wallace habría desistido de registrar aquella parte a pesar de sus promesas de hacerlo.

Hasta que, súbitamente, un grupo de jinetes surgió por la misma orilla que se encontraba Eric y éste, con feroz alegría, observó que se trataba de peones del rancho y al frente de ellos Wallace.

El capataz, como loco, daba aullidos de alegría llamando a Eric para unirse a él y Lee, al darse cuenta de que su rival no estaba solo, abandonó el árbol, saltó a la silla y se dispuso a huir.

Eric, seguido de Wallace, que fue el primero en unirse a él; lanzaron sus caballos al río para vadearle. Lee, al verlos, se volvió en la silla y fieramente descargó el contenido del arma que acababa de cargar.

Wallace emitió un aullido ronco al encajar plomo en el pecho y se tambaleó en la silla. Eric maniobró para sujetarle con una mano, mientras disparaba con la otra.

Pero ya Lee había desaparecido entre los árboles. Eric sujetó a Wallace en la silla para que no cayese al agua y así alcanzaron la orilla. Allí lo depositó en tierra y sin detenerse emprendió la persecución sobre el caballo del capataz, más descansado que el suyo.

Ahora su enemigo estaba en desventaja. Su montura, no podía sostener aquella carrera trágica y media milla más adelante, Eric empezó a disparar sobre el fugitivo, siluetándole con sus disparos.

Lee contestaba rabioso, vuelto en la silla sin poder disparar eficazmente, hasta que poco más lejos, una bala le alcanzaba en la espalda y le hacía caer como un pelele en tierra.

Cuando llegó a él, ya nada podía hacer para obligarle a hablar. El proyectil le había atravesado el corazón, matándole en el acto.

Cargó el cadáver en su propia montura y regresó al punto de partida. Allí, los peones rodeaban a Wallace intentando una cura de urgencia para taponar la herida.      

Cuando el animoso capataz vio llegar a Eric cor el cadáver de Lee, atravesado sobre el caballo, sonrió blandamente y murmuró:

—Bravo, Eric, te saliste con la tuya, muchacho. Para ti, porque te lo ganaste, pero al menos me queda el consuelo de que has sabido vengarme—y perdió el conocimiento.

* * *

Un gran revuelo se armó en la hacienda cuando el grupo llegó con una carreta y el sangrante cuerpo del capataz. El de Lee ha-bía quedado fuera, atravesado sobre el caballo.

Cuando Raymond, avisado de lo que sucedía, descendió al galpón donde había sido depositado Wallace, éste había reaccionado un tanto y se daba cuenta de la situación. El ranchero, nervioso, preguntó:

— ¿Qué ha sido eso, viejo gruñón? ¿Quién le manda a usted meterse en peleas a sus años? No sé cuántas veces tendré que decirle que ya se va volviendo viejo para mantenerse en un cargo tan difícil de sostener.

Wallace, con una sonrisa forzada, replicó:

—Bueno, como no me fío mucho de nada de lo que usted piensa, nunca le hice caso; pero la verdad es que la realidad me ha demostrado otra cosa No, de verdad que ya no sirvo para capataz y lo he sospechado hace tiempo, pero ¿quién mejor que yo si no había otro? Ahora es distinto. Creo que después de lo de hoy, su obligación es jubilarme y nombrar a otro. Espero que, al menos, me deje escoger candidato.      

—Diablo, no sería capaz de imponerme el ganapán más inútil del equipo.

—Me parece que no. Mi candidato es Eric. Ha demostrado que es más duro y más listo que yo, creo muy justo que sea él quien me sustituya. Eric, tomándole una mano, repuso:

—No delire, Wallace. Usted, con sus defectos, es el mejor capataz de este rancho. Yo me conformo con seguir cultivando mis tierras y crearme una posición independiente. La necesito para muchas cosas y usted lo sabe.

—No lo necesitas para nada, muchacho. Raymond y yo nunca hemos estado de acuerdo en nada, pero esta vez sí; esta vez hemos estado de acuerdo en que te has ganado a pulso el entrar en la familia y estábamos esperando que acabases tu obra para concederte lo que tanto anhelabas. Siendo así, ¿quién mejor que tú para sustituirme?

Eric miró a Raymond que sonreía al oírle. El ranchero arguyó:

—Es verdad, pero me pregunto qué haremos con su vieja carroña. No se ganará el pan que coma.

—Oh, ya lo tengo pensado. Ustedes unirán al rancho las tierras de Eric y seguirán sembrándolas. Yo, pues, yo... puedo quedarme de encargado de vigilar que los peones trabajen como burros.

—Tendremos que pensarlo Eric y yo—dijo Raymond—; al menos, ahora, no me veré obligado a someterme a su criterio para decidir las cosas. ¿Le parece bien, viejo buharro?

—Lo pensaré—suspiró Wallace—; es muy duro eso de que me priven de opinar. Creo que podemos formar un consejo entre los tres y...

—No, porque el consejo lo sería usted solo, Wallace. Resígnese a mandar en la granja y cuide como lo hace, no haya que sustituirle también por inútil.

Una voz femenina, muy alterada, clamó a espaldas de ellos:

—Papá, por Dios, ¿qué ha sido eso?

—Nada, hija mía, al buharro de Wallace que le han acariciado los pulmones con plomo fundido. Nada que se lo lleve al infierno, porque ni allí le querrían.

Ana, al descubrir a Eric, se sintió nerviosa y le miró de soslayo pero él, adelantándose, la tomó de la mano, diciendo:

—Ven aquí, Ana. Ya no tendremos que esconder nuestro cariño ni temer por él. Tu padre nos autoriza a sostener estas relaciones y a permitir que nos casemos.

Wallace se incorporó con trabajo en el lecho y clamó:

—Cuidado, tu padre y yo ¿o es que yo no pinto ya nada en tu vida, mocosa del diablo? ¿Qué habría sido de ti sin mis cuidados en manos de este cerdo gruñón que Dios te ha dado por padre?

Ella, avanzó hacia el petate y besando la frente del capataz, dijo:

—Ya lo sé, Wallace. Usted fue mi segundo padre y se lo agradezco. Ha hecho por mí muchas cosas y la más grande ha sido contribuir a esto que tanto anhelaba.

— ¿Yo? No hijita, eso se lo ha ganado a pulso él solito. Tipos como ése no los había tropezado en mi vida y si no llega a ser así, ése no se casa contigo a menos que supiese disparar un poco mejor que Lee

Y agotado del esfuerzo, perdió el conocimiento.

FIN