CAPÍTULO PRIMERO

RAS licenciarse del ejército regular, hay en la vida de Búffalo Bill una época inquieta, en la que él mismo no acertó a definir su actitud ni sus preferencias. Sólo la necesidad de buscar trabajo y ganar dinero, le movió a intentar diversas actividades que dado su carácter aventurero peleador y dado el ambiente de su época, constituyeron otras tantas aventuras de las que recogeremos las más interesantes.

Recién licenciado, se encaminó a Fort Leavenword, el más conocido por él y donde, tenía infinidad de amigos. Era allí donde la conocida firma Russell, Majors y Waddell, tenían establecido uno de sus cuarteles generales de transporte y donde le era más fácil conseguir trabajo. Ya en aquel tiempo, los osados transportistas habían sustituido sus vetustas y cansinas carretas por un servicio de diligencias más veloz y con más posibilidades de eludir los ataques de los indios y a ellos se dirigió solicitando trabajo.

El servicio se hacía de San Josep a Sacramento; un viaje heroico, de unas dos mil millas, a realizar en un promedio de diecinueve días, y como eran pocos los que se ofrecían para este duro trabajo, Búffalo no tuvo dificultad alguna en obtener una plaza de cochero.

Si bien era cierto que con aquellos vehículos se podía intentar la huida en caso de ataque de los indios, no era menos verdad que a éstos se habían sumado partidas de hombres blancos peligrosos, que ejercían el bandidaje empleando las argucias y el refinamiento propios de su raza.

Al indio, si no poseía rifle, se le podía mantener a raya y aun descubrir más fácilmente, pero a los bandidos blancos había que temerles más, pues cuando menos podía esperarse surgía la emboscada trágica.

Y como en las diligencias empezaban a viajar hombres de negocios con dinero y se transportaban las sacas de correspondencia y valores, y aun cantidades importantes para pago de soldados de los fuertes o transacciones comerciales, los cocheros solían ser las víctimas más propiciatorias de este nuevo aspecto del asalto en los caminos.

El nombre de Búffalo Bill era una garantía para la firma. Se le sabía experto, valiente, sagaz y sufrido y Russell y Compañía no sólo le admitieron, sino que le asignaron un sueldo que merecía la pena de correr los riesgos del viaje.

Las diligencias eran unos pesados armatostes, capaces de resistir el ajetreo de aquellas interminables jornadas por caminos pésimos y peligrosos y en ellos, no sólo se viajaba en el interior, sino en la baca, o sea el techo, donde protegidos por una baja barandilla, los viajeros aguantaban el sol, el polvo y la lluvia, a cielo descubierto, por la necesidad ineludible de trasladarse de un Estado a otro.

Dado el peligro de las rutas, cocheros, mayorales y viajeros, se armaban como mejor podían. Los conductores llevaban al lado o entre las piernas, los rifles para su defensa, aunque a veces, de nada les servía, pues la primera descarga tras un ribazo o entre los matorrales, era dirigida contra los conductores para inmovilizar los vehículos y evitar que fustigados los caballos, pudiesen rebasar el ataque dejando burlados a los salteadores, o en inferioridad para alcanzarlos y desvalijarlos. A Búffalo se le asignó un trozo del recorrido que comprendía desde Fort Kearney a Plum Creek.

Bill empezó su trabajo con suerte. Durante un mes, no sufrió contratiempo alguno, pues si bien en cierta ocasión un grupo de indios esperaba la diligencia emboscado en unas depresiones, él descubrió sus huellas y en lugar de seguir la ruta marcada, cruzó un arroyo, se desvió y salió a la senda mucho más arriba dejándoles burlados.

Algunos días más tarde, el encargado del puesto le llamó a su despacho, diciéndole :

—Bill, le voy a encomendar algo peligroso.

—¿Más de lo que vengo haciendo? —preguntó el héroe de las praderas.

—No; porque el trabajo será el mismo. Lo que quiero decir, es que en este viaje le voy a confiar una suma importante de dinero que debe entregar en Plum Creek. Aunque hemos procurado llevarlo todo en el mayor secreto, no podemos garantizar que alguien enterado, no haya corrido la voz y esta suma despierte el egoísmo de las varias partidas de salteadores que infectan el camino. Con esto, sólo le quiero decir que vigile más que nunca, pues de usted depende que llegue el dinero.

—Bien, gracias por el honor y procuraré que no tengan queja de mi comportamiento.

—De usted no tenemos queja nunca y sabemos que si algo sucediese, sería porque el evitarlo estaba más allá de las fuerzas de cualquier hombre... aunque se llame Búffalo Bill

Antes de partir, cuando todo estaba a punto, se recibió el aviso de que el mayoral que debía viajar con él para alternar en la conducción, se había puesto enfermo y no podía acompañarle. Este detalle le pareció harto sospechoso, pues le dejaba desasistido y su recelo fue aún mucho mayor.

Por ello, antes de partir, se dedicó a vigilar a todo el pasaje. Era hombre de un golpe de vista audaz para catalogar a la gente. Parecía poseer un don de adivinación sobre la personalidad de cada uno y quizá por este sexto sentido que el peligro había desarrollado en él, dos de los pasajeros no le acabaron de convencer. Exteriormente parecían dos pacíficos labradores que viajaban hacia sus ranchos, pero había algo en ellos que le inspiraba desconfianza y se propuso no dejarse sorprender.

El vehículo partió sin novedad y a lo largo del trayecto fue dejando viajeros, hasta que llegó a un lugar donde sólo quedaban en la diligencia los dos sospechosos. Esto acabó de afirmar a Búffalo de que aprovechando la soledad, aquel par de tipos tratarían de hacerle la jugada y con la osadía y velocidad de pensamiento que poseía para resolver las situaciones de compromiso, decidió obrar.

Así, apenas empezó a rodar, detuvo la diligencia y apeándose sin perderlos de vista, fingió que un arnés se había estropeado. Entonces, abrió la portezuela y dirigiéndose a la pareja, preguntó sonriente:

—¿Serían tan amables que me ayudasen a arreglar un desperfecto en un arnés? Solo me será difícil y perdería mucho tiempo.

Los dos sospechosos tras consultarse con la mirada, asintieron y saltaron a tierra, pero apenas lo habían hecho, el revólver de Búffalo les amenazaba mientras el audaz conductor ordenóles:

—Levanten las manos y vuélvanse de espaldas. Pronto, o les dejaré aquí tumbados a tiros.

Ambos obedecieron y Búffalo tras despojarles de la pareja de sendos revólveres que ambos ocultaban en sus ropas, les ató y amordazó, arrojándoles como fardos al suelo de la diligencia.

Mientras seguía rodando, empezó a recordar algo que antes oyó comentar a unos viajeros. Según éstos, que por habitar en aquella parte conocían algo de lo que sucedía, andaba por allí una partida de salteadores y Búffalo Bill sospechó entonces, que acaso aquella pareja perteneciese a la banda y que el resto les estuviese esperando en algún sitio de la ruta, para atacarle.

Como ya conocía el camino, calculó el lugar más a propósito para ser atacado y con la seguridad que ponía en todos sus actos, decidió obrar.

Apenas llegó a la primera estación de recambio, dejó en ella a los dos prisioneros para que fuesen interrogados por quien tuviese autoridad para ello y un par de millas más adelante, detuvo la diligencia y se dedicó a una extraña operación.

Rasgó el almohadón de su asiento, lo vació llenándole con el dinero que le había sido confiado y luego, sin más preocupación continuó su viaje.

Se acercaba al lugar intuido por él como el más propicio para el asalto. Junto a la senda existía un tupido bosquecillo apto para ocultar a simple vista a una partida de salteadores.

Y no se equivocó. Apenas se acercaba al bosque, de éste surgieron varios jinetes apuntándole con sus rifles.

Búffalo no hizo el menor gesto de tomar el suyo, y al contrario, se apresuró a detener la diligencia.

—No te muevas o te freiremos a tiros—amenazó el jefe—. Si te muestras razonable, nada te sucederá.

Y dirigiéndose a sus hombres, ordenó:

—Rápidos, registrar la diligencia.

Búffalo Bill con cara de afligido, exclamó;

—Una pregunta, señores, ¿buscan dinero?

—Claro que lo buscamos. ¿Acaso crees que no sabemos que conduces una cantidad importante para Plum Creek?

—La llevaba, señores, pero ya no la llevo.

—¿Eh? ¿Qué quieres decir?

—Que unas doce millas más atrás, cuando sólo conducía un par de viajeros, uno de ellos me amenazó con su rifle por la espalda y me obligó a detenerme, mientras el otro se apoderaba de la valija. Luego, emprendieron la huida a campo traviesa y se lo llevaron todo.

—Buscad por si acaso, y ahora dame las señas de esos dos viajeros.

—Sí, señor; uno era más alto que usted y más delgado, muy moreno y con los ojos negros y brillantes. Tenía un bigote espeso y caído sobre el labio, el otro era de regular estatura, más grueso y de pelo castaño. No llevaba bigote. Los dos vestían como labriegos y yo había creído que lo eran.

La descripción terminó con el negativo registro y el jefe de la banda bramó:

—No os molestéis; este hombre dice la verdad. Esos cerdos de Adan y Gilbert, se han adelantado y nos han robado nuestra parte. ¿Dices que a unas doce millas?

—Sí, por donde corre una seca torrentera y hay un talud a la izquierda. Sospecho que tenían allí caballos apostados porque me pareció oírles trotar.

El jefe iracundo, bramó:

—Adelante, muchachos, hay que cazarlos aunque tengamos que perseguirles hasta el propio infierno. Se llevan casi cuarenta mil dólares.

La cuadrilla despreocupándose de Búffalo, espoleó sus caballos y a trote endemoniado, se dirigieron senda adelante en busca del imaginario lugar por donde creían que escaparon sus traidores compañeros.

Búffalo Bill reía de buena gana cuando les vio desaparecer entre nubes de polvo y volviendo a fustigar sus caballos, siguió su ruta cantando alegremente.

Había realizado una de sus clásicas jugadas de ingenio y así, llegó a Plum Creek con el dinero que le habían confiado, intacto.

* * *

De esta clase de hazañas, se podían entresacar muchas de su época de conductor de diligencias, pero como la mayoría son de un mismo matiz, y resultarían monótonas por lo parecidas, hemos destacado la más original, que fue aquella en que supo burlar tan hábilmente a la cuadrilla de salteadores.

Cuando se cansó de correr peligros en las rutas, alguien le insinuó la idea de aceptar el cargo de sheriff en un poblado de aquellas latitudes. A Búffalo no le agradaba la inactividad en un mismo sitio, pero por probarlo todo no tuvo inconveniente en aceptar, mas se cansó pronto y lo dejó para seguir aventuras.

Fue entonces, cuando hacia el año 1867, se estaba tendiendo la línea del Unión Pacific, que debía unir el continente americano de Este a Oeste y Búffalo creyó ver una oportunidad en este gran acontecimiento nacional.

No pensaba tomar un pico y una pala para abrir camino a los carriles; esto no era trabajo para un hombre de su naturaleza, pero sí ser útil al trazado como protector de la línea.

Hasta él habían llegado rumores alarmantes de la osadía de los indios a través de los terrenos afectados por el ferrocarril. Atacaban la línea, levantaban los carriles, ponían obstáculos en la vía para hacer descarrilar las locomotoras y asaltar los trenes y lo que era tanto o más grave, atacaban todos los convoyes que cruzaban las praderas con víveres para los miles de obreros del tendido, privándoles de alimento y poniendo en grave peligro la construcción del ferrocarril.

Tan serio era este cerco, que muchos obreros sentíanse desfallecer de hambre negándose al trabajo, otros intentaban abandonar los campamentos de construcción a pesar del terrible peligro que significaba vagar aisladamente por la pradera, infestada de indios belicosos, y el alto mando de la línea, no sabía cómo resolver el problema.

Se enviaron algunos escuadrones de caballería que recorrían la pradera hostilizando a los indios, pero su labor no era apenas eficaz. A veces, los atraían hacia determinados sitios obligándoles a una persecución falsa, para entre tanto, otros grupos salir al paso de los convoyes, destrozarlos, quemarlos y apoderarse de las provisiones que llevaban.

Con esta idea preconcebida, Búffalo llegó a Laramie en el verano de 1867. La ciudad parecía una inmensa torre de Babel, pues de allí arrancaba toda la organización de la línea que a través de Wyoming y más tarde de Utah, debía encontrarse bien pronto con los elementos que desde la costa de California, avanzaban en sentido contrario.

Búffalo llegó a la populosa ciudad como un jinete más de los muchos que solían arribar a ella y nadie fijó su atención en él, mucho más si se tiene en cuenta que Bill contaba a la sazón veintidós años y era un muchacho flexible, alto, esbelto, pero por su aspecto juvenil, poco curtido para un ambiente tan bronco como aquél.

Sin embargo, era un gran tipo. Su piel era morena y curtida, bajo su nariz, destacaba un fino bigote negro y sedoso, bien cuidado y en el mentón, la incipiente perilla que haría célebre su figura. Su melena era amplia, desbordada sobre el cuello y lucía un sombrero ancho de alas, que le daba el aspecto de un gracioso mosquetero.

Vestía una chaqueta de piel de ante con flecos a lo largo de la manga y una especie de capa, también con flecos, que cubría sus hombros hasta el pecho.

El pantalón ajustado a sus flexibles piernas, estaba listado en verde y rojo y sus botas se cubrían por unos altos leguis de piel, con vueltas hacia fuera, que le llegaban a la rodilla.

Bajo la chaqueta, lucía una camisa con corbata de plastrón y un cinto de piel labrado a mano, que sujetaba el revólver y del arzón de la silla, pendía su famoso rifle «Lucrecia», el rifle que un día haríase famoso en todo el Oeste.

Montaba un caballo castaño, conocido más tarde en la historia por el nombre de «Buckskin Joe». Este precioso animal había sido propiedad del Estado y lo usaba un indio leal al servicio del Gobierno, cuando Búffalo a las órdenes del Mayor Nortk, combatía a los piel rojas. Búffalo consiguió que el indio se lo cediese por otro y cuando Búffalo abandonó el ejército, tuvo que desprenderse de él con harto sentimiento suyo, para más tarde ser puesto a pública subasta.

El caballo lo adquirió Dabe Perry, quién se apresuró a regalárselo a Búffalo, conservándolo éste hasta 1879, fecha en que murió.

Pronto se dió cuenta Búffalo del ambiente que reinaba en la línea. Los alimentos escaseaban, los trabajadores se mostraban descontentos de aquella escasez que no les permitía alimentarse para el trabajo que rendían y la línea estaba amenazada de sufrir un colapso tremendo, que pudiera poner en peligro millones de dólares y la realización de una de las obras más grandiosas para el beneficio de la nación.

Búffalo dejó su caballo a la puerta de una cantina y penetro en ella. Había muchos clientes y casi en todos los grupos, el tema de la conversación era el mismo.

Dos viejos y curtidos obreros hablaban ante una mesa próxima a la elegida por Búffalo. Uno de ellos decía:

—Larry, ¿crees que ese nuevo convoy llegará?

—No lo sé, Bem. Ya se han organizado varios en un esfuerzo desesperado y no llegaron. Ahora parece que se hace este nuevo intento con mucho secreto y hasta se dice que irán soldados en él, pero... me temo que sólo consigan entablar una mayor pelea. Los maquinistas se niegan a conducirlos, porque saben que van a una muerte cierta y me temo que de un momento a otro se paralice el tendido y los obreros huyan a la desbandada.

—¿Y qué hace el Gobierno que no envía soldados en masa?

—Dodge hace lo que puede, pero harían falta muchos regimientos y no los hay.

Intervinieron otros clientes, hasta que uno apuntó una insinuación que despertó mayor interés en Bill.

El obrero decía:

—¿No os parece sospechoso que llevemos varios meses sufriendo asaltos a los convoyes y precisamente a los que conducen víveres? Han pasado bastantes con material y no fueron atacados. Esto me hace sospechar que hay alguien muy enterado del movimiento de conducciones y que en combinación con los indios, da el soplo para indicar los que deben ser atacados.

—Dices bien—afirmó Joe—, y sería cosa de poder averiguar quién es el canalla que especula con la vida de nuestros compañeros y con el hambre de los que trabajan pradera adentro, para colgarle como a un cerdo abierto en canal.

Búffalo ponderó más tarde aquella sugerencia. Era indudable que había traidores infiltrados en la línea y que el descubrimiento de éstos aliviaría la situación.

El día transcurrió tenso. Todos esperaban noticias del convoy y las tabernas se hallaban atestadas de obreros ansiosos por saber algo en un sentido u otro.

Por la noche, Búffalo permaneció en la cantina. También sentía la curiosidad de saber algo respecto a aquel interesante asunto. Su idea era ofrecerse para la custodia de convoyes y le interesaba conocer la situación a fondo. A medianoche, se produjo la noticia catastrófica. Un hombre lívido y descompuesto, penetró en la cantina exclamando roncamente:

—Esto se acaba, compañeros, y no hay que confiar en nada. El tren que venía de Omaha cargado de víveres, ha sido atacado antes de llegar a Cheyenne; hubo una lucha terrible y casi todos los que viajaban en él han sido muertos y despojados de sus cabelleras. Acaban de llegar tres soldados huidos, que cuentan horrores. Pudieron escapar entre las sombras de la noche montando algunos caballos sueltos de indios que habían caído. Aseguran que eran casi un millar de éstos los que les rodearon. Antes habían levantado las vías y colocado troncos de árboles haciendo volcar la máquina. Se defendieron como leones, pero muy pocos consiguieron escapar y los que escaparon, dicen que tras de ellos dejaban el tren en llamas. Uno de los soldados aseguró haber visto algún blanco entre los indios. ¿No es infame que hombres de nuestra raza se alíen para el pillaje con esos reptiles?

El griterío era espantoso, el desaliento mayor. Todos hablaban de no volver al trabajo y la más angustiosa confusión reinaba en la cantina.

A ésta afluían nuevos trabajadores tan desalentados como los demás y cuando el caos era mayor, una voz viril, la voz de aquel muchacho de veintidós años que nadie conocía allí, pero que era famoso en las praderas, se levantó sonora para gritar:

—Un momento, amigos. No es de hombres duros como vosotros dejarse vencer sin lucha. Comprendo que el momento es trágico, pero no desesperado. Si la palabra de un hombre os ofrece algún valor, yo me atrevo a deciros que con indios y sin indios, con traidores o sin traidores, no os faltarán alimentos en vuestros tajos.

Uno le miró torvamente y preguntó:

—¿Nos va a venir del cielo atado con telas de araña?

—No se trata de ningún milagro, sino de una realidad tangible. Yo me comprometo a surtiros de carne en mayor cantidad de la que seáis capaces de consumir.

—¿Carne? —comentó sarcástico su interlocutor—. ¿Qué es eso que se me ha olvidado a qué sabe?

—Carne de búffalo. ¿No los hay aquí a millares? Pues le solución es fácil.

—¿Es que va a convencer a los búffalos para que vengan a cientos a cornearse unos con otros y a matarse para darnos de comer a tantos millares de hombres?

—No hace falta tanto. Un hombre decidido y un buen rifle bastarán para ello.

—¿Sí? ¿Qué gigante es ése y qué rifle el suyo para obrar tal milagro?

—Ese hombre soy yo y el rifle el mío.

Uno se adelantó iracundo diciendo:

—¿Y quién diablos es usted para bromear así con hombres que no están para burlas?

—Me llamo Búffalo Bill y basta—dijo él con gesto altivo—. ¿Es que no les dice nada este nombre?

Un silencio extraño acogió sus palabras. Todos le miraban como a un bicho raro, preguntándose si no estaría loco y pretendía mofarse de ellos, hasta que un obrero se adelantó diciendo :

—¿Búffalo Bill ha dicho? Sí... yo he oído hablar de usted. Es cazador de búffalos y ha tenido que ver algo con los indios de Kansas y otros estados.

—Justamente. He sido enlace, explorador y correo en el ejército con Sherman y como me he cansado de la vida militar, me licencié para ejercitar otra más libre.

—Bien, pero que usted sea cazador de búffalos, no quiere decir que sea tan rápido y certero que mate los suficientes para dar de comer a tres mil hombres.

—Eso lo veremos, amigos. Soy hombre que jamás dejo de cumplir lo que prometo y no prometo más de lo que puedo cumplir. Aún más, sospecho como vosotros que estos ataques tienen su raíz en algún traidor infiltrado en la línea y me propongo desenmascararlo. Mañana me presentaré al ingeniero jefe y le haré la proposición; si la acepta, tendrán ocasión de comprobar si digo la verdad, o si no les doy derecho a escupirme a la cara por fanfarrón.

Y calándose el sombrero, salió de la cantina dejando a todos confusos e indecisos.

* * *

Cuando Búffalo se presentó en las oficinas, el general Dodge, director general de la línea, no estaba en Laramie. Había salido con varios técnicos algunas millas más adelante, para estudiar nuevas voladuras y nivelaciones.

Búffalo preguntó:

—¿Quién le sustituye entonces?

—El señor Terry.

—Anúnciele mi visita. Me llamo Búffalo Bill y tengo algo muy interesante que hablar con él.

—No podrá recibirle en este momento. Están en junta tratando de la gravedad de la situación.

—Como está relacionado precisamente con eso, haga el favor de anunciarme.

Poco después le hacían pasar a un despacho, donde se hallaban reunidos hasta ocho altos jefes. Terry, un hombrecillo pequeño, calvo, de ojos vivaces, le dijo:

—Le agradecería que si no es algo complicado, me dijese pronto lo que desea. La reunión es urgente y...

—El asunto es breve. Ustedes se reúnen para tratar de resolver el asunto vital de poder mantener a sus obreros y yo vengo a ofrecerles su resolución. Más escueto no puedo ser.

Terry le midió de arriba abajo exclamando:

—Perdone... ¿no he oído mal? ¿Viene a ofrecer solucionar la alimentación de unos tres mil hombres? ¿Es eso?

—Justamente y juzgarán ustedes. Yo no soy un loco ni un visionario y me hago cargo de que no se trata de dar de comer a una docena de hombres sino a varios millares, pero tengo la solución en mi mano. Por estos alrededores hay búffaIos a millares y si los indios boicotean la llegada de víveres, nada más sencillo que dar de comer a sus hombres carne de búffalo. Yo me comprometo, en horas, a localizar una manada y dejar tumbados un centenar de ellos para empezar. Después se pueden abatir muchos más, hasta que en lugar de faltar sobre carne.

—Sí, pero... que usted sea cazador de búffalos, no quiere decir que mis hombres lo sean. Claro que en un momento tan desesperado, algo hay que hacer y estoy dispuesto a probar. Indíqueme el número de hombres que necesita para que le ayuden y veremos qué resultado dan.

Búffalo sonriente, repuso:

—No necesito esa clase de ayudas que serían un estorbo. Me basto solo para el empeño. Si acaso, gente que los traslade y los descuartice.

Ocho sonoras carcajadas acogieron la contestación, pero Bill seriamente, dijo:

—Nada me importa su incredulidad, señores. Anoche hice esta promesa a sus hombres y la cumpliré. Con que ustedes tengan autoridad para refrenarlos un día, lo demás corre de mi cuenta.

—Bien, señor—dijo muy serio Terry—, como no tenemos solución alguna y como la responsabilidad de esa promesa corre a su cargo, le prestaré la ayuda que necesite y lo demás será cosa suya.

—De acuerdo. Mañana hablaremos nuevamente de esto.

Abandonó el salón de juntas, dejando a los reunidos confusos. Terry comentó:

—Nunca vi un hombre tan fanfarrón como éste. No dudo que logre hacer algo, pero de eso a facilitar carne para tantos millares de hombres, hay un abismo.

Búffalo abandonó Laramie para internarse por la región de los cerros, mientras en el campamento, Terry tendría que vérselas con las legiones de obreros hambrientos y enfurecidos que habían olvidado la promesa del desconocido y sólo reclamaban soluciones urgentes.

Terry recibió a una comisión que en nombre de todos, reclamaba comida o que les sacaran de allí dejándoles en lugares más seguros. Terry, sin atreverse a invocar la promesa de Búffalo, les suplicó unas horas de paciencia. Dodge no estaba en aquel momento en Laramie y era esperado pronto. Quizá él trajese una solución al problema. Quería como le había pedido Bill, entretenerlos un solo día a ver qué milagros realizaba el cazador de búffalos. Si al menos presentaba unas cuantas reses, quizá la esperanza de una mayor cantidad de carne detuviese el conflicto inminente.

La comisión se retiró para dar cuenta a sus compañeros, y Terry decidió esperar los acontecimientos.

Capítulo II

UANDO la comisión dió cuenta a un gran grupo de compañeros de la contestación de Terry, dos obreros erigidos en cabecillas cuyos nombres eran Jeff Lean y Arthur Scott, protestaron con violencia.

—Esto es una burla—clamó el primero—, nos piden que esperemos, quizá porque ellos atesoran víveres para poder esperar, mientras nosotros morimos de hambre.

—No tienen interés por nosotros—decía otro, de un grupo de niveladores—. Si lo tuviesen, ya habrían enviado tropas suficientes para garantizar los convoyes y hacer llegar los víveres.

Uno de los obreros preguntó:

—¿Qué hay del ofrecimiento que ese cazador nos hizo anoche? Nos prometió tanta carne como pudiésemos comer.

Lean repuso despectivo:

—Tú eres tonto, Tony. Ese cazador es un fanfarrón y le conozco de Kansas. No digo que use mal el rifle, pero si mata en un día media docena de bisontes, creerá que ha realizado una hazaña. Tocaríamos a gramo. Os digo que debemos emigrar de aquí.

Los obreros, dejándose convencer, se entregaron a la tarea de ir reuniendo todos los vagones disponibles para organizar un convoy y partir para Omaha.

Fue inútil que los jefes les hiciesen ver el peligro de lanzarse por aquel paisaje cuajado de indios. Nadie hacía caso y siguieron preparando el largo convoy.

Era la caída de la tarde, cuando habían conseguido su objeto y cerca de ochocientos hombres de los más impacientes se disponían a correr la peligrosa aventura. Y en aquel momento, un jinete apareció en el campamento a galope tendido. Llegaba cansado y cubierto de polvo y alguien al reconocerle, gritó:

—¡Búffalo Bill!

Lean rechinó los dientes con rabia y miró de soslayo a su compañero Scott, y éste asintió con un movimiento de cabeza. Entonces Lean, gritó sarcástico:

—Mirad, ahí tenéis al gigante Goliat de las praderas. Preguntadle en qué bolsillo trae los cientos de bisontes que había prometido ofrecemos para la cena.

Búffalo se detuvo ante Terry que se esforzaba en detener a aquellos locos y extendiendo su brazo hacia el Norte, exclamó:

—Señor Terry, a menos de dos millas de aquí, he dejado tumbados tres docenas de bisontes, algunos descuartizados en parte. Puedo asegurar que hay carne para repartir a libra por cabeza. Como carecía de medios para transportarlos, no he matado más, pero de momento cumplen su misión.

Terry emocionado exclamó:

—¿De verdad que... mató esa cantidad?

—Cuando yo doy una palabra, la cumplo—dijo sonriendo Búffalo—, si hubiese llevado detrás quien las acarrease, le aseguro que hubiese duplicado el número de reses, pero lo haré mañana y si un día necesita cien búffalos, le prometo abatirlos. Le aseguré que con mi rifle era capaz de surtir de carne a todo el campamento y lo que prometo lo cumplo siempre, vuelvo a repetirlo.

—Menos palabras y más hechos. Vengan tras mí los voluntarios para arrastrar las reses. Son muchas libras y hacen falta muchos brazos.

Lean y Scott que habían quedado en último término, cambiaron impresiones.

—Esto no puede ser, Scott—aseguró Lean—. Este tipo nos va a estropear todo lo adelantado y Chester confía en nuestro trabajo. Tenemos que evitar que se queden.

—Vamos a intentarlo.

Y Scott se adelantó con decisión gritando.

—Un momento, compañeros. Yo no pongo en duda que este cazador haya logrado en un golpe de suerte abatir ese número de reses, pero eso sólo ocurre una vez en la vida. Tendremos carne para hoy, pero... ¿y mañana? Mañana cazará un par de búffalos o ninguno y en cuanto los espante, habrá que ir a buscarlos a cien millas. Creo que lo mejor es no dejarse alucinar por promesas inseguras y largarnos ahora que hay ocasión. Los que estén con nosotros que se dispongan a partir.

Búffalo al oírle, se adelantó y cuadrándose delante de la pareja preguntó con acento incisivo:

—Oigan, ¿quién y cuánto les pagan por sembrar la cizaña entre sus compañeros?

La pareja ante la pregunta acusadora, hizo ademán de llevar las manos a las caderas, pero el rifle de Búffalo se inclinó hacia ellos y la voz del cazador ordenó tajante:

—Quietas las manos.

Los dos braceros obedecieron y Búffalo, maniobrando con su caballo, cruzó ante Lean y con un movimiento veloz le despojó del revólver.

Scott creyó poder aprovechar aquel momento para bajar la mano y sacar el suyo que consiguió mostrar a la luz de la tarde, pero súbitamente, el rifle del cazador volteó veloz y la dura culata fue a golpear el brazo del revoltoso, obligándole a soltar el arma y a emitir un rugido de fiero dolor.

—Son ustedes muy poca cosa para enfrentarse con Búffalo Bill—aseguró éste fríamente—. Y para que no tengan dudas de mis promesas, van a salir por delante y entre los dos, van a i traer a rastras un búffalo atado por los cuernos. Por San Patricio les juro que si vacilan y no llegan aquí con la res, les meteré dos onzas de plomo en el cuerpo. Andando.

Ya los obreros habían preparado varios carros con mulas y se disponían a partir. Bill hizo caminar por delante de él a los dos revoltosos sin perderles de vista.

Y así, a dos millas camino de los cerros, en un claro entre peñascales, les mostró la horrible cacería.

Búffalo había sabido escoger y cada pieza de las más grandes no bajaría de mil libras de peso.

Algunas aparecían desolladas y descuartizadas en grandes bloques de carne. Nadie se explicaba como en tan poco tiempo pudo realizar tal hazaña.

Los obreros locos de alegría, se lanzaron sobre los búffalos y fieramente empezaron a tajarlos para poderlos cargar en las carretas asesorados por el notable cazador.

Como los obreros se hallaban hambrientos, Búffalo Bill les consintió asar un par de jorobas para saciar su apetito y prestarles más ánimos para la agotadora tarea y así, la operación se desarrolló con el máximo entusiasmo.

Búffalo no perdía de vista a la sospechosa pareja, a la que había obligado a secundar el trabajo de los demás y preguntábase si en verdad eran saboteadores pagados por una mano misteriosa, o dos tipos agrios y repulsivos, capaces de sembrar la cizaña por temperamento.

En más de una ocasión, cuando pasó cerca de ellos, ambos apretaron salvajemente el puño de sus cuchillos con ansias de saltar sobre él, pero la burlona mirada del cazador les advirtió que estaba preparado para todo.

Se disponían a descuartizar la última res, cuando Bill enérgico advirtió:

—Quietos, esa res irá entera al campamento. He prometido que la llevarán arrastrándola por los cuernos este par de tipos y, o la llevan, o no llegarán vivos a él.

Lean fuera de sí, rugió encarándose con Búffalo:

—Oiga, ¿con qué derecho pretende obligarnos a trabajar como a indios?

—Con el de la fuerza. Cuando elementos tan repulsivos boicotean fórmulas tan humanas como las que yo propuse y estoy realizando, no merecen otro trato. Dispónganse a arrastrar ese animal, o les volaré la cabeza a tiros.

Hizo atar una recia maroma a los cuernos de la res y ordenó:

—Andando. En el campamento hay muchos hambrientos que nos esperan con ansia. Los dos a tirar con ganas.

Pero el peso era superior a las fuerzas de los dos castigados y el cazador comprendió que no llegarían nunca al campamento.

Alguien dándose cuenta del retraso que iba a significar aquello, pidió clemencia para los dos y Búffalo accedió diciendo:

—Bien, aten la cuerda a una carreta y adelante, pero cuando demos vista al campamento, la desatarán y serán ellos los que la arrastren hasta allí.

La sentencia se cumplió despiadada y media milla antes de llegar al campamento, desataron la cuerda, se adelantaron con los carros y Búffalo quedó vigilando a la pareja que arrastraba pulgada a pulgada a la res entre sudores de muerte.

Su entrada en el campamento sirvió de mofa a sus compañeros y cuando los dos condenados destrozados por el esfuerzo y sangrando de los hombros donde se les había clavado la cuerda, se dejaron caer a tierra desfallecidos, en sus ojos ardía el fuego del homicidio.

Lean hizo un esfuerzo y mostrándole la sangrante marca del hombro, rugió:

—Esto me lo cobraré algún día, cuando usted no tenga la ventaja de usar el arma, antes que yo. También sé cómo se usan y juro demostrárselo.

—Ese día te demostraré tu engaño. Hombres más bravos que tú cayeron bajo mi rifle. Creo que lo mejor que podéis hacer en lugar de lanzar amenazas, es desaparecer de aquí cuanto antes. Es un consejo que vale una vida.

Y les volvió la espalda despectivamente.

Aquella primera hazaña de Búffalo en el campamento ferroviario, tuvo una repercusión enorme. Terry se sintió avergonzado de haber puesto en duda el valor de su ofrecimiento y le felicitó de corazón y en cuanto a los obreros, estaban locos de júbilo por lo que significaría para su porvenir en la línea aquel maravilloso rifle y aquella puntería del héroe de las praderas.

En su cambio de impresiones con Terry, se habló del sabotaje de los indios contra los convoyes y se llegó a la certidumbre de que había traidores filtrados en la línea. Sabíase de un blanco renegado, en convivencia con los sioux, y cabía admitir que el renegado tuviese algún espía en el campamento.

Como Búffalo tenía que preocuparse ante todo de seguir facilitando carne a los obreros, tuvo que dejar en segundo término el hacer gestiones para descubrir a los traidores, pero se prometió descubrirlos.

Y su idea fue hacer cantar de plano a los dos revoltosos, pero cuando se dió orden de buscarlos, habían desaparecido del campamento.

Esto era elocuente y estaba seguro de que algún día volvería a tropezar con ellos en trágicas circunstancias.

No se equivocó, ya que pocos días después, cuando perseguía una importante manada por un desfiladero estrecho y galopaba por él matando y acosando a los búfalos para obligarles a retroceder, pronto se dió cuenta de que le habían tendido una trágica emboscada.

Velozmente hizo retroceder a su montura y volver grupas a la manada que se le echaba encima de un modo bárbaro. Era una ciega estampida que todo lo arrollaría como una tromba.

Milagrosamente pudo llegar a la salida del dramático desfiladero antes de ser alcanzado, pero si bien ganó espacio abierto, no había salvado el peligro. La manada se abría formando un ancho frente que casi pisaba los cascos de su caballo y detrás, un nutrido grupo de indios con rifles y algunos hombres blancos entre ellos, dirigían la caza maniobrando para mantener la manada de forma que fuese una barrera movible que tratase de aplastar al bravo cazador.

La aguda vista de Búffalo había reconocido a dos de los blancos. Eran la pareja de revoltosos desaparecidos de la línea y ya no le cupo duda de que eran algunos de los elementos contratados para el sabotaje.

Lo que Búffalo tuvo que galopar y la habilidad que tuvo que desarrollar para sortear a los bisontes y evadir la persecución de los indios, fue una de sus más audaces proezas de hombre de las llanuras, pero por fin consiguió introducirse por terrenos estrechos, quebrados y difíciles, que desorientaron al rebaño e incluso a los propios perseguidores.

Y extenuado, con el caballo casi agotado, logró llegar al campamento, donde dió cuenta de su aventura a los jefes de la línea.

Dodge acababa de regresar muy preocupado por la situación y cuando le dieron cuenta de lo que Búffalo Bill realizara, se mostró altamente sorprendido y quiso hablar con el audaz cazador.

Estrechando su mano con efusión, dijo:

—Mi valiente amigo, pues amigo le considero desde este momento, no sabe lo que le agradezco lo que ha hecho. Es algo inestimable que le acredita de excelente patriota y de hombre excepcional. Ha salvado usted, al menos de momento, una gravísima situación y no sé cómo agradecérselo. Ahora quisiera saber su opinión respecto a este asunto ¿cree que podrá mantener por algún tiempo ese promedio de carne que está suministrando?

—Lo creo, a menos que los imponderables intervengan. De todas formas puedo asegurar que mientras se restablece la normalidad en los suministros, podré seguir facilitando carne en abundancia.

—Pues muchas gracias y que Dios se lo pague. Puede pedirme lo que necesite para su labor, que lo tendrá a su disposición.

Luego se atrevió a comentar con él los sucesos que se estaban produciendo y afirmó:

—Tengo la evidencia de que hay un plan de sabotaje muy bien estudiado a lo largo de la línea. Me alegraría disponer de tiempo para investigar sobre ello.

—Y yo, pero... la carne es lo primero o no habríamos adelantado nada. Quizá si lograse pasar algún convoy con víveres, me permitiese distraer unos días para ocuparme de eso.

—Le comprendo y ojalá pueda ser así.

Búffalo preocupado con aquel asunto, estudió mucho la situación y un día le dijo a Dodge:

—Tengo un plan para tratar de descubrir quién es el que nos hace traición y acabar con este sabotaje.

—Bien, dígame cual es.

—Hay que organizar de un modo ostensible la salida de un nuevo convoy con víveres. Quiero que todo el mundo sepa cuándo saldrá; qué unidades lo compondrán, cuánta gente viajará en él y lo qué va a conducir. ¿Cuenta usted con gente de confianza en Omaha?

—Sí, está allí el hermano de uno de los contratistas de braceros.

—Perfectamente. Con una persona de absoluta confianza, le enviará una nota para que organice el convoy, pero en lugar de ser cargado con víveres, lo hará con cajas de dinamita, guardando la mayor reserva. Este convoy no tendrá nada que ver con el verdadero.

«Este con los víveres, saldrá unas horas por delante, pero al llegar a Julesburg, se detendrá allí para dejar pasar primero el cargado con dinamita. En Kimbal me haré cargo de él en persona. El verdadero, sólo saldrá de Julesburg un día después, sin que bajo ningún pretexto le dejen salir antes.

—¿Qué se propone?

—Algo muy sencillo. Los convoyes son atacados siempre en un lugar aproximado, el más seguro para las emboscadas. Usted hará correr la voz de que en el convoy viajarán cincuenta soldados y bastante personal, porque quiero que acudan al asalto cuantos más indios mejor.

—¿Sabe lo que eso significa para... los que viajen en él?

—No tema, sólo lo tripulará un maquinista, un par de personas de agallas y yo. Espero que esta vez el tributo de sangre lo paguen los indios.

—Bien. Tengo tanta confianza en usted, que estoy dispuesto a secundar sus planes aun a ciegas.

—Espero que no le pese. Haga que restrinjan un poco el reparto de carne para que yo pueda disponer de unos días y lo demás creo que resolveré la situación. ¡Ah!... que empleen el peor material existente en ese tren, porque me temo que de él no quedará más que el recuerdo.

Al día siguiente, Dodge dió cuenta al personal técnico del proyecto de intentar el paso de un nuevo convoy de víveres.

Terry medroso, se opuso, pues consideraba un nuevo sacrificio de vidas inútilmente, pero otro de los empleados técnicos llamado Tom, exclamó:

—Tiene razón el general, si seguimos dando muestras de cobardía, llegarán los indios hasta aquí y nos pasarán a cuchillo

—Es muy fácil hablar de valentías desde este despacho—aseguró Terry enojado.

El general cortó la discusión, afirmando que se realizaría como estaba acordado.

Más tarde, hablando con Bill, éste preguntó:

—¿Observó algo extraño entre su personal?

—Nada absolutamente.

—Bien. Esperaremos y entre tanto, voy a esforzarme por abatir el mayor número de bisontes, para dejar asegurado el alimento de estos hombres.

Cuando todo estaba casi ultimado, Bill preguntó a Dodge:

—¿Ha dado usted cuenta de la fecha de salida del tren?

—Aún no.

—Pues hágalo y a partir de ese momento, hay que vigilar a todo el personal técnico, cuidando de averiguar si alguno manda alguna carta o aviso a Laramie o Cheyenne; esto es muy importante.

—Así se hará.

Dos hombres de confianza cumplían el servicio y al día siguiente, descubrieron que el llamado Tom, entregaba un lío a uno de los obreros que debía marchar a Laramie en una de las máquinas.

Cuando Búffalo tuvo conocimiento de ello, intervino y buscando al empleado, preguntó:

-—¿Qué encargo te ha dado Tom Ruselle?

—Ropa sucia para entregar en Cheyenne. Siempre la manda allí para que se la laven y arreglen.

—Bien, dame el paquete. Mañana o pasado hay que enviar más y se hará el envío conjunto.

Cuando tuvo el paquete en sus manos, se apresuró a registrarlo sin encontrar más que ropa, pero a fuerza de registrar, terminó por descubrir bien cosido en unos pliegues, un pequeño papel. Este decía:

«El próximo convoy llegará a Cheyenne el día 24. Viajaran en él cincuenta soldados y bastante personal armado.»

Búffalo mostró el aviso del técnico a Dodge, quién indignado pretendía fusilar al traidor en el acto, pero Bill lo impidió. Debían dejarle en la ignorancia hasta el momento oportuno.

—¿Quién es Russell?—preguntó.

—Un buen ayudante de ingeniero, pero juega y bebe. Le echaron del Sud Pacific por una pelea y vino a ofrecerse y me suministró informes valiosos.

—Y usted se dejó engañar. Ahora sabemos de dónde vienen los golpes. Ese hombre trabaja para nuestros rivales. Le corre prisa llegar cuanto antes a Salt Lake City, parece autorizarlo todo y ellos pretenden dominar la mayor parte del tendido, sea a costa de lo que sea. Es vergonzoso pero hay que pelear con sus propias armas. Déjele creer que su aviso llega normalmente y esperemos.

Búffalo le pidió le recomendase un bravo maquinista y Dodge le dió un nombre. Búffalo, que había conseguido una excelente caza días atrás, tomó un tren aquella misma noche y partió para Cheyenne, donde tendría que ultimar todos los detalles de su plan audaz.

El maquinista se llamaba Thomas Bruce y cuando le dió cuenta de sus proyectos, dijo:

—¡Por las barbas de Mahoma que me pondré a sus órdenes! El general sabe que soy capaz de bajar al Infierno y si es preciso lo intentaremos. ¿Qué hay que hacer?

—Una cosa muy divertida. Conducir un tren cargado de dinamita que puede volar en cualquier momento.

—Pues volaremos juntos, amigo, si es necesario.

—Espero que no demos ese placer a nuestros enemigos. Ahora tenemos que marchar a Kimbal a hacernos cargo del convoy.

En el primer tren que pasó, cruzaron la divisoria y en Kimbal, le esperaban tres hombres de confianza, a quienes Dodge había dado instrucciones concretas.

Uno de ellos hizo la presentación, diciendo:

—Este es Joe Kenedy, este otro, Jerome Hardin y yo me llamo Lee Bruans, los tres no estamos inscritos en el censo de los que han de subir al cielo, pero aquí en la tierra hemos hecho algunos trabajos nobles y dignos de que el Diablo nos mire con respeto, antes de decidirse a llevarnos a su lado.

—Bien, eso es lo que yo necesito y ahora, vamos a revisar el tren y a ponerlo todo en orden.

Cuando ello quedó revisado, Bill habló así:

—Escuchen bien esto. Yo voy a partir ahora a caballo para adelantarme al tren, realizando ciertas exploraciones cerca de la divisoria. Necesito descubrir dónde se preparan las emboscadas al convoy, pues esto es lo primordial. Ustedes saldrán de aquí esta tarde con el tren y a una marcha moderada, penetrarán en Wyoming vigilando bien, pues en algún lugar del recorrido habrán de recogerme. Cuiden mucho lo que hacen, pues la carga es suficiente para hacer volar un ejército.

»Usted, Bruce, advierta al jefe de estación, de orden del general Dodge, que tres horas después de la salida del convoy, tenga preparado uno de tres vagones con personal y material para despejar la vía, teniendo en cuenta que habrá que retirar lo que quede de este convoy, ya que detrás habrá de salir otro con víveres y debe pasar con vía libre. Que tenga en cuenta que esto no es cosa de juego, sino algo trágico, en lo que todos tenemos que poner de nuestra parte lo posible para el éxito total. Y ahora, que todos tengamos suerte y hasta que nos veamos.

Capítulo III

ÚFFALO Bill abandonó Kimbal seguro de que aquellos cuatro bravos secundarían sus planes y se lanzó pradera adelante para devorar las cuarenta millas que le separaban de un lugar próximo a Cheyenne, que él creía ser el adecuado para su idea.

Tomando toda clase de precauciones, llegó de noche al lugar deseado y como había luna, pudo moverse con relativa seguridad.

La luz de la luna pintaba de azul los cerros, obligándole a escalarlos con mucha precaución para no dejarse ver y apenas acababa de escalar uno, al tender la vista hacia el inmediato, descubrió una silueta erguida, que inmediatamente reconoció pertenecer a un indio. Miraba hacia el Oeste y su robusto brazo descansaba en el mástil de la lanza.

Búffalo estuvo tentado de enfilarle con su rifle, pero desistió. Le interesaba no provocar la alarma y convencerse de que los indios vigilaban próximos al lugar. Se escurrió del montículo, buscó a espaldas del indio otro más elevado y tras escalarle, se tumbó en la cima.

Desde allí, pudo descubrir en otro cerro más lejano, un nuevo vigilante y más lejos, en un hoyo, muchas pequeñas luces amarillas que brillaban débilmente. Debía ser un campamento indio o quizá la estación de Burns a unas cuantas millas de distancia.

Ahora ya sabía lo que le interesaba. El paso estaba vigilado, centenares de indios como topos, estarían ocultos en grietas, socavones y barrancas, esperando la voz de alarma para lanzarse como fieras sobre el tren, provocando una feroz matanza. Sonriendo al imaginar lo que iba a suceder, se retiró tan discretamente como había avanzado y se alejó en busca de su caballo.

Cuando vióse lejos de la mirada de los indios, emprendió un galope desesperado. Había perdido mucho tiempo y era cosa de alcanzar el tren antes de que entrase en aquella zona de muerte.

A lo lejos, captó el jadear de la máquina que avanzaba, y se colocó en medio de la vía, agitando el sombrero.

El tren se detuvo y el maquinista comentó:

—Diablo, creí que le habían cazado los indios. Ya no supe si seguir avanzando o no.

—Tuve suerte y no sucedió nada. Ahora sé dónde nos esperan poco más o menos. Y ahora, vamos a preparar el decorado. Escuchen: tenemos que preparar las mechas de forma que duren hasta media hora sin llegar a la dinamita, con objeto de que haga explosión unas millas antes de llegar a Burns. Cuando Bruce nos dé la señal, encenderemos las mechas, detendremos el tren, sacaremos los caballos y Bruce, después de poner el convoy en marcha a una velocidad calculada para que la explosión suceda en el lugar designado, abandonará la máquina dejando que el tren ruede solo. Antes, hará sonar mucho el pito para que se oiga lo más lejos posible y sea captado por los indios.

Todo se preparó concienzudamente. Las mechas disimuladas bajo cajas clavadas en trozos de madera, no podían ser vistas y esto impediría descubrirlas con una simple ojeada.

El tren siguió su marcha hasta que Bruce indicó:

—Este es el sitio, Búffalo.

—Perfectamente, los caballos a tierra y en seguida a prender las mechas.

En tres minutos, habían prendido fuego a las mechas tendidas a lo largo de los doce vagones y Búffalo se apresuró a ordenar:

—Adelante, Bruce, ponga en marcha ese brulote a la velocidad acordada y arrójese a .tierra.

El maquinista cumplió la orden y el tren por su propia cuenta siguió rodando por la llanura.

—Bueno—comentó el maquinista—como la explosión coincida con el asalto, me temo que los sioux la van a recordar a través de todas sus generaciones.

A poco más de una milla, existían unas alturas y Búffalo señalándolas, dijo:

—Vamos a tomar posiciones allí. Creo que se dominará mucho paisaje y alcanzaremos a ver la fiesta.

Desde un cerro, un indio vigilaba la vía férrea. De repente perdió su inmovilidad al captar lejanamente el estridente silbido de un tren y llevando sus dedos a la boca, imitó con gran perfección el canto de la chotacabra.

Pronto recibió idéntica contestación y poco después, el canto se iba corriendo por todas las depresiones.

Como brotados de la tierra, empezaron a surgir indios armados por todas partes y más tarde, dos grandes jefes se unían en un calvero.

Uno era «Pájaro Azul» y el otro «Águila Negra», junto a ellos, había un hombre blanco disfrazado de indio.

—Gran jefe—dijo al primero—he cumplido mi palabra y no te engañé. El convoy llega.

—Perfectamente y mañana, después de la victoria, te llevaré a las «Peñas negras» donde está el metal amarillo

Poco a poco, el fragor de la máquina se iba acercando. Rodaba a poca marcha, pero nadie se dió a pensar por qué sería.

De los taludes y cerros, empezaron a descender en silencio bandadas de indios, armados con rifles, arcos, hachas y cuanto podía servir para el ataque. Se situaron a lo largo de la vía por ambos lados. Por fin volviendo un recodo, entre dos taludes, apareció el convoy.

A un grito de «Águila Negra», los indios echaron a correr paralelos al largo tren, disparando contra los vagones nubes de flechas, buscando a sus ocultos defensores, sin que nadie contestase ni al parecer se hubiesen dado cuenta del peligro.

Como simios, los indios se aferraban a todo lo que sobresalía y se izaban ágiles a los vagones, tomándolos por asalto en bandadas, mientras los que no pudieron subir, corrían a su lado para ayudarles en momento oportuno. De repente, el tren sufrió una brusca sacudida al chocar contra un sólido obstáculo, levantado en la vía para detenerle y hacerle descarrilar.

Y en el mismo momento, se produjo algo terrible. Una cegadora llamarada seguida, velozmente de otras, iluminó las tinieblas, varias terribles explosiones se sincronizaron como si una sola mano las controlase y el tren voló en miles de fragmentos desintegrándose trágicamente con toda su diabólica carga.

Las piedras que contenían las cargas, volaban como proyectiles, ametrallando a los indios que no habían saltado pulverizados y entre los pocos supervivientes de la hecatombe, se produjo tal pánico, que los que se libraron de la muerte huían enloquecidos a pie o a caballo, para no parar hasta que sus fuerzas se agotasen.

Del millar de indios que se habían reunido, apenas si un centenar consiguieron escapar de la «massacre». El resto quedó allí destrozado o muerto. El castigo había sido tan ejemplar, que tarde lo olvidarían. Cuando nuevos convoyes atravesasen aquellas tierras, el miedo a que se repitiese el truco les obligaría a mirar al «búffalo de hierro» con superstición, por si cada unidad contenía nuevamente la muerte caso de atreverse a atacarle.

Media hora más tarde, Búffalo y sus amigos se acercaban al lugar de la tragedia y quedaban espantados de su propia obra. Aquello había sido superior a sus cálculos y los indios tardarían mucho en reponerse del golpe.

Y algún tiempo más tarde, el tren de socorro llegaba según lo previsto para limpiar la vía y dejar expedito el paso al verdadero convoy de víveres. Sería una labor muy dura, pero la realizarían con gusto por lo que significaba de triunfo y venganza contra los indios.

Búffalo no perdió el tiempo, porque aún le quedaba por hacer algo para redondear su triunfo y todo lo rápidamente que le fue posible, se dirigió al campamento donde ya de un modo confuso a título de rumor, habían llegado noticias de algo sucedido en el trayecto y todos creyeron adivinar que el nuevo tren de víveres había corrido la misma suerte que los anteriores.

Cuando Búffalo con el caballo extenuado y cubierto de polvo penetró en el campamento, todos le rodearon ansiosamente pidiéndole noticias. Adivinaban que llegaba del lugar de la tragedia y nadie mejor que él para informarles.

Pero Búffalo conteniéndoles, suplicó:

—Un poco de calma, amigos. Han sucedido cosas trágicas, pero no en contra vuestra por esta vez. Permitidme que hable con el general y luego os daré detalles.

Dodge se hallaba reunido con los técnicos, esperando ansiosamente el resultado de los proyectos del audaz cazador. No había informado a nadie de lo acordado con él para no malograr el éxito posible de su idea.

Cuando Búffalo apareció en el consejo, Dodge se adelantó diciendo:

—¡Por todos los santos, Búffalo! ¿Qué ha sucedido?

—Nada que deba inquietarle, general. Todo ha salido como lo planeé y puedo decirle que cerca de un millar de indios han volado a pedazos, a cambio de una máquina vieja y doce vagones derrengados. Ni uno solo de nuestros hombres ha sufrido el menor daño. Y ahora puedo decirle que no tardando muchas horas, verá entrar en el campamento sano y salvo, el primer tren de avituallamiento. Dudo que en lo sucesivo se atrevan a atacar a ningún otro... por si contiene la muerte en lugar del esperado botín.

Y desprendiéndose de los brazos del general que le abrazaba emocionado, añadió dirigiéndose a los reunidos:

—Y ahora, señores, deben saber todo lo ocurrido. Gracias a un poco de ingenio de mi parte y a la ayuda de cuatro bravos empleados, todo pudo suceder como estaba ideado. Un tren cargado de piedras y dinamita sustituyó al convoy de víveres y fue abandonado a media marcha al acercarnos al lugar donde nos esperaban. Cuando cientos de indios lo atacaban, el tren voló y con él cuantos se hallaban en sus proximidades, salvándose muy pocos.

«Ahora, en cuanto despejen la vía, en lo que ya trabajan, pasará el otro convoy salido detrás de nosotros. Pero también debo decir, que todo esto se ha venido produciendo por la traición de alguien que aquí emboscado, y al tanto de lo que se organizaba, enviaba avisos a Laramie, fijando fechas y datos, para que otro complicado, los diese a conocer a los indios.

«Había dos obreros cómplices que yo hice desaparecer, pero quedaba alguien con más categoría, que era quien informaba sobre seguro.

Terry pálido, exclamó:

—Búffalo le agradecemos lo que ha hecho, pero en nombre de todos rechazo esa acusación. Aquí sólo hay personas honorables y...

—Hable por usted solo, señor Terry—interrumpió Búffalo—Yo no acuso sin pruebas y el general sabe que es cierto.

Introdujo la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel que puso sobre la mesa, diciendo:

—Este papel salió de aquí comunicando la fecha de la salida del convoy y algún otro detalle. ¿Quién de ustedes lo escribió?

Tom pálido como un muerto, se consideró perdido y veloz llevó la mano al revólver para disparar sobre Búffalo en pago a haberle descubierto, pero Bill más veloz que él, se adelantó y Tom cayó con dos balazos en el pecho. Todos quedaron paralizados por el terror y Búffalo inclinándose sobre el caído, comprobó que las heridas eran mortales de necesidad y que moriría en breve.

—Lo siento—exclamó—y no por haberle matado, sino porque deseaba obligarle a hablar para que soltase cuanto sabe. Hubiera facilitado nuevas pistas para saber de dónde proceden los golpes, aunque sospecho que de la parte contraria. No les interesa que avancemos más que ellos con la línea y han apelado a cuanto han podido para retrasarnos y llevar la mejor parte. De todas formas, espero que esto les sirva de aviso y que miren mucho lo que hacen de aquí en adelante. Este tipo procedía de la otra línea y vino aquí fingiendo haberse despedido de ella, cuando en realidad lo que hacía, era espiar y trabajar para los rivales. Espero que los indios recuerden por mucho tiempo la lección recibida y no vuelvan a acercarse a un tren, por si en lugar de víveres contiene piedras y dinamita que se dispara sola.

«Y ahora, perdónenme, pero ahí fuera hay centenares de obreros ansiosos por conocer lo sucedido y tienen derecho a que se les informe. A fin de cuentas, se ha estado jugando con su hambre y sus vidas y se les debe esta satisfacción.

—Bien, Búfalo—dijo el general satisfecho—no sé cómo corresponderle por lo que ha hecho. Notificaré al gobierno su intervención y espero que éste...

—No haga nada. Era mi deber y lo he cumplido como ciudadano.

—¿Y ahora, qué hará, Búffalo?

—De momento, seguir cazando búffalos hasta que deje esto bien surtido o me canse de tal diversión. Es mi oficio y me encanta ejercitarlo.

El héroe de las praderas abandonó el despacho para salir al exterior, donde una nube de obreros le esperaba para conocer lo ocurrido.

Sencillamente les dió cuenta de su truco y de cómo cientos de indios habían volado destrozados por la dinamita. También les anunció la próxima llegada del convoy de víveres y la muerte del traidor que informaba a los pielrojas del movimiento de trenes.

Los vítores a Búffalo atronaban el campamento y cuando más tarde, el tren repleto de víveres entraba en él, el entusiasmo alcanzó caracteres de delirio.

Búffalo se quedó en el campamento durante diez y ocho meses, siguió surtiendo de carne a los obreros, hasta que al alejarse la línea muy al Oeste, cesó en su tarea y decidió emprender nuevas aventuras.

Capítulo IV

RAS aquella hazaña del ferrocarril, en la que según datos controlados por las oficinas del mismo, mató en diez y ocho meses cuatro mil doscientas ochenta reses que acabaron de afianzar su apodo tan bien ganado, el héroe de las praderas siempre ávido de aventuras, volvió a enrolarse en el ejército como baqueano y explorador y formó a las órdenes del general Sheridan, en Kansas. Realizó innumerables misiones de guerra que acreditaron una vez más el valor y la pericia de Búffalo.

En cierta ocasión, hallándose cerca del fuerte Mac Pherson, en Nebraska, fue llamado por el general Emory, quién le dijo:

—Cody, me he enterado que por los alrededores de la comarca, andan emboscados ciertos elementos nada agradables que cometen muchos latrocinios y he decidido nombrarle sheriff para que se encargue de meterles en cintura. Espero que eso para usted carezca de dificultades.

Búffalo se rascó la cabeza y repuso:

—Mi general, ya sabe que no entiendo una palabra de leyes. Para mí, la Ley está en «Lucrecia» o en mi revólver y temo que no voy a saber desenvolverme bajo ese aspecto de la vida legal.

—Eso es cosa suya, Cody. Yo necesito un hombre de temple que meta el resuello en el cuerpo a esos granujas y nadie más adecuado que usted. Quizá cuando se enteren de que el sheriff es un hombre de su valía, que sabe usar razones de plomo para arreglar ciertos pleitos, lo piensen bien y decidan trasladarse de lugar.

Búffalo no pudo negarse y resignado, se vio obligado a aceptar. Para su temperamento ingenuo y primitivo aquella misión le parecía más difícil que ser portador de un despacho a través de un territorio infestado de indios.

Se trasladó a North Plate, donde prestó juramento y posesionóse de sus oficinas.

Y apenas si tuvo tiempo de posarse en su sillón, cuando una noche se presentó en las oficinas un pobre labriego, lamentándose de que una tropilla que había pasado por allí, le había robado su caballo. El expoliado suplicaba:

—Sheriff, usted, como autoridad, está obligado a protegerme. Debe extender un mandato de detención y una orden de embargo, para que me sea devuelto el caballo, o se me abone su importe en efectivo.

Búffalo se quedó perplejo. Ya había tropezado con la Ley que tanto le preocupaba y tras un momento de vacilación, repuso al damnificado:

—Mire amigo, yo no sé qué diablos es un mandato de embargo ni la eficacia que ese papelucho puede tener. Sin embargo, creo que existen otros medios más eficaces para resolver su pleito y para mí, el mejor es éste.

Y le señaló su rifle «Lucrecia» que pendía de un clavo del despacho.

—Así es—añadió—, que salga por delante de mí y señáleme por dónde andan esos haraganes. Verá que pronto se resuelve esto sin papeleo.

El labriego le condujo hasta el lugar donde la tropilla había acampado y señalando a su jefe, exclamó:

—Ese fue el que me robó el caballo.

Señalaba a un tipo alto y grande, de mirada atravesada, que portaba al cinto un impresionante revólver. El jefe del grupo miró a Búffalo con insolencia, como si su estrella de sheriff le impresionase muy poco y exclamó:

—¿Qué dice este tipo? Yo no he robado nada y creo que lo más conveniente para ustedes, es largarse antes de que haya pelea y lleven la peor parte.

Búffalo le miró con ojos risueños y pregunto al labriego.

—¿Cuál es su caballo, amigo?

—Aquel castaño que hay allí, atado al árbol.

—Bien, vaya y tómelo como es de ley, puesto que es suyo.

El jefe de los indeseables se envaró haciendo intención de llevar la mano al costado al tiempo que advertía:

—Al primero que toque al caballo...

No terminó la frase, porque ya el rifle de Búffalo le tenía encañonado. El héroe de las praderas con gesto duro y acento amenazador, exclamó:

—Oiga, amigo, si le sirve como advertencia algo que le voy a decir, tómelo en cuenta y si no, peor para ustedes. Me llamo Búffalo Bill, tengo bien sentada mi fama de hombre a quien no le asusta nadie y soy el sheriff de la demarcación. Ahora, o devuelve el caballo, o hablaremos de manera más contundente.

El ladrón, palideciendo al oír el nombre del sheriff, exclamó sumiso:

—Escuche, nada me importa que sea el sheriff y el alguacil en una pieza, pero sí me importa que sea usted Búffalo Bill y que mientras esté en su jurisdicción, debo cuidar lo que haga. Que se lleve, pues, el caballo y no quiero discutir con usted.

El labriego rescató su cabalgadura y Búffalo conminó a la tropilla a desaparecer de allí más que a paso, pues estaba dispuesto, si volvían a denunciarle algún latrocinio en el que ellos hubiesen tomado parte, a proceder de manera menos suave. Como colofón, añadió:

—Y ahora, para que no olvide cómo se debe proceder bajo mi mando, abonará una multa de ciento cincuenta dólares como castigo a sus malas artes. Abone ese dinero y queda levantada la sesión.

El ladrón se vio obligado a pagar y poco después, desaparecía de allí como alma que lleva el diablo.

Poco más tarde, se vio obligado a celebrar un matrimonio, actuando como juez de paz. Búffalo se vio y se deseó para cumplir aquel formulismo, pero como pudo, leyó la Biblia, se aprendió los párrafos concernientes al matrimonio y ofició de casamentero. Y al final, entre las risas de los asistentes, afirmó muy serio:

—Lo que Dios y Búffalo Bill han unido, nadie lo separe.

Así era de ingenuo y de práctico el héroe de las praderas.

* * *

El año 1872, el Gran Duque Alexis visitó los Estados Unidos y en su honor se organizó una gran batida de búffalos con objeto de darle a conocer lo más típico del Far West, para lo cual, se requirió el concurso de Búffalo Bill, nombrándole Montero mayor y guía.

El Gran Duque, asesorado por el héroe de las praderas, consiguió cobrar varias piezas y cuando el aristócrata puso regresó a su patria, envió a Cody un valiosísimo sobretodo de piel, un par de gemelos y un alfiler de corbata, orlados de brillantes y rubíes.

Este mismo año, al celebrarse elecciones en Nebraska, fue puesto en la candidatura y salió elegido, pero aquello no era para su temperamento y poco más tarde, renunciaba al acta legislativa, para trasladarse a Chicago, donde tuvo la humorada de organizar un espectáculo teatral con las costumbres típicas del Oeste, que tituló «El scout de las llanuras».

Con aquella compañía exótica de llaneros, carros, indios más o menos feroces y demás aparato, hizo una gira por el interior y más tarde, aburrido, disolvió su elenco y como había contraído muchas amistades, aceptando algunas invitaciones, quiso conocer Nueva York.

Su presencia allí fue apoteósica, pues cada vez que paseaba por la Quinta Avenida o Broadway, con su indumentaria típica de hombre de las praderas, la gente se arremolinaba a su paso y el héroe sentíase más cohibido que gallina en corral ajeno.

Como aquello no era para él, pronto decidió volver al Oeste y se hizo ranchero en un lugar que fue conocido por «Cody Wyoming».

Así llegó el año 1876, época en que estalló la carrera del oro en las montañas negras y que iba a proporcionarle un nuevo episodio de su vida y acaso uno de los más dolorosos, porque en él, hubo de perder la vida uno de sus mejores amigos, sin que él llegase a tiempo de poder salvársela.

Cody ya se había medio retirado de la vida activa estableciéndose en su rancho. Había ganado dinero, era hombre parco y le sobraba para vivir con decoro.

Durante la primavera de aquel año, el Gobierno preparaba una dura campaña contra los sioux.

Ya el año 1874, o sea dos antes, se había descubierto oro en las Montañas Negras, territorio reservado a los indios según tratado formal firmado con ellos, y este oro era una codicia para los miles de aventureros dispuestos a repetir la explosión de California el año 1848 (¹). Pero los indios se resistieron a permitir que su sagrado terreno fuese hollado por la planta del blanco. El gobierno pretendía un nuevo arreglo con ellos para abrir carreteras, establecer comunicaciones y explotar la minería y los indios se negaban.

Todo aventurero que trató de entrar en los montes, fue muerto sin piedad y aquella obstinación y ciertas escaramuzas con los pielrojas, más la riqueza que suponía la explotación de los yacimientos, impulsaron al Gobierno a una cruzada sin piedad, para expulsar a los indios y abrir las montañas a la explotación del oro.

Fue entonces cuando se preparó la trágica expedición de Custer, expedición que le costaría la vida y con él a unos cuantos millares de soldados.

Por esta época, de casi principios del 1875, Bill recibió una carta de su inseparable amigo Bill Hickok, con el que había servido en el ejército y con el que recorrió parte de los estados del Este, cuando organizó la pantomima de las praderas, presentándola por los escenarios. Hickok era el encargado de entusiasmar al público manejando el revólver como sólo él sabía hacerlo y cuando terminó el espectáculo, volvieron a separarse para cada cual tomar un rumbo distinto.

Pero aquella separación no significaba una ruptura de amistad que debía durar hasta la muerte. Seguían tan amigos y algunas veces cuando les era posible, se comunicaban por cartas que a veces tardaban meses en llegar a su destino.

Un día, Búffalo Bill recibió una carta que había sido expedida desde Deadwood, en Nebraska y la firmaba nada menos que el propio Bill Hickok, del que nada supo en tanto tiempo.

El célebre y extraño pistolero, le escribía diciéndole:

«Querido Bill:

«Hace tiempo que no sabemos nada el uno del otro y es muy posible que te extrañe recibir ésta desde el lugar en que me hallo. Estoy en Deadwood hace poco tiempo y no sin tropezar con la obstinación de Agnes, mi mujer, que quedó en Cheyenne, en tanto yo me trasladaba a este infierno.

«Aquí hay mucho que hacer, Búffalo; mucho que hacer para ti y para mí. La tropa está a punto de abrir ruta a fuerza de plomo derretido, para alcanzar las Montañas Negras y poner en explotación todo el oro que contiene. Comprenderás que esto ya es aliciente, al menos para mí, que ando escaso de dinero y no puedo satisfacer a Agnes todos los caprichos a que tiene derecho, pues para eso se casó conmigo. Aquí podemos conquistar oro, pero al tiempo, hacer algo más, bastante útil. Aún no se abrió la ruta y en este poblado de avanzadilla, ya han tomado posiciones para explotar a los mineros, tipos tan repugnantes y peligrosos como Bill «El Torta», Colorado Charlie, Bill «Cara de Nuez» y otros tipos peores, a los que habrá que vigilar y acaso calentar las espaldas o el estómago con plomo caliente. Creo, que a pesar de todo, la misión va a ser difícil y ancha para mí y tu presencia orillaría muchos conflictos y hasta haría de esto algo digno de poder dormir unas horas sin pensar en el revólver.

»Por si te falta algo para que te animes a venir una temporada, te diré que tenemos aquí a Juanita Calamidad, ya la conoces, tan femenina como nosotros sabemos y tan hombruna para los demás. Bebe y fuma como siempre, pero cuando hay viruelas y la gente abandona a su suerte a los atacados, ella se los lleva lejos, los atiende, los alimenta y hasta los entierra, sin que nadie se atreva a ayudarla. Es algo ideal y la primera que siente ansias de renovar su amistad contigo, ya que la que le une a mí es algo tan sólido, que sólo la muerte podría romperla. Anímate, Bill, y ven una temporada. Este es tu ambiente y no la quietud de un rancho. Ni tú ni yo hemos nacido para la vida sedentaria y apostaría a que estás deseando encontrar un pretexto para justificar el volver a montar a caballo y usar tu famoso rifle «Lucrecia».

»No lo dudes mucho o llegarás tarde. Esto se va a poner al rojo y será algo que no debes perderte.

«Si puedes, avísame tu llegada para que te prepare alojamiento y no sabes la alegría que me proporcionará volver a abrazarte después de tanto tiempo de separación.

«Recibe muchos abrazos de Juanita y uno muy fuerte de tu mejor amigo,

»Bill Hickok.»

La carta del célebre aventurero, sembró la inquietud en el ánimo de Búffalo. Su amigo tenía razón, él había nacido para la movilidad y no para la quietud, y tras luchar mucho entre el deseo y las preocupaciones de su rancho, optó por girar una visita al poblado donde se hallaba su amigo.

Mientras dejaba una persona que atendiese la hacienda, mandó por adelantado una carta a Hickok, anunciándole que en cuanto dejase listos sus asuntos, se pondría en camino y esto hecho se entregó a los preparativos del viaje.

Nunca pudo presumir el héroe de las praderas, lo amargo que iba a ser para él y la complicación que iba a significar en sus proyectos. Sería una aventura más de las muchas sufridas, aunque agotadora, inquieta y de un resultado estéril, al menos para su acción acometedora.

Y varios días después, cuando lo dejó todo arreglado, montó a caballo para realizar el viaje. A pesar de la invitación no pensaba quedarse mucho tiempo en compañía de sus amigos, pero sí el suficiente para convivir con ellos una temporada y conocer aquel ambiente nervioso, encendido por el oro.

* * *

Bill Hickok habitaba en una casa señalada con el número 10 de la calle Mayor, de Deadwood, en la que además de habitaciones para dormir, existía una taberna.

A últimos de julio, llegó una diligencia con algunos buscadores que ansiaban formar las avanzadas, para lanzarse tras los soldados en cuanto empezase el ataque y en la diligencia, llegó también una carta para el famoso pistolero, y la firmaba Búffalo.

Era muy lacónica. Se limitaba a afirmar que iría a pasar unos días con él y regresaría después a su rancho. Hickok se apresuró a buscar a Juanita Calamidad para darle cuenta de la carta y la popular aventurera descargó al aire su revólver, para manifestar su alegría y se bebió media docena whiskys sin pestañear.

—¿Cuándo llegará?—preguntó Juanita.

—No señala fecha. Dice que quizá esté aquí en los primeros días de agosto.

—Llegará a tiempo para tomar parte en el zafarrancho. Ya tengo ganas de darle un abrazo y juntarle las costillas para que no presuma de valiente. ¿Has pedido habitación para él?

—Sí, la tendrá a su tiempo.

—Yo me ocuparé del whisky. No ando bien de dinero, pero tengo crédito y me facilitarán el necesario para que los tres salgamos rodando por el polvo de la calzada cantando el himno nacional.

Ambos hicieron correr la voz de que Búffalo Bill estaba a punto de llegar al poblado y si bien algunos se mostraron regocijados, otros no pusieron buena cara.

Búffalo Bill significaba orden, honradez, respeto a la ley y para algunos este credo carecía de significación. Y así, amaneció el día 2 de agosto, fecha que nadie supuso fuese tan trágica en los anales del poblado.

Aquella mañana, cuando Hickok se disponía a escribir a su esposa Agnes, alguien le pasó recado de que en el bar le esperaban el capitán Massey, piloto del «Missouri» y sus amigos Carl Mann y Charlie Rich, los cuales querían saludarle y jugar una partida de póker.

Los tres eran viejos conocidos del pistolero y éste se apresuró a descender al bar.

Ya sus tres amigos se habían sentado ante una mesa y tras los saludos de rigor, al invitarle a tomar asiento para la partida, Hickok, señalando el asiento que ocupaba Charlie Rich de espaldas a la pared, suplicó:

—Charlie, le ruego que me deje ese asiento. Es el mío de costumbre y me da buena suerte.

—Vamos, Bill, no sea supersticioso. La buena suerte se tiene en cualquier lado, pero si en verdad este asiento da buena suerte, quiero probar a ver si me acompaña a mí.

Hickok después de un momento de duda, no quiso insistir y tras convencerse de que los pocos ocupantes que había en la barra eran personas conocidas, tomó asiento de espaldas a la puerta.

Estaban dando las cartas, cuando en el vano de la puerta apareció una silueta, que sólo dijo dos palabras:

—¡Maldito...! ¡Toma!

Y un revólver apuntando al cuello del pistolero, disparó, clavándole un proyectil en la nuca.

Bill Hickok que acababa de tomar los naipes y tenía en sus manos dos ases negros y dos ochos del mismo color (desde entonces, a esta jugada la llaman los tahúres la baza de la muerte), dejó caer los naipes y se desplomó de bruces, muerto de modo fulminante.

El asesino que se llamaba Jack McCall y era un hombre joven, giró el revólver amenazando a todos y rugió:

—Todos en pie y detrás del mostrador. ¡Pronto!

La orden fue obedecida y cuando los clientes se habían escondido tras la barra, el asesino echó a correr y desapareció del poblado.

La consternación que aquella muerte espectacular produjo en Deadwood, fue terrible. Juanita que adoraba a Bill no en el sentido material, sino en el moral, lloraba con desconsuelo y durante algún tiempo, la desorientación entre todos fue terrible.

Fue Colorado Charlie el primero que recobró la serenidad y se hizo cargo del cadáver, colocándole en un tabladillo. Luego, se discutió el lugar del sepelio y acordóse enterrarle en los yacimientos que el muerto había denunciado a la orilla del río.

El entierro fue una impresionante manifestación de duelo y todos hablaban de salir en busca del asesino y castigarle de la manera más feroz.

Pero con gran sorpresa de los reunidos, a las cinco de la tarde el matador se presentaba en el poblado, entregándose y pidiendo que se nombrase un tribunal, pero que le protegiesen en tanto, contra las iras de los amigos del muerto.

Costó gran trabajo evitar que le linchasen, pero como no todos eran amigos de Hickok y muchos que le temían vieron con alivio la muerte del implacable pistolero, hiciéronse los más decididos defensores del asesino, escudándose en que la Ley era la Ley y que puesto que se había entregado voluntariamente, debía ser juzgado con toda legalidad.

Apresuradamente se formó un tribunal en el que tomaron parte partidarios del muerto y del matador y el juez se apresuró a interrogar al acusado.

—¿Por qué asesinó a ese hombre? —preguntó el juez.

McCall intensamente pálido y asustado, clamó:

—Lo hice en venganza, porque él había asesinado antes a un hermano mío en Nebraska. Era un matador de hombres y lo justifican las treinta y seis muescas que grababan su revólver. Treinta y seis vidas arrancadas por su capricho y una de ellas, la de mi pobre hermano.

—Aunque así fuese—repuso el juez—. ¿Por qué no le desafió de hombre a hombre?

—¿Qué hubiese adelantado? Añadir una muesca más a sus terribles Colts y suicidarme sin tomarme la venganza que merecía. El mató a mi hermano por sorpresa y yo correspondí de la misma manera.

Aquella defensa provocó la perplejidad en el jurado. Nadie tenía pruebas de tales alegatos, pero tampoco las había en contra y un sentimentalismo extraño se apropió del jurado. Matar a un pistolero por una causa tan noble como aquella, estimaban que no merecía condenar a la horca al acusado.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó el juez.

—Pues... yo creo—apuntó uno—, que al menos se le debe imponer una multa por haber alterado el orden. Veinte dólares no estaría mal.

—Eso es absurdo. No hubo alteración de orden y lo que se ventila es más serio. Si se admiten sus alegatos, hay que reconocerle el derecho a obrar así y absolverle.

Hubo ruda discusión, pero la mayoría acordó ponerle en libertad expulsándole del poblado.

Aquello estuvo a punto de provocar una batalla campal, pues los amigos de Hickok no estaban dispuestos a que el crimen quedase impune, en cambio sus contrarios, amparándose en el fallo del tribunal, le rodearon para protegerle y así fue sacado del poblado y puesto en la senda para que escapase.

McCall temiendo la reacción de sus enemigos, galopó como un diablo para poner mucha tierra por medio y de esta manera consiguió escapar de ser linchado.

Aquella tarde en la taberna donde se había cometido el crimen, Juanita Calamidad fieramente, desafiaba a todos diciendo :

—Sois unos cochinos cobardes. Muchos os habéis alegrado de la muerte de Hickok, porque no sois buenos y habéis venido aquí a ejercer de aves de rapiña. Los revólveres de Hickok no os lo hubiesen permitido y de esto os aprovechasteis. Lo digo yo, Juanita Calamidad y si alguien tiene algo que oponer, que lo diga.

Y con los brazos en jarras y las manos apoyadas en el doble juego de revólveres que pendían de su cintura, miraba a todos con gesto de fiero desafío.

Nadie se atrevió a darse por ofendido y la heroína de las llanuras, con acento duro añadió:

—Sois unos cobardes que tenéis miedo a una mujer. Pero no os alegréis de la muerte de Hickok, porque pronto vendrá otro tan bueno como él a meteros el resuello en el cuerpo. Si Búffalo Bill hubiese estado aquí, el asesino de Hickok, su mejor amigo, no hubiese subido a esa farsa de tribunal, porque él le habría matado en el acto. ¡Ojalá hubiese estado aquí Bill, porque aunque no hubiese evitado la muerte de Hickok, al menos hubiera castigado al asesino!

Y fue al caer de aquella misma tarde, cuando un jinete airoso, altivo, luciendo una gran melena, un bigote bien cuidado y una perilla graciosa, penetraba en el poblado a lomos de un magnífico caballo. El recién llegado vestía el típico traje de cuero con flecos, propio de los cazadores de las llanuras.

Alguien al verle, echó a correr dando gritos;

—¡Búffalo Bill...! ¡Búffalo Bill!

Juanita, que se consolaba de la muerte de su amigo bebiendo sin tasa en la taberna, al oír el aviso, arrojó el vaso contra el suelo y salió corriendo por la polvorienta calzada.

Al reconocer a su amigo, duplicó el esfuerzo y avanzó hacia él con los brazos extendidos, rugiendo;

—¡Búffalo...! ¡Búffalo! ¡Cuánto has tardado!

El desmontó y Juanita se abrazó a él rompiendo en sollozos conmovedores. Búffalo estrechándola fraternalmente en sus brazos, exclamó:

—Vamos, Juanita, la emoción no es para tanto. Tú siempre has sido una mujer muy entera.

—¡Oh, no es eso, Cody! —exclamó ella entre hipos de angustia—. Es que llegas demasiado tarde.

—Tarde, ¿por qué?

—Porque han asesinado a nuestro amigo Hickok.

Búffalo Bill quedó pálido por la emoción, al oírla. No le cabía en la cabeza que al mejor revólver de todo el Oeste, alguien pudiese haberle asesinado.

—¿Qué dices, Juanita? Eso no es posible.

—Lo ha sido. Le asesinaron por la espalda y lo hizo un mal nacido llamado McCall.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Hace dos días.

—¿Qué han hecho con el asesino?

—Le han dejado libre, Búffalo... Fíjate tú, libre, cuando lo hizo por la espalda y a traición. Le han juzgado esos cerdos que le tenían miedo, como te lo tendrán a ti. Esta mañana se celebró el juicio y mediado el día, le han acompañado hasta la senda y le han dejado escapar. Si tú hubieses estado aquí... no lo hubieras consentido.

Búffalo quedó tenso ante tales noticias. No le cabía en la cabeza que el Oeste juzgase de aquella manera un asesinato, fuese contra quien fuese.

—¿Dices que al mediodía le dejaron escapar...?

—Sí, Búffalo. Apenas hace cinco horas. Si hubieses adelantado un poco más tu llegada, habrías estado aquí a tiempo para no consentirlo.

Búffalo tomó una resolución tajante y preguntó:

—¿Por dónde marchó?

—Hacia el Este... por allí.

—Y dices... que sólo lleva cinco horas de ventaja.

—Así es.

—Bien, Juanita, tú y yo queríamos mucho a Hickok. Él tendría sus defectos, pero yo le conocí bien y sabía que era incapaz de matar a nadie a traición. Quizá confió siempre en su velocidad, pero luchó con nobleza. Le he visto hacer muchas cosas buenas en el ejército y en la llanura y no las olvido. He llegado tarde para impedir esa fuga, pero voy a ver si no llego tarde para darle alcance y castigarle como merece.

—¿De verdad que lo harás, Cody?

—Te lo juro, Juanita, y para que veas que así es, ahora mismo me pondré sobre su rastro. Cinco horas para mí no son nada, cuando poseo un caballo como éste.

—Entonces... no te quedas...

—No, porque todo el tiempo que pierda puede significar mucho. Sólo te hago la promesa de no descansar hasta que dé con él y le haga pagar la muerte de nuestro buen amigo.

—¿Volverás, Bill?

—No lo sé, Juanita; depende de muchas cosas, pero sí te prometo no volver a mi rancho hasta que cumpla esta misión y escribirte dándote cuenta de que la he cumplido.

—Pues que tengas suerte y logres nuestro deseo.

Se abrazaron conmovidos y Búffalo espoleó su caballo lanzándole en la dirección indicada por Juanita. En el poblado, todos quedaron con una cara muy larga, pues muchos le conocían y sabían de su tesón y valor para llevar a cabo sus empresas.

Capítulo V

EYENNE era en aquella época uno de los pocos poblados importantes de Wyoming y fue allí donde en su loca carrera, McCall detuvo su huida, considerándose ya seguro contra las represalias de los amigos de Hickok.

Pero aunque él había corrido con bastante velocidad, la noticia de la muerte del conocido pistolero había llegado al poblado algo antes que él y en todas partes se comentaba la muerte de Hickok, aunque nadie conocía los detalles de cómo habíase ejecutado su muerte.

Así, una noche en que McCall penetró en una cantina del poblado, un grupo de clientes comentaba el suceso y alguien decía:

—Me cuesta trabajo creer que nadie haya podido mandar al Infierno a un hombre que por tres docenas de veces se enfrentó con la muerte y le ganó la baza. Creo que eso es un bulo que han hecho correr por aquí.

—Yo también termino por creer que sea un bulo. No había revólver capaz de cazar a Bill Hickok, que siempre cuidaba sus espaldas, porque sabía lo delicadas que eran.

Aún se hicieron comentarios más despectivos respecto al asunto, hasta que McCall picado en su amor propio y creyendo crearse con ella una aureola, aún mayor que la que siempre rodeara a Hickok, se decidió a intervenir preguntando:

—¿Qué motivos tienen ustedes para suponer que la muerte de ese tipo no sea posible?

—Muchos y el más sólido es, que algunos le conocíamos sabiendo que era el mejor revólver del Oeste.

—Ya. Y creen que él era el superdotado y que no existe nadie capaz de superarle.

—Quisiera conocerle.

—Pues yo sé lo puedo mostrar. Vengo de Deadwood y nadie con más autoridad que yo para decirles que Hickok ha muerto. Apunten la fecha para que no la olviden: a medio día del 2 de agosto.

—¿Estuvo presente? —preguntó uno aún incrédulo.

—Tan presente, que fui yo quien mandé al Infierno a Hickok.

Un silencio impresionante siguió a la afirmación. Todos enmudecieron para fijar sus ojos en el desconocido.

—¿Usted? ¿Quiere explicarme cómo?

—Claro que puedo explicárselo. Llevaba en Deadwood varios días acechándole. Tenía con él ciertas cuentas que saldar y sólo buscaba el momento. Aquella mañana llegaron al poblado unos marinos y le invitaron a jugar una partida de póker. Yo rondaba el bar, ya que él se hospedaba en el piso superior y confié en que en algún momento se mostrase al descubierto. Por fin, atendiendo a los ruegos de los marinos, bajó al bar a jugar. Cuando discutían el sitio donde él quería sentarse, aparecí yo y disparé sobre él. Le clavé un proyectil en la nuca y esto bastó para que no le sirviese de nada haber marcado treinta y seis muescas en sus revólveres.

Uno mirándole con desprecio, objetó:

—Dice que disparó sobre él por la espalda...

—Sí... claro... ¿cómo podía disparar si era el hombre más veloz del Oeste desenfundando? Yo tenía que vengar en él ciertos agravios y de alguna manera había de intentarlo si quería salir con vida.

—¿Y va a decirnos que con los amigos que Hickok tenía en todas partes le dejaron marchar lindamente?

—No. Yo me entregué y me juzgó un tribunal. Reconoció que tenía razón para hacer lo que hice y me dejaron en libertad, limitándose a expulsarme del poblado. Me acompañaron hasta las afueras y... eso es todo.

—Valiente tribunal sería el que le juzgó—afirmó uno con desprecio—. Se tratase de Hickok o de cualquier otro, una muerte por la espalda es un asesinato sin paliativos. Me cuesta trabajo creer que el tribunal se conformase con eso.

—Créalo o no, me es igual. Cierto que una parte del jurado era enemigo del muerto. Hickok los tenía metidos en un puño y les estorbaba para su libertad de movimientos. Quizá fue esto lo que les impulsó a ponerme en libertad.

—¿Y usted se siente satisfecho de su acción?

—¿Por qué no? A un tipo así, sólo se le podía cazar de esa manera y aproveché el momento.

Alguien se levantó y acercándose a él preguntó:

—¿Sostiene usted que eso es cierto y que sucedió tal y como lo relata?

—Claro que lo sostengo y si alguno duda, que vaya al poblado y lo compruebe.

—¿Y admite usted como testigos de que así lo declara a los presentes?

—Claro que sí, pero, ¿quién diablos es usted y por qué me hace esas preguntas?

—Simplemente por esto. .Levante las manos.

Le presentó el cañón de un revólver, apretándoselo al pecho, al tiempo que tiraba con fuerza del arma que pendía del cinto de McCall. Luego añadió:

—Ahora, voy a decirle quien soy. Soy agente federal aquí y como se ha declarado autor de un asesinato a sangre fría, me voy a permitir llevarle a la cárcel para que un juez y un jurado con menos miedo o menos simpatía hacia ciertos tipos, dictamine si también debe dejarle en libertad para que siga blasonando de su estúpida y reprobable hazaña.

McCall pálido y temblón, protestó:

—Usted no tiene jurisdicción para eso. El suceso no ocurrió aquí.

—La Ley de la nación se escribió para todos los poblados y el hecho de que el asesinato se perpetrara en otro estado, nada significa. En fin, yo no soy el llamado a juzgarle, sino el tribunal, pero sí el obligado a encarcelarle por haber confesado su crimen. Tomo por testigo a los presentes, algunos de los cuales serán citados al juicio cuando éste se celebre.

Y sin que pudiese evitar la acción de la justicia, el matador pasó a la cárcel a meditar amargamente sobre su estúpida vanidad de fanfarronear, por una acción tal vil como aquella.

Cheyenne no era Deadwood. En aquel poblado, la ley era más rígida y menos partidista y aquel crimen se examinaría con completa frialdad.

Pronto la noticia corrió por el poblado. Bill Hickok era un hombre popularísimo en todo aquel territorio, todos conocían sus hazañas buenas y malas, pero todos estaban conformes en reconocer que bueno o malo, había sido siempre un hombre valiente, que dió la cara a la muerte en todos sus duelos y jamás asesinó a nadie por la espalda.

Y la curiosidad hizo que todos se mostrasen pendientes del juicio. Aunque el suceso se había desarrollado a muchas millas de allí, la confesión espontánea del reo declarando haber cometido un asesinato a sangre fría, bastaba para que la Ley le fuese aplicada, sin detenerse ante minucias de índole territorial.

Y, en efecto, pocos días después, se celebró el juicio al que asistieron infinidad de espectadores.

El tribunal acusó implacablemente a McCall, aportando la declaración de los testigos ante los que había confesado su crimen y aunque el acusado trató de alegar los mismos argumentos que alegara en Deadwood, no le fueron tenidos en cuenta, primero, porque no pudo aportar pruebas de que Hickok hubiese asesinado a un hermano suyo y segundo, porque en ningún caso se podía admitir con arreglo a la Ley, un asesinato a traición como justicia personal a un asunto que sólo los tribunales soberanos podían y debían juzgar por sí solos.

Y el veredicto fue pena de muerte. Al siguiente día sería ahorcado en un lugar público, para ejemplo de los de su calaña.

* * *

Búffalo Bill había hecho un larguísimo recorrido buscando huellas del hombre que asesinara a su mejor amigo. Con la energía y tozudez que le caracterizaban, no desmayó en el empeño. Era para él cuestión de amor propio cazar al criminal y como el más refinado indio de las praderas, fue siguiendo el difícil rastro, que a veces se le desvanecía, pero que más tarde conseguía encontrar de nuevo para seguirle rectamente.

Y así, una mañana entraba en Cheyenne, seguro de que allí podía descubrir al perseguido. Era un lugar populoso, donde a un hombre le era posible intentar desvanecerse y desenvolverse con más libertad, que en lugares de poca población y faltos de ambiente .

Cuando entró en el poblado, se extrañó al observar un inusitado movimiento por sus calles. Muchos comercios estaban cerrados y oleadas de transeúntes caminaban al parecer en una misma dirección, como si todos tuviesen cita en un lugar convenido.

Entendiendo que el mejor sitio para obtener algún informe era una cantina, penetró en la que encontró más próxima y tras pedir algo de beber, preguntó:

—¿Qué sucede en Cheyenne, hay fiesta popular?

—¿Fiesta? —dijo un cliente con una sonrisa equívoca—. Pues sí... en realidad hay fiesta y de las que se ven pocas veces. Usted viene del Oeste, ¿no es así?

—Sí, vengo de Deadwood.

—¿De Deadwood? —interrogó el cliente—. Oiga, a mí me parece conocerle a usted. Su silueta no me es extraña.

—Es posible, mi nombre es Búffalo Bill.

—¡Diablo! Ya dije yo que le conocía.

—Es un gran honor para mí que me conozca mucha gente.

—¿Quién no conoce al héroe de las praderas y al salvador del Unión Pacific? Yo trabajé en la línea, pero no estaba en la parte afectada cuando voló usted aquel tren de dinamita, llevándose centenares de indios por delante. Trabajaba en Omaha, pero un hermano mío estaba en el campamento cuando el suceso.

—Aquello no tuvo importancia—dijo modestamente Búffalo—y cualquiera con un poco de iniciativa hubiese hecho lo mismo.

—Pero nadie lo hizo.. Pero volviendo a lo que dijo antes. Dice que viene de Deadwood. ¿Hace mucho que salió de allí?

—Pues justamente el día 3 de agosto al anochecer.

— ¿El 3 de agosto? Entonces... usted estaría allí cuando... mataron a Bill Hickok.

—No, no estaba allí y esa es mi pena, porque Hickok era mi mejor amigo. Llegué al poblado cuando hacía pocas horas que lo habían enterrado y aquellos cobardes estúpidos dejaron escapar al criminal.

—¿Es cierto que le absolvieron del crimen?

—Así es, y fue para mí un gran dolor haber llegado cuando ese asesino de McCall, acababa de escapar y llevaba media docena de horas de ventaja. Me puse tras su pista aquella misma noche y la he seguido como un perro sigue la de un conejo, sin conseguir echarle la vista encima. He llegado aquí hace un rato, seguro de seguir su rastro y por el Infierno que aquí o en Chicago si es preciso, habré de dar con él y hacerle pagar caro su crimen.

—No tendrá que ir usted tan lejos, Búffalo, porque el hombre a quien busca está aquí en Cheyenne.

—¿Qué está aquí MacCall? ¿Dónde, por favor?

—En un sitio donde no le será fácil llegar hasta él.

—¿Dónde está?

—En la cárcel.

—¿En la cárcel, por qué?

—Acusado de haber asesinado a Bill Hickok y condenado a morir en la cuerda por su delito.

—¡Sangre del Infierno! De modo que., me lo han arrebatado de las manos.

—Así es y él tuvo la culpa. Fue aquí mismo donde a su llegada, blasonó de haber matado a Hickok y dió toda clase de detalles. Un policía federal, que se hallaba presente le detuvo y le llevó a la cárcel confeso de asesinato. El tribunal se reunió ayer y le condenó a la horca y todo este movimiento que habrá observado al entrar en el poblado, obedece a que la gente no quiere perderse el espectáculo de verle morir. Si desea gozar la satisfacción de verle bailar en la cuerda, venga conmigo y lo presenciará. Dentro de una hora se ejecutará la sentencia.

Búffalo se mordió el fino bigote. A pesar de que para él significaba una viva alegría saber que el criminal había sido preso y condenado a muerte, sintió la amargura de no poder ser él quien brindase al espíritu del amigo muerto, el ser él quien ejecutase la sentencia.

Pero ya nada podía hacer y resignándose, repuso:

—Siento que la Ley me haya arrebatado la presa, pero al menos gozaré la alegría, de verle morir.

Poco más tarde, salía de la cantina en compañía del cliente que le había facilitado tan valiosa información y ambos se unían a la riada humana, que se encaminaba a la plaza donde McCall debía ser ahorcado. La plaza era un hervidero humano. Cientos y cientos de morbosos curiosos, esperaban con ansia el momento de presenciar el nada agradable espectáculo y más que a una ejecución, parecía que asistían a un ferial.

A codazos se abrieron paso hasta las proximidades del lugar donde se haría justicia. El aparato era sencillamente, un alto y corpulento árbol que ya había oficiado de horca otras veces y una sólida cuerda de cáñamo. Poco más tarde, los gritos de la gente anunciaron la llegada del reo. Iba en una carreta bien custodiado, y con las manos atadas. Como cobarde que era, el miedo le hacía desfallecer y más parecía un muerto en pie, que otra cosa.

Bill asistió firme e impasible a la ejecución de la sentencia y en el momento en que ésta se iba a cumplir un desgarrador grito femenino clamó:

—¡Asesino!... ¡Cobarde!... ¡Tú has matado alevosamente al hombre que lo era todo para mí!

Búffalo saltó como un muelle al oír el grito y se abrió paso como una fiera hasta el lugar donde había brotado. Allí, una mujer joven, bonita, graciosa y elegante, vestida de negro acusando las huellas del dolor en su rostro y medio desmayada, se agitaba convulsa en brazos de varios espectadores.

Búffalo llegó hasta ella rugiendo:

—¡Agnes! ¡Agnes!

Ella le miró con turbios ojos, pero al reconocerle le echó los brazos al cuello sollozando:

—Búffalo... tú... su mejor amigo... y qué tarde has llegado.

—Cálmate, Agnes... es cierto, he llegado tarde a todo. Llegué tarde a Deadwood para evitar el crimen y llegué tarde aquí para castigar por mi mano al criminal. Fue una fatalidad, porque Hickok me había llamado junto a él y yo por abrazarle, hice el viaje. Llegué cuando ese cerdo había escapado y estuve persiguiéndole hasta aquí, pero ya ves... la justicia me lo arrebató.

—Ha sido una gran desgracia, Búffalo.. Yo no quería que fuese a Deadwood... tenía miedo no sé por qué, pero él... él quiso ir. No tenía dinero para que yo siguiese brillando como en mi época de artista mimada de los públicos y él sentía la vanidad de que no echase de menos nada de lo que tenía antes. Soñaba con encontrar un gran filón de oro, hacerse rico, enterrar sus revólveres y retirarnos a un lugar escondido, donde vivir felices y olvidados. Ya ves, Búffalo, de qué le sirvió ser el hombre más veloz sacando un revólver... Para la traición no hay habilidades y los cobardes no entienden de valentías

—Dices bien, Agnes. Hemos luchado años desafiando cara a cara la muerte y la vencimos por valor, habilidad y dominio y un día... llega esto. ¡Es un asco!

—Sí, Búffalo y tú hiciste bien en retirarte de la lucha. Se lo he dicho muchas veces a Bill, pero él decía que tú supiste guardar dinero y él no. Ahora lo quería para mí y ya ves todo se ha rote para siempre. Ahora, ¿qué? A volver a los tabladillos y a los garitos, a cantar y a bailar de nuevo para la chusma, a explotar el malsano nombre de ser la viuda de Bill Hickok, el más famoso pistolero, el hombre que tenía treinta y seis muescas en sus revólveres y no le sirvieron para evitar que le clavasen una bala en la nuca.

—Cálmate, Agnes, si algo puedo hacer por ti, lo haré con buena voluntad. Hickok era mi mejor amigo y estoy obligado a ayudarte por él.

—Gracias, Búffalo, pero... sé arreglármelas sola. Creo que él tenía unas concesiones mineras en Deadwood, si valen algo y me las compran, me arreglaré con ello.

—No lo sé, Agnes, pero allí quedó otra buena amiga de Hickok, Juanita Calamidad, a la que tengo que escribir dándole cuenta del final de la tragedia y la pediré que intervenga en ese asunto y trate de venderlas. Juanita es una muchacha leal y lo que pueda sacar te lo enviará íntegro... Vámonos de aquí, Agnes, la sentencia se ha cumplido y ya nada podemos hacer.

Cariñosamente la tomó del brazo y medio a rastras la sacó de la plaza para llevarla a su casa. Nunca había sentido un dolor tan hondo, como al contemplar el rostro marchito en horas, de aquella preciosa mujer que había unido por amor su vida al más famoso pistolero de su tiempo y lloraba su muerte como podía llorar la del hombre más apacible del mundo.

Pero la vida era así y así había que tomarla. El amor no tiene fronteras y Bill Hickok con toda su aureola de matador de hombres, era en el fondo un sentimental.

Días después, Búffalo Bill abandonaba Cheyenne para regresar a su rancho. Lo hizo con el dolor de dejar a Agnes, no sólo entregada a su íntimo dolor, sino frente al sombrío porvenir de volver a actuar en los garitos de donde Hickok la había sacado, para explotar la morbosa curiosidad de ver actuar a la viuda del famoso pistolero. Trató de ayudarla, pero ella se negó, debía hacer frente a la vida por sí propia y lo haría.

Desde el rancho, Búffalo escribió a Juanita Calamidad, dándole cuenta de la muerte de McCall y de cómo sólo había llegado a tiempo de ver cómo le ajusticiaban. También le informaba de su encuentro con Agnes y de la situación en que ésta quedaba.

Por ello, suplicábale que se cuidase de hacer vender las concesiones del muerto, si encontraba comprador haciendo llegar el producto a manos de la viuda. Confiaba en que la valiente «pionera» por la lealtad al amigo muerto, cumpliría el encargo.

Búffalo no recibió contestación a la carta por varios motivos. El primero, porque cuando escribió, ya Juanita con su intrepidez, había seguido a los soldados montañas adentro, después del desastre de Custer y si ésta recibió la misiva, nadie sabe dónde ni con cuánto retraso y más tarde, porque si ella escribió, Búffalo en sus andanzas había abandonado el rancho y no llegó a sus manos la carta.

La correspondencia en aquella época era cuestión de suerte y a veces, un asalto a la diligencia acababa con las valijas y cuanto contenían, rompiendo el nexo de la comunicación.

Capítulo VI

L famoso Cody se retiró de nuevo a su rancho, un poco dolido de los azares de la vida y un tanto cansado de sus violentas andanzas por el Oeste. Era hombre metódico y la mansedumbre de aquel ambiente no le agobiaba. Pero cuando se lleva en la sangre el virus de la aventura, es difícil sustraerse a ella, y Búffalo Bill lo llevaba metido en lo más hondo de su ser y no podía enterrarlo en el olvido.

En sus ratos de ocio, tuvo la ocurrencia de escribir un libro que tituló: Wild West. (El salvaje Oeste) que un poco por el nombre de su autor y otro poco por el contenido de la obra, fue uno de los éxitos más ruidosos de librería en aquellos tiempos.

Se vendieron miles de ejemplares y un autor tuvo la ocurrencia de teatralizar el argumento, siendo estrenado en Omama, el año 1883 y como la escenificación obtuviera un gran éxito, el pedido de libros aumentó y Cody recibió solicitudes de él desde todos los estados de la Unión.

Esto le proporcionó mucho dinero y hay quien calcula que llegó a reunir hasta tres millones de dólares, cifra que quizá sea demasiado fantástica en aquellos tiempos, mucho más cuando terminó arruinado aunque hay que reconocer que era generoso y pródigo en demasía.

Cuando «El Salvaje Oeste» triunfaba en los escenarios, alguien pensó en llevar el espectáculo a Londres, pero con el máximo aliciente que podía prestársele a la obra: siendo protagonista su propio autor.

La obra debía representarse en un circo de la Royalty Society de Londres y Búffalo no vaciló en aceptar el ofrecimiento. Esta decisión sería la que en principio redondease su fortuna.

Pero Búffalo quería hacer las cosas bien y con la primera experiencia, sacó sus enseñanzas y organizó el espectáculo a base de cosas auténticas, sin trampa ni cartón, tal y como había sido y algunas como se conservaban.

El espectáculo grandioso, se componía de una impedimenta enorme. Multitud de carros auténticos, que habían rodado por las praderas, muchos de ellos con las cicatrices de las flechas o balazos recibidos, los caballos eran salvajes e indómitos, los Sioux auténticos, algunos incluso de los que años antes habían peleado contra él y los llaneros arrancados de las antiguas caravanas. Todo se había combinado hábilmente. Se hablaba el lenguaje de las llanuras, se representaban los episodios cual se habían desarrollado en la realidad y los ejercicios acrobáticos que realizaban sus improvisados artistas, eran fieles reflejos de la vida del Oeste. El éxito de la presentación en Londres fue apoteótico. Búffalo triunfó por su prestancia, por la aureola de su nombre y por sus habilidades como tirador y caballista. Nadie en Europa podía igualar su destreza en ambas cosas y supo justificar que su fama había sido bien ganada.

Como todo lo que Búffalo llevaba al circo era virgen, para el conocimiento de los europeos, su representación obtuvo éxitos clamorosos e ingresos de ensueño y cuando quedó explotado el negocio en Londres, el circo americano emprendió una gira dilatada por toda Europa, donde habría de seguir cosechando éxitos de apoteosis, no sólo entre los públicos vulgares, sino a los ojos de reyes y emperadores, que no quisieron perderse la contemplación de aquellas exóticas estampas del lejano e indómito Oeste.

Pero hubo algunos que juzgaron existía trampa en varios de los trucos, sobre todo en la doma de caballos salvajes y en las heroicidades que sobre los nerviosos equinos ejecutaban indios y llaneros.

Un día en Roma, el príncipe Sermonetta comentó entre un grupo de aristócratas amigos que asistían al espectáculo:

—Yo creo que aquí hay mucha trampa. Sobre todo en eso de los caballos. Los traen amaestrados y eso es todo. Para convencerme tendría que verlos actuar con caballos indómitos, que yo supiese con certeza que no había podido montarlos nadie El comentario llegó a oídos de Búffalo, quien con su orgullo salvaje de caballista, buscó al príncipe y le dijo:

—Tengo entendido que su señoría duda de nuestra habilidad como jinetes. ¿Tendría su señoría algún medio de demostrar que sus dudas son ciertas?

—Me convencería, si les viese domar caballos salvajes que yo supiese que lo eran.

—Bien, ¿dónde los hay? ¿Conoce alguno?

—Sí. Yo tengo en una de mis fincas unos cuantos que no ha podido montar nadie, ¿por qué no viene a verlos?

—Iría gustosamente, si dispusiese de tiempo, pero el espectáculo me lo consume todo. No obstante, no creo que haga falta, puesto que usted los conoce y asegura que nadie ha podido montarlos. Cualquier día que lo estime conveniente, envíemelos al circo y allí mismo, durante el espectáculo intercalaremos sus potros salvajes y haremos la prueba.

—Aceptado. Un día los recibirá.

El príncipe creyó que iba a poner en un aprieto al héroe de las praderas y lo dispuso todo. Un día, los caballos bien preparados, seguidos de un grupo de amigos del príncipe, llegaron al circo sin previo aviso.

Búffalo fue advertido de la llegada y sencillamente dijo:

—Está bien, que los pongan a punto para sacarlos a la arena.

La entrada de los indómitos animales en la pista fue espectacular. No había modo de hacerlos cruzar las puertas de entrada al circo, pero por fin fueron entrados en número de doce.

Eran magníficos ejemplares de las campiñas de la Romagna y en seguida los domadores se dispusieron a la tarea.

Con la habilidad que les caracterizaba y sin teatralidad alguna, fueron pialados, ensillados y jineteados diestramente por él y sus hombres. Lo hicieron con tanta naturalidad que el propio príncipe y sus amigos tuvieron que rendirse a la evidencia. Allí no se ocultaba trampa alguna, los caballos eran suyos y nadie había podido montarlos dos minutos seguidos, por lo tanto era honrado el proclamar que lo que aquella gente hacía en la arena del circo, no había en Europa quien pudiese igualarlo.

* * *

Otro episodio verídico y pintoresco de su actuación en Londres, tuvo por protagonista al entonces príncipe de Gales, a quien le gustaban los caballos como buen inglés y sentía admiración por jinetes de aquella envergadura.

Después de asistir un par de veces a la representación y felicitar a Búffalo Bill por su maravilloso espectáculo, mostró su deseo de dar un paseo en una de aquellas vetustas diligencias que tantas millas habían corrido por las praderas siendo mudos actores de muchos dramas en ella.

Búffalo dispuso que el capricho del Príncipe fuese satisfecho y el presunto rey invitó a que le acompañasen en su pintoresco paseo a tres regios huéspedes de honor que honraban la corte inglesa en aquellos momentos.

Eran los invitados, el Rey de Dinamarca, el Rey de Sajonia y el príncipe heredero de Austria.

El regio cuarteto tomó asiento en el interior de la diligencia y todo el personal de Búffalo se dispuso a darles escolta con sus típicos atavíos indios o llaneros.

Pero apenas habían abandonado el centro de la capital y salido a campo libre, se produjo una mutación espectacular. Los indios, que cabalgaban graciosamente en sus caballitos salvajes, «se sublevaron», al agudo grito de guerra de los hombres de las praderas y atacaron la diligencia, ésta, impulsada por la mano dura de Búffalo, emprendió un rodar aterrador, dando tumbos por el camino, amenazando con volcar, en aquella loca huida, en tanto los pioneros de protección, iniciaban la defensa desde lo alto de la baca, o perseguían a caballo a los atacantes, produciendo un estruendo terrible con el estampido de sus rifles.

Por fin, los indios en derrota, abandonaron el ataque y la escolta de la diligencia quedó dueña del terreno. Cuando el vehículo se detuvo, los cuatro ocupantes emocionados, apenas si habían presenciado una parte de la pantomima, porque ésta había adquirido tanto realismo, que «por si acaso», se habían protegido debajo de los asientos.

A su regreso el Príncipe felicitó efusivamente a Búffalo y al despedirse de él, le preguntó aludiendo al juego del póker:

—Coronel, ¿ha tenido usted alguna que otra vez en sus manos «cuatro reyes»?

A lo que Cody contestó sonriendo:

—Bastantes veces... Alteza, pero nunca tuve además de ellos, un «póker real» como éste.

* * *

Después de estas jiras triunfales por Europa, decidió retirarse de toda actividad y reintegrarse a su rancho de Wyoming. Se calculaba que había ganado unos tres millones de dólares cantidad más que sobrada para permitirle gozar de una vejez tranquila.

Pero aquellas exhibiciones triunfales y su espíritu aventurero, podían en el más que la paz sedentaria del rancho y un día, decidió repetir la suerte por su propia nación.

No se dió cuenta de que las cosas habían cambiado, de que la rapidez con que se progresaba, iba dejando muy atrás lo teatral y pintoresco, para sumergirse en el dinamismo de una vida distinta y así, cuando volvió a reorganizar su compañía y a lanzarse a los escenarios, el público tornadizo le volvió las espaldas.

Aquello ya no tenía sabor ni color, estaba gastado y el resultado económico fue desastroso.

Cody con su tesonería, no se dió por vencido, agotó sus posibilidades en busca del éxito que ya no podía llegar y un día, se dió cuenta con amargura de que estaba arruinado, hasta tal extremo, que toda la impedimenta que había reunido por su nueva gira, era su escaso capital. Y con desesperación, se vio sometido a tener que desprenderse de ello, bajo el martillo subastador.

Carros, caballos, indumentaria... todo fue subastado y cuando algunos amigos del héroe de las praderas se enteraron del desastre y de su situación, acudieron a paliar un poco ésta, pujando con exceso sobre algunas de sus propiedades.

Búffalo poseía un caballo magnífico que era la admiración y envidia de cuantos le conocían. Se llamaba «Ishan». Un amigo de Cody ofreció por él una suma fabulosa, no tanto por lo que el caballo valía, sino para ayudar a Búffalo, sin herir su orgullo al recibir una limosna.

Cuando todo estuvo liquidado, Búffalo no se resignó. Seguía teniendo en la retina las jornadas triunfales de Europa y en la sangre el virus de la exhibición y terminó por contratarse como primer actor de una compañía de circo.

Pero ya era demasiado viejo, aunque sintiese su corazón joven. Contaba setenta y dos años y a esta edad, no hay cuerpo que resista la dureza y violencia de una vida tan activa y desgastadora como la suya.

Y al sentirse agotado y enfermo, no tuvo más remedio que renunciar definitivamente a su trabajo y retirarse a vivir de su pobreza y de sus gloriosos recuerdos. Lo había sido todo y el espejuelo de una mayor gloria consumió todo el producto de aquel gigantesco esfuerzo.

Cuando se sintió enfermo y cansado, se quedó a vivir en Denver, capital del Estado de Colorado, donde los médicos acudieron a visitarle.

Esto sucedía a primeros de enero de 1917, cuando ya el siglo de la luz eléctrica y otros adelantos habíanse impuesto, al recuerdo de los tiempos de la colonización más primitiva.

Del examen del enfermo, sólo sacaron una impresión: que el héroe de la praderas estaba al borde del sepulcro porque su corazón ya fallaba y un día se paralizaría sin previo aviso.

Trataron de tonificarle y reanimarle, pero los esfuerzos de la ciencia eran inútiles. Aquella vida vigorosa y excepcional, se apagaba por momentos y el trágico final no se hizo esperar.

Un día preguntó a uno de los médicos:

—Dígame, doctor, ¿qué opina usted de mi vieja carroña?

El médico, tras un momento de vacilación repuso:

—Coronel, sintiéndolo mucho, me atrevo a advertirle que no estaría de más que si tiene alguna disposición que resolver, vaya pensando en hacerlo.

—¿Tan grave estoy?

—No sé, pero... puede consultar con mis compañeros.

El día 8 de enero se celebró una consulta de médicos y éstos estuvieron de acuerdo en que sus horas estaban contadas. A instancia del enfermo, se atrevieron a decírselo así y Búffalo riendo de buena gana, repuso:

—Me temo que no sepan ustedes mucho de la resistencia de un duro «scout» como yo. Tengo vitalidad para mucho tiempo y se lo demostraré. Hagan el favor de acercarme aquel mazo de naipes.

Se los entregaron. Búffalo con sus manos de hierro, medio dobló el mazo diciendo:

—¿Ven mis fuerzas aún? Siéntense, señores, vamos a jugar un póker... que si ustedes quieren pueden llamarle el póker de la muerte, yo le llamaré el póker de la resistencia.

Y jugó con los doctores, realizando sobrehumanos esfuerzos para dar razón a sus afirmaciones, pero al poco rato de haber iniciado la partida, exclamó:

—Estoy un tanto fatigado, señores. Creo que necesito un poco de descanso, pero mañana... mañana volveremos a emprender la partida.

Aquella fue la última que pudo jugar. Más tarde, cayó en un estado de semi inconsciencia, que poco a poco fue agotando sus pocas energías.

Y el día 10 de enero de 1917, entregaba su alma a Dios el hombre más popular de su siglo en Norteamérica, el llanero y militar, bravío, audaz, pundonoroso y leal, que ofrendó sus energías al servicio del bien de la patria, sin eludir el peligro y siendo siempre el primero que exponía generosamente su vida, no dejando que nadie se le adelantase en el peligro.

La muerte de Búffalo Bill tuvo repercusiones de dolor en uno y otro continente. Si popular era en su Patria bajo un aspecto, popular era en Europa bajo otros y no hubo nación en la que los más importantes periódicos no recogiesen la triste noticia y ensalzasen su legendaria figura, publicando datos biográficos y anécdotas de su accidentada vida.

El Estado de Colorado donde debían reposar los despojos del héroe del Oeste, organizó un funeral en su memoria, al que acudieron cuantos amigos tenía que no eran pocos. Fue un acto conmovedor, donde muchos hombres curtidos y duros, lloraron mansamente al recordar al fallecido.

Y así acabó la historia del más popular de los hombres de las praderas americanas.

* * *

Mucho se ha escrito sobre la vida del héroe, mucho se ha fantaseado y muchas historias se le han adjudicado en el afán de mantener viva su figura y aureolarla con el halo de la fama y de la gloria, pero cuando se trata de recoger la auténtica historia de un personaje, al menos, la verdad conocida, la fantasía debe quedar relegada a segundo término.

Nosotros nos hemos limitado a expurgar en todo lo conocido, para recoger lo que se considere real y verídico en el orden de sus hazañas. Nos hubiese sido fácil prolongar esta serie, recogiendo cosas falsas y dudosas o inventándolas como otros muchos, pero rindiendo fidelidad a la verdad, nos hemos apartado de ese camino fácil, para sólo compendiar y poner en orden lo constatado como cierto.

Si en el relato, para darle más atractivo, hemos dado un poco de carácter novelesco a ciertos hechos, ha sido para hacer su lectura más amena, pero en el fondo, la verdad de su actuación es inconmovible. Todos los episodios recogidos son ciertos, aunque la vestidura los agrande, dilate o dé un aspecto más de novela.

Y como nada más conocemos de la vida del héroe, aquí ponemos punto final. ¿Que pudo haber realizado muchas cosas más, tan sorprendentes como las recogidas? De acuerdo. Un hombre como él, era capaz de todo, pero las que desconocemos no hemos querido inventarlas por respeto a su verdadera biografía. No por desquiciar las vidas, éstas adquieren mayor valor.

Notas

[←1]

() Véase el tomo "Amenus" California 1848 publicado por esta Editorial