Bajo el verde emparrado del porche que prestaba una grata y fresca sombra, Duff Exway, el más rico y respetado terrateniente de Brownfield y cien millas en derredor, fumaba displicente medio derrumbado en una larga silla de extensión que le ofrecía holgura para estirar su larga y viril silueta, un poco pesada a aquellas horas por el calor del principio de la veraniega tarde y por la laboriosa digestión.

Duff era un tipo enérgico y viril, de recio, pero flexible esqueleto, que poseía todos los vicios y las virtudes de un típico tejano.

Era duro para el trabajo, enérgico para mantener la disciplina entre sus numerosísimos empleados que le respetaban y le temían a la par, porque le sabían justo, pero exigente; tozudo como una mula resabiada y socarrón cuando la socarronería resultaba para él un arma que, bien esgrimida, podía darle un éxito.

Fidel Prado

Todo un tejano

Bolsilibros - Ases del Oeste - 348

ePub r1.0

LDS 28.04.17

Título original: Todo un tejano

Fidel Prado, 1966

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

UN SEÑOR DE TEJAS

Bajo el verde emparrado del porche que prestaba una grata y fresca sombra, Duff Exway, el más rico y respetado terrateniente de Brownfield y cien millas en derredor, fumaba displicente medio derrumbado en una larga silla de extensión que le ofrecía holgura para estirar su larga y viril silueta, un poco pesada a aquellas horas por el calor del principio de la veraniega tarde y por la laboriosa digestión.

Duff era un tipo enérgico y viril, de recio, pero flexible esqueleto, que poseía todos los vicios y las virtudes de un típico tejano.

Era duro para el trabajo, enérgico para mantener la disciplina entre sus numerosísimos empleados que le respetaban y le temían a la par, porque le sabían justo, pero exigente; tozudo como una mula resabiada y socarrón cuando la socarronería resultaba para él un arma que, bien esgrimida, podía darle un éxito.

Representaba tener sobre sus duras espaldas treinta años, pero se mantenía con un vigor excepcional que nada ni nadie podía vencer.

Su rostro moreno aparecía algo tostado por la fuerza del sol y el azote del aire, pero era terso y firme como el parche de un tambor. De labios finos y sensuales, sabía poner en ellos toda la gama de las sonrisas, desde la sardónica, que nada bueno auguraba, hasta la dulce e insinuante, que pocos podían resistir cuando él usaba de tal medio de combate.

Tenía el pelo largo y rizoso, que se desbordaba hacia el cogote en graciosas y bien peinadas cascadas; el bigote fino y sedoso, que restaba importancia a su nariz, un poco saliente, y sus ojos eran dos enormes cuencas negras y vivaces, que hubiesen envidiado muchos mejicanos, cuyo principal atractivo suelen ser los ojos.

Vestía un ajustado pantalón que marcaba briosamente las líneas perfectas de su macizo medio cuerpo, una camisa blanca remangada hasta el codo, mostrando unos brazos duros y curtidos y unas botas de media caña con espuelas de rodaja de pulida plata.

Su sombrero gris «Stanton», yacía a un lado de la silla de extensión, junto a los arriates de flores corridas a todo lo largo de la fachada de la casa y en sus dientes blancos, recios y perfectos, se destacaba la negra pipa en la que se quemaba un tabaco fuerte, pero oloroso, traído de Virginia exprofesamente para su uso.

La casa no era un rancho precisamente, sino una hacienda de ladrillo rojo de estilo hispanocolonial. Poseía ventanas con complicadas verjas de hierro, tejado rojizo a dos vertientes, un lindo porche de hierro por el que se corría lujuriosa y a su albedrío una parra sin fin y rodeando todo el perímetro de la finca, se corrían unos arriates sembrados de vivas y olorosas flores que embalsamaban el aire y hacían la atmósfera grata y respirable.

Sus posesiones eran inmensas. Poseía rebaños de ovejas a muchas millas de su posesión; grandes hatajos de astados al lado contrario, casi rayando con Nuevo Méjico, en aquella parte del Llano Estacado; granjas magníficas y una gran cantidad de acres destinados tanto a pastos para el ganado como para la siembra de maíz, heno y trébol para el ganado.

La inmensa riqueza que su propiedad significaba, no era en su totalidad producto de su esfuerzo. La había heredado, en parte, de su padre, como éste la heredase antes de su abuelo; pero tanto Rex, su padre, como él, habían agrandado sus propiedades con el esfuerzo de su ingenio y con una sabia dirección que, por lo que abarcaba, resultaba muy pesada.

Duff era soltero, sin prisas para complicar su vida. Poseía un fino sentido de la vida en tocante a las mujeres y, aunque en silencio se había visto muy solicitado por infinidad de muchachas solteras pertenecientes a las familias de colonos de aquella parte de Tejas, su espíritu exigente y escrupuloso no había encontrado en ellas algo especial que siempre había buscado y que no consistía ni en su posición social, ni en su belleza. Todas las jóvenes que hasta entonces había tratado, le parecieron muy lindas y amañadas, pero faltas de un espíritu propio y personal y de un carácter que nada tuviese que ver con una línea de conducta trazada de antemano por los suyos y que todas seguían como si se tratase de una lección aprendida de corrido, de la que no debían salirse, porque hubiesen roto el molde trazado, contrayendo con ello un pecado imperdonable.

Algunas veces, sintiéndose aburrido de aquella vida espléndida en riqueza, pero monótona moralmente, había añorado una mujer, pero tras un análisis minucioso, tratando de definir lo que ansiaba, había terminado por encogerse de hombros, abandonando el tema. Tan difícil era precisar su pensamiento como impedir que sus atajos se multiplicasen todos los años.

Daría al azar la posibilidad de encontrar lo que deseaba. Trazar de antemano un patrón definido era tanto como poner puertas al campo, y tenía en muchas cosas de qué ocuparse con resultado positivo, antes que trazar un figurín que no pudiese encontrar a la medida en el mercado.

Ahora tenía entre manos unos proyectos demasiado grandes y ambiciosos. Un enorme trazado de canal para unir las aguas del río Castro con el Concho y sembrar con él más de doscientas millas de terreno de su propiedad; y un trazado especial de ferrocarril que, partiendo de Roswell, en Nuevo Méjico, cruzase en línea diagonal sus propiedades para unirse al ramal que moría en Lamesa, cerca del Colorado.

Éste era un proyecto que ya su padre acariciara en vida. Aquellas doscientas millas de vía férrea cortando por mitad su hacienda, serían algo enormemente beneficioso para sus intereses, pues le permitiría embarcar todo su ganado y todos sus productos en los propios pastos y granjas, con un ahorro enorme y con una ganancia fabulosa, y para ello estaba trabajando con la «A. T. & S. F.», pues siendo esta compañía la propietaria de las dos líneas a unir, no significaba perjuicio para la misma y sí un beneficio que en su día debía comprobar.

Por su cuenta había hecho ofertas de financiar el tendido, reservándose una parte de las acciones y esperaba noticias del Consejo de Administración, seguro de que éste abarcaría la magnitud del proyecto.

Se hallaba pensando en este asunto muellemente recostado en la silla de extensión, cuando un jinete se boceto en la senda que conducía a la casita. Duff giró los ojos y al reconocer a Dan Wontner, su administrador, sonrió levemente. Esperaba que le trajese alguna noticia del asunto que más le preocupaba en aquel momento.

El caballo se detuvo a la sombra del emparrado y Dan se apeó, quitándose el sombrero y pasándose el pañuelo por la frente sudorosa y rojiza por el sol.

—Buenas tardes, señor Exway —dijo—. Hoy pica el sol como una abeja rabiosa.

—¿Lo dice usted añorando ese magnífico whisky que tengo en la alacena? Pase y moléstese en traer una botella. Creo que encontrará usted una dentro de un cubo con hielo.

—Será un buen refrescante, señor Exway —dijo Dan—. Estas tres millas que he caminado bajo este sol de infierno me han secado la piel.

—Entonces, aproveche el viaje y meta una botella más en el hielo. Me temo que su maldita piel me cueste diez dólares para ponerla a punto.

Dan sonrió. Conocía sobradamente el carácter zumbón de su jefe y no se le podía tomar en consideración los comentarios, cuando se tenía la seguridad de que lo que ofrecía lo hacía sin egoísmo.

El administrador cumplió la orden y colocó el cubo con las dos botellas sobre una mesita de paja que había junto a los arriates. Luego se sentó, colocando junto a las copas una voluminosa cartera de cuero. Duff hizo un gesto cómico con las manos para apartarla de su vista.

—¿Le he hecho algo malo para que pretenda cortarme tan agradable digestión? Usted no me quiere bien, ni se quiere usted, Dan. El día que me haga reventar, mis herederos, si se encuentra alguno, quizá le agradezcan el favor y hasta puede que le despidan.

—Llevamos algún tiempo sin tratar de asuntos, señor Exway. Hay cosas que exigen tomar resoluciones rápidas.

—Tómelas usted por mí, Dan. A veces creo que tiene usted debajo del sombrero algo más que pelo. Lo único que me interesa es ese asunto del ferrocarril. ¿Hay noticias?

—Sí, pero no para sus nervios.

—¿Qué sucede?

—Cosas del verano. El Consejo de Administración se siente pesado y sudoroso y contesta que les agrada la idea en principio, pero que será cosa a tratar en el otoño.

—¡Rayos del infierno! —bramó Duff—. Pero ¿es que esa gente cobra enormes dietas y grandes sueldos para tratar los asuntos con un termómetro en la mano? Yo creí que el ferrocarril era algo que funcionaba todos los días y todos los días exigía atenciones. Que no me hagan saltar de mi silla, porque cuando regresen de suavizar su piel en Florida, se encontrarán con un ferrocarril tendido por mi cuenta de punta a punta del ramal. Y hasta prometo levantar dos estaciones que envidiarían en Washington.

Aceptó la copa de fresco whisky que le ofrecía Dan y la frescura pareció calmarle un poco. Luego dijo:

—¿Algo muy urgente, Dan? Si no es así, haga cuenta que pertenezco al Consejo de Administración del «S. F.». Lo dejaremos para el otoño.

—Tengo una cosa que necesito instrucciones de usted, porque es algo que desconozco y exige una fecha de resolución. Perdería usted algo que vale un puñado de dólares y no quiero responsabilidades.

—¿De qué se trata?

—De una cesión de hipoteca sobre un rancho y un ganado en Lawton, en Oklahoma. Fue algo que le traspasó su amigo Haymes antes de marchar a California.

—¿Una cesión de hipoteca? Tengo algo de idea. Recuerdo que necesitaba unos miles de dólares para marchar y se los di a cambio de algo, pero no me molesté en mirar lo que era. Se los ofrecía sin compensación, pero se empeñó en endosarme esa escritura que maldito si me importa un bledo. Dígame qué es.

—Por el repaso que he dado al documento, Haymes prestó a un tal Warner Trover quince mil dólares en hipoteca sobre un rancho y un hatajo de dos mil cabezas en Lawton, un poco más allá de la divisoria de Oklahoma. La hipoteca es por un año y dentro de un mes vence la fecha. Creo que no se molestó usted en dar cuenta a los interesados del traspaso de la escritura y convenía que lo hiciera y, al tiempo, les recordase que dentro de un mes deben pagar préstamo e intereses o, en consecuencia, sufrir el embargo consiguiente.

—Bueno, ¿y usted cree que por quince mil dólares voy a tomarme muchas molestias? Si no puede pagar, ¿qué diablos hago yo con ese puñado de tierra y esas cuatro reses a tantas millas de aquí?

—Venderlo. Creo que la hacienda vale bastante más de lo que se dio en hipoteca.

—Aunque así sea. Si pudiese traerlo aquí y meterlo en el rincón de los trastos viejos, merecería la pena, pero fuera de Texas… En fin, ¿qué cree que debo hacer?

—Simplemente, hacer esa notificación. Yo he escrito ya la carta; usted la ve y, si le parece bien, la firma y se manda rápidamente.

—Bueno. Démela y la firmaré. Eso cuesta poco trabajo. Lo demás, ya veremos qué sucede.

Dan sacó la carta de la cartera y se la mostró. Duff no quiso ni leerla. Puso su firma debajo y se la devolvió.

—¿Nada más? —preguntó.

—Sí. Aquí hay un informe de los ingenieros sobre el trazado del canal. Creo que es interesante. Se lo dejo para que lo estudie. Todos estos términos técnicos que esa gente emplea no me entran en la cabeza. A veces, creo que con ellos tratan de engañarnos y por eso no ponen las cosas llanas y claras.

—Bueno, Dan, usted sólo nació para trazar números. Si hubiese tenido que idear un canal, tengo la seguridad de saber cuál era su proyecto.

—¿Sí? ¿Cuál…?

—Abrirlo de forma que después de trazado se necesitase subir a él el agua con baldes, pues le habría salido veinte yardas más alto que el nivel del rió, a pesar de que sus ecuaciones aritméticas no admitiesen ni el reparo de Pitágoras.

Dan rió la broma. Duff siempre tenía salidas de tono como aquélla.

—No creo que sea tan difícil abrir un surco en la tierra y llevarlo hasta el río un poco más hondo. El agua tendría que entrar en él a la fuerza.

—Y subir hasta los farallones del Gran Cañón, si partía de allí el surco, ¿no es eso? Déjelo estar, Dan, y siga haciendo números. Los escribe usted muy claros, aunque a veces el descifrarlos no lo esté tanto.

Dan se puso serio. Creía haber escuchado una alusión poco grata a su fidelidad.

—¿Ha querido usted decir que hago trampas con ellos?

—¡Diablos, no tome usted la sartén por donde abrasa! Me refiero al trabajo que me cuesta entenderlos. El haber y el deber, la data, las compensaciones, el interés, el tanto por ciento, la merma, etc. Cuando mi abuelo gobernaba esta hacienda tenía un sistema más práctico y menos complicado. Consistía en dos grandes arcones llenos de pesos de oro mejicanos. En uno guardaba todo lo que iba cobrando y del otro sacaba lo que tema que pagar. Al año contaba el contenido de ambos y, según la diferencia, sabía lo que le había quedado de utilidad.

—Sí, muy simple, pero muy expuesto. Alguien podía tener interés en aligerar los arcones. Ahora no puede hacerse eso. Los impuestos, las contribuciones…

—¿Y qué más da que viniese gente de pelo en pecho a jugarse la vida para llevarse las onzas, si ahora se las llevan igual con unos papeles en los que le dicen a uno: Esto tienes que pagar, porque lo mando yo; o de lo contrario, te lo quitamos todo? Aquéllos siquiera exponían algo.

Dan rió. Era la eterna queja de Duff contra los impuestos del Estado.

Se levantó tomando su cartera y preguntó:

—¿Tiene usted algo que mandar?

—Pues, sí… Busque por ahí a Sam, mi guardabosque, y dígale que hacia el sur andan algunos abigeos abollando ganado. Que me avise cuando haya colgado a todos, sin dejar escapar ni uno.

—Descuide, que así lo haré.

Montó a caballo y desapareció por la senda. Duff llenó otra copa del fresco whisky y sin saber por qué recordó a su amigo Haymes, el que le había traspasado aquella olvidada hipoteca.

No había vuelto a saber una palabra de él desde que partiera para California. Un buen muchacho, pero una cabeza destornillada. Heredó unas buenas propiedades y se las llevó al diablo el juego y noches alegres en los garitos de El Paso. Más tarde, arruinado, quiso rectificar, pero ya era tarde. Entonces sintió la obsesión de descubrir minas en Arizona o California, como si quedase algo por descubrir allí y, falto de dinero para iniciar la empresa, acudió a él con aquella hipoteca que había hecho no sabía cómo. Duff quiso darle el dinero sin más cambios, pero Haymes, dignamente, no lo aceptó.

Quería rehacer su vida y quería hacerlo con lo suyo. Tuvo que aceptar el documento, que entregó a Dan, y no volvió a recordar de él. Ahora, al sacarlo a la luz, se decía que era una cosa baladí y que, si buenamente no pagaban la deuda, era cosa de renunciar a ella. Peor para el hipotecado si se encontraba en tan mala situación que no podía hacer frente a aquella miseria con exposición de perderlo todo.

Despreocupado, olvidó el tema y recogió el informe de los ingenieros sobre el proyecto del canal. Aquello sí que merecía la pena de calentarse un poco el cerebro y estudiarlo con atención. El beneficio de los riesgos para granjas y pastos sería tan enorme, que su ya escandalosa fortuna sufriría una subida que, en unión de la que el ferrocarril podía reportarle, le convertirla en el hombre más acaudalado de Texas.

Y aunque no lo necesitaba para su vida, le halagaba por lo que de iniciativa personal podía significar.

CAPÍTULO II

DINAMITA EN UNA CARTA

El rancho de Warner Trover, en Lawton, era una graciosa propiedad enclavada en la roja llanura cara al sur.

Constaba de dos plantas y en la superior, avanzada sobre la baja, se destacaba un balcón volado corriéndose a todo lo largo de la fachada principal. Un balcón con tejadillo de madera entrecruzada y una amplia veranda sobre la que los tiestos de alegres y lozanas flores ponían una nota luminosa y grata a los ojos.

Entre la cerca y el edificio se abría un vano en forma de patio empedrado con chinarros desiguales, pero apisonados hasta formar el suelo. A un lado había un pilón bajo con un par de patos nadando majestuosamente y árboles frutales de grata sombra se erguían asomando sus recios troncos por entre las piedras del patio.

A la derecha se erguían los cobertizos para los caballos, el peonaje y el material; y los pastos, pobres y resecos, descendían en cuesta más al este, hasta perderse de vista en la comba de la tierra.

No era Oklahoma tierra muy propicia para la ganadería, a pesar del pequeño beneficio que le proporcionaban algunos insignificantes ríos de aquella parte del paralelo 98, tales como el Big Beaver, el Cache y el Rum, todos ellos algo útiles en invierno, pero pobrísimos de agua en verano y primavera.

Fue una equivocación de Warner empeñarse en prosperar allí con aquel negocio. Quizá las ovejas hubiesen tenido éxito allí, pero los astados engordaban poco cuando había pastos que no eran muy jugosos y se quedaban en los huesos en las épocas de dura sequía y sol de infierno.

Warner se vio cogido al emplear en el rancho y el ganado todo cuanto poseía y, en un momento de apuro, creyendo que al año siguiente podría resarcirse de las pérdidas o encontrar quien le comprase el rancho, siquiera por lo que en él había invertido, gestionó una hipoteca para salir adelante.

Una extraña coincidencia le puso en contacto con Haymes; cuando éste aún no daba importancia al dinero. Él joven tejano adelantó el dinero sin preocupación y hasta se avino a prorrogar la hipoteca por un año más si, al cumplirse el primero, no podían cancelar el préstamo.

Con este respiro, Warner trató de reorganizarse, pero lo cierto fue que no logró gran cosa y que la fecha del vencimiento se acercaba sin haber reunido la totalidad de la deuda.

Warren era viudo. Sólo contaba en su hogar con su hija Clara, una muchacha linda, enérgica y decidida, que fue su constante apoyo en las horas negras, pero también su aguijón al censurarle la falta de vista para tomar Oklahoma por un terreno ganadero como Texas.

—Debiste hacerlo más abajo de la divisoria —decía muchas veces—, te lo aconsejé antes, papá, pero, aunque has nacido en Missouri, eres tozudo como los tejanos. Te empeñaste en que tenía que ser aquí y ya ves el resultado.

—Bueno, hijita —replicaba muy compungido Warner—. Reconozco mi error, aunque tarde. Tú viste que el primer año se dio bien. Cuando vinimos a ver esto, era otoño ya vencido y ese asco de ríos parecía que traían agua. Luego ha debido hipotecarla en el curso de su carrera, porque sólo arrastra polvo. Ya no podía hacer otra cosa que no perder todo. Si aún encontrásemos quien comprase esto, bajaríamos al sur.

—No lo sueñes, papá. Me temo que un día tengamos que hacer los baúles y largarnos camino adelante. La hipoteca vencerá pronto y lo que hemos reunido, a pesar de las muchas economías, no es gran cosa. Quizá ese Haymes nos renueve la escritura por otro año y, entonces, podremos esperar un milagro. Yo no me hago muchas ilusiones.

—Ni yo, pero hay que aguantar. He querido ponerme en contacto con Haymes para tratar de la prórroga y no consigo localizarle. Escribí a Slaton, donde tenía su hacienda, y me han devuelto la carta con una nota diciendo que ya no tenía allí propiedades y ha desaparecido sin dejar señas.

—Pues… sería algo agradable que con él hubiese desaparecido aquella maldita escritura. Quizá, entonces, la situación no fuese tan mala.

—Habrá que esperar, pero no estoy tranquilo.

—¿Por qué no? Si deja adjudicar la fecha de su vencimiento, sin requerirnos para la renovación, tiene que darla por renovada; y si ha desaparecido, Dios sabe qué derechos podrá alegar un día, cuando todo lo dejó perder.

—La deuda siempre será deuda, hijita.

—Pero las condiciones para saldarla las pondremos nosotros. Estamos divagando, pero bueno es estudiar el asunto. Tú no debes dejarte pisar por nadie y defender tu derecho hasta el límite, porque con él defiendes tu patrimonio y el mío.

—Bien, Clara, bien. Hubiese deseado que, en lugar de mujer, la Naturaleza te hubiese convertido en un hombre… Posees muchas cualidades que nosotros poseemos y…

—Que vosotros, no —interrumpió ella—; que alguno de vosotros, quizá. Tú no te has distinguido nunca por tu exceso de carácter. Aquí mismo te hubiesen comido los peones de no estar yo por en medio. Cuando no se sirve para mandar, no se adquieren negocios donde las condiciones de mando son inexcusables.

—Por eso te digo que debiste nacer hombre, porque hubieses sido un general magnífico.

—Sé hacerme respetar, papá. Aquí es esencial eso. El que se impone, deja el cuello debajo de las botazas de esos hombres, que son excelentes trabajadores, pero cuando adquieren la convicción de que quien les manda es un pobre diablo, se sienten despreciables por estar a sus órdenes y se rebelan. Lo he estudiado bien.

—Sí, sí. Quisiera saber quién es el hombre que te estudie a ti y después se decida a estar bajo tus órdenes.

—¿Por qué ha de estarlo? Si él sabe cubrir su puesto, yo cubriré el mío y no habrá discrepancias. Te digo que hasta en el matrimonio hay que saber mandar y si no… obedecer a quien mejor mande.

Warner se tapaba los oídos cuando oía a su hija desarrollar aquellas teorías a su entender tan poco femeninas y tan fuera de tono para atraerse el amor y la voluntad de un buen partido. Un hombre que se diese cuenta de que su mujer sería más rebelde que una mula resabiada jamás se atrevería a cargar con semejante sambenito que pondría en peligro la mansa y dulce paz del hogar.

Pero Clara era así y así había que tomarla. Para él no había sido nunca un motivo de enojo. Al contrario, sabía de su acendrado cariño hacia él y de su buen deseo de ayudarle a defenderse. Quizá estuviese justificado en que la muchacha se mostrase demasiado viril y recia, ya que él, dotado de un carácter poco a tono con la rudeza del ambiente, no había sabido imponerse con entera autoridad cuando las cosas adquirían tonos exaltados. Así, ella tuvo que tratar con peones y traficantes y así les mantuvo a raya, saliendo vencedora las más de las veces un poco por su tesón y otro porque era mujer y además mujer linda y atractiva.

Cuando hubo que despedir peones, ella hizo la selección y no admitió protestas. Tuvo razones de peso para justificar el expurgo y los despedidos se fueron con las orejas gachas y cuando su primer capataz, dado al vino y a la molicie, recibió de ella el cese, hubo de aceptarlo después de una agria discusión que Clara supo mantener fuerte con el revólver de su padre sobre el tablero de la mesa y su mano próxima a empuñarlo.

Así las cosas, en el rancho de Warner, una mañana llegó para éste una carta con el matasellos de Brownfield.

El ranchero la examinó con extrañeza y Clara, que ayudaba a su padre a poner los papeles en orden, preguntó:

—¿A quién conoces allí, papá?

—A nadie, que yo sepa; pero… Slaton, donde habitaba Haymes, está muy cerca. Temo que haya regresado y me escriba desde allí recordándome la próxima caducidad de la hipoteca.

Rasgó el sobre y, extrayendo la misiva, buscó la firma.

Se sintió extrañado al descubrir que ésta pertenecía a Duff Exway, del que no tenía la menor noticia.

—No es de Haymes —afirmó con un suspiro de alivio—. La firma Duff Exway. Veamos qué quiere este caballero.

Su hija se adelantó, colocándose a su lado, mientras el ranchero leía en voz alta:

Señor Warner Trover:

Lawton (Oklahoma).

Muy distinguido señor mío:

Hace algunos meses, un amigo mío llamado Roger Haymes, necesitó dinero para trasladarse a California y Arizona y como carecía de él, me propuso traspasarme una escritura de hipoteca sobre el rancho de su propiedad por el valor de la misma.

»Sin inconveniente ninguno se la di, quedándome legalmente con dicha escritura que había olvidado hasta que mi administrador me recuerda que existe y tiene una fecha de caducidad. La del 21 del próximo mes de agosto.

»En consecuencia, haciendo valer mis derechos rectifico el olvido de no haberle dado cuenta a tiempo de esta cesión (que en nada altera las condiciones de la escritura) y me permito recordarle dicha fecha, para que la tenga presente en sus oraciones, si es que la suerte no se ha mostrado propicia con usted y no se encuentra en condiciones de hacerle frente al pago.

»Le agradecería me contestase para saber a qué atenerme. Yo vivo muy alejado de esa desagradable región y tengo multitud de asuntos de más envergadura de que ocuparme, y por ello, no puedo dedicar un tiempo valioso a una cosa de tan poca monta como ésta.

»Si cree que estará en condiciones de pagar, haga el favor de comunicármelo para que mi administrador se ocupe del caso; y si no, también, para proceder con arreglo a lo que determinan las leyes.

»Con este motivo, aprovecho la ocasión para saludarle atentamente, suyo affmo. s. s.

»Duff Exway».

Cuando el ranchero terminó la lectura, quedó confuso y angustiado, sin ánimos para hacer el más ligero comentario; pero Clara, que se había sentido herida en su orgullo por ciertos conceptos vertidos en la misiva, estalló en cólera, gritando:

—¿Cómo? ¿Quién es ese tipo que se atreve a escribirte de manera tan despectiva? Pero ¿con quién se cree que trata ese estúpido y grosero tejano? Eso es intolerable, papá. Tú no serías un hombre digno si te tragases esas sandeces insultantes sin contestarlas.

El ranchero, cohibido, repuso:

—Pero, hijita, no creo que sea una sandez que reclame su dinero y pregunte si estoy dispuesto a pagar o no. Está en su derecho.

—Hasta cierto punto. En primer lugar, es un grosero y un mal educado al no haber dado señales de vida comunicando por cortesía que se había hecho cargo de la hipoteca. En buena ley se podría pleitear con el por eso.

—¿Por qué razón, hija?

—Porque nosotros firmamos la hipoteca con Haymes y éste era un muchacho liberal y comprensivo, que nos dio facilidades y nos hizo concebir esperanzas de renovar la hipoteca a su caducidad, si no podíamos pagar; y aún más, me dijo a mí que no me sintiese acongojada, porque, en último caso, siempre encontraríamos una forma amigable de resolver el caso sin violencias. Con esas promesas nosotros no hemos realizado otra clase de gestiones para ponernos a cubiertos de que a raja tabla nos pidan el dinero o nos embarguen.

»Por otro lado, el que eso escribe es un mal educado y un zafio. Ese párrafo de que “para que le tenga presente en sus oraciones en caso de que la suerte no se haya mostrado propicia con usted”, es un insulto intolerable que no puede pasar por alto; y en cuanto a su vanidad, afirmando que “por tener multitud de asuntos de envergadura no puede dedicar su valioso tiempo a cosas de tan poca monta como nuestro rancho”, es, además de una falta de educación y un insulto, un desprecio a lo que no conoce, que no se le puede tolerar. Me figuro que será un viejo agrio enriquecido explotando a la gente a punta de látigo y que cree que todos son esclavos suyos a los que puede tratar con la punta de su bota tejana y en eso se equivoca. Nosotros somos personas dignas y libres y se ha de guardar su látigo para quien le admita esgrimirlo contra él.

»¡Sus asuntos de gran envergadura! ¡Quisiera saber cuáles son! A lo mejor ha comprado la hipoteca en veinte dólares y está rabiando porque venza para cobrar y verse con unas onzas de oro en el bolsillo. Me parece que va a tardar en tenerlas y, además, tendrá que gastarse mucho más que piensa en llevar adelante sus planes.

—Y después de todo eso, ¿qué hay del dinero que tenemos que abonarle?

—Nada en absoluto. Tú no tienes por qué contestar a un mes fecha. Cuando venza, que venga aquí a hacer efectiva la deuda y tramite aquí el asunto. ¿No dice que odia esta desagradable región? Pues que venga y la trague como la estamos tragando nosotros. Que deje sus asuntos de millonario para cobrar esta miseria que tanto le repugna y que se dé ese mal rato. Es lo menos que merece un tipo así.

—Bueno, hijita —dijo paciente Warner— creo que estamos divagando por nada. El orgullo solo se puede mantener con la cartera repleta. Nada conseguiríamos con enzarzarnos en una agria discusión con ese patán por literatura más o menos pulida. El defiende su dinero y no piensa en tu delicadeza, aparte de que no se ha dirigido a ti, sino a mí. A lo mejor ignora que existes en el mundo.

—Es fácil; pero, de aquí en adelante, no lo va a ignorar, porque voy a ser yo quien conteste a su carta.

—¡Por Dios, Clara, no compliques las cosas! En cuanto empieces a garrapatear sobre el papel, adiós las esperanzas de conseguir de él comprensión para arreglar este asunto.

—No lo conseguirías tampoco, porque, a través de esas groserías escritas, se manifiesta el hombre egoísta y ramplón, que sólo vive para el dinero. De esta forma, al menos, le habremos dado una lección. Pobres, pero dignos.

—Pero, Clara…

—Déjame hacer, papá, comprende que has nacido para misionero, pero no para defender tus intereses. Una mujer como yo es más valiosa para estos asuntos. Le haré comprender que se ha excedido en grosería y, acaso, se sienta dolido de las cosas que le diga. Entonces, nos mirará con más respeto y puede que venga cohibido para llevar adelante sus fanfarronadas. A ese viejo estúpido le voy a dar una lección que quizá no la olvide nunca.

No hubo forma de convencerla de que desistiese y Warner, débil y apocado, dejó en sus manos la iniciativa de aquel asunto que se iba a complicar de una manera como ninguno de los tres pudo soñar.

CAPÍTULO III

MAS DINAMITA

Mediada la tarde, Duff se hallaba de un excelente humor. Antes de comer había regresado de la parte del lago Cunnighan, a veinte millas de su casita, donde, dando un buen paseo a caballo, le había llevado a su guardabosque mayor para mostrarle colgados de tres robustas encinas los cuerpos de tres indeseables que la tarde anterior había colgado con ayuda de sus hombres, después de perseguirles varias millas y arrebatarles unas reses que pretendían pasar al otro lado de la divisoria de Nuevo Méjico.

Duff los examinó como el que examina un excelente astado próximo a vender y exclamó:

—A este de en medio fue al primero que vi la otra tarde. Sospeché sus intenciones y por eso te avisé. ¿Cuántos hombres te ayudaron?

—Cuatro nada más. Eran bastantes.

—Que pasen luego por la hacienda a recoger cada uno cien dólares de gratificación. Tú tendrás doscientos cuando cobres el mes.

—Muchas gracias, patrón, pero…

—No se hable más. Estos trabajos son extraordinarios. Yo os pago por cuidar el ganado y que nadie lo robe, pero el trabajo de colgar abigeos de las ramas de las encinas y luego tener que enterrarlos, no entra en contrato. Déjalos ahí un par de días para que sirvan de aviso. Luego, haz lo que quieras con ellos.

Regresó a la hacienda, almorzó con excelente apetito y, más tarde, sentado en la hamaca debajo de la parra, se dedicó a estudiar un nuevo informe de los ingenieros que completaba el anterior.

Los estudios marchaban muy bien y, al parecer, su idea matriz era realizable. Los obstáculos a vencer eran algunos, pero nada que no pudiese ser orillado.

Apuraba un vaso de jugo de manzana helada para calmar la sed, cuando un peón apareció a caballo en la senda.

Regresaba del poblado de recoger el correo y traía algunas cartas para Duff.

Éste echó un vistazo a los sobres buscando la procedencia. Le bastaba registrar el matasellos para saber de qué se trataba el contenido; y, así, cuando en una leyó Lawton (Oklahoma), sonrió levemente.

—Ésta debe de ser del tipo ese de la hipoteca, creo que se llama Trover. Veamos qué suplica ese pobre diablo, porque tengo la sospecha de que estará sin un centavo para pagar. Cuando un iluso se empeña en criar astados allí, se puede juzgar su mentalidad. Es igual que si yo pretendiese cazar focas en el lago de ahí abajo.

Rasgó el sobre y extrajo un pliego. Un fruncimiento de sus pobladas cejas delató el disgusto que le causó comprobar que el texto era demasiado excesivo. Hombre práctico, entendía que los negocios debían tratarse escuetamente, hasta para negarse a pagar, pues todo lo demás era farragoso, pesado y complicaba las cosas.

Resignándose a leer todo aquello que entendió sería cuatro caras de letras llenas de lugares comunes, buscó distraído la firma y quedó lleno de sorpresa, cuando descubrió que en ella se destacaba un nombre de mujer.

—¡Rayos del infierno! —comentó—. Con esto no habíamos contado. Una mujer que absorbe la autoridad del dueño. O es una vieja lacrimosa —su mujer—, o una hija cursi que cree que, siendo ella la que asuma la labor de contestar, va a conseguir con lágrimas y cuatro súplicas tontas algo que el interesado no conseguiría nunca. Veamos qué dice por si a través de lo escrito adivino de quién se trata. A veces, me gusta ser un poco sicólogo y un tanto adivino.

»Apostaría cien ovejas contra un vaso de whisky a que lo primero que dice es sobre poco más o menos: Muy distinguido señor nuestro: Por enfermedad de mi esposo o de mi padre, me apresuro a contestar a su grata carta, suplicándole sea un poco comprensivo y nos ayude a resolver esta situación embarazosa que nos domina. El año ha sido malo, el ganado está en los huesos —o na muerto víctima de alguna epidemia— a pesar de nuestros esfuerzos no hemos podido reunir la cantidad de la hipoteca; pero si usted es tan bueno como demuestra a través de su carta, hará una obra de caridad ayudándonos a resolver el asunto, quizá con una prórroga que nos salve de esta situación tan trágica. Usted es un noble caballero. —No, caballero no dirán, es muy fino para ellos—. Usted es una persona amable y generosa y… Bueno, ¿para qué seguir? Estoy por no leerla y decir a Dan que les devuelva la escritura cancelada para que no se ahoguen de pena. A fin de cuentas, quince mil dólares, para mí, pues… ¡Diablo! ¿Qué dice aquí?

Distraído, mientras monologaba como si estuviese dictando el contenido de la carta que creía tener en sus manos, había empezado a leerla y, de repente, había dado un respingo. No sólo sus dotes de pitonisa se habían derrumbado estrepitosamente, sino que empezaban pegándole unos palmetazos que recibía la sensación de sentirlos crujir en las palmas de sus manos.

La respuesta a su carta, firmada por Clara, decía:

«Sr. Duff Exway.

«Brownfield (Texas).

»Muy señor nuestro:

»Hemos recibido la suya, cuyo contenido nos ha decepcionado. Nosotros —yo al menos— tenía un concepto especial de los tejanos. Les creía hombres tozudos, ásperos, pero con educación, sobre todo cuando se trata de multimillonarios enriquecidos. Dios sabe cómo, según se desprende de sus alabanzas que a sí propio se dirige en la suya.

»Que oficiando de usurero haya usted adquirido por cuatro centavos la escritura de hipoteca del rancho de mi padre, no le da derecho a insultarnos ni a dirigirnos frases y comentarios groseros que no son tolerables. Creo que entre usted con dinero y nosotros sin él, hay una notable diferencia social. Los señores somos nosotros y el patán usted.

»Dice usted que se permite recordarnos la fecha del vencimiento para que la tengamos presente en nuestras oraciones, si la suerte no se ha mostrado propicia con nosotros y no nos encontramos en condiciones de hacer frente al pago.

»Eso es una grosería incalificable. Nuestras oraciones las reservamos para cosas más elevadas y ni siquiera las emplearíamos para pedir a Dios que alargase sus días, por no merecerlo. Debería ser un poco más cristiano y no usar frases en sus negocios que suenan a herejía.

»Si tiene asuntos de más envergadura en que ocuparse, nada nos importa. Nosotros también, y por ello, hemos decidido ocuparnos muy poco de usted.

»Cuando llegue la fecha del vencimiento, se molestará en acudir a presentar la escritura y entonces será el momento de decirle si tenemos dinero o no para pagar, pero sepa algo que le interesa: usted estaba obligado a avisamos de la adquisición de la escritura para que nosotros tomáramos nuestras medidas. El señor Haymes —bastante más caballero que usted— nos prometió una prórroga si era necesario, y así consta en el documento. Quizá por ello, confiando en la caballerosidad del prestatario, hemos descuidado tomar tan a rajatabla el inmediato pago y siendo suya la culpa, usted es el que debe sufrir las consecuencias.

»En cuanto a esta tierra, es tan buena como otra cualquiera. Pertenece a la Unión y no sé qué clase de patriota será usted que da a un pedazo de su patria más valor que a otro, quizá porque sólo mira su egoísmo y lo que le rinde la que le pertenece.

»Podía decirle muchas cosas más, pero entiendo que le estamos dando demasiada importancia. Es aquí y no ahí donde debemos discutir este asunto. Moléstese en venir para que le veamos la cara de usurero que tiene y podamos discutir este asunto.

»Por último le diré una cosa: nos defenderemos lo mejor que podamos para conservar nuestro pequeño patrimonio; pero si estamos destinados a perderlo y usted a beneficiarse con él, que le aproveche de antemano. Somos demasiado, señores para saber emprender un nuevo camino sin que nadie tenga que tacharnos de egoístas ni crueles con el caído.

»Y no me disculpo de que sea mi padre el que no escriba alegando cualquier pretexto para justificarlo. Lo hago yo, por propia iniciativa, pues, por desgracia, poseo un padre tan bueno y tan blando, que se dejaría comer por las hormigas con tal de no aplastar ninguna con el pie…

»Le saluda atentamente,

»Clara Trovera.

Duff leyó por dos veces la agria misiva. Tenía mucha miga para que él no la desmenuzase a placer. Era la primera vez que alguien le daba la cara, enseñándole las uñas con desparpajo y coraje, y en el fondo se sentía regocijado de tropezar con alguien que se sintiese con agallas para hacerle frente.

—Diablo de arpía —murmuró—. Me parece que ha esgrimido el atizador del fuego y me está dando con él en los nudillos. Quisiera saber qué diablos de carta le ha escrito ese salvaje de Dan para que se haya sentido tan ofendida. Necesito conocer el texto antes de contestar a ese erizo con faldas.

Dejó la carta sobre la mesilla y se puso a reflexionar.

Había decidido dar al olvido aquel asunto de la hipoteca, pero ahora se sentía espoleado y con gana de pelea. Era hombre de lucha y llevaba mucho tiempo sin encontrar con quién medir sus fuerzas y demostrar el poder de ellas.

Pasó un peón con una azada al hombro. Duff le llamó, diciendo:

—Vete en busca del señor Woner y dile, de mi parte, que venga y traiga la copia de la carta que envió a Warner Trover.

El peón se apresuró a ir en busca del administrador y media hora más tarde éste aparecía a caballo, sudando como siempre.

—Vaya calor —murmuró—. Es inaguantable.

—Bueno, pero esta vez no pienso aminorárselo con whisky, sino con algo peor. Deme la copia de esa maldita carta. Quiero saber lo que dice.

—Pero si se la di a leer cuando la firmó.

—Pero fui tan idiota, que no la leí. Confiaba en que tenía usted algo debajo del sombrero, y estoy temiendo que sólo sea yuyo. Traiga acá.

Tomó la carta y la leyó, sonriendo. Luego se la devolvió, diciendo:

—Observo que es usted un poco ortodoxo, mezclando las cosas divinas con las humanas. ¿Qué diablos tenía que ver la lecha del vencimiento con las oraciones de esa gente? ¿Y qué clase de patriota es usted, que se permite despreciar ciertos Estados de la Unión como si perteneciesen al extranjero? Por otra parte, ¿qué le importaba a esa gente si yo tengo muchos o pocos negocios de qué ocuparme, para tratar su asunto con ese desprecio? Veo que ha querido usted impregnarse del sentido del humor, y lo hace bastante grotescamente. Para lo sucesivo, haga el favor de agarrarse al formulario de comercio y copiar los modelos escuetamente. Quedará mejor y me hará quedar a mí igual.

Dan se sentía turbado. No acertaba a comprender aquella rociada de censuras y balbució:

—Pero, si yo… no creí que… eso…, usted… acostumbra a ser más irónico en sus misivas y yo…

—Claro, y usted ha pretendido parodiarme; pero, querido Dan, hay cosas que es malo imitarlas, porque no se acierta. Ahora yo me encuentro con una réplica de una mujer indignada, y no es elegante pelearse con damas. Me ha tomado por un patán y un usurero sin entrañas, y me va a costar mucho trabajo convencerla de lo contrario.

—¿Es necesario, señor Exway? Que liquiden la deuda, y lo que esa gente pueda opinar a distancia no creo que le preocupe mucho.

—A usted quizá no, pero a mí, sí. Si yo me tengo por un caballero aquí, no hay razón porque al otro lado de la divisoria no lo sea. O lo es uno en todas partes, o en ninguna. ¿Se da cuenta?

—Sí, claro… Lo siento y le ruego que…

—No hablemos más de eso, pero haga el favor de no ocuparse más de este asunto y dejarlo en mis manos. Seré yo quien conteste a esa carta, y déjeme la escritura que la estudie. Quiero, saber hasta dónde llegan sus compromisos y hasta dónde mi derecho y el de ellos.

El administrador le entregó los papeles y se ausentó, un tanto envarado. Nunca había sufrido una reprimenda así de su jefe, y el hombre iba mareado.

Duff, sonriendo, recostó la cabeza en el respaldo de la silla de extensión y, con la pipa entre los dientes, dejó vagar la intensa mirada de sus penetrantes ojos en el cielo azul que tenía por dosel. Un águila majestuosa trenzaba veloces y caprichosos giros en el vacío y su sombra se proyectaba sobre los verdes campos como algo fugaz e ingrávido que escapaba a la percepción. Estaba pensando en la carta de Clara. El chasco que se había llevado, al comprobar que el sentido de la misiva era muy otro al que él se imaginara había sido grande; pero la sorpresa de encontrarse con aquella réplica dura y a ratos razonada, que denotaba en su autora orgullo de raza, agresividad en el ataque, sentido del honor y nada de miedo a las posibles consecuencias, le tenía un tanto inquieto.

Duff se decía que aquella violencia rimaba muy mal con el fondo huidizo de la carta. No hacía falta ser un lince para adivinar que el final era uno solo. No tenían dinero para pagar a su debido tiempo y sabían que, por mucho que hiciesen, perderían el pleito. Sin embargo, en lugar de humillarse y arrastrarse por tierra, tragándose las inconveniencias de la carta y suplicar un trato de favor, anteponían el orgullo y la dignidad ofendida a todo interés y esgrimían el arma de la censura, que debía irritarle, predisponiéndole tan en contra de ellos, que en ningún momento diese un paso a su favor.

—Ya tiene agallas, ya —murmuró—. Y el caso que es así como a mí me gusta la gente. Dura para encajar los golpes y más dura para devolverlos. Me agradaría conocer a esa moza con uñas de gato, aunque a lo mejor me sentiría desilusionado. Una mujercita moderna es incapaz de tales iniciativas. Sólo una vieja gruñona o una fea despreciada y amargada suelen tener estos ramalazos de bilis. En fin, estudiaré esta maldita escritura y veré cómo contesto a tanta acidez.

De mala gana, tomó el pliego y lo estuvo examinando. Clara poseía alguna razón. Haymes había dejado sentado que, si las circunstancias se lo permitían, en caso de apuro podía ser prorrogada la deuda. Esto estaba claro, pero no sentaba una premisa de tenerlo que hacer.

En cambio, ateniéndose a la parte moral, encontraba más razonadas las objeciones de Clara. Debía haberles avisado del traspaso, pues no era igual saber que en caso de apuro el prestatario estaba dispuesto a prorrogar la hipoteca, que exigir de golpe, sin más explicaciones, la total cancelación. Esto les cogía confiados y de improviso y significaba un perjuicio moral, aunque muy difícil de aquilatar en la ley.

Pero, de todos modos, el asunto le divertía. Aún no sabía hasta qué extremo pensaba llevarlo. Lo mismo podía incomodarse y entablar un pleito de dos mil demonios, si así lo creía conveniente, que estarles mareando para, al final, en un rasgo de humor, devolverles la escritura con la cancelación graciosa de la deuda. Esto dependía de muchas cosas, y quizá la clave de ello estuviese en la habilidad de la joven para rebatirle y pelearse con él a través del correo.

De momento, estaba obligado a contestar a la carta y había en ella cosas que le costaría trabajo desvirtuar, debido a la inconsciencia de su administrador; pero le agradaban los asuntos difíciles, porque eran los que más le estimulaban, y aquél, de momento, rompía la monotonía de las cosas que tenía entre manos.

A la caída de la tarde, cuando el sol fue perdiendo fuerza, abandonó el emparrado y se introdujo en la casita. De haberla visto Clara, hubiese variado un poco el concepto que había formado de Duff, pues, aparte de lo rústico del exterior, por dentro era algo refinado que demostraba el buen gusto y la elegancia de su dueño, tanto en el moblaje como en el adorno sobrio, pero de buen gusto, con que la había decorado.

Y sentado ante su mesa de despacho, se entregó a la tarea de contestar a Clara de forma bien meditada.

CAPÍTULO IV

CORRESPONDENCIA MUY PARTICULAR

Hallábase Clara regando sus tiestos en la veranda del rancho, cuando descubrió al peatón que repartía la correspondencia y, abandonando la regadera, descendió rauda a su encuentro. Esperaba de un momento a otro la respuesta de Duff y recelaba, maliciosa, el ex abrupto que el ranchero debía enviarle en respuesta a sus ataques.

En efecto, no se engañó. Había una carta para su padre y, tomándola, la abrió febril sin esperar a que Warner regresase de los pastos.

Sentada detrás de la veranda, bajo el toldo de lona que la protegía de los ardientes rayos de sol, la fue repasando palabra por palabra para medir y aquilatar el sentido oculto de cada frase. Se trataba de una carta que tenía mucho que leer y no debía repasarla a la ligera.

La misiva, decía así:

«Señorita Clara Trover.

»Lawton (Oklahoma).

»Muy distinguida señorita:

»Ha sido en mi poder la suya y, a pesar de ser un pobre patán como usted me calibra, no quiero cometer la grosería de desdeñarla dejándola sin contestación; pero hubiese estado en mi derecho haciéndolo, pues no fue a usted a quien escribí, ni nada tengo que tratar con usted, ni es usted quien firma la escritura de hipoteca.

»Otra cosa hubiese sido de haberme justificado que su padre, por causas ineludibles, no podía ser todo lo atento que debía, contestando a una carta a él sólo dirigida; pero, como usted hace destacar que asume la responsabilidad de tratar este asunto por propia iniciativa y por entender que su señor padre no sirve para tales menesteres, tengo que aceptar la controversia y entendérmelas con usted, lamentándolo mucho, pues he de confesar sinceramente que tengo un pésimo concepto de las mujeres que se meten en asuntos pertenecientes a otras personas y, además, lo hacen con la acritud y el desenfado que usted emplea con la pluma en la mano.

»Parece que le ha hecho muy mal efecto cierta frase de mi carta. No es nada impío que la persona que ve abocarse una fecha fatídica para ella y sabe que no puede hacer frente a sus compromisos, dedique sus oraciones a pedir que esa fecha se retrase o que cuando llegue lo haga en condiciones benignas para ella. Quisiera saber la clase de piedad que es la suya, para que me pudiese dar lecciones de humildad y de religión.

»Por otra parte, ¿quién le dio derecho a suponer que adquirí esa escritura por cuatro centavos y que oficio de usurero sin entrañas? Pagué por ella exactamente lo mismo que él había adelantado a ustedes y mi lucro no es ni mayor ni menor que el que Haymes hubiese obtenido a la hora de la cancelación.

»En cuanto a su criterio sobre los tejanos, no se lo he pedido. A mí, nada me importa dónde han nacido ustedes para reclamarles el pago de una deuda y tanto me da que hayan nacido en Oregón como en Florida, si a la hora de cumplir sus compromisos faltan a ellos.

»La educación no es cuestión de clima, sino de temperamento personal. Usted no se hace mucho honor en ese sentido, cuando se permite dudar de los procedimientos que yo pude emplear para atesorar esos millones que supone guardo debajo de tierra, durmiendo sobre ellos para que no me los roben. Creo que se envanece demasiado al tratar este asunto tan agriamente. Esto me hace suponer que ya tiene el dinero reunido para pagar y que por eso se siente tan engallada. Otra cosa sería si se viese obligada a suplicar misericordia para la prórroga de la escritura.

«Celebraré que así sea, por ustedes. Creí que era un deber de cortesía recordarle la fecha como el mismo deber en ustedes avisarme cuándo puedo mandar a ultimar el asunto. Mi cara de usurero no creo que sirva de nada para resolver el asunto.

»Es cierto que a mi administrador —no crea que cito esto para aumentar mi vanidad— se le olvidó avisarles del traspaso de la escritura, ¿pero significaba esto algo con relación al pago? Yo estimo que nada, aunque usted opine lo contrario.

»No desprecio Oklahoma, como no he despreciado Estado alguno en el sentido patriótico, pero nadie ignora —salvo ustedes— que no merece la pena sudar sobre esa tierra rojiza, criando en ella ganado, cuando no es el ganado el que puede defenderse en ella con utilidad. Si ustedes lo ignoraban, ni son ganaderos, ni han sabido lo que se traían entre manos.

«Lamento no poder darle el gusto de perder mi pobre tiempo desplazándome a ésa a la hora de liquidar. Poseo quien lo haga en mi nombre y me permita, entretanto, sestear bajo el emparrado de mi hacienda, disfrutando lo que me supe ganar honradamente, criando ganado donde se podía criar y no sembrando dólares en una tierra donde la cosecha sería nula.

»Y como esta misiva se está alargando tontamente, para terminar, sólo le diré una cosa: cuando pase a mi poder ese insignificante rancho —si es que pasa—, pienso levantar en el terreno un monumento al “ganadero ignorante” para que sirva de aviso a otros tan ingenuos como ustedes, y no se les ocurra reincidir en tan mal negocio; me lo agradecerán y, aunque nada haya ganado con ello, sentiré la satisfacción de haber hecho un buen servicio a los que les precedan.

»A su debido tiempo recibirán ustedes la visita de mi administrador, con quien deberán entenderse para la solución de este asunto.

»Y respecto a su piadosa intención de no rezar porque Dios alargue mi pobre vida, se lo agradezco infinito. Perdería el tiempo y nada conseguiría. Soy de los que están destinados a ir al infierno de cabeza, y, como lo sé, los pocos años que me restan de estar sobre esta mísera tierra los tomo como un regalo y a nadie le pido que trate de mejorarlos. Yo haría lo contrario respecto a usted, si con ello estuviese seguro de que conseguiría convertirla en una mujercita linda y adorable, con un sentimiento de la vida menos áspero y con posibilidades de encontrar en ella alguien que no se sintiese amargado a su lado.

»Le saluda atentamente,

»Duff Exway».

Clara sintió que un color se le iba y otro le venía al leer ciertos párrafos de la carta. Si ella había sido dura, él no se mostraba más blando y la estaba atacando de una manera hiriente, sobre todo al juzgarla una mujer avejentada, amargada de la existencia y sin posibilidades de encontrar un hombre que fijase en ella sus ojos por estimarla un erizo o algo parecido.

¿Qué se habría creído aquel tejano rudo y mal educado? ¿Por quién la había tomado? ¿Juzgarla una mujer fea y acaso valetudinaria porque le hubiese cantado las verdades? No, eso no lo toleraba ella. Duff recibiría la réplica adecuada, aunque se pasasen la vida lanzándose dardos a través del correo. El asunto de la hipoteca ya nada tenía que ver junto a aquella sarta de insultos y conceptos groseros que el envanecido ranchero le había enjaretado en su respuesta. Se le notaba que era culto y fácil de palabra, pero un cascarrabias envanecido y un soberbio que sólo admitía su criterio y sus imposiciones.

Si se llevaba el rancho, que se lo llevase en mala hora, pero no la humillaría vilmente. Su orgullo valía más que todo aquel pobre patrimonio y, aunque sabía que ya nada se podría intentar para una conciliación con Duff, estaba dispuesta a extremar sus ataques para cobrarse de alguna manera el abuso de que eran víctimas.

Lo que más le había llegado al alma era aquella alusión a su posible fealdad. Aunque nada vanidosa, siempre se había considerado una muchacha linda y atractiva, sana de espíritu y valiente para dar cara a la vida, y aquel tipo le había lanzado una dura flecha a su lado más flaco, buscando con saña donde mejor herir.

Rabiosa, sin consultar a su padre, tomó apresuradamente la pluma y escribió:

«Señor Duff Exway.

»Tejas.

»Muy señor mío:

»Su carta, que acabo de recibir, no me ha hecho variar un ápice del concepto que de usted me formé al leer la primera. Es necio, vanidoso, engreído, mal educado y grosero. Creo que me dejo algunas otras frases galantes en los puntos de la pluma, pero llenarían varios pliegos de papel y usted no merece el valor de ellos.

»Se ha salido usted del corral dando de lado el asunto de la hipoteca para intentar zaherirme con apreciaciones sobre mi persona, a larga distancia, que no se las tolero. Sin ser vanidosa, me encuentro lo suficientemente atractiva para que nadie con pantalones vuelva la cara al mirarme y en cuanto a mi carácter, es lo suficientemente noble para no tratar a nadie con acritud sin merecerlo.

»Si cree que va a molestarme la opinión impersonal de un carcamal como debe ser usted, se equivoca. Posiblemente se sienta usted más amargado de la vida que yo en ese sentido, y es fácil que, a pesar de sus muchos y valiosos negocios y de su dinero, no encuentre una mujer de tan mal gusto que cargue con usted, a pesar de que se lo entreguen envuelto en papel estampillado. Yo, al menos, jamás compartiría mi vida con un ente tan antipático y grosero como usted, por mucho dinero que tuviese.

»Y volviendo a lo que interesa, le diré que el asunto lo llevo yo y yo lo moveré. Cuando cumpla la hipoteca alegaré la cláusula donde se admite la prórroga y la haré valer. De momento, no pensamos cancelar la deuda y quizá no la cancelemos nunca para darle el gusto de levantar ese monumento al “ganadero ingenuo” que proyecta. Usted no tiene espíritu de saber gastar un dólar con alegría y quisiera comprobar que era capaz de emplear algunos miles en semejante capricho.

»Creo que puede evitarle el viaje a su administrador, pues ya conoce la respuesta; pero, si viene, será recibido a tono con lo que merezca.

»Le saluda por pura cortesía,

»Clara Trover».

La respuesta, fulminante, no se hizo esperar más que el tiempo justo para redactarla y que la transportase el correo. Decía escuetamente:

«Señorita Clara Trover:

»Me he reído mucho con su salvaje contestación.

»Ahora es cuando me afianzo en la idea de que es usted una solterona recalcitrante, fea y agria que está deseando encontrar con quién enfrentarse para desahogar la bilis que su perpetua soltería almacenó en su alma. Por mi parte, sé decirle que si no he encontrado aún la mujer que espero, ha sido porque, conociendo a todas, no quise a ninguna. Unas por ñoñas y otras por tigresas. Yo tenía un amigo que se casó y decía ser feliz en su matrimonio, pero el día que se quedó viudo le oí decir esto, que me sirvió de aviso: “El que pierde una mujer, no sabe lo que gana”.

»Y no se dé tanto a valer con desprecio de los demás, porque es de muy mal gusto. Yo tampoco me casaría nunca con una mujer de su tipo, pero sepa que soy tejano y que si me lo propusiese y creyese que usted podía convenirme, usted se casaría conmigo, a pesar de todas sus bravatas. Para un tejano no hay nada imposible y si no lo conoce, le diré un refrán que corre en esta tierra: “Eso, aquí no sucede”, y con esto quiere decir que aquí sucede lo que en otros sitios se juzga imposible, porque nosotros queremos que así sea.

»Pero, claro es, que usted no merece la pena de ese esfuerzo. Ésta es buena tierra de vinagre y no hace falta ir a buscarlo a Oklahoma, teniéndolo aquí tan bueno o mejor.

»Besa su arisca mano,

«Duff Exway».

La réplica, más escueta, fue la siguiente:

«Señor Duff:

»Me suicidaría antes que casarme con un tipo como usted, tan grosero y presuntuoso. Hay cosas imposibles hasta para los tejanos y una de ellas es que usted pudiese llegar a ser mi marido.

«Clara».

A lo que Duff contestó por telégrafo:

«Señorita Trover:

»Lawton (Oklahoma).

»No afirme nada cuando no esté segura de cumplirlo. Usted vendrá un día a suplicarme que me case con usted, y entonces seré yo el que tenga que decir la última palabra.

Ya no hubo más respuesta que una: la devolución del telegrama, roto en pedazos, dentro de un sobre y sin escrito alguno.

El día que Duff recibió el telegrama roto rió a mandíbula batiente. Había derrotado a su arisca, contrincante, haciendo enmudecer su implacable pluma. A aquel reto fanfarrón no había sabido cómo contestar y en su rabia sólo acertó a devolver en pedazos la afirmación.

Pero Duff era tejano. Así lo había expresado con firmeza y así lo demostraba en cuantas ocasiones era preciso. La tozudez, el orgullo, la fiereza de Clara habían llegado a intrigarle y sintió la viva curiosidad de conocerla en persona.

Por un momento, pensó en ser él quien se trasladase a Lawton a ultimar el asunto de la hipoteca, pero, tras pensarlo mejor, hizo llamar a Dan.

Cuando éste se presentó en la finca, le dijo escuetamente:

—Va usted a tomar el camino más corto para trasladarse a Lawton a arreglar ese asunto. Tenga en cuenta que va a meterse en la jaula de un león enfurecido y que es fácil que escuche de sus bonitos labios —digo bonitos porque ella afirma que es linda— frases un poco molestas para usted y bastante agrias para mí, pero no las tome en consideración. Limítese a llevar este asunto como crea más conveniente; pero, al tiempo, infórmese de esto.

»Vea el valor del rancho, lo que se ha hecho allí en beneficio de él, qué clase de gente es ese pobre padre y quién es ella, sobre todo si, en realidad, es bonita, inteligente y educada. Tome nota de todo y envíeme un telegrama dándome datos concisos. Si cree que no es discreto, escríbame mejor o regrese pronto y me informa de palabra.

»Si tiene ocasión de hablar de mí, guárdese de toda clase de alabanzas. Pínteme como un verdadero monstruo y hasta permítase insinuar que soy viejo, calvo, feo y, si hace falta, dado a embriagarme. Tengo ciertos proyectos para dar una severa lección a esa fierecilla nerviosa y quiero que los informes que posea de mí sean todo lo más antagónicos posible.

—Bueno, y de la hipoteca, ¿qué hago?

—Si no ha sido una bravata, piensan impugnar el vencimiento agarrándose a la cláusula en la que se habla de una prórroga. Si lo hacen, impúgnela a su vez y regrese. Ya veremos más tarde qué se hace.

Dan se dispuso a emprender el incómodo viaje. No le hacía mucha gracia el desplazamiento y más para tener que enfrentarse con una mujer tan áspera como aquélla, pero era su misión y no podía rehuirla.

En cuanto a Duff, se dispuso a esperar noticias de su administrador. Aquella picante correspondencia había tenido la virtud de sacarle de su marasmo. Llevaba una vida demasiado plácida y aburguesada, sin alicientes ni estímulos para la lucha y como su carácter exigía dinamismo, la actitud fiera y decidida de Clara le había estimulado largamente.

Ahora, sentía curiosidad por saber algo positivo sobre su persona. De esto dependía que ciertos maliciosos proyectos que bullían en su cabeza cuajasen en realidades o quedasen muertos, olvidando el incidente. Todo dependía de un albur que estaba en el aire.

CAPÍTULO V

UNA MISION ESPINOSA

Reinaba una tranquilidad glacial en el rancho de Warner con motivo del asunto de la hipoteca. Clara había dado cuenta a su padre de la correspondencia cruzada con Duff y el ranchero, con el alma en un hilo por las consecuencias que esto podía traerles, exclamó:

—Estás loca, Clara, ¿qué comprensión vas a esperar de ese hombre para que se muestre benigno con nosotros? Después de las cosas feroces que le has dicho, vendrá a barrernos como sea, aunque tenga que gastarse una fortuna en conseguirlo.

—¿Quién? ¿Ése una fortuna? Todo eso no son más que bravatas. Un tejano habla mucho y amenaza mucho, pero a la hora de meter dos dedos en el bolsillo del chaleco para sacar un dólar, se acuerda de que tiene reuma en la mano. Él sabe que nos asiste el derecho a obligarle a prorrogar la hipoteca. ¿No ves que de eso apenas habla y sólo lo trata como sobre ascuas? Déjale que dé señales de vida, que yo me las entenderé con él.

—Si, hijita, sí; tú te las entenderás con él y se las entenderá con el rancho. Quisiera encontrar quien me diese un solo dólar más que vale la hipoteca, para quedar como un caballero y no darle el gusto de que se quede con la hacienda.

—Quizá lo consigas, pero es prolongando esa escritura. He hablado con el señor Petterson, el abogado, y le he enseñado la escritura. A su juicio nos asiste ese derecho y, si el caso llegase, está dispuesto a estudiarlo y a hacerse cargo de él. Déjale que dé señales de vida.

—Sí, hija, sí; le dejaré, ¿puedo hacer otra cosa? Yo no soy como tú. Creo que hubiésemos ganado más tocando a su conciencia que…

—No hables de conciencia en un tejano. No la conocen.

—Entonces, ¿qué conocen ellos? Por lo visto, para ti un hombre de Tejas es un monstruo de las cavernas.

—Ése, al menos, lo es. ¿No has visto qué primera carta nos envió? Nadie le dio motivos para ella, y si sin motivos se mostró tan grosero, ¿qué podías esperar de él? No, yo no le perdono sus groserías. Me ha llamado arpía, solterona, amargada y fea. ¿Puedo tolerarlo?

—¡Oh, claro que no! En eso estoy de acuerdo. Quisiera recordar qué le has llamado tú antes.

—Lo que es.

—Porque tú te lo has figurado. A lo mejor ni es grosero, ni mal educado, ni agrio, ni viejo, ni nada de eso.

—Bueno, papá. Tú no tienes olfato para oler a los hombres. Las mujeres tenemos mucha intuición para eso y adivinamos quién es cada cual con que sólo abra la boca. Ése es un sapo venenoso y, si no, el tiempo lo dirá.

—Bueno, bueno, no tardaremos en tener noticias más concretas de sus métodos y modo de obrar. El plazo fatal se acerca y creo que lo mejor es ir pensando dónde vamos a ir y qué hemos de hacer.

—Tú te ahogas en seguida en un vaso desagua, papá. Yo, no.

—Pero ahogas al que tienes a tu lado. Creo que en eso de ser algo dominante, acertó el señor Exway.

—¿También tú? Tendré que terminar por creérmelo. Claro, que, con un hombre tan apocado como tú, hace falta una mujer tan enérgica como yo, o te comerían. Me molesta que me crean un ogro con faldas capaz de comerme al hombre que esté a mi lado. Quisiera encontrar un día al que yo me he forjado, para demostrar lo contrario.

—Temo que aún no se haya fabricado el molde, hijita.

Clara, rabiosa por las apreciaciones de su padre, dio fin a la conversación. Se creía dueña de una estabilidad perfecta y no admitía controversias en aquel terreno.

Dos días después, les fue anunciada la visita de Dan, el administrador de Duff. Warner le hubiese recibido de buena gana a solas para borrar en lo posible las inconveniencias de su hija, pero como ésta se hallaba presente al anunciarlo, no lo pudo conseguir.

Únicamente se limitó a suplicar:

—Por Dios, Clara, mantente ecuánime. Ese hombre sólo viene a cumplir un deber y no es justo que también tenga que taparse los oídos para no oír tus bufidos. Si se llevase una mala impresión de ti, corroboraría la que ese hombre se ha formado por su cuenta.

—Que se lleve la que quiera, con tal de que no sea el rancho. Éste lo defenderé con dientes y uñas.

Warner tuvo que resignarse y dio orden de hacer pasar al administrador. Éste entró en el despacho más lleno de curiosidad que de temor.

Su primera e inquisitorial mirada fue para la joven y sufrió una sorpresa. Realmente, se trataba de una muchacha muy linda, espigada, agradable de aspecto y con una nariz un tanto respingona, que le hacía más gracioso el rostro.

También observó en ella una boca deliciosa de un mohín cómico y unos ojos negros expresivos y brillantes que parecían denunciar la fuerte personalidad de la muchacha.

Saludó con extremada cortesía y, dirigiéndose a Warner, exclamó:

—Señor Warner, créame que es muy lamentable para mí que esta visita carezca de cordialidad alguna y sentiré que vean en mí algo ajeno a mi verdadera persona. Soy el administrador del señor Exway y, cumpliendo sus mandatos, me veo en la triste necesidad de venir a tratar con ustedes de un asunto delicado que yo…

Clara, impaciente, intervino para decir:

—Excúsese cumplidos y rodeos, señor. Usted viene, en nombre de ese ogro, a tratar de la cancelación de la hipoteca. ¿No es así?

—En efecto, señorita, así es, y lamento…

—No lamente nada y diga escuetamente lo que sea.

—Si usted me obliga, me limitaré a ello. Como usted no ignora, la hipoteca firmada con el señor Haymes, en fecha…

—Al grano, la fecha la sabemos. Siga.

—Bueno, pues…, puesto que no me deja detallar, haga cuenta que he dicho todo lo que tenía que decir y contésteme.

—Eso está más claro y es más cómodo. La contestación para el tipo de su amo es…

—Perdone, señorita, yo no soy un perro y no tengo amo… Él es un terrateniente y yo soy su administrador.

—Mucho le defiende usted. Quisiera yo saber si no le trata con un látigo como a sus peones…

—Pues…, hasta ahora, no…, puedo asegurarle que no. Quizá sea porque no se le ha ocurrido hacerlo.

—Posiblemente, pero vaya preparando la espalda para recibir los latigazos, si le ha ordenado que regrese con el dinero o el embargo, porque se irá sin ambas cosas.

—Posiblemente, señorita; pero eso no me inquieta, porque, siendo una cosa que él tiene prevista, no sentirá decepción y no tendrá que tratarme a latigazos como usted teme… En cambio, si me voy sin una de esas dos cosas, no me iré sin tramitar la correspondiente demanda contra usted. En eso sí que me expondría a sus iras, y no estoy dispuesto a ello.

—Me lo figuro. Cuando el sultán ordena, los vasallos se arrastran a sus pies. Dígame, aunque sea una curiosidad, ¿come algo su terrateniente que se aparte de las coles que recoge en sus tierras?

—¿Tiene eso algo que ver con la hipoteca, señorita?

—Quizá sí. Es que me lo figuro tan avaro, que sea incapaz de gastar dos centavos en algo que tenga que comprar fuera de lo que los demás le producen.

—Pues…, realmente, no le he visto comer. Las berzas que se crían allá en Tejas son muy sabrosas y nutritivas y si no come más que eso, le sientan bien, porque está fuerte.

—¿Fuerte para sus años?

—¡Oh, claro! No sé los que tiene, pero creo que se va acercando a los sesenta.

—¿Y conserva todos sus dientes?

—Pues… los tiene. No puedo jurar que no sean postizos, pero tiene toda la dentadura completa.

—Se la habrá puesto gratis en algún hospital.

—Me intriga su suposición y creo que voy a realizar indagaciones para averiguarlo.

—No se moleste. Si los dientes no son naturales, estoy segura de acertar.

Warner intervino, escandalizado:

—Por favor, Clara. Eso nada tiene que ver con la gestión del señor…

—Claro que tiene que ver. Todos esos detalles le retratan de cuerpo entero. Es un viejo valetudinario, egoísta y caduco, que presume como un joven. ¡Y pensar que tuvo la desfachatez de decirme en una carta que si él se lo propusiera se casaría conmigo!

—Pues, mire, señorita —dijo Dan, cándidamente—, a pesar de ésos y algunos defectos más, no es un mal partido. Costaría trabajo calcular el valor de todo lo que posee.

—¿Cómo lo ha robado?, ¿puede saberse?

—No, porque si hubo robo procede de sus antepasados. Fue algo que se encontró amasado al nacer.

—Así habla él a la gente, diciendo que lo que tiene se lo ganó trabajando honradamente y, aun así, la suerte se mostró adversa empeñándose en arrebatárnoslo. Soy incapaz de sentir odio contra nadie, pero le juro que a ese Duff le odio con toda mi alma.

—Es una pena que una muchacha tan linda sienta esas malas pasiones.

—¿Yo linda? ¿Sería usted capaz de afirmarlo delante de ese tipo?

—¿Por qué no, si es cierto, señorita?

—Porque él me ha insultado llamándome fea, vieja solterona y amargada de la vida.

—¡Bah, no hay que hacer caso! La distancia…

—La distancia no da derecho a prejuzgar.

—Sí, claro; pero cuando uno se siente enojado… En fin, yo lamento mucho el motivo de mi visita, pero el deber…

—No se moleste en justificarse. Sabemos lo que es el tener que obedecer a un negrero por una paga mísera… Dígale que usted ha cumplido su misión, como mejor crea para quedar bien, pero dígale también esto: que puede presentar todas las demandas que quiera, que nosotros haremos lo que estimamos conveniente. Tendrá que prorrogar la hipoteca y esperar hasta el año que viene a levantar ese precioso monumento que quiere erigir en este terreno. A ver si mientras, con la renta, se siente animado de llevarlo a cabo.

—Bien, señorita. Lamento que no se pongan ustedes en razón…, quizá de haber tratado el asunto bajo otro prisma…

—¿Cree usted que ese ogro hubiese renunciado a cobrar de modo inmediato?

—Pues… no sé…, acaso con unas nuevas condiciones…

—¿Más réditos? ¿Más cadenas? No, es igual. Si se lo ha de llevar, que se lo lleve por esa miseria. Ya que alguien nos robe, que nos robe algo que merezca la pena de llamarle explotador.

—Respeto sus teorías, señorita, pero espero que su padre sea el que diga la última palabra.

—¿Mi padre? Piensa como yo. Se rebajaría en dignidad, tratando como un pordiosero con ese tipo egoísta y orgulloso. Hágaselo saber así.

Warner se encogió de hombros. Era muy difícil rebatir a su hija cuando ésta, furiosa, asumía la dirección de los asuntos.

—En ese caso —advirtió Dan—, yo, lamentándolo mucho, tendré que cumplir las instrucciones del señor Exway. Debo hacérselo saber a usted.

—No hace falta. Ya lo hemos presumido.

La conversación había terminado. Dan se dispuso a marchar.

—De todas formas —agregó—, si ustedes piensan otra cosa, me tendrán en el poblado unos días. Me será muy grato recibir su visita.

—A nosotros, no. Puede estar usted el tiempo que quiera y marcharse cuando guste. De aquí en adelante, se las entenderá con nuestro abogado. Se llama Warren Petterson y le encontrará en el pueblo.

Dan saludó con una reverencia y salió. En cierto aspecto iba divertido, pero en su fuero interno adivinaba que aquel puñado de nervios con faldas les iba a dar mucho que hacer.

Cuando padre e hija quedaron solos, Warner se atrevió a insinuar:

—Temo que te hayas excedido, Clara. Ya has oído a ese hombre. Con otros modales, acaso podíamos haber llegado a un buen acuerdo.

—¿Con él? Pero ¿no has visto lo cohibido que habla de su maldito jefe? Si hasta ha reconocido tácitamente, que es un negrero capaz de usar el látigo con quien no cumpla a rajatabla sus órdenes. Dijo eso por cortesía, porque no se dijese que obraba en contra de quien le paga. No te hagas ilusiones, papá. Con ese Duff no hay más que mantenerse tiesos y oponer la ley contra su egoísmo. Si quiere, que entable un pleito y ya veremos quién gana. Si todo lo dábamos por perdido y ganamos, al menos no lo habremos perdido todo. Quisiera irritarle de forma que se decidiese a venir solo por el gusto de acabar de decirle las cosas que pienso de él y que aún no le he dicho.

—Aún estás a tiempo —dijo irónico su padre—. En mi carpeta hay todavía muchos pliegos de papel, y en último caso, puedes tomar el tren e ir a su finca. Yo no me privaría de ese gusto a falta de cosa mejor.

—¿Crees que no lo haría? Coraje no me falta y que no se pongan las cosas de forma que me obliguen a ello. A mí no me pone el pie en el cuello ningún tejano por tozudo que sea.

* * *

Dan, apenas llegó al poblado, se apresuró a escribir una larguísima carta a su jefe, dándole cuenta de la entrevista con el ranchero. Sus impresiones personales iban bastante bien reflejadas en párrafos como éstos:

«Es tan absolutista, que no nos dejó hablar ni a su padre ni a mí. Desde el primer momento soslayó la cuestión de la hipoteca para fijar su pensamiento en usted y he sacado la impresión de que el mejor revulsivo para encresparla es hablarle de su persona.

»Sus teorías sobre usted son bastante peregrinas. Le estima un perfecto negrero usando el látigo con sus peones y le ha costado trabajo admitir que yo me salve de ser tratado a latigazos si no cumplo estrictamente con sus deseos.

»Cumpliendo sus instrucciones, he dejado entrever que es usted ya pasado de moda y agrio como un limón. No he señalado edad, pero he dicho que camina usted hacia los sesenta y nadie podrá contradecirme. Todo es cuestión de que aún viva usted otros treinta para llegar a ellos. Lo que sí debo recalcar es que la muchacha es linda de verdad, bien formada y todo un carácter. Sabe defenderse con energía, y no está dispuesta a considerarse vencida en ningún terreno.

»Me ha dicho que me entienda con su abogado, el cual impugnará el vencimiento amparándose en la cláusula que habla de la prórroga. Tendremos jaleo con ese asunto y, si el abogado es hábil, posiblemente ganen la partida y le obliguen a aceptar dicha cláusula. Debo advertírselo para que me dé orden concreta de lo que debo hacer.

»Puede escribirme al poblado. No hay más que una fonda y me hospedo en ella».

Duff repasó la carta con atención. Cada vez le iba interesando más aquel asunto y cada vez se sentía más inclinado a enrabietar a Clara y a provocar en ella reacciones violentas. Le agradaban las personas de nervio y coraje que no se dejaban avasallar nunca y ahora sentía unas ganas especiales de conocerle en persona.

Tanto le acució este deseo, que después de meditarlo bien y echar cuentas sobre muchas cosas pendientes, estimó que sus negocios le podían permitir el lujo de tomarse un mes de vacaciones sin que se perturbase la buena marcha de ellos, y con esta decisión tomada escribió una larga carta a Dan, dándole instrucciones concretas de lo que debía hacer.

Se iba a lanzar a la pelea con Clara, pero de una forma irónica y solapada. Burlándose de ella de un modo cruel para darle una severa lección que apagase sus humos y la hiciese comprender lo expuesto que era afrontar una lucha con hombres, y más con hombres curtidos como él, que sentirían vergüenza de dejarse avasallar por una mujer, por linda que ésta fuese.

Con esta decisión tomada, llamó a su capataz y le dio instrucciones concretas sobre determinados asuntos.

Él pensaba estar fuera un mes y en su ausencia él llevaría la marcha de la hacienda de acuerdo con Dan, el cual regresaría pasados unos días. De todas suertes, si algo reclamaba su presencia o su consejo, debía escribirle a un nombre supuesto que le dejó, enviando la correspondencia al hotel de Lawton.

Y tranquilo sobre las medidas tomadas, se dispuso a marchar en cuanto el administrador le avisase que podría hacerlo.

CAPÍTULO VI

TRABAJO DE ZAPA

Al domingo siguiente de la visita de Dan al rancho de Warner, el equipo de éste —un menguado equipo, pues las cosas no permitían al ranchero mantener más de doce hombres a su lado— bajó a celebrar su asueto a Lawton… Los peones no iban de un humor muy alegre, pues aquel mes el pago se había retrasado y sólo hasta entonces habían percibido la mitad de sus haberes, recibiendo la promesa de cobrar el resto pasados unos días.

Todos conocían los apuros del ranchero y temían verse despedidos de un momento a otro. Ya se habían corrido las voces de que el rancho estaba en venta, aunque nadie se decidía a adquirirlo y todos, sin excepción, comprendían que poco se podía sacar de aquella hacienda con unos pastos pobres y una tierra hostil para el ganado.

El equipo se repartió por dos de las tabernas del poblado y Dan, que se hallaba a la expectativa, se apresuró a realizar gestiones para averiguar quién era el capataz y ponerse al habla con él.

Cuando le orientaron, le buscó y, después de iniciar una charla con él respecto al ganado y al terreno poco propicio para criar reses, dijo cándidamente:

—Es lástima que su patrón se haya obstinado en establecerse aquí. Ha malgastado su dinero y no va a sacar ni la octava parte de lo que empleó. Precisamente, yo he venido a ultimar el asunto de una hipoteca que pesa sobre la hacienda y mucho me temo que dentro de unos días se verán obligados a desalojar el rancho por no ser ya de su propiedad.

El capataz hizo un gesto agrió y comentó:

—Adivinaba algo parecido. Esto quiere decir que los días que hemos de estar aquí están contados. Habrá que preocuparse de buscar trabajo, a menos que quien se quede con él siga explotando las reses.

—No está loco para hacerlo, porque sabe mucho de ganado. Quizá lo convierta en una granja o en una finca de recreo… De todas formas, me encargó que me preocupase de parte del personal. Es un hombre que se hace cargo de las cosas y ayuda al que trabaja.

—¿Qué puede proponernos si no piensa explotar el rancho?

—Según. ¿Le importaría a usted trasladarse a Tejas con doble sueldo que el que gana aquí? Mi jefe tiene muchos hatajos y habría un puesto de capataz para usted en alguno de ellos.

—Claro que no me importaría. Doble sueldo, el mismo empleo y la seguridad de no faltarme trabajo, son ofrecimientos para no dudar.

—Entonces, creo que su asunto está resuelto. ¿Cuántos hombres tiene usted a sus órdenes?

—Una docena.

—¿Podría elegir los seis mejores y hacerles una proposición análoga?

—Claro que sí, y se vendrían todos.

—No. Solamente seis. Hable con ellos y, si aceptan, mándeme recado a la fonda, pero escuche bien. De esto no debe saber nada el señor Trover, hasta que yo le dé orden de despedirse. Usted se pone de acuerdo con sus hombres y me lo indica. Cuando yo le pase aviso, se despiden y me vienen a ver. Ese mismo día les entregaré una cantidad y una carta para que se presenten en Brownfield, donde se pondrán a trabajar de modo inmediato.

—Pues no se hable más. Hablaré esta misma tarde con los que me parezcan mejores y les daré la contestación antes de que regresemos al rancho.

Y, en efecto. Aquella misma noche. Dan recibía el asenso de los peones escogidos por el capataz. Todos estaban dispuestos a recoger su petate y abandonar el rancho a la primera indicación.

Aquella misma noche, Dan se apresuró a poner un telegrama a Duff, que decía:

«Todo arreglado. Capataz y peones esperan orden para salir hacia ésa.

»Dan».

La contestación de Duff, fue:

«Que se despidan el miércoles y usted mismo hará el viaje con ellos de regreso. Bem tiene ya instrucciones para colocarlos a todos. En mi despacho encontrará una carta con órdenes para actuar durante mi ausencia.

»Duff».

El administrador pasó aviso al capataz de Warner para que el miércoles pidiese la cuenta de él y sus peones. Previamente le dio instrucciones de lo que debía decir para justificar la marcha.

Fue una sorpresa dolorosa para Warner cuando aquella mañana el capataz se adelantó a su encuentro al bajar a los pastos y le dijo:

—Señor Warner, siento mucho lo que le voy a decir, pero no tengo más remedio. Para nadie es un secreto que anda usted tratando de vender el rancho y que su situación es apurada. Cobramos con dificultad y menos sueldo que el que debíamos. Esta situación para nosotros no es agradable y como todos tenemos que defender nuestra vida, hemos hecho gestiones para encontrar trabajo. Alguien nos ha ofrecido un buen empleo al otro lado de la divisoria, y lamentándolo mucho, nos despedimos.

—¿Todos a un tiempo? —preguntó, angustiado, Warner.

—Todos no, que yo sepa. Pero yo y media docena de los hombres del equipo, sí. Se lo comunico, porque pasado mañana tenemos que emprender el viaje. Si en ese tiempo encuentra quien nos sustituya, me alegraré…

—Bien —contestó el ranchero—, no es censura, Jim. Cada cual mira por sus intereses. Yo reconozco que me equivoqué y que la cosa no ha ido bien. Esto me ha costado todo lo que tanto sudé para ganarlo y presiento que poco o nada sacaré a cambio, pero, qué le voy a hacer. Contra la suerte nada se puede. Veré la forma de liquidaros lo que os debo, aunque no os respondo de que así sea, mientras alguien no se decida a adquirir esto.

—Por eso no se preocupe. El débito no es mucho y si no puede hacer frente a él, ya le daremos las señas para que nos lo mande cuando pueda. La cuestión es que encuentre quien nos sustituya.

Warner se volvió al rancho, angustiado. Aquél era el último golpe que le faltaba recibir para hacer más penosa su situación y para acabar de hundirle definitivamente. Clara se extrañó de verle regresar tan pronto y cuando salió a su encuentro y le miró a la cara, comprendió que algo grave le embargaba.

—¿Qué sucede, papá, estás enfermo?

—¡Ojalá fuese así, y me muriese de una vez para dejar de estar sufriendo lentamente! No, no estoy enfermo, pero lo estaré y moriré de un berrinche. Vengo pensando que he cometido una estupidez dejando en tus manos la dirección de este asunto, aunque ya no tenga remedio.

—Pero ¿qué te sucede?

—¿Qué me sucede? Que el equipo se ha enterado de todos nuestros apuros y manejos y, en su perfecto derecho de defenderse, están buscando trabajo. Jim, el capataz, y seis de nuestros peones ya han encontrado equipo al otro lado de la divisoria y se van pasado mañana. Ahora, dime qué hago yo con tan poca gente y cómo encuentro otra, cuando nadie tiene la garantía de que va a poseer un empleo estable y a cobrar religiosamente. Escucha, Clara, creo que lo mejor es claudicar. Déjame que yo tome la dirección de este asunto. Me pondré al habla con ese tipo y le ofreceré no promover el pleito a cambio de que se haga cargo del rancho, dándonos una cantidad sobre la que recibimos por el préstamo. Con ella nos iremos lejos de aquí y buscaremos algún lugar donde refugiarnos. Después, ya estudiaremos la forma de rehacer nuestra vida.

Clara, a quien habían impresionado las noticias que su padre le daba, sintió por un momento el mismo desfallecimiento que el ranchero, pero reaccionando con furia salvaje, exclamó:

—Estás demasiado impresionado, papá, y, por otra parte, tu apocamiento no te deja ver claro. ¿Qué crees que te iba a ofrecer ese usurero, si considera el rancho suyo sin necesidad de hacer desembolso alguno? Y, aunque se aviniese a ello, después de vernos humillados, ¿qué podía ofrecerte? ¿Un puñado de dólares para tomar el tren? ¿Crees que eso merece la pena de la humillación? Por otra parte, ¿con qué y cómo podríamos rehacer la vida? Sin dinero, tú con bastantes años y yo una mujer, ¿es algo para semejantes intentos? Compréndelo, papá… Hay que ser fuerte en las trincheras que uno tiene, malas o buenas, y no buscar otras donde caer, si no se ha de llegar a ellas. ¿Qué, se va medio equipo? Bueno. Con el otro medio seguiremos trabajando. Yo me creo capaz de desarrollar allí el trabajo de un hombre. Haré de capataz, y esperemos a ver en qué queda esto. Si conseguimos la prórroga del vencimiento, podremos respirar un poco, vender el ganado y traspasar la hacienda. Algo que nos ayude a salir del atasco y, sobre todo, que no nos ponga atados de pies y manos ante ese tipo. Déjame a mí hacer y no te apenes. Espero que podamos remontar este mal momento. Otros lo han hecho, y no sé por qué nosotros vamos a ser menos.

Tan aplanado se encontraba Warner, que no se atrevió a discutir más con su hija. Hasta pareció sentirse aliviado con las enérgicas frases de ella y con aquel optimismo y aquella confianza digna de mejor suerte.

Clara no vaciló un minuto. Estaba convencida de que su gestión sería infructuosa, pero quería hablar con el capataz y sus peones para tratar de disuadirles y conseguir que le ayudasen a esperar, sin provocarle nuevas preocupaciones.

Se dirigió a los pastos y llamando a Jim, dijo:

—Mi padre acaba de trasladarme su decisión de abandonarnos, ¿por qué lo hace en estos momentos tan críticos?

—Señorita, si estos momentos no fuesen un motivo para ello, no existiría ninguno, y nada habría de lo dicho, pero usted sabe su situación aún mejor que nosotros. El rancho está hipotecado y en trance de un pleito que acabará de comerse lo poco que rinda, nuestros sueldos son cortos y los cobramos cuando Dios quiere. Cada cual debe mirar por su vida, y el que ustedes se hundan porque no hayan tenido suerte o hayan enfocado mal el negocio, no lo vamos a pagar nosotros.

—Es justo, yo no pretendo que nadie trabaje gratis, pero hasta ahora se han mantenido aquí y han cobrado. Llevan dos años en el rancho, con fatigas o sin ellas, hemos hecho trente a nuestros compromisos y ustedes no han sufrido perjuicio alguno, ¿por qué antes de sufrirlo han de abandonarnos y contribuir a nuestra ruina? ¿No se da cuenta de esto?

—Nosotros creemos que no tiene solución. Por otra parte, hay muchos vaqueros cesantes. Otros nos pueden sustituir. No somos indispensables.

—Sí, comprendo. El egoísmo humano no tiene límites. Nadie se sacrifica por nadie, ni siquiera por agradecimiento. Éste es un barco que se hunde y las ratas que han habitado en él, mientras se mantenía a flote, huyen cobardemente antes del naufragio. Siento haber apelado a ustedes, creyéndoles de otra madera más sana. Les haré su cuenta y rebañaré hasta el último centavo para pagarles.

—Eso es lo de menos, señorita —dijo el capataz—, no somos tan egoístas. Podemos esperar a que ustedes liquiden esto y cobrar lo que nos adeudan. Ya se lo he dicho a su padre. Le daremos las señas del rancho donde vamos a trabajar y nos lo pueden mandar allí.

—¿Y no ha pensado usted en que les ocurra algo parecido en él? Aquí la ganadería es una ruina.

—Por eso nos vamos a Tejas.

—¿Tan largo? ¿Y han venido a buscarles aquí cuando en Tejas sobran peones a patadas?

—Pues… le diré. No han venido a buscarnos precisamente, pero el domingo, lamentándonos de la situación y hablando de buscar trabajo antes de perder éste, alguien en el poblado nos ofreció trabajo a mí y a seis del equipo. Aceptamos, y ésta es la situación.

—Ha sido demasiada suerte. ¿Dónde van ustedes?

—A un lugar llamado Brownfield. Es una hacienda inmensa donde trabajan más de mil peones.

—¿Brownfield? —exclamó Clara, como si le hubiese mordido una víbora—. ¿No irá a decirme que van contratados por un negrero que se llama Duff Exway?

—Pues sí que se lo diré. Precisamente, ése es el nombre del dueño de la hacienda, y en cuanto a que sea un negrero, me cuesta trabajo creerlo. Un hombre que paga el doble de lo que aquí cobramos, tiene derecho a ser juzgado un poco mejor.

Clara estalló en cólera. Empezaba a adivinar una jugada subterránea de Duff para contribuir a vencerla, y la más exaltada rabia se había apoderado de ella.

Fieramente, clamó:

—Son ustedes unos estúpidos dignos de sufrir lo que les espera. ¡A trabajar con el usurero de Duff Exway! Bien, ustedes no saben lo que han hecho. Ayudarle a una jugada asquerosa para tratar de reducirnos a su capricho y después a pagar las consecuencias. Ahora les ofrece eso para arrancarles de aquí y dejarnos colgados, pero cuando se haya salido con la suya, les pondrá en la calle con cualquier pretexto, porque ya no le sirven ustedes para sus planes. Ése es Duff, y apuesto a que ha sido su maldito secretario el que ha hecho la jugada, aprovechando su estancia aquí. No venía solo a tratar de la hipoteca, sino a hundirnos por otros medios más repugnantes, porque saben que no se saldrán con la suya fácilmente. Bien, pueden marcharse ahora mismo, no les necesito. Con los que queden aquí me arreglaré como pueda, pues me sobran energías para suplirle a usted y a media docena como usted.

—Pero señorita Trover…

—Que se marchen ahora mismo he dicho. No quiero traidores a mi lado. Sabré defenderme por mí misma y pelearé con uñas y dientes antes que claudicar ante ese sapo. Vamos, ¿qué hacen ya que no se van?

Jim, un poco cohibido ante la fiera actitud de Clara se limitó a encogerse de hombros, y llamando a los peones comprometidos para la marcha, ordenó:

—Vámonos, muchachos. Aquí estamos sobrando.

Los seis peones se apresuraron a recoger sus petates y sus caballos para marchar. Clara, advirtió:

—Después de comer, pasen por el rancho a cobrar. Recibirán lo que se les debe, y no les ofrezco un premio a su traición, porque no tengo para pagarlo. El premio lo recibirán ustedes un día, por conducto de Duff.

Luego, buscando con su fiera mirada al resto de los peones no comprometidos, exclamó:

—Señores, hagan el favor de decirme con lealtad si puedo contar con ustedes, o si también están dispuestos a volverme la espalda en momentos tan angustiosos como éste. Es para nosotros algo vital saber con quién contamos para la defensa y no es momento de andar con engaños.

Los seis peones se adelantaron, afirmando uno en nombre de todos:

—A nosotros nadie nos ha ofrecido nada, señorita. De momento, seguimos en el equipo como siempre. Mientras cobremos nuestras pagas, tanto nos da trabajar en un rancho como en otro.

—Bien, yo asumiré las funciones de Jim hasta que las circunstancias permitan otra cosa. Me creo con arrestos para manejar un lazo y acosar una res. Gracias, señores.

Dio media vuelta y abandonó los pastos. Estaba decidida a luchar hasta lo infinito.

CAPÍTULO VII

UN OFRECIMIENTO INTERESANTE

Clara penetró como una tromba en el despacho de su padre. Éste, abatido, se había dejado caer sobre el sillón detrás de la mesa y con la cara hundida en las palmas de las manos; meditaba amargamente en lo fiero que el destino se había portado con él.

Y no lo sentía por su persona precisamente, sino por Clara. Un día cualquiera, él se iría del mundo a descansar para siempre; pero ¿qué iba a ser de su hija?

Si al menos la pudiese dejar unida a un hombre bueno y de desahogada posición, podía morir tranquilo; pero mucho se temía que el hombre que hiciese feliz a Clara no hubiese nacido aún. En el transcurso de los veintitrés años de la joven, le habían salido al paso algunas proporciones que él juzgaba aceptables bajo su punto de vista, pero no del de la muchacha. Ésta, después de una prueba discreta, les había ido eliminando de su camino, por no encontrar en ellos algo de lo mucho que ansiaba encontrar en un hombre. Unos les juzgó demasiado presumidos y pagados de su posición; otros, poco escrupulosos y nada recomendables moralmente; y así fue rechazando a todos, por no ver en ellos el ideal con que muchas veces había soñado.

Al sentir el feroz portazo que Clara dio al cerrar, se irguió asustado y clavando en ella sus ojos tristes, murmuró:

—Un buen síntoma para expresar tu fracaso. De esos tendrás muchos en la vida, hijita.

—No tantos como tú; y si los tengo, no serán tan humillantes. Yo no soy como el cordero que ofrece el cuello al cuchillo; soy como el tigre que presenta garras y dientes al enemigo.

—Pero termina por caer igual. ¿Qué nuevas traes?

—Unas muy graciosas, sobre todo para ti que tan ingenuo crees en la bondad de los hombres. ¿Sabes dónde van contratados Jim y otros peones?

—Al otro lado de la divisoria. Es natural, en Texas es donde se cría ganado.

—¿Pero sabes a qué rancho?

—No. No he preguntado.

—Yo, sí. Se van con Duff Exway.

Warner abrió mucho los ojos. No acertaba a creer en la afirmación de la joven.

—¡No me digas! ¡No es posible!

—Claro, para ti que confías en todo el mundo, no; pero así es. ¡Y pensabas que se podía esperar de ese buitre un rasgo de comprensión! Aquí le tienes. No confiando mucho en ganar lo que tan fanfarronamente asegura, apela a los más bajos procedimientos para hundirnos. Privándonos del peonaje, nuestra situación será más crítica y terminaremos por abandonar la lucha y darle la victoria. Éste ha sido uno de los procedimientos que ha empezado a usar bajo cuerda. Esperemos los siguientes, que no serán mejores.

—Pero… no acierto a comprender lo que se propone. Si su idea es dejarnos aislados, ¿por qué se lleva a Jim y a la mitad del equipo y no a todos?

—No lo sé, pero creo adivinarlo. Es tan usurero y tacaño, que ha contado los dólares con los dedos antes de arriesgarlos. Si les dobla el sueldo de momento, es un mal negocio para él y habrá pensado que, con llevarse a la mitad, tendrá bastante para su idea. Quizá, si fracasa, se vea obligado a buscar el resto.

—Tanto da la mitad como todos. Si ya eran pocos…

—Serán suficientes, de momento. Ahora hay que hacer la cuenta a los que se van y pagarles. Que no vayan contando a ese tipo que se les debe un solo dólar…

—Pero no tendré bastante, Clara. Tú sabes la situación…

—Yo tengo mis modestos ahorros. Completaremos la cuenta con ellos. También sé pasarme sin mis caprichos a la hora de defender lo que más me interesa. Haz la cuenta, que vendrán mediado el día a cobrar. Ahora, me voy al poblado.

—¿A qué?

—A decirle unas cuantas cosas muy feas a ése, mosquita muerta de administrador de Duff. Él ha sido el que ha maniobrado en la sombra para llevarse nuestros hombres. Se los llevará, pero me va a oír. Yo te aseguro que lo que lleve para contar a Duff va a ser duro.

—Pero, hijita…

—Déjame en paz, papá. Y haz esa cuenta. Un día te comerán las moscas y no serás capaz de sacudirlas.

El lanzó un suspiro de resignación y se dispuso a obedecer. Clara montó a caballo y se dirigió al poblado, encaminándose a la posada en busca de Dan.

* * *

Duff acababa de llegar a Lawton hacía una hora. Con arreglo a un plan muy bien estudiado, estuvo midiendo el tiempo y apenas llegó al poblado, se apresuró a hospedarse en la fonda donde ya Dan, prevenido, le estaba esperando.

Pero no hizo gesto alguno que indicase conocerle. Debía tratarle como un forastero para mejor servir la idea del astuto terrateniente.

Nadie de su rancho hubiese concebido al dueño y señor de él vistiendo un modesto atuendo de vaquero y aparentando ser uno más de los muchos que solían transitar por las rutas en busca de trabajo.

Pero, pese a la modestia de su ropa, había algo que no podía disfrazar y era su buen tipo, su aire decidido y gallardo y la simpatía que sabía irradiar cuando se lo proponía.

Dan le había visto en la barra del bar bebiendo whisky y, de una forma natural a los ojos del posadero, entabló conversación con él. Luego, se invitaron mutuamente y aprovechando más tarde un momento en que nadie podía oírles, Dan le dio cuenta de los últimos acontecimientos.

—¿Qué cree usted que hará esa fiera cuando se entere que yo he contratado a sus hombres?

—No sé, pero si no viene escupiendo veneno contra mí, será señal de que nací tonto y no tengo cura.

—Me agradaría que así sucediese —afirmó Duff—. Es algo que me facilitaría mi plan y me evitaría tener que buscar pretextos para entrar en relación con ella.

Dan echó un vistazo a través de la puerta. Al hacerlo, descubrió bajo la llamarada del sol que incendiaba en oro el polvo de la senda un jinete que avanzaba veloz hacia allí y, retrocediendo rápidamente, exclamó:

—¡Atención! El león ha escapado de la jaula y viene hacia aquí, dispuesto a hacer trizas a su presa.

Se sentó ante una de las mesas del comedor y Duff le imitó, alejándose de él. Momentos más tarde, un caballo se detenía a la puerta de la posada y algo como un meteoro con faldas penetró en el comedor.

Al descubrir a Dan, que sonreía mefistofélicamente, avanzó hacia él. El administrador, extremando su sonrisa, se levantó cortés, diciendo:

—Cuánto bueno por aquí, señorita Trover. No sé por qué me decía el corazón que vendría usted en cualquier momento en mi busca. ¿He acertado?

—Plenamente —afirmó ella con acento reconcentrado.

—Y apuesto a que viene usted a que tratemos de…

—No apueste nada, que perderá. Vengo, simplemente, a decirle que tan miserable y tan cochino es usted como ese maldito usurero que le tiene a su servicio.

Dan, fingiendo asombro, exclamó:

—Pero, señorita Trevor. No comprendo…

—Yo sí comprendo, aunque me cueste trabajo. Jamás creí que hubiese hombres tan viles que, después de atacar a una indefensa mujer por medios retorcidos, todavía apelasen a procedimientos reprobables para hundirla más…

—Por favor, no se ponga así. ¿Quiere explicarse?

—¿Hace falta? ¿No tenían ustedes bastante con iniciar ese pleito idiota contra la hipoteca, que han necesitado apelar a medios bajunos para complicarnos más la situación y ponernos el pie en el cuello de un modo innoble? ¿Va usted a negar que, obrando por inspiración de su odioso jefe, ha sobornado a mis peones, arrancándoles de mi equipo con promesas falsas que les han seducido?

Dan, aturdido, la atajó, diciendo:

—Perdone, yo no he apelado a esos procedimientos, ni por mi cuenta ni por la de nadie. Les oí lamentarse el domingo de la situación, de que no cobraban, de que iban a buscar trabajo donde fuese; y yo, entonces, como sé que mi jefe necesita peones, que tiene absorbidos todos los de la comarca, les dije que si, en efecto, buscaban trabajo, yo se lo ofrecía en la hacienda del señor Duff. No fue nada rastrero, sino ayudar a quien buscaba dónde trabajar; y de haber sido como usted dice, les hubiese pedido que guardasen el secreto y usted no se hubiese enterado del lugar donde iban.

—¿Que no? ¿Ellos iban a renunciar a cobrar lo que se les debe? Tenían que decir dónde debía mandarles el dinero.

—Bien, yo lo siento, pero le aseguro que no hubo mala idea en ello. Al contrario, si usted gana, se sentirá aliviada, ya que no puede mantener su equipo por falta de fondos; y si mi jefe gana, como espero, al fin y al cabo, el equipo le pertenecerá y algo tenía que hacer con él para no dejarle en la pradera.

—Ya. Muy piadoso y noble su jefe. Ahora se los lleva con el anzuelo de un doble sueldo. Cuando no los necesite, les despedirá, porque su tacañería no le puede permitir ese despilfarro. Usará la doblez como una segunda baraja y puede ser que por las noches se acueste después de rezar sus oraciones —si sabe y es creyente, que lo dudo— satisfecho de sus hazañas del día.

—Señorita —arguyó Dan—, se está usted excediendo en juzgar a un hombre que no conoce.

—¿Que no? Le haría su retrato físico y moral ahora mismo. Estoy segura de que, después, si lo viesen, los chacales se asustarían de él y saldrían huidos.

—Bien —dijo Dan, al parecer impaciente—, creo que estamos perdiendo un tiempo precioso. Si sólo ha venido usted a eso, ya le he contestado. No tengo más que añadir.

—Yo sí y me va a oír. Usted se llevará mis hombres, pero habrá de decirle a ese tipo que me es igual. Que aquí me quedan seis más que puede llevarlos también, si cree que no se morirá del disgusto de emplear unos dólares más en sobornarlos; pero dígale también que me es indiferente. Con ésos o sin ésos, el rancho seguirá donde está y yo defendiéndolo con uñas y dientes. Seré capataz y peón de mi equipo y soy capaz de prender fuego a la propiedad, antes de que nadie me la robe.

En aquel momento, Duff, que la había estado escuchando con gesto complacido, se levantó y avanzó hacia ella, se quitó el sombrero, galante, al tiempo que preguntaba:

—¿Me permite un momento, señorita?

Ella levantó sus brillantes ojos y le midió de arriba abajo. No dejó de reconocer que era un tipo de hombre atrayente y simpático y hubo en él algo —su sonrisa— que le cautivó.

—Dígame, señor —repuso.

—Simplemente, esto. He oído algo que me hace sospechar, en parte, que es usted víctima de un hombre poco escrupuloso, que quiere avasallarla por ser mujer; y he oído que le ha quitado su capataz y parte de su equipo, para acorralarla mejor y tratar de vencerla más fácilmente… Pues bien, quiero simplemente ofrecerme a usted como capataz, como peón o como quiera tomarme. No tengo nada mejor que hacer en este momento y sería para mí un placer poderla ayudar a combatir a un tipo de esa especie Si le sirvo para algo, me tiene a su completa disposición.

Clara, ganada por el ofrecimiento de Duff, repuso:

—Muchas gracias, forastero, pero, nobleza obliga. Necesito gente y no puedo admitirla, porque en este momento nuestros ingresos son pobres. Le pagaría mal y con retraso y no quiero exponerme a que el señor (y recalcó la frase aludiendo a Dan) le ofrezca algo mucho más ventajoso antes de marcharse.

Duff, con acento solemne, replicó:

—No le inquiete eso, señorita. Soy poco egoísta y el dinero carece de valor para mí. Cuento con algunos ahorros que pensaba gastar alegremente, y el sueldo, así como la tardanza en cobrar, nada me importa. Es éste un caso que me ha interesado y me ofrezco sólo porque es un deber de hombre ayudar a una mujer indefensa.

Ella le sonrió con gratitud al contestar:

—Sí, así es, forastero. Créame que le agradezco de corazón su ofrecimiento. En realidad, cuando ve una cómo los hombres que se tienen por tales tratan de avasallarla, es un consuelo encontrar siquiera uno digno de considerársele como tal. Acepto su ofrecimiento y le hago una promesa. Si consigo vencer a ese testarudo de Duff, sabremos compensar su ayuda a tono con nuestras posibilidades.

—Muchas gracias, señorita. Me contento con que salga usted victoriosa, porque me figuro el encanto que tendrá su sonrisa el día que sepa usted humillado a su rival.

Ella sonrió expresiva y dominada. Él había sabido tocar con galantería una fibra sensible de su alma y esta habilidad se reflejaba en su rostro, que ahora había cambiado de expresión.

Ella se apresuró a decir:

—Me llamo Clara Trover y mi padre Warner. Nuestro rancho —muy modesto, es la verdad— está a dos millas de aquí.

—Yo me llamo Gary Banton —afirmó Duff— y desde este momento estoy a sus órdenes. Si precisa informes de mí, puede solicitarlos a Dallas, donde tengo bastante familia, o le daré la dirección del rancho donde trabajé hasta hace poco. Me marché porque sentía ganas de recorrer unas cuantas millas a caballo por mi propia cuenta y pensaba volver a él cuando me cansase de galopar. Sé que me recibirán con los brazos abiertos.

—No hace falta, Gary —dijo ella con familiaridad—, me basta y sobra su palabra y su ofrecimiento. La cara es el espejo del alma para conocer a la gente.

Duff sonrió enigmático. Era aquélla una afirmación que le hubiese gustado poner a prueba revelando en aquel momento su verdadera personalidad.

Clara, estimando que había dicho todo lo que tenía que decir, se volvió hacia Duff.

—Cuando usted quiera —insinuó— puede pasar por el rancho. Le indicaré su posición.

—¿Para qué? Me voy con usted.

—Muchas gracias. Cuando quiera.

Duff se dirigió hacia la puerta por delante, tratando de ocultar la humorística sonrisa que ahora florecía en sus labios. Luego, se volvió hacia Dan, diciendo:

—Y dígale de mi parte al buharro de su patrón, que desde ahora tendrá que contar conmigo. Que no vuelva a intentar una jugada de ésas, porque soy capaz de montar a caballo e ir en su busca, donde se esconda, para solventar este asunto a tiros.

Y salió por delante de Clara.

En la calzada tenía su caballo. Había cuidado escoger no el mejor, sino uno bueno, pero no de hermosa lámina. A pesar de ello, Clara adivinó que se trataba de una buena montura.

—Buen caballo, señor Banton —dijo—. No es fino de estampa, pero es fuerte, poderoso y resistente. Podría vencer a muchos que presumen braceando más de la cuenta.

—¿Cómo ese Duff de quien hablaban ustedes?

—Algo parecido, y creo que ha encontrado usted el símil perfecto. Duff es un potro salvaje, que presume de braceo y al que va a dejar atrás otro de menos estampa.

Y montó en el suyo, graciosamente, señalando el camino.

Duff, un poco distanciado de ella, recreaba sus ojos con la contemplación de su airoso busto muy erguido en la silla. Si antes su rostro enérgico y lindo le había agradado, ahora, el conjunto, le parecía en armonía con el resto de su persona; y si a ellos se le unía el carácter enérgico, viril y voluntarioso de la muchacha, el completo alcanzaba una altitud insospechada en su mente.

Al ponderar la aventura en que se había metido, se sentía gozoso. Clara era todo un carácter, de los que a él le gustaba dominar, y se preguntaba qué clase de luchas iba a tener que sostener con ella para vencerla, no en el terreno que había servido de pretexto a sus encrespadas relaciones, pues éste le tenía él sancionado de antemano, sino en el terreno moral y espiritual en que sus temperamentos similares iban a chocar de una manera sutil y traviesa, al menos por su parte.

Por fin alcanzaron el rancho. A Duff le bastó una ojeada para tasar su valor. Era bonito y bien cuidado, pero más propio para un rancho de recreo que para un negocio de la envergadura que Trover había pretendido opiniones, pero prefirió esperar. Con mujeres como Clara, las opiniones adversas, como las medicinas, había que administrarlas en dosis y a su tiempo.

Ella le hizo pasar la cerca y dejar el caballo en el patio. Luego, le guió hacia el despacho de su padre. Éste recibiría una grata sorpresa cuando ella le presentase la valiosa adquisición que acababa de hacer en beneficio de sus intereses.

CAPÍTULO VIII

DUFF TRABAJA EN LA SOMBRA

Duff empezó a actuar con un entusiasmo que encantó a la joven. Desde el primer momento demostró que era un hombre muy entendido en ganado, un caballista formidable y duro para el trabajo. Se pasaba las horas sobre la silla recorriendo los pastos y él sólo suplía a la mitad del peonaje desaparecido, estimulando al resto, para que se excediese en su tarea.

Clara solía aparecer por los pastos a vigilar la actuación de los hombres y pronto se sintió atraída por su nuevo capataz, por la simpatía que éste irradiaba, por su dinamismo y por su concisión en dar órdenes y atender con más eficacia a cuanto reclamaba una inmediata atención.

Duff sonreía para dentro, al verse metido por propio impulso en aquella aventura. Hacía mucho tiempo que no había trabajado con el ímpetu y el tesón que ahora lo hacía y, a ratos parecía sentir los efectos. Sobre todo, a la hora plena de sol, cuando echaba de menos su siesta en la hamaca y sus vasos de whisky puesto al hielo. Pero tozudo como un buen tejano, seguía una línea recta que se había trazado y a la que sacrificaba todas sus comodidades. Estaba dispuesto a vencer el tesón y el coraje de aquel manojo de nervios con faldas y a darle una lección que no pudiese olvidar nunca.

Cuando a la caída de la tarde terminaba el trabajo y llegaba la hora de retirarse al rancho, ella, gustosa, le esperaba y ambos a caballo, uno junto al otro, recorrían lentamente el camino hasta la hacienda, charlando amigablemente, cosa que agradaba a Duff.

Éste, el primer día, preguntó:

—Si no es indiscreción, ¿quiere decirme qué sucede con ese tipo de que hablaban ustedes en la posada? Si he de trabajar para ayudarla, creo que cuantos más informes posea, más eficaz puedo ser.

Ella le dio cuenta detallada de todo y Duff, sonriendo, exclamó:

—¿No se habrá metido usted en un avispero demasiado denso y saldrá maltratada por las abejas?

—No lo sé, pero quiero demostrarle que yo también tengo nervio para pelear y que no tolero a ningún hombre falto de sensibilidad y educación las groserías que él me ha dirigido.

—Eso está muy bien, pero hay una realidad, que es la hipoteca. ¿No podían haber llegado a un acuerdo?

—Con un tipo así, no. Por otra parte, no tenemos dinero para levantarla y dejarlo que se quede con el rancho por cuatro centavos; era una vergüenza.

—Comprendo, pero si es rico y tiene fuerza, le dará mucho que hacer. ¿Se ha dado cuenta de que los pleitos sólo se mueven con dinero?

—No he pensado nada de eso, pero veré cómo lo soslayo. Si encontrásemos alguien que adquiriese el rancho por un precio razonable, lo daríamos y le pagaríamos. No se saldría con la suya y salvaríamos algo para hacer frente a la vida nuevamente.

—Es muy loable su idea, pero si me permite una opinión sincera, se la daré.

—¿Por qué no? Hable.

—La opinión es ruda, pero leal. Esta tierra no ha sido nunca tierra de ganado y han enterrado ustedes aquí un dinero que lo perderán. Nadie que sepa de ganadería compraría esto para seguir explotándolo.

—Lo sé, pero cuando lo comprobé era demasiado tarde. Mi padre es un pedazo de pan. Tenía un dinero heredado de un hermano suyo y le gustaba ser ranchero. Alguien le engañó, vendiéndole esto y nos vinimos aquí. Más tarde nos dimos cuenta del engaño, pero ya no podíamos volvernos atrás. Pretendimos en fuerza de trabajar sacar esto adelante, pero la realidad se impuso. Ahora, ¿qué vamos a hacer?

—Lo comprendo. Ha sido una pena derrochar tanto esfuerzo. Esto, convertido en una granja, podía haber rendido fruto. Si usted hubiese encontrado un buen granjero con quien contraer matrimonio, él podía haber hecho mucho aquí. Es extraño que una mujer tan linda como usted, tan inteligente y tan enérgica, no se haya decidido por resolver su porvenir de esta forma, que no es deshonrosa, pues alguna vez tendrá usted que pensar en algo más que en pelearse con la gente, por lo que no vale la pena y mirar su futuro.

—¿Usted lo cree fácil? Yo, no. No soy vanidosa ni me gusta alabarme, pero puedo afirmar que he tenido pretendientes como otras muchas. Lo malo ha sido que no acabó de llenarme ninguno de los que he conocido.

—¿Tan malo es todo lo que hay por aquí?

—No diré que sea malo. Para muchas jóvenes corrientes, la mayoría hubiese satisfecho sus aspiraciones; para mí, no. Podría citarle tipos cercanos que me rondaron, y si usted fuese mujer de mi temple, hubiese pensado como yo. Por ejemplo, el hijo de Max Eworett, es un muchacho guapo y bien plantado, pero sólo tiene humo en la cabeza. Heredará una buena granja, pero apostaría mis melenas contra una torta a que, si se viese un día obligado a doblar la cintura sobre las hortalizas, no sabría enderezarse después. Hay un colono más allá, bastante agraciado, que cree que las mujeres son sólo un adorno para la mesa y el paseo. Tiene la cabeza y el corazón huecos y es incapaz de saber apreciar lo que puede valer una mujer y no lo digo por mí, sino por cualquier otra; y así podría citarle varios. Los estudié a fondo y me convencí de que ninguno me haría feliz. Para eso, más vale que me quede como soy.

—¿Tan exigente es usted?

—No lo sé. Mi padre dice que soy un torbellino, una dominante y una impulsiva. Quizá haya algo de eso, pero soy demasiado sensible y esto es lo que no comprende. Con hombres como él, una mujer que se precie de algo tendría que tomar el timón de su hacienda.

—¿Cree usted que sería digno rebajarle a él hasta ese punto?

—Claro que no. Un hombre no puede aceptar ciertos papeles en la vida.

—Pues bien, si se ha de casar una con un tipo así, o se hundiría o habría de borrarle para ponerse en primer plano. Por otra parte, si es un dominante, un incomprensivo, ¿podría yo, dignamente, dejarme avasallar por su incompetencia? Tampoco. Me gustaría encontrar un hombre tan equilibrado que ni se dejase sojuzgar, ni me sojuzgase a mí. Un hombre ideal, que supiese dónde debe detenerse para que yo no pisase una raya más allá de su terreno como compensación. La cosa es tan difícil que no veo solución y creo que terminaré por ser algo de lo que ese Duff me acusaba. Una solterona avinagrada y no por mi causa, sino por la de los demás.

Duff la estudiaba cuando iba expresando sus sentimientos. Le parecía una mujer excepcional, con demasiado sentido común y demasiados matices y esto explicaba que muy pocos hombres fuesen capaces de conocerla a fondo y poder apreciar su positivo valor.

Él se abstenía de hablar de él para nada y le daba la razón. Esto agradaba a la muchacha, pues creía adivinar en su capataz a un hombre que se salía del marco de los que había tenido en derredor y que sabía apreciar ciertas cosas o, cuanto menos, era lo suficientemente discreto para aceptar sus razonamientos y no expresar opiniones contrarias a las suyas.

Clara se fue acostumbrando al trato con Duff y a regresar todas las tardes con él al rancho. Estaba tan aislada y huérfana de relaciones, que el ranchero parecía para ella como si hubiese encontrado un oasis donde refugiarse y gozar de la grata sombra de su comprensión.

Duff se afanaba en dar una sensación de superioridad sobre cualquier otro puesto en su cargo y ella sabía apreciar la lealtad y el esfuerzo de aquel hombre extraño, que por un prurito de espontánea ayuda, se había brindado a serle útil y lo demostraba sin egoísmos ni esperanzas de una recompensa que estaba seguro de que ella no podía brindarle.

De sus diarias conversaciones con él, había sacado la intuitiva impresión de que se trataba de un hombre muy por encima de su aparente posición social. Parecía un tipo venido a menos, que sabía llevar con gallardía el descenso y no podía ocultar, una superior educación que se manifestaba en detalles aislados y sutiles, pero que ella sabía captarlos con precisión.

Más de una vez estuvo tentada de hacerle alguna pregunta relacionada con su vida anterior, pero discreta y comprensiva, se abstuvo. No tenía derecho a mezclarse en sus asuntos y debía conformarse con la ayuda que desinteresadamente le había ofrecido y estaba prestándole sin regateos.

Cuando en sus charlas sacaba la conversación sobre Duff y su actitud, Clara no podía sustraerse al encono que sentía contra el ranchero y a la opinión que de él se había formado, a través de su correspondencia y debido a la distancia. Sus palabras destilaban odio hacia él y un día, Duff dijo:

—¿No estará usted demasiado impresionada contra él sin una base sólida? A la gente hay que tratarla para conocerla. Por lo que me ha explicado, él no usó demasiado tacto al dirigirse a ustedes la primera vez; pero, me pregunto si realmente la culpa será suya. Cuando se tiene personal que le descarga a uno de trabajo, este personal suele asumir muchas veces la personalidad de su jefe para tratar ciertos asuntos. Quizá un administrador escribiese la carta.

—¿Y él fue capaz de firmarla sin leerla?

—¿Por qué no? Eso es muy corriente.

—Pero, aunque así lo fuese. Él ha ratificado y recalcado después aquellos conceptos y otros más crudos. Un hombre de sentido hubiese rectificado aquélla, mucho más tratando con una mujer.

—Usted no se mostró más blanda al escribir.

—¿Podía hacer otra cosa? Me puse a su altura.

—Sí, comprendido, pero he aquí un detalle que merece un estudio. Dos caracteres iguales chocan y se repelen. Cada uno se quiso situar en su terreno sin dar su brazo a torcer y se produjo el cisma. Quizá, tratándose de frente, las cosas hubieran variado.

—No lo creo. Es un cínico. ¡Con decirle que me envió una carta en la que aseguraba que si no se casaba conmigo sería porque no quisiera, está dicho todo!

—Nadie puede en el mundo decir de esta agua no beberé.

—De ésa sí que estoy segura de no beber. Aún más, aseguró que un día iría a pedirle que se casase conmigo y que él sería quien tuviese que decir la última palabra… ¿Concibe usted algo más fatuo?

—Bueno…, soy tejano también y conozco a los míos. ¡Qué trabajo nos cuesta fanfarronear un poco! Sería algo grande que al fin se saliese con la suya.

—Tendría que perder el juicio y aún lo conservo muy entero.

Duff sonrió. También él lo conservaba muy lúcido y era hombre que no retrocedía ante obstáculos.

Días más tarde, Clara sufrió un serio disgusto. Su abogado le escribió una carta manifestando que Duff había entablado el pleito ante su negativa a pagar y que su demanda había sido admitida. Para hacer frente a los gastos iniciales del pleito, Trover se vería obligado a depositar cien dólares.

Éste fue un golpe rudo para ella. No los tenía ni sabía de dónde sacarlos.

Aquella tarde, Duff la encontró muy sombría y al preguntarle qué le ocurría, ella le enseñó la carta.

—Esto era algo superior a mis energías —aseguró ella—, ya no es cuestión de tesón y razones, sino de dinero. Este carro sólo se mueve con grasa. Si yo no lo unto y él sí, con razón o sin razón, lo ganará todo. Es algo desesperante.

Duff, con galantería, dijo:

—Escuche, señorita, yo también estoy interesado en este asunto. Claro que no voy a ganar nada en él, pero se ha mezclado mi amor propio. Ofrecí ayudarla y poco va a ser lo que pueda hacer si tropezamos con esas dificultades. Cien dólares es una cantidad, pero no exagerada. Yo se los puedo adelantar y cuando haya resuelto el asunto, me los devuelve. Si paraliza usted su acción, quizá alguien adquiera esto en propiedad y entonces le quede un remanente para pagar. ¿Le molestaría aceptarlos?

Ella se sintió demasiado conmovida ante el ofrecimiento y con un gesto lo rechazó:

—Muchas gracias, Gary —dijo—, pero sería un egoísmo y una incomprensión en mí aceptarlos. Se expondría usted a que lo perdiese todo y con ellos su dinero también. Ya ha hecho demasiado aviniéndose a trabajar por muy poco y a largo plazo, y yo sé hasta dónde deseo llegar para que nadie tenga que tildarme de egoísta.

—No diga esas cosas. Me alegraría contribuir a derrotar a ese hombre.

—Gracias, pero no puedo aceptar.

—Bien, en ese caso, autoríceme a que hable yo con su abogado y vea si hay alguna forma de detener eso o arreglarlo de otra manera. Yo sé tratar también a esa gente tan duramente como a las reses.

—Bueno, si puede intentar algo, le autorizo. Es usted tan galante, que no se lo puedo negar.

Al día siguiente, Duff bajó al poblado a hablar con el abogado. Sostuvo con él una conversación de media hora y, más tarde, volvió a los pastos.

Cuando ella acudió a ellos, al caer la tarde, preguntó ansiosamente:

—¿Pudo hacer algo en limpio?

—Si, y le ruego que no se enoje conmigo. He depositado los cien dólares y me han prometido enredar ese asunto de modo que a Duff le cueste unos miles. Creo que la cosa bien merecía la pena.

Ella se puso encarnada al oírle No había contado con que él aprovechara aquella autorización para hacer lo que antes había rechazado.

—Obró usted mal, Gary, aunque se lo agradezco íntimamente. Usted sabe que yo no quería perjudicarle.

—Y no me he perjudicado con ello. Si los días que llevo aquí los hubiera emplead en la holganza, a estas horas ya estarían consumidos sin ninguna utilidad. ¿Qué más me daba, si, por el contrario, pueden servir para una causa justa?

—Es usted demasiado ideal para ser un hombre —afirmó ella con sinceridad—. No quisiera equivocarme afirmando que ha sido usted algo más que un simple vaquero en la vida.

—¿Lo llevo escrito en la cara? —preguntó, burlón.

—Lo lleva usted escrito en su modo de proceder. No es caballero el que blasona de serio, sino el que lo lleva en la sangre.

—Bueno, quizá no ande muy desencaminada al juzgar, pero aquello pasó a la historia. La cuestión es que hemos paralizado la acción de su enemigo y que quizá las cosas varíen a su favor, aunque nada me aseguró el abogado. Parece que ese Duff goza de buenas agarraderas.

—Tiene dinero y, aunque le duela mucho gastarlo, su amor propio está empeñado en ese asunto. Quizá sea la primera vez que alguien ha tenido el valor de oponerse a su poder y esto le duele. Es el secreto.

—Bien. Esperemos a ver qué sucede. Si las cosas se pusiesen mal, veríamos qué otros procedimientos podrían usarse para neutralizar su influencia.

Con aquello. Duff quiso evadir que se siguiera hablando de su rasgo, pero Clara había quedado demasiado impresionada con él para olvidarlo. Así, aquella noche, hablando con su padre, dijo:

—Nunca daré bastantes gracias a Dios por la suerte que tuve al encontrar en nuestro camino a Gary. No sólo nos está resolviendo el conflicto de la merma de equipo, trabajando por seis, sino que su generosidad ha parado un golpe terrible de Duff. Hoy ha depositado los cien dólares que hacían falta para poder hacer frente a los gastos del pleito.

Trover miró a su hija y luego comentó:

—¿Es algún Creso, Clara?

—No. Es un simple capataz, aunque yo adivino que fue algo más importante antes. No he querido meterme en su vida privada, pero le encuentro demasiado culto y refinado para ser un trabajador de los pastos.

—¿Y guapo no lo encuentras?

—¿Por qué no? Haría falta no tener ojos en la cara para no ver que es un gran tipo.

—Sí. Creo que posee muchos alicientes para llenar las aspiraciones de algunas mujeres. Impulsivo, generoso, caballero andante, bien educado y guapo. ¿Qué tal anda de genio?

—¡Yo qué sé, papá! Conmigo se ha mostrado hasta ahora galante y sensato. Es cuanto puedo decir.

—Ya es algo. Yo le arañaría un poco por dentro a ver cómo las gasta. Siendo tejano, no tardaría en echar fuera todo lo que tiene dentro.

—¿Y por qué había de hacerlo?

—Simplemente, porque… quizá fuese una solución para ti. Claro que no es mucho. Hasta ahora, eres la hija de un ranchero y parece que esta posición te da derecho a algo más elevado; pero, cuando no pasando mucho solo seas la hija de un ex ranchero sin un dólar para hacer frente a la vida, las posiciones se habrían igualado mucho. Cierto que eso sería muy sensible para ti y tu orgullo no te permitiría…

Ella le cortó la palabra con enojo:

—No digas simplezas, papá —advirtió—. Me estás juzgando como me juzgaría Duff. Nunca he medido la felicidad por la altura de los montones de dólares. Te equivocas si crees que vendería mi porvenir a cambio de orgullo. Los hombres tienen un valor personal como lo tenemos las mujeres y ése es el que vale. Claro es, que la costumbre y la tontería han hecho que cuando se tiene dos billetes se piense que el hombre a elegir debe tener cuatro. Lo demás no importa, y ésa es la equivocación, porque el dinero no hace la felicidad. Me casaría con un peón o con un senador, no por su posición, sino por lo que como hombre valiese para mis aspiraciones. La desgracia es que hasta ahora los que a mí se acercaron con dinero, si les despojabas de él, no tenían valor alguno. Quizá un día me decida a investigar el valor moral de los que, careciendo de dinero, sólo puedan ofrecer lo que ellos valen.

—En ese caso, te aconsejo que vayas tomando la medida a Gary. Desechando lo principal, que es el orgullo, tienes mucho camino andado.

—Sí, ya sé que es todo lo que se te ocurre. Tu preocupación es el rancho y luego yo. Olvídalo, porque yo y el rancho estamos tan ligados que, o nos salvamos los dos, o los dos nos hundimos.

—Está bien, hijita, pero renunciaría a él ahora mismo, con tal de saber que tú has descubierto el camino que andas buscando a ciegas y no has encontrado aún.

—Lo sé, papá, pero deja que pase la noche. Un día saldrá el sol y entonces quizá encuentre ese camino y otros que desconozco.

Clara abandonó el despacho de su padre, pero lo hizo con cierta inquietud que le costó trabajo disimular. Trover había tocado una cuerda hasta entonces destemplada que había empezado a tensionarse y que ahora daba algunas notas concisas. Gary, como ella creía que se llamaba su capataz, era en realidad todo un hombre y había descubierto en él matices de una sensibilidad hasta entonces no hallada. Lo que no había hecho era pensar que pudiera ser la solución final de sus avatares y la insinuación de su padre empezaba a escocerle.

Pero trató de desechar tales pensamientos. La presencia del capataz en el rancho era circunstancial. Él lo había advertido. La había condicionado al ayudarla. Cuando su ayuda fuese innecesaria o estéril, él seguiría el rumbo truncado por algún tiempo y allí se habría terminado su amistad. Por otra parte, nada le daba derecho a pensar que él pudiese interesarse por ella. Podía ser en el fondo tan egoísta como todos, o acaso un indiferente que no hubiese pensado nunca en que ella pudiese convertirle para cortar el camino de su libertad.

CAPÍTULO IX

DE LO HUMANO A LO DIVINO

Transcurrieron algunos días sin que se produjese nada que alterase el «statu quo» del pleito. Clara parecía un tanto confiada en que el asunto se arreglaría y seguía acudiendo con asiduidad un tanto deliberada a los pastos.

A veces, intentaba ser útil acosando alguna res, pues era una excelente caballista, o tratando de encontrar algún pretexto que justificase su presencia; pero, en el fondo, lo que la atraía era la charla animada y atrayente de Duff, que, dotado de un tacto exquisito, sabía llevarle el aire y hacerse para ella un instrumento necesario para sus planes.

En el fondo, Clara se sentía muy satisfecha de la presencia de Duff en el rancho. Hasta su llegada, había pasado una vida monótona y tediosa, sin amistades interesantes con quien cambiar impresiones. Era un vacío que no pudo llenar por diversas causas, entre ellas por su carácter exigente para dar beligerancia a los hombres y Duff estaba llenando aquel vacío de un contenido que ella misma no se atrevía a analizar, por miedo a encontrarlo demasiado grande.

Sus paseos matinales hasta el rancho, se prolongaban a veces con rodeos innecesarios y llegó un domingo en que él hizo una proposición.

—¿Si no le molesto, por qué no me acompaña usted a conocer esto un poco? Llegué al poblado, me encerré aquí y no he visto nada de estos alrededores. No tengo idea de su posible encanto.

Ella, sonriendo, repuso:

—¿Por qué le voy a negar una cosa tan natural? Debo advertirle que no encontrará mucho donde recrear sus ojos. Esto no es Texas. Aquí, la tierra rojiza se extiende como un mar de sangre y la vegetación es escasa. Hay algo de paisaje variado a un par de millas junto a un arroyo. Podemos pasear por allí y merendar.

—Sería algo ideal. De no hacerlo así, tendría que ir al poblado a jugar un poco al póker y beber sin mucha necesidad.

—¿No le gusta beber?

—Alterno si es preciso, pero no suelo emborracharme nunca. Estoy deseando tener un pretexto justificado para alegrarme tanto que me emborrache alguna vez.

—No lo haga, Gary. No sacaría más que dolor de cabeza y mal sabor de boca. Unos días con mal cuerpo y después, nada útil. No son muchos los vaqueros que desdeñen el whisky v el juego Me decepcionaría usted si fuese en eso uno de tantos.

—Bien, pero si un hombre que se pasa toda la mañana y toda la tarde trabajando rudamente, no tuviese esa fuente de expansión, un día a la semana, ¿qué debe hacer y qué saca de la vida?

—Le comprendo, pero no acierto a explicarme cómo no encuentran otras distracciones más honestas y menos perjudiciales que ésas. De la bebida a la riña y a esgrimir el revólver por una futesa, sólo hay un paso.

—Me gustaría que alguien me señalase otro camino.

—Es posible que aquí, donde es usted un extraño, no lo encuentre con facilidad: pero allá donde reside habitualmente, podía hacerlo. ¿No tiene usted novia?

—¿Debo contestar a la pregunta?

—De ningún modo.

—Es que sé de antemano que no me creería si le dijese que no.

—¿Por qué no había de creerle?

—No sé. Una idea mía. Usted no me conoce y no sabe de mis sentimientos. Yo también he sondeado algunos corazones y no he encontrado uno que latiese al ritmo que deseo. Eso es todo.

—No me lo diga. Las mujeres son menos tortuosas que los hombres.

—Y muchas veces menos comprensivas. Tengo un patrón trazado de la mujer que aspiro a encontrar y estoy esperando a ver dónde la encuentro.

—Me gustaría conocerlo. Quizá, a través de ello, acabe de comprenderle.

—Se lo diré mañana, cuando demos ese paseo prometido. Creo que tendré que avivar mi memoria para fijar todo el conjunto. Lo veo cuando cierro los ojos, pero si de golpe tuviese que describirla, creo que se me escaparían muchos detalles. Trataré de captarlos.

Ella sonrió divertida. Sus palabras habían picado su curiosidad y sentía deseos de conocer el íntimo pensamiento amoroso de Duff.

Al día siguiente, sobre las once, se reunieron algo alejados del rancho, en un lugar previamente convenido.

Clara se había reservado para sí la cita y no sabía por qué, no se sintió animada de dar cuenta a su padre de ella.

El pequeño equipo había ido a pasar su asueto al poblado y los alrededores del rancho se hallaban desiertos.

Duff, que había sacado de su saco de viaje sus mejores galas —y al decir sus mejores galas debía tenerse en cuenta que las había buscado modestas para no salirse de su fingido papel—, pero, a pesar de ello, su porte era atrayente y distinguido.

En cuanto a Clara, había vestido un sencillo, pero sugestivo, traje de amazona, consistente en una falda negra de alpaca, una blusa blanca, que se escondía debajo de su ceñida guayabera negra también, y la media bota fina y lustrada que se perdía por debajo del reborde de la corta falda.

El sombrero vaquero sujeto por debajo de la barbilla con una ancha cinta negra realzaba más el óvalo perfecto de su rostro y a sus delicadas manos se ceñían las largas y anchas manoplas bordadas que completaban la estampa atrayente que encuadraba su figura.

Duff tuvo que realizar un esfuerzo para no exteriorizar demasiado expresivamente su admiración. No iba preparado para aquella impresión tan grata y tuvo que confesarse que hasta aquel momento no había admirado en todo su verdadero valor la belleza de Clara.

—Me siento avergonzado de mi humilde atuendo junto a usted —declaró—. ¿Me permite que le diga que hasta ahora no había apreciado justamente lo que vale usted?

Ella, ruborosa, repuso:

—Déjese de cumplidos, Gary. Y si le sirve un consejo de mujer, tómelo. No juzgue nunca por las apariencias. Es lo mejor para no sufrir espejismos. La ropa engaña.

—¿Y lo que hay dentro?

—Eso depende del talento del hombre para saber descubrirlo.

—Gracias por el consejo. Lo rumiaré despacio.

Ella obligó a marchar al caballo y él la siguió un poco distanciado, recreándose en la gentil silueta de la muchacha, que sobre la silla aún parecía más sugestiva por lo bien que sabía erguirse en ella.

Clara se había preocupado de preparar un poco de merienda, al tiempo que había cocinado para su padre y la llevaba en un pequeño saco que pendía de la silla. La joven se dirigió hacia el Oeste, donde la cinta del arroyo brillaba al sol como un cuchillo de plata cortando el rojo tono de la tierra.

Próximo a él, se erguían algunos árboles no muy frondosos, pero de alegres y verdes hojas, que les proporcionarían una grata sombra. La muchacha le fue mostrando lo que la vista alcanzaba y le señaló en la lejanía las siluetas confusas de algunas granjas diseminadas por el terreno.

Después de galopar por la llanura se dirigieron al pequeño grupo de árboles, donde desmontaron. Ella descolgó el saco de la merienda y puso esta sobre el verde césped.

Se sentaron en él y, mientras ella repartía la carne asada y la torta, Duff afirmó:

—Me agradaría que ese asunto se pudiese resolver satisfactoriamente en todos los sentidos, para no marchar de aquí nunca. Jamás pensé que esta tierra de Oklahoma pudiese interesarme tanto.

—¿Es un cumplido?

—Es la verdad.

—Desgraciadamente, no será así. Aun en el caso de que saliésemos triunfantes en el pleito, usted ha reconocido que éste no es terreno propio para ganado. No adelantaríamos nada con eso.

—Es verdad, pero ¿no cree que es mejor no pensar en cosas tristes? Nos amargaríamos un rato tan delicioso como éste. Dejemos que el tiempo diga su última palabra y hablemos de algo más agradable.

—Por ejemplo. Creo que quedó usted en dar un repaso a su memoria para explicarme la clase de mujer que más le agradaría.

—En efecto; y después de meditar en ello, he sacado una conclusión.

—¿Cuál?

—Que la única persona capaz de explicarlo es usted.

—¿Yo? ¿Puedo adivinar el pensamiento ajeno?

—Creo que sí y podemos probar. Dígame con su espíritu de mujer, si usted fuese hombre, ¿cómo desearía que fuese la mujer de sus sueños?

—¿Cree usted que mi opinión tiene un valor?

—Estoy seguro que sí.

—En ese caso, se lo diré. Quizá si acierto le desilusione, porque sería muy exigente.

—Y yo. Empiece.

—Pues, le diré. Dejando a un lado la parte externa, aunque no hay que desdeñarla, pues también los ojos necesitan su halago, la mujer que yo buscaría tendría que ser honesta sin gazmoñería; culta, sin pedantería, ni apocada, ni métome en todo, que pusiera al hombre en ridículo con sus impertinencias. La querría con carácter para saber colocarse en su justo terreno, pero sin esa dejación que da el marido derecho a tener que pensar por ella y señalarle el camino que debe seguir. No le toleraría que se saliese de sus atribuciones en el hogar, para que ella no se metiese en las mías. Me agradaría que fuese cariñosa sin empacho, pero tampoco con acidez; una mujer comprensiva y justa, que se preocupase de estudiar a su marido y adivinase cuándo éste pudiese necesitar de su consuelo o su consejo y cuándo debería no molestarse en sus cavilaciones o sus problemas, que en nada afectasen a la paz del hogar, pero siempre dispuesta a ofrecerle su opinión, si él estimase que la necesitaba.

»Una mujer alegre sin estridencias y seria cuando la necesidad lo impusiese. Muy amante de su hogar y muy preocupada de los mínimos detalles que un marido comprensivo siempre puede captar, si no es tonto o pagado de su persona. Algo tan equilibrado, que en todo momento se hiciese notar a tono con las circunstancias.

—¿Nada más? —preguntó él, al observar que se detenía.

—¿Le parece poco?

—No. Lo preguntaba por si había olvidado algo en la relación.

—Si lo he olvidado, ayúdeme a perfeccionarla.

—¡No, por Dios! Entonces no habría forma de encontrarla nunca. Creo que, con un mínimo de todo eso, habría bastante para hacer feliz al más exigente.

—¿Acerté, entonces?

—Completamente. Ahora responda a una pregunta y quizá deje completamente definida esa mujer: ¿Cuántas virtudes de esas posee usted?

—Eso es mucho preguntar, Gary. Si es que cree que me he retratado en la descripción, se equivoca. No niego que todas nos creemos ser la mujer perfecta, pero no somos nosotras las que tenemos que decirlo: son los hombres.

—Ciertamente. ¿Y respecto al hombre, cuál sería su ideal?

—Por la descripción que le he hecho de la mujer, es fácil adivinar la parte contraria.

—Muy sutil. Me está usted ilustrando de tal manera, que me siento confuso. No hemos hablado nada de la posición social tanto en ella como en él. ¿No es interesante eso?

—Para mí, no. Si fuera hombre, encontrando una mujer de ese temple, lo demás me importaría poco; y si lo juzgo desde el punto de vista de la mujer, igual, porque entiendo que el hombre que reuniese esas condiciones, pobre o rico, siempre sería un hombre capaz de llevar a su hogar con la felicidad lo necesario para vivir.

Duff, sonriendo con aquella sonrisa atrayente y fascinadora que era un don para él, exclamó:

—¿Ve usted? Ahora hemos dejado los retratos completos… ¿Me quiere usted contestar ahora a una pregunta que quizá tenga relación con esto?

—¿Por qué no? Hágala.

—Si fracasase el asunto del rancho y lo perdiese usted sin esperanzas de salir de aquí con cinco dólares, ¿qué haría después?

—Me ha preguntado usted algo muy difícil. Es el destino el que manda sobre los proyectos de uno.

—Bueno, otra cosa. Si eso ocurriese así, si su posición no fuese obstáculo para que un hombre de más humilde condición pudiese acercarse a usted, sometiéndose a la prueba de observación precisa para saber si reunía esos ideales, ¿lo aceptaría usted?

—¿No le digo que la posición es lo de menos? En el matrimonio, la paz del hogar y el amor siempre vivo, son el todo. Lo demás se armoniza con buena voluntad.

—Bien, en ese caso, ¿quiere someterme a esa prueba? Para mí, que la he estudiado un poco, es usted la mujer que yo he entrevisto y que no acababa de definir. Usted me la ha pintado reciamente y he comprendido cuál era el objeto de mis ansias. Como no puedo decir lo mismo de mí respecto a su ideal, por eso pregunto si me quiere someter a la prueba. Puedo añadir exactamente, que soy un hombre capaz de defender mi hogar como el primero y que, saliendo de aquí, tengo dónde romperme los huesos, con un rendimiento suficiente para no temer que se sintiese defraudada. Respecto a las condiciones morales, no quiero ser vanidoso y lo dejo a su criterio. Sí, puedo añadir una cosa; no olvide que soy tejano y que un tejano consigue lo que se propone.

—¿Es un reto para que resulte más difícil la prueba?

—Si usted quiere que sea así, no importa. Me refería al éxito en las empresas que se acometen; pero si debe entrar eso, que entre. Lo acepto.

—Temo que ustedes, los del otro lado de la divisoria, extremen un poco su poder. No todo se consigue en la vida. Por ejemplo; Duff Exway me asegura en una carta que, si se lo proponía, se casaría conmigo y más tarde me afirmó que sería yo la que iría a suplicarle que se casase conmigo, ¿armoniza eso bien?

—No sé. Nadie está libre de lanzar bravatas y, a veces, de cumplirlas. En este momento pienso en mí.

—Ya me lo figuro, pero le ponía de relieve que no se puede afirmar tanto. Quizá esté usted más cerca de conseguir lo que ese títere blasona, pero siempre he creído que, aunque querer es poder, a veces no se puede lo que se quiere.

—Muchas, porque el que quiere una cosa no sabe lo que desea, o no sabe tratarla para conseguirla. ¿Tiene algo que contestar a mi pregunta?

—Sí. No tengo inconveniente en aceptar la prueba. Ha tenido usted mucha habilidad para traerme a un terreno que lo había abandonado previamente y yo he sido la semilla. Reconozco el valor de su habilidad y lealtad con que ha expuesto este asunto, pero no se haga más ilusiones que las que se deriven de su petición. Usted se somete a una prueba y yo he de ser quien dictamine si es satisfactoria. Cuando esté convencida de ello, se lo diré; y, entonces, quedará una segunda parte. Será usted el que, a su vez, diga si, por lo que a mí respecta, no se ha sentido defraudado y hay algo que le haga volverse atrás. Estas cosas deben ser de mutua comprensión y sin reservas.

—Es decir, que yo diré la última palabra. Como Duff —exclamó él riendo.

—La mitad de la última nada más, porque la otra mitad la tendré que decir yo y, sin ella, usted no podía completarla.

—De acuerdo. No hablemos más de este asunto y a esperar. Hay mucho de qué ocuparnos hasta que pueda llegar ese momento y sobrará tiempo para todo.

La merienda había terminado. El ayudó a Clara a subir al caballo, y saltando al suyo, se puso a su lado.

Dieron un nuevo paseo y, antes de ponerse el sol, se despidieron lejos del rancho.

—Adiós, Clara —dijo él—, no quiero dar que hablar a su padre, mientras no haya motivo para ello. Lamentaría una falsa interpretación que pudiese perjudicarla.

—Gracias. Es un detalle a su favor. Hasta mañana.

El saludó galante, quitándose el sombrero, y Clara, a paso vivo, se dirigió al rancho. Iba más emocionada que había supuesto y algo íntimo y regocijante cosquilleaba en su corazón. Aquella tarde, la puesta gloriosa del sol se le antojaba más bella que nunca y había algo en su interior que le decía que no todo iban a ser amarguras y sinsabores en la vida. Cuando se contaba con veintitrés años, un alma sana y un espíritu justo y equilibrado, se podía esperar algo más bello que aquella pelea agria que estaba sosteniendo por defender un porvenir incierto, en el que todo contenido sentimental se hallaba ausente.

Un hombre, que se le antojaba distinto a los demás, se había dirigido a ella no en una forma vulgar y ñoña, como todos los otros, sino de una manera suave y sutil, sondeando el terreno, buscando matices, asegurándose de que ella podía ser en realidad la mujer que había soñado, pero manifestándose a la par claro y transparente, dando las mismas ventajas que pedía para que ella, a su vez, antes de decidirse, pudiese estudiarle a fondo y convencerse si era el ideal que también su corazón había soñado.

Nada le había ofrecido para deslumbrarla. Sencilla y leal, advertía que sólo podría contar con el producto de su trabajo; pero se manifestaba firme en asegurar que en este aspecto sabría sostenerla dignamente, sin alharacas, pero con firmeza.

Pensando en él, se acordó de su padre y un vivo carmín tiño su rostro. Él había insinuado que ella le encontraba impulsivo, generoso, caballero andante, guapo y bien educado…; y le había aconsejado que le arañase un poco por dentro, para que echase fuera lo que guardaba. Realmente, parecía que su padre había tenido una visión más clara que ella, o ella se había exteriorizado más de la cuenta al hablar de él.

CAPÍTULO X

CERRANDO LA RED

Varios días habían transcurrido sin que nada anormal turbase la calma aparente que reinaba en torno a ellos. Duff había guardado su baraja jugando ahora con una sola carta, mientras observaba el juego de ella. Cuando lo creyese conveniente, sacaría a relucir todos sus triunfos y precipitaría la baza final.

Al terminar la jornada, salían de los pastos a caballo, dando un paseo hasta que el sol ya se había hundido en la comba de la tierra y él la dejaba a distancia del rancho para entrar en él solo, bastante más tarde. No había vuelto a hablar de su proposición. Esperaba que ella algún día le diese pie para insinuar algo que le llevase a una conclusión definitiva.

Pero pasados quince días, creyó que era tiempo de revolucionar un poco el ambiente tranquilo que les envolvía y empezó a precipitar los acontecimientos.

Una carta del abogado de Trevor a éste fue la primera chispa del incendio que había de provocar, y esta carta decía escuetamente:

«Sr. Warner Trover.

»Mi distinguido amigo:

»Tengo el sentimiento de participarle que, realizadas las gestiones pertinentes y a pesar de mi buena voluntad, no he conseguido que el tribunal admita su impugnación al vencimiento, alegando para ella la cláusula en la que el señor Haymes se avenía a renovar la hipoteca por otro año.

»No sólo dicha cláusula no expresa taxativamente que sería renovada, sino que el Tribunal estima que, al ceder la escritura a un tercero, es éste quien debe determinar si está dispuesto a reconocerla; y como el señor Exway se niega a ello, no veo solución al asunto.

»Mucho me temo que dentro de unos días reciban el texto de la resolución, dando por firme el vencimiento actual.

«Lamentándolo mucho, quedo de usted affmo. s. s.,

Warren Petterson».

Trover, sombríamente, dio cuenta a su hija de la carta, y ésta, a su vez, sin nadie más que Duff a quien hacer partícipe de sus inquietudes, la trasladó a éste.

Duff, seriamente, repuso:

—Me lo estaba temiendo. Cuando un hombre tiene dinero e influencia, consigue todo lo que se propone, con razón o sin ella. Si el ir a buscarle y desafiarle a que sacara el revólver solucionase esto a su favor, iría de modo inmediato a buscar a ese tipo y a desafiarle a solventar el asunto a tiros.

—¡Oh, no, por favor, eso no! Ni el rancho ni algo más valioso merecen la pena de sacrificar una vida.

—Yo lo haría con gusto por usted, Clara; y si, a pesar de todo, quiere que vaya y le tumbe de un balazo, lo haré con mucho gusto.

—No diga esas cosas, Gary; no me gustan.

—Haga cuenta que no he dicho nada, pero algo hay que hacer. Las cosas se precipitarán y ustedes tendrán que salir de aquí de un momento a otro. Si no hubiese transcurrido tan poco tiempo desde que nos conocemos, me atrevería a preguntarle si había tenido tiempo de reflexionar sobre mi proposición.

Ella le miró con inquietud, y preguntó:

—¿Resolvería eso algo?

—Todo. Tengo un ofrecimiento inmejorable para gobernar grandes terrenos y grandes hatajos. Es algo que me permitirá vivir bien, pero he demorado la contestación hasta saber a qué atenerme. Decidí estar a su lado hasta el último momento y no me iré de aquí mientras pueda serle de utilidad, cuando menos. Pero si eso no sirve de nada y, en cambio, usted pudiese ver en mí al hombre que puede hacer su felicidad, el asunto variaría, porque contestaría aceptando, y cuando tuviésemos que salir de aquí, lo haríamos sin inquietud alguna respecto al porvenir de ustedes.

Ella le miró intensamente y repuso:

—¿No parecería que acepto todo eso como una tabla de salvación y un egoísmo, dando de lado todo lo demás?

El, tenso, afirmó:

—No me diga eso, Clara. Se ofende y me ofende. Creo conocerla lo suficiente para saber que es usted toda una mujer, que no vendería su porvenir por un pedazo de hogaza. No he pensado en eso, ni lo admito.

—Gracias, Gary, eso me satisface, porque es muy cierto. No me asusta el dar cara a la vida, porque sé que de alguna manera sabría ganarme lo que comiese y muy dignamente.

—En ese caso, usted es quien ha de decidir. Este asunto ya no puede demorarse mucho y cualquier día recibirán la desagradable visita para el embargo. Me alegraría disponer de mi libertad para no perder eso que tanto puede significar para mí… y para usted, si acepta.

Ella le miró intensamente y luego repuso:

—Bien, Gary, creo que si no es usted el hombre que he soñado, se aproxima mucho a él. Ha hecho cosas que ningún otro hubiese hecho y se ha comportado de una manera distinta a los demás. En lo que he podido estudiarle, no me ha defraudado ¡Ojalá no me defraude en el resto y no se sienta usted defraudado respecto a mí!

—Creo que no habrá que pensar en eso. Escuche; no soy adivino ni profetizo el porvenir, pero el corazón me dice que, un día no lejano, se sentirá la mujer más dichosa, porque se dará cuenta de que supo elegir lo que más le convenía, como yo supe elegirla a usted sobre todas las demás.

—Pues no hablemos más, Gary. Creo que debo hablar con mi padre de este asunto. Es lo obligado.

—Sí, pero…, ¿quiere esperar un poco? Cuando llegue el momento del golpe definitivo él se sentirá más reconfortado con esa noticia que pueda neutralizar el efecto desastroso de la otra. Ésta es mi opinión.

—La acepto. Quizá tenga usted razón.

Aquella tarde, prolongaron el paseo aún más que de costumbre y cuando se separaron a la luz de las estrellas los dos parecían más radiantes y dichosos que nunca.

Aquella noche, Duff escribió dos largas cartas y, saliendo furtivamente del rancho, fue a depositar una en el buzón del correo.

A la mañana siguiente, cuando iba a salir para los pastos, se acercó a Trover y, llevándole aparte, le dijo:

—Oiga, señor Trover, ayer me entregaron una carta para usted. La trajo un jinete a los pastos y me encargó que se la diese a solas y que se impusiese usted de su contenido, sin dar cuenta a su hija. Cumplo el encargo y no sé más.

El ranchero se sintió intrigado por aquel misterio y retirándose a solas a su despacho, rasgó el sobre y leyó el contenido, que le produjo una enorme confusión.

La carta decía así:

«Señor Warner Trover:

»Muy distinguido señor mío:

»Estoy seguro que, si desde el primer momento hubiésemos tratado el asunto de la hipoteca de su rancho usted y yo directamente, las cosas se hubiesen desarrollado en un ambiente más cordial y la solución hubiese sido muy otra, pero la intervención de su exaltada hija ha perturbado nuestras relaciones, enturbiando el ambiente y complicando el asunto.

«Supongo que tendrá noticias de la contestación del Tribunal de apelación. No le reconocen derecho alguno a que la hipoteca sea prorrogada y, no tardando mucho, fallarán a mi favor y ustedes se verán obligados a abandonar el rancho.

»No soy tan cruel ni tan avaro como su hija me supone y quisiera buscar una fórmula que les beneficiase, pero nunca por presión de nadie, sino por espontánea concesión mía.

«Si usted es tan comprensivo que lo admite así, podemos entendernos, pero no por carta, sino hablando personalmente. Yo tengo muchas ocupaciones y no puedo desplazarme a ésa, pero usted podría hacer un pequeño viaje a ésta su hacienda, donde sería bien recibido y podríamos llegar a un acuerdo beneficioso.

»Esto, bien entendido, de que ha de hacerlo sin poner a su hija en antecedentes. Busque un pretexto para alejarse de ahí unos días y, seguramente, cuando vuelva a verla, podrá darle una agradable sorpresa y, al tiempo, la lección de que las cosas de los hombres deben tratarlas los hombres simplemente.

«Conteste telegráficamente, si ha de venir, para esperarle y que charlemos sobre este asunto.

»Le saluda atentamente.

»Duff Exway».

Trover vio el cielo abierto con el texto de la carta. Si Duff se mostraba tan propicio a darle facilidades, aún podrían salvarse de la ruina, y él no podía desdeñar aquel cable que le tendían, pues de él dependía su porvenir y el de su hija.

Cuando creyó haber encontrado el pretexto, buscó a Clara y le dijo:

—Escucha, hijita, he estado pensando mucho en este maldito asunto y he recordado algo de lo que no me acordaba. Al otro lado de la divisoria tengo un viejo amigo en muy buena posición y he creído que acaso él pudiese ayudarme. Por probar no pierdo nada, y por ello he decidido hacerle una visita y hablar con él.

»Será cuestión de dos o tres días, y si está en condiciones de prestarme ayuda, no le dejaremos a ese buitre que se salga con la suya.

Clara encontró lógico que su padre apelase a todos los medios legales para solventar el asunto y le pareció bien su idea.

—¿Vas muy lejos, papá?

—No, hijita. A Wichita Falls. Unas cuantas millas de aquí nada más. Saldré esta noche para allí.

Clara dio cuenta a Duff de la decisión de su padre.

El, sonriendo, afirmó:

—Me parece bien, Clara. No sé por qué, me da el corazón que tu padre va a facilitar la resolución del problema.

—¿Por qué te muestras tan optimista?

—No sé. Una corazonada. Veremos si acierto.

—Pero ¿te das cuenta de que, si es así, o tendrás que marcharte a tomar posesión de ese gran empleo, o renunciar a él y quedarte aquí a correr este albur?

—Bueno. Ya decidiremos entre los dos lo que más convenga. Tú serás la que digas la última palabra.

—¿Tanto confías en mi acierto?

—¿Por qué no? Hablábamos el otro día de la mutua comprensión entre el matrimonio. La mujer debía estar atenta a las reacciones del hombre y a prestarle su ayuda y su consejo cuando él lo necesitase. Si él es comprensible, tiene el deber de consultar con la mujer y, entre ambos, decidir. Los aciertos y las equivocaciones, en casos excepcionales, deben ser comunes para que la responsabilidad se reparta por igual. Así, nunca puede haber reproches entre ambos.

—Gracias. Yo también lo entiendo así y me agrada esta comprensión de buen augurio. Cuando llegue el momento, decidiremos.

* * *

Trover, todo lleno de esperanza, tomó el tren y se dirigió a Brownfield, después de cursar un telegrama en el que advertía que, aceptando la invitación, se poma en camino para la hacienda de Duff. Sin saber por qué, estaba convencido de que conseguiría del ranchero una demora o, cuando menos, llegar a un acuerdo para que adquiriese el rancho en un precio razonable, entregándole la diferencia entre el valor y la hipoteca.

Trover se apeó del tren en Slaton, límite del ferrocarril, y allí esperó la diligencia que comunicaba aquella parte de la región con dirección a la divisoria de Nuevo Méjico.

Allí le esperaba Dan, el administrador, quien, ateniéndose a un formulario que Duff le había remitido cuidadosamente redactado, debía contribuir al éxito de sus bien estudiados planes.

Dan, afablemente, le recibió, diciendo:

—Cuánto bueno por Tejas, señor Trover. Veo que es usted un hombre muy comprensivo y que sabe rectificar sus errores con tiempo para no lamentarlos.

El emitió un hondo suspiro, y repuso:

—Ya no sé cuáles son mis errores ni mis aciertos, señor. Cometí tantos de los primeros, que estoy deseando poderme alegrar de alguno de los otros.

—Creo que esta vez tendrá usted ocasión de ello, señor Trover. Usted es un hombre quizá demasiado blando y, en contraste, posee usted una hija demasiado dura. Hace falta un término medio.

—Posiblemente. Pero, escuche, hasta ahora no he lamentado dejarme llevar por ella. Tiene tacto y coraje y ha salvado situaciones embarazosas. Claro, que nadie posee la exclusiva de no equivocarse, pero espero que el señor Exway reconozca que no trató con tacto este asunto. Si aquella primera carta no hubiese contenido tantas inconveniencias, estoy seguro de que Clara no se hubiese subido a las nubes. Es buena y comprensiva, pero tiene su orgullo.

—Sí, ya lo hemos visto. Cuando quiera, señor.

Le ayudó a subir a la diligencia y ésta se puso en marcha. Poco después rodaban por un terreno fértil y exuberante de agua y dilatados pastos que se perdían de vista como una verde y fragante alfombra.

A medida que la diligencia rodaba, Trover iba descubriendo grandes rebaños de ovejas; enormes hatajos de cornilargos gordos y lucidos, en contraste con su esquelético y pobre ganado; granjas blancas y alegres, rodeadas de toda clase de hortalizas; campos de trigo, de maíz, de heno, de alfalfa y trébol. Una riqueza que alegraba sus ojos y destacaba el contraste de la rojiza tierra de Oklahoma.

—Esto es riquísimo —comentó—. Los propietarios de todo esto deben sentirse satisfechos de lo pródigo que se mostró con ellos la suerte.

—Los propietarios de todo esto son sólo uno: el señor Exway.

Trover abrió mucho los ojos, y balbució:

—¿Cómo? ¿Quiere decirme que todo lo que abarca mi vista es propiedad de él?

—Y lo que no abarca su vista también. Necesitaría dos días de galopar a caballo de norte a sur y otros dos días de este a oeste para abarcar su hacienda.

—¡Dios de Dios! ¿Y un hombre tan inmensamente rico, se pelea por un mísero puñado de dólares y está dispuesto a hundir en la ruina a un ser insignificante como yo? ¿Tendré derecho a creer que mi hija le ha juzgado aún mejor que en el fondo es?

—No. No tiene usted derecho a eso, ni ella tampoco. Todo ha sido culpa de ustedes y se lo demostraremos. De momento, dejemos esto. Cuando esté usted en la hacienda, sabrá lo que tiene que proponerle.

Trover no contestó. Se hallaba tan aturdido con lo que iba descubriendo, que no acertaba ya a fijar un concepto aproximado del carácter y de la moral de Duff.

La diligencia se detuvo a poca distancia de la alegre casita que el ranchero había hecho edificar para su uso exclusivo. Era algo que no compartía con nadie, si no era en ocasiones muy excepcionales, aunque le sobraba casa para albergar a media docena de huéspedes.

Dan le condujo a la finca y Trover se sintió encantado con ella. Era algo suave, acogedor, exquisito y dignamente amueblado, que contrastaba con el carácter áspero y duro de su propietario.

Dan le llevó al agradable recibidor con ventanas bajas al campo, e indicándole una ancha y muelle silla donde se hundió cómodamente, abrió una preciosa alacena y extrajo un cubo de metal dorado con una botella de whisky escocés puesta en hielo. Colocó dos copas sobre la mesa brillante, atravesada por un entredós bordado, y llenando las copas, dijo:

—Beba, señor Trover. Pocas veces se le presentará ocasión de saborear un whisky como éste. A su salud y a la de mi jefe, el señor Exway.

Apuró el contenido de la copa. Trover le imitó y chasqueó la lengua con satisfacción. Dan no le había engañado al ponderar la calidad del whisky.

El ranchero, hundido en aquella muelle silla, con los ojos fijos en el alegre y luminoso paisaje que se abarcaba a través de la florida reja de la ventana y un poco fatigado del viaje, se sentía tan cómodo, tan agradable y tan laxo, que parecía como si hubiese perdido hasta las ganas de hablar para reconcentrarse más en aquel momento ideal tan alejado de sus días de calma, pero haciendo un poderoso esfuerzo, se incorporó, preguntando:

—¿Y el señor Exway? ¿Tardará mucho en venir?

—Tardará no sé cuánto. Acaso un día, o dos, o cuatro. Todo depende de muchas cosas.

Trover, se alarmó:

—No puede ser —dijo—, yo he advertido a mi hija que estaré fuera solo un par de días. Lo que sea hemos de resolverlo rápidamente, o se sentirá angustiada por mi ausencia.

—No se preocupe. Le daremos facilidades para comunicarse con ella.

—¿Cómo facilidades?

—Sí, porque su estancia aquí no tiene un tiempo limitado. Lo mismo puede estar aquí tres o cuatro días que no salir nunca de Tejas. Eso dependerá de usted.

Trover se sintió tan alarmado por la afirmación, que, poniéndose en pie velozmente, clamó:

—¿Qué broma es ésta, señor? Se me ha citado para tratar amigablemente el asunto de la hipoteca y ahora se me amenaza con retenerme aquí contra mi voluntad. Eso no será; o veo de modo inmediato al señor Exway y me da una satisfacción, o me vuelvo en la primera diligencia que salga de aquí.

—No podría usted hacerlo, señor Trover, porque dos mil peones, que trabajan aquí, se lo impedirían a una orden del patrón o mía. Cálmese y no se alarme, que nada malo le sucederá. Todo depende de su comprensión.

—Mi comprensión se muestra muy confusa. ¿Quiere hablar de una vez?

—Lo haré, puesto que tengo instrucciones para ello. Escúcheme, que hablo en nombre del señor Exway, y después decida lo que más le acomode.

»Para usted no será un secreto que aquel maldito rancho de Lawton es un cementerio de dólares donde, con hipoteca o sin ella, jamás lograría usted levantar cabeza. Eso lo sabe el más lerdo en cuestión de ganado y usted no debe ignorarlo.

—Bien, pero eso es cosa mía.

—Sí, desde luego. El que se quiere suicidar puede disponer de su persona para hacerlo. Ahora, convencido de ello, ¿qué le parecería si, a cambio de ese rancho, mi patrón le cediese la propiedad de otro de los muchos que tiene diseminados por aquí y, con él, añadiese un par de miles de cabezas de ganado?

Trover abrió unos ojos que parecía que iban a saltarle de las órbitas.

—¿Quiere decir que… se quedaría con el rancho aquel y me cedería, a cambio…, otro aquí… con todo ese ganado?

—Ésa es exactamente la proposición.

—¿Y qué tendría que dar yo más tarde?

—Absolutamente nada.

—En ese caso, creo que la proposición no es para desdeñarla, pero me pregunto qué idea le guía a su patrón para cambiar oro por barro.

—Simplemente, una: que, a cambio, usted se instale aquí, haga venir a su hija y dé su consentimiento para que el señor Exway pueda casarse con ella.

Trover, rojo de indignación, replicó:

—¿Usted cree que yo puedo vender a mi hija por un rancho? Mi hija se casará con quien ella quiera y jamás me inmiscuiré en su elección.

—No es preciso que la obligue. Basta que usted acepte quedarse aquí y ella venga con usted. Lo demás será cosa de su hija y de mi jefe.

—Ni eso. Yo no puedo forzarla a venir aquí, cuando tiene un concepto demasiado íntimo de su jefe. Sería capaz de abandonarme, antes que consentir en instalarse aquí cerca de él, sabiendo que le deberíamos eso por una gracia que sólo encerraría un punto de egoísmo. Lo rechazo de plano.

—Bien, en ese caso, le enseñaré sus habitaciones en esta casa, hasta que el señor Exway regrese y disponga otra cosa. Estará usted tratado como un huésped de honor; pero no intente escapar de aquí, porque le cogerían antes de conseguirlo y le atarían a un árbol para considerarle más seguro. Ahora, si desea escribir a su hija para calmar su ansiedad, puede hacerlo y hasta darle cuenta de la proposición. Le prometo que la carta llegará a sus manos.

—Usted no puede hacer eso. Yo me iré…

—Asómese a esa ventana y vea dos buenos peones a caballo y armados de rifle. Tienen una consigna: no dejarle marchar; y saben que, si lo permitieran, perderían un buen empleo.

»Ahora le dejo para que medite y en el despacho del jefe encontrará todos los útiles de escribir.

Y salió, dejando al ranchero hundido en el sillón.

CAPÍTULO XI

EL ULTIMO RESORTE

Fue al siguiente día de haber marchado Trover, cuando Duff, al parecer muy preocupado, se mostró un poco tenso ante ella al término de la faena. Clara adivinó rápidamente que algo le preocupaba, y preguntó:

—¿Qué te sucede, Gary? Te encuentro un tanto sombrío.

—Es cierto, Clara. Surgen cosas tan inoportunas, que parecen escogidas para complicarle a uno la vida. Quería consultar algo contigo, pero me temo que te contraríe el caso.

—¿De qué se trata? —preguntó ella, alarmada.

—No es nada extraordinario, sino simplemente que hoy me han traído una carta del dueño de la hacienda donde he de trabajar cuando esto se acabe. Le escribí pidiéndole un plazo para ponerme a sus órdenes, pero me pide que le vea rápidamente para concertar las condiciones, firmar el contrato y que le dé, sobre poco más o menos, una fecha para empezar mi labor. El empleo es magnífico, aunque hemos de tratar de la remuneración; mas esto no me preocupa, porque sé que será excelente.

—Y bien, ¿es eso todo?

—Sí, porque coincide la llamada con la ausencia de tu padre, y no quisiera dejarte sola, aunque sean dos días nada más; pero si demoro ponerme al habla con mi patrón, puedo perder eso tan conveniente para ambos.

—No te preocupes. Aquí no corro peligro alguno y, por otra parte, si te vas mañana, quizá mañana mismo por la mañana esté él aquí o, lo más tardar, por la noche. No veo inconveniente en ello.

—Bien, pero antes hay que hablar de otra cosa. Con sinceridad, ¿te agrada eso o prefieres, si se arregla lo de la hipoteca, quedarte aquí?

—No. Prefiero que vendamos esto. Ya sé que aquí nunca conseguiríamos medrar.

—¿En ese caso, te agrada que acepte?

—Claro que sí. ¿Dónde es, Gary?

—¿Me permites la sorpresa de no decírtelo hasta que sea el momento? ¿Y si no me arreglara con mi patrón? Lo que puedo asegurarte es que se trata de uno de los terrenos más ideales de Tejas.

—Bien, Gary, si tienes ese capricho, no quiero malogrártelo. Me fío de tu palabra y estoy segura de que lo que afirmas es cierto.

—Te juro que así lo declararás el día que lo veas.

El preparó su saco de viaje y su caballo y se dispuso a partir. Pese a su sangre fría y dominio de nervios, se sentía pesaroso, no sólo de apartarse de ella, sino del engaño en que la había metido. Ahora, un temor oculto le asaltaba, preguntándose si todo el artilugio que había levantado para domar a Clara y atraerse su amor, no se derrumbaría al final en una reacción extraña de esas que siempre cabe esperar en las mujeres.

Antes de montar a caballo, preguntó:

—¿Me darás un beso, Clara? Creo que lo necesitaré para no sentirme triste en la ausencia.

Ella le ofreció su boca y él la besó con delicadeza.

Ella le despidió desde la cerca, agitando su pañuelo, y cuando le vio desaparecer en la cinta del camino, se sintió oprimida. Hasta aquel momento, no había apreciado con toda su intensidad lo que aquel hombre había empezado a representar para ella.

Al día siguiente, contra lo que esperaba, no regresó su padre y al otro tampoco. Esto la alarmó profundamente, preguntándose si le habría sucedido algo, hasta que al tercer día llegó una carta para ella. Le bastó ver la letra para reconocer que era de su padre. Se tranquilizó en parte. Debía haber sufrido algún retraso y escribía para tranquilizarla. Rompió el sobre, pero, apenas empezó a leer, un vivo carmín tiñó su rostro para después perder el color y quedar pálida como la cera.

La carta de Trover, decía:

«Querida hija, Clara:

»Nunca me consolaré haberte mentido por primera vez en mi vida y ver cómo esa mentira te va a hacer sufrir las consecuencias que puede traer para los dos.

»En el cajón de mi mesa encontrarás una carta que me envió Duff Exway. Por ella te darás cuenta del motivo que me obligó a ocultarte la verdad de mi viaje. Me proponía una entrevista, ofreciéndome una solución ventajosa, y acepté, creyendo que haría un bien común.

»Pero me he encontrado con que la proposición, que en efecto es ventajosísima, encerraba una doble celada. No he visto a Duff, porque no está aquí o se esconde para no verme hasta que a él le convenga (me inclino por esto último), pero su administrador me ha hablado en su nombre, y me ofrece, a cambio de nuestro pobre y poco fecundo rancho, uno magnífico aquí y dos mil cabezas de ganado. Puedo asegurarte, porque lo he visto, que en otras circunstancias el cambio sería ideal, pero en éstas, no; porque exige, a cambio, que te traiga aquí y dé mi consentimiento para que te cases con él.

»He rechazado indignado la proposición, diciendo que ni te vendo por un rancho, ni me quedo, ni te traeré nunca y que se podía quedar con el nuestro, además, por no verle.

»Pero, cuando intenté marcharme, me encontré prisionero. Tiene más de dos mil peones y propiedades que no se recorren nunca, y esos peones se han convertido en mis carceleros, vigilándome a cada paso que doy.

»He tenido un altercado enorme con el administrador y éste ha terminado por decir que, si me niego a aceptar, no me obligará a ello, pero para recobrar mi libertad tendrás que venir tú a buscarme.

»Me he negado y no sé si se aburrirá de ver mi energía contra la suya, pero estoy inquieto por ti, a pesar de que tengo una gran confianza en Gary y sé que él te ayudará y protegerá.

»Me he creído obligado a darte cuenta de lo que ocurre sólo por tranquilizarte y sepas que no me ha sucedido ninguna desgracia, aunque desgracia y grande es haber caído en las garras de este buitre, que sacrificaría a su propio padre por apuntarse un éxito y no fracasar nunca.

»Y te ruego que me perdones el engaño, en gracia al buen deseo que me guió, y que te muestres calmosa sin intentar nada fuera de lo normal. Ellos se cansarán y cuando vean que no cedemos, me dejarán libre.

»Por lo demás, me tratan como a un príncipe y estoy en la propia casita particular de Duff. No sé qué clase de tipo será en persona, pero puedo asegurar que es hombre de gusto refinado, porque su casa es una maravilla.

»Te envía un abrazo, tu padre que se siente atribulado de pena,

«Warner».

Clara botó como una pelota de goma al leer la misiva y, llena de coraje, buscó la que su padre le indicaba haber recibido anteriormente. Cuando se enteró de lo que contenía, su furor no tuvo límites.

Fue entonces cuando pensó en Gary. Sólo él era capaz de prestarle una ayuda eficaz, incluso yendo con ella en busca de su padre, y la casualidad hacía que no se encontrase allí y que por un capricho del Destino no supiese dónde llamarle en aquellos momentos.

Pero él había quedado en regresar dos días después. Los dejaría transcurrir mordiéndose de coraje y cuando él estuviese de regreso, trazarían un plan para rescatar al prisionero y para dar un escarmiento a Duff.

Tanto le había apretado las clavijas, que se sentía con valor para ir a su rancho y plantarle las verdades en la cara, e incluso para aplicarle en ella sus blancas manos. Si creía que por ser mujer le iban a faltar arrestos para abofetearle, se equivocaba.

Pero mientras Gary regresaba, no pudo dominar sus nervios y bajando al poblado, cursó un telegrama a Duff, que decía:

«Duff Exway:

»Brownfield (Tejas).

»Es usted el hombre más vil de la tierra. Jamás, ni por toda su hacienda, conseguirá usted lo que ansía. Dé libertad de modo inmediato a mi padre y quédese con el rancho y con todo lo que pueda robar a sus semejantes. No iré ahí si no es para abofetearle por miserable.

»Clara Trovar».

La respuesta fue inmediata. El telegrama de Duff, decía escuetamente:

«Señorita Clara Trover:

«Lawton (Oklahoma).

»Paso por alto los insultos, porque no me hacen mella. Vaya preparando su equipaje para ponerse en camino. Su padre se encuentra tan encantado aquí, que asegura que no se irá por nada del mundo. No se inquiete por el rancho, porque ya es mío y no necesito que nadie se ocupe de mis intereses.

»Esperando su pronta y grata visita, le besa su arisca mano,

«Duff Exway».

Clara bramó de furor ante la ironía y, sin meditarlo mucho, contestó:

«Señor Duff Exway.

»Brownfield (Tejas).

«Puesto que tiene tan poco amor a su inmundo pellejo, iré, pero no sola. Me acompañará todo un hombre que sabrá pedirle cuentas de sus insultos y vejaciones, si es que tiene usted agallas para enfrentarse con él. Si no, le desgarraré la piel con mis uñas, que sé manejar muy bien,

«Clara Trover».

Duff no se achicó ante la amenaza y remitió una contestación que dejó helada de miedo a la arisca joven.

La respuesta decía:

«No se moleste en esperar a esa persona, con que me amenaza, porque la tengo también aquí, y no llegará nunca, mientras usted no venga. Por tanto, confíe sólo en sus preciosas uñas, aunque no esté muy segura de poder usarlas. Para esos dedos tan bonitos, tengo preparado el anillo de matrimonio, que espero le guste y le siente bien.

«Duff Exway».

Clara palideció al leer aquel último despacho. La astucia y el tesón de Duff le habían llevado a límites insospechados. Primero había tendido una celada a su padre para apoderarse de él y tomarle como cebo, y, por si esto no fuera bastante, ahora estaba segura de que aquel magnífico empleo que Gary creía poseer era una nueva trampa tendida por Duff para sacarle de allí y anularle como defensor de la joven.

Esto último era algo que le sublevaba sobre todas las cosas. Gary había empezado a ser para ella el compendio de una felicidad futura, como la había soñado miles de veces, y no estaba dispuesta a que nadie la truncase por un capricho absurdo e insultante y por un tesón que no reparaba en salir hasta de la ley.

Segura de que no le engañaba y de que Gary no volvería mientras ella no acudiese al rancho de Duff, tomó una heroica resolución. Iría allí, pero, ya se podía preparar el tozudo tejano, porque no se enfrentaría con una mujer, sino con una fiera.

Aquel anillo con que la amenazaba se lo iba a tragar por los ojos y, además, ella sabría acudir a las autoridades para denunciar la retención ilícita de su padre y su novio y exigir el castigo que merecía.

Antes de partir cursó un último telegrama:

«Señor Duff Exway.

»Brownfield (Tejas).

»Escóndase en el último agujero de su hacienda, porque voy en su busca. Creo que debe aprovechar estas pocas horas para ver cuanto le rodea, por si más tarde los ojos no le sirven más que para criar legañas.

«Clara Trover».

Después de este pequeño desahogo, volvió al rancho y llamando al peón más antiguo, le dijo:

—Peter, tengo necesidad de salir esta noche. Ni mi padre ni Gary podrán regresar de modo inmediato y alguien tiene que quedarse al cuidado de esto. ¿Puedo confiar en usted?

—Desde luego. Haré cuanto esté en mi mano.

—Bien, no sé si se presentará alguien en el rancho durante mi ausencia. Si vienen con intención de tomar posesión de él, no se lo permita, alegando que estamos ausentes. Que esperen a que regresemos.

—Bien, señorita Trover, se hará así.

—Muchas gracias. Trataremos de recompensarles lo mejor posible, si conseguimos vender el rancho antes. Muchas gracias y hasta mi vuelta.

Preparó una pequeña maleta con la ropa más precisa y aquella misma noche tomaba el tren para Slaton, donde llegaba mediado el día del siguiente. Allí se informó del modo más rápido para ir a Brownfield.

—No tardará en llegar la diligencia que va al valle —le dijo uno de los empleados de la casa de postas—. Llegará aquí sobre las dos.

En efecto, la diligencia llegó a la hora anunciada.

Era un vehículo grande y pesado pero muy resistente, que hacía el recorrido dos veces por semana.

Clara tomó asiento en él, en compañía de algunos peones que más tarde fueron descendiendo en la ruta, y estaba a punto de caer la tarde cuando el vehículo se detenía en medio de la pradera.

—Señorita —dijo el conductor—. Aquel poblado que ve usted a la izquierda, allá lejos, es Brownfield; pero si como ha dicho, le interesa ver al señor Exway, debe apearse aquí, pues él no habita en el poblado. Siga por aquella senda que se pierde entre los árboles y cuando llegue frente a una casita muy linda, de rojo ladrillo, que se alza a la derecha del camino, pregunte allí. Ésa es la morada del dueño de todo este terreno.

—¿De todo? —preguntó ella, extendiendo el brazo en derredor para abarcar con el gesto cuanto veía.

—De esto y de mucho más que no alcanza usted a ver desde aquí. Necesitaría usted convertirse en águila para poder abarcarlo desde las alturas.

Ella le dio las gracias por los informes y con resolución siguió por la senda indicada. Iba confusa y llena de asombro por lo que había oído. No se explicaba cómo un hombre, que en realidad no había mentido al asegurar que tenía muchos y muy completos asuntos de qué ocuparse, mostrase tanto interés por una cosa tan insignificante como su rancho, cuando su valor significaba para él lo que una espiga de trigo que se llevara el viento.

Pero este detalle le pintaba aún más egoísta que ella le había supuesto y juzgó, por el detalle, que cuanto de malo había sospechado en Duff, quedaría empalidecido ante la realidad.

Pero esto le importaba muy poco, para ella sólo tenía valor que le devolvieran a su padre y a Gary, y se prometía no salir de aquellas malditas tierras sin llevarlos por delante de ella.

CAPÍTULO XII

LA ÚLTIMA PALABRA

Nerviosa y enérgica, Clara avanzó senda adelante buscando la casita. El camino, muy bien cuidado, se deslizaba entre una doble fila de álamos que le sombreaban gratamente, e iba discurriendo en revueltas por entre los prados, adentrándose hacia el sur.

Por fin, al tomar una recta de él, descubrió a lo lejos una preciosa casa de rojo ladrillo, de arquitectura colonial, con un corrido porche oculto por la verde enredadera. Parecía un oasis en el descampado de los prados y era como una invitación al descanso.

Conforme avanzaba, descubrió que alguien se hallaba en la puerta. Captaba el rítmico vaivén de una mecedora y unas piernas cruzadas que se balanceaban a un ritmo monótono.

Avanzó rabiosa y cuando se hallaba próxima a la casa, la persona que se mecía muellemente se levantó, saliendo al camino. Clara reconoció en ella a Trover, y avanzando impetuosa, exclamó con alegría:

—¡Padre!

Trover, asombrado, pues no tenía noticias de la llegada de su hija, corrió a su encuentro, abrazándola.

—¡Hija mía! ¿Cómo tú por aquí?

—¡Oh! ¿Podía hacer otra cosa, después de recibir tu carta? ¿Podía consentir que ese monstruo te tuviese aquí retenido, prisionero contra tu voluntad? ¿Dónde está ese estúpido y engreído tejano, que le voy a arrancar los ojos?

—Cálmate, por Dios, hija mía. No, no está aquí; no sé dónde está. Desde que llegué a estas posesiones no le he visto. Sólo he hablado con su maldito administrador; pero ¿viniste sola?

—Sola, padre…

—¿Y Gary?

—¿Gary? ¿Es que no le has visto aquí? —preguntó ella inquieta.

—No, hijita, ya te digo que no he visto más que al administrador. ¿Qué sucede con Gary?

—¡Algo horrible, papá! También le han tendido una trampa y se lo han traído aquí. Me había hablado de un magnífico empleo que le tenían ofrecido y salió al día siguiente que tú, para firmar el contrato. Me prometió, igual que tú, estar de vuelta dos días después; pero más tarde recibo varios telegramas de ese monstruo, advirtiéndome que no os esperase a ninguno de los dos pues los dos estabais aquí retenidos. ¡He pasado momentos de mucha angustia, papá!

—Lo supongo, hijita, pero ¿qué le importaba a él Gary?

—Debía tenerle miedo, papá. Está mejor informado de todo que yo suponía. Sabe que Gary sería peligroso para él y lo ha eliminado no sé cómo; pero que no se haga ilusiones. Gary le matará en cuanto se entere de todo esto.

—¿Por qué le va a matar, hija mía?

—Pues, porque… ¡Oh, creo que debo decírtelo ya, papá! Gary me ama y yo a él. Le he estudiado y me he convencido que es el hombre con que yo he soñado siempre, como yo soy la mujer que él andaba buscando. Los dos nos hemos comprendido mutuamente y te lo iba a decir, pero él me suplicó que esperase a que dejase arreglado lo de su nuevo empleo para hablar contigo. Soñaba con él para retirarnos en su compañía, cuando el asunto de nuestro rancho ya no tuviese solución, y… no ha podido hacerlo; pero sé que él me ama intensamente y que por mí hará cuanto haya que hacer en el mundo.

—Bien, hijita, no te lo censuro; al contrario, yo fui el que te instó la posibilidad de que fuese el hombre que te convenía. Para mí es un muchacho eficiente, formal, trabajador y un buen tipo de hombre. Tú sabes que jamás me opondré a tu voluntad en ese sentido y que por mí no habrá obstáculo para que os caséis; pero ahora temo lo que pueda suceder si ambos se enfrentan. Es una pena, porque aquí… Bueno…, no es alabar a nadie, hija mía, pero esto es un paraíso. De no mediar lo que media, figúrate lo que hubiese representado para mí un rancho de esos que abundan por estos lugares y dos mil reses. Una verdadera fortuna. Pero, claro…, el precio es inaudito.

—No hablemos de eso, papá. Jamás consentiría en esa boda, aunque no amase a Gary. Todo esto, por mucho que valga, no sería nada para mí, si había de tener que soportar a ese fatuo impertinente y vanidoso.

Una muchacha, limpiamente vestida, salió al vano y tomando la maleta de Clara, dijo:

—Ahí dentro la encontrará, señorita. Tengo orden de hacerla pasar hasta que venga el señor Dan. No tardará mucho en estar aquí.

—¿Y el señor Exway?

—Tampoco creo que tarde, porque he recibido orden de preparar cena para ustedes dos y para él.

—¿Para los tres? No esperará ese cerdo que yo le haga el honor de cenar en su compañía.

La muchacha se encogió de hombros y desapareció en el interior de la casita. Trover indicó:

—Pasa, Clara, nada tiene que ver que nos peleemos con él para que admires algo de lo que posee. Realmente, por lo que le rodea, da la sensación de algo muy distinto a lo que es.

La hizo pasar al comedor. La mesa ya se hallaba preparada. Una mesa regia, con albos y bordados manteles, con vajilla de porcelana riquísima, con cubiertos y servicio de plata. Algo que parecía despegarse del ambiente en que se encontraban.

A pesar de su fiereza, Clara curioseó el interior y sintió una vaga ansiedad al encontrarse en aquel lugar tan poco a tono con la idea que ella se había hecho de los gustos del ranchero. Aquello se le antojaba un cuadro de ensueño para encerrar una vulgar litografía indigna de tal encuadre.

Se hallaba curioseando cuanto le rodeaba, en el momento en que el ritmo de los pasos de un caballo moría a la puerta. Clara se volvió con fiereza y clavó los ojos en la puerta, pero se sintió decepcionada al descubrir en el vano la figura del administrador.

Éste, sonriendo, avanzó hacia ella:

—Sea usted bienvenida, señorita Trover —dijo, sonriente—. Sabía que había llegado usted y lamenté no recibir la noticia a tiempo para haber salido a esperarla; pero espero me disculpe.

—No me hacen falta cumplidos. Quiero ver a Duff y nada más que a él. ¿Dónde se esconde?

—¡Oh…, pues…, no se esconde…! Creo que ha ido al poblado, pero me envió aviso de que estaría aquí a la hora de la cena. Estos días anda muy preocupado arreglando todo lo concerniente a su boda. Quiere que se celebre lo antes posible y con el mayor esplendor.

Ella sintió un latigazo en la sangre y repuso:

—¿Es que ya ha encontrado sustituta?

—¿Cómo sustituta? No, señorita, nada de eso. Usted sabe que él es un hombre de carácter. Prometió casarse con usted y no desiste en ello Precisamente estaba contando los minutos que tardaba usted en llegar, porque se le hacían siglos.

—¿Sí? Pues ya me tiene aquí. Dígale que yo también estoy deseando verle.

—Me lo figuro; por cierto que aquí traigo algo para usted. Creo que éste es el anillo de alianza y ésta la pulsera de pedida. Dos cosas lindas y muy valiosas. Puede echarles un vistazo y estará conforme con ello.

Clara sintió una oleada de furor. Dan, parsimonioso, había abierto los preciosos estuches, mostrando a la luz de las lámparas el brillo de las joyas.

Clara, con una ironía agresiva, exclamó:

—Supongo que también habrá traído unas sólidas cadenas y los instrumentos de tortura, para aplicármelos y conseguir que pronuncie el anhelado sí.

—Me temo que lo haya olvidado, o crea que no son necesarios —dijo gravemente Dan—. No es hombre que acostumbre a apelar a la violencia, cuando desea una cosa. Sabe valérselas de su ingenio y de su don de gentes para conseguirlo.

—Me tranquilizo entonces —repuso ella, sarcástica—. Es más poético caer rendida en sus brazos al verle, que esperar a que le desgarren a una las carnes para hacerlo. ¿Sabe si tardará mucho en venir mi adorado tormento?

—Pues…, no…; sólo unos minutos. Quedó en estar aquí a las ocho. Conchita —gritó llamando a la muchacha—. No te descuides en tener preparado todo para dentro de unos minutos. El patrón está al llegar.

—Todo está a punto, señor Dan —dijo la muchacha, asomando la cabeza—. Sólo espero órdenes.

Dan, con una reverencia, dijo:

—Les dejo. Yo no estoy invitado, pero me resarciré el día de la boda.

Clara tomó de la mesa el búcaro con las flores y amenazó con arrojárselo a la cabeza, pero Dan se apresuró a desaparecer rápidamente.

Clara, tensa, mirando a su padre, comentó:

—No sé si romper a reír o desmayarme de rabia.

—Yo estaría a ver en qué para todo esto —afirmó él con blandura—. Te juro que estoy tan intrigado como tú.

Clara quedó en pie, tensa, sin saber qué hacer. Parecía una leona enjaulada y sus ojos, brillantes, giraban en torno a la linda estancia, como si temiese verse encerrada en ella sin posibilidades de abandonarla.

Pero sus temores eran infundados. La puerta seguía abierta de par en par y nadie la guardaba con un revólver apuntándole al pecho.

Al girar la vista, la posó sin poder evitarlo en los dos abiertos estuches que Dan había dejado sobre la mesa. Clara sufrió una atracción inexplicable y, con curiosidad de mujer, examinó las joyas.

Realmente, eran algo bello y valioso. El anillo de alianza de oro macizo estaba primorosamente grabado y la pulsera ancha, gruesa y orlada de finos brillantes, era digna de una princesa.

Se sintió confusa ante ambos regalos. No acertaba a explicarse la ciega confianza de Duff para suponer que ella se iba a deslumbrar por aquellas joyas que, si bien valían una fortuna, no le seducían ni poco ni mucho.

Apartó la vista de los estuches y al volver la cabeza hacia la puerta, sufrió una emoción tan intensa, que estuvo a punto de hacerla caer desmayada. En el vano, recortando su alta y esbelta silueta a la fuerte luz de las lámparas interiores, se hallaba Duff, pero un Duff como ella no le había visto nunca.

Ahora no era el capataz humilde, modestamente ataviado, sino un hombre elegante, recién afeitado, con el pelo liso y brillante, una blanca camisa de seda bordada, un chaleco de finísimo ante, la guayabera color salmón muy bien cortada y ajustada a su recio cuerpo y unos pantalones de ante grises, briosamente ceñidos a sus piernas, mientras las altas y finas botas relucientes completaban su aristocrático atuendo.

Ceñía al cuello un pañuelo de seda amarillo con lunares, atado muy flojo y a través de la holgura se destacaba su brioso y moreno cuello, realzando aún más la firmeza varonil de su rostro.

Ella vaciló un instante y luego, corriendo hacia él, le tendió sus brazos, afianzándole con nerviosismo, al tiempo que gemía:

—¡Gary!… ¡Gary!… ¡Tú… aquí… Dios mío! ¡Por lo que más quieras, sácame pronto de esta pesadilla!

Trover le miró también con ojos extraviados, como el que contemplara una visión; y quedó tenso, apoyado en la pared, mientras Duff, con la más atrayente de sus sonrisas, decía:

—Clara, por Dios, cálmate… Nada malo te puede pasar aquí… Yo espero…

—¡Oh, no, no quiero estar un minuto más…! ¡Vámonos, sácanos a mi padre y a mí de este maldito lugar…! ¿Cómo es que estás tú aquí y… así vestido?

—Yo te explicaré, querida… La cosa es un poco larga y enrevesada.

—Sí, pero tú… saliste a firmar aquel contrato. ¡Oh! No me irás a decir que el contrato te lo había propuesto ese Duff del demonio y qué tú lo habías aceptado…

—¿Hubiese sido algo malo hacerlo, si merecía la pena?

—¿Y me lo preguntas tú? ¿Es que no sabes que se ha encaprichado de mí y que es tan tozudo que está dispuesto a obligarme a que me case con él…? ¿No ves eso? ¿No comprendes lo que significa estando en sus garras cómo estamos?

—Cálmate, Clara, yo te explicaré… No puedo censurar a nadie porque se enamore de ti… ¿Puede suceder otra cosa después de verte? Pero ten la seguridad de que sólo serás para el hombre que supo conquistarte y tú supusiste conquistarle a él. Ese anillo es magnífico. ¿Me permites que lo examine? Sí, es algo magnífico y la pulsera también. Serán dos regalos que te encontrarás hechos en nuestro beneficio. Déjame que vea cómo te está este anillo. A lo mejor parece hecho a tu medida.

Sin hacer caso de las protestas de ella, tomó el anillo y lo colocó en el dedo anular de la joven. No había nada que pedir a la medida.

—Perfecto; y la pulsera…, ¿a ver?… Déjame…, también te cae maravillosamente. Querida, no te las quites, será con ellas con las que tú y yo nos casemos en cuanto afirmes que estás dispuesta a ello.

Clara iba a contestar, cuando la muchacha, asomándose al vano de la puerta de la cocina, preguntó:

—Señor Exway, ¿puedo empezar a servir la cena?

Él se volvió sonriente a la criada, contestando:

—Sí. Conchita, puedes servirnos ya.

Clara retrocedió como si hubiese recibido un mazazo en la cabeza y su padre tuvo que apoyarse contra la pared para no caer al suelo de sorpresa. Todo lo hubiesen esperado menos aquella apoteósica revelación.

Clara, como si no acertara a darse cuenta de la realidad, miró a Duff que sonreía complacido y, con voz estrangulada, balbució:

—¿Qué…, qué ha dicho… esa mujer…? ¿Que tú…, que Duff… eres…? ¡Oh…!

De un violento salto pretendió atravesar la estancia y alcanzar el vano de salida, pero él estiró sus robustos brazos y, aprisionándola en el viaje, la atrajo hacia su pecho, exclamando:

—¡Clara, tú no harás eso…, amor mío…! No lo harás, si es cierto que me amas… Me llame Duff o me llame Gary, es a mí a quien entregaste tu corazón y fue a ti a quien entregué el mío. Lo demás, ¿qué tiene que ver?

Ella forcejeó por desasirse, sollozando:

—¡Déjame!… ¡Déjame!… Me has engañado miserablemente… Te has burlado de mí de un modo vil… No te perdonaré nunca el modo que empleaste para tratarme.

Él la retuvo más reciamente y suplicó:

—Escúchame, Clara… Escúchame y no prejuzgues. Después que te dé una explicación y te pida perdón por ciertas cosas, que, en el fondo, carecen de importancia, te dejaré y harás lo que quieras, pero antes debes escucharme.

»Empezaré por decirte que aquella primera carta que envié a tu padre sobre el asunto de la hipoteca, ni la había leído ni sabía qué contenía. Fue obra de Dan, que no es un diplomático y la firmé sin saber qué había escrito en ella. Era un asunto al que no había dado importancia alguna y el que estaba dispuesto a abandonar por mezquino. Si tu padre me hubiese contestado diciéndome que no estaba en condiciones de saldar la deuda, le hubiese devuelto la escritura como un regalo, pues comprenderás que a quien tanto le sobra, no se iba a lucrar en el ahogo de un pobre ranchero como él.

«Pero tu carta espoleó mis nervios. Fue como un latigazo que me hizo botar del asiento. No estaba acostumbrado a que nadie se revolviese contra mí y la forma en que tú lo hacías y las gratuitas suposiciones que forjabas sobre mi persona me impulsaron a pretender darte una lección y domar tus nervios.

»Por eso te contesté de aquella forma, pero la cosa se enredó. Pronto comprendí que no eras una mujer vulgar, sino una mujer entera y digna que defendías lo tuyo con uñas y dientes y esto me intrigó tanto que envié a Dan a visitaros, con el pretexto de la hipoteca para que me diese informes concretos de ti.

«Y me intrigaron tanto aquellos informes, que sentí algo extraño en mí al conocerlos. Treinta años esperando encontrar en mi camino una mujer ideal, sin hallarla, eran suficientes para intentar comprobar si tú podías ser esa mujer. La broma de los telegramas acabó de encender en mí el deseo y, de acuerdo con Dan, marché a Lawton a intentar conocerte de cerca, pero sin que sospechases quién era.

»Mientras, seguí cultivando el equívoco. Quería provocar tus reacciones, sacar de ti todo lo que escondías, comprobar que la idea que había empezado a forjarme de ti era exacta y, mientras actuaba como capataz de tu rancho, seguía aquella inocente broma que a ti tanto te espoleaba, aunque, en el fondo, inútilmente.

»Mientras, empecé a conocerte y la broma del telegrama se convirtió en realidad para mí. Me había enamorado de ti y mi única pretensión era conseguir que tú te enamorases de mí, no por lo que creías que era, sino por lo que aparentaba ser.

»Duff Exway, con todas sus posesiones, no hubiese conquistado nunca tu corazón. Gary Banton, capataz, trabajador, honrado, leal y defensor de tus intereses, sí; y por eso oculté mi verdadera personalidad y quise conquistarte de igual a igual, sin dinero ni tierras por medio. Sin que creyeses que trataba de comprarte con ellas y sin que pudieses temer que supusiese que te vendías a mi posición.

»No es a Duff Exway a quien tú has amado, sino a Gary Banton, por él mismo y no por lo que pudiera poseer. Esto era para mí lo más glorioso, pues me acababa de confirmar que eras la mujer soñada, que, amante de su felicidad, desdeñabas el dinero de un ricachón engreído, por el amor de un hombre sin más condiciones sociales que la de un modesto capataz de equipo.

»Por esto prolongué la farsa. Nada sucedió con el rancho, porque no hubo pleito. El primer día visité a tu abogado y le expliqué la situación. Le entregué la escritura de la hipoteca, con un recibo en el que declaraba haber recibido el importe de la deuda y le supliqué que la guardase hasta que yo se lo indicara, pidiéndole, a cambio, que fingiese todo aquel laberinto leguleyo, para seguir manteniendo tus nervios en tensión y seguir teniendo un pretexto para estar a tu lado y acabar de conquistar tu amor por mí mismo y que tú te convencieses de que te quería por ti y nada más que por ti.

»Pero aquella farsa tenía que acabar y no sabía cómo. No podía declararla allí, porque todo se hubiese estropeado. Tenía que llevarla adelante como fuera, porque me sentía como el gato enredado en la madeja que no acierta a despegarla de sus uñas y, entonces, ideé la manera de sacar a tu padre del rancho y hacerle venir aquí. Sabía que nunca le dejarías en las manos de nadie y que harías lo humano por llevártelo.

»Pero yo tenía que desaparecer, e inventé el truco del contrato. Cuando supieses que tu padre y yo estábamos aquí, tendrías que venir a la fuerza y, si venías…, estaba seguro de que también te quedarías, porque sería aquí donde encontrarías la felicidad que tenías prendida entre tus manos y por la que tanto estabas luchando.

»Ésa es la historia, Clara… Comprendo que, como buen tejano, me excedí, pero comprende el motivo. Lo que empezó por una riña indiferente, terminó en algo más serio; y yo no quería perderlo por nada del mundo. Olvida aquello en gracia de esto y perdóname, Clara. Jamás he suplicado gracia a nadie en la vida, y si lo hago, rebajando mi orgullo, es porque el amor puede en mí más que todo otro sentimiento, y por no perderte, estoy dispuesto a los mayores sacrificios.

Clara, a medida que él hablaba, había ido distensionando sus tremendos nervios. La presión de él, junto a su pecho, le producía escalofríos de bienestar y alegría; la felicidad la embargaba y por nada del mundo hubiese roto aquel abrazo amoroso que era el compendio de todas sus ilusiones.

Pero su orgullo y su vanidad de mujer se sentían aún dolidos. Aquel telegrama de Duff adviniéndole que no asegurase nada de lo que no estuviese segura de poder hacer la escocía como un hierro candente. Él había asegurado que sería ella quien acudiese a él a darle el sí que por adelantado él se tomaba y aquello era algo que no sabía cómo paliar.

Por fin, desprendiéndose de sus brazos, exclamó con fingido enojo:

—No puedo perdonarte, Duff. Me has herido en mi vanidad de una manera excesiva. Has conseguido que venga aquí como asegurabas en tu telegrama y pretendes ver cumplido tu deseo. Te equivocas; he venido a sacarte los ojos y…

El volvió a abrazarla, diciendo:

—¿Podías ser tan cruel que me dejases ciego privándome de poder estar contemplándote con arrobo eternamente? Tú no harías eso, porque eres demasiado buena y me amas demasiado para no quererme ciego.

—Y tú eres tan vanidoso que pretendes ser el que diga la última palabra, ¿no es así?

El, sonriendo, repuso:

—Bueno, querida. Te haré una máxima concesión. Cambiaremos los términos. Yo seré el que pregunte y tú la que decidas. Con eso habrás inferido una dura puñalada a mi orgullo tejano. ¿Quieres casarte conmigo?

Ella, sonriendo triunfal, exclamó:

—Tendré que decir que sí, Duff. Te conozco demasiado para sospechar que, si me negase, apelarías a nuevos trucos y terminarías por vencerme de nuevo con ellos. ¡Eres un maldito tejano con el que nadie podrá jamás!

—Nada más que tú, amor mío. Cuando Dios hizo Texas y puso a los tejanos en ella, se le fue la mano y les dotó de toda audacia y de todas las energías de que disponía en aquel momento. Luego, se asustó de su obra y dijo: «Me he excedido, a estos brutos no habrá otro hombre que les venza ni les domine, pero aún me quedan a mano las mujeres. Estas serán las que les rebajen los humos». Y os puso a vosotras sobre la tierra para anular todo el poder que nos había concedido.

Se inclinó sobre ella para besarla. En aquel momento, la socarrona faz de Dan asomó en la puerta.

—Que aproveche, patrón. ¿Hay alguna orden para mí?

Él se volvió, diciendo:

—Sí, Dan. La señora Exway desea que se ultimen para el domingo todos los preparativos para la boda. Espero que el señor Trover no se opondrá.

Trover, que se había sentado a la mesa y se las estaba entendiendo regocijado con un sabroso muslo de pollo, contestó con la boca llena:

—¿Yo? Creo que todo lo que acierto a decir es que es una lástima que dejen enfriar una comida tan sabrosa.

—Es cierto —afirmó Duff—. Querida, ¿quieres honrar mi mesa sentándote a mi lado?

Ella tomó asiento y Duff, en pie, extendió los brazos sobre los manjares, diciendo con acento trémulo:

—Bendito sea Dios, que nos concede a algunos hombres la sana alegría de que no nos falte nada de esto a la mesa y nos presta energías para ganarlo y luchar por defenderlo; pero más bendito es cuando completa tanta misericordiosa obra y nos concede con la gracia de su pan, de su sal y de su vino, el amor de una mujer como ésta, para que servidos por su mano, nos sepan más a gloria y sepamos apreciar aún mejor su divina gracia.

Clara, conmovida, tomó un trozo de pollo y lo colocó en el plato de Duff. Éste se inclinó sobre ella y besó su mano con unción, afirmando:

—Que ella se muestre siempre tan amorosa como ahora y que con el mismo cariño cierre mis ojos el día que quien todo lo puede me llame a su lado.

Y levantó la copa en alto, apurándola de un solo trago.

FIN

Fidel Prado Duque. Nació en Madrid el 14 de marzo de 1891 y falleció el 17 de agosto de 1970. Fue muy conocido también por su seudónimo F. P. Duke con el que firmó su colaboración en la colección Servicio Secreto.

Autor de letras de cuplés, una de las cuales alcanzó enorme relevancia: El novio de la muerte, cantada por la célebre Lola Montes, impresionó tanta a los mandos militares que, una vez transformada su música y ritmo fue usada como himno de la legión. Fue periodista y tenía una columna en El Heraldo de Madrid titulada «Calendario de Talia»; biógrafo, guionista de historietas y escritor de novela popular, recaló como novelista a destajo en la «novela de a duro».