Capítulo I

LA INVASION

BRIL se batía en derrota; seco, caluroso, polvoriento, dominado por una sequía pertinaz que agostaba los campos, doblaba las mieses abrasadas por el sol prematuro y menguaba los cauces de los arroyos que bajaban de las quebradas y los farallones.

Pese a que la Naturaleza se manifestaba con brusca hostilidad, aquel año de 1889 quedaría grabado en la tierra y en la historia como uno de los más fecundos y grandiosos de Norteamérica.

Siguiendo el curso del río Canadian, desde el Noroeste de Texas, bajando por las exuberantes riberas del Arkansas, desde el Sur de Kansas; rodando contra corriente de este mismo río, por el Este con la divisoria de Arkansas, y aun remontando la ruta árida del Norte de Texas, desde Fort Worth, largas y pintorescas caravanas de colonos desplazados desde los cuatro puntos cardinales de la nación, buscaban afanosos un mismo lugar de convergencia.

En un mismo día y a una misma hora, por el Norte y por el Sur, por el Este y el Oeste, aquellas caravanas duras y tenaces que rodaban por caminos empolvados, praderas duras y resecas, prados blandos y verdegueantes, cañones ásperos, rutas desérticas, cauces secos o tumultuosos de ríos y por cuantas rutas la Naturaleza les abría su paso, debían reunirse en un monstruoso anillo formado por más de cincuenta mil almas, en torno a un terreno yermo y rojizo, huérfano de toda roturación y toda colonización, que abarcaba más de ochocientas mil hectáreas, las cuales no se sabía si, como un regalo del cielo o una maldición del infierno, iban a ser repartidos entre todos aquellos animosos aventureros de la gleba, en una rebatiña azarosa y no exenta de peligro, en la que la intuición, la suerte o la desgracia, como una incógnita lotería, debían jugar un papel importante en el futuro de tantas y tantas vidas llenas de ilusiones.

Oklahoma, el último trozo de tierra estéril de los Estados Unidos, aquel donde los indios cherokees, creeks, seminólas y enickasaws se habían ido replegando contra la civilización blanca hasta rendirse a la fatalidad de su sino y resignarse a perder sus feudos, que ya nunca más debían volver a ellos, iba a ser repartido generosamente, sin método ni control, en una rebata magna y brutal, donde el más rápido, el más listo o más fuerte, elegiría la parte que más le conviniese para asentar sus reales y labrar en él su fortuna, o ahondar desesperanzado el hueco donde debían pudrirse sus huesos.

La tarde del 25 de abril, la ruta que conducía casi en línea recta desde Fort Worth hasta las riberas del Red River, o río Rojo, daba la impresión de una estampida de locos escapados de Texas en una alucinante peregrinación.

Carros entoldados, carretas abiertas al sol y al aire, pequeños carricoches de todas las formas y tamaños imaginables; mulos, caballos y pollinos, doblando sus corvas, bajo el abrumador peso de los menajes cargados sobre sus doloridos lomos, y cuantos medios de tracción eran conocidos en todos los Estados de la Unión rodaban o cabalgaban alocadamente por la arisca y empolvada senda que discurría hacia el Norte, como si tratasen de ganar una misteriosa carrera en la que el codiciado premio mereciese toda clase de sacrificios.

En los vehículos, junto a ellos, o tras ellos, podía distinguirse una enfebrecida multitud de rostros renegrecidos por el sol, brazos morenos y tostados, de recios músculos, que desafiaban el aire y el peso; ojos brillantes en los que ardía la luz de la resolución y de la dureza, y ropas casi destrozadas y llenas de polvo del camino.

A través de los desgarrados toldos o de las mal liadas envolturas de los menajes, se exhibían picos y palas, herramientas de trabajo, utensilios de cocina, colchones ajados y deslucidos, aves de corral aprisionadas en empíricas jaulas; cabras y carneros, baúles desvencijados, hachas grandes y pequeñas, haciendo rebrillar al sol el filo acerado de su agudo corte y otros muchos artículos de hogar o faena, que hacían pensar si aquella caravana era la levadura de una población en ruinas que huía hacia el Norte en busca de otra nueva, más acogedora y más estable que la perdida.

En justicia, bien podia asegurarse que esto último no carecía de visos de verdad. Toda aquella población flotante, que, como un estrecho y dilatado río, se escurría a través de las praderas y los cañones buscando una ruta determinada, era un pueblo sin hogar que caminaba al azar en pos de la tierra de promisión, donde el techo de ramas y adobe que debía cubrirle del sol y la lluvia, la tierra que debía acoger su cuerpo durante el reposo, el grano que debía nutrir su sangre, y el ropaje que cubriese sus futuras desnudeces, tendría que buscárselo, construirlo, sembrarlo y tejerlo por sus propios medios. El Estado le ofrecía una tierra; tierra roja, seca, estéril hasta el momento, alargada en áridas llanuras que se dilataban hasta lo infinito, y en ella, su ingenio, su constancia, su tesón y su habilidad debían florecer como germina la semilla fruto del rudo trabajo del labrador. Quien no se hallase dispuesto a cambiar su áspero sudor y el dolor de sus músculos por aquel problemático bienestar, podía volverse hacia atrás, acobardado, si no quería hallar solamente una tumba donde ansiaba encontrar un Edén.

La alocada prisa de la caravana estaba justificada. Al siguiente día, a los ladridos de unos cuantos rifles manejados por los soldados de la Unión que guardaban celosamente el yermo, todos y cada uno, irrumpirían en el terreno acotado sin primacías ni ventajas, y cada cual debía fiar a su instinto o a su rapidez la elección del terreno que desde aquel momento sería suyo y en el que debía afincar su planta y levantar la choza que con el tiempo marcase la historia de una nueva e industriosa ciudad que añadir al mapa de Norteamérica.

Al anochecer, bajo el palio acerado de un cielo en el que las estrellas se hundían temerosas de desprenderse y caer sobre la murmurante y oscura cinta del río, la margen Sur de éste parecía un mareante campamento donde apenas si podía hallarse un hueco donde ubicar una pequeña calesa o poder filtrar la huesuda armazón de un mulo.

Los que iban llegando retrasados, veíanse en la necesidad de virar a izquierda o derecha, alargando su camino hacia el Este o el Oeste, si querían asomarse a la cinta de plata del río y tomar puerto en la orilla para poder cruzar con más ligereza al otro lado.

En la noche oscura, ahora fresca y agradable, un mundo de ruidos y sombras imprecisas se dilataba en varias millas a lo largo del Red River.

Formas difuminadas de carruajes, siluetas humanas que, como fantasmas, se movían de un sitio para otro, rojos dardos de hogueras que reflejaban a corta distancia sobre rostros barbudos o caras duras, de ojos como brasas, olor a tocino frito, lloriqueos de niños asustados por la Babel que les rodeaba, aullar de perros que rondaban perdidos por el inmenso campamento, alguna canción texana lanzada con voz ruda y viril, expresando una alegría de exaltación; maldiciones y juramentos, llamadas inútiles y repetidas para encontrarse en aquel apretado mar humano, balidos lastimosos de ovejas aprisionadas por ásperos cordeles a los radios de las ruedas de los carros y puntitos rojizos de cigarros encendidos, que parecían querer taladrar las tinieblas y, como contraste, las hacían más densas.

Junto a la áspera orilla del río, sentado en el reborde trasero de un ancho carretón de cuatro ruedas, huérfano de toldo, en el que un voluminoso y pintoresco bagaje formaba una exótica pirámide, un hombretón joven, de unos veinticuatro años, de anchos hombros, flexible cintura, pelo revuelto y leonado que lucía cubierto por el polvo del camino, con el rostro tostado por el aire y el sol y unos ojos negros y fulgurantes que competían en fulgor con las abrasadas puntas de los cigarrillos de los caravaneros próximos, dejaba mecer sus recias piernas al aire, mientras afianzaba junto a su pecho una vieja guitarra mexicana con el mástil adornado escandalosamente de cintajos de detonantes colores.

El joven, en mangas de camisa, con la pechera abierta dejando al descubierto la negra piel de su tórax magníficamente conformado, con los brazos, también al aire, en los que las mangas de la camisa se arrebuñaban mucho más arriba del codo, buscaba la afinación de las cuerdas con la alegre intención de matar las largas horas de la noche, en la que nadie se sentiría con nervios para dormir.

Había conseguido poner a tono el instrumento, cuando de un entoldado carro varado frente a él le pareció que se escapaban unos gemidos dolorosos, algo trágico que denunciaba dolor en una garganta femenina y, sobrecogido por el rudo contraste que podía formar el vibrar de su guitarra con aquellas muestras de angustia, separó sus manos del instrumento y se dedicó a escuchar.

Su fino oído no le había engañado. Bajo el toldo de aquel carruaje alguien sufría sin nervios para ocultar su dolor, y acometido de un impulso sincero, se apeó del carro para dirigirse a aquel donde la alegría había dejado su trono en momentos tan solemnes como aquellos.

Discretamente, descorrió con suavidad un pico de la lona que cubría la parte trasera y asomó parte de la cabeza. En el interior, colgado de las curvadas ballestas que sostenían la lona del techo, la mortecina luz de un farol le descubrió un cuadro que le sobrecogió de amargura.

Sentada en el piso del carro, con el cuerpo doblado y la cabeza oculta entre las manos sobre un arcón de madera, se destacaba un cuerpo femenino que, por la pureza del busto, debía pertenecer a una muchacha joven. Así parecía corroborarlo la mata azulada de su hermoso pelo que, destrenzado, caía sobre su espalda falta de todo aliño. Más allá, una mujer de edad media (debía frisar por los cincuenta) aparecía rígida, con el rostro hermético y los ojos brillantes. En la mano sostenía un pañuelo que, de vez en vez, llevaba fugazmente a sus ojos, retirándole rápidamente, como si sintiese vergüenza de que alguien observase sus ráfagas de debilidad, y al otro lado, arrebuñado como un objeto inútil, aparecía la silueta de un muchacho alto y delgado, de rostro largo y anguloso, de ojos fríos e indiferentes. Parecía ajeno a la escena que se desarrollaba en torno a él, y en sus ojos parecía brillar más la llama de la indiferencia, el fatalismo o la resignación, que una luz humana a tono con la escena.

El curioso colono quedó un momento indeciso atisbando el interior del carro, sin atreverse a hacer acto de presencia. No parecía que allí reinase tumulto de riña alguna y no consideraba a aquel ser feble y falto de personalidad el causante de semejante cuadro.

Estaba a punto de retirarse tan discretamente como se había asomado, cuando el busto de la muchacha se agitó en una contorsión de angustia infinita, y su voz, una voz que aún tamizada por el dolor resultaba armónica y atrayente, sollozó:

—¡Padre!... ¡Pobre padre mío!... ¿Y ahora, qué...?

La mujeruca se irguió y, con voz enérgica, repuso:

—Bien, Louise, esto ya no tiene remedio... Del mañana Dios dirá...

—¿Qué va a decir, tía Evelin? La muerte y la desesperación nos aguardarán al otro lado del río. Caeremos como pingajos y seremos arrollados y triturados por esa turba enfebrecida, cuyo egoísmo no puede detenerse ante nuestra desgracia. ¡Oklahoma, la tierra de promisión con que veníamos soñando, será sólo nuestra mísera tumba!

Había tal desesperación, tal ansia, tal anatema en el acento desgarrado de la muchacha, que el joven colono no pudo resistir más la simpatía que le había inspirado y, agitando el toldo, acabó de asomar la cabeza, preguntando:

—¿Sucede algo grave? Perdonen que me entrometa donde no me llaman, pero sentía lloros y lamentos, y me creí obligado a ofrecerme, si en algo puedo ser útil. Entre compañeros de un mismo éxodo, creo yo que estamos obligados a...

La joven se irguió, volviendo el rostro hacia el intruso, y éste se quedó con la boca abierta y los ojos velados por algo confuso que no le permitía abarcar los objetos con precisión.

La muchacha era una morena de unos veinte años, bella como un ángel. Tenía la piel un poco tostada por el sol, pero tersa y fresca. Sus labios rojos se habían amoratado un tanto por la resequedad y el dolor, pero acusaban una boca fresca y enérgica, y emanaba de ella una simpatía y una atracción, a la que no podía mostrarse insensible el joven.

Ella, con voz velada por la emoción, repuso:

—Muchas gracias, señor...

—Towson... me llamo Joe Towson, y soy de Texas, para servirles si algo puedo hacer por ustedes.

—Pues bien, señor Towson, muy agradecidos a su ofrecimiento, pero presumo que éste no conduce a nada. Nadie podría hacer nada de nosotras, porque nadie puede devolvernos ya a mi pobre padre.

—¿Ha muerto?—preguntó Towson interesado.

—Hace tres días, en el camino hacia la tierra roja.

El joven se quedó con la boca abierta. Mucha desgracia era perder a un ser querido, pero la suerte mostraba facetas de trágica burla, y una era aquella de arrebatar a un hombre cuando se hallaba a las puertas de un paraíso terrenal soñado y se lo llevaba a otro, quizá más bello y tranquilo, pero menos útil a los suyos.

—Es realmente una terrible tragedia—comentó—. ¿Cómo fue ello?

—Algo imprevisto, pero brutal—interrumpió la vieja señora—. Bajaba el carro por un desfiladero y bordeábamos una rampa relativamente estrecha que había que pasar con cuidado. De repente, una piedra se desprendió de lo alto del farallón y los caballos se asustaron. Mi hermano Cari, que caminaba a pie delante de los caballos, se arrojó sobre ellos para contenerles y evitar que todos fuésemos al fondo de la sima... Lo consiguió, pero con tan mala fortuna que resbaló al borde de la rampa y se despeñó... ¡Pobre hermano mío!

Joe se hallaba perplejo. La situación de aquellas dos mujeres era trágicamente excepcional. Iban embarcadas a una dura aventura, donde sólo el temple de un hombre podía triunfar, y la ausencia de éste en tales momentos significaba, no ya el fracaso de una ilusión, sino el destrozamiento moral de varias vidas.

—¿Venían ustedes a Oklahoma en busca de terreno?—preguntó.

—Si—respondió la joven—. Mi padre era un ser fuerte y animoso. Había luchado mucho en la vida con adversa fortuna, pero se mantenía optimista. Acariciaba la idea de que un día todo debía cambiar, y cuando se enteró de que el Gobierno nos ofrecía tierras libres en propiedad en este futuro Estado creyó llegada la gran ocasión de su vida. Vivíamos en Texas, en un pueblo llamado Palo Pintado, cerca de Fort Worth, donde se defendía con su antiguo oficio de carretero. Al conocer el ofrecimiento, vendió la carretería, se procuró lo que estimó más preciso para el viaje y nos embarcó en este carro con él. Esta es mi tía Evelin, viuda de un minero que murió en una catástrofe de una mina de carbón en Nevada, y éste es Fred, su hijo. Yo me llamo Louise Cooley.

Joe, que había dado al olvido al joven deslavazado que apenas si parecía interesado en la conversación, dijo dirigiéndose a él:

—No creo que ustedes lo tengan todo perdido. Reconozco, por lo que usted me dice, que su padre era el hombre de hierro apto para esta empresa, en la que los pusilánimes nada tienen que hacer, pero aquí, su joven primo, puede intentar algo. No es un toro de fuerte, por lo que veo, pero, ¿quién sabe? El clima, el trabajo, la fe y la decisión pueden serle beneficiosos y ayudarle a desarrollarse.

Fred se estiró como una lombriz perezosa y mirando torvamente a Joe replicó con voz incisiva:

—¿Yo? No he nacido para esclavo de la tierra. Se lo advertí a mi tío y no me hizo caso... a mí nunca me han hecho caso en mi hogar. Siempre me han considerado como algo inexistente y nulo... una sombra flotante, sin más derecho que a comer y dormir como las bestias. Yo tenía ideas más suaves y menos agotadoras...

A Joe le molestó el tono quejumbroso y la falta de virilidad de aquel ser que, en plena juventud, se sentía vencido por la vida, sin estímulos de lucha y, mirándole despectivamente, afirmó:

—Sus ideas suaves no son propias de ningún hombre del Oeste, jovencito. No van con nuestros métodos, ni sirven para nada. Ni aun el que se cree poderoso en dinero y posición puede ser suave cuando rige la ley del más fuerte y sabe que otro, con más audacia, puede disputarle el terreno. Usted debe darse cuenta de eso, y en este momento mucho más. Su madre y su prima han quedado a merced del destino. Dentro de unas horas, una muchedumbre alocada, recia, viril, llena de estímulo, que no le dejaría retroceder, le empujará hacia adelante. Tendrá usted que cruzar el río, adentrarse por esa tierra virgen y prometedora que está pidiendo brazos y corazones recios para hacerla fructificar, y debe seguir su suerte. Otra cosa sería sentar plaza de cobarde y yo tendría que reconocer con asco que es usted el primer hombre cobarde y sin estímulos que ha nacido en Texas.

Fred pareció reaccionar un momento ante las palabras duras e incisivas de Joe; pero luego, replegándose suavemente como un reptil, cambió de postura y repuso sin alterarse:

—Muy bonito discurso, señor, pero no me conmueve. Creo que no he nacido para granjero, agricultor o criador de reses, y no me siento conmover por su arenga.

Towson, iracundo, preguntó:

—¿Para qué ha nacido usted entonces: para tahúr o para pistolero?

El joven no se sintió ofendido y repuso:

—¡Quién sabe! No he consultado mi destino con los astros...

Louise, en un arrebato de indignación y valentía, se levantó, secando con rabia sus lágrimas y dijo:

—Déjele, señor Towson, no tiene enmienda. Me avergüenzo de que nos acompañe. Se lo advertí a mi padre; pero él, que creía tener la responsabilidad de su educación, no quiso hacerme caso y confiaba en estimularle algún día. Quizá de no morir despeñado hubiese muerto de rabia y dolor al ponderar la inutilidad del único varón de su rama que quedaba. Por mi parte, le aseguro que prescindo de él. No le puedo devolver a Palo Pintado, porque no podemos prescindir del carro, y a menos que quiera volverse a pie no hay nada que hacer, pero haremos cuenta que no ha venido con nosotros. Comerá si tenemos algo que comer, porque también se da de comer a los perros aunque no sirvan ni para evitar que le roben a uno la alfalfa; pero, fuera de eso, nada. No sé lo que sucederá, pero si Dios me da valor y fuerzas cumpliré la misión que se había impuesto mi padre, siquiera por rendir culto a su memoria. Tomaré una parcela de terreno, la acotaré, la trabajaré, si es posible, como un hombre, y si flaqueo moriré en los surcos, pero no me rendiré cobardemente.

Joe, entusiasmado por la energía de la joven y atraído por un halo de simpatía que emanaba reciamente de ella, se adelantó, diciendo:

—Perdone si me tomo una libertad que nadie me ha concedido, pero es usted muy dueña de rechazarla si no la estima oportuna. No luchará usted sola; yo les ayudaré a luchar con el mismo vigor y la misma energía que usted posee y espero que salgamos airosos de la prueba. Vengo solo, no tengo familia que merezca la pena de ser tenida en cuenta y al tiempo que les ayudo, pueden ustedes ayudarme. Una mujer sola puede ser una nulidad, una mujer ayudada por un hombre puede ser mucho, y el hombre más. Me ofrezco de corazón, siquiera sea en recuerdo del padre que murió cuando creía hallarse a las puertas del Paraíso redentor. Y en cuanto a este joven abúlico, yo le enseñaré a darse cuenta de que la suavidad por él soñada no es más que un mito en tierras donde la roca predomina y el hombre ha de moldearse a su semejanza. Tendrá que hacerse duro, aunque no lo desee, o le aplastarán como a un lagarto.

Louise, dejando reflejar en sus ojos la luz de la esperanza, exclamó:

—Pero... ¿qué va a ganar usted con ese intercambio? ¿No ve que ha de dar mucho a cambio de nada?

—No se preocupe. No son ustedes las llamadas a tasar el rendimiento ni el valor de su tarea, sino los hechos mismos. Me pasé la vida en lucha con la Naturaleza y el Destino; soy de los pocos ilusos que no vienen aquí engañados por su corazón, sino a sabiendas de lo que me espera y de lo que puedo sacar de mi esfuerzo. Cuando la ola se desparrame, cuando estemos asentados y veamos qué nos tocó en suerte, les diré lo que puede valer nuestro mutuo esfuerzo o lo que no debemos esperar de él.

—Bien—dijo Louise con decisión—, aceptó su oferta. Quiera Dios que él le haya puesto a usted en nuestro camino para trazarnos una senda contraria a la que creíamos que nos esperaba al otro lado del río.

Joe les recomendó que tratasen de dormir un poco, pues se avecinaban jornadas agotadoras, y mientras él se preocuparía de tenerlo todo en orden para la gran marcha del siguiente día.

Capítulo II

JOE ADMITE UNA CARGA DEMASIADO PESADA

OE, con paso vacilante, se retiró del carro de la familia Cooley. Sin saber por qué, se había apoderado de su cuerpo una pesada laxitud y sentía un regusto de boca amargo y acre, como si hubiese estado mascando ortigas. En cambio su retina se iluminaba llena de imágenes vivas y luminosas, que hasta aquel momento no habían turbado en él la serenidad precisa del paisaje.

Ascendió a la parte delante del carro mirando hacia el río, y con la cabeza inclinada contempló el cauce fangoso, turbio y alocado que se deslizaba turbulento hacia el Este. El agua arrastraba temblores de estrellas que la ennoblecían, y al otro lado, las sombras, como un misterioso telón que no tardaría muchas horas en descorrerse, ocultaba fieramente la incógnita de un mañana que nadie podía predecir.

Joe arrumbó la guitarra entre los fardos que llenaban el interior del carruaje y se dejó influenciar por una serie de hechos presentes y lejanos, que por un capricho del destino surgían ensambladas, fundiéndose entre sí. La historia de Louise no sólo le había conmovido, sino que, como una hoguera recién encendida, había hecho surgir en su mente recuerdos del ayer, que, al igual que fantasmas lejanos, retornaban a su memoria para avivarla.

La historia de la joven y su propia historia poseían ciertos puntos de semejanza que las amalgamaban como si un designio secreto así lo tuviese dispuesto.

También él había perdido trágicamente a su padre cuando éste creía tener al alcance de su mano la meta anhelada y cuando Joe necesitaba más de su tutela para elegir la senda de su vida.

Fue allá en California. El viejo Henry, minero contumaz a quien la suerte le había negado burlonamente la fortuna, descubrió por fin un buen filón. Era algo maravilloso y oculto, que estaba seguro de que nadie acertaría a descubrirlo, y agradecido a su buena estrella borró el filón y regresó a Texas en busca de Joe y de su hermano Ted, para llevarlos con él y dedicarse al trabajo, ayudado por ellos.

Pero la ruta de la fortuna quedó cortada por la mano del Destino. Cuando caminaban hacia Eldorado oculto, una bala estúpida segó la vida de Henry en plena senda.

Un tiroteo entre una partida de cuatreros y algunos cowboys que les perseguían de cerca metió brutalmente en la línea de fuego el carro guiado por Henry. Alguien, al disparar clavó un proyectil en el corazón del minero, y éste no tuvo alientos ni vida para revelar a sus hijos el emplazamiento del filón.

Ted y Joe quedaron a merced de sus pobres y escasas fuerzas. Catorce años Joe, dieciocho Ted; ambos sin experiencia del mundo ni medios de fortuna, debían enfrentarse con la vida rudamente, y regresando a Texas, cada cual eligió su propio sendero.

Joe consiguió ser admitido en un rancho de un conocido de su padre y en él se hizo hombre. Luchó, trabajó, se endureció en la silla con el lazo y el revólver en la mano y fue lo que su instinto quiso que fuese.

Pero un deseo noble le inspiró y quiso ser un hombre honrado. Todo lo áspero y acometedor que el Oeste exigía, y, pese a compañías un poco turbias, no se apartó de una senda decente que le hizo digno en la vida.

Ted, en cambio, ni sintió las mismas inclinaciones ni soportó la dureza agria de aquel trabajo rudo de los ranchos. Llevaba en el alma un ansia de libertad y de dominio que le metieron en un camino borrascoso. Dudó, batalló por estabilizar su vida dignamente, quizá un tanto presionado por los consejos y reprensiones de Joe, y durante un año pareció un espíritu flotando en el vacío, hasta que un brusco viraje le empujó al otro lado de la raya marcada por la ley.

La amistad de un cuatrero le acopló en su banda. Se dedicó al robo de ganado, alternó éste con la vida de garitos, sembró el deshonor entre las mujeres explotando la atracción de su tipo, y un día... su mala suerte le llevó a intentar un robo de ganado en el propio rancho donde Joe prestaba sus servicios.

Joe no supo de su desgracia hasta que en el mortal tiroteo que se entabló con los abigeos encontró un cuerpo en tierra con dos balazos en el pecho y reconoció con terror a su propio hermano.

Aterrado e iracundo, dudó entre su honradez y su sangre, y optó por ésta. Ocultó el cuerpo de Ted, le curó como mejor pudo, le visitó en su cueva a escondidas para ayudar a su restablecimiento y cuando Ted volvió a la vida, le señaló el sendero fieramente, diciendo:

—Ted, has deshonrado el nombre y la memoria de nuestro padre y has estado a punto de deshonrarme a mí a los ojos del mundo. Desde este momento dejas de ser mi hermano. Monta a caballo, cruza la divisoria y no te acuerdes de que Texas existe. Si un día te vuelves a cruzar en mi camino te consideraré como a un extraño y te alojaré otras dos balas donde nada ni nadie te podrán devolver esa vida asquerosa y miserable que llevas.

Ted, en su orgullo, estuvo a punto de lanzarse sobre su hermano, olvidando el bien que le había hecho, para sólo rumiar sus agresivas y amenazadoras palabras, pero se contuvo limitándose a decir:

—Está bien, Joe. Sigue tu vida, que yo seguiré la mía. Ya veremos quién es más. En cuanto a tu amenaza, me río de ella... El Oeste es mío, lucharé en él para encumbrarme como mejor se me presente la ocasión, y si, como dices, el Destino nos sitúa otra vez enfrente... no olvido tu amenaza, pero tira pronto y bien, porque yo no me detendré a dudarlo.

Y desapareció en las sombras de la noche.

Joe sintió como si un velo oscuro se corriese sobre su alegre y exuberante vida, a partir de aquel momento. El saberse hermano de un ladrón y ponderar que el Destino volviese a ponerles frente a frente de manera trágica le aprisionó y una amargura taciturna, que le costó mucho trabajo vencer, se apoderó de él.

No volvió a saber una palabra de Ted. Iban transcurridos siete años desde entonces. El muchacho imberbe que él era entonces se convirtió en un gigante: ancho de hombros, duro de carnes, fiero de ojos y curtido de piel. La barba sustituyó al bozo, y ahora nadie hubiese reconocido en él al joven aprendiz de vaquero que tuvo arrestos para comportarse como los más curtidos cowboys de equipo, dando cara a la muerte al perseguir a los abigeos. ¿Qué habría sido de Ted? Joe lo ignoraba, y se alegraba de ello. Algunas veces llegó a suponer que aquel fiero Oeste que él pretendía conquistar con expolios y a tiros se lo hubiese tragado como a tantos otros, y que a aquellas horas reposarían sus huesos en alguna quebrada, si no se pudrían lentamente tras las rejas de alguna cárcel de la Unión.

La prolongada ausencia y aquella carencia de noticias trajeron a su alma el sedante del olvido. Poco a poco borró de su recuerdo al descamado, y siguió su duro sendero, un poco místico y amargado, pero luchando con la nostalgia del pasado y los ojos fijos en el porvenir. Insensible al amor, fue como un árbol de la pradera creciendo al sol sin podas ni injertos. Se creía demasiado joven para complicarse la existencia hundiéndola en semejante sima y sólo pensó en el mañana.

Si un día debía entregar su corazón a alguna mujer lo haría sin restricciones, pero también sin miserias ni ahogos que a las veces deprimen la felicidad. Primero se ocuparía de su porvenir y más tarde... Dios diría.

Cuando por toda América corrió la noticia de que el Estado iba a regalar las tierras de Oklahoma a los que se sintiesen bravos y duros para colonizarlas, el espíritu aventurero y ambicioso de su padre resucitó en él. Allí se le abría el nuevo Eldorado en el que podía ver colmadas sus ambiciones nobles de elevación, y como se sentía duro, recio, animoso y valiente para el trabajo, no dudó en lanzarse a la incógnita aventura.

Se despidió del rancho, reunió sus ahorros, no muy notables, pero si discretos, y tras mercarse aquel carromato y un par de mulos, amén de su caballo, del que no se hubiese deshecho por nada del mundo, adquirió el menaje que estimó más útil y adecuado para la empresa, después de haberse asesorado por un labrador que le apreciaba; y con el corazón henchido de ilusiones y la vista fija en el porvenir, se echó a la senda de la caravana, seguro de que allí donde otro pudiese triunfar, él también lo conseguiría.

Y con este optimismo que le obligó a pulsar su vieja guitarra compañera de noches tristes y solitarias en el rancho, llegó a las márgenes del Red aquel atardecer caliginoso y dorado, que era como una promesa de lo que el destino le tenía reservado.

Pero éste se había complacido en verter sobre su optimismo la nota ácida de aquella tragedia vecina. Nada le hubiese conmovido a su alrededor salvo aquel incidente exótico y fatal, que dejaba arrumbadas a las puertas de la felicidad y la riqueza a dos mujeres y a un ser inútil y abúlico, que, como una muestra de la escoria humana repartida por el mundo, se había adherido a la existencia de aquel par de seres solitarios.

Su espíritu noble y altruista le había movido sin una vacilación, sin reflexionar sobre los pros y los contras, a ofrecerles su poderosa ayuda. Cierto que era fuerte y animoso; pero por un momento sospechaba que se había envanecido demasiado de sus propias fuerzas, comprometiéndose a algo superior a ellas.

Pero ya la cosa no tenía remedio. Entre sus virtudes o defectos sobresalía aquel de no retroceder jamás ante un impulso, y no retrocedería aunque éste le costase su propio fracaso.

Un poco más sereno, se preguntaba qué le había guiado a mostrarse tan generoso con aquellas mujeres desconocidas y no acertaba a explicárselo. Como aquel telón de sombras que ocultaba el paisaje a la otra orilla del río, así una bruma de dudas y vacilaciones le oscurecían el pensamiento y borraban en él la contestación.

Pero lo que tuviese que suceder ya no tenía remedio. Se lo había jugado todo a una carta imprevista y tenía que sostener el tipo y aguantar las consecuencias.

Todo este panorama retrospectivo quedó súbitamente barrido de su mente por algo más tangible e inmediato. Sin saber cómo, la imagen de Louise, con sus rebeldes cabellos enmarañados por el descuido de la pena, sus ojos fieros y dulces a la par, su busto temblando por la angustia del dolor, pero con vibraciones de hembra entera y atractiva, se erguía acusado y valiente en su retina y parecía como un consuelo y una justificación a sus actos. Joe no hubiese sido el hombre leal que presumía ser, dejándola abandonada en la estacada. La suerte le había elegido a él para aquella empresa protectora, pero estaba seguro de que cualquiera otro en su lugar se hubiese comportado de la misma manera.

Esto le produjo un suspiro de alivio. Tal creencia parecía justificar sus actos sin más complicaciones, y Joe lo aceptó así, mostrándose más tranquilo.

El aullido de un perro le retrotrajo a la realidad del momento. El campamento parecía haber dejado de latir como una loca máquina, y sólo un rumor indefinido de colmena lejana se cernía sobre él, taladrado a veces por el ladrido de un can o el lloriqueo agudo de un rorro. Tendió la vista hacia atrás. Las saetas de las hogueras se estaban convirtiendo en rojos rescoldos sin vibraciones temblonas. Los contornos indecisos de los carros apenas si se recortaban vagamente al fulgor de las estrellas; todos parecían entregados a un semidescanso que les ayudase a recobrar energías para las violentas jornadas que se avecinaban.

Joe no poseía sueño; no podía poseerlo. Era demasiado magno el momento para dejarse vencer por la inercia. No tardando mucho, la fiera brasa del sol surgiría por arte de encantamiento por la línea roja de la tierra de promisión y todo un mundo de ambiciones y de deseos se volcaría por aquella llanura interminable, aceptando de manera inconsciente el destino que le estaba reservado.

El joven clavó sus agudos ojos en la ribera contraria.

Una indecisión se estaba apoderando de él. ¿Cuál sería el camino mejor, el del Norte, el del Este o el del Oeste? La rosa de los vientos podía jugar un papel de vida o muerte en su vida y trataba de oficiar de astrólogo y de nauta, preguntándose cuál debía ser el sendero a elegir.

Luego se encogió de hombros. Si su sino estaba trazado, no debía obstinarse en contradecirle. Seguiría donde un puñado de polvo fuese arrastrado por el viento y nada más.

Ante la realidad, Joe quiso recordar algo de lo que le habían contado sobre aquellas tierras que la «generosidad» del Estado les regalaba. No era una sinecura precisamente, sino algo duro y repelente que sólo la dureza mayor de sus músculos y su tesón podía domar.

¿Por qué aquéllos lugares eran los últimos que el colono se atrevía a roturar? La explicación era clara. Por su configuración y su clima, las grandes llanuras diferían del resto de la nación. Los primeros colonizadores procedían de tierras donde abundaban los ríos, los bosques y las lluvias, y su instinto les había movido a sentarse donde hallaron todo lo que dejaron a su espalda en otros continentes. Por eso, el Este y el Oeste les habían atraído y en ellos dejaron su recia huella de colonizadores.

Las grandes llanuras como aquélla, eran otra cosa. Áridas, de escasa lluvia, con ríos inciertos y poco profundos, llenos de arenas movedizas, con sequías imprevistas, granizos asoladores, viento continuado, unas veces ardientes como el de los desiertos en verano e insoportable aun en el silencio de las noches; días enteros de heladas con vientos del ártico, y poca madera y menos piedra, el panorama se presentaba sombrío y hacía falta una fibra especial para sostenerse allí.

Quizá muchos de los que ahora bajaban preñados de ilusiones retornasen víctimas del fracaso y de su falta de talla para tal empresa; pero otros, duros y curtidos, podrían sostenerse, y él tenía que ser uno de aquéllos, pues su lema jamás fue retroceder ante nada.

Para ello se había preparado de antemano. Su menaje no era exuberante, pero contaba con ciertas cosas que sólo con su previsión podían suplir a otras muy necesarias para evitar el fracaso.

Se sumió en hondas reflexiones, en complicadas responsabilidades futuras, en el amargor de cuidar de una familia que no era la suya—quizá porque el Destino se la brindaba a falta de una propia—y en mil complejos que fueron agotando las lentas horas de la noche sombría como se agota el débil caudal de un arroyo al exprimir su linfa. Y por fin, el estallido glorioso del día, con su eclosión de nubes magenta y oro, su bola roja de sol que poco a poco iba extendiendo su melena que parecía reflejarse en el terreno tan rojo como él y la soflama magna de la luz solar unido al de la efervescencia de aquella masa alocada y soñadora, que pugnaba por romper el dique del rio para irrumpir en las grandes llanuras quizá porque su grandeza era tan dilatada como sus esperanzas y ambiciones.

Joe se apeó del carro, desentumeciendo sus miembros que se habían quedado agarrotados con el relente de la noche, y asaetó con sus agudos ojos el panorama. Frente a él, y a los costados de la otra orilla, algunos soldados de la Unión que habían velado por la igualdad y legalidad de la invasión, vigilaban como estatuas el cauce del río, rifle al brazo. Eran pocos; hubiesen podido ser arrollados por la alocada multitud, pero nadie osó contravenir la ley, quizá porque todos anhelaban que la ley reinase para su propia seguridad.

En cuanto abarcaba su vista, no se destacaba un árbol acogedor. La llanura, como un mar estático, teñido en sangre, se dilataba cuanto podía abarcarse, y Joe frunció sus pobladas cejas ante aquel desolador panorama. Amaba las praderas, pero también los árboles. Eran éstos, no sólo los protectores del hombre a la hora abrasadora del sol, sino su más fiel aliado. Fuego, cabañas, cercados, todo lo más útil, dependía del árbol, y sin ellos el futuro sería como una condenación y un martirio.

Lentamente se dirigió al carro de Louise. Tenían que prepararse para la alocada carrera que les aguardaba y nada ni nadie podía detenerles.

Cuando se acercó a la lona que cubría la entrada al carro, ésta se levantó antes que él la tocara y una silueta para Joe tan maravillosa como la salida del sol que acababa de contemplar, surgió a sus ojos.

La joven, lavada, peinados sus rebeldes cabellos, secos sus ojos, que ahora sólo fulguraban de decisión y energía, vistiendo una blanca blusa y una falda de volantes azul con lunares blancos, emergía del carro ante sus ojos como un hada de infantiles ensueños, y no pudiendo contener su entusiasmo, comentó:

—¡Vaya, señorita Cooley, parece que se ha rehecho usted de su renunciamiento de ayer noche! Presumo que vamos a realizar grandes cosas allá abajo, si sigue usted siendo la misma,

—Muchas gracias, señor Towson. Si algo útil descubre en mí se lo deberé a usted. Usted ha sido quien levantó mi espíritu y me transformó sin darse cuenta. ¡Que Dios se lo pague, si yo no lo alcanzo a hacerlo!

—Bien, no hablemos de eso. ¿Están ustedes dispuestas?

—Sí; mi tía ya está preparada, y el haragán de Fred parece que se mueve un poco menos perezosamente.

—Pues hágale salir. Vamos a enganchar las caballerías. Tendremos que correr de firme y no conviene que nos pille retrasados.

Louise desapareció en el interior del carro, llamando a Fred. Poco después, éste surgía perezoso y feble por la lona del carro.

Se escurrió de él con la flexibilidad de una anguila. Había en sus movimientos algo suave y felino que engañaba a primera vista. Fred era abúlico por temperamento, pero poseía elasticidad y ligereza si quería usarla.

Joe le contempló con ojos duros, advirtiendo:

—Fred, enganche los caballos. Tenemos que darnos prisa, no nos coja desprevenidos.

El joven se encogió de hombros y, con una sonrisa fría, afirmó:

—Y bien... ¿Cree usted que se van a comer toda esa maldita tierra roja porque corran mucho? Sobrará para enterrarnos a todos.

—Posiblemente; pero no me importa la que sobre sino la que nosotros podamos apropiarnos. ¿Ha pensado usted en que el sol, el frío, el polvo y la sed pueden apresarle?

—He pensado en eso y en más, pero... espero que así no sea.

—Pues, apresúrese. El que mejor pueda y sepa elegir será el que se evite en parte esos tormentos.

Fred se deslizó por la parte delantera del carromato, y, con calma desesperante, se dedicó a preparar los caballos. Joe, por no verle, dió media vuelta y se ocupó en enganchar los suyos y preparar su caballo.

Louise descendió del carro, paseando un poco por el estrecho espacio que quedaba entre su carro y el de Joe. Sin darse cuenta, se había entregado a la labor de fijar sus ojos en su joven compañero, admirando su energía, su capacidad, su ligereza en el desempeño de sus tareas y en la gracia de sus movimientos masculinos y viriles, que perdían toda aridez al ser por él ejecutados.

Joe dejó todo listo y, dirigiéndose a la joven, preguntó:

—¿Sabe usted guiar bien?

—Sí. Yo traje hasta aquí el carro y no fue tarea fácil.

—Más difícil será la que nos espera. ¿Y su primo conduce?

—Mi primo sabe hacer lo que quiere, aunque no quiera hacer nada. A veces, le machacaría la cabeza con una piedra.

—Bien, espero que la llanura le obligue a perder su suavidad y pereza. Esto es para hombres y no para muñecos.

Luego, llamando a Fred, ordenó duramente:

—Jovencito: Se va a hacer usted cargo de conducir su carro junto al mío. Su prima conducirá éste y yo marcharé por delante a caballo. Su única misión es seguirme todo lo deprisa que los caballos lo permitan. Quiero adelantarme a escoger terreno, y a caballo gozaré más libertad.

Fred hizo una mueca:

—No sé si podré, señor... Estos caballos son muy locos.

—Bien, déjelos correr y cuide de su dirección... No me mire así. Vamos a entrar en algo parecido a un infierno. He de advertirle que admito el fracaso si éste procede de algo superior a mis fuerzas, pero no si proviene de la idiotez de nadie. Como le vea flaquear en la empresa, le pegaré un tiro como me llamo Joe Towson. El imperio de la ley se quedará a esta orilla del Red. De aquí en adelante, no habrá en mucho tiempo más ley que la del más fuerte.

Y con esta sombría amenaza, hizo subir a Louise a su carro, entregándole las riendas del tiro.

—No les maltrate la boca—advirtió—, son dóciles, pero no admiten dureza. Todo irá bien así.

El extenso campamento era un estallido de voces, órdenes, juramentos y maldiciones. El nerviosismo se había apoderado de aquella gente, y si tardaba mucho en encontrar la válvula de expansión surgirían conflictos sangrientos. Ya las reyertas de palabra explotaban como saetas. Se discutía por un leve espacio de terreno, por la postura de un tiro de mulas, por cualquier nimiedad que pareciese restar posibilidades de desahogo al vecino. Todos querían asomarse al borde del río para lanzar a él sus carros el primero y poder vadearlo antes que nadie.

Por fin, un silencio aplastante reinó entre los colonos.

Un oficial se movía de un lado a otro dando órdenes. Se señalaban zonas prohibidas para el cruce, con objeto de no arrollar a los soldados que se hallaban en el cauce contrario, y pronto vibraría la señal de paso franco. Joe, montado sobre su negro caballo de preciosa lámina, echó un último vistazo a los carros. Clavó sus agudos ojos en Fred, que, sentado en el pescante, mantenía las riendas entre sus dedos finos y blancos, dedos que parecían de tahúr, y el joven le miró rencorosamente; pero luego bajó los ojos y esperó.

Debían ser ya las diez de la mañana. El oficial empuñó un revólver apuntando al inmenso palio azul del cielo y la vida pareció quedar suspendida de sus gestos.

—Mantengan los carros unidos por lo que más quieran, —susurró Joe—. Si se nos filtra alguien en medio puede separarnos y esto sería trágico.

Louise, sin poder ocultar su emoción, asintió con la cabeza. De súbito, vibró secamente un disparo y un clamor de infierno restalló como un eco. La señal había sido dada y el destino empezaba a actuar.

Capítulo III

TIERRA PARA HOMBRES

L río sufrió una trágica conmoción en su cauce. Los cientos de carros y caballerías lanzados en catarata dentro de él produjeron un reflujo dramático. Un oleaje de espanto fluctuó a todo lo largo de su curso, bamboleando hasta los más pesados vehículos, y algunos frágiles y mal lanzados, no pudiendo resistir el reflujo, se volcaron de costado, siendo arrastrados contra otros, produciéndose choques violentos.

Agudas increpaciones, amenazas terribles, órdenes tajantes para evitar el peligro atronaban el espacio. Los caballos, asustados, manoteaban en el lodoso cauce, pugnando por ganar la orilla contraria, y sus chapoteos calaban los menajes y a cuantos se encontraban en su radio de acción. Varios colonos arrojados de sus carros nadaban con rabia y vigor, aferrándose a los vehículos más próximos para no alejarse mucho y tratar de salvar los suyos propios, si era posible; y aquel caos era algo que impresionaba, erizaba la irritabilidad y predisponía a la locura y la desesperación.

Un gigantón barbudo, de rostro feroz, que tripulaba un mal construido carruaje de tablones inestables se vio próximo a naufragar ante la desesperación con que uno de los caídos se aferraba a la rueda para evitar seguir arrastrado. El barbudo, rabioso, gritó hasta desgañitarse, ordenando al imprudente que soltase la rueda, y como no fuera obedecido con presteza, sacó el revólver de su funda y disparó fríamente sobre él, volándole la cabeza.

El infeliz se debatió un momento en un círculo sangriento, y luego desapareció entre las alocadas ondas, sin que nadie se preocupase de aquel trágico incidente.

Joe se había lanzado al agua de los primeros y abría marcha a los carros; pero pronto el empuje de la corriente trastocó sus planes, y los dos vehículos casi se echaron uno encima del otro, a pesar de los esfuerzos de Louise para evitar que su propio carro, conducido por Fred, aplastase el que ella guiaba.

Joe volvió la cabeza y gritó furioso al muchacho:

—¡Animal!... ¿Para qué te sirven las manos? ¡Domina esos caballos hacia tu izquierda!

Fred, pálido y medroso, realizó un esfuerzo y consiguió separarse un tanto. Ahora los dos vehículos, casi unidos, pero rectos iban ganando la orilla merced al esfuerzo de sus tiros de caballos muy aceptables.

Cuando encontraron un lugar factible de alcanzar terreno firme ya muchos otros habían ganado la orilla y galopaban como demonios por la rojiza llanura. Se empezaba a establecer un pugilato de velocidad en que la demencia presidia el esfuerzo.

Los carros desfilaban como una visión dantesca, dando alucinantes tumbos por los baches, sin que al parecer nadie pensase en el peligro. La meta era correr, galopar, volar tierra adentro, sin rumbo ni plan, como si el paraíso soñado se encontrase en un lugar previo que todos trataban de alcanzar y nadie conocía.

Joe, consciente de su responsabilidad, se mantuvo ante sus carros, advirtiendo:

—No galopen más de lo normal. La tierra de promisión está en todas partes y es una incógnita. Dejen pasar al que lo pretenda y cuiden tan sólo de que no les embistan esas fieras y destrocen los vehículos.

Louise y su primo obedecieron la orden, y sin dejar de trotar, se mantuvieron a una velocidad moderada.

Esto les permitía seguir con la vista la procesión dantesca que, como un meteoro, desfilaba a sus lados.

Aquellos vehículos, muchos añejos y mal construidos, se mantenían en rodaje por un milagro de equilibrio. Se les observaba vacilar en los trágicos baches, que como un enemigo hostil les salían al paso, y luego, enderezarse como un navío azotado por el vendaval, para poco más lejos volver a inclinarse en sentido contrario.

De vez en vez, un caballo tropezaba y caía dramáticamente, inclinando el carro hacia adelante y enviando por la delantera a sus despavoridos ocupantes, que, tras rodar como muñecos, se erguían frenéticamente, apaleando al infeliz semoviente para obligarle a levantarse y emprender de nuevo el galope. Otras veces una rueda desprendida de su eje, abandonaba el carro, que caía de costado, y como un aro mágico seguía su trayectoria, rodando sin rumbo fijo, como si por su cuenta pretendiese adelantarse en busca de la meta, y otras, en un vuelco mortal alguien caía aprisionado entre el peso terrible del carro, sin que sus aullidos de dolor y sus voces de clemencia fuesen atendidos.

Nadie tenía compasión de nadie. Nadie fiaba en él vecino ni estaba dispuesto a darle beligerancia ni piedad. Si alguien caía, mala suerte la suya; aquello era un pugilato de levadura humana dura y egoísta, que nada tenía de común con las siete virtudes.

Louise, venciendo su repugnancia y su sentimentalismo, seguía aferrada a las bridas conduciendo los dos magníficos caballos de tiro de Joe. Admiraba la planta, el poder y la bravura de aquellos animales y admiraba, por contra, aún más, a su sagaz dueño, que parecía haberse puesto a tono y contra, riesgo de aquella tétrica jornada.

Sus caballos tampoco eran malos, pero no sabía si porque eran más flojos que los de Joe, o porque la habilidad y desgana de su primo no acertaban a conducirlos con gracia, los animales se rezagaban o derivaban de la recta con honda rabia por parte de Joe.

Este examinaba atentamente la llanura que se iba abriendo a sus ojos. A través de la cortina de carros que le precedían, buscaba ansiosamente algo que no encontraba, y la joven, que no le perdía de vista, gritó para hacerse oír:

—¿Qué busca usted, Joe?

—Algo que no encuentro, y que ya dudo poder encontrar, ¡maldita sea mi suerte! —rugió el joven—. Vea eso: Esto es un mar de tierra estático y repelente, que nos va a echar a todos antes de lo que suponíamos.

Louise se hizo cargo de la terrible verdad. El paisaje no era más que un páramo de color anaranjado, cubierto a trechos de una hierba pobre y grisácea, sin un árbol ni un declive, ni nada que rompiese aquella agria monotonía que irritaba los ojos y entristecía el ánimo.

Fue una carrera desoladora de unas diez millas bajo un sol de infierno que parecía que no iba a concluir nunca. Los flancos de los caballos humeaban como si contuviesen fuego en sus entrañas, y los rostros de los colonos parecían haberse contagiado del color escarlata de la dura tierra.

De repente, Joe lanzó una exclamación de alegría e indicando con la mano, rugió:

—¡Allí!... ¡Por Judas!... Revienten los caballos si es preciso, pero adelántense antes que alguien decida establecerse allí.

Con su morena mano señalaba un pequeño grupo de árboles que abarcaría una extensión de unos cuarenta metros. Parecía un pequeño oasis en la llanura y, realmente, en una empresa de aquel calibre, no merecía la pena de ser tomado en consideración.

Louise, sin objeción alguna, obedeció, y sus caballos galoparon con ansia, como si adivinasen el final de la jornada, mientras que el carro guiado por Fred, aunque rodó más aprisa, se distanció bastante del otro.

Cuando alcanzaron el pequeño oasis, Joe ordenó:

—¡No desmonten, por favor!... Dejen que crean que nos hemos detenido por fatiga o accidente. Fingiré que arreglo los arreos. Quiero dejar pasar la avalancha sin llamar la atención sobre este lugar.

Los dos carros se alinearon frente a la invasión, tapando en parte los árboles, y Joe, fingió arreglar el cuero de los arneses, mientras carros y carros, como una procesión maldita e interminable, seguían desfilando a sus ojos perdiéndose entre las nubes de tierra levantadas, que el aire cálido y pegajoso arrastraba con insistencia. La balumba iba cediendo. Los rezagados, más locos que los que les precedían, galopaban intensamente tratando de alcanzarles, y Joe, ya menos preocupado, se apoyó sobre el cubo de una rueda, respiró con ansia y se dedicó a contemplar el desfile:

Louise, sin exteriorizar sus íntimos pensamientos, preguntó simplemente:

—¿Nos vamos a quedar aquí, señor Towson?

—Si, señorita Cooley. Aquí nos quedaremos.

Fred rompió a reír con una risa fría y sin color, y comentó irónicamente:

—¿Y para esto tanto aparato? Yo creí que aspiraba usted a llegar al Paraíso terrenal y veo que se conforma con detenerse lejos de la puerta y contar con la ridícula sombra de unos míseros chopos.

Joe endureció los rasgos de su rostro y contestó:

—Joven intrépido, ¿por qué no sigue usted, si se cree más valiente o más sabio, tierra adentro? ¿Posee usted agallas para alcanzar el Canadian o el Arkansas, o acaso el Cimarrón, para establecerse en sus márgenes? Si es así, pruebe. Le doy permiso, pero aparte de que a lo mejor todo lo que encuentre sea peor que esto, con ser malo, habrá de contar con los que le preceden por esta parte y por las hordas que habrán convergido de Este a Oeste. Vaya y pruebe, que es usted demasiado valiente para no dejar que nadie le arrebate el mejor lugar de todo Oklahoma.

Fred sintió que la sangre le fallaba en el rostro y ahogando un juramento, gruñó:

—Quizá algún día demuestre que soy más valiente de lo que me juzga. Si he de estar condenado a vegetar en este maldito páramo, yo veré cómo saco de él el mayor partido posible.

—Enhorabuena... Yo me alegraré... siempre que sea de una manera honrada.

Louise, al observar cómo se ahondaba el antagonismo entre su protector y su primo, quiso intervenir para cortar la dura discusión y exclamó:

—Está bien, Joe—fue la primera vez que le trató en confianza, llamándole por su nombre—. Usted entiende más que nosotros y sus razones tendrá para elegir este sitio. ¿Puedo conocerlas?

—Claro que puede, y puede, además, repudiarlo. Sé algo de esta agria llanura por un rastreador de indios que conoce Oklahoma como la palma de la mano. Hay pocos árboles hoy en este infierno. La madera es indispensable para construir nuestras chozas y nuestro acotamiento. Aquí estamos más cerca de tierra civilizada. Algún día tendremos necesidad de salir en busca de elementos adecuados e imprescindibles. En caso de peligro, tenemos la divisoria a diez millas y el río. Si estuviera seguro de encontrar bosques en el interior, galoparía hasta reventar los caballos para llegar allí y disputárselos a cualquiera con uñas y dientes, pero no la tengo. Por otra parte, el interior será un infierno de pasiones y egoísmos. En cuanto nazca algún poblado un poco fuerte, la ley brillará por su ausencia. Las mujeres serán una tentación y un peligro. El juego, el alcohol y el revólver imperarán como dueños... Dígame si prefiere esto o aquello.

Louise, anhelante y horrorizada, exclamó:

—¡No, Joe, por favor!... Si me apretara usted un poco, le diría que ante lo que teme... ni siquiera esto...

—Ya veremos. Porque me preocupo de ustedes quiero tener cerca el camino de la retirada. Por mí no me importaría el panorama ni el porvenir. Soy lobo que sabe luchar contra los de su propia camada.

La ola humana iba decreciendo paulatinamente. Poco a poco la compacta vanguardia había desaparecido tierra adentro como tragada por aquel estático mar de rojas olas petrificadas, y solamente los rezagados, los débiles, los que habían llegado demasiado tarde al rio, galopaban alocadamente o se arrastraban extenuados tratando de unirse a los más adelantados.

Joe señaló algunos grupos de infelices faltos de fuerzas y de elementos adecuados para tan viril empresa, y encarándose con Fred, dijo irónico:

—Vea a lo que conduce la debilidad en esta tierra de temperamentos de roca. Cuando esos desgraciados lleguen a algún terreno digno de explotar, ¿qué les reservará el destino si todo estará en poder de los más fuertes?

—No sé... Como no lucharía nunca por un pedazo de tierra, no sé lo que haría en su puesto... En otro, quizá sí lo supiese...

Sus palabras parecían encerrar una promesa y una amenaza, pero Joe no lo tomó en cuenta.

Pasada la marea, se disponía el joven a llevar adelante su plan de acotar el terreno arbolado cuando un amplio carretón que avanzaba a un trote medio se desvió dirigiéndose en línea recta hacia los árboles.

Joe, inquieto, apoyó su mano derecha en el costado, próximo al revólver y miró intensamente, tratando de avizorar quiénes ocupaban el carromato. Eran dos las figuras que se bocetaban bajo la sombra del toldo, pero sólo podía abarcar el rostro del conductor.

Este era un tipo robusto, fiero de expresión. Su cutis, más que tostado negro, se adornaba con una barba bastante crecida y tosca, que reflejaba cambiantes azules al sol. Tenía las cejas muy pobladas, los ojos negros y ahuevados y representaba unos cuarenta y cinco años. Vestía una burda camisa de franela a cuadros, abierta por el velludo pecho, un pantalón azul deslucido y un cinto de cuero rojo, del que pendía un enorme colt.

El sujeto detuvo el carro a tres metros del grupo, y saltando con ligereza del vehículo, estiró las recias piernas como un león cuando se dispone al ataque.

Por un momento fijó sus agresivos ojos en el grupo y al observar que sólo Joe merecía la pena de ser tenido en cuenta se dirigió a él, preguntando:

—¿Qué hacen ustedes que se despegan tanto de la marea? Están perdiendo un tiempo precioso.

—Eso es cuenta nuestra—replicó Joe con frialdad—. Me temo no haberle pedido su generosa opinión.

—¡Ah, bueno, si la desdeña, ya es otra cosa. ¿Piensan ustedes continuar?

—No. Nos quedamos aquí.

El compañero del que hablaba se había apeado del carro y, a prudente distancia, asistía a la conversación como si fuera un testigo curioso. Se trataba de un tipo alto y huesudo, de nariz curvada y ojos de lechuza, que parecía acechar su presa de manera buida.

Vestía aproximadamente como su compañero y también lucía al cinto un impresionante revólver.

Joe, de modo natural, cambió un poco de postura recostándose sobre el tronco de uno de los árboles; pero de manera que ambos colonos cayesen dentro de su perfecto campo visual. El corazón le decía que aquel encuentro podía tener derivaciones excepcionales y no era hombre al que los acontecimientos podían cogerle desprevenido.

El hombretón de la barba azulada se movió un poco pesadamente y con suave acento, en el que se adivinaba un tono de autoridad y amenaza, comentó:

—Lo siento, porque este terreno me gusta para descansar a la sombra.

—Si es por eso, descanse hasta que recobre ánimos para seguir su jornada. Soy hombre que siempre rindió culto a la hospitalidad. Mi casa no le niega la sombra de un pino.

El individuo rio groseramente y comentó:

—¿Su casa? ¿Es éste su nido de amor? Me temo que resulte un poco pobre para una damita tan linda como ésa y le invito a que siga adelante en busca de otro más adecuado. Este es más propio para mí, y me quedo con él.

Louise, al oírle, se había ruborizado hasta el blanco de los ojos, y Joe, como si hubiese recibido un bofetón, sintió que la sangre huía de su rostro y un fuego devorador le quemaba las sienes.

Se enderezó bruscamente y repuso con frialdad:

—Escuche: Hay novecientas mil hectáreas de terreno a la disposición de 50.000 colonos. Quiere decirse, que hay terreno para todos. Busque otra parcela, que nadie se la disputará. A partir de estos árboles en derredor, todo el terreno está libre.

—Conforme; pero no hay árboles... y donde no hay árboles, no hay leña para una choza, ni para un hogar y posiblemente no habrá agua. Sé de esto tanto como usted y por eso prefiero lo seguro a lo dudoso. Espero que se muestre razonable y no me obligue a apelar a la fuerza, en la que llevaría usted una peligrosa desventaja.

—¿Está usted seguro?—preguntó Joe blandamente.

El barbudo se le quedó mirando con intensidad, como si le asombrase que alguien osase oponerse a sus deseos y su fuerza, y luego, riendo alegremente, repuso:

—Véalo usted: somos dos contra uno, porque... aquí este mocito que parece un lagarto al sol no cuenta.

Fred acusó el insulto y se envaró, pero rápidamente adoptó su postura feble y bajó los ojos.

—Bien—repuso con voz metálica—. Tienen ustedes el tiempo justo para montar en el carro y largarse... ¡Vamos!

Su interlocutor, rabioso ante la amenaza, hizo intención de sacar el revólver; pero cuando su mano llegaba al cinto, una sorda detonación había vibrado y su mano cambió de rumbo, para acudir al pecho, donde una roja flor de sangre teñía el color amarillo sucio de su camisa.

Joe, rápido como una centella, había inclinado la mano amenazando al otro individuo que se disponía a ayudar a su compañero. Menos rápido que éste, no tuvo tiempo a sacar el arma, y lanzando un silbido de asombro, levantó la mano y la dejó flotar en el aire como una interrogación.

Joe, con el revólver aún humeante, se dirigió a él, diciendo:

—¡Vivo!... Recoja esa carroña del suelo, métala en el carro y lárguese. Si continúa usted aquí dentro de cinco minutos haré con usted lo mismo que con él.

El individuo flaco avanzó hasta donde había caído su compañero y le tomó por debajo de los brazos, mientras el herido lanzaba gruñidos de dolor.

—¡Vamos, compadre! —murmuró—. Alguna vez tenías que encontrar en tu camino alguien más rápido que tú. Creo que te estás volviendo viejo.

El herido reaccionó un poco y rugió:

—Como me llamo Orson Peck, que si salgo de ésta ese mocito se acordará de mí. Es el primero que ha tumbado de un tiro a Orson y... ¡será el último!

El huesudo le arrastró hasta el carro, le depositó como pudo en el interior y, montando en él, empuñó las riendas, fustigó los caballos y, al marchar, sentenció:

—Yo que usted me marcharía al otro lado de la frontera de México, y aun así...

—¡Me quedo!—rugió Joe—, dígaselo. Y si fuese un bandido como él... también le haría quedarse conmigo para siempre.

El carro partió dando tumbos hasta que se perdió entre el irisado polvo de la estepa, y Joe volvió los ojos hacia Louise, que, con la mano apoyada en el pecho para comprimir los locos latidos de su corazón, le contemplaba entre admirada y medrosa.

Él sonrió, afirmando:

—Serénese. No es para tanto. Una amenaza tonta como muchas que lanzan los cobardes y humillados.

Tía Evelin, con los ojos fulgurantes, exclamó:

—Se ha portado usted como se hubiese portado mi pobre hermano. Es usted digno de nuestra admiración y nuestra gratitud.

Joe, rabioso, se dirigió al indiferente Fred y amenazó:

—Le han llamado cobarde y ni para defender a su madre ha tenido usted sangre. Si esto se repite otra vez le daré una paliza que le dejaré los huesos mondados al sol por innoble.

Capítulo IV

DUDAS EN LA NOCHE AZUL

AS dos mujeres, impresionadas de modo deprimente por el suceso, un silencio ominoso, que sólo turbaba el leve batir del ardoroso viento entre las ramas de los árboles, reinó en torno a ellos.

Louise, con los ojos clavados en el reguero de sangre que el maltrecho cuerpo del agresivo colono había dejado suavemente sobre el ya rojizo tono de la tierra, parecía un fúnebre presagio de lo que les aguardaba.

Tierra roja era la que hostilmente les recibía, pero aún amenazaba con teñirse más roja con la sangre de los hombres duros que debían arañarla hasta domar su fiereza y sacar de sus entrañas el jugo y la savia que tan celosamente guardaba.

Joe, tratando de borrar la penosa impresión de aquel desagradable suceso, gritó con alegría fingida:

—¡Ea, a la faena! Nos aguardan muchos tragos amargos, y cuanto antes tomemos la dosis antes se acabará la medicina... Ustedes ocúpense de descargar los carros y amontonar ordenadamente cuanto portean aquí dentro, debajo de los árboles. Tú, Fred—le tuteó duramente por vez primera—, desengancha las caballerías y déjalas que ramoneen como puedan por esa porquería de hierba. Luego, empuña el hacha, que te necesito.

Buscó su agudo y pesado destral entre los bultos de su carro, y con él empuñado fieramente, eligió un grueso pino con la mirada y levantando el hacha de modo enérgico le atacó por la base.

Pronto se hizo notar que el joven no era un novato manejando tal adminículo. Sus golpes eran recios, pero metódicos y justos. EL hacha, rebrillando al fiero sol ya en todo lo alto, caía de través sesgando el corte a uno y otro lado del tronco, y pronto éste osciló para caer con su frondoso ramaje crujiendo al rozar la tierra.

Joe atacó fieramente otro. Sudando, sin apenas darse cuenta de ello. Silbaba entre dientes una canción al ritmo del hacha. Le entusiasmaba manejarla; sabía que era un instrumento de hombres viriles, el secreto y el alma de la prosperidad de su nación. Las aldeas, los pueblos, las ciudades que ahora eran el orgullo del tío Sam, habían nacido a golpes de hacha. Todo el encanto y el auge de Norteamérica lo labraron los leñadores y los colonos con el hacha en la mano. Recordaba que su padre le había hecho leer un ya olvidado libro de versos de Walt Whitman, titulado Briznas de tierra, en el que el poeta del pueblo cantaba al hacha con sagrada unción como el arma noble de engrandecimiento de la Patria, y Joe no sólo por el canto del poeta sino por propio instinto, sabía que sin el hacha se encontrarían perdidos en aquella estepa roja sin cobijo, hogar, ni protección de ninguna especie.

El hacha, manejada con brío, silbaba sordamente al herir el tronco, poniendo un bajo contracanto al silbido de sus labios, y el joven, animado, duplicaba sus esfuerzos, y los troncos, mordidos con saña, se rendían a su empuje hasta caer vencidos a sus pies.

Mientras él abatía los árboles y Fred, perezosamente, se entretenía en desenganchar los caballos, Louise y su tía Evelin, contagiadas del ardor del joven, se entregaban a la tarea de descargar las carretas.

Louise, atacada de una curiosidad morbosa, sentía inclinación por descubrir las previsiones de Joe, y dejando que su tía descargase su carro propio, dió comienzo a la descarga del de Towson.

Lo primero que descubrió fue un cajón lleno de herramientas. Contenía varias hojas de repuesto para el hacha, dos serruchos de diferentes tamaños, martillos, clavos, trozos de hierro y de metal, limas, tenazas, barrenas, cuanto podía ser útil para un trabajo que nadie podría realizarles y admiró en silencio la previsión del joven que tan hondo calaba en las necesidades de la estepa. También descubrió un gran rollo de alambre de espino, cosa que no se le ocurrió que pudiese haberles hecho falta, otro gran rollo de telas enceradas para preservarse de la lluvia y la humedad, cierto número de estacas de un metro de largo, bastante gruesas, que aparecían adosadas a un lado del carro y un par de colchones de paja de maíz.

Un baúl con ropa y dos mantas, dos grandes cajones con latas de conserva, café, sal, tabaco, fósforos, tocino, harina y otros artículos, y luego, encerrados en jaulas, un gallo y dos gallinas, un par de conejos, dos palomas y un saco de avena.

También encontró muchas cuerdas, una pequeña cajita con útiles de coser, un gran saco con proyectiles, algunos cartuchos de pólvora, mechas y menaje de cocina.

Cuando todo quedó amontonado sobre la tierra, se dirigió a Joe, comentando con admiración:

—¿Se ha preparado usted para ir al fin del mundo? Jamás soñé que fuese preciso traer tal variedad de menaje.

—¿Dónde creía usted que venía entonces?... ¿Qué es esto, sino el fin del mundo, donde todo tendremos debérnoslo a nuestro propio esfuerzo?

—Tiene usted razón. También mi padre se preocupó de algunas cosas similares, aunque no en tal proporción. ¡Ha debido usted gastar una fortuna en todo esto!

—Sí; se me han ido casi todos mis ahorros, pero no me pesa. Creo que así podremos aguantar más que muchos de los que han venido alegremente con las manos en los bolsillos.

Dejó el hacha para secarse el sudor y al observar que Fred avanzaba lentamente arrastrando su hacha como si le pesara más que una montaña, montó en cólera y dijo:

—¿No pretenderás que sea yo tu criado para ponerte a cubierto de las inclemencias del tiempo? Aquí hay que trabajar y laborar por lo propio. Ahí tienes esos diez árboles en fila. Hasta que no los hayas derribado y cortado las ramas no pienses en satisfacer el hambre.

Fred le lanzó una mirada asesina, pero sin rechistar levantó el hacha con rabia y atacó uno de los árboles de manera desmañada.

Joe se acercó para enseñarle la manera más fácil y menos larga de echar abajo un tronco, y el joven tomó la lección por propia conveniencia.

Louise, por orden de Joe, había recogido las ramas cortadas para preparar el yantar. Era mucho más de mediodía y el estómago les cantaba con más brío que el hacha.

Tía Evelin, callada, pero enérgica y eficiente, se había preocupado de los animales domésticos. Aparte de los que Joe había llevado en su carreta, habían hecho el viaje una cabra y dos ovejas, otro par de gallinas, dos conejos más y un pequeño perro perdiguero, del que Louise apenas se había preocupado a causa de sus amarguras.

La vieja dió de comer a todos, pues se hallaban hambrientos, les preparó agua en una lata y soltó al perro. Este, entumecido de hallarse encerrado, saltó alegremente y corrió al encuentro de Louise, saltando a su regazo con alegría:

—¡«León»!—exclamó la joven con lágrimas en los ojos—. ¡Pobrecito mío, qué descuidado te he tenido estos días!

El perro se deshizo en caricias con ella, y luego, extrañado del ambiente y de la sociedad en que se encontraba, corrió hasta donde Joe abatía los árboles y se dedicó a olerle con atención.

Joe se volvió y, llamándole con la mano, dijo:

—Ven aquí, ciudadano colonizador... ¡Dime si vamos a ser buenos o malos amigos!

El perro saltó sobre él, apoyando sus patas en sus rodillas y se dejó acariciar meneando el rabo alegremente.

—¡Amigos!—afirmó Joe—. Espero que cacemos muchos conejos por estos andurriales.

Acarició al animal con ternura, y el perro, satisfecho, se alejó para ir a hacer un nuevo saludo a tía Evelin. Luego pasó de costado por donde Fred luchaba sudoroso con el hacha y los árboles, pero sin osar acercarse a él.

—¡Hasta los perros le desprecian! —murmuró Joe—. Me temo que sea la oveja negra de la comunidad.

Louise llamó a comer, y los dos hombres abandonaron la agotadora tarea para reponer fuerzas.

Sentados sobre varios cajones, devoraron, más que comieron, lo que Louise les había preparado con abundancia, y la joven, humorística, comentó:

—Como sigan ustedes con esa hambre mucho me temo que las reservas se agoten con demasiada rapidez.

—Habrá que apretarse el cinturón, Louise. A usted le hago responsable de la despensa.

Tía Evelin, inquieta, intervino:

—Más me preocupa el agua, señor Towson. Tenemos las cantimploras y un barril que nosotros trajimos, pero...

—De eso nos ocuparemos en seguida. ¿Por qué cree usted que he elegido este lugar? Porque espero que a no muchos metros de tierra encontremos agua. Mañana empezaremos a cavar el pozo.

Cuando dieron fin a la comida, Joe echó un vistazo al menaje de las mujeres y descubrió cosas que le alegraron.

—Su padre también era un sabio de las llanuras—comentó—. Observo que se trajo hasta un arado... Yo traigo lo principal de él para construir el resto. Mejor; así tendremos dos y se lo administraremos como medicina a su hijo para que se le robustezcan los huesos.

Fred hizo una mueca, pero continuó encerrado en su mutismo. Cada vez que Joe hablaba de él sentía que una nueva espina se le clavaba en el alma.

También descubrió un gran rollo de alambre que él había olvidado comprar y varios objetos más de inestimable valor.

—Creo que somos los mejor surtidos de toda la colonia—afirmó—. Sólo nos falta desarrollar el coraje preciso para servirnos de todo eso.

Como demostración de que coraje no podía faltarles, Joe acometió la tarea de desbastar los troncos de los árboles cortados y luego aserrarlos, dándoles diversas medidas, según para lo que pensaba emplearlos.

Mientras trabajaba, no dejaba de observar el paisaje. Aún seguían afluyendo colonos rezagados que, como meteoros, cruzaban ante ellos, lanzándoles miradas inquietas o de burla.

Joe, que sentía inquietud por el temor de verse de nuevo en situación de tener que defender el terreno a tiros, obligó a Fred a ayudarle a verificar una acotación previa por medio de las estacas que previsoramente había porteado para tal objeto, y así, clavándolas a regular distancia unas de otras, no sólo acotó la pequeña extensión arbórea, sino otra más amplia de tierra roja, en la que más tarde sembrarían el grano de que se había provisto. Cuando llegó la noche, todos estaban molidos del agotador trabajo y de la caricia picante del sol. Joe, en particular, había agotado sus enormes energías y sentía un ansia loca de reposo.

Pese a su esfuerzo, no había tenido tiempo de levantar los pies derechos que debían constituir la primera cabaña, por lo cual aquella noche, y otras sucesivas, tendrían que dormir tumbados sobre la tierra, cara a la inmensidad del firmamento.

Después de una frugal cena, se prepararon los colchones y Joe cedió un par de Encerados a las mujeres para que cubrieran las mantas. Por las noches solía levantarse un viento agudo en contraste con el caliente que soplaba durante el día y debían precaverse hasta que contasen con un albergue adecuado.

El primero en dejarse caer sobre su petate, completamente fatigado, fue Fred. Barboteó unas cuantas maldiciones contra Joe y la llanura, y se quedó dormido como un leño. Tía Evelin le siguió y la última en retirarse fue Louise.

Esta, antes de dirigirse a su colchón, se acercó a Joe y con un extraño temblor de voz, preguntó:

—¿Cansado, Joe?

—Sí, Louise. Cansado, pero contento. Algo me dice al corazón que esto no va a resultar el infierno que vaticinábamos.

—Dios le oiga, Joe. Me alegraré por nosotras... y por usted.

—Y yo, por ustedes y por mí.

Ella estrechó su mano en silencio y se retiró lentamente, no sin volver la cabeza un par de veces para mirarle. Parecía como si sintiese pesar de retirarse de su lado y con aquel retiro perder su viril protección.

Joe, antes de tumbarse, hizo un esfuerzo y revisó el pequeño campamento. Los caballos habían sido trabados entre los carros para evitar una mala tentación a cualquier marchante, y los petates se habían repartido en semicírculo, de forma que encerrasen dentro de él lo más valioso de la carga.

En cuanto a «León», Joe, que se había hecho amigo de él, le preparó un lecho al aire libre junto a los carros. El perro, ágil y avispado, podía ser un excelente guardián si alguien solapadamente se acercaba a su pertenencia. Cuando todo lo estimó en orden, buscó su petate arrimado al tronco de un árbol y, recostado de espaldas contra él, se sumió en una honda reflexión.

¡Santo Dios y qué cansado estaba!... Repasando su dura vida de vaquero, no recordaba jornadas tan agotadoras como aquélla, y, sin embargo, pese al cansancio, se sentía feliz y animoso. Había puesto los cimientos a una obra magna de colonización.

Esto que en principio parecía ser el motivo de su satisfacción, flaqueó inmediatamente en su pensamiento. Había algo más íntimo para sentirse contento y nada tenía que ver con su contenido patriótico, porque poseía acusados perfiles de sentimentalismo personal.

Su satisfacción dormía plácidamente a pocos metros de él. Era aquella muchacha bella, animosa, amable y atrayente, a la que moralmente había sacado del borde de una sima para elevar su espíritu y su alma a regiones más ideales que las que la propia materialidad podía brindarle. Allí radicaba el secreto. Su vida, vacía, empezaba a llenarse de un contenido grandioso que no acertaba a analizar. Jamás había trabajado para nadie de manera desinteresada y alegre. Una voz interior le decía que después de casi un cuarto de lustro de vida estéril empezaba a ejercer las funciones divinas para que fue creado. Debía ser útil a alguien de una manera espontánea y sin salario, con ese desinterés y lealtad con que se llevan a efecto las grandes acciones humanas, y al ponderar el hecho se sentía propiamente más elevado y más digno que anteriormente.

No se paró a pensar que aquel altruismo pudiese poseer ni un solo sedimento de egoísmo. ¿Por qué? Nadie le había obligado a ello; lo hizo por impulso espontáneo y, al hacerlo, más sospechó que tuviese que dar y no recibir. Con la pipa entre los dientes, la cabeza inclinada hacia arriba y los ojos muy abiertos, a pesar del sueño y del cansancio, contemplaba con ansiedad el inmenso palio azul del cielo punteado de brillantes estrellas.

La tierra roja, que ahora era oscura, dormía, fatigada también del calor. De su seno, se elevaba como un tenue humillo que parecía formar una neblina azulada, elevándose a las alturas, y el viento leve, ahora fresco y murmurante, barría la llanura, levantando pequeñas nubes de fino polvo terroso y se alejaba después de murmurar su secreto mensaje entre las hojas de los árboles.

¿Qué diría el viento en su eterno viaje hacia el interior? ¿Qué interrogante iría marcando en cada surco, en cada duna, en cada peñascal perdido en la estepa? ¿Qué llevaría en su seno hasta el corazón de Oklahoma, donde, ahora, millares de seres recibirían afanosos su fresca caricia, preguntándose si esta caricia seria de aliento para el mañana o de dolor para el futuro?

Una calma letal reinaba en torno a él. Todo dormía donde sólo un puñado de corazones reunidos latían cerca unos de otros. Aquella serenidad, ahora soberana, le recordaba el horror y la locura de horas antes... La tierra parecía vacía y, sin embargo, todo un orbe de ilusiones, egoísmos y esperanzas habían desfilado en dantesca procesión y latía lejos, pero latía, Dios sabia con qué clase de impulsos vesiculares.

Joe bendijo la noche con sus sombras y su serenidad. Era un sedante para los nervios, un descanso para los músculos y un paréntesis en el afán y la lucha, para que los cerebros torturados por la fiebre se bañasen en el Jordán depurador de las pasiones y pudiesen salir de él libres de pecado y de intenciones malsanas.

Lejos, como un lamento sobrehumano, vibró un aullido prolongado. Era el lamento de un lobo solitario, oteando el aire. Quizá se lamentaba de la intromisión de aquella horda que, a semejanza suya, acudía a su feudo a disputarle el terreno; quizá su aullido tuviese un significado más trágico: el de la muerte rondando en torno suyo. Olía a carne fresca, a carroña futura, a sangre roja, como roja era la tierra en que en unión del indio acorralado reinaba omnipotente... Joe juzgó un augurio el aullido del lobo; éste lanzaba su alerta advirtiendo su presencia... Quedaba a la espera de los despojos que quizá, no tardando mucho, la ferocidad de los humanos habrían de brindarle...

El perro, inquieto, ladró débilmente al captar el aullido. Joe le tranquilizó con unas palabras amables, y el can, acurrucado en su cama, pareció tranquilizarse. La voz del joven debió merecerle una garantía de seguridad. Era notable que todos confiasen en él y que él desconfiase de todo cuanto se salía del radio de acción de su coto... Tratando de vencer estas reflexiones, cerró los párpados con fuerza y pidió al sueño su ayuda. En el negro vacío de sus ojos cerrados, rebrilló misteriosamente el fulgor de las estrellas, como si estas hubiesen quedado aprisionadas debajo de los párpados... Luego se fundieron para convertirse en una vaga silueta de mujer, que pretendía adentrarse en su alma a través de sus cerradas pupilas y más tarde... la nada...

Capítulo V

ALMA DE RUFIAN

ANTARON los gallos apenas el sol apuntó por la llanura, y su cacareo levantó el campamento. Fred refunfuñó al sentirse obligado a madrugar y trató de cubrirse la cabeza con la manta, pero Joe, duramente, le obligó a levantarse.

—La pereza ha quedado sepultada en las ondas del Red—exclamó—. Si espera comer y beber tendrá que apresurarse a procurárselo o perecerá de sed y de hambre. ¡Vamos, listo!

El joven, enojado, se levantó, y Joe, después de dar vueltas al terreno, exclamó:

—Voy a talar estos árboles del centro y a dejar espacio libre. Hágase con un pico y clávelo con ansia en la tierra. Necesitaremos agua pronto, y si no construimos un pozo, no la obtendremos. Mientras, yo trataré de elevar unas chozas.

Señaló dónde el joven tenía que picar, indicándole el diámetro, y con ahínco, se dedicó a la tala de árboles.

Una hora más tarde había construido una glorieta de unos siete metros de extensión.

Con los pies derechos ya cortados, empezó a diseñar una de las cabañas. Le urgía dejar instaladas a las mujeres, pues se temía alguna de las imprevistas lluvias de primavera.

Tía Evelin, tan enérgica como un hombre, se prestó a ayudarle, y mientras Louise, con unas estacas más cortas, se dedicó a clavarlas cerca del lugar de la choza, para construir el cercado donde debían habitar los animales.

Aquel día y varios consecutivos trabajaron como gigantes. Poco a poco, la choza adquiría perfiles. Con tierra amasada con piedras y secada al sol, se pudo construir parte de las paredes que fueron reforzadas con entramado de delgadas ramas, y la habilidad de Joe era tan grande que la empírica vivienda daba sensación de presentar una vista menos tosca que Louise había imaginado.

El techo, en vertiente, fue tramado también con troncos, ramas y hojarasca, recubierto de arcilla para darle más impermeabilidad. Las lluvias y las nieves eran de temer, y Joe quería dar a sus construcciones la máxima garantía. Ante el temor de los huracanes, los principales pies derechos habían sido asegurados con cientos de alambre reciamente liados a cortas estacas hundidas en la tierra que le prestarían mayor garantía de solidez.

La choza, de unos seis metros de largo por tres de fondo, formaba tres compartimentos. Uno para dormitorio de las dos mujeres, otro para Fred, al lado contrario, y el de en medio, con un hogar de piedra en el suelo para cocinar y pasar las veladas sin inmiscuirse en el recinto sagrado de los dormitorios.

Cuando concluyó la primera cabaña se ocupó en terminar el cercado, que Louise había medio construido. Empleó en él el alambre de espino de que acudía provisto, pues los animales eran una garantía de alimento que debían cuidar con ahínco.

Los conejos se multiplicarían rápidamente; las gallinas pondrían huevos, que primero serían pollos y después servirían como alimento, y la cabra daría leche. Poco era, pero con el tiempo la multiplicación natural daría su fruto.

Louise estaba entusiasmada con los progresos de su nueva vivienda. Sería algo bucólico y solitario; pero, a pesar de ello, pedía a Dios que los rezagados que iban pasando esporádicamente decidiesen continuar al interior y no se detuviesen a afincar su planta en las proximidades.

Mientras Fred, rabioso y cada día más taciturno, cavaba la tierra ahondando el pozo. Aún no había llegado al agua, pero la tierra aparecía más húmeda y porosa y Joe le vaticinó que muy pronto hallarían la vena acuosa.

—Como tarde mucho, va a cavar usted—aseguró fieramente—. No quiero que este maldito pozo me sirva de tumba.

—Tan mala sería ésta como la llanura—aseguró Joe—. Piense que el agua se acaba y que el rio sucio y fangoso está a más de diez millas de distancia.

Dos días más tarde, cuando Joe tenía a medio levantar su cabaña, Fred anunció que había encontrado agua. Esta, poca y terrosa, empezaba a surgir lentamente, y Joe, muy alegre, le sustituyó en el pozo para despejar la veta y asegurar las paredes que poseían ya cuatro metros de fondo.

Desnudo de medio cuerpo para abajo, picó entre el fango para sacar la tierra fuera y ahondar el cauce y fue un trabajo pesado, asfixiante y agotador, que casi pudo con él.

Pero, por fin, consiguió fijar el fondo cuando el agua le cubría el pecho. Esperaba que el tiempo ayudase a la afluencia del agua cuando se limpiase de tierra.

Con piedras, arcilla y ramas gruesas fabricó un brocal sobre el que construyó un tinglado para la garrucha y el cubo, y al siguiente día, con gran regocijo de todos, pudo ser extraída agua, aunque poco potable aún.

Joe terminó su cabaña, más pequeña que la de las mujeres, pero con dos compartimentos. Uno para su propia habitación y otro para almacén de los innumerables objetos de que tendrían que hacer uso paulatinamente.

Louise, con su intuición femenina, había sacado todo el provecho posible de las habitaciones. Con algunas chucherías que guardaba amorosamente en un cajón, adornó aquéllas, privándolas de la aridez que poseían, y fue algo grato a los ojos de Joe contemplar las alegres cortinas que había colocado en el pequeño ventanal, la modesta colcha que adornó su lecho elevado sobre un trípode fabricado con tablas de cajones y hasta la alacena que improvisó con un cajón grande y varias tablas atravesadas en el interior.

Joe, complacido, indicó:

—Cuando pase el tiempo y el trabajo sea menor, ya construiremos algún mueble preciso. De momento lo que interesa es lo de fuera.

Por aquellos días, la inquietud de Joe se vio aumentada al observar que ya no iban a estar solos en aquel dilatado paraíso. Algunos colonos, desesperanzados, regresaron del interior con el alma llena de fracaso, decididos a marchar; pero, en última instancia, el dolor de la derrota les clavó a la tierra y, animados por el ejemplo de Joe, decidieron establecerse cerca de ellos.

Cierto que carecían de árboles y madera, pero poseían sus carros que destrozaron para construir un tabuco que les librase de la lluvia y el frío lo mejor posible.

Primero fue un matrimonio texano el que se estableció, algo retirado de Joe. Este, agradeció la atención de no acosarle con su presencia y, generosamente, inspirándoles simpatías, le brindaron un par de árboles para que completasen su modesta vivienda.

Aunque aún les quedaban bastantes, no querían desprenderse de ellos. Les eran muy necesarios para obtener su grata sombra en verano y como parapeto cortante contra los huracanes del invierno, y debían conservarlos a toda costa.

Más tarde aparecieron nuevos colonos que se diseminaron por la llanura de manera arbitraria y pintoresca. Cada cual elegía sitio al albur y nada hacía presentir que allí se pudiese formar un pueblo algún día.

Joe observaba a todos ceñudo y vigilante. Buscaba sus rostros y sus ojos con ansia, tratando de leer en ellos sus intenciones y pensamientos, y aunque no siempre quedó satisfecho del examen, las más de las veces se mostraba complacido.

Todos, antes de establecerse, contemplaban con envidia y codicia su posesión. Varios habían desfilado por allí el primer día despreciando olímpicamente aquel pequeño conglomerado arbóreo y ahora hubiesen dado media vida por poseerlo.

Joe se mostraba retraído, ganoso de no establecer sociedad con sus convecinos. Adivinaba posibles conflictos con ellos, roces innecesarios, acaso la necesidad de hacer favores que no estaban aún en condiciones de llevar a efecto, y aunque siempre fue hombre generoso, ahora, sin saber por qué, se volvía celosamente egoísta de cuanto pudiese significar bienestar y tranquilidad para las dos mujeres que tenía a su cargo. Aunque lentamente, la colonia fue engrosando. Joe observaba con curiosidad los manejos de sus vecinos, y, a veces, admiraba su temple y coraje y hasta la sagacidad empleada para suplir faltas muy difíciles de cubrir en aquella llanura, donde todo se lo tenía que deber el individuo a sí mismo.

Aunque se hallaban en pleno mayo, Joe se decidió a sembrar. Aquella tierra roja era fértil por el clima y podía obtenerse de ella dos cosechas al año. Procuraría conseguir la primera y después Dios diría.

No contaba con poder lucrarse con los primeros frutos, pero con que diesen para sus necesidades más perentorias se conformarían.

Dividió el terreno en tres parcelas y decidió sembrar alfalfa, maíz y trigo. Con la alfalfa atendería a la nutrición de algunos de sus animales domésticos, como los caballos, que encontraban dificultad para nutrirse con la escasa y abrasada hierba de la llanura, y el resto del grano les serviría en principio para su alimentación. De momento no poseía mucha semilla, pero con la primera cosecha aumentaría el rendimiento de las tierras. En previsión de nuevos vecinos, había acotado otro buen trozo de tierra que de momento, dejaría inactivo, y si la población aumentaba y le ponían en el justo dilema de labrarlo o cederlo, entonces vería lo que resolvía.

Mientras abría los surcos con el arado y los caballos, obligó a Fred a labrar una serie de bien estudiados canalillos para derramar por ellos el agua del pozo. Por las noches, terminada la faena de la tierra, aprovechaba un par de horas para construir una tosca noria que extrajese toda el agua posible para verterla en los desagües.

Fred, cada día más hosco, trabajaba con desgana. Sus ojos, grises y buidos, se perdían en la lejanía o se posaban en las concesiones vecinas. Parecía buscar con anhelo algo que no encontraba y era muy difícil arrancarle dos palabras al día.

Joe le dejaba callar a cambio de su obediencia pasiva. Su rendimiento era lento, pero mientras rindiese y no se revelase podia soportarle.

De todas suertes, encontraba algo raro en él. A su acidez de carácter, a su desgana y hostilidad contra la tierra, había unido un estado de ánimo especial, algo que guardaba muy dentro celosamente y que Joe trataba de adivinar inútilmente.

Por las noches, cuando la faena agotadora se daba por concluida, apenas cenaba, abandonaba el cercado y se daba largos y misteriosos paseos por la llanura, hasta perderse de vista. Parecía un penado en amplio patio de una cárcel que estudiaba su prisión buscando la brecha por donde escapar.

Louise, sagazmente, se dió cuenta de este aumento de presión en el hostil carácter de Fred y no pudo por menos de comentarlo con Joe:

—No sé qué le sucede a mi primo—dijo—, pero le encuentro más raro y cerril que nunca.

—Ni yo—afirmó el joven—. Pero... apuesto que se siente tan a disgusto aquí que intentará tender el vuelo.

—¿Dónde?...

—No sé... quizá pretenda cruzar la divisoria.

—¿Qué podía hacer lejos de nosotras sin oficio ni beneficio, vago, abúlico y sin dinero?

—Lo ignoro. A los lunáticos, no puede usted hacerles ver ese panorama. No lo abarcan. Se escapa de sus ojos y sólo alcanzan a vislumbrar su idea... Si supiese que sólo añora un poco de civilización le enviaría a alguno de los poblados de Texas en busca de ciertas cosas que nos son precisas..., pero no me fío de él.

—Ni yo, Joe. No le ponga a prueba. Podría cometer alguna mala acción y no lo sentiría por él, sino por mi tía.

—Por eso no lo hago... Me preocupa sinceramente.

Un día le descubrió charlando con algunos colonos del otro lado y esto le produjo disgusto. Fred era un inconsciente. Podía hablar cosas que fuesen mal interpretadas y quería evitar que nadie tuviese motivo para sospechar algo que pusiese en peligro la reputación de Louise. Enojado, le advirtió a su regreso:

—Escucha, Fred. No soy un tirano y lamento que tu modo de ser me obligue a mostrarme duro contigo. No estoy satisfecho con tu rendimiento, pues olvidas que no trabajas para mí sino para tu madre, para tu prima y para ti mismo; pero lo paso por alto en gracia a ellas. No puedo prohibirte que salgas y entres y poseas amistades, si ése es tu gusto; pero sí quiero advertirte una cosa: cuida mucho de lo que hablas y cómo lo hablas. La gente es dada a la murmuración y en tu inconsciencia podías dar pábulo a comentarios y sospechas que perjudicasen a tu prima...

Fred, rabioso, explotó en ira.

—¿También se va a convertir usted en mi tutor espiritual? —rugió—. Ya está bien que me trate usted como a un criado negro, pero de ahí ¡no paso! ¡De mi persona dispongo libremente!

—Está bien, Fred. No trato de convertirme en tu mentor, como afirmas, sino de velar por el buen nombre de tu familia. Tú compórtate como quieras; pero si un día surge algo grave por tu culpa, te apalearé como a ese criado negro que supones.

Fred se irguió fríamente:

—¡El día que me ponga usted un dedo encima le matare como a un perro!

—Bien, león—comentó con burla Joe—. Así me gusta oírte hablar. Un día te dejaste insultar cobardemente cuando ofendían a los tuyos; hoy te sientes bravo porque te advierto que debes defenderles. Eres más extraño que un coyote, Fred.

Este dió media vuelta y le dejó. Se sentía arder en una ira sorda que sabía no poder desfogar con Joe.

Mientras, el verano, ardiente y agotador, se desarrollaba agriamente y Joe se esforzaba en sembrar el terreno. Louise se había procurado una pequeña huerta ante su choza. Con simientes de frutas secas, había tratado de que germinasen árboles frutales y las lechugas, las zanahorias, los tomates y otras hortalizas se hallaban sembradas en espera de su apetecido fruto.

Joe, cada día más inquieto, ardía en deseos de poder realizar un viaje a Texas. Su ideal era poder levantar un molino y el tinglado de un pozo artesiano, La noria era pesada, agotadora e insuficiente para el ganado, y por otra parte, cuando tuviese grano, debía molturarlo. Pero sin confianza en Fred ni para dejarle al cuidado de las dos mujeres ni para enviarle con el poco dinero que poseía, se mordía los labios con rabia y no acertaba a tomar una decisión.

Louise observó sus preocupaciones y se interesó por ellas.

Joe, sinceramente, le expuso sus dudas. La situación era anómala y no acertaba a decidir.

La joven hizo una proposición.

—Podemos hacer una pequeña prueba. ¿Qué es lo más preciso?

—Varias cosas. Una piedra arenisca de afilar. Las hachas no cortan, ni otras herramientas. Faltan algunas semillas para la huerta. Jabón para asearse, menudencias de momento.

Ella no dijo nada, pero aquella noche, a solas con su primo, tuvo una amplia conversación con él.

Entre mimosa y dura, le echó en cara su falta de amor propio, su desinterés familiar, en particular, por su madre; puso de relieve el poco valor moral y material de un hombre de su temple y se dolió de que no sirviese ni para poderle enviar a unas millas de distancia en busca de artículos que a él en parte debían beneficiarle.

Fred, por un momento, pareció reaccionar y con voz sorda replicó:

—Bueno, prima; quizá tengas razón. Pero... no creo que haya sido muy piadoso el modo de tratarme, en particular, por parte de ese aventurero. Siempre ha tenido en sus labios la amenaza, la ironía y la repulsa.

—Tú lo has querido, Fred. Olvidaste la situación. ¿Qué hubiese sido de nosotras sin su ayuda?

—¿Y qué va a ser con ella?—preguntó audazmente Fred.

—No te entiendo—repuso la joven palideciendo—. ¿A qué te refieres?

—Yo sé a qué. ¿Quién es el dueño de todo esto? ¿Quién manda aquí? ¿Dónde se ha limitado vuestra propiedad?... Él lo dispone todo, él lo mangonea todo, ordena y manda como un amo... Todos somos sus criados, pero nada más... Comemos, es cierto, vivimos, dentro de lo malo, regularmente, pero... ¿de quién es todo esto?

Louise palideció ante las insinuaciones de Fred. Aquello era un insulto para Joe que no podia pasar por alto.

—Eres ruin, Fred—afirmó duramente—. Joe es un caballero. No necesito escrituras para saber que de todo esto poseo una parte muy mal ganada, pero mía. Hoy no es nada... Sólo ha servido para que él trabaje como un burro y nosotras no estemos expuestas a morirnos de hambre en la llanura. El día que rinda algo, sé que se portará mejor que merecemos...

—Eres muy ilusa, Louise. Será porque te has enamorado de él y sólo ves por sus ojos.

La joven sintió que la sangre pretendía hacer estallar la piel de su rostro. Fred había tocado una cuerda demasiado áspera dentro de su alma, para que no disonase, y rabiosa, rugió:

—¡Te repito que eres un ruin!... Confundes la gratitud con otras cosas; pero, aunque así fuese, sería cosa mía y no creo que sea ningún pecado mortal.

—¡Oh, no!... Y yo que tú, me aprovecharía de ello. Sería la única forma de que no os ponga un día en la calle como algo inútil. Los hombres no hacen las cosas gratis cuando hay tanto bueno donde cobrarlas.

Louise, incapaz de contener su indignación, le señaló la puerta, rugiendo:

—¡Vete, reptil, vete!... Merecías que te abriese la cabeza por venenoso... Por esta vez, me tragaré tus insultos, pero escúchame bien: Si se escapa de tu boca una sola palabra de ese calibre se lo diré a Joe para que te deje los huesos desnudos de piel.

—Díselo—afirmó él rabioso—. Ya le he advertido que el día que me ponga los dedos encima le mataré.

—¿Tú, cobarde bicho? ¿De cuándo Dios te ha dado agallas para eso, si han insultado a tu madre y a tu prima delante de ti y te has mordido la lengua de miedo? ¡Bah!.. ¡Me das asco!... ¡Vete, te digo!

Fred abandonó la estancia, más sombrío que nunca, y Louise, humillada y dolorida, incapaz de soportar aquellos insultos y vejaciones, se dejó caer sobre el lecho sollozando angustiosamente.

Por fortuna, nadie asistió a tan áspera entrevista.

Nada había pasado gracias a la Providencia; pero Louise ponderaba con terror lo que podía pasar si Joe llegaba a saber algo, aunque leve, de las insinuaciones bochornosas del escurridizo Fred.

Capítulo VI

LA AMENAZA

RÁGICO y agotador se iba desarrollando el verano. Un sol de infierno, un calor pegajoso y asfixiante que oprimía los pulmones y absorbía la humedad del agua que apenas corría levemente por los surcos, flotaba sobre la rojiza llanura como una fosa de plomo.

Por las noches, el aire se manifestaba en oleadas más caliginosas y agobiadoras. Era como una gigantesca garra invisible que se aferrase a las gargantas y a los pulmones, tratando de absorber el oxígeno que medio alimentaba a aquellos osados y tozudos conquistadores de las llanuras vírgenes.

Todos, por efecto del calor, se mantenían apáticos y sombríos. Era algo superior a sus fuerzas y a su voluntad, y hasta la propia Louise, que se esforzaba en ser grata y agradable a su bienhechor, no podia sustraerse a aquellos ramalazos de apatía.

Joe se hallaba taciturno por diversos motivos. Era como uno de los pocos árboles allí existentes que no podía despegar los pies de la tierra que le había absorbido. Le iban faltando muchas cosas muy útiles, entre otras el tabaco que se le había agotado y del que le costaba un trabajo ímprobo prescindir.

A veces reunía briznas secas y llenaba la pipa prendiéndola fuego con fruición; pero a la segunda chupada sentía náuseas y la vaciaba entre reniegos y maldiciones. Por las noches, cuando las mujeres, exhaustas y fatigadas, se dejaban caer sobre sus petates sin poder conciliar el sueño, se derrumbaba contra un árbol, y con la apagada pipa entre los dientes y la frente sudorosa dejaba vagar su pensamiento de una manera confusa.

Llevaba tres malditos meses afincado en aquel páramo rojizo. Había creído conseguir mucho de él y, resumiendo el balance, estimaba no haber conseguido nada. Era algo parecido al que ha ideado una hermosa finca y cuando tiene trazados los cimientos le falta material para concluirlo. Sentía una voz leve que le advertía que la llanura estaba a punto de vencerle. Tenía que sacudir sus nervios para evitarlo; hacer un esfuerzo supremo para coronar su obra, que no era suya solamente, sino también de aquellos dos seres que él había puesto bajo su protección de manera generosa y espontánea.

No... no estaba conforme con lo logrado. No era esto lo que él soñó ofrecer a Louise... El resultado no sólo era mezquino, sino insólito... Debía haber poseído rebaños para montar en el carro y cruzar la divisoria en busca de lo que complementaría su labor y, sin embargo, no los poseía... Un miedo inescrutable a que algo sucediese en su ausencia le clavaba allí de manera despiadada, y si no vencía aquel marasmo, la catástrofe llegaría haciéndole responsable de ella.

Durante los últimos tiempos había abrigado la esperanza de que aquello cambiase por una ley lógica de colonización. Los tres meses de invasión eran suficientes para que los agiotistas y comerciantes de tierra adentro se sintiesen atraídos por aquel Eldorado y hubiesen hecho acto de presencia con sus cargamentos. Al igual que en las minas de oro, allí había un mundo de posibilidades por explotar. El colono carecía de todo y el que se lanzase a la aventura de intentar proporcionárselo, realizaría un buen negocio.

Joe lo deseaba y lo temía a la par. Lo deseaba, por lo que podía resolver su angustiosa situación respecto a la falta de artículos muy necesarios para su desarrollo económico; y lo temía, por el infierno que debería significar la expansión humana en aquellas latitudes. El peligro no lo constituía el rapaz comercio que se expendería por la rojiza tierra, sino la cohorte de vividores sin escrúpulos que, como los buitres al olor de la carroña, surgirían tras ellos.

El alcohol y el juego, los tugurios y los garitos, los pistoleros, tahúres y vividores sin freno surgirían como parásitos al amparo de la prosperidad de las zonas colonizadoras, y un purgatorio de pasiones, egoísmos, ambiciones y luchas acabaría de enrojecer la llanura y llevarían, como un virus de maldición, la ruina, el dolor y la muerte a los bucólicos hogares de hoy. Pero él sabía que esto era inevitable. Más tarde o más temprano, la infección surgiría por generación espontánea, y todo lo que le cabía hacer era tratar de inmunizarse para que no les alcanzasen las salpicaduras.

Y así, un día, cuando desesperado había decidido montar el carro y atravesar la divisoria para ir en busca de lo más apremiante, una caravana de grandes carros cargados hasta donde era humanamente admisible, penetró por la llanura. Joe se envaró al divisarla. Había adivinado que el momento temido se aproximaba y sólo podía hacer contra ello estar alerta y aprovecharse de la parte beneficiosa de aquel mal.

Las dos mujeres y Fred, al darse cuenta del acontecimiento, abandonaron la cerca, clavando sus asombrados ojos en la caravana de carros. Louise, intrigada, preguntó;

—¿Qué es eso, Joe?

—No sé si el bien o el mal, Louise... Ignoro si se trata simplemente de comerciantes que vienen a vender sus mercancías, o si llegan aquí con ánimo de establecerse. Me alegraría de lo primero y sentiría lo segundo.

—¿Por qué?

—Porque sería tanto como abrir aquí una sucursal del infierno. ¿No lo comprende?

—Sí... quiero darme cuenta... Pero, Joe... ¿usted había pensado que este inmenso territorio continuase así abandonado toda la vida?

—No—aseguró él con ronca voz—. Sabía que tenía que llegar y llegó... Pero hubiese dado algunos años de vida porque no sucediese así...

La caravana se detuvo a regular distancia de las construcciones de Joe. Los caravaneros las examinaron con atención profunda, y luego dos de ellos se destacaron por la llanura, requisando el número de colonos establecidos.

Debió satisfacerles la cantidad, pues se apresuraron a empezar a descargar los carros y apenas habían empezado a hacerlo, todos los que habitaban aquel páramo en algunas millas en derredor acudieron como moscas a la miel, ansiosos de enterarse de lo que portaban.

Pronto se estableció un mercadillo en plena tierra, y cada cual, con arreglo a sus disponibilidades, tanteó el precio de los artículos.

Los baratijeros llegaban bien preparados. Duchos en las necesidades de los campamentos, su menaje era siempre útil, aunque antagónico, pues lo mismo podían ofrecer tabaco y fósforos, que calzados, clavos o herramental, cuando no ropa de abrigo, alambre de espino, semillas para siembra y artículos alimenticios.

Joe, respirando satisfecho, se apresuró a adquirir tabaco y fósforos. Luego recontó su caudal y, a tono con él, adquirió más semillas, latas de conservas, tocino, unas chapas de latón para reforzar los techos de las cabañas ante la amenaza del próximo invierno y diversidad de artículos que tenía apuntados en su memoria hacía algún tiempo.

Con ansia, rechazó algunas botellas de bebida que le fueron ofrecidas y que otros, con vehemencia, se apresuraron a comprar. El alcohol, gusano de los poblados, empezaba a hacer su aparición en vanguardia.

El negocio principal lo realizaron vendiendo tablones para fabricar chozas. Muchos colonos casi dormían al aire libre, y la proximidad del invierno les advertía de la necesidad de procurarse un mejor abrigo.

Pronto el inmenso surtido fue agotado. Los comerciantes, muy satisfechos, se volvieron al día siguiente a la divisoria, y la paz de la llanura volvió a imperar con gran satisfacción de Joe.

Este, que también había adquirido algunos tablones para levantar un nuevo cobertizo donde encerrar el grano y dos piedras de afilar, puso en condiciones sus herramientas y se dedicó a la tarea de levantar el cobertizo con una alegría que hacía varias semanas había perdido.

Pero esta alegría fue breve. Finalizaba agosto, cuando una nueva caravana arribó cerca de allí, y esta vez no venían a liquidar sus mercancías al aire libre, sino a establecerse de modo perdurable en el llano.

La voz de un buen negocio en aquella parte, debió ser corrida por los traficantes, y los que husmeaban al olor del comercio decidieron no dejarse pisar el terreno y aprovechar aquella oportunidad.

Ahora los tipos que arribaban con los carretones no eran seres de rostro apacible y ademanes lentos. Eran hombres duros, de ojos fieros, de músculos tensos, con altas botas de cuero, rojos pañuelos atados al cuello para secar el sudor y anchos cintos bordados de proyectiles, luciendo de ellos los mangos de los impresionantes colts. Pronto el silencio augusto, que era como un sedante para la tensión nerviosa, se vio interrumpido por el continuo martilleo sobre clavos y tablones. Los recién llegados, escogiendo una faja de terreno neutra en el centro de las esparcidas cabañas, empezaban a levantar sus barracones toscos y groseros, pero suficientes para su negocio.

En doble fila, formando una especie de calle, empezaron a surgir como una muralla. Sus dueños, duchos en la materia, avanzaban en el trabajo con rapidez, y cuando llegó la noche más de una docena de barracas habían sido levantadas.

Al día siguiente la docena se había convertido en tres, y no tardando mucho se fue conociendo el negocio que se iba a explotar en ellas.

La palabra cantina surgió como una promesa. La mitad de las construcciones estarían dedicadas al alcohol y otras brindaban artículos alimenticios o menaje para el hogar.

Aquella noche, por vez primera, brillaron en la llanura estrellada los primeros quinqués de petróleo balanceándose como ojos monstruosos a la puerta de las barracas, y desde los confines de la colonia empezaron a surgir sombras que de forma silenciosa acudían al reclamo de aquellas luces como las mariposas alocadas al fuego.

Al principio se mostraron sobrios y reservados. Parecía que un sentimiento vergonzoso les dominaba, como si estuviesen cometiendo una mala acción; pero, poco a poco, el alcohol les fue animando y un crescendo de voces se elevó en la majestad de la noche, aleteando como el rumor del trueno cuando se acerca.

No tardando mucho, surgieron las barajas. Aquellos hombres, arrumbados duramente durante un trimestre en la soledad del páramo, sintieron renacer en ellos el instinto de la diversión y de las emociones olvidadas por la garra de la llanura, y locamente, frenéticamente, se dejaron coger por la zarpa del juego, entregándose a él con vehemencia. La semilla del vicio y de la discordia había empezado a germinar. La tierra roja admitía .de todo y todo cabía en ella; lo bueno y lo malo, lo sublime y lo más turbador. La ola que cubría toda la nación por sus cuatro puntos cardinales no podía detenerse, por un capricho o un deseo, en el punto céntrico del continente, como un golpe de mar no rodea ciertos sectores a su paso para cruzar de costado sin asolarlo todo.

Joe, malhumorado, se rindió a lo inevitable. Ahora no le faltaría de nada; podría adquirir cuanto precisase para el desarrollo de su vida futura, pero quizá tampoco le faltase ocasión de poner a prueba su valentía y su entereza ante aquel mundo parasitario que, como un círculo mortal, empezaba a tejer su red en torno a él.

Louise se dió cuenta de sus preocupaciones y aprovechó un momento propicio para comentar:

—Es lástima que esto suceda, Joe; pero no podemos detener como Josué la marcha del sol.

—No lo ignoro, Louise. Espero que no necesitaré advertirles de los peligros que pueden ustedes correr con este mundo enfrente, sobre todo hasta que sepamos quién es cada uno.

—No, no necesita usted advertirme. Por cierto, que tenía que decirle algo... Ha empleado usted mucho dinero en adquirir cosas útiles para todos. ¿Por qué no me lo ha dicho?

—¿Para qué? Lo tenía y lo he empleado gustoso. Algún día esto rendirá para más.

—Es que nosotros también conservamos algunos ahorros y era justo emplearlos.

—Guárdenlos para mejor ocasión. Si la necesidad los reclamase, yo se los pediría.

—Hace usted mal en ser así. Nosotros también...

—No le preocupe. Lo que yo tenía y lo que ustedes tienen no significa nada con lo que un día podemos tener. Eso es un grano de arena perdido en una playa.

Ella se quedó perpleja con los ojos fijos en los barracones y, luego, aproximándose a él, medrosa, susurró:

—¡Tengo miedo, Joe!

—Y yo—afirmó él sombrío.

—Bien, pero no es por mí—advirtió ella—, sino por Fred. Me temo que esto sea lo que le alucine. Le atrae fatalmente.

—Lo he leído en sus ojos... ¿Qué puedo hacer para evitarlo?

—Ya me figuro que nada... Si algo sucede, será porque así lo ha dispuesto la fatalidad.

—Le vigilaremos, pero... no tengo derecho a retenerle fuera de las horas destinadas al trabajo.

Aquel día Joe prolongó la jornada de labores hasta más tarde, y procuró que Fred realizase una tarea abrumadora para él; pero, a pesar de ello, cuando se hizo de noche y hubieron dado fin a la cena, el muchacho, como de costumbre, se dispuso a abandonar el cercado.

Joe, duramente, le advirtió:

—Fred: no trato de inmiscuirme en tu vida privada. Eres un hombre y ya debes saber lo que te conviene; pero ante la duda, creo un deber advertirte una cosa: Eso que nos han instalado ahí enfrente puede ser la perdición tuya como la de muchos hombres. El alcohol y el juego son los gusanos que corroen las entrañas de la gente y les colocan al borde de la sima. ¡Guárdate de ello por ti y por tu madre! No quiero decirte más.

—Gracias; es usted muy amable dando consejos, pero no los necesito... Y si los necesito, no quiero agradecérselos... Haré lo que estime conveniente, y si alguien sale perjudicado, seré yo.

—Conformes; pero no será mientras habites el mismo techo que yo. No lo olvides.

Fred desdeñó la advertencia y se alejó con dirección a las barracas. Joe sintió tentaciones de agarrarle por el cuello y meterle a puñetazos en el cobertizo, pero se contuvo. De todas suertes, estaba seguro de que tarde o temprano tendría que tomar serias represalias con él.

Aquella noche Joe durmió poco y estuvo atento a la cerca. Era hora muy avanzada cuando Fred hizo su aparición. Llegó sigilosamente, tratando de pasar desapercibido, y Joe pareció observar que no entraba muy sereno.

Pero al día siguiente el joven no pareció acusar las huellas de una mala noche. A la medida corriente de su esfuerzo, trabajó como de costumbre, sin que Joe tuviese motivos mayores que otras veces para reprocharle su pasividad, y el joven terminó por darle al olvido para preocuparse de cosas más importantes y profundas.

Volvió a reinar la noche, una noche pesada y caliginosa, en la que los músculos se relajaban hasta lo infinito y el cuerpo deslavazado parecía negarse a todo movimiento. El cielo amenazaba tormenta y Joe estaba seguro de que no tardaría en estallar.

Terminada la cena, Fred debió sentirse hartamente perezoso, porque, renunciando a salir, se quedó tumbado en un rincón de la huerta, con el rostro cara al entoldado cielo, por el que rodaban alocadamente los plomizos rebaños de las nubes preñadas de agua.

Joe, acompañado de las dos mujeres, se quedó un rato en el porche, charlando sobre el tema apasionante de la nueva y peligrosa vecindad que les había caído. Tía Evelin, al igual que su sobrina, temían los residuos belicosos de aquella nueva plaga.

Se hallaban entregados a la discusión cuando tía Evelin volvió Ja cabeza hacia el rincón donde Fred había quedado soñoliento y no le descubrió. Sagaz e inquieta, no comentó el hecho, pero aprovechando un momento se levantó con naturalidad y se dirigió presurosa al interior de la cabaña.

Aunque reservada y callada, nada de cuanto su hijo realizaba se le pasaba por alto, y como buena madre vivía pendiente de los movimientos de aquel ser extraño y exótico, que estaba minando en secreto el ánimo y la energía que siempre fue su ejecutoria.

Apenas alcanzó la puerta, penetró en puntillas en el interior. Este, mal alumbrado por un leve reflejo de la hoguera que ardía casi frente al porche, apenas si dejaba reflejar parte de los objetos del interior.

Pero a pesar de ello, al asomar levemente su cabeza por entre la cortina que cubría el vano, descubrió a Fred inclinado sobre uno de los arcones registrando afanoso su contenido.

La infeliz madre no pudo ahogar en su garganta el grito de angustia que acudió a ella al darse cuenta de lo que el muchacho pretendía, y Fred, sorprendido por el alarido de miedo, se irguió volviéndose sin soltar algo que tenía entre las manos.

Tía Evelin, dominada por la ira, se arrojó sobre él, rugiendo:

—¿Qué hacías, ladrón, más que ladrón? ¡Robarme a mí, a tu madre y a tu prima...!

Fred, densamente pálido, rechinó los dientes con ira, suplicando en tono amenazador:

—¡Cállese!... ¡Cállese!... No grite... Nuestros asuntos no le importan a nadie... Necesito dinero... ¿lo oye? Lo necesito. Yo no soy un burro de carga que trabaja para los demás. Yo no tengo aquí nada... lo sé... Esto será de ese intruso y acaso de ustedes, pero mío nada, y yo necesito que se me pague lo que trabajo... No pido más que eso, y lo tendré... Lo demás para ustedes... Quédense con ese tipo fanfarrón y con su tierra roja y estúpida... Yo pido lo que es mío...

Tía Evelin iba a contestar, cuando en la puerta se boceto la alta y maciza silueta de Joe. Este, como Louise, habían captado el grito de angustia de la pobre mujer, y temiendo algo de lo que estaba sucediendo, se apresuraron a correr al interior de la choza.

Tía Evelin, al tropezar con el cuerpo de Joe que trataba de separarla para pasar, se atravesó en el vano suplicando aterrada:

—¡No, Joe, por Dios, déjele! ¡Yo arreglaré esto!

Pero Joe, duramente, la separó, diciendo con voz metálica:

—Lo siento, señora; pero yo soy el jefe de la comunidad y he de arreglarlo yo. ¡Sal de ahí, Fred!

El muchacho, pálido como un muerto, pero animado de una ira mortal, apretó los dientes con rabia y llevando la mano al pecho extrajo un cuchillo al tiempo que rugía:

—¡Apártate de ahí, sapo asqueroso! ¡No me tocarás...! Ya te advertí que el día que me pusieses la mano encima te mataría! ¡Apártate y déjame salir, o te echaré las tripas fuera!

Tía Evelin y Louise, angustiadas, trataron de contener a Joe; pero éste, de un brusco movimiento de brazos, las apartó a un lado y avanzó al interior de la estancia.

Fred saltó como un felino sobre él, tratando de clavarle el cuchillo, mas, Joe con tanta ligereza como él, le cortó el viaje y en la trayectoria mortal le atenazó por un brazo que le retorció como si fuese una brizna.

Fred lanzó un aullido de lobo agónico y trató de librarse de aquella terrible tenaza, sin conseguirlo. La hercúlea fuerza de Joe era algo superior a sus energías, aun puestas éstas al servicio de la desesperación.

Le arrastró de la estancia como una pluma y lo sacó a la huerta. Fred, igual que los reptiles, se enroscaba tratando de morderle y arañarle; pero Joe le mantenía alejado de él con un solo brazo.

Cuando lo soltó, dejándole espacio para que se pudiese mover, le cortó la retirada, cubriendo la salida a la cerca y rugió:

—Hace algún tiempo que debía haberte aplastado como a una tarántula del desierto y no lo hice por tu madre y tu prima. Hoy, después de lo que has hecho, no puedo perdonarte, aunque después del castigo que te voy a aplicar tuviera que abandonar todo el producto de mi esfuerzo y cruzar la divisoria. ¡Te juro que te vas a acordar de mí para el resto de tu vida!

Tomó una gruesa rama que se hallaba caída en la tierra y, levantándola en alto, se la aplicó a las espaldas con rabia infinita. Fred saltó como una langosta tratando de burlar el castigo, mas, Joe le persiguió por el reducido espacio, sin darle un momento de descanso.

Fred vibraba de dolor emitiendo rugidos impresionantes; pero Joe, impasible, descargaba la rama sobre sus débiles costillas, colmándole de improperios.

El castigo brutal, fue superior a la energía que Fred trató de desarrollar, y al cabo de unos minutos daba con su cuerpo en tierra sin suplicar piedad ni dar muestras de arrepentimiento; pero con el cuerpo negro de cardenales y el rostro más blanco que el papel.

Una súplica fervorosa de Louise le detuvo por fin. Arrojó la rama con asco y rugió:

—Por usted le perdono la vida; mas, quiera Dios que no se sienta arrepentida alguna vez de su clemencia.

Tía Evelin, con los ojos brillantes, mordiéndose los labios para no dar rienda a su cruel dolor, había presenciado el castigo sin intervenir. Algo superior le decía que aquello era menos malo que lo que un día podía suceder, y se resignaba, aunque cada latigazo parecía recibirlo ella en el corazón.

Cuando Joe se retiró del caído, éste entre sollozos de angustia, murmuró:

—¡Te mataré, Joe; te mataré, como me llamo Fred!

Tía Evelin se acercó al caído y le tapó rudamente la boca para hacerle callar. Luego, tomándole como una pluma entre sus delgados pero nervudos brazos, lo trasladó al lecho para curar sus brutales heridas.

Joe, ceñudo y huraño, hizo intención de retirarse a su cabaña; pero antes volvió la cabeza, y clavando sus brillantes ojos en los de Louise, exclamó con voz ronca:

—Lo siento, Louise... Creo que me he tomado demasiadas atribuciones, pero sólo me cabía eso o arrojarle de aquí como a un sapo... De todas formas, el mal está hecho. Ni Fred tendrá enmienda... ni yo podré evitar el tenerle que aplastar un día contra un árbol, si no quiero que me mate a traición.

La joven, asustada, murmuró:

—No lo creo, Joe. La rabia le ha hecho lanzar tales amenazas.

—Quisiera que fuese así, pero no será. Fred es carne de garito o de cordel. ¡El tiempo lo dirá!

Se separó de ella, amargado y dolorido: no por el incidente sino por sus consecuencias. Un día, aquel ser inútil sería la semilla de la discordia que a modo de puñal, se clavase en sus amistosas relaciones, y sólo con ponderarlo se sentía arrepentido de no haber dado fin de él, arrojando de su pecho todo sentimentalismo.

Capítulo VII

SANGRE ROJA SOBRE LA ROJA TIERRA

A tormenta estalló aquella noche con violencia brutal. La atmósfera, cargada de electricidad, olía a azufre; el viento gemía como una legión de almas en pena condenadas a la hoguera y sus bramidos eran como truenos y silbidos mezclados en una horrible algarabía.

Las paredes de las chozas retemblaban al paso del huracán, amenazando con volar igual que pájaros extraños. La densidad del viento era tal, que tableteaba al chocar contra el adobe y los troncos, produciendo un ruido sordo semejante al batir de un tambor mal templado.

Poco más tarde, el agua empezó a caer a torrentes. Más que lluvia eran dardos agudos y violentos de agua que se clavaban en la tierra, profundizándola y escarbando su entraña, como si pretendiese localizar las raíces y simientes para arrastrarlas lejos de allí a través de los impetuosos riachuelos que formaba al escapar.

De vez en vez, los truenos retumbaban lóbregos y prolongados, sordos en su iniciación, más rotundos en su viaje; apocalípticos y ensordecedores a su paso por las chozas, y luego, rabiosos y encrespados, volvían a adquirir resonancias sordas, como gruñido insatisfecho de gigante burlado, cuando huían hacia el Norte.

Joe sintió cierta alegría salvaje con la eclosión de la tormenta. El ambiente se ponía a tono con su alma y sólo sentía el coraje de no poder dar expansión a lo que a él le consumía, dejándola explotar de igual forma.

Sentado en el interior de la puerta de la choza para resguardarse del azote del agua, atalayaba el oscuro paisaje que se cerraba ante él, negro como una sima. Solamente cuando los relámpagos se encendían violáceos y cegadores, la roja tierra se iluminaba fantásticamente y a su lívido resplandor alcanzaba a ver los barracones cuyas luces exteriores había borrado el viento.

Al socaire de aquellos ramalazos de luz, alcanzaba a distinguir las saetas de agua quebrándose fieramente sobre la tierra al chocar y dominando su angustia interior, otra más noble le dominaba: la de pensar en sus pobres sembrados, víctimas de la furia del temporal.

Seguramente todo el esfuerzo de varios meses se vería arrastrado por la tromba. Nadie podía evitarlo. Las grandes llanuras—y sobre todo aquéllas—eran así, y así había que tomarlas o dejarlas.

De fuera, mezclado con el bramido del temporal, llegaban a él otros rumores más humanos, pero no menos desoladores. La turba que mataba su tedio dentro de las cantinas se sentía aprisionada por la trágica influencia de la tormenta. Sus espíritus, azuzados por el alcohol, se sentían sublevados ante el resultado fatal de aquel fenómeno. Ni la fuerza del whisky podía borrar de sus mentes la ola de ruina que estaba pasando sobre sus ásperos esfuerzos derramados en la tierra, y una sorda irritación, que debía estallar por el más nimio motivo, se incubaba en sus pechos.

Y fue en pleno apogeo de la tormenta cuando al sordo clamor de los truenos se unió al áspero ladrar de los colts. Estos vibraron con restallidos mortales, y gritos de dolor, unidos a maldiciones y rugidos de agonía, se mezclaron con la tormenta para realzar su pavor.

Los estrechos marcos de las cantinas se hicieron pobres y asfixiantes para los peleadores. Poco después, sombras alocadas y enfebrecidas corrían por la llanura buscándose con saña. Los dardos rojizos y azulados de los disparos rasgaban las tinieblas haciendo rebrillar el agua un momento al cruzar ante las bocas de los revólveres, y luego, las tinieblas volvían a recobrar su reinado, hasta que un nuevo disparo o un nuevo relámpago las rasgaba con brutalidad.

Joe ponderó el caso amargamente. La tierra roja reclamaba riego, y nada más apropiado para ella que el de la sangre de los que virilmente trataban de roturarla y maltratarla, exigiéndole el fruto que durante tantas centurias se había negado a dar.

Poco después cesó la lucha. Las sombras, como ratas asustadas, huyeron en diversas direcciones. Tras un rato de calma letal, alguien, con un farolillo, sintió la macabra curiosidad de echar un vistazo a la llanura. Joe seguía el oscilar de la luz, que era entre las tinieblas como un ojo monstruoso arrastrándose casi a flor de tierra, y después nada.

Otra vez el silencio ominoso imperó en derredor. El trueno se alejaba poco a poco; el relámpago, perezosamente, no se sabía si satisfecho o burlado, estallaba con menos intensidad, y el viento, cansado de jadear y azotar con fiereza, gemía exhausto, replegando su brutal ariete. Y como colofón a la noche dantesca, un estallido de gritos femeninos, preñados de dolor y desesperación. Sombras alocadas que registraban la empapada tierra quizá en busca de los que faltaban. Increpaciones y anatemas restallando como latigazos. Luego, lloros hipeantes, la llamada ronca e inútil a un ser que ya no podría responder nunca y algo que era arrastrado entre los charcos para alejarlo de aquel lugar de maldición.

Cuando, por fin, amaneció, el sol, como una enorme rosa de fuego, alumbró el rojizo paisaje, en el que sólo quedaban como vestigios de la tormenta un espejo quebrado de brillantes charcos de agua, que no tardarían en evaporarse.

Joe que no había podido dormir en toda la noche, echó un curioso vistazo al campo de la lucha, no descubriendo en él huella alguna de la mortal batalla. Cada cual se había llevado sus muertos para llorarlos y enterrarlos y la vida seguiría su curso tan áspero y brutal como empezaba a manifestarse.

Louise le salió al encuentro y le bastó mirar de soslayo su rostro, para adivinar lo que había sufrido aquella maldita noche.

Ella, medrosa, se acercó a él como buscando su protección y susurró:

—¡Qué mal rato pasé, Joe!... ¿Oyó usted?

—Todo, Louise. Ya se lo había advertido. Pidamos a Dios que no nos alcancen las salpicaduras. Es cuanto anhelo.

—Y yo. Por un momento, creí que habíamos descubierto aquí nuestro paraíso... ¡Cómo me he equivocado!

—Yo no, pero... sólo vine preparado a sumirme en este infierno por mi propia cuenta... Jamás sospeché...

—¿Que nuestra presencia pudiese hacérselo más áspero?...

—No. Que tuviera que preocuparme de intentar en vano hacérselo ver más suave a otras personas.

—Bien, por eso no se preocupe. Ya nos iremos acostumbrando.

—¿Cómo está su primo?—se atrevió a preguntar Joe.

—No está muy bien, pero... parece resignado. No ha vuelto a lanzar amenazas contra usted.

—Las rumia, y eso es lo peor. En fin, espero que durante quince días no haya que preocuparse por él.

Dos días más tarde el campamento se vio aumentado de modo inquietante. Nuevos carros pararon cerca de las casetas y más barracones empezaron a surgir enclavados de manera caprichosa; Joe les examinaba con curiosidad y observó que uno, en particular, poseía unas dimensiones excepcionales.

—¡Malo!—masculló—. Ese barracón me huele a garito en gran escala.

Sus sospechas se vieron corroboradas poco después. Sobre las tablas empezaron a surgir letreros llamativos. Uno con el pomposo título de «La Gloria de la Llanura»; otros anunciando bebidas exóticas, música y juego. De allí a que hiciesen su aparición los ángeles caídos, de labios repintados y vestidos insultantes, no quedaba más que un solo paso, que no tardarían en dar.

Despreocupándose de aquel tormento, se entregó febril al trabajo. Por fortuna, los destrozos de la tormenta no habían sido tan graves como supuso, y aunque el sembrado sufrió quebranto, aún se podía sacar bastante provecho a la cosecha, sobre todo después del gran riego que había recibido.

La huerta, en cambio, sufrió peor trato, pero Louise se esforzó en suplir lo perdido con nuevas simientes.

Durante algunos días llegaron carros cargados de mercancías que surtían los almacenes exprimidos. Ahora iba habiendo abundancia de artículos, pero el consumo era restringido a causa de que los colonos sólo podían emplear las pobres reservas metálicas ahorradas.

No obstante, los nuevos establecimientos se veían concurridos de clientes apenas las sombras de la noche tendían su manto. Los colonos necesitaban paliar la fatiga de sus negras jornadas sobre la rojiza tierra y nada mejor que el juego y el alcohol para lograrlo.

Se pasaron más de quince días sin incidente alguno digno de mención. Fred, repuesto lentamente de la formidable paliza, abandonaba el agobiador ambiente de la choza y algunos ratos, ayudado por su madre, salía a sentarse a la puerta, pálido y ojeroso, dejando transcurrir las horas con los ojos clavados febrilmente en los barracones y, sobre todo, en aquel grande y fascinante titulado «La Gloria de la Llanura».

Joe, desde que le vio aparecer levantado, sintió aumentar su preocupación y mal humor. Adivinaba que algo se iba a producir y se esforzaba en estar preparado para ello. Eran inútiles los esfuerzos de Louise para distraerle. El joven sentía que algo superior a su fuerza rompía el encanto que la muchacha le producía cuando se hallaba a su lado, y, a veces, se veía sumido en unos largos baches de silencio y abstracción que ella no dejaba de observar con inquietud.

Una noche, algunos días después, cuando se hallaba medio vencido por el sueño, llegaron hasta él los ecos de un grito, y seguidamente, algunos sollozos estrangulados, y temiendo que Fred hubiese vuelto a producir a su madre algún serio disgusto, se armó de un recio tronco de rama preparado en previsión y se dirigió resueltamente a la choza de las dos mujeres.

Esta vez estaba decidido a todo. Nada le importaba lo que se pudiera producir detrás y, con fiereza, alcanzó la entrada.

En aquel momento, Louise, temblorosa y angustiada, le salió al encuentro y arrojándose en sus brazos de una manera espontánea, gimió:

—¡Oh, Joe!... ¡Es terrible... terrible...!

El trató de apartarla rugiendo de ira; pero Louise, deteniéndole frenéticamente, sollozó:

—No se moleste, Joe... No está... ¡Se fue!

Él se quedó mirándola intrigado y preguntó:

—¿Quién se fue?

—Fred... Aprovechó nuestro sueño y se fue...

—¿Es por eso por lo que llora su madre?

—No. Es que al marchar se llevó... ¡se llevó los cien dólares que constituían nuestros ahorros!

Joe se envaró al oír la noticia. Que Fred en uso de su libertad individual se hubiese marchado o no, nada tenía de extraño. Él no hubiese podido retenerle contra su voluntad si él pechaba con todas las consecuencias de su acto y desaparecía para siempre; pero que huyese como un vil ladrón, robando a su propia madre una reserva metálica que en algún momento podía constituir su salvación, no podía admitirlo.

Se desprendió rudamente de la presión de Louise, afirmando con dureza:

—Bien, yo le traeré. ¡Juraría saber dónde está!

La joven adivinó lo que de trágico podía tener su afirmación y suplicó anhelante:

—¡Por favor, Joe, no vaya! Temo lo que pueda suceder en ese infierno.

—Creo que no suceda nada, Louise—dijo él para tranquilizarla—, al menos para mí.

—Pero yo no quiero que usted se extralimite. Piense en esa infeliz madre que ya tiene bastante tormento con la conducta de su innoble hijo. Si usted le matara...

—No es mi idea, Louise. No lo haría ni por ella ni por usted. Pero si le obligaré a devolver el dinero si llego a tiempo y le administraré el justo castigo.

—¡Acabará usted de encender su odio!

—No puede aumentar ya de volumen. Quiero humillarle para que si está decidido a lanzarse a una mala vida, no lo haga aquí a la vista de su madre como una burla sangrienta. Que huya frontera afuera y que deje lugar a que nos olvidemos del santo de su nombre.

Fueron inútiles las súplicas de Louise. Joe, decidido, tomó su revólver, se lo ciñó al cinto y cruzando la cerca salió a terreno libre, dirigiéndose resueltamente a los barracones.

Una opresión irrefrenable se había apoderado de él al imponerse semejante misión. Odiaba los tugurios y garitos por una repulsión innata de toda su vida. Le asfixiaba aquel ambiente de vicio y perdición, le irritaba la atmósfera pestilente de alcohol y petróleo que se respiraba en tales lugares y sentía asco por los que, calificándose de hombres enteros y viriles, se dejaban corroer en aquel ambiente de podredumbre.

A pesar de estar la noche muy avanzada, en «La Gloria de la Llanura» la clientela era muy nutrida y no parecía acuciada por la necesidad de retirarse en busca del merecido descanso. A través de la puerta, velada por una grosera cortina construida con arpilleras, se percibía, sobre el rumor de colmena y las risotadas de los asistentes, el chirrido metálico de un fonógrafo que desgranaba una melodía en tiempo de vals.

Joe apartó con ira la cortina y una tufarada de humo denso llegó a su nariz y a sus ojos. El interior, largo y no muy ancho, aparecía borroso y difuminado por el humo y las amarillentas flamas de los dos quinqués de petróleo que iluminaban aquel antro pugnaban por aclarar el local.

Tras un momento de vacilación para aclimatar sus turbios ojos a la atmósfera reinante, avanzó mirando con recelo a ambos lados. Ignoraba la clase de sujetos que regentaban aquel tugurio, y su instinto le advertía que debía precaverse, sobre todo teniendo en cuenta el paso que iba a dar.

No descubriendo nada sospechoso, avanzó hacia uno de los costados del barracón, donde el excesivo número de mirones agrupados le hizo adivinar que allí estaba la mesa de juego, y trabajosamente pudo filtrarse entre los grupos hasta alcanzar las primeras filas.

Un individuo alto y flaco, cuyo rostro trató de recordar de momento, sin conseguirlo, se hallaba a la cabecera de la mesa, tallando con una baraja sucia y pringosa. En derredor de la mesa, inclinados anhelantemente hacia el desnudo tablero, se descubrían rostros congestionados por el vaivén del juego y sus manos se engarfiaban rudamente, como si tratasen de aprisionar la suerte que se les negaba.

Joe, con mirada dura, repasó rápidamente el grupo de asistentes, y sus dientes rechinaron con ira al descubrir al otro lado de la mesa, casi junto al que tallaba, el busto feble y escurridizo de Fred.

Este, pálido y demacrado, con unos rosetones rojizos en los pómulos, quizá producto de la fiebre o de la emoción del juego, tenía ante él un billete de cinco dólares y en su mano fina y blanca (mano de tahúr), aprisionaba un puñado más de billetes.

Terminó la baza con postura favorable al tallador y cuando se iban a colocar nuevas apuestas y Fred extendía la mano con otro billete, Joe saltó como un tigre y aprisionándosela hasta casi torcérsela, rugió:

—¡Ladrón, sapo indecente! ¡Trae aquí ese dinero que has robado a tu madre y a tu prima!

Un silencio de muerte reinó donde momentos antes la fiebre y el escándalo imperaban. Todos se irguieron nerviosos al oír las tajantes acusaciones de Joe; y Fred, lívido y desencajado, arrojó lejos de sí el cajón que servía de asiento a los de primera fila y llevó la mano a la cintura donde lucía el revólver del padre de Louise, que también había sustraído al fugarse.

Joe saltó como un tigre empujando el tablero que oficiaba de tapete y asiendo por la muñeca a Fred se la retorció, hasta obligarle a soltar el arma lanzando impresionantes aullidos de dolor.

—¡Ladrón, cobarde!... ¡Coyote venenoso!—bramó Joe—. Te voy a dar una paliza que te voy a destrozar los huesos.

De un violento empellón, arrojó al joven lejos de la mesa, enviándole como un pelele contra la pared, y filtrándose por entre el grupo de curiosos, que le rodeaban, se abrió paso para aprisionar de nuevo al ladronzuelo; pero en aquel momento una voz ronca vibró a sus espaldas y un comentario que le hirió el oído como un hierro candente:

—¡Por Judas!... ¿Quién es ese valiente que se atreve a maltratar una criatura? ¿Por qué no se atreve a pelear conmigo?

Joe se volvió como una centella y un rostro que no se le podía despintar jamás de la retina surgió ante él.

Joe reconoció rápidamente a Orson Peck, el colono barbudo a quien tumbara de un tiro el primer día de su llegada, cuando aquel trató de apropiarse de su acotamiento, y adivinando en el gesto del rufián que se aprestaba a disparar sobre él, extrajo el revólver con celeridad pasmosa y disparó casi al tiempo que su enemigo.

El tiro de éste se clavó en la pared a dos centímetros del pálido rostro de Fred, que casi lloraba a causa del dolor sufrido en el brazo, pero el proyectil de Joe fue a hundirse en el vientre de su enemigo, el cual cayó al suelo emitiendo aullidos de rabia y angustia.

El individuo huesudo que llevaba la banca, y al que ahora había reconocido como el compañero de invasión del herido, gruñó agriamente llamando en su auxilio a algunos compañeros de su calaña, y Joe, temiendo ser acorralado y abatido sin salida posible, abandonó a Fred y de un salto felino alcanzó la salida, derribando a algunos colonos que le obstruían el paso.

Vibraron varias detonaciones, siguiéndole mortalmente en su huida; Joe contestó volviendo el brazo, sin sentir en su cuerpo la mordedura del plomo, que le había alcanzado, y apelando a sus indomables energías, huyó en las sombras de la noche hacia el cercado, dejando sobre la roja tierra el reguero generoso de su sangre no menos bermeja. Mermadas sus facultades, tuvo que detenerse sin poder correr. Le dolía el costado y sentía el escozor de la herida irritada por el roce. Al torcer la cabeza distinguió varias sombras que surgían del barracón tratando de seguirle y, volviéndose con fiereza, disparó varias veces.

Las sombras se refugiaron en el garito y Joe aprovechó su indecisión para seguir adelante. El cercado se distinguía confusamente a un buen número de metros de él y temía no alcanzarle cayendo para servir de pasto a la voracidad de aquellos buitres del llano.

Con un esfuerzo acortó la distancia, y cuando había ganado la mitad y se consideraba sin fuerzas para recorrer el resto, una sombra ingrávida, surgiendo de la cerca, corrió hacia él, gimiendo angustiada:

—¡Joe!... ¡Joe!...¿Es usted?

Él contestó sordamente, sin apenas reconocer su propia voz, y quiso tranquilizarla; pero le faltaron las fuerzas y se inclinó de rodillas sobre la tierra. Louise, alocada, corrió hacia él y levantándole con una fuerza impropia de su delicada naturaleza le medio arrastró hacia la cerca, invocando a gritos el auxilio de su tía, que, aterrada, acudió enérgica a ayudarla a introducir el desmayado cuerpo de Joe.

Capítulo VIII

CRISIS DE NERVIOS

NA mañana de claro sol, que se filtraba por el vano abierto en la pared de su choza, Joe despertó a la vida con una laxitud agotadora y una ausencia total de recuerdos en el cerebro.

Le extrañó el rayo de sol que jugueteaba luminoso sobre el burdo cobertor de su petate, y se preguntó cómo se había dejado sorprender en el lecho por el sol, con el solía levantarse a saludar la eclosión gloriosa de las mañanas, y por un instinto de costumbre trató de arrojarse al suelo para ganar el tiempo perdido.

Pero, al intentarlo, un agudo pinchazo en el costado le avisó de que no podía moverse a su gusto, y el dolor, como un clarín vibrante, despertó en su mente el recuerdo de escenas dormidas, que ahora surgían fieramente a bañarse en la claridad de la mañana soleada.

Volvió levemente la cabeza, y sus pálidas mejillas se tiñeron de un vivo rubor al descubrir en un rincón sombreado de la cabaña la bella efigie de Louise, arrebuñada sobre un montón de hojas, mirándole con fijeza angustiosa.

El joven, tratando de sonreír, preguntó levemente:

—¿Qué hace usted ahí, Louise? ¿Por qué me mira de esa manera tan extraña?

Ella se irguió, pálida y ojerosa, acusando en su bello rostro las largas vigilias sufridas y posando su delicada mano sobre la frente de Joe, un poco ardorosa, aunque no mucho, advirtió:

—No soy médico, pero creo que no debe hablar mucho, Joe. Perdió usted bastante sangre y aún está débil. Tiene un poco de fiebre.

—No se preocupe. Entiendo algo de esto. Me ha costado trabajo recordar, pero... ¿Cuántos días llevo aquí clavado?

—Nueve con hoy.

—Bien, no han sido muchos. Creí que iba despachado para pasar toda una eternidad bajo tierra... ¿Quién se ha ocupado de curarme?

—Tía Evelin y yo... No entendemos mucho de esto, pero la bala le atravesó la carne y salió fuera. Tía Evelin posee unas hierbas milagrosas que todo lo curan y... por lo visto tienen algún valor. Su herida marcha bien, pero no debe realizar esfuerzos hasta reponerse.

—Gracias, Louise. Son ustedes un encanto y un don del cielo. ¿Cómo está tía Evelin?

—Bien... Un poco deprimida después de lo sucedido...

—Me lo figuro. Sentí no poder arreglar el asunto mejor... Quise rescatar el dinero y castigar a ese reptil, pero no me fue posible...

—En cuanto al dinero, se trajo usted cincuenta dólares. Los encontré aprisionados en sus manos, pero... creo que el precio que pagó por el rescate fue excesivo.

—Lo ignoraba—afirmó el joven con asombro—. Debí tomarlos cuando quise impedir que Fred se los jugase estúpidamente, donde además lo hacían con ventaja. Lo que siento es que no pude...

—Déjelo ya, Joe—suplicó ella vehemente—. Creo que ha sido así mejor. Tía Evelin se hubiese muerto de pena. Con todos sus defectos, es su hijo ¡el único que tiene!

—Bien; de todas formas, creo que ya nada hay que hacer. ¿Se ha sabido algo de él?

—Sí, y... aunque usted no lo crea, algo que borra un tanto su acción. Al día siguiente alguien trató de venir aquí. Tuvimos miedo de un asalto y hasta nos preparamos para defenderle con las armas en la mano, pero no se realizó. Vimos desde la cerca a Fred discutir con algunos tipos no muy recomendables... Parecía furioso y hasta esgrimía el revólver que se llevó... Debió convencerles, porque se fueron.

Joe se quedó pensativo y luego afirmó:

—Lo haría por su madre, no por mí. Pretenderá poseer agallas para dirimir sus diferencias cara a cara conmigo. Lo sentiré por él.

—Más tarde desapareció—continuó la joven—. Le vimos salir en un carretón hacia el interior con algunos de aquellos tipos con los que discutía. Esto fue hace seis días y ya no se le ha vuelto a ver.

—Paz a los muertos—dijo Joe, y luego, tomando con sus ardorosas manos las pálidas de ella, añadió:

—Sospecho que he debido darle mucha guerra.

—No lo crea. Ha sido usted un enfermo muy dócil. Apenas si se ha movido en el lecho.

—Lo dudo. Recuerdo que cuando chico, cada vez que cogía un atracón de frijoles, mi pobre madre tenía que liarme las mantas al cuerpo para sujetarme. Fui siempre un rebelde.

—Un magnífico rebelde, Joe. Yo pediría a Dios que todos los rebeldes del Oeste fuesen como usted.

—Es que todos no tienen la suerte de tener como ángel tutelar una mujer como usted; si la tuviesen...

—Déjese de alabanzas y duerma, Joe. Lo necesita.

—¿Usted lo cree así?

—Siempre se lo oí decir a mi padre. En estos casos...

—La obedeceré en algo. Estoy realmente cansado, pero confío en reponerme rápidamente. Nuestra hacienda lo necesita.

—Antes lo necesita usted. Duerma y... no sueñe cosas malas.

—Soñando con usted no lo creo posible.

Joe tardó un mes en reponerse. Fue un mes que, en medio de su aplanamiento y sus dolores, resultó algo glorioso para él, pues Louise se había convertido en su enfermera y apenas se separaba de su lado, ayudándole a trasladarse de un sitio para otro durante los primeros días, y luego haciéndole compañía durante muchas horas.

Joe sentía un fuego abrasador en sus entrañas cada vez que la joven le tomaba con cariño de madre y le hacía pasar su robusto brazo por el cuello suave y blanco de ella, y muchas veces tuvo que hacer esfuerzos supremos para no cerrar el círculo y aprisionarla con el ansia amorosa que le inspiraba.

Durante aquel mes de septiembre, muchas y muy rápidas cosas sucedieron en lo que ya no era una llanura triste y despoblada. Los barracones aumentaban sin cesar, extendiéndose a capricho por la rojiza tierra y formando núcleos que iban tomando un aspecto de poblado.

Y no todo eran garitos y centros de corrupción. El comercio empezaba a ganar la llanura. Nuevos colonos se establecían lindando sus nuevas propiedades con las ya existentes y sus necesidades imprimían celeridad a la industria que debía abastecerles.

Los carros cruzaban formando surco, tanto hacia el interior como procedentes de él. Se llevaban y se traían noticias: unas buenas y otras malas. Muchos colonos con suerte, sobre todo los próximos al Canadian, al Arkansas y hasta cerca del Cimarrón, habían encontrado terrenos fructíferos; algunos, bosques, lagos y tierras menos ásperas: otros habían fracasado en sus ansias y, antes de retornar vencidos, decidieron enrolarse como peones en las haciendas de los más afortunados. Cruzaban expediciones de víveres y artículos tierra adentro; pasaban rebaños de ganado para ser vendido y cooperar a la repoblación vacuna o lanar. Algunas diligencias se aventuraban con viajeros para los lugares lejanos; viajeros que iban a unirse con sus valientes deudos y acabar de completar los hogares, y todo parecía que iba a responder al heroico esfuerzo de los colonos.

También llegaban noticias deprimentes. Partidas de indios rapaces, rabiosos por verse empujados de sus feudos, habían cometido razzias sangrientas y, por ende, partidas de abigeos y salteadores merodeaban a su albedrío por las llanuras, cometiendo toda clase de depredaciones y sosteniendo terribles luchas contra los colonos, que defendían sus propiedades, no sólo contra las inclemencias de la llanura, sino contra los indeseables y fuera de la ley. Lo que en este lado, a pocas millas de la frontera de Texas, fue unos meses atrás solamente un pequeño conglomerado de árboles, ahora adquiría fisonomía propia de poblado en iniciación. Cada día eran más abundantes los barracones y hasta más pintorescos y confortables. Lucía la pintura, la cal brillante que rechazaba los rayos del sol. Alguien, quizá prematuramente, había construido un enorme barracón con pretensiones de hotel. Poseía hasta un porche sombreado en la puerta, con su tarima de troncos para evitar a los clientes chapotear en los charcos que se formaban en la puerta en tiempo lluvioso.

Aún más, una empresa con vista, estaba organizando la comunicación interior. Las diligencias necesitaban reponerse, y aquel lugar, como primer puesto avanzado, era seguro. Así, un día, un nuevo barracón lució con orgullo el cartel de «Casa de Postas», y todo parecía amenazar con convertir aquello en un importante pueblo de la frontera.

Un día, Joe, cuando ya se sentía con ánimos para el trabajo, insinuó a Louise:

—Espero que alguien se preocupe alguna vez de bautizar este conglomerado de chozas. Todos los pueblos necesitan un nombre.

—Ya lo tiene—afirmó maliciosamente Louise—. ¿A que no sabe usted cómo se llama?

—¿Cómo lo voy a saber? Dígamelo y dígame quién fue el padrino.

—Se llama «Fort Towson», y yo fui la madrina.

Joe se le quedó mirando y luego rompió a reír.

—¡No me diga! ¿Quién va a admitir que este pueblo lleve mi nombre, además con un calificativo guerrero delante?

—Pues lo han admitido. Hace un mes se me ocurrió y pinté un cartel que clavé en un árbol a la entrada. «Fort Towson», no como homenaje guerrero, sino como justo nombre. Usted es Towson el fuerte, y por eso le bauticé así antes de que a alguien se le ocurriese un nombre ridículo y tratasen de robarle el orgullo de fundador. Los colonos, que no ignoran que fuimos nosotros los primeros en afincar aquí la planta y que a nuestro amparo y ejemplo siguieron nuestras huellas, lo encontraron justo y lo aceptaron sin discusión. Hoy se llama así, y no trate usted de cambiarlo, pues no lo admitirían.

—Lo siento—afirmó Joe—. De haberlo sabido me hubiese adelantado a titularlo «Bella Louise. Es más bonito.

—Pero menos a tono con la realidad. Déjelo así, que ya no tiene solución... Algún día será usted juez o sheriff o algo parecido, como homenaje a su merecimiento.

El volvió a reír. Le hacía mucha gracia la suposición, que no llegó a admitir ni por un momento.

Aunque todo prosperaba, aún no daba el rendimiento adecuado para sus necesidades. La prematura cosecha cogida fue muy pobre. Las espigas se dieron febles y pequeñas, pero bastaron para cubrir sus necesidades de trigo y harina y la avena para los animales. La alfalfa creció, en cambio, bien y hubo forraje para guardar.

En cambio, los conejos se multiplicaron enormemente y las gallinas habían respondido tan bien que reunían más de cien hermosos polluelos. Ahora se reservaban huevos para su alimentación, y con sus propios medios se sostenían, en espera del seguro rendimiento.

Ya los agiotistas les visitaban para tratar de la compra de las futuras cosechas, de los huevos, de los conejos, de cuanto podia servir para alimentar a los del interior y crear un nuevo comercio de exportación, y Joe, excitado, se prometía no ser menos que los demás en obtener el debido rendimiento a sus tierras.

Contrató a dos fracasados como peones para sembrar la otra tierra que tenía acotada. Le habían ofrecido comprársela decentemente, pero se negó, y, para evitar discusiones, decidió roturarla.

Todo marchaba bien, pero había algo que escocía a Joe y de lo que ya había discutido varias veces con Louise. No estaba conforme con aquellas empíricas y modestas cabañas, que si en un principio le parecieron algo regio y maravilloso, ahora le avergonzaba de que pudiesen albergar a una mujer tan maravillosa como Louise.

La vista de las nuevas construcciones levantadas a unos cuantos metros de la suya, le mordían de envidia y soñaba con destruir aquéllas y levantar otras más dignas.

Louise protestaba vehemente. Tenía gran cariño a su cabaña, levantada con tanto dolor y ahogo. Era como el recuerdo perenne que debía unir el pasado con el presente. Su humildad era para ella un orgullo. Le recordaba muchas cosas buenas y malas; pero, sobre todo, era un hito permanente que decía mucho del tesón y del esfuerzo de un hombre que para ella había sido un ángel salvador.

Joe no se conformaba. Levantaría una granja que causase la envidia de todos los colonos y lo haría con el primer dinero que le produjese la venta de su trabajo.

El verano se iba de manera sensible. Ya el sol perdía fuerza, las noches resultaban muy molestas y el viento crudo del ártico soplaba con violencia.

La contrata de los dos peones había creado un problema de vivienda que costó mucho trabajo resolver por los escrúpulos de Joe. Louise, valiente y despreocupada, había propuesto que pasase a ocupar la habitación de Fred, cediendo su choza a los dos criados. Joe se opuso enérgico, pero Louise aprovechó su ausencia para sacar sus bártulos de allí y trasladarlos a su cabaña.

Cuando él, enérgico, protestó y quiso llevarse de nuevo su menaje a la choza, ella se interpuso, diciendo:

—Joe, no puedo consentir que usted duerma al raso, como lo ha estado haciendo hasta ahora.

—Voy a construir un cobertizo para ellos—aseguró.

—Es igual. Usted ocupará el mismo techo que nosotras, porque tiene derecho a ello.

Joe, asustado, no pudo reprimir una advertencia:

—¿Está usted loca? ¿Se ha dado cuenta de lo que puede significar para usted eso?

—¿Usted cree que cada cual no habrá hecho los comentarios que le habrán parecido bien, aun con toda su hidalguía? Lo que sucede es que no van a venir a decírselo en sus propias barbas.

Joe palideció. Lo que Louise insinuaba ya lo había rumiado él más de una vez; pero un algo secreto le había movido a no afrontar su análisis, por temor a sumirse en un mar de prejuicios que hubiesen aumentado aún mucho más sus preocupaciones.

Pálido y azorado, bajó los ojos murmurando:

—Lo siento... Debí sospecharlo y, sin embargo... ¿Qué podía hacer para evitarlo?

—Nada, ni nadie se lo exige. Deje al mundo que piense lo que quiera. La propia estimación es el mejor tesoro de cada uno y debemos conservarla intacta.

Joe quiso decir algo, pero se le quedó atascado en la garganta. Tenía muchos proyectos referentes al caso, pero estaba poseído de que aún no había llegado la hora justa de ponerlos sobre el tapete.

Un dramático incidente llegó a turbar la bonanza allí reinante y a añadir algunas gotas de acíbar a los recelos sentidos por Joe.

El aumento de censo en Fort Towson y el tráfico de indeseables a través de la frontera había sembrado la alarma entre los colonos.

Los casos de robos nocturnos estaban resultando demasiado frecuentes, y para hombres que se desenvolvían aún en un ambiente estrecho y mísero por falta de ingresos, tales hechos adquirían una mayor significación y un mayor agobio en su vida privada.

Por ello no fue de extrañar que algunos se pusiesen al acecho y que cierta noche un colono sorprendiese a un merodeador asaltando su corraliza para robarle las pocas gallinas que poseía.

El colono luchó bravamente con el ladrón, que trató de agredirle con un enorme cuchillo de caza, y tras fiera lucha, en la que recibió varias heridas leves, consiguió apresarle, impidiendo su huida.

El perjudicado estuvo a punto de tomarse la justicia por su mano, ahorcando al depredador; pero entendiendo que debía darse una sensación de ley y de legalidad a la sentencia y sembrar el miedo entre los secuaces del ratero, decidió pedir a sus convecinos más destacados que formasen un tribunal que dictase la justa sentencia.

Y así, una mañana, cuando Joe trabajaba en sus sembrados, se presentó a él un colono, diciendo:

—Señor Towson: no sé si me conoce usted o no. Usted es hombre muy retraído que no frecuenta amistades y acaso esto le haya hecho pasar desapercibida mi vecindad. Me llamo Norton Everet, y mi propiedad está al otro lado del poblado.

Joe, en guardia, sin acertar a explicarse el objeto de la visita, contestó:

—Bien, señor Everet. Usted dirá en qué puedo serle útil.

—El asunto es éste: Debo advertir que no obro por propia cuenta, sino en nombre de muchos colonos de Fort Towson—a Joe le sonó, extrañamente su nombre asociada al del pueblo—. Usted debe saber que se están cometiendo numerosos robos en nuestras propiedades y que hay que hacer algo para acabar con ellos.

—Es justo—repuso Joe ya más tranquilo—, pero ignoro qué se puede hacer. La autoridad oficial no ha llegado aún a este pueblo.

—Es cierto; por eso nosotros debemos suplirla. Anoche ha sido capturado en pleno delito de robo un sujeto de los muchos que se dedican al saqueo. Yo le detuve y trató de herirme con un enorme cuchillo. Aún puede apreciar algunas señales que recibí. Debí y pude matarle, sin previa consulta; pero estimé que debemos juzgarle públicamente. Primero para que se contraste si el castigo es legal y después, para que sirva de escarmiento a los demás.

Joe le miró inquieto y preguntó:

—¿Qué pretenden ustedes, que sea yo su juez?

—No eso, precisamente; pero sí que sea usted uno de los jueces. Nos reuniremos dos docenas de colonos en la plaza del árbol—llamaban así a una extensión descampada donde se erguía un árbol solitario—y hemos entendido que usted como el más antiguo de los colonos, debe figurar entre los jueces. Se le darán al ladrón toda clase de facilidades para su defensa, y si el tribunal estima que no se le debe condenar... allá con su responsabilidad.

Louise, extrañada de la visita, se había acercado temerosa a los sembrados para inquirir el objeto de la presencia del colono, y cuando oyó su petición suplicó asustada:

—¡Joe, por Dios, eso no!... Ser responsable de una muerte...

El colono, sonriendo, comentó:

—Su esposa es muy bondadosa, pero debe pensar que...

Joe, turbado, se apresuró a aclarar:

—La señora no es mi señora. ¡Es un socio mío en el negocio, nada más!

El colono, más turbado que Joe, se disculpó:

—Perdonen... no traté de... me pareció... en fin... eso es ajeno al asunto. Las mujeres son bondadosas no teniendo en cuenta que los que luchamos por ellas somos responsables de sus vidas, que pueden estar a merced de estos indeseables. Hoy es un hurto, mañana un robo, después un asalto, y así un día asesinan sin piedad a los colonos y entonces...

Joe, entendiendo que no podía disculparse pese a las insinuaciones de Louise y rindiendo culto a la ley, dijo:

—Bien, señor Everet... No puedo hacerles tal desaire. Esta tarde acudiré al tribunal.

El colono dió las gracias y, tras saludar confusamente a la pareja, desapareció rascándose la dura pelambrera. Le habían sorprendido con la negación, pero... no se iba satisfecho de ella y hasta una luz de malicia resplandecía en sus azules ojos de irlandés.

Joe, rabioso consigo mismo, arrojó un cardillo que tenía entre las manos y exclamó:

—¡Maldita sea mi alma!... ¿Se está dando usted cuenta cómo yo tenía razón al advertir que...?

Louise, sin poderse contener, rompió en una clara y estrepitosa carcajada. La actitud, la confusión, el rubor de Joe, unidos al gesto de cómica desesperación que se reflejaba en su rostro, pudieron más que lo que para ella podía suponer el equívoco; y la risa, una risa clara, simpática, que adquiría vibraciones de campanas de plata en su garganta, explotó con sinceridad, mientras se alejaba para evitar un mayor embarazo en su protector.

Este quedó envarado, contemplándola al alejarse. ¿Por qué se había reído así? ¿De qué temple era su alma que sabía elevarse con tanta gracia y tan amable desprecio sobre el lodo de las murmuraciones, despreciándolas como indignas de tomarlas en cuenta? ¿Su propia estimación?... Indudablemente que sí, pero... ¿no habría más debajo de aquella fortaleza de espíritu? Joe trató de hacer un examen de conciencia y se preguntó si el secreto que con tanto tesón estaba tratando de mantener enterrado en su alma no se habría escapado a través de sus ojos y si la muchacha no estaría al cabo de la cuestión, sabiéndole prisionero de sus encantos y segura de que un día, más o menos lejano, aquella pasión debería estallar con la fuerza que estallaban los tornados y vendavales de la llanura.

Al solo pensamiento se le heló la sangre en las venas, y luego sintió que éstas le ardían como si hubiesen encendido en ellas un súbito volcán. Si esto era así y ella no se cubría por adelantado era sencillamente porque la posible solución no le desagradaba del todo, y si no le desagradaba, ¿no estaba él corriendo el mayor de los ridículos al no declarársele con el ansia que sentía de hacerlo y no estaría perdiendo la mayor oportunidad de su vida?

El incidente abrió un mundo y un abismo de posibilidades en torno a él. Lo más grande y sublime de aquella dura aventura lo que al final podía constituir el más alto premio de su odisea, o acaso la condenación de su alma, estaban ahora pendientes de los labios de aquella mujer. Un sí o un no, una sola palabra, podía abrirle las puertas de la gloria o sumirle en las profundidades de un infierno, y el temperamento ardiente y decidido de Joe explotó como una mina ante la certidumbre de este hecho. Aquello tenía que llegar tarde o temprano, y puesto que el destino parecía haber elegido la hora suprema de decidirse no sería él quien lo retrasase un segundo. Haría su declaración después del juicio, y que así como él sería un juez inexorable contra el malhechor, que ella lo fuese para él con la misma sinceridad implacable.

Capítulo IX

EL AMOR FLORECE ENTRE SANGRE

EDIADA era la tarde cuando Joe acudía a la plaza donde ya se hallaban reunidos bastantes colonos comentando apasionadamente el suceso. Era la primera vez que se trataba de dar autoridad entre la colonia y el caso atraía la morbosa curiosidad de todos.

Joe observó que era saludado con deferencia y hasta con respeto. Su aislamiento, su sobriedad, quizá su empaque retraído, tenían impresionados a sus compañeros, más frívolos y dados a la indolencia y al charloteo.

Poco después aparecía Everet conduciendo al acusado. Era éste un bigardo de unos veinticinco años, delgado, pero fuerte, con ojos grises acerados, mentón saliente,, denotando su energía, y manos recias y venosas.

Everet le había amarrado sólidamente las manos a la espalda y, como si fuese un recental, le conducía a remolque de un grueso cordel que le había amarrado al pescuezo. El colono tomaba toda clase de garantías para que no se le evaporase su presa.

De un empujón, le obligó a avanzar dentro del corro que se formó en torno a él, y dirigiéndose a los que debían componer el Jurado, exclamó:

—He aquí al acusado, compañeros. Sólo pido que se haga justicia a secas.

Los doce miembros del tribunal se miraron y uno exclamó:

—Debemos elegir un presidente y un defensor. Propongo que como presidente actúe el señor Towson y para abogado a Kelly.

Estalló un «sí» aprobatorio y los elegidos se dispusieron a actuar.

El colono, a instancias de Towson, explicó los hechos minuciosamente, y cuando acabó, Joe, dirigiéndose al acusado, preguntó:

—¿Reconoces como hechos ciertos la acusación?

El reo, después de mirar a todas partes como fiera acorralada, rugió:

—Bueno, si así lo desean, diré que sí; pero alego que el hambre me obligó a cometer el robo.

Joe miró a los colonos, preguntando:

—¿Conoce alguien al acusado? ¿Puede declarar en su favor o en su contra?

Uno se adelantó, afirmando:

—Yo puedo declarar que su afirmación es falsa. Le he visto varios días en las cantinas del poblado bebiendo sin tasa y pagando el consumo. Quien posee dinero para pagar vicios, no puede alegar tal cosa.

—¿Hay alguien más que corrobore las afirmaciones del testigo?

Otro colono se adelantó, diciendo:

—Yo. También he visto lo que nuestro compañero afirma.

—¿Nadie tiene que alegar nada a favor del acusado?

Un silencio sepulcral acogió la pregunta de Joe, y éste, dirigiéndose al llamado Kelly, exclamó:

—Puede hablar la defensa.

El colono, rascándose la cabeza, dejó arder en sus ojos una luz de fracaso y gritó:

—¡Al diablo con la defensa! Ya no la tiene. Había pensado en que la necesidad le obligase al hurto. Desde el momento en que se afirma lo contrario, ¿qué tiene esta carroña indecente que defender?

Todos asintieron complacidos y Joe exclamó de nuevo:

—¿Nadie tiene nada que alegar a favor del reo?

Como el silencio fuese la contestación, añadió;

—Lo siento, muchacho; pero nada puedo hacer en favor tuyo. Tu conducta te pierde. Estimo que tu acción merece el cordel y ésta es mi proposición de sentencia. Que el Jurado dé su fallo.

Todos asintieron con la cabeza complacidos, y el Jurado, tras, cambiar unas breves palabras, sentenció.

—De acuerdo con la petición presidencial.

—En ese caso, quien se crea más llamado a ejecutar la sentencia que proceda a ahorcarle en ese mismo árbol.

Everet se adelantó fieramente, diciendo:

—Yo mismo, puesto que soy el perjudicado.

El preso, a quien había dejado libre del dogal aunque seguía con las manos aprisionadas a la espalda sufrió una violenta reacción al saberse condenado. El ansia de vivir fue en él superior a todo y, a pesar de su desventaja, se irguió de un salto felino, arremetió con la cabeza contra los que más próximamente le cerraban el paso y con una velocidad increíble dió un violento arranque y emprendió vertiginosa carrera, antes de que sus jueces tuviesen tiempo a impedirlo.

Varios alaridos de rabia brotaron entre los colonos. Algunos se lanzaron en pos del preso sin su angustiosa ligereza para alcanzarle, y, como una jauría de perros persiguiendo a un lobo acosado, así corrieron tras él.

Pero su esfuerzo resultaba vano;, el huido, más veloz, ensanchaba la distancia y entonces alguien, rabioso, echó mano al colt y disparó.

El fugitivo, alcanzado en la espalda, cayó de bruces rodando por la tierra como una pelota; pero, a pesar de ello hizo un violento esfuerzo y, dando traspiés, se incorporó para seguir corriendo, a pesar de que la sangre al brotar de la herida iba marcando un surco más rojo que la roja tierra.

Los colonos lanzaron un rugido de salvaje alegría y continuaron disparando. El preso, acusando los impactos en su espalda, se resistía a morir y vacilaba marcando vaivenes a su paso, hasta que, acribillado a balazos, terminó por caer de bruces clavando el rostro en la tierra.

El grupo se acercó, comprobando que el infeliz había muerto, y, satisfecha su brutal justicia, alguien exclamó:

—Debemos colgarlo. Esa fue la sentencia y debe cumplirse.

A un signo de conformidad de todos cargaron con el cadáver y, sin escrúpulo alguno, con la fruición del que se cree en posesión de la más alta sabiduría, le colgaron después de muerto para escarmiento de rufianes.

Joe, a pesar de su entereza, no pudo resistir el espectáculo. Era algo superior a sus fuerzas y comprensión aquel refinamiento. El cadáver del ladrón pendiente de la rama, mientras empapaba con su sangre aún caliente la roja tierra, le revolvió el estómago y, sin despedirse de nadie, con su brusquedad característica, se alejó camino de su choza con la cabeza baja y el ánimo conturbado.

Cuando alcanzó la cerca, todos sus planes trazados con anterioridad se habían derrumbado. No se encontraba con humor para abordar a Louise sobre un tema tan delicado y optó por dejarlo para otro día.

Ella, por su parte, no se encontraba en mejor disposición de ánimo. El asunto del ladronzuelo la había conturbado, y así, cuando vio aparecer a Joe cabizbajo y huraño, se acercó a él, nerviosa, preguntando a media voz:

—¿Qué sucedió al fin con ese infeliz?

—¡Mejor es que no se lo diga, Louise! Se cumplió la sentencia.

—He oído tiros, acaso...

—No insista. Debía ejercerse la ley y sentarla firmemente.

—¿No hubo forma de salvarle? Acaso el hambre...

—No, Louise. No hubo hambre. Era un vicioso y un rufián. Todo le acusó. Me recordó a Fred sin querer... Murió como acaso muera un día su primo... Es el fin de todos los indeseables.

Louise, con la cabeza baja, se alejó. La profecía de Joe sobre Fred era como una espina que se le había clavado en el alma con inusitada fuerza.

El día, que había amanecido frío y nublado, terminó de emborrascarse. Negros nubarrones, impelidos por un huracán frígido, anunciaron nieve, y cuando murió la tarde, entre sombras cobrizas, los primeros copos empezaron a caer con machacona persistencia.

Joe se sintió dominar por el ambiente tristón que reinaba en la llanura. La alegría fogosa del verano había muerto. El trágico invierno, con sus huracanes, su nieve pertinaz y su garra de hielo que atenazaría a todos, se anunciaba prematuro, y el joven presentía que las calamidades deberían aumentarse sin medios completos para combatirlas.

Louise y tía Evelin, acobardadas por el frío, se retiraron temprano a descansar. Había algo además en el ambiente que les vencía y era el trágico recuerdo de la escena de aquella tarde.

Allá, en la pequeña glorieta, bailando trágicamente al azote del cierzo, el delgado cuerpo del ajusticiado se mecía en una danza alucinante, y las dos mujeres, para evitarse la siniestra visión, habíanse aislado en el interior de la cabaña como dos míseros pájaros amenazados por la garra del gavilán.

Joe no se sentía capaz de afrontar las miradas de Louise. Después de la grotesca escena de aquella mañana, sólo podía enfrentarse con ella para una explicación clara y acaso demoledora que ansiaba y temía a la par, y para evitarse tal tormento y no agravar sus preocupaciones dando vueltas en el lecho sin la seguridad de dormir, encendió una alegre fogata a la puerta de la cabaña y, acurrucado junto a ella, prendió la pipa y se dedicó a contemplar distraídamente el paisaje.

«León», atraído por el calor de la hoguera, había dado unas cuantas vueltas en torno a ella, mirando a Joe como si solicitase su aprobación, y después, moviendo la cola alegremente, se había hecho un ovillo a sus pies. El joven le dejó hacer y, acariciando amorosamente su lanuda cabeza, le arrulló de modo insensible, ayudándole a coger el sueño. La noche había adquirido un tinte blanquecino que apenas si permitía distinguir a algunos metros el paisaje. El tupido manto de nieve velaba las oscilantes luces de los quinqués colgados a las puertas de los barracones y únicamente un tenue halo amarillento marcaba a veces el lugar de su emplazamiento.

De modo obsesionante, la embarazosa situación creada entre él y Louise se rebelaba con trazos recios en la mente de Joe. Este analizaba hasta las más leves raíces de sus sentimientos respecto a ella. Buscaba en los recuerdos de aquellos cuatro meses largos de convivencia detalles que le animasen a no desmayar en el porvenir y terminaba por sentirse sumido en un caos de confusiones que, como la noche, a pesar de sus ramalazos claros, todo lo enturbiaban. Su abstracción fue rota por un murmullo cercano de voces que se acercaban. Eran varios y maldecían contra la nieve que entorpecía su camino.

Por un momento cruzaron no lejos del cercado. Vagamente distinguió algunas siluetas de caballos que se alejaban hacia los barracones y después no percibió más.

Era muy tarde cuando intentó incitar al sueño. Dejó que la hoguera se consumiese por sí y se retiró en silencio al interior. El creyó que no había sido oído y, sin embargo, alguien, tan preocupada como él, velaba atisbando sus reacciones. Era Louise que, como Joe, recordaba la acción de la mañana y se estaba preguntando qué pasaría por el alma hermética y sin trasluz del colono.

A la mañana siguiente el paisaje amaneció con una alfombra de nieve tupidísima. En ella se bocetaban claras las huellas de los cascos de los caballos que habían cruzado la noche anterior y Joe se preguntaba quiénes serían y de dónde procederían con semejante tiempo.

Aburrido, fue a echar una mirada por sus cubiertos sembrados, y, cuando avanzaba, un caballo se adelantó a él por detrás de los barracones y una silueta a lomos de la silla le dejó envarado.

Fred, jinete en un caballo de color castaño, se dirigía deliberadamente hacia él. Joe, entre asombrado y rabioso, llevó la mano al revólver; pero Fred levantó los brazos, indicando con un gesto que no iba en son de pelea.

El colono bajó lentamente la mano y esperó. No se explicaba el retorno de Fred, y más a lomos de un caballo demasiado bueno para ser adquirido honradamente y con un atuendo bastante nuevo y atractivo.

Aún más le llamó la atención observar en su cinto un magnifico revólver y, dominado por la curiosidad, esperó.

Fred, burlonamente, dijo:

—No me tema, Joe, que no vengo a matarle.

El aludido sonrió burlón. Cualquier cosa podía esperar Fred de él menos que le tuviera miedo.

—Ya sé lo que piensa, que no tengo agallas para enfrentarme con usted. Puede ser que si y pudiera ser que no. He aprendido mucho en este tiempo de ausencia y quizá le reservase una sorpresa, pero he cambiado de idea. Vengo a algo que no se figura.

—No vendrás a decirme que regresas arrepentido y que te propones pedirnos perdón y ser un hombre de bien. No lo creería, mucho más viéndote así equipado.

—Realmente ha pensado usted bien. No soy de los que piden perdón a nadie... ¿Quiere decirme cómo está mi madre?

—¿Tanto te interesas por ella? Supondrás que no está colmándote de bendiciones.

—Ya me lo figuro y... lo siento por ella. Pero ni mi madre ni ninguno de ustedes serían capaces de comprender. Toda la vida fui el hazmerreír de mi familia. Me equivocaron el camino, quisieron hacerme algo que yo no llevaba dentro y, al final, lo han conseguido, pero en sentido contrario. Odio el trabajo ganadero y agricultor y el revólver. Ahora tengo que amar el revólver si quiero sobrevivir contra lo que no me va... En fin, ésas son cosas mías. Seré lo que el destino quiera que sea; pero hay algo de lo que me quiero lavar por mi madre, aunque ella no haya sabido comprenderme nunca. Un día me fui de aquí perseguido por sus maldiciones como ladrón de lo que podía ser su existencia. Lo siento y, aunque tarde, vengo a remediarlo. Quiero devolverle los cincuenta dólares que me llevé y el revólver de mi tío. Si he de vivir de una forma u de otra, lo haré con lo que personalmente me procure.

Sacó el revólver y varios billetes de su bolsillo y, arrojándolos al suelo, añadió:

—Haga el favor de devolvérselos. No le debo más que la existencia y ésa... bueno, ¡ésa quizá un día se la devuelvan otros! En cuanto a usted no crea que por eso le perdono las humillaciones y los' insultos que me ha inferido. Tenía el decidido propósito de cobrármelos matándole. No sé cómo, pero lo hubiese hecho... Ahora no.

—¿Me perdonas amablemente la vida?—preguntó irónicamente Joe.

—No, pero he traspasado este placer a alguien que tiene más derecho a hacerlo que yo.

Joe se quedó contemplándole fijamente, lleno de asombro, y Fred, malicioso, añadió:

—Si, no me mire de esa manera. El destino tiene ciertos caprichos. Tierra adentro, encontré alguien que anhela suprimirle hace tiempo y nos jugamos la primacía. La ganó a cambio de lo que llevo encima y de otras cosas más.

—¿Puedo saber quién es esa fiera que tiene algo que vengar en mí? No recuerdo...

—No se lo diré por todo el oro del mundo. Le reservo esa sorpresa; pero si le vale un consejo, líe sus cosas y deje todo esto a mi madre y a Louise. Lo que pierda con ello, lo ganará salvando la vida. Es un consejo que para mí tiene un placer: el de saberle huido y derrotado como yo salí de aquí un día por su causa.

Joe, rechinando los dientes, rugió:

—¡No lo verán tus sucios ojos de reptil! No sé quién podrá tenerme ese odio, pero sea quien sea, aquí le esperaré y ya veremos quién es el que vence.

—¡Bueno, allá usted! Yo me quedaré para presenciar tan bonito lance y después...

—Después te irás de aquí antes de que te encuentre la trayectoria de mi revólver. No te mato ahora porque sé que cometería un asesinato, porque no tienes coraje para sacar el arma y medirla con la mía. Si me equivoco, te dejo ser el primero en echar mano al colt.

Fred palideció; pero, conteniéndose, rugió:

—No; me tragaré el insulto y esperaré. Será más positivo para mí lo otro...

Dió media vuelta al caballo y, antes de alejarse, recomendó:

—No asome la cabeza fuera del cercado si quiere vivir aunque sea como un sapo escondido. De lo contrario...

Y desapareció con dirección a los barracones.

Joe se quedó tenso con el dinero y el revólver en la mano. Se estaba preguntando qué clase de traición le habría preparado aquel frío reptil y quién sería el hombre que le profesaba semejante odio oculto.

Al volver la cabeza hacia la cerca descubrió la grácil silueta de Louise avanzando hacia él, nerviosa. Joe comprendió que había visto a su primo y que no podría ocultarle nada de lo sucedido.

Ella, anhelante, le aferró por los brazos, preguntando:

—¿Qué fue eso, Joe, por Dios? ¿Cómo ha vuelto ese maldito y qué han hablado?

Él le mostró el revólver y el dinero y comentó irónico:

—Es un chico muy honrado. Ha venido a devolver lo que les robó para lavar su conciencia.

—¿Nada más?—preguntó la joven mirándole intensamente.

—¡Phs!... ¿Para que voy a ocultárselo? Traía otra misión más piadosa. La de pedirme que me vaya y les deje a ustedes esto, que él considera suyo, y advertirme que si no lo hago alguien que me odia a muerte, y cuyo nombre guarda, me suprimirá, no tardando mucho.

Ella, anhelante, se abrazó a él, gimiendo:

—¡Oh, Joe, no me diga eso! ¡No puede ser!

—Le trasmito su mensaje.

Louise, alocada, tiró de él con violencia hacia la cerca, diciendo con angustia:

—¡Maldita tierra roja! Si a ese precio he de tener en ella la más mínima parte la desprecio y la detesto! No, Joe, eso no puede ser. Si su vida ha de estar en peligro, todo sacrificio por salvarla es poco. Que se quede aquí para quien la quiera y vámonos... ¡Vámonos pronto, antes de que sea demasiado tarde!

—¿Tanto le interesa mi pobre vida?—preguntó él anhelante.

—Tanto que... ¡daría la mía por ella!

Y con un profundo sollozo, que era un trémolo, apretó el abrazo, mientras él se sentía morir de felicidad.

Capítulo X

LA LEY HA ENTRADO EN EL LLANO

RENETICO, Joe medio arrastró a Louise al interior del cercado. El momento era tan glorioso que hubiese resultado una profanación ser presenciado por alguien.

El joven la hizo sentar sobre un tosco banco que había construido a la sombra de uno de los árboles frutales y, estrechándola contra su pecho, exclamó:

—¡Oh, Louise, mi vida! ¿Es cierto que no sueño y que puedo creer en tanta felicidad?

Ella, temblando en parte de emoción y en parte de frío, pues la mañana estaba nubosa y frígida, repuso:

—¡Oh, Joe! ¡Creo que sentiría vergüenza de afirmarlo si no fuera tan grande y sincera mi emoción!

—¿Por qué Louise?

—Por haber tenido que ser yo quien… quien primero lo declarase.

El la oprimió más reciamente, afirmando:

—Tienes razón, querida; pero consuélate con saber esto: Ayer me proponía hablarte sinceramente del caso. El incidente trágico de la plaza del árbol mató en mi todo humor para tan delicada declaración. ¡Piensa que lo hice ayer y que me contestas hoy!

—¿Lo dices de verdad, Joe?

—¡Como me tengo que morir que es cierto!

—¡Gracias! Eso me hace más feliz todavía... Tenía miedo de que algo superior al amor te inclinase hacia mí...

—¿Por qué razón? ¿Tú crees que iba a vender mi alma a un deseo sin raíz y sin nobleza?' ¡No me conoces, Louise!

—Sí te conozco, Joe, y porque te conozco, porque he podido comprobar que eres el hombre más bueno, más leal y más recto que he conocido, por eso me dejé inclinar hacia ti. Muchas veces he creído leer en tus ojos que esta pasión que nació de nuestra intimidad había florecido en tu alma como en la mía y, el sospecharlo, me hizo feliz, pero creí que algo en tu vida te impedía entregarte a un amor que quizá alguien poseyese o hubiese matado alevosamente.

—Ni lo uno ni lo otro, Louise. Eres el primero y el último. No tuve más amor que el de la vida y no quise entregarme a otro mientras no pudiesen ofrecer algo más que amor. De no haber surgido este divino instante, quizá te lo hubiese dicho o quizá hubiese esperado a que nuestros sueños de grandeza tomasen realidad. Entonces, cuando el triunfo fuese nuestro compañero y nuestro premio, quizá te hubiese dicho: esto es tuyo y mío, mío y tuyo, ¿quieres que, al igual, tú seas mía y yo sea tuyo?

Joe volvió la cabeza de modo mecánico y se quedó tenso. En la puerta de la cabaña, tía Evelin, un poco enflaquecida y ojerosa por los íntimos sufrimientos que estaba padeciendo, les contemplaba entre complacida y burlona, y Joe, levantándose, exclamó con vehemencia:

—¡Oh, tía Evelin! ¡Cuánto me alegro que haya salido usted a ser testigo de mi inmensa felicidad! Quería decirle...

—Excúsese, joven vehemente—afirmó ella con trémulo acento—, está usted tan ciego que no me ha visto y llevo aquí desde el principio de su declaración.

—¿La aprueba usted, tía Evelin?

—¿Por qué no? Mi mayor goce está en que Louise sea tan feliz como merece... ¿Quién mejor que usted puede brindarle esa felicidad?

—¡Gracias! Quisiera poder hacer algo por llevar a su alma una felicidad igual.

Ella secó una lágrima rebelde que había acudido a sus ojos y exclamó con tristeza:

—Se lo agradezco, Joe; pero mi felicidad sólo podía hacerla Dios, y me la ha negado al darme un hijo como el que tengo. Quizá pudiese proporcionármela, aunque amarga, el día que le supiera purificándose bajo tierra.

Joe iba a decir algo, pero Louise le apretó con fuerza la mano para que se callara. No era el momento sentimental de darle cuenta de la reaparición de Fred en semejantes condiciones.

Joe enmudeció, pero una compasión infinita se reflejó en sus profundos y nobles ojos.

Tía Evelin, reaccionando, advirtió:

—Bien, jóvenes. La pasión suele ser volcánica, pero el lugar está muy frío. ¿Por qué no pasan dentro a terminar de contarse sus ternezas?

Joe tomó del brazo a Louise y la ayudó a pasar al interior de la cabaña. En el bajo hogar ardía alegremente un hermoso fuego y los tres, sentados a su halago, pasaron una velada deliciosa.

Joe se olvidó de Fred, de sus inquietantes amenazas, del ambiente hosco y hostil que reinaba en la roja llanura y de cuanto pudiese significar peligro, esfuerzo y sacrificio para llegar a la consumación de la felicidad. Ahora se sentía más fuerte y más gigante que nunca, y sería capaz de luchar con todos los colonos de Oklahoma, antes de renunciar a aquel inestimable tesoro que el amor le había donado, y que era millones de veces más estimable que el que la roja llanura podía brindarle.

Cuando aquella noche se retiró a descansar se sentía leve como una pluma. El armazón ya no le pesaba ni le dolía a causa del exceso de trabajo, y sentía un ansia gigante de lucha, difícil de saciar.

Mediada la noche, un intenso y lejano tiroteo le despertó sobresaltado. La refriega debía desarrollarse más allá de los garitos y barracones, en plena llanura, y Joe se preguntó intrigado qué estaría sucediendo para provocar aquel intenso tiroteo.

Cuando se levantó por la mañana, todo aparecía en calma. El paisaje, blanco como un triste sudario, reverberaba a la pálida luz de un débil sol que pugnaba por rasgar el velo de grisáceas nubes que rodaban en lo alto, pero en el pequeño poblado la calma era absoluta.

Mediada la mañana sufrió un sobresalto al ver aparecer en sus sembrados la maciza silueta de Everet, acompañado de otros ocho colonos de los que habían formado parte del tribunal el día anterior. Joe, sin saber por qué, temió que algo grave sucedía y esperó envarado a que hablasen.

Everet, grave y lento, como si las palabras se resistiesen a salir de sus labios, dijo:

—Buenos días, señor Towson... Quisiéramos hablar con usted unos minutos.

—Bien, estoy a sus órdenes... ¿Sucede algo grave otra vez?

—Sí, por desgracia, y esta vez de un tipo más peligroso... ¿No tiene usted noticias de lo ocurrido?

—Ninguna, a menos que se refiera usted a un intenso tiroteo que capté anoche desde mi cama.

—Con eso se relaciona... Alguien ha salido en defensa del ladrón que con tanta justicia ahorcamos y pretende vengar en todos nosotros su muerte. Vea lo que encontré ayer clavado en mi cerca.

Everet le mostró un tosco papel escrito groseramente y en él se decía:

«Todos los que habéis tomado parle en la muerte de Percy Lament sufriréis el mismo castigo- a manos de sus amigos.»

—No tomé a broma el aviso—afirmó Everet—y puse en antecedentes a algunos de mis compañeros más próximos, con los cuales estuvimos anoche de vigilancia; y en efecto, más de mediada la noche, una partida de jinetes enmascarados trataron de asaltar mi cabaña primero y luego alguna de las más cercanas.

El estado de vigilancia en que vivíamos evitó la sorpresa y recibimos a los enmascarados como merecían, pero... La lucha fue dura... Todos eran gente de pistola y curtidos en el peligro. La cosa duró media hora y, si es cierto que les obligamos a retirarse y que sabemos de dos heridos que les hicimos, en cambio nosotros sufrimos dos bajas, una irreparable. Nuestro compañero Peggy O’Neil murió de un tiro en el corazón, dejando a su viuda y dos hijos abandonados a su suerte. Esto no es todo, en dos modestas granjas han robado el poco ganado que había, sorprendiendo anoche a la esposa de uno de los colonos, a la que no le hicieron daño alguno, pero sí ataron y amordazaron. Cuando su esposo regresó de pasar un par de horas en los barracones, se la encontró maniatada y medio muerta de miedo. Esto no puede suceder más o estaremos perdidos en cuanto demos señales de debilidad. Entendiéndolo así, nos hemos visitado unos a otros, terminando por coincidir en que hay que montar una vigilancia adecuada, nombrar una autoridad reconocida por todos y hacer un registro a fondo en los barracones y en ese mal llamado hotel.

—Bien—repuso Joe, adivinando parte de lo que animaba a aquellos rudos colonos—. ¿Qué desean en concreto?

—Pues... veníamos, en primer lugar, a saber si está usted conforme con nuestro punto de vista.

—¿Por qué no voy a estarlo? ¿Acaso hay algo que haga pensar que puedo ir contra la misma ley?

—¡Oh, nol... ¡Claro que no!... Desde el primer momento hemos podido apreciar que usted es uno de los pocos hombres íntegros que hay en la llanura a pesar de... bueno, de eso no tiene usted la culpa, claro está.

—¿A qué se refiere usted?—preguntó Joe, endureciendo el semblante.

—Me refería a ese joven alocado pariente de ustedes... Ya sé que huyó de aquí y que usted le quiso matar acusándole de ladrón... pero es el caso que ha vuelto, y...

—¿Tengo yo la culpa? De esta casa salió arrojado como un lobo y de su vida actual no quiero saber nada...

—Justo... Nadie le acusa... Es lástima que viniese con ustedes, pero, en fin, eso es lo de menos.

—En ese caso... digan si tienen algo más que añadir.

—Sí... desde luego... Hemos pensado nombrar un número de vigilantes investidos de autoridad... Esto es preciso, pero antes hemos entendido que hace falta otra autoridad suprema reconocida por todos... Esta mañana, en una reunión que hemos tenido los más destacados del poblado, acordamos por unanimidad nombrar un sheriff que nos represente hasta que el Gobierno nombre autoridades efectivas y... hemos pensado que nadie mejor que usted para ostentar el cargo...

Joe se alarmó. No era las incomodidades del cargo lo que le asustaban sino la responsabilidad que de ello iba a derivarse para él... El peligro que tendría que correr para mantenerse dignamente en el empleo y, aunque no era un cobarde, ahora, el egoísmo de saberse amado, le hacía más retraído y con menos deseos de correr aventuras mortales. Ya tenía bastante con su carga propia y con aquella amenaza misteriosa, pero quizás verdadera, que sobre él había vertido Fred.

Por otra parte, si aceptaba, se vería expuesto a tener que enfrentarse con Fred, y el temor a tener que matarle clavando una última y trágica puñalada en el corazón de su infeliz madre le repudiaba.

—¿Por qué he de ser yo precisamente quien deba ostentar tan honroso cargo? —preguntó.

—Pues... Usted fue el primer colono que echó las raíces de este poblado. El poblado se llama Fort Towson, y con justicia, pues usted es un hombre fuerte y...

—Yo no tuve la vanidad de que se llamase así—aseguró—. Les juro que jamás se me pasó por la mente adjudicarme tal paternidad...

—Bien, no lo dudamos, pero la señora... bueno... la señorita...

Joe, al verle sumido en las mismas vacilaciones que la vez anterior al referirse a Louise, sintió el ansia de dejar bien sentado sus relaciones con ella, e interrumpiéndole, exclamó:

—Un momento, señor Everet; quiero dejar bien aclarado esto de la señorita Louise Coley y aprovecharé este momento, sobre todo porque soy hombre claro y me saben mal las murmuraciones o interpretaciones erróneas.

“Tanto la señorita Louise, como su tía y su primo Fred, venían a Oklahoma en unión del padre de la joven. Tres días antes de alcanzar el Red River su padre se despeñó por un desfiladero, dejándoles en el mayor abandono y, arrastrados por la marea humana, llegaron a la orilla del río. La víspera del cruce las sentí llorar y creyendo que podría prestarles algún auxilio, me acerqué a su carro. Allí me contaron su triste odisea y yo les animé a continuar. Llevaban con ellas un hombre que podía hacer mucho, pero ese sapo se rebeló. No quería saber nada de la tierra roja y se negaba a continuar. Entonces, por un impulso de honradez, me brindé a ayudarlas y cruzaron el río conmigo.

He trabajado para ellas desinteresadamente, adjudicándoles la mitad de lo acotado, y si bien es cierto que nada mío eran, hoy las cosas han cambiado. La señorita Louise me ama y yo la amo. Nos hemos declarado novios hace doce horas y sólo esperamos la llegada del primer misionero para casarnos. Espero que esta verdadera historia sea la que circule desde ahora, borrando cualquier otra que pueda perjudicar su buen nombre.

Everet, adelantándose, le tendió la mano, diciendo:

—Señor Towson, ésta es mi mano honrada. Le felicito por su noble acción y sepa esto que parece una gota de agua parecida a la suya. Yo también espero un misionero para hacer lo mismo. La que hoy es mi mujer, quedó viuda de un compañero muerto en una mina. Le quedaron dos niños, que no son míos, pero que es igual que si lo fueran, y me casaré con ella porque lo merece. No me avergüenzo de declararlo a los cuatro vientos y si alguien se permitiese insultarla o vejarla tendría que habérselas con mi colt apenas tuviese noticias de ello.

Joe, sintiéndose atraído por la rudeza y nobles sentimientos del colono, estrechó su mano con efusión, diciéndole:

—Lo celebro, señor Everet, y me quita usted un gran peso de encima. Digo lo mismo que usted.

—Pues bien, volviendo a lo nuestro, le diré que fue la señorita Louise quien bautizó el pueblo y no pudo hacerlo con más fortuna. El día que la sorprendí clavando el cartel me alegré, pues estábamos pensando bautizar el poblado. Todos estuvimos conformes con el nombre y no se discutió más el caso.

—Muchas gracias.

—Precisamente por esto hemos estimado que nadie mejor que usted para aceptar el cargo, ni nadie lo defenderá con más tesón. Usted echó nuestras raíces, usted nos marcó la ruta del trabajo, usted defendió la tierra bravamente cuando era solo y nadie podía ayudarle, usted debe ayudarnos a defender la ley y el honrado producto de nuestro trabajo.

Joe se vio cogido. Los alegatos del colono eran de una razón aplastante y negarse a aceptar era tanto como confesar un miedo que jamás podía sentir.

Sin pararse a pensarlo más, exclamó:

—Bien, si es deseo unánime de todos, acepto.

—Lo es de todos los que trabajan honradamente, no lo olvide. Con los indeseables no hemos contado.

—Lo supongo. Pueden disponer de mí como crean mejor.

—En este caso vea el acta que hemos redactado. La firman cincuenta colonos y el nombramiento está en regla. Sólo falta añadir su nombre y que usted jure el cargo.

“Uno de nuestros compañeros, que fue ayudante de sheriff y que será vigilante aquí, conserva su estrella que le ofrezco y yo poseo una Biblia... ¿Quiere usted jurar?

Joe afirmó con un enérgico movimiento de cabeza, y el colono, rodeado solemnemente por sus compañeros, abrió la Biblia, preguntando:

—Joe Towson, ¿jura usted defender esta estrella de sheriff en nombre de la ley y el orden y sacrificar su vida si es preciso por la defensa de los que en usted ponen su confianza?

—¡Lo juro!—repuso fieramente Joe.

Everet tomó la estrella de manos de su compañero y, prendiéndola en el pecho del joven, dijo:

—Que el cielo le dé suerte para cumplir su cometido... Estamos a sus órdenes.

Joe, pasado el primer momento de emoción, preguntó:

—¿Se han dado ustedes cuenta de los peligros que encierra para todos lo que todos pretendemos? Quiero suponer que no pretenderán que sea yo solo quien realice el milagro.

—No. Todos estamos con usted. Nos damos cuenta del peligro, pero sabemos que será mayor si dejamos que la mala hierba prospere. Mande y obedeceremos.

—Pues bien, ratifico los nombramientos de vigilantes que ustedes tenían acordados y creo que lo primero que hay que hacer es conminar a que salgan del poblado los que no estén dispuestos a mostrarse decentemente. Redactaremos un bando y lo clavaremos en lugares visibles, dándoles un plazo para marchar. Pasado éste, si se niegan...

—Conformes. Usted escriba el bando y nosotros lo colocaremos.

Como Joe no quería alarmar a Louise sin antes prepararla para lo que se avecinaba, marchó con los colonos a uno de los barracones destinados a comercio, y allí se redactó el bando del que se hicieron varias copias.

El bando, tan fiero, como fiero y duro era quien lo había inspirado, decía así:

AVISO

Habiendo sido nombrado sheriff de este poblado por deseo unánime de sus habitantes, hago saber:

Que concedo veinticuatro horas a todos los indeseables que aquí residen para que abandonen Fort Towson, si no quieren que se les obligue a abandonarlo a tiros.

Que todo aquel que cometa actos delictivos será colgado en un plazo máximo de seis horas. Que las reyertas por juego, alcoholismo y vagancia serán penadas con expulsión del poblado, quien quiera que las promueva.

Fort Towson, 26 de noviembre 1889.

El sheriff, JOE TOWSON

Everet, entusiasmado, tomó las copias, diciendo:

—¡Adelante! Vamos a clavarlas en sitios bien visibles para que no aleguen ignorancia. Una de las primeras la vamos a clavar en ese maldito tugurio llamado «La Gloria de la Llanura». Es el nido de los peores reptiles del poblado.

Joe abandonó a los colonos y se dirigió a su cabaña. Tenía que dar cuenta a Louise de lo hecho y no sabía cómo empezar a hacerlo.

Capítulo XI

AVISO A LOS CAMINANTES

ESUELTAMENTE, los colonos—ocho en total—, montaron a caballo y se encaminaron hacia el pequeño poblado. Iban radiantes de entusiasmo y dispuestos a imponer la autoridad a tiros, si así lo exigían las circunstancias.

Everet, que era el más inflamado de agresividad, exclamó:

—Directos a «La Gloria de la Llanura». Vamos a lanzar el reto a esos buitres.

El grupo, fosco y silencioso, cruzó el vano que se abría entre la propiedad de Joe y los barracones, y se detuvo frente al garito. No era hora adecuada para que éste se mostrase muy concurrido, y únicamente algunos ociosos de mirar turbio y sospechoso aspecto aparecían recostados en las fachadas de tablas de los barracones colindantes, pugnando por sentir la caricia de un sol velado que se negaba a lucir.

Uno de los colonos advirtió prudentemente:

—¡Cuidado!... Esos tipos no me inspiran confianza alguna.

—Bien, vosotros vigilad mientras yo clavo el pasquín.

El grupo se estacionó en la calle a una prudente distancia vigilando la tarea de su compañero, y los curiosos, al observarle con el papel en la mano, próximo a la fachada, se envararon, mirando de soslayo a los que le acompañaban.

Everet, confiando en sus compañeros, se volvió de espaldas, y con unos clavos y una piedra empezó a clavar el bando en el momento en que un individuo alto, guapo, llamativamente vestido y luciendo dos magníficos colts a la cintura, surgía del garito.

El individuo avanzó suavemente, abriendo mucho las piernas al andar, y con mirada curiosa se paró cerca de Everet, leyendo con atención el cartel que el bravo colono estaba terminando de clavar en la fachada.

Tras él apareció en la puerta del garito la desgarbada silueta de Fred. Este había cambiado su atuendo por otro más detonante de colores y dejaba pender de su cinto un revólver que casi tocaba en su rodilla.

Fred se quedó en la puerta mirando con sus ojos inexpresivos al grupo de colonos erguidos como estatuas sobre los caballos, mientras que el primero que abandonara el establecimiento continuaba muy embebido en la lectura del bando.

Hallábase Everet remachando el último clavo cuando la fisonomía del mirón sufrió un cambio brusco. Sus ojos negros y burlones adquirieron el brillo del metal, sus labios se plegaron en una mueca de rabia y escupiendo las frases más que emitiéndolas rugió:

—¿Joe Towson?... ¿Ese cerdo conminándome a mí a salir a tiros de aquí? ¡Por Judas que vamos a verlo!

Antes de que nadie tuviese tiempo de intervenir, su revólver, disparado sin salir de su funda, vomitó cinco balas sobre el cuerpo del infeliz colono, al tiempo que el indeseable saltaba como un muelle y rasgaba el papel.

Los colonos, rápidamente, requirieron sus armas, disparando contra él, pero el rufián, ducho en las artes de la pelea, se había arrojado a tierra y los proyectiles se clavaron sobre los tablones.

Como un eco, los que parecían tomar el sol, hicieron escupir plomo a sus armas. Los colonos, viéndose entre dos fuegos, encabritaron sus caballos saltando por entre la unión de dos barracones para colocarse en disposición de hacer frente a sus agresores, y pronto se estableció un terrible tiroteo, que fue engrosado por la aparición en escena de nuevos enemigos.

Everet había caído con cinco agujeros en la espalda. Su agresor, cobarde y ruin, no había sentido la nobleza de retarle a una pelea franca de hombre a hombre, y el colono, tratando de reunir sus agónicas energías, hizo un esfuerzo y sacó penosamente el arma.

Su enemigo, avisado, de un terrible puntapié le quitó el revólver y corrió a ayudar a sus compañeros, en tanto que el caído, sintiéndose morir, murmuró:

—¡Virginia!... Mi amada... me voy y... y no... no... podrás nunca gozar la... felicidad que... te prometí... ¡Maldita tierra roja!

Y quedó encogido grotescamente, sin que nadie pudiese humanamente prestarle auxilio.

Su matador, despreciándole, había corrido en pos de sus compañeros, que, amparados en las esquinas, disparaban sobre los bravos colonos. Fred, decidido, se unió a él.

—¿Llegó el momento, Ted? —preguntó con rabia infinita.

—Sí, espera. Este asunto lo vamos a liquidar rápidamente.

Se dirigió a algunos de los que debían formar su cuadrilla y gritó:

—¡A caballo!... Perseguirlos hasta que no quede ni uno vivo. Yo voy a entendérmelas con ese sheriff fanfarrón.

Fred, al oírle, rechinó los dientes con ira y gruñó:

—Bien, Joe, la sorpresa que te preparaba ha llegado al fin. Hoy va a ser el día más feliz de mi vida.

* * *

Louise estuvo a punto de desmayarse cuando vio aparecer a Joe luciendo al pecho la estrella de sheriff. No era solamente el miedo que la responsabilidad de tal estrella le inspiraba, sino la angustia de sospechar que ahora, más que nunca, el muchacho tendría que enfrentarse con su primo, y pensaba más que en el trágico final de éste, en el golpe mortal que para su tía iba a significar tal suceso.

Joe se esforzó en hacerla comprender que no podía negarse a ello. Todos y cada uno estaban obligados a defender sus propiedades y sus vidas contra los indeseables, y él no podía ser menos que los demás.

—Conformes, Joe—refutó la muchacha—. Pero, ¿por qué tú el sheriff y no cualquier otro? Tú podías ser uno de tantos.

—Sí, pero no lo soy. Olvidas que gallardamente bautizaste el pueblo con mi nombre. Tú le pusiste Fort Towson; fue como un reto calificándome de fuerte e indomable, y mis compañeros, aceptándolo, me conceden el honor de juzgarme el más apto y el que posee más derecho. ¿Crees, sinceramente, que podía echar por tierra ese concepto?

—¡Oh, Dios!—gimió angustiada la infeliz—. ¿Qué va a pasar ahora, Joe?

—No lo sé, Louise—replicó él sordamente—, lo temo, pero no tendré más remedio que hacerle cara. Otros poseen más obligaciones y afectos que yo y no han vacilado en exponer su vida. Esta tierra roja es para hombres nada más, acuérdate de ello, y los hombres debemos comportarnos como tales.

—Tendrás que enfrentarte con Fred y... esa cuadrilla que parece haberle traído aquí de nuevo como a los vendavales devastadores...

—¿Podría evitarlo de cualquier forma? Ya sabes que vino a anunciadme que otro sería el encargado de vengar sus agravios en mí. Por mucho que pienso, no caigo en quién pueda ser el ofendido...

Hallábanse en plena discusión cuando el vibrar de varios disparos cortó el diálogo. Louise, pálida, se llevó las manos al pecho, y Joe, lanzando un rugido, gritó:

—¡Cristo!... ¿Qué es eso? ¿Habrán atacado a esos infelices cuando colocaban los bandos?

Ante el temor de que tal cosa hubiese sucedido, abandonó a Louise y requiriendo su caballo, guardado en el cobertizo, montó en él, escapando al galope, sin querer escuchar las súplicas de Louise y de su tía, que se había unido a ella.

Joe cruzó el vano y al divisar un grupo de jinetes que galopaban a su derecha huyendo del conglomerado de barracas derivó hacia allí con el revólver empuñado y, dejando a su izquierda las construcciones, se lanzó a campo abierto furiosamente. Había reconocido a algunos de sus ayudantes huyendo acosados por mayor número de enemigos, y como una cuña, trató de infiltrarse entre éstos, disparando sobre ellos por la espalda y por sorpresa.

Dos indeseables cayeron antes de darse cuenta del nuevo peligro, otro cayó herido del caballo; los demás se dividieron para atacar a Joe; pero en aquel momento los colonos, rehechos, volvieron grupas de nuevo, al tiempo que otros próximos al lugar de la lucha surgían de sus cabañas y se unían a ellos para engrosar el número de combatientes...

* * *

Louise y tía Evelin, dominadas por la más trágica angustia, habían salido fuera de la cerca siguiendo con ojos turbios el galope del caballo de Joe, que se perdió en la roja llanura tras los fugitivos y cuando desoladas se decidían a penetrar en su cabaña, Louise se envaró y su tía se aferró a su brazo, convulsa y temblona de emoción.

Dos jinetes, seguidos de otro que acababa de destacarse de «La Gloria de la Llanura», se dirigían en línea recta hacia ellos, y uno era Fred.

Ambas le reconocieron en el acto y un temblor convulso se apoderó de ellas. ¿Qué querría el proscrito y a qué se dirigiría allí acompañado de aquellos dos individuos, altivos y de porte fanfarrón?

Louise clavó sus ojos en el que parecía capitanear el grupo y le miró intensamente. Sus rasgos fisonómicos querían recordarle algo que se perdía entre niebla en su cerebro, pero, quizá, debido a la emoción, no logró precisar qué era.

El individuo se adelantó y, saludando gentilmente, dijo:

—¿Es ésta la hacienda de ese valiente sheriff que se llama Joe Towson?

Louise, altiva y retadora, se encaró con él, diciendo:

—Esta es la casa de Joe Towson, el sheriff. ¿Qué sucede?

—Nada, linda paloma... Supongo que usted será su favorita, ¿no es así? Lo siento por usted, porque vengo a dejarla viuda.

Ella sintió como si un puñal se le clavase en el pecho y miró, angustiada, a Fred. Este bajó los ojos hoscamente.

—¿Viene usted a asesinarle? —preguntó con voz leve.

—Vengo a matarle simplemente, y la forma es lo de menos. Me ha amenazado con echarme a tiros de aquí y quiero invitarle a que pruebe a hacerlo. ¿Dónde se esconde?

—Joe Towson no se esconde ante ningún pistolero cobarde—fue la hiriente respuesta.

—Que salga entonces. En cuanto a su insulto, una vez que le demuestre que no soy un cobarde, me lo cobraré en usted.

Fred sintió algo en su pecho que le abrasaba y, acercándose al jinete, advirtió:

—Ted, es mi prima...

—¿Y a mi qué me importa, mocoso? No hay hombre ni mujer en el mundo que me insulte sin su castigo. Mataré a Joe, eso es cuestión de honor y te lo he prometido... y después creo que me llevaré esta linda moza para unos días de jolgorio.

El jinete se apeó del caballo y avanzó amenazador hacia Louise. Esta, pálida como una muerta, miró de tal modo a Fred que el muchacho enrojeció hasta el blanco de los ojos, y del modo más insultante escupió al rostro del desconocido, quien rugió igual que una fiera herida.

Rabioso, adelantó su ruda mano tratando de atenazar a Louise; pero tía Evelin, fiera y enérgica, se interpuso en su camino, empujándole violentamente hacia atrás:

—Si pone usted una de sus asquerosas manos sobre ella le sacaré los ojos! Si estuviese aquí su prometido a estas horas le habría destrozado como a un sapo.

El desconocido, exaltado, se limpió el salivazo y, tomando a la vieja como a un sarmiento la arrojó lejos, gritando:

—¡Quítese de mi vista, renacuajo inmundo, o la pateo!

Fred se arrojó violentamente del caballo y cuadrándose ante su compañero, gritó con un acento de voz frío y metálico, que nunca había poseído:

—¡Ted!... Esta es mi madre, ¿lo oyes? ¡Mi madre! ¡Yo seré quien he querido ser, pero ella es mi madre, y ni tú ni cien cerdos como tú la insultan ni la maltratan!

Ambas mujeres se quedaron como petrificadas ante la hombrada de Fred. Jamás le habían sospechado así y les costaba trabajo creer en aquella reacción y en aquel acto de valentía, noble y generoso.

Ted se envaró; le miró duramente, rompió a reír con risa grosera, y luego, súbitamente, de un terrible bofetón, le mandó tres metros lejos de él. El joven salió rodando como una pelota y se retorció por tierra tratando de recuperar el equilibrio, mientras Ted, sin darle importancia, intentó avanzar hacia las dos mujeres, diciendo:

—Una, tu prima; otra, tu madre, y tú un...

De súbito, saltó de costado como un muelle. Fred, desde tierra, con el rostro enrojecido y los ojos saltándosele de las órbitas, había sacado su revólver apuntando a Ted. Este llevó la mano, rapidísimo al arma y disparó antes que él, obligándole a acusar el dolor, pero el muchacho, al inclinarse a tierra, apoyó el codo en el rojizo suelo, que se convertía en más rojo al empaparse con su sangre, y disparó.

La bala, certera, se clavó en pleno pecho del forajido a la altura del corazón. Ted, con los ojos muy abiertos quedó un momento erguido bajando lentamente la mano hasta soltar el revólver, mientras una bermeja flor se fue extendiendo por su amarilla camisa. Luego, bruscamente, cayó de bruces y quedó pegado de cara a la tierra.

Las dos mujeres, impulsadas por un mismo sentimiento de angustia y piedad, corrieron hacia Fred, que, lívido y sangrante, se retorcía en tierra. Con amor trataron de levantarle, pero él protestó débilmente, diciendo:

—No... Dejadme... Ya todo es inútil... lo sé. Mi odio a la tierra roja me llevó a donde no tenía salvación y es voluntad del destino que venga a morir sobre la tierra roja, a quien maldije, y que me hizo pagar cara la maldición... Me voy, pero... creo que lo hago alegremente... Todo lo que hice en vida fue malo, menos esto... Que el cielo me lo tenga en cuenta. Perdonadme... y en cuanto a Joe...

Un frenético galope de caballos se acercó a la cabaña. Louise, de rodillas junto al agónico, levantó la cabeza y sintió vahídos de alegría y de terror. Joe avanzaba en vanguardia; pero tras él, alocados, venían otros jinetes, y arrastrando por la tierra atados a los arzones de las sillas varios cuerpos medio deshechos por el inhumano arrastre.

Detrás, una turba de colonos lanzando gritos de júbilo, seguían a los jinetes. Todos celebraban el éxito obtenido contra la cuadrilla de indeseables, la cual toda había sido aniquilada fieramente.

Joe, asustado al descubrir el cuadro que se presentaba a sus ojos, se arrojó del caballo con el revólver empuñado y al reconocer a Fred, gritó:

—¡Tú, pistolero del infierno!... Te voy a...

Louise le tapó la boca, gimiendo:

—¡Por lo que más quieras, Joe, no le insultes!... Se jugó la vida como un valiente por defendernos de un ultraje y mató al que venía decidido a asesinarte... Sin su heroico sacrificio ese monstruo te hubiese asesinado cobardemente y nos hubiese ultrajado.

Joe sintió un terrible alivio al oír a Louise, y, acercándose a Fred, tomó su fría mano, diciendo conmovido:

—Gracias, Fred; aunque tarde, has sabido mostrarte digno de los tuyos... He olvidado tus ofensas y espero que olvides y perdones las mías...

El muchacho apretó su mano y en un esfuerzo desesperado clamó:

—No... no tengo perdón... tuyo... Joe... Fui un... malvado... lo sé. Mira quién quería matarte... yo le traje... le descubrí por casualidad y... te vendí a él. No; no tengo perdón.

Joe, pálido como un muerto, se irguió y acercándose al cadáver le dió la vuelta. Al mirarle a la cara, lanzó un rugido y se tapó los ojos con angustia:

—¡Ted!...—gritó— ¡Ted... mi hermano!

Un silencio de muerte acogió sus palabras. Por un momento parecía que la vida había quedado en suspenso en todos los pechos. Luego Louise, amorosa, se acercó a él, diciendo:

—Cálmate, Joe... Lo trágico hubiese sido que tú le tuvieras que matar... o él a ti. Fue Fred... y Fred... mírale, ¡también ha muerto!

Joe, tambaleándose como un borracho, se descubrió, y dirigiéndose al cadáver del muchacho, dijo con voz solemne:

—Que Dios te perdone el mal que pretendiste hacerme a cambio del bien que hiciste a todos... Ted tenía que morir..., pero Dios ha evitado que muera por mi mano, armando la tuya... Sin esto, yo jamás hubiese podido casarme con tu prima. Tendría las manos manchadas de sangre propia, tan roja como esta maldita roja tierra que cada día reclama más sangre para no perder su trágico color. ¡Que Dios te perdone como todos te perdonamos!

Hizo un terrible esfuerzo y, volviéndose hacia los colonos, exclamó:

—La ley impera en la llanura. La hemos impuesto con sangre noble y con sangre impura. La tierra se ha regado hasta saciarse. ¡Que Dios nos depare la suerte de que no haya que verter más es lo que pido!

Uno de los colonos se adelantó, diciendo:

—Esperamos que así sea, Towson, y para prevernos vamos a hacer una advertencia elocuente a todos los que asomen la nariz a Fort Towson. Hela aquí.

Y sobre uno de los árboles más visibles clavó un papel que decía:

AVISO A LOS CAMINANTES

En esta tierra de hombres, no se admiten pistoleros. Hay cien corazones y cien colts dispuestos a exterminarlos. También hay un sheriff capaz de matar en un día más indeseables que búfalos mató en una semana Buffalo Bill.

Los vigilantes de Fort Towson.

Una helada ráfaga de aire agitó el papel, meciéndole como un gran copo de nieve. Lejos aulló un lobo presagiando su presa, y en el aire, un fiero halcón trazó círculos alucinantes sobre los humanos despojos que aún pendían de las sillas de montar, empapando con su sangre la bermeja tierra.