CAPÍTULO PRIMERO

Ernesto Clay se arrojó del lecho, vistióse con un precioso albornoz listado de azul y amarillo y colocándose ante el gran espejo que le ofrecía su biselada luna al otro lado de la estancia, se contempló complacido, pasando sus finos y blancos dedos por los ensortijados mechones de cabello revuelto, para echarlos hacia atrás y poner mejor al descubierto su frente tersa, bajo la cual brillaban alegres y luminosos dos hermosos ojos que eran el tormento de muchas docenas de admiradoras.

Durante un buen rato, Clay se entretuvo contemplando su figura apuesta y varonil. Sin querer, recordaba los días negros y aciagos en que la fortuna vuelta de espaldas hacia él, no le permitía el lujo de esta contemplación y se decía que, si Dios no le hubiese concedido un atractivo personal irresistible, ahora continuaría sirviendo tazas de café en un establecimiento de tercer orden en Broadway, en lugar de figurar en la nómina de la «Standard Picture Corporation» como uno de los galanes del celuloide más celebrados y mimados por el género femenino.

Clay, hijo de un pobre camarero, siguió el oficio de su padre sirviendo en cafés de modesta categoría, hasta que una tarde cierta estrella del celuloide, muy aficionada a recorrer establecimientos muy por bajo de su categoría, acertó a penetrar en «Broadway Express», donde Ernesto prestaba sus servicios, y la suerte hizo que Ernesto hubiese de servirla con gran agrado de la estrella.

Esta, monomaniaca de la protección, se complacía en probar jóvenes apuestos y elegantes, aspirando a encontrar uno a su gusto a quien encumbrar en el lienzo plateado para hacer de él su «partenaire» y manejarlo después a capricho en el terreno del amor, y encantada con la gentil presencia del camarero, le preguntó:

—¿Cómo se llama usted, joven?

—Ernesto Clay, señorita—replicó él con galantería, aunque el dictado de señorita lo aplicó solamente por una mera cortesía, muy lejos de sus verdaderos sentimientos.

Ella, encantado de tal delicadeza, afirmó:

—Bonito apellido para la cabecera de un reclamo de película. ¿Le gusta a usted el cine?

Clay, que en realidad gustaba de las producciones cinematográficas, replicó:

—¡Muchísimo!... No pierdo una película cuando mis medios me lo permiten.

—¿No me conoce usted a mí? —insistió ella preguntando.

Clay la conocía por casualidad. Acababa de asistir a una proyección en que la estrella hacia un papel ridículo de dama joven y pasado de moda y contestó:

—Mucho, señorita. Usted es Martha Kendell.

Ella, halagada en lo más íntimo por aquella su popularidad que había llegado hasta los modestos cafés de barrio, insistió:

—¿No le agradaría a usted probar suerte en el lienzo plateado?

Clay, adivinando que en la pasada estrella podia encontrar una protectora que pudiese ayudarle a cambiar su suerte, afirmó con entusiasmo:

—¡Oh, mucho!... Pero...

—No siga—atajó ella—. Sé lo que va usted a decirme...

—Es que la señorita es tan bella como inteligente.

Martha, halagada en su vanidad por tan finos elogios, sonrió al camarero, afirmando:

—Pero cuando se tienen protectores de influencia en los estudios las cosas no resultan tan difíciles.

—Claro, pero yo...

—Usted va a tener la protección de la persona más influyente de todo Hollywood, porque yo me voy a interesar por usted, si en efecto, sirve para la pantalla.

—¡Oh, señorita qué feliz me haría probar mi suerte en ese aspecto del arte!

—Pues no se preocupe que yo lo tomo con interés, ¿Cuál es su nombre?

—Ernesto.

—Pues bien, Ernesto. Un día de estos volveré por aquí y quizá pueda comunicarle noticias halagüeñas para usted.

Él se deshizo en alabanzas a la estrella y cuando ésta abandonó el establecimiento se preguntó si, en efecto, Martha se interesaría por él y le recomendaría a los directores; pero, no muy seguro, no se hizo ilusiones sobre el particular.

Sin embargo, una semana más tarde era llamado a los estudios para ser sometido a una prueba ante la cámara, y bien porque sus condiciones fotogénicas fuesen excelentes o porque la influencia de la artista pesaba mucho, Clay fue admitido como «extra» distinguido para tomar parte en la filmación de una película.

Dos o tres papeles secundarios le bastaron para que un día se viese escogido por su tipo excepcional para interpretar un «rol» importante, y como Clay, además de figura, poseía discretas condiciones que bien llevadas por un buen director de prestigio parecieron mejores, Clay triunfó en su parte, colocándose en muy excelente lugar entre los nuevos galanes jóvenes.

Y así fue ascendiendo hasta convertirse en uno de los artistas favoritos de la marca, ya que el bello sexo empezó a interesarse por su figura y tipo, y sus producciones, ni mejores ni peores que las de otros rivales, se mantenían en los carteles mayor número de semanas.

Y en poco tiempo, mimado y triunfador, fue un ídolo del público femenino y del modesto café de Broadway pasó a ocupar como propietario una de las más lindas villas de la Meca del cine.

Toda gloria tiene sus espinas. Martha, entendiendo que lo que había hecho por él merecía una recompensa, pretendió captarle en las sabias redes de su amor; pero Clay, joven, mimado, ansioso de gozar de un mundo que hasta el momento se le había presentado mísero y empobrecido, no se prestó a aquel juego sobre el que nada se había hablado cuando ella se brindó espontáneamente a protegerle e hizo saber a la estrella que contaría siempre con su agradecimiento, pero jamás con su corazón,

Martha tomó muy a mal la repulsa— ¡eran tantas las que ya había sufrido desde que empezara a sumirse en su segunda juventud! —y todo el interés que había puesto en protegerle lo puso más tarde en hundirle; pero sus esfuerzos para esto resultaron vanos. Habíase forjado para sostener enhiesto al ídolo un pedestal de corazones femeninos que le admiraban en la pantalla y devoraban sus producciones y la empresa tasó comercialmente el valor del galán por lo que rendía en las cajas de la administración, afianzándole en su puesto con un nuevo y más ventajoso contrato.

Martha, decepcionada, lloró su derrota y olímpicamente pidió la rescisión del suyo para tomarse unas merecidas vacaciones.

Si pensó que con aquello iba a forzar a la empresa a aceptar sus puntos de vista se llevó una desilusión, pues los directores aceptaron gustosos la rescisión, y agradecidos, le regalaron unos miles de dólares por el rasgo de amor propio que les libraba de su ya pasada gloria.

Clay, endiosado, enaltecido, trató de gozar de la vida todo lo que le fue posible; pero hombre sin experiencia del mundo, falto de principios educativos que le ayudasen a afinar su sensibilidad, fue para el amor una cosa ñoña que decepcionó a sus muchas admiradoras.

Todos los días recibía infinidad de misivas apasionadas solicitando autógrafos, retratos, entrevistas y hasta matrimonio y Clay, perezoso para escribir, tardo en la concepción de ideas y falto de sutilidad para saber sortear los escollos que aquello representaba, no tuvo talento más que para captar una cosa: si no acertaba a mantener vivo el interés de las mujeres por él, éstas derrocarían al ídolo, buscando otro más asequible y sentimental y su ruina artística y moral sería inminente.

Fue entonces cuando concibió una idea que él estimó genial. Se buscaría una secretaria joven, culta, temperamental, capaz de comprender las sutilezas del corazón femenino a través del suyo y la confiaría la misión de recibir su correo amoroso y contestarle. Estaba seguro de que, si acertaba en la elección, ella sabría sostener aquel fuego admirativo perenne y vivaz y le libraría del tormento de leer cartas que no le interesaban y mucho más del de tener que contestarlas.

Obsesionado por la idea, se pasó varias horas redactando el anuncio. Esto era cosa muy delicada, pues tenía que recoger de un modo velado y discreto la idea fundamental que daría margen a tal empleo.

Después de mucho pensar, redactó un anuncio que decía:

«Joven guapo, buena presencia, excelente posición, con mucho trabajo personal intransferible, precisa secretaria muy particular, joven, buena presencia, instruida y, a ser posible, de temperamento romántico, para encargarse de correspondencia de carácter excepcional. Enviar ofertas al Apartado de Correos, número14.564, Los Ángeles».

Este aviso extraño e intrigante tuvo la virtud de interesar a muchas jóvenes de carácter demasiado romántico para lo que se exigía. El cebo puesto era excesivo... Joven, guapo, buena presencia y excelente posición socia] atraía demasiado a las muchachas sentimentales y Clay se vio abrumado por una serie de cartas, que más que ofrecimientos para encargarse del trabajo que él precisaba eran veladas declaraciones de amor o promesas encubiertas de dejarse querer, si éste era el sentido oculto del anuncio. Cuando Clay desesperado estaba a punto de renunciar a su proyecto una carta escueta y lacónica pareció abrirle las puertas del paraíso soñado. Quien escribía, una joven llamada Esther Bronden, decía sucintamente en su oferta:

«Tengo veintidós años, soy bastante atractiva y poseo una educación esmerada. Escribo con soltura y mi temperamento, si no romántico, práctico, sabe detenerse en los lindes humanos o excederse a las regiones ideales, si el sentido de la correspondencia así lo exige. No me interesa el tipo, la posición ni demás prendas personales de mis jefes, porque tengo novio y sólo deseo trabajar y ganar un buen sueldo si lo justifico. Me llamo Esther Venden y habito en la Nueva Avenida, 1456. Los Ángeles.»

Estas llamadas de la carta, este aviso de que existía por medio un novio y que el valor material de un jefe no contaba para su empleo tranquilizó a Clay y le dio ánimos para probar. Si en lo demás respondía a sus deseos, Esther sería la secretaria ideal por él anhelada, pues no estaba en su ánimo tomar una secretaria con intención de mantener discretamente a raya a sus mil adoradoras, para tener que soportar cerca de él una romántica peripatética que se pasase el día suspirando y poniendo los ojos en blanco cada vez que estuviese a su lado.

Clay escribió a Esther rogándole que pasase a prepararse para recibir a su futura secretaria, sintiéndose ya intrigado por conocerla y cambiar impresiones con ella para comprobar que había tenido acierto en la elección.

Se vistió cuidadosamente, se hizo servir el desayuno en la terraza y dio orden de que, si acudía la joven a visitarle, la llevasen allí, pues la mañana primaveral invitaba a recrearse en aquella parte de la villa bajo el toldo de seda que la resguardaba del sol, y aspirando el suave olor de las flores en brote que rodeaban el lindo cuadrado.

Mientras, acudía Esther, Clay reclamó el correo, quedando aterrado al observar el informe montón de cartas que su criado acababa de presentarle. Allí había materia amorosa para satisfacer los anhelos de todo el ejército de Aníbal, resultando deprimente para Clay que todas aquellas ansias amorosas se cifrasen únicamente en su persona, cuando había en el mundo tantos hombres ansiosos de cariño, a los que se podía satisfacer con más rendimiento que a él. Había abierto más de una docena, todas redactadas casi a patrón, cuando el vibrar de un timbre lejano le anunció que la esperada visita había llegado y apartando a un lado las cartas con gesto de hastío, encendió su pipa, cruzó una pierna sobre otra y, saboreando un vaso de whisky, esperó.

Minutos después, el criado, estirado y correcto, se presentó en la terraza anunciando a Esther.

Esta era una joven esbelta, sencilla, pero elegantemente vestida. Poseía un cabello rubio como el oro, unos ojos azules de mirar claro e inteligente y un rostro nacarado y perfecto que a Clay hizo muy buena impresión.

Correcta, sin cortedad ni afectación, saludó con una sonrisa alegre y confiada y mostrando la carta que él le había escrito, exclamó con voz muy agradable:

—Señor Clay, vengo con motivo de esta misiva suya.

—¿Quiere usted hacerme el honor de sentarse? —preguntó él.

Ella se cruzó de piernas sentándose con elegancia frente a él y Clay la examinó con curiosidad.

—¿Es usted una aficionada o una profesional del secretariado? —preguntó.

—Soy secretaria de profesión. He actuado en buenas oficinas y conozco la mecánica de ellas, habiendo cumplido a satisfacción de mis jefes, como puedo probar, pero... me aburre la correspondencia mercantil. No encuentro encanto en cifras y fórmulas de laboratorio. Al leer su anuncio he sospechado que lo que desea y ofrece es algo que se asimila a mis preferencias, y aunque actualmente disfrutó de un buen empleo, estoy dispuesta a cambiarlo si éste encaja más en mi gusto de trabajo.

El la contempló suspicaz y preguntó:

—¿Sospecha usted acaso la clase de correspondencia que ha de manejar?

—No quiero ser vanidosa adivinándola, pero tratándose de un artista como usted a quien las mujeres, por razón natural deben asediar constantemente, me figuro que, la clase de correspondencia estará relacionada con eso y si es así... me agrada...

—¿Por qué motivo?

—Porque es un buen crisol para conocer el corazón humano a fondo. Tengo ciertos ribetes de escritora. Pienso escribir algunas novelas (ya he publicado cuentos), y estoy segura de que a través de esa correspondencia y al lado de un hombre tan particular como usted aprenderé cosas muy útiles para mis aficiones.

A Clay le agradó la explicación y dijo:

—Pues sí, señorita; ha acertado usted bastante bien y esto me congratula. Quiero advertir que he recibido cientos de ofrecimientos y que he estado a punto de renunciar a mi idea, porque en todos, excepto el suyo, he creído ver por adelantado que en lugar de ayudarme a resolver un problema sentimental se ofrecían a complicarlo. Mi condición de artista encumbrado, la buena o mala presencia que la Naturaleza me ha dado, mi posición y gloria son un acicate para cierta parte del elemento femenino y continuamente me veo asediado con cartas, peticiones, ofrecimientos y citas, que ni tengo tiempo de atender ni sé cómo resolver. Podía darlas al olvido y arrojarlas al cesto; pero comercialmente no me conviene y es por esto por lo que preciso una mujer sensible e inteligente que piense por mí en este sentido y conteste a esas cartas sorteando con habilidad sus escollos.

»Si yo un día me decido a entregar mi corazón a una, no creo que lo haga a la que me ofrezca primero el suyo, porque esto mata el encanto de creerse superior rindiendo a una mujer. Buscaré la que me convenga, y procuraré ganármela antes que ella me haya ganado a mí.

—Alabo su modo de pensar—afirmó Esther—. Creo que no habrá dificultad en ayudarle a sortear esta situación, pues al fin y al cabo dicen que las mujeres somos más maquiavélicas que los hombres para el engaño. Haré lo posible para ponerme en su situación y contestar en el sentido que a usted interesa.

—Yo celebraría mucho que usted fuese la indicada para resolverme tan arduo problema.

—Por intentar nada se pierde. Yo tengo actualmente un buen empleo, en el que gano trescientos dólares al mes. Si sirvo, lo cambio gustosa por el mismo sueldo.

—Si sirve le daré quinientos, y sólo he de exigir de usted la más absoluta discreción con respecto a la clase de trabajo que para mí va a hacer.

—El secreto profesional es mi lema. Una secretaria modelo, si no es discreta, no es una secretaria.

—Bien; en ese caso, ¿cuándo quiere usted que hagamos una prueba?

—¿Le parece bien esta larde? Voy a avisar a mi oficina que estoy enferma, mientras usted decide sobre mi actuación. No quisiera perder ambas cosas.

—Pues en ese caso la espero a usted aquí.

CAPÍTULO II

A la hora acordada Esther acudió a la prueba. Clay la recibió en el mismo lugar donde tenía preparada una buena taza de café y un montón de cartas capaces de asustar a la secretaria mejor preparada del mundo.

Pero la joven no se mostró afectada por aquel cúmulo de papeles. Estaba segura de que con tres o cuatro fórmulas de contestación podían quedar todas despachadas, pues el tema tan amplio, pero tan cerrado admitía una contestación «standard», sin que nadie se sintiese manumitido por la fórmula.

Clay escogió al azar una y después de repasarla dijo:

—Esta carta es de Margarita Stone, la hija del célebre banquero. Creo que ya he recibido otra de ella que no acerté a contestar y se queja de mi falta de galantería. Me agradaría quedar bien con ella, pues es mujer de importancia en el mundo aristocrático y de las finanzas y capitanea un buen grupo de amigas cineastas. ¿Qué le diría usted a esta señorita?

—¿Ha enviado retrato?

—¡Si, caramba, no me acordaba! Margarita es terriblemente bella y gusta de exhibir su palmito sin preocupaciones.

Clay se levantó y bajó a su despacho, del que regresó con un voluminoso álbum en el que iba recogiendo todas las fotos que recibía.

Esther sonriendo murmuró:

—Si Rodolfo Valentino levantara la cabeza, o se moría de rabia o tendría con usted un lance personal. Esto supera al éxito del célebre galán italiano.

—Pues no le envidio si tuvo que pasarse la vida atendiendo tanta demanda amorosa. Yo nunca había creído que el amor fuese un artículo como el trigo o el azogue, cuando escasea y todos se dirigen a una misma fuente de producción.

—Siempre se busca el mejor, señor Clay.

—¿Cómo saben que el mío puede ser el mejor si nadie le conoce? El trigo de mi corazón está por nacer.

—Pero al parecer la tierra es buena y lo que no se ve... se adivina.

El eligió una foto de una muchacha morena, alta, elegante, de rostro audaz y sonrisa provocativa y, entregándoselo, dijo:

—Aquí tiene usted a la agraciada.

—Lo es—afirmó Esther—, aunque en sus rasgos se adivina que tiene más de soberbia que de espiritual. Si hubiese que aconsejarle a usted un día sobre una posible elección mi voto no sería nunca para esta señorita.

—Parece usted buena pitonisa.

—Intuición. La mujer tiene siempre algo que la denuncia. Lo que hace falta es vista para descubrirlo.

La dedicatoria era breve pero expresiva:

«A Ernesto Clay, el galán ideal de la pantalla, la que se sentiría dichosa siendo la mujer ideal de su corazón».

Clay, sonriendo, comentó:

—¿Qué se le puede decir a una señorita así que se descubre sin recato y que exige una contestación adecuada?

Esther recapacitó un poco y luego afirmó:

—No ha elegido usted cosa muy fácil para salir airosa de la prueba, pero lo intentaré. A ver, déjeme usted pensar.

Apuró la taza de café que él le ofrecía y después de meditar unos minutos, tomó la pluma y escribió:

«Señorita Stone: En mi poder su grata última, así como su precioso retrato, que no acierto a colocar en el sitio que se merece, pues mi casa me parece harto pobre para un busto tan valioso, me apresuro a contestar rogándole no tome en descortesía haber tardado tanto en hacerlo, pues solamente una emoción jamás sentido y una confusión que aún me domina me han impedido hacerlo antes.

»Realmente, si hay una mujer ideal en el mundo es usted. Lo es por todos conceptos, pero mucho más por su belleza encantadora y por ese atractivo maravilloso que brota de sus ojos y que es como una terrible hoguera donde todo hombre debe dejar abrasar su corazón si no carece de él.

»Por mi parte, puedo asegurar que el mío ha quedado ya hecho cenizas y que jamás podré recuperarle para hacerle latir por otra mujer que no sea usted, pero a pesar de esto hay algo que me hace cobarde y no tengo más remedio que exponérselo lealmente.

»Usted es la mujer no sólo más encantadora, sino una de las más ricas de América. Dueña de una inmensa fortuna, tiene derecho a elegir al hombre de sus sueños, pero ese hombre debe estar a tono con su valía y su posición.

»Yo soy un pobre artista, lleno de gloria si usted quiere, pero fallo de unos ingresos adecuados a los suyos. Esto que por hoy no puedo incrementarlo, será subsanado algún día y ese día... ¡ese día me sentiré el más dichoso del mando pudiendo acercarme a usted para decirle que le amo con entera pasión y que mi mayor felicidad será la de unir mí vida a la suya.

»Pero por hoy debo reprimir este sentimiento. Mi dignidad de hombre me impide aceptar una mujer superior a mí en todo. La gente diría que usted había comprado no mi amor, sino mi nombre y que yo había vendido la farsa de un amor por una posición económica de que hoy carezco.

»Este comentario, seguro iría en desdoro de usted y de mí, y porque me siento interesado hondamente por usted, tengo el deber de evitar esa suposición que terminaría por hacernos desgraciados a los dos.

»Pero confío en que un día esta desigualdad cese. Estoy en camino de ascender a la cumbre y de ganar lo suficiente para que nadie pueda suponer que usted compra los hombres como los caballos de su cuadra, y que yo acepto a las hijas de los banqueros tasándolas en lo que valen por su peso en billetes de cien dólares y entonces me sentiré el más dichoso de los hombres yendo a solicitar de usted ese amor que será mi gloria, y mi fortuna.

»Entretanto, quiero considerarme su mejor amigo y espero que usted atendiendo estas razones de orden sentimental, ya que el sentimentalismo es la base de toda felicidad matrimonial, lo acepte así, sin sentirse ni defraudada ni desdeñada, pues puedo asegurarle que sólo tengo un corazón y que ese corazón no late más que por usted.

»Sinceramente dolorido por este obstáculo que puede retrasar la dicha de dos almas, quedo rendido a sus pies...».

Esther releyó la carta y, entregándosela a Clay, dijo:

—No se me ocurre otra cosa para «entretenerla». Es casi seguro que, voluble y coqueta, quede convencida con la contestación... y cambie de ídolo amoroso dentro de poco, satisfecha su vanidad de saberle locamente enamorado de ella.

Clay leyó la carta, y poniendo debajo su firma, exclamó:

—Señorita Esther, desde este momento queda usted aprobada en correspondencia amorosa con matrícula de honor. A mí sólo se me hubiese ocurrido, mandarla a paseo o no contestar a su carta.

—Porque no es usted aún diplomático... La vanidad en las mujeres es su cuerda sensible. Usted le asegura que está enamorado de ella, aun aduciendo las razones que le impiden aceptar ese amor y Margarita, satisfecho su amor propio de saber rendido a sus pies al ídolo de la pantalla, deja de poner empeño en rendirle y empieza a olvidarle... El tiempo me dará la razón.

—Creo que así será... Usted sí que es una mujer ideal conociendo a las mujeres. ¡Ojalá yo pudiese algún día conocerlas lo mismo!

—¿Por qué?

—Porque así el día que me decida a elegir una lo haría seguro de no errar en la elección.

Esther rio divertida, afirmando:

—No lo crea usted, señor Clay. Afirman que el amor es ciego, y lo es. Cuando un hombre o una mujer pone su corazón en otro lo hace a través de una nube de color de rosa que él mismo se forja y que le impide ver con claridad. Se acierta porque sí, pero no porque se esté seguro de haber acertado.

—En ese caso, usted que tiene novio, ¿no está segura de haber acertado en la elección?

—Desde mi punto de vista, sí... aunque no me creo una excepción, Puede que la nube que me ciegue a mí, en lugar de ser de color de rosa sea azul... o sea negra.

Él se levantó y señalando el montón de cartas dijo:

—Tengo que estudiarme el papel de mi próximo rol y la dejo, pues la gloria como el amor tienen sus exigencias. Le doy carta blanca para contestar, y cuando surja alguna duda, consúltemelo... después de darme un consejo.

—Descuide que así lo haré.

—¡Avíseme cuando haya terminado... o cuando se encuentre fatigada! ¡No pretendo que conteste hoy a todo ése pedestal de amor!

Él se retiró satisfecho de la adquisición y Esther, conducida por un criado al despacho, se dedicó febrilmente a contestar a todas aquellas cursilerías que le producían risa, cuando no amargura.

Mujer entera y femenina, no comprendía cómo ninguna de su sexo podía ser tan frívola, falsa o falta de sentimentalismo para declararse a un hombre sin rubor alguno, solamente porque este hombre fuera apuesto, guapo y gozase de la gloria de ser un héroe de la pantalla.

Para ella el amor era algo tan sutil, íntimo y recatado que solamente seguro de su poder y de una cierta correspondencia debía estallar, no en declaraciones tontas y cursis o demasiado prosaicas como aquélla, sino en una callada y dulce intimidad, que apartando la carne del espíritu diese a éste toda la supremacía que tal sentimiento exigía.

Esther era una intuitiva. Jamás había gozado de ese don especial del amor, porque siempre soñó con uno todo misterio y romanticismo, y si bien era cierto que había declarado que tenía novio, lo hizo con la picardía propia de toda mujer suspicaz y conocedora del corazón humano, que sospecha que el hombre que exigía sus servicios lo hacía precisamente para librarse de aumentar sus preocupaciones sentimentales con un nuevo problema de amor.

Durante un par de horas se dedicó febrilmente a contestar cartas que al leerlas le causaban hasta rubor. Compadecía a aquellas mujeres alocadas y faltas de sensibilidad que, sugestionadas por una aureola espectacular, sin otro contacto ni otro control se dejaban prender en las redes de un amor—si esto podía considerarse amor—y no se sentían ruborizadas ni empequeñecidas al declararlo.

Algunas veces estuvo tentada de deslizar una frase irónica o mordaz muy digna de quien así se manifestaba, pero, precavida, dominó sus deseos ante el temor de causar el enojo de Clay y perder la estimación que en tan poco tiempo había conquistado.

Se hacía cargo de la posición del artista y le juzgaba mucho mejor que a toda aquella colección de niñas neurasténicas, pues él defendía su posición y su éxito contestando a sus misivas en forma cortés y alentadora, pero sin dejarse prender por sus cantos de sirenas.

Serían alrededor de las seis cuándo Clay, después de repasar concienzudamente su papel, acudió al despacho y al observar el montón de cartas ya despachadas, hizo un gesto cómico y comentó:

—¡Por Dios!... ¿Ha tenido usted humor y paciencia para responder a tanta bobada?

—Bah... El trabajo no ha sido mucho. Creo que apenas si hay media docena que han merecido una ligera variación en el texto.

Él se sentó a su lado, y retirando el montón de cartas que aún quedaban por contestar, afirmó:

—Le prohíbo que continúe por hoy. Ya se ha ganado usted con exceso su sueldo... Aparte de que me siento fatigado de pensar que debo poner mi firma en todas.

—¿Quiere usted que las firme yo?

—No, porque son tantos los autógrafos míos que ya circulan que estoy seguro de que todas poseen mi firma y se llamarían a engaño.

Resignadamente fue firmando y cuando terminó comentó:

—Jamás sospeché que el amor pudiese ser tan fácil y fecundo.

—¿Llama usted amor a esto?

—Si... creo que tiene usted razón... Tal calificativo es ensuciar la palabra; pero, amiga mía, aquí parece entenderse el amor así y así hay que tomarle.

—Pues si yo fuera hombre jamás me casaría con una mujer que se me declarase, solamente porque le había gustado interpretando, tal o cual escena en una película.

—Tal creo yo que he de hacer. El amor en el cine es muy sugestivo. Se finge tanto y tan apasionadamente que las histéricas sueñan con que uno se ha de pasar las veinticuatro horas del día declamando ante ellas como en el «plateau»... ¡Así es la vida de engañosa!

Se levantó y tras una ligera duda hizo una pregunta:

—¿Tendría usted inconveniente en acompañarme a cenar? Creo que se ha ganado usted tantas cosas esta tarde librándome de esa pesadilla que no sé cómo corresponder.

—Muchas gracias, pero...

El, interpretando la vacilación a su modo, interrumpió:

—Comprendo. Estará su novio esperándola para lo mismo y no hace falta asegurar que la elección no es dudosa.

Ella sonrió, replicando:

—No, no es eso. Mi novio está en San Francisco. Únicamente entiendo que no debo abusar de su bondad... Una secretaria debe guardar las distancias.

—¿Por ella... o por su jefe?

—Yo soy muy americana para tener prejuicios propios, pero tratándose de un astro tan popular como usted la gente interpretaría la cosa de un modo que... acaso estas señoritas apasionadas se sentirían defraudadas si lo supiesen.

—¡Al diablo con las Aspasis del lienzo plateado! Es mi gusto y si usted no lo rechaza creo que me ayudará a olvidar un poco esta situación ridícula. Por otra parte, usted sabe que los grandes hombres suelen comer con sus secretarias, porque el trabajo es tan abrumador que hasta en la mesa hay que tratar de asuntos comerciales.

—¿Usted cree que debemos tratar entre la langosta y el flan de cuestiones amorosas?

—Realmente no... A menos que se tratase de cosas personales, que en este caso huelgan.

Ella sonrió comprensiva y afirmó:

—En ese caso para justificar a los ojos de la gente el convite aceptaré llevando mí block de notas.

El rio de buena gana y añadió:

—Y si usted lo prefiere ordenaré pintar un cartel que diga: «Secretaria muy particular» y se lo colgaré al cuello.

—Suprimiendo el «muy particular» lo aceptaría. La advertencia podía resultar muy intrigante

Él le ayudó a ponerse el abrigo, y mientras lo hacía, no dejó de admirar el elegante busto de Esther, su blanco y fino cuello, la brillantez de su rubio pelo y el atractivo que emanaba de toda su persona, y sin querer se dijo que, si todas sus adoradoras fueran como ella, merecía la pena de fijar un poco la atención en sus declaraciones, siquiera fuese durante una alegre velada.

CAPÍTULO III

La labor de Esther en la villa del astro de la pantalla resultó hasta cierto punto agradable y divertida para la joven. Fiel a su idea de aprender a conocer a fondo el corazón humano y sobre todo el femenino, sacó de aquella correspondencia edificantes y sabrosas lecciones de moral y de tontería humana, y hubo momentos en que se preguntó si realmente todas las mujeres serían tan frívolas en el fondo como aquellas, que sin recato alguno escribían tales misivas, en las que ponían de modo inconsciente su feminidad y su amor propio de mujeres a los pies de los caballos, como vulgarmente se dice.

Su lectura le obligaba a preguntarse qué era el amor en realidad. Si sólo consistía en una impresión falsa a través de una mentira escénica, el amor sólo era una mentira también de los sentidos y no ese dulce sentimiento que ella había presentido, más que nacido de una impresión pasajera y ciega de un contacto íntimo con el hombre que un día debía compartir con ella todas las alegrías y todas las vicisitudes de una vida común.

Su temperamento refinado se rebelaba contra aquella impresión dura y falta de sensibilidad, y algunos ratos temía caer en la vulgaridad ajena enamorándose por impresión, y no por convicción, de un hombre que luego en la vida real resultase un antagonismo de lo que durante su florida juventud había soñado.

Examinando la figura de Clay se decía que como hombre era un gran tipo, guapo, elegante, varonil y simpático, pero esta estampa externa debía poseer un reverso, y este reverso era el que toda mujer sensible y cuidadosa de su felicidad futura debía conocer.

Por un prurito de curiosidad muy femenina, se prometió estudiarle a fondo para tratar de poner al desnudo su alma. Superficialmente nada tenía que reprocharle, pero su intimidad con él era nula y no había tenido tiempo a verificar ese estudio sutil que debería darle la verdadera tónica de su alma.

En un principio había algo a su favor que le agraciaba. Hombre cuidadoso de su futuro, en lugar de engreírse con aquel éxito pasajero entre las mujeres cuidaba de no dejarse llevar de la vanidad cerrando los ojos a la razón, y el hecho de tratar de mantener en equilibrio la tontería de ellas con su vida presente sin caer en la trampa ya le apuntaba un tanto a su favor.

Esther se decía que si ella fuese un hombre hubiese obrado exactamente igual que él, aunque quizá por refinamiento no habría llamado en su auxilio a otra persona para sortear tales escollos.

Pero esto tenía disculpa. Clay quería evitarse el trabajo de pensar—sobre todo de pensar en amores sin consistencia—y como podía permitirse el lujo de alquilar un cerebro que pensase por él, lo hacía evitándose con ello el peligro de dejarse enredar por alguna de aquellas cartas peligrosas, pues las había que encerraban veneno.

Durante varios días, Esther apenas si vio a Clay. Este había empezado el rodaje de una nueva película y se pasaba casi todas las horas hábiles en el estudio, dedicado a fingir ante la cámara aquellas escenas de amor que luego como un cebo debían hacer picar verdaderamente a tantas incautas.

Todos los días encontraba la correspondencia sobre su mesa sin siquiera abrir y todas las tardes, cuando se ausentaba, quedaban listas para la firma y el correo.

Clay le había dejado también un sin fin de retratos para que redactase las dedicatorias y Esther, algunas veces, se entretenía en repasar la colección diciéndose que realmente era un hombre sugestivo que disculpaba muchas locuras, sobre todo cuando se trataba de muchachas jóvenes e incautas recién abiertas a la vida.

Esther se aburría ya de aquella correspondencia siempre igual, y se preguntaba cuándo surgiría algo nuevo en tal materia que pusiese a prueba su ingenio y revelase una mujer menos vulgar que el resto de las que escribían.

Una mañana, cuando acudió al despacho, encontró una nota de Clay que decía:

«Señorita Esther: Si no le causo extorsión, espéreme hasta las nueve que regrese a casa; se lo agradecería. Espero que me haga el honor de acompañarme a cenar, pues necesito consultarle un caso que se sale de lo corriente.»

Esther se sintió intrigada por la nota. ¡Un caso que se salía de lo corriente!... Seguramente ese «caso» que ella añoraba sin presentarse, y esto tuvo tal fuerza de persuasión para ella, que se prometió aceptar la cena y la consulta.

A las nueve llegó Clay algo cansado y un tanto ceñudo, pero al ver a su secretaria su rostro se serenó y, sonriendo infantilmente, comentó:

—¡Siento haberle perturbado sus planes, señorita Esther, pero estoy en un compromiso horrible y necesito de sus consejos!

—Y aquí estoy yo para procurar complacerle, si mi modesto numen vale, para tal consulta. ¿De qué se trata?

—Prefiero dejarlo para después del caviar.

—¿Y si se nos indigesta?

—Si alguien puede sufrir las consecuencias seré yo. No se preocupe.

En el coche de Clay se trasladaron al «Itoockey», un restaurante de moda al que asistían muchos cineastas.

Esther observó cómo algunos de los compañeros de Clay sonreían con malicia al verla en compañía del célebre astro y Esther pensó con pena en lo maligno que es el mundo al juzgar siempre más por las apariencias que por las realidades.

Ya en un comedor reservado les fue servida una excelente cena, y aunque Clay pretendió mostrarse alegre y jovial, no pudo desechar la preocupación que le dominaba.

Esther, impaciente y deseando librarle de aquella pesadilla, advirtió al comienzo de la comida:

—Si le parece puede contarme su caso. A lo mejor no es tan grave como parece y consigo que coma usted con algo más de alegría.

—Gracias, es usted muy amable. Realmente soy un egoísta, pues sin este serio motivo seguramente no me hubiese acordado de usted para invitarla a cenar.

—Bien, pero al menos es usted franco y eso le enaltece a mis ojos. ¿De qué se trata?

—De algo que no había sucedido hasta ahora. Usted me ha resuelto de modo admirable mis problemas contestando a todas las declaraciones amorosas que han llegado por correo; pero ¿cómo me resuelve usted el que ayer me haya esperado a la puerta del estudio una joven de lo más encumbrado de Los Ángeles para hacerme tal declaración de modo verbal?

Esther se quedó con el tenedor en el aire al oírle y con un mohín gracioso de contrariedad repuso:

—Eso es algo tan nuevo que me coge, como a usted, de sorpresa.

—Ya me lo figuraba, pero calcule el rato que yo he pasado.

—¿Qué le ha dicho en concreto?

—¡Oh! No se anduvo con remilgos. Me llamó desde su auto y, llevándome a dar un paseo, me dijo poco más o menos: «Señor Clay, soy una mujer inmensamente rica y libre para hacer mi santa voluntad. Me han pretendido muchos hombres de posición, pero los he desdeñado porque ninguno colmaba mis aspiraciones; pero por fin he encontrado el hombre que he soñado y ése es usted. Si usted no me juzga un ser despreciable por mi belleza y mis condiciones, yo tendré suma felicidad en casarme con usted.

»Ya sé que usted vive de su arte, pero eso no impide nada. Si usted desea seguir en el cine yo tengo dinero para comprar los mejores estudios y que usted sea en ellos mucho más que es en los que está contratado. Piénselo y contésteme».

—¿Y le contestó usted?

—¡Qué le iba a decir! He suplicado que me dé un plazo para pensarlo y mañana por la noche he de cenar con ella para darle la respuesta.

Esther se quedó un momento, pensativa y luego preguntó:

—¿Le interesa a usted no quedar mal con ella?

—¿En qué sentido? Temo una cosa. Yo la mandaría a paseo, pero la conozco y sé que correrían las voces de que la he despreciado (no tiene orgullo para negarlo, si con ello cree vengarse) y esto desencantaría a muchas, pues pensarían que si a una mujer de la belleza y el dinero de Sally Broon la he desdeñado, las demás que no pueden competir con ella perderían las esperanzas de captarme algún día y yo vería mermado ese núcleo de admiradoras interesadas que son las que cotizan mi nombre en los contratos y no es el momento de verme desdeñado, cuando estoy empezando a afianzarme en el pináculo de la gloria.

Esther, que estaba barajando un plan diabólico, preguntó:

—¿Me da usted carta blanca para resolverle el pleito?

El la miró ansiosamente y repuso:

—¿En qué sentido?

—En el único posible. Haciendo algo para que esa dama no pueda pregonar que usted la desdeñó sin motivo alguno. Al contrario, para taparle la boca y que sea la más interesada en no dar publicidad al caso.

—Aceptado. Si usted logra eso...

—Lo intentaré. Todo será cuestión de quinientos dólares.

Esther al observar la mirada que él le dirigió, se apresuró a aclarar:

—No son para mí, no tema... Son para la persona que va a arreglar el asunto.

—Dígame cómo.

—No, porque se pondría usted nervioso y lo echaría todo a perder. En su momento le diré lo que debe hacer.

—Es usted cruel...

—Coma y no se preocupe. ¡Ah! Acepte usted la cena y muéstrese con ella todo lo apasionado que pueda. Dígale y recalque que le agrada a usted no sólo por hermosa, sino precisamente porque no hay en su vida la sombra de otro hombre que enturbie su futura felicidad, ya que usted soñaba con una mujer que no hubiese gastado su corazón en otros amores.

—¿No debo olvidar eso?

—No, porque es lo más esencial.

Fue inútil que Clay pretendiese nuevos detalles. Esther se negó a facilitarlos, limitándose a asegurarle que le resolvería el conflicto con garantías de éxito.

Esto pareció tranquilizar a Clay, el cual terminó por entregarse a las delicias de la cena, olvidándose de Sally y de toda su colección de adoradoras.

Bien avanzada la noche, después de bailar, complacido, con la joven, la acompañó hasta el hotel donde se hospedaba. Clay, sin darse cuenta, se dijo que había pasado una de las noches más agradables de su vida y que Esther era la mujer más ideal que había tratado.

Ella cortó secamente este pensamiento poético, al advertirle cuando se despedían:

—¿Me da usted los quinientos dólares? Los necesitaré mañana a primera hora.

El buscó su cartera, entregando la cantidad, y Esther, después de mirarle burlonamente, comentó:

—No es mucho por librar su espíritu de un tormento así... Claro es que, si con todas tuviese que hacer lo mismo, su contrato de tasa de la pantalla le iba a resaltar una ridiculez económica.

Y con un apretón de manos se despidió de él.

* * *

Al día siguiente, Esther marchó a Los Ángeles en busca de un muchacho conocido suyo.

Este, juerguista, despreocupado, nacido para una vida de grandeza que no había sabido ganarse, estuvo trabajando en las mismas oficinas que ella de donde fue despedido por poco cuidadoso de su trabajo

Esther le sabía un fresco, y además tenía noticias de los apuros que estaba pasando económicamente.

Cuando Arthur vio a la muchacha penetrar en el Círculo donde solía matar el tedio sonrió alegremente, exclamando:

—¡Diablos!... ¡Esther!... ¿Dónde te has metido que no sé una palabra de tu vida hace un mes?

—Trabajo. Todavía soy secretaria.

—Es una lástima. Si yo tuviese tu palmito, poseería secretario, que no es igual.

—Pero para eso tendría que carecer de escrúpulos como tú y aún no he conseguido librarme de ese lastre. ¿Cómo andas de dinero?

—¡Rematadamente mal!

—¿Qué harías por ganarte quinientos dólares?

—Pues... capitanear una cuadrilla de «gansgters».

—No hace falta tanto. Tengo para ti un buen trabajo que no exige tanto.

—Pues venga si hay esa cantidad por medio.

—¿Tienes buena ropa?

—Sí, pero…

—No sigas... ¿Cuánto te costará rescatarla?

—Treinta dólares.

—Te sobra el resto. Aquí tienes cien.

—Gracias. Te invito.

—No. Escucha lo que pretendo de ti. Esta tarde sacarás tu ropa y esta noche te presentarás en Hollywood a las ocho. Te espero a esa hora a la puerta del «Rookery».

—¿Qué se me ha perdido a mí en la Meca del cine?

—¿Conoces a Sally Broon?

—¿Quién no conoce a esa millonaria neurasténica?

—Pues bien; a esa hora estará cenando en el «Rookery» con un muchacho guapo y elegante. Tienes que interrumpir la cena y, muy indignado, afear a Sally su conducta. Has de recalcar que está comprometida en noviazgo contigo, que te ha jurado que tú eras su primer y único amor ya que al enterarte que estaba citada con otro, acudes a decirle que es una frívola y una casquivana.

—¿Nada más? —preguntó con ironía Arthur.      

—Nada más. Quizá te arroje a la cabeza una botella, puede ser que te estropee el traje con la salsera, acaso se decida a darte alguna buena bofetada, pero tú has de mantenerte firme en la acusación. Al galán le dirás que no va nada con él, porque comprendes que es un engañado como tú; esto es esencial. Si hubiese desperfectos en el vestuario, te serán abonados como «extra».

—¿Y si son en el rostro?

—Te recomendaré un buen cirujano.

—¡Esther! ¿Cuál es tu juego?

—¡Ninguno! Soy una secretaria modelo que mira por los intereses comerciales de mi jefe... ¡Ah! Sobre todo, mucha discreción. Pudiera ocurrir que no fuera éste tu primer trabajo.

Arthur, que era un perfecto práctico, comentó:

—No me explico el interés de un hombre por quitarse de encima una mujer bonita y con dinero... ¡Mira tú que si me saliese a mí una ganga así!...

—Búscatela. A lo mejor a Sally le agrada tu audacia y cumple contigo... ¿Puedo contar con tu intervención?

—Desde luego. ¿Cuándo cobraré?

—Inmediatamente que cumplas tu cometido. Te advierto que estaré cerca para vigilarte.

Arthur se encogió de hombros y guardándose el dinero afirmó:

—¡Lo que un hombre tiene que hacer para ganarse la vida!

CAPÍTULO IV

Aquella tarde Esther no esperó el regreso de Clay. Temía que éste desaprobase su truco o que se mostrase nervioso al conocerlo y prefirió darle una oportunidad de demostrar el talento y la comprensión que ella le suponía.

Si Ernesto no reaccionaba ante la escena y dejaba de mostrarse a la altura de las circunstancias no merecía la pena preocuparse de él y cuando surgiese un nuevo incidente de aquella naturaleza le dejaría a su albedrío para que lo solucionase como mejor pudiera.

Pero para orientarle le dejó una nota que decía:

«Nos veremos esta noche en el restaurante cuando termine usted su entrevista con Sally. Todo está arreglado y en sus manos dejo la adecuada solución.»

A Clay no le resolvió nada la nota. Nervioso e intrigado se preguntaba cuál sería la intervención de su sagaz secretaria para darle resuelto aquel agrio problema, del que estaba convencido que no saldría con bien.

A la hora convenida asistió a la cita. Sally realmente era una belleza digna de admiración, y aunque en su rostro denotaba la mujer despreocupada y voluntariosa, muy a la americana, que no posee prejuicios a la hora de hacer su soberana voluntad, no se le podía tildar de descarada ni de indigna de serle rendido vasallaje.

En un discreto cenador departieron aisladamente y Clay, siguiendo los consejos de Esther, se mostró un galán apasionado, cosa que no le fue difícil, ya que por su calidad de artista estaba acostumbrado a fingir tales sentimientos.

Cuando la cena hubo dado fin y el idilio adquiría matices demasiado románticos, la puerta del reservado se abrió violentamente y la silueta procaz de Arthur, elegantemente vestido, se bocetó en el vano, donde quedó parado contemplando a Sally con ojos enfurecidos.

Ella, sorprendida, volvió la cabeza inquieta y Arthur, sin dejarle hablar, preguntó fingiendo muy bien su enojo:

—¡Sally!... ¿Qué diablos haces aquí a solas con este tipo que parece arrancado de un «magazine»?

La joven, asombrada, endureció su rostro e irguiéndose furiosa gritó:

—¡Caballero!... ¡Si está usted bebido debe buscar un sitio donde tomar el aire un poco!

Arthur se adelantó violento y gritó:

—¿Conque caballero? ¡Cualquiera diría que no nos hemos conocido hasta esta noche!... No, querida, no; no creas que conmigo te va a servir la táctica de hacer creer que todos los que te censuran tu frivolidad están bebidos. Yo no lo estoy, y si te creías que ibas a burlarte de James Noir estás equivocada. Eres una frívola sin remedio y es justo que se sepa. A James le juraste que era tu primer amor, a mí me lo juraste igual, hasta que me enteré de lo de James, y ahora a este caballero le habrás hecho creer que estás en la infancia del cariño...

Ella, indignada y suspensa por aquello, quiso hablar sin acertar a emitir frase alguna, tal era la rabia que le dominaba, y Arthur, deseando terminar la escena, pues estaba viendo alguna de las botellas que adornaban la mesa en su precioso rostro, añadió:

—En fin, no creas que lo siento. Estaba convencido de que me barias esta jugada y la esperaba, pero bueno es que mi sucesor sepa con quién trata y lo que le espera...

Clay, comprendiendo la audaz estratagema, se irguió y apartándose de la mesa se acercó a Arthur para decir:

—Caballero, lo siento. Puedo jurarle que ignoraba...

—No se esfuerce, igual me sucedió a mí con James.

Sally, reaccionando, se lanzó furiosa sobre Arthur, gritando:

—¡Mamarracho!... ¿Qué comedia es ésta?

—La que tú has ideado, monada—replicó él, audaz—; pero por mi parte puedes continuarla. Hemos terminado nuestras relaciones.

Con violencia, se dirigió a la puerta abriéndola, pero Sally, furiosa, tomó una de las botellas y se la lanzó con toda su ira a la cabeza.

Arthur, que esperaba este final, inclinó el busto para hurtar el impacto y comentó al salir:

—¡Soy el tercero que recibe el mismo saludo de despedida! ¡Adiós, furia!

Sally se lanzó contra la puerta, pero era tal su estupor, su rabia y su vergüenza que víctima de sus nervios emitió un agudo chillido y cayó al suelo víctima de un ataque de nervios.

Clay se mostró azorado ante el final de la farsa. Ahora comprendía el plan cinematográfico de su secretaria y admiraba el talento de ésta, pero le había creado una situación final embarazosa que no sabía cómo resolver.

Por compasión acudió en auxilio de Sally y sentándola en una silla procedió a humedecer su rostro con agua helada hasta conseguir hacerla recobrar el sentido.

Sally, corrida y avergonzada, balbució:

—¡Oh, Clay!... ¡Ese hombre está loco o borracho! Le juro que ni le conozco ni le he visto en mi vida... Quiero suponer que usted no habrá creído sus lamentables equivocaciones...

Clay, serio y severo, replicó:

—Sally, ¿no le parece mejor que no hablemos de este lamentable asunto y que se retire usted a su domicilio? Está usted muy nerviosa y...

—¡No!... ¡No quiero!... Esto ha sido una infamia ideada por algún despechado que se quiere vengar de mí... ¡Yo no he tenido semejantes relaciones ni conozco a James ni sé quién es ese tipo!... ¡Esto es una emboscada que he de aclarar!

—Creo que así debe hacerlo... Ha sido muy desagradable.

Ella, comprendiendo que Clay no creía en sus excusas sin base para desvanecer la encerrona, se levantó dignamente y afirmó:

—¡Oh, ya veo que no me cree!... Es usted tan idiota como otros muchos que sólo juzgan por las apariencias, pero yo le demostraré que todo ha sido un equívoco o una farsa.

—Debe usted hacerlo, Sally... Ese hombre ha dejado sembrada una duda que usted en mi lugar sentiría también.

Sally, soberbia y despechada, tomó su salida de teatro del perchero y sin permitir que él la ayudase, exclamó:

—¡Adiós!... ¡Ya hablaremos de esto!

Y bramando de furor abandonó el reservado.

Clay se quedó rezagado para abonar la cuenta y cuando salió a la calle, una mano asomando por la ventanilla de un coche le hizo señas que se acercara.

Al hacerlo descubrió en el interior del vehículo a Esther que sonreía satisfecha.

Clay se apresuró a introducirse en el coche y antes de caer en el asiento comentó:

—¡Oh, ha sido usted cruel y espectacular!

—¿Acaso le sabe mal lo que he hecho y realmente siente romper su amistad con esa dama?

—No; pero he pasado un rato horrible al comprender su plan. Me hago cargo de la impresión que ha debido sufrir.

Esther, despectiva, replicó:

—¿Merece otra cosa? ¿Qué opinión sentimental puede usted tener de la mujer que carece de pudor para ocultar un sentimiento desprovisto de todo romanticismo y lo declara como el que trata de comerciar con un artículo?... ¡Oh! Las mujeres, así, tan poco femeninas, me dan asco.

Él, dándose cuenta del estado de ánimo de ella, se apresuró a afirmar.

—Tiene usted razón... Eso nunca puede ser amor.

Clay, después de un momento de vacilación, preguntó:

—¿Cómo siente usted el amor, Esther?

Ella rio nerviosamente, contestando:

—¡Puf!... ¿No se le ha ocurrido una pregunta más difícil?

Clay, confuso, se excusó:

—No sé... Es para mí algo tan excepcionalmente difícil de expresar que me alegraría encontrar alguien capaz de definírmelo sencillamente.

Esther, poniéndose seria, afirmó:

—Cuando menos lo espere usted tendrá una explicación clara y sencilla de él.

—¿Cómo? —preguntó extrañado Clay.

—El día que el amor llame a su corazón. Entonces lo sentirá tan claro e íntimamente que no tendrá que preguntar a nadie cómo es porque lo llevará en el alma y en los ojos.

Clay, sonriendo, contestó:

—¡Cómo se conoce que usted ya lo ha experimentado y sabe qué clase de emociones produce!

Ella estuvo a punto de contestar que sólo lo había presentido, pero, mordiéndose los labios, enmudeció.

Clay, abismado en un mundo de pensamientos raros que jamás hasta entonces habían tenido cabida en su pecho, se dedicó a reflexionar... ¡El amor!... Era ahora, cuando al pasar tantas veces como un perfume impalpable sobre el corazón de muchas mujeres sin jamás haber anidado en ninguno, sentía un ansia infinita de gustar este noble sentimiento, y se preguntaba cuál sería la mujer ideal que un día hiciese latir su corazón con esa fuerza misteriosa y avasalladora que tantas veces había fingido—según decían muy bien—sin jamás haberla experimentado.

Esther, por su parte, también se había sumido en un silencio extraño. El amor para ella era algo que andaba rondando más de cerca sus sentidos. Primero, como mujer, lo había presentido más íntimamente, porque su sensibilidad le predisponía a ello, y segundo, porque sin darse cuenta algo extraño le estaba atrayendo hacia aquel hombre, endiosado por las mujeres, pero ingenuo como un niño en materia amorosa, que encerrado inconscientemente en su torre de marfil no se dejaba seducir por cantos de sirena, y esperaba avisado por un sexto sentido, el momento glorioso de hallar a su paso la verdadera mujer que supiese despertar en él ese sublime encanto que aún permanecía inédito.

Por un momento se dijo que por qué no podía ser ella esa mujer elegida; pero pronto desechó la idea. Clay por su posición, por su nombre y por una propia egolatría a la que no podría sustraerse, jamás iría a fijar sus ojos en una modesta secretaria, por muy avispada y femenina que fuese, y aunque estos casos en América eran frecuentes, Esther tenía la convicción de que todos habían obedecido a algo más práctico y prosaico que el verdadero amor.

El silencio que reinaba en el coche resultaba tan deprimente que Clay, dándose cuenta, preguntó:

—¿En qué piensa usted, Esther?

—¡Oh!... En muchas cosas muy raras...

—Yo también, pero creo... que soy demasiado egoísta para preocuparme solamente de mi olvidando lo mucho que le debo... Aún no le he dado las gracias.

—No lo merece... Creo que por defensa de la verdadera mujer estaba obligada a proceder así. Me asquean las que sólo viven para sus caprichos matando la verdadera esencia del amor.

—¡Cuánto debe quererla a usted su novio al saber cómo piensa usted en esa materia!

Esther, sin poderse reprimir, replicó:

—¿Mi novio? No, no lo crea... ¡Ya no tengo novio!

—¿Cómo? —preguntó él, sorprendido.

—¡Ah! También en el sexo contrario anida el egoísmo y la materia... he tenido ocasión de comprobarlo.

—Lo siento por usted—afirmó sinceramente Clay—. Es usted una muchacha excepcional que merece un hombre de sus condiciones...

Ella, sonriendo humorísticamente, insinuó:

—¿Por qué no me lo busca usted? Un hombre así debe tener conocimiento de otros de ese temple...

El replicó convencido:

—No creo que en estos asuntos sirvan las oficiosidades de un tercero... Sí, la chispa no nace espontáneamente sólo encontrará en su camino Sallys con pantalones.

El auto se detuvo a la puerta de la villa de Clay y éste se apeó ofreciendo su mano a la joven.

—¿No quiere usted subir a tomar algo?

—No, muchas gracias; ya es tarde... Si no dispone usted alguna otra cosa...

—No. He abusado demasiado ya de su amabilidad. Le estoy sumamente agradecido y si en algo puedo corresponder...

Ella le tendió su mano y, evadiendo la contestación, replicó:

—Hasta mañana... y que no sueñe usted con su fracasado amor…

* * *

Aquella noche Esther tardó mucho en dormirse. Sin querer repasaba los sucesos acaecidos en las últimas horas y sentía un placer sádico en saborear el éxito conseguido por su estratagema.

Con cierto rubor se decía que no lo había hecho precisamente por Clay, sino por propio egoísmo. Algo superior a su voluntad le movía a interponerse entre toda mujer que se cruzase en el camino de aquel hombre y una lejana y secreta esperanza se adueñaba de ella al ponderar que acaso con este alejamiento de las demás, mientras ella se acercaba más a él y a su vida íntima, le brindarían la ocasión de hacerle ver que lo que no podía encontrar desinteresadamente en las otras lo tenía al alcance de su mano con sólo abrir los ojos a la realidad de lo que le rodeaba y, fijar en ella su atención como creía merecer.

Al día siguiente reanudó sus obligaciones con cierta desgana. Se encontraba hastiada de aquel trabajo absurdo, siempre parecido y monótono, y más que hastiada, de comprobar la frivolidad de las muchachas americanas.

Clay le había dejado sobre la mesa una nueva colección de fotos recién sacadas de una película próxima a terminarse.

Todas estaban bien, pero en particular una, en la que Clay, libre de toda «posse», aparecía gallardo y viril junto a la piscina del estudio en traje de golf, encantó a Esther. Aquellas fotos estaban destinadas a ser dedicadas a sus admiradoras y Esther se dijo que la que a ella le gustaba permanecería inédita en los cajones de su mesa, pues pensaba esconderla para que nadie se recrease con su contemplación.

Luego por una idea que no supo encontrar su raíz, sintió el deseo vehemente de poseer aquel retrato dedicado por él. Aunque parecía mentira, era la única mujer que giraba dentro de su órbita que no poseía un retrato suyo, y se dijo que nadie con más derecho a tener uno.

Pero lo quería dedicado de una forma exquisita y espiritual. Algo que la diferenciase de alguna de aquellas locas histéricas que, a tono con su sentimentalismo, se conformaban con ver en la cartulina la firma del ídolo, sin pararse a analizar el contenido y fondo de la dedicatoria, y para ello tenía que dejar a la inspiración de Clay la forma de dedicársela.

Esto le serviría de sonda para analizar sus sentimientos, pues según lo que expresase en ella denunciaría el lugar que ocupaba cerca de él.

Aquella noche cuando Clay regresó, aún se encontraba Esther despachando correspondencia. Ya no se limitaba a la amorosa, sino que también atendía a la comercial y esto había aumentado su trabajo grandemente, aunque ella no insinuó jamás que laboraba con exceso.

Clay, extrañado de encontrarla, preguntó:

—¿Cómo, usted aún aquí a estas horas?

—Hoy había mucho correo y he querido dejarlo al día.

—Es usted infatigable.

—Una secretaria muy particular debe ser también muy excepcional o solamente merecería el dictado simple de secretaria... Aquí tiene usted el correo.

—¿Sigue subiendo el termómetro del amor? —preguntó él en broma.

—Aún continúa a fuerte presión—afirmó Esther sonriendo—pero alcanzará una temperatura normal. Ya le hemos quitado algunos grados al enfermo.

Clay reparó en varias fotos que tenía apartadas con unos formularios de dedicatoria.

—¿Debo escribir esto? —preguntó.

—Sí; de esta forma mañana puede salir todo en el correo.

Ella le fue presentando los retratos según el orden de las dedicatorias y cuando se concluyeron ésas, Clay observó que aún quedaba un retrato.

—¿Y éste? —preguntó.

—Este es para mí. Supongo que no habrá inconveniente en que yo también posea uno del artista de moda.

—¡Oh! —exclamó él—. Tiene usted razón. He sido un majadero no tomando la iniciativa.

—Es igual. ¡Tiene usted tantas cosas en qué pensar!

—Pero algunas deben adquirir primacía... ¿Ha pensado usted en la dedicatoria a poner?

—¡No, por Dios! Mi caso es especial. Prefiero que sea espontánea de usted.

—¡Oh!... Creo que esto me va a resultar más difícil que si tuviese que contestar a toda esta correspondencia.

—¿Por qué? —preguntó ella con un anhelo de esperanza que él, preocupado, no acertó a captar.

—Porque... usted no es una mujer vulgar como ésas que me escriben a cada minuto...

Esther trató de darle facilidades, insinuando:

—Pues tráteme como mejor le parezca... No creo que nadie va a venir a desafiarle por ello.

El rio y tomando la pluma se mantuvo durante un momento suspenso; por fin escribió:

«A Esther, tan excelente amiga como ideal secretaria, con todo el agradecimiento de mi corazón—Clay».

—¿Le parece así bien? —preguntó.

Ella tuvo que reprimir sus nervios para que no le temblase la mano al tomar la cartulina y sus ojos ansiosos se clavaron en la dedicatoria. Una desilusión, que le costó mucho trabajo ocultar, siguió a su ansiedad.

—Muy agradecida—dijo, dejando el retrato sobre la mesa.

Clay, creyendo que había dejado satisfecha a su secretaria, cambió con ella unas cuantas palabras y pasó a su gabinete a mudarse de ropa.

Esther, con los ojos brillantes y una sonrisa de amargura, tomó el retrato, lo contempló un momento y luego, por un impulso que no pudo refrenar, lo rasgó en pedazos, arrojándolos al cesto de los papeles.

Y sin esperar a más tomó su sombrero y abandonó la villa. Cuando una hora más tarde Clay volvió al despacho y no encontró en él a la joven, no se extrañó; ya era bastante tarde y él se había entretenido demasiado.

Pero al dirigir la vista de un modo mecánico a la mesa, algo que brillaba en el cesto de los papeles llamó su atención, e inclinándose, descubrió los restos de una fotografía. No hubiera hecho aprecio de ella, creyendo que se trataría de alguna estropeada, si parte del escrito no hubiese llamado su atención, e inclinándose más sacó los fragmentos uniéndolos sobre la mesa.

Con no poco estupor descubrió que se trataba de la foto que acababa de dedicar a su secretaria, y un malestar que no supo de qué procedía le invadió. Aquella acción despectiva le decía que Esther se había sentido ofendida con la dedicatoria, y por más que se preguntó a si mismo qué podía haber en ella de descortés o que es lo que la joven hubiese pretendido que pusiera en ella no pudo satisfacer su viva curiosidad.

CAPÍTULO V

Clay no durmió en toda la noche, preocupado por el descubrimiento y en su insomnio se hizo muchas preguntas que quedaron sin contestación y se atormentó fieramente tratando de fijar el motivo de su desasosiego.

Ahora aquel nimio pero elocuente detalle le descubría cosas sobre las que había resbalado su espíritu durante algún tiempo, y se decía que Esther no sólo era una secretaria ideal, sino una mujer encantadora digna de adueñarse del corazón de un hombre sensible y refinado.

De modo subconsciente se había dicho esto mismo algunas veces, pero sin un particular miramiento propio. La había juzgado simplemente como una mujer a quien se aprecia y cuyas dotes se admiran objetivamente con el convencimiento de que no han de ser para uno, sino para un ajeno.

Pero ahora había algo raro que le acercaba a ella sin saber él qué era. Esther, que le había sacado de muchos apuros, que se desvivió por serle útil y agradable, que había alternado con él elegantemente, haciéndole pasar ratos deliciosos en el buen sentido de la palabra y que cuando se había tratado del tema del amor se manifestó siempre excesivamente femenina y repugnada del descoco de las que hacían de este sentimiento un comercio o la satisfacción de un vanidoso capricho, se le revelaba ahora como algo nuevo que hasta aquel momento no había acertado a ver.

Y dejándose influenciar por este descubrimiento, se propuso poner a prueba los sentimientos de la joven y obligarle a descubrir el motivo que le había impulsado a romper el retrato.

Al día siguiente no la vio. Cuando él pudo regresar de los estudios, ya Esther había abandonado la villa, como temerosa de enfrentarse con él, y armándose de paciencia, se prometió acudir al día siguiente más temprano para no dejarla marchar.

Esther se vio sorprendida con la presencia de Clay. Creía que el rodaje le retendría unos cuantos días hasta horas avanzadas, y, lo agradecía, pues precisaría de algún tiempo para calmar su nerviosismo y resignarse al fracaso que había sufrido la noche de la dedicatoria.

Clay observó su rostro más serio que de ordinario, pero disimulando su descubrimiento saludó efusivo:

—¿Cómo va, Esther?

—Bien, señor Clay.

—¿Mucho trabajo?

—No. Parece que esto amaina un poco.

—Lo celebro. La estoy torturando demasiado con tanta carta y, creo que no tengo derecho a ello.

—Cuando uno paga y otro acepta, el que paga tiene derecho a exigir y el que cobra a producir.

—Lamento encontrarla tan terriblemente comercial—afirmó él—. Hay cosas que, aunque cree uno pagarlas no las paga nunca y ésta es una. Sólo pueden pagarse con estimación y agradecimiento...

Se detuvo y Esther, fingiendo que tomaba unas notas, dijo:

—Me considero bien pagada en todos los terrenos. No se preocupe por mí.

Clay sonriendo se atrevió a decir:

—¡Ah!... Había olvidado preguntarle algo... ¿Qué sucedió la otra noche con el retrato que le dediqué?

Ella tuvo que hacer un esfuerzo violento para no ruborizarse y contestó sin matiz en la voz:

—Que lo rompí.

—¿Hubo algún motivo particular?

—No: simplemente que volqué el tintero sobre él y por eso lo desgarré.

Clay estuvo a punto de afirmar que él había recompuesto el retrato, en el que no encontró señales de manchas de tinta, pero, comprendiendo que hacerlo así era muy violento, pues le pondría en un grave aprieto si no tenía intención de confesar los motivos que le impulsaron a tomar tal resolución, dijo:

—Siendo así... De todas formas, le dedicaré otro.

—Ya buscaré uno que me guste y se lo recordaré.

La tensión era un poco violenta. Clay comprendía que Esther sufría una desilusión respecto a él y a hurtadillas le examinaba el rostro, encontrándola más atractiva y emocional que nunca.

Después de un momento de silencio, en el que ambos se sumieron en pensamientos muy íntimos y personales, Clay tomó una resolución y acercándose a ella advirtió:

—Esther, quisiera pedirle un nuevo favor.

Ella le contempló intensamente, replicando:

—Dígame; si está en mi poder hacérselo...

—Estoy seguro de ello. Usted es una mujer dotada de un temperamento tan sensible que no hay nada que se le resista. Claro es que sin forzar su voluntad...

—Bien, dígame lo que es—insistió ella nerviosa.

—Se trata de algo delicado... Ya sé que no debía pedírselo, pues el asunto es íntimamente personal, pero... no sé qué me sucede que he intentado realizarlo por mí mismo y el pensamiento se me nubla y las frases se rebelan a acudir a mi pluma. Es algo desesperante, pero real... ¿Usted no lo ha observado nunca?

—¿El qué? —preguntó ella, impaciente y molesta por los rodeos que Clay empleaba para explicar lo que quería.

—Sentir dentro de mí una cosa muy grande y no encontrar las palabras, las frases, los pensamientos, las semblanzas adecuadas...

Esther, pálida y nerviosa, tratando de adivinar la idea de Clay, replicó:

—No sé… No he sentido en mí cosas tan supremas que no encontrara la forma de expresarlas... Posiblemente será porque no se me ha presentado la ocasión de poner a prueba mi superioridad intelectual en elevados menesteres.

—Quizá sea eso... Yo en cambio... En fin, le explicaré mi situación.

Se acercó a ella y mirándola de un modo indefinido agregó:

—Tengo que escribir una carta de amor... pero no una carta de ésas que usted tan hábilmente redacta a diario soslayando tema tan espinoso; al contrario, se trata de una carta de verdadero amor, en la que se exprese con toda sinceridad y emoción ese noble sentimiento. Estoy enamorado de verdad y quiero hacer ver a la mujer elegida que mi amor es algo hondo y grande... algo que no radica en un capricho fugaz, sino en un flechazo irresistible que ha encendido en mi pecho la verdadera hoguera del amor... Esto es lo que yo he tratado de plasmar y no lo he conseguido, pues todo lo que concebí me pareció siempre pobre y manido.

Esther le oía con el corazón palpitante de angustia. Hasta aquel momento una esperanza lejana y absurda, pero esperanza, había latido en su pecho respecto a Clay. Sin fundamento alguno aspiraba a que pasado el tiempo el continuado roce, la convivencia común, el cambio de impresiones constante, algo que aproxima y ensambla, sin darse uno cuenta, pudiese obrar en él, el mismo milagro que había obrado en su corazón. Pero ahora, con aquellas palabras apasionadas y espontáneas, con aquella confesión sincera de él, todo el castillo de naipes que había levantado sobre unos cimientos de arena acababa de llevárselo el viento, dejando en su alma los escombros y las ruinas que ya nada ni nadie podía volver a levantar.

Por un momento sintió el impulso loco de salir corriendo del despacho dejándole con la palabra en la boca y renunciar a soportarle un momento más; pero el espíritu de la razón le aconsejó no hacerlo. Comportarse así era tanto como declarar un sentimiento que ahora menos que nunca no debía conocer él, pues se reiría de ella, como se había reído de tantas otras, y tomando una decisión heroica replicó:

—Trataré de complacerle, señor Clay: No sé hasta qué punto me será dado fingir un sentimiento que no me inspira, pero apelare un poco a la literatura y otro poco a la intuición...

—¡Oh, sí!... La intuición femenina—comentó el artista—es algo maravilloso, aunque...

Se detuvo dudando y ella, para disimular la nerviosidad que le dominaba, preguntó:

—¿Qué sucede con la intuición femenina?

—Que suele entrar algunas veces en barrena en esas zonas que llaman vacías los aviadores, y perdone el símil.

—No le entiendo—afirmó Esther sinceramente.

—Quizá no me sepa yo explicar. Esto es fatal, pues me sucede con muchas cosas lo mismo. Quiero decir que, a veces, esta maravillosa intuición de ustedes sufre desvanecimientos y pasa por alto cosas muy notables. En fin, dejemos esto, y ya que es usted tan amable que está dispuesta a complacerme la dejaré tranquila para que pueda inspirarse. Hágame un borrador.

Esther sintió una terrible curiosidad por saber quién era la mujer que se había adueñado tan espontáneamente del corazón del artista y preguntó:

—¿A quién debo dirigir la carta?

—¿Es muy interesante eso para la inspiración?

Ella comprendió que él quería excusarse de descubrir la personalidad de la mujer y se disculpó, afirmando:

—Realmente no... Una mujer es siempre una mujer, pero a veces un nombre inspira mucho...

—Yo quisiera que fuese la mujer y no el nombre quien diese margen a la declaración. Podía poseer un nombre celestial y ser un demonio, o viceversa. Dejémosla por ahora en el incógnito.

Esther no insistió. Aunque le molestaba seguir ignorando quién era su afortunada rival, comprendía que insistir resultaría sospechoso.

Clay abandonó el despacho y Esther al verse libre dio rienda suelta a sus nervios, dejando correr por sus mejillas dos lágrimas ardientes que eran como dos mudos poemas de su derrota.

Durante un momento permaneció estática ante las cuartillas, sin decidirse a tomar la pluma, pensando en cosas que la alejaban de allí a mil leguas; pero al fin reaccionando se dijo que cuanto antes pusiese fin a aquella situación equivoca antes terminaría el tormento que estaba sufriendo.

Escribiría la carta poniendo en ella toda la pasión que su alma había alimentado hasta entonces, y que después de quedar plasmada en aquella carta quedaría también muerta para ella y luego desaparecería de allí para siempre.

Con pulso temblón escribió:

«Señorita...»

Aquí se detuvo... ¿Se trataría realmente de una señorita en todos los sentidos o habría algo que haría ridículo tal calificativo?

Rompió la cuartilla y dejando en blanco el tratamiento para que él lo añadiese a su capricho volvió o empezar:

»Quisiera poseer la pluma del más exquisito poeta del universo para poder plasmar en esta simple carta todo cuanto mi corazón siente por usted, pero mísero mortal, sin dotes especiales para captar en frases encogidas toda la gama de una pasión, deberé contentarme con decirle simple y llanamente que la adoro.

»Sé que esto parece vulgar, y sin embargo cuando el querer a una mujer es verdadero, no son las palabras sino los hechos, los sentimientos que brotan junto a ella, las miradas, el estremecimiento de angustioso placer que se siente a su lado, los que expresan mejor que las palabras el sentir de un alma, porque el amor tiene un lenguaje que no hay diccionario en el mundo que lo recoja con todo su valor.

»La palabra puede fingir el amor, y sin embargo el verdadero amor puede carecer de palabras, y éste es mi caso. La adoro a usted con tal ansia, con tal frenesí, que no encuentro frases que puedan expresarlo según lo siento dentro de mi pecho.

»Yo quisiera que usted me diese una oportunidad de demostrárselo con hechos concretos y no con frases escogidas, y para ello le ruego me brinde una oportunidad que anhelo con toda mi alma.

»Sólo entonces, con el valor de una mirada y el tesoro de un estremecimiento, mirándola a los ojos como sólo saben mirar los enamorados, podré estar seguro de haber sabido expresar este sentimiento espontáneo que no sé cómo ni cuándo se encendió en mí, pero que arde tan devorador que temo deje reducido a cenizas mi pobre corazón, si no logro satisfacer este fuego de amor que me devora.

»Su imagen—divina imagen que me atormenta de placer—vive y late de continuo ante mí, anulándome, para todo lo que no sea amarla y adorarla, y mi mayor anhelo seria pasarme el día rendido a sus pies adorando esa imagen, no en visión o evocación perpetua, sino en forma corpórea que satisfaga mis ansias y me haga morir viviendo con sólo pasar las horas a su lado.

»Quisiera... Bien, quisiera tantas cosas, que no acierto a explicar en un simple pedazo de papel, que renuncio a expresarlas, pero sí quiero hacer constar sinceramente una cosa. Quisiera no separarme jamás de su lado y fundir el alíenlo de mi pecho con el suyo, y el mirar de nuestros ojos y nuestros íntimos pensamientos... Quisiera.

Esther se detuvo angustiada; leyó lo que había escrito y con un desmadejamiento de desilusión arrojó la pluma y rompió a llorar.

¡No!... ¡Aquello no era el amor!... ¡Qué iba a ser el amor! Aquello era una sarta de frases vulgares y manidas, usadas mejor o peor por todos los novelistas y ella que sentía el verdadero amor en su pecho, sabía que era otra cosa más excelsa y espiritual, algo tan sutil que en realidad no había palabras para expresarla más que con una mirada, una sonrisa o un beso...

Avergonzada de su impotencia para expresar precisamente un sentimiento que le ahogaba por no poderlo albergar inédito en su pecho, renunció a seguir escribiendo, y tomando su sombrero abandonó sigilosamente el despacho, saliendo a la calle sin ser notada por Clay.

Allí había dejado la carta a medio concluir sin ánimos siquiera para destrozarla. Cuando él la viese comprendería que no era tarea fácil pensar por él, aunque no sospechase jamás que había tratado de pensar por ella misma.

El sol, bello y brillante, lucia en un cielo puramente azul inundando el paisaje de luz y color; las flores de las villas reventaban en colores y un sutil perfume se extendía a lo largo de la bella avenida, inundando el ambiente de poesía y encanto.

Esther se dijo que aquello era el amor; pero desafió interiormente a todos los poetas a recoger su fragancia, su luz y su verdadera poesía y a plasmarlo en unas cuartillas con toda la emotividad que poseía...

Cuando, una hora más tarde, Clay abandonó sus habitaciones y subió al despacho lo encontró vacío.

Intrigado, buscó a Esther por todas partes sin hallar rastro de ella y al acercarse a la mesa y descubrir la carta a medio concluir se sentó ante las cuartillas y las leyó con una sonrisa de triunfo en los labios.

La huella húmeda de una lágrima que había quedado impresa sobre el papel y el párrafo truncado fueron para él como un libro abierto, donde se explicaban muchas cosas que aún no habían fluctuado ante sus ojos de forma imprecisa. Ahora creía saber el verdadero sentir de Esther, y era ahora cuando de modo definitivo se sentía enamorado de ella.

De un modo subconsciente se acusaba de cruel para con ella. Usando de un subterfugio habíale obligado a revelar un secreto que él no estaba muy seguro de poseer hasta entonces, pero se disculpaba diciendo que necesitaba saber toda la verdad para seguir una ruta firme en su camino futuro.

Tomó la pluma y encabezó la carta, luego puso la firma y añadiendo una postdata, metió la misiva en un sobre y puso en él una dirección.

Cuando horas más tarde abandonó la villa depositó la carta en el correo.

* * *

Esther, rota, deshecha, con el alma transida por tantas y tan bruscas emociones, se retiró a su domicilio a seguir llorando su derrota.

Como tantas otras, se había dejado seducir tontamente por la aureola del atrayente artista, y aunque ella se justificaba diciendo que el cariño hacia él había nacido, no de una impresión pasajera, sino de la convivencia común, y aunque se sabía dignamente callada, no imitando el ejemplo de las demás, se creía poco más o menos una ilusa como las otras y no se perdonaba haberse dejado seducir por un espejuelo tan vulgar como el que ella tantas veces había censurado en las otras.

La noche fue para ella un tormento, pero por la mañana, cuando se levantó, parecía otra mujer.

Decidida a ahogar para siempre aquel amor tonto se dijo que necesitaba distraerse y olvidar lo que no debía dejar que su pecho albergase nunca, y tomando una resolución se dispuso a volver a su antigua oficina solicitando el puesto que abandonó por servir a Clay.

Durante algunos años había sido una simple secretaria y su deseo de aspirar a algo más le había llevado a ser «una secretaria muy particular» que había estado a punto de matar a la mujer para convertirla en un guiñapo humano.

Cuando salía, el cartero atajó su paso entregándole una misiva y Esther, extrañada, tomó el sobre dándole vueltas antes de decidirse a leer lo que contenía.

Había reconocido la letra de Clay y una voz interior le advertía que si quería evitarse nuevos tormentos no la leyera.

El pediría explicaciones por su inopinada ausencia, y hasta posiblemente se burlaría de su impotencia para quedar dignamente redactando aquella clase de correspondencia y ya poseía bastantes penas para aumentarlas con censuras más o menos discretas de quien tenía la culpa de todos sus dolores,

Pero, dominada por la curiosidad más que por el temor, rasgó el sobre extrayendo el pliego que contenía.

Cuando le repasó superficialmente tuvo que apoyarse contra la pared para no caer al suelo desvanecida. Su carta, aquella carta estúpida, vulgar y ridícula que ella dejara a medio concluir le era devuelta, pero ¡oh milagros del verdadero amor!, estaba encabezada a su nombre y firmada por Clay, debajo precisamente del renglón que ella dejara truncado como truncado creía su corazón.

Una postdata del artista decía simplemente:

«He podido comprobar, como usted, que el verdadero amor no se expresa con palabras, sino con hechos. Creía que era yo solo el infeliz mortal incapaz de plasmar ese sentimiento en una carta y me convenzo con alegría que no soy sólo. Pero como mi pecho estalla de impaciencia por hacer una verdadera demostración de todo el inmenso tesoro de amor que alberga, ¿quiere usted venir a verme para que pueda leer en mis ojos y adivinar a través del latido de mi corazón todo el verdadero amor que siento por usted?»

Esther, dejando correr las lágrimas por su rostro, besó la carta y bendiciendo el sol que acariciaba su rostro y el aroma de las flores que llegaba a ella a través de las verjas de las villas, se dirigió a la de Clay.

Este, nervioso e impaciente, esperaba tras una de las ventanas atisbando la calle. Albergaba el temor de que ella no le perdonase los tormentos que le había hecho pasar hasta declararle su amor y se sentía el más infeliz de los hombres al pensar que Esther se decidiese a no volver. Pero cuando la vio avanzar por la avenida, gentil y, alada proyectando su grácil silueta recortada por el alegre sol de la mañana, corrió al jardín en su busca, y cuando ella traspasó la verja los brazos viriles y amorosos de él la estrecharon reciamente.

—¡Esther!...

—¡Ernesto!...

—¡Oh, querida! Perdóname si...

—¡Calla! —afirmó ella, tapándole la boca—. Prefiero que no me digas nada... Déjame que oiga latir tu corazón junto al mío y oye el mío junto al tuyo. Ellos dirán todo lo que nuestras bocas no sabrían expresar, porque el amor es esto sólo: el latir al unísono de dos corazones nacidos el uno para el otro.

Y en la magia del jardín, bajo la fronda verde de los arboles bañados por el sol, una pareja de pájaros, se arrullaron, piando alegremente mientras sus picos se juntaban en un beso de amor...

FIN