Capítulo I

DOS HOMBRES DISCREPAN

U no puedes hacer eso con Fred Wellman; sería una canallada Orson.

El áspero calificativo vibró como el silbido de un proyectil en los labios plegados con ira de Nelson Brown, el socio de Orson en negocio ganadero.

Orson Donlevy sintió un temblor extraño en su rostro al acusar la brusca y brutal opinión de su compañero, pero dominando el pésimo efecto que le había causado, se encogió de hombros, replicando suavemente:

—¡Pues he de hacerlo, Nelson, y siento que te contraríe!

—Me contraría y me da pena que pienses de esa manera. Fred se comportó generosamente cuando nos establecimos aquí y hace falta tener sangre de coyote para pagarle bien por mal.

Orson, que se sentía incapaz de dominar la ira que encendía su sangre a medida que su socio seguía flagelándole con la rudeza agresiva característica en él, rechinó los dientes, replicando con acritud:

—No te metas en este negocio, Nelson. Al fin y al cabo, yo no he contado contigo para el asunto.

—Quizás porque sabías que no podías contar. Creo que es el primer negocio que no hemos realizado en sociedad y no me ofende que así sea, sino que seas tú el que lo intente de forma alevosa.

Orson no contestó. Extrajo calmosamente su yesquero del bolsillo, hizo brotar chispas al pedernal y con la mecha prendida encendió el contenido de su negra pipa.

El pequeño punto rojizo, al brillar cerca del sombreado rostro del ranchero, denunció levemente sus facciones. Se trataba de un hombre próximo a cumplir los treinta años, de perfil enjuto y moreno, con los ojos negros, brillantes y grandes, los labios finos, demasiado pequeños para un hombre, la nariz un tanto acaballada, pero enérgica, y el mentón largo y saliente. En conjunto, poseía un todo atractivo en la cara, aunque cuando deshacía la armonía del conjunto atacado por alguna pasión violenta, sus rasgos adquirían líneas duras y agresivas que parecían descubrir un espíritu enérgico, pero cruel.

Más bien alto que bajo, carecía de grasa debido al continuado ejercicio, cosa que le daba un aspecto más delgado del que en realidad poseía.

Sus manos, ásperas y nervudas, en las que las venas se marcaban reciamente, aprisionaron la pipa y dominando la cólera que bullía en su sangre, habló, tratando de aparentar una calma que estaba lejos de sentir.

—Escucha, Nelson... Me duele mucho tener que disentir de ti, pero la realidad así lo impone. Vengo observando de algún tiempo a esta parte que pareces acechar mis pensamientos para salir a su encuentro y combatirlos, y no puedo comprender por qué. Nos conocemos hace diez años, hemos corrido aventuras duras y peligrosas durante ese tiempo, siempre obramos de acuerdo para el bien y para el mal, y es ahora precisamente cuando por un fenómeno inexplicable, que daría media vida por aclarar, te enfrentas conmigo a cada paso y pones en peligro nuestra gran amistad y nuestra relación común.

Nelson se irguió del asiento que ocupaba en la sombra del porche del rancho y dio varios pasos para colocar su alta y maciza figura a contraluz de la luna, que asomaba pálida y sin expresión su carátula informe por la cima de un calvero lejano.

El plateado reflejo le denunció como un hombre enérgico, nervioso, de fibra y músculo. Poseía casi un pie más de estatura que su socio, pesaba quince libras más que él y debía poseer la fuerza de un Hereford.

Los rasgos de su cara eran toscos, sin suavidad alguna, pero en sus ojos azules y claros brillaba una luz cagada de dulzura, y su sonrisa, salvo cuando plegaba los labios, dominado por la ira, resultaba atractiva y simpática.

Se acercó lentamente hacia Orson, y éste, de modo insensible, se replegó contra la pared como si el miedo le impulsase a ello. Realmente, siempre le había inspirado respeto su socio, y no porque Orson fuese cobarde, que no lo era, sino porque Nelson poseía una fuerza espiritual que parecía absorber a cuantos le rodeaban.

El ranchero, tratando de quitar acritud a sus palabras, repuso:

—Escucha, Orson; has dicho algo grave, que es preciso aclarar en bien mutuo. No hay fenómeno inexplicable, por lo menos en lo que a mí se refiere. Yo no he cambiado lo más mínimo en mi modo de ser y de pensar; por lo tanto, el fenómeno nace en ti y tú debes estudiarlo. Es cierto que diez años de comunidad son muchos años y, sin embargo, hasta ahora hemos marchado de mutuo acuerdo... ¿Por qué? Sencillamente porque después de convivir la primera época y estudiar nuestros caracteres terminamos por apreciar que se ensamblaban. Has afirmado que obramos de acuerdo para el bien y para el mal... Es cierto, pero conviene aclarar cuál fue el mal, sobre todo ahora que aquellos tiempos han quedado muy atrás y se difuminan en la niebla del pasado. El mal que hicimos en nuestra primera etapa de amigos fue un mal común a muchos hombres, que en el fondo no son malos sino desgraciados, inconscientes o abandonados de la fortuna. Juntos robamos gallinas en los corrales, juntos «abollamos» algún ganado—muy poca cosa—para poder subsistir y juntos pertenecimos a la cuadrilla de Jim Arizona cuando dimos aquel golpe en un rancho de Nevada y nos apropiamos de una buena punta de ganado, que fue el origen de nuestra suerte. Ése fue el mal que cometimos, y si lo analizas, al que le robamos una gallina, le quedaban ciento, y el perjuicio era ínfimo; cuando nos apropiamos de un par de reses para poder comer, nadie se dió cuenta de ello, pues dos reses se pierden en una quebrada, y cuando operamos con Jim Arizona, el perjudicado poseía tantos miles de cabezas, que, si bien le sustrajimos un poco de sus enormes ganancias, no le perjudicamos en el fondo. Luego, los demás pecados de nuestra vida fueron veniales. Hacer trampas al juego cuando nos enfrentábamos con quien sólo pensaba en hacérnoslas a nosotros carece de importancia, y si a eso llamas mal, lo acepto y no me ruborizo de ello. Pero tú sabes que cuando llegamos aquí con un puñado de dólares y descubrimos este escondido e ideal rincón para establecernos miserablemente, no hubiésemos podido defendernos y llegar al estado de relativa prosperidad a que hemos llegado sin la ayuda de Fred Wellman. Fue él quien, durante aquel par de años de horrible sequía, antes de que descubriésemos el manantial de la torrentera que nos sirvió para salvar tan terrible inconveniente, nos prestó lo necesario para salir adelante... Fred no se aprovechó de nuestra desgracia para ponernos el pie al cuello y acabar de estrangulamos. Tú sabes que si él hubiese querido... quizá nuestro rancho y nuestro ganado formarían ahora parte de su hacienda y no a mucha costa...

—¡Nos cobró un interés crecido por el préstamo! —objetó Orson, rechinando los dientes.

—Cierto, pero lo que ofrecíamos en garantía no valía lo que pudo perder si seguimos fracasando. El hecho es que, gracias a su ayuda, nos salvamos y volvimos a recuperar nuestro crédito y a levantar nuestro rancho. No niego que hemos vuelto a pasar por épocas un poco apretadas, y ésta es una, pero podemos defendernos por nuestros propios medios y no apelar a cosas indignas cuando quien nos ayudó pasa por momentos de angustia como los pasamos nosotros.

Orson, fieramente, repuso:

—Te equivocas. Tú, quizá estés en condiciones al defenderte mejor. Eres solo, ahorrativo, estás soltero y no posees obligaciones, pero yo no. Me gaste bastante para celebrar mi matrimonio con Juddy...

—No me cuentes romances, Orson. Tus gastos de boda no fueron como para provocar tu ruina. Lo que sucede es que de algún tiempo a esta parte has cambiado mucho en tus costumbres, Orson. Tus visitas a El Paso son demasiado frecuentes, y...

Orson se levantó de un salto. Sus ojos fulguraban como dos ascuas y con los puños crispados avanzó hacia su socio.

—¿Qué pretendes insinuar, Nelson? —rugió.

El ranchero, sin sentirse intimidado por aquel gesto agresivo que tan bien conocía, replicó ásperamente:

—Que todo se sabe, Orson. Yo voy poco a El Paso, pero suelo ir alguna vez, y cuando no voy, pasa por aquí alguien que nos conoce. Tú te has aficionado al juego idiotamente y has perdido dinero. ¡Ése es tu apuro!

—Y bien, ¿aunque así sea, qué cuentas debo dar de mis asuntos personales a nadie?

—A mí, quizá no, mientras las cuentas del negocio marchen claras como un manantial, y de eso ya me encargo yo; pero tú te olvidas que tienes a quien darlas de tus actos. Estás casi recién casado, tienes una mujer hacendosa, bella, amable y buena...

Orson rio ásperamente, preguntando con ironía:

—¿Te queda algún elogio oculto que hacer de Juddy?... Observo que la defiendes con mucho entusiasmo.

Los labios de Nelson temblaron ligeramente ante el mordaz comentario y tuvo que realizar un esfuerzo sobrehumano para aparentar una tranquilidad que no poseía.

—Bien—replicó—, si te molesta, me reservaré esta opinión sobre ella, aunque si lo hice fue para hacerte ver que vas a poner en peligro tu paz conyugal. Aunque te sepa mal que yo lo diga, Juddy tiene además de esas bellas cualidades, una intuición muy femenina y un golpe de vista maravilloso. Ándate con cuidado o algún día te darás cuenta de que he ido más lejos que tú al juzgarla.

Orson declaró con amarga sinceridad:

—Siempre has ido más lejos que yo en todo. No sé por qué te has erigido en mi guía y mi tutor, y yo he sido tan débil y tan tonto que me he sometido a tu autoridad sin una rebeldía; pero esto se tiene que acabar y se acaba. Una cosa es que debamos marchar de común acuerdo en las cosas del negocio y otra en que te tenga que dar autoridad para inmiscuirte en mis asuntos privados.

—Creí que mi calidad de amigo y de socio me daba cierta autoridad para hacerte ver que caminas al borde de un precipicio... Si así no es, perdona.

Orson tuvo un arrebato de rebeldía.

—¡No...! No quiero consentirlo más... Comprendo tu intención de hacer de mí un santo completo, pero no llevo masa suficiente para ello. Tú nunca has hablado de tu pasado ni yo te pregunté sobre él, como tú no me preguntaste a mí. Nos unió el albur como une dos milanos en el aire y juntos hemos seguido enlazados hasta hoy, pero ya que me obligas, te diré que todo lo que en el mundo se hizo conmigo fue un acoso que no puedo perdonar... Has afirmado irónicamente que hace falta tener sangre de coyote en las venas para intentar ciertas cosas... Bueno, pues puedo decirte que la llevo, y no porque naciese con ella, sino porque me la inculcaron a fuerza de acosarme como a un lobo de las praderas. Mi padre era un buen hombre, sencillo y agradable; mi madre, una santa. Cuando mi padre murió aplastado por dos vagones del Unión Pacific en cuya línea trabajaba, mi madre quedó en la indigencia y se vio obligada a casarse de nuevo para salir adelante y sacarme a mí... Tuvo doble desgracia, pues no sólo perdió un buen marido, sino que le sustituyó por un chacal. Ella fue una víctima de aquel bandido y yo también. Cuando mi madre, agobiada por la pena y el dolor, se fue tras el alma de su primer marido, yo quedé en las garras de aquel monstruo y sólo yo sé lo que sufrí hasta que sentí raspar el vello debajo de mi nariz y adquirí la convicción de que me convertía en un hombre y podía y debía defenderme como tal. Fue entonces cuando le planté cara dispuesto a cobrarme todas las vejaciones sufridas y peleamos como no puedes imaginar que pelearan dos hombres. Nos destrozamos con uñas y dientes y los dos fuimos a parar a un hospital, donde pasamos mucho tiempo. Yo salí el primero y desde entonces sólo fui un coyote rondando por los ranchos y las haciendas, hasta que te conocí y nos unimos. ¡Sangre de coyote...! ¿Qué otra podía tener si la mía, buena o mala, la emponzoñaron para siempre?

Nelson, que le escuchaba medio distraído, evocando etapas lejanías de su vida mísera y desgraciada, repuso con menor acritud en el tono:

—Comprendo lo que dices, Orson; pero precisamente porque el destino se mostró al final amable contigo y te ha permitido rehacer una vida que considerabas perdida, debes expulsar de tu cuerpo esa sangre podrida de coyote, o lo que reste de ella. Yo también tengo motivos para sentirme rencoroso y sin embargo...

—¡No me importa lo que tú hagas y pienses, Nelson! —interrumpió, colérico, Orson—. Me importa lo que yo debo y tengo que hacer. Soy hombre de negocios y debo velar por ellos, como cada uno vela por los suyos. Yo sé que si alguien se creyese en situación de arruinarnos para acrecentar sus pastos y sus reses a poca costa dejaría a un lado la conciencia y haría pesar solamente el interés. No soy generoso porque no lo han sido conmigo, y voy a lo mío. Hace tiempo que te expuse el beneficio que lograríamos poseyendo la parte que Fred usufructúa en Arroyo Grande, y tú, aun reconociéndolo, por un prurito de generosidad que no concibo, te negaste a hablar del asunto. Bien, yo no te he insistido en ello y me limito a trabajar para que lo que a ti no te interesa sea mío. Necesito ese terreno y puesto que la situación me favorece, lo tendré y a poca costa.

Nelson apretó los puños, enclavijó los dientes y afirmó con energía:

—Bien, no puedo obligarte a que desistas, pero sí debo hacerte una advertencia: Yo he encauzado mi vida dentro de la normalidad... Borré el recuerdo de un pasado no muy digno y quiero que el poco o mucho presente y futuro que me quede se deslice por un sendero lleno de dignidad y de honradez. Tu conducta abrirá un abismo entre los dos y, llorándolo interiormente, te diré que el día que los pastos de Fred pasen a ser propiedad tuya haremos una liquidación total del negocio y... una de dos: o yo te doy tu parte y me quedo con todo, o tú me das la mía y te quedas en Arroyo Grande como dueño y señor.

Orson palideció al oír el ultimátum, y no porque le asustase la separación, que ahora casi la estaba deseando, pues no podía soportar la presión machacona de Nelson, sino porque si su socio planteaba rotundamente tan agudo problema, no iba a ser él quien pudiese quedarse de amo y señor de la hacienda, porque carecía de dinero para abonarle su parte.

Lívido y descompuesto, se levantó y avanzando dos pasos hacia Nelson, rugió:

—¡Tú no puedes hacer eso, Brown!

—Te contestaré con tus propias palabras, Orson. ¡Pues he de hacerlo y siento que te contraríe!

Reinó un instante de mortal silencio, durante el cual ambos socios se miraron fieramente, como si del brillo de sus miradas dependiese el éxito de dominarse el uno al otro. Había algo homicida en la abrasante mirada de Orson y como una placa de acero donde se quebrase la luminosidad de aquellos ojos, en los serenos y dures de Nelson.

El primero hizo un brusco movimiento separándose de su compañero y murmuró:

—Está bien, si esto sucede, tú lo habrás querido. Yo jamás te he insinuado que no me sintiese a gusto con tu sociedad.

—Ni yo, mientras no te apartaste de la senda que ambos hemos seguido hasta ahora. Si posees tan buen juicio que continúas caminando a mí lado, olvida lo que te he dicho, pues no creas que existe una doble intención ni un motivo oculto en esta repulsa. Yo soy siempre quien fui, pero para ello es preciso que sigas siendo quien eras.

Orson iba a decir algo, pero en el vano luminoso de la puerta del rancho se boceto a contra luz una grácil figura, al tiempo que una voz armoniosa de timbre femenino, llamó:

—Orson, Nelson... la cena está en la mesa.

El primero dió dos pasos con dirección al rancho, pero el segundo, tras un momento de vacilación, advirtió:

—Dile a Juddy que yo cenaré más tarde. Puedes poner el pretexto de que tengo que hacer algo importante en los pastos. Comprendo que estamos los dos muy excitados y no pasaría desapercibido para ella. Es preferible en bien propio que no se dé cuenta de estas cosas tan desagradables.

Orson no contestó, y con brusquedad avanzó hasta desaparecer en el interior de la hacienda, mientras Nelson, con la pipa apagada entre los dientes, se hundía en las sombras de los mezquites que se extendían como una negra cortina a algunas yardas de la hacienda.

Desde los mezquites, echó una profunda y ansiosa mirada a la baja galería del rancho. Las ventanas del comedor se encontraban abiertas. La primavera se mostraba ubérrima y halagadora, y aun por las noches resultaba grato recibir la caricia de la brisa cargada de efluvios de tomillo, de salvia y de flores incipientes. Nelson pudo recoger en su retina parte de la estancia y la grácil silueta de Juddy girando en torno a la mesa para ultimar los preparativos de la cena.

Por un momento algo superior a su voluntad clavó sus pies en el duro terreno. Juddy era algo excepcional en su solitaria y mísera vida de aventurero. Era como una joya en un dedo ajeno, grosero e indigno de lucirla, y toda la ira que destilaba su alma un poco salvaje y empírica, iba contra Orson por haberse unido a aquella mujer digna de algo más elevado que aquel ser estúpido y bronco, cuya sangre era propia de un coyote.

Y rabioso por este pensamiento, realizó un esfuerzo y se perdió entre los mezquites.

Capítulo II

UNA EVOCACIÓN AMARGA

ELSON vagó a la ventura durante un buen rato, hasta que de modo inconsciente le atrajo el murmullo suave y cristalino de un regato serpenteado mansamente por entre un lecho de guijos.

Un pelado peñascal pareció brindar descanso a su cuerpo, agitado por encontrados pensamientos, y sentándose en él, encendió mecánicamente su negra pipa y levantó la vista. Arriba, el palio azul del cielo se dilataba de modo infinito para perderse en las sombras de los bosques que se extendían por el terreno quebrado hasta la orilla del río. Su azul era un azul índigo y fuerte, algo como si detrás del tul terso que entoldaba la bóveda celeste ardiese un fuego de tulipanes y violetas. El azulino palio, como si brindase a los ojos una dulce y emotiva cosecha indigna de la tierra, mostraba pródigamente las diminutas y chispeantes flores de las estrellas titilando en la serenidad del ambiente, mientras la luna, lejos de su vista, hundida tras las jorobas de los montes lejanos, enviaba envidiosos su prestada luz, tratando de matar el fulgor de aquellas flores celestes que rutilaban como almas buenas y puras suspendidas en el espacio para evitar toda contaminación.

El aire, blando y perezoso, susurraba entre los mezquites, emitiendo entrecortados suspiros de indolencia. El regato parecía hacerle burla suspirando más fuerte al deslizarse por entre los bruñidos guijos y una chotacabra oculta en el boscaje rompía la poesía del ambiente con su grito áspero y ronco.

Orson pareció sentirse más sereno en aquel ambiente bucólico y aislado, donde sólo la Naturaleza imperaba como reina y señora. Aquél era un refugio espiritual al que había acudido muchas veces en sus momentos turbulentos de lucha y desquiciamiento de nervios, y en él había encontrado siempre la calma y el aplomo tan necesarios para su vida.

Ahora, más que nunca, sentía la necesidad de aplacarse. En diez años de sociedad con Orson nunca se había producida una escena tan agria y tirante como aquélla, y el rudo vaquero adivinaba que ésta había sido el preludio de algo que debía alcanzar vuelos insospechados y nadie podía predecir si trágicos.

En medio de sus controversias, Nelson no dejaba de sentir cierto afecto por su socio. Habían sido muchos los avatares corridos juntos en un lapso de tiempo tan dilatado y hasta había llegado a creer que ya nada ni nadie podría romper aquel lazo espiritual y material que caprichosamente les uniera y, sin embargo, en varios meses pasados, habíanse desarrollado sucesos sutiles y al parecer normales, que habían empezado a minar aquella amistad mutua y aquella comprensión jamás discutida. Orson estaba cambiando mucho, en general; pero él... él había empezado a cambiar también respecto a Orson, y no sólo por culpa de la desviación moral de éste, sino por algo más íntimo que Nelson pretendió arrojar de su alma como cosa indigna y que, sin embargo, como esas hierbas ponzoñosas que se aferran a las rocas y nadie puede arrojarlas al vacío, así se había adueñado de su espíritu y estaba envenenando su alma.

Aquella hierba maligna para su espíritu era Juddy. Él no podía remediarlo, y en el fondo tenía que admitir que su brusca decisión de momentos antes no había sido motivada totalmente por la conducta poco escrupulosa de su socio, sino a causa de aquella frágil muñeca de ojos azules y pelo de mazorca, que amenazaba con constituir la ruina de su vida.

La fatalidad había trabajado en contra de Nelson en este asunto de Juddy. Ambos la conocieron en Ysleta, a unas cuantas millas de Arroyo Grande, con ocasión de un rodeo que se celebró en dicha localidad. Un ranchero, con el que habían tenido tratos comerciales, les invitó a las fiestas de su rancho y fue en él donde vieron por primera vez a la muchacha.

Era hija de un modesto granjero de las inmediaciones, pero su amistad con la hija del ranchero que les invitara sirvió para que la muchacha se sintiese invitada también al rodeo, y allí, durante unas pruebas de doma de ganado, la vieron por primera vez.

Orson y Nelson se habían desafiado cariñosamente a montar un maldito caballo resabiado que el ranchero poseía y al que nadie podía echarle la silla y acariciarle con las espuelas más de tres minutos. Había un premio de doscientos cincuenta dólares para el que se mantuviese sobre las ancas de aquel diablo cinco minutos seguidos, y el amor propio de conseguirlo valía más que la modesta suma del premio.

Nelson fue el primero en intentar la prueba, y pese a su dominio de aquella faena salió por las orejas de forma ridícula al minuto y medio de haber posado su cuerpo sobre la silla. A él le dió vergüenza confesar que la culpa la había tenido Juddy de manera involuntaria. Cuando Nelson, seguro sobre la silla, cruzó ante la tribuna, donde la joven presenciaba el espectáculo, se sintió atraído por el mirar ansioso de sus ojos dulces y volvió la cabeza para contemplarla. Aquel movimiento inconsciente le fue fatal, pues se olvidó que se encontraba a lomos de un polvorín con patas, y cuando quiso darse cuenta había salido disparado como un cohete contra la valla.

Orson, más astuto o menos impresionado, le sustituyó en la silla, y atento solamente al endemoniado semoviente, realizó una preciosa faena sobre sus ancas, y cuando descendió de aquel huracán, molido y sangrando de la nariz, pero victorioso, el premio fue no sólo la cantidad ofrecida, sino una linda flor que Juddy mordisqueaba nerviosa durante la prueba.

Si a esto se unía que Orson era más fino y bien plantado que él, que sus facciones eran más armoniosas y su charla más suelta y fluida, se comprendía que Juddy se hubiese sentido atraída por el vaquero y su hazaña, y que cuando terminó el rodeo y regresaron al rancho, la muchacha quedaba comprometida en relaciones con Orson. Nelson supo ocultar su despecho y su desaliento y trató de olvidar aquel flechazo. Si su socio había tenido más suerte y más decisión, debía acatar los designios de la suerte y no sentirse herido en su amor propio, pues en buena ley no había existido derrota, ya que Orson ignoró sus sentimientos hacia Juddy y él no se los había llegado a declarar a nadie.

Pero el gusano de la molestia empezó a roerle a partir de aquel momento. Un día, más o menos lejano, aquellas relaciones tendrían su fin obligado y Juddy vendría al rancho a compartir la vida con ellos, cosa que asustaba a Nelson.

Éste trató de hacerse a esta idea y a la de dar al olvido la impresión profunda que la muchacha había causado en su espíritu, y quizá lo hubiese logrado de ser ella una mujer vulgar, atenta solo a satisfacer el amor de su marido.

Pero Juddy era una muchacha sencilla, noble, buena y cariñosa, y el hecho de que él fuese el socio y el amigo íntimo de su esposo, la obligó a mostrarse con él todo lo cordial que su posición en el rancho exigía, y éste fue el tormento mayor que Nelson pudiera sufrir en su vida. Como un titán, luchó contra sus propios sentimientos; primero tratando de mostrarse hostil a toda relación cordial con ella, cosa que no pudo hacer sin pecar de grosero, y después intentando levantar una muralla ante sus sentimientos, no olvidando ni por un momento que Juddy era la esposa del amigo y compañero.

Y a costa de esfuerzos supremos lo había conseguid. Algo parecido a una máscara de hielo logró fabricar para su rostro cuando se encontraba en presencia de ella, y sin mostrarse grosero ni descortés no pasó de aparecer suave e indiferente a sus atenciones y su bondad. Pero a partir de aquel momento, en sus horas de soledad, había empezado a germinar en su cerebro la idea de la separación. Sabía que iba a ser muy doloroso para él alejarse y dejar de contemplarla como un consuelo a sus ilusiones rotas, pero era preferible esto a exponerse cualquier día a olvidar el respeto que debía a Orson y, sobre todo, el que le debía a ella.

Mas, hallar el motivo que justificase la separación era un problema para él. Nada hasta entonces había motivado el más ligero roce entre ellos, y exponer brutalmente la ruptura era tanto como sacar a la luz del sol lo que entre tinieblas se escondía en el fondo de su alma. No le cabía otro remedio que resignarse y esperar... No sabía el qué, pero esperar. Quizá un día surgiese el pretexto y entonces se asiría a él con toda la fuerza de su anhelo.

Pero algo se torció repentinamente en la vida cómoda de los tres. Juddy empezó a manifestar en el bello busto de su persona la incipiente deformación de las lógicas consecuencias del matrimonio, y como si esto hubiese resucitado algo inesperado y hasta hostil para Orson, el ranchero empezó a dar muestras de su desequilibrio un tanto entraño, que alarmó a Nelson.

Su compañero prodigó sus viajes a El Paso, con pretextos nimios, que si para su esposa estaban justificados no lo estaban para Nelson, y éste empezó e sospechar que algo raro atraía a su socio a la malsana ciudad de la divisoria.

Y un día decidió marchar a El Paso también. Fue un viaje breve, pero fructífero. Allí realizó indagaciones y logró averiguar que la dormida pasión de Orson por el juego había revivido de una forma extraña y que cada visita suya a El Paso era un peligro para los intereses del ranchero, pues raro era el viaje que no le costaba perder cantidades que, a semejante tren, no podría soportar. Personalmente, Nelson no creía que constituyese peligro para él. Como más ducho que su socio, llevaba los libros y manejaba la cuenta corriente común, pero llegaría un día aciago en que surgiese la hecatombe, y entonces el peligro sí podía ser mutuo.

Desde que se establecieron y consiguieron estabilizar el negocio, todos los años se retiraba una cantidad prudencial del resultado de la temporada, y cada cual disponía de ella libremente. Nelson, previsor, había ingresado sus ganancias en el Banco Ganadero de Ysleta, y Orson hizo lo propio hasta su casamiento.

Después supo que la cuenta corriente particular de él había menguado notablemente y esto le obligó a mostrarse más avisado con el capital social para evitar que la mecha se corriese a los intereses del rancho.

Éste, en la actualidad, era algo digno de ser defendido. Cuando se establecieron en aquel rincón hosco y salvaje próximo a Sierra Madre apenas si el terreno valía para pernoctar una noche por necesidad y sólo un incidente fortuito les asentó en él.

Vivaqueando en su tránsito por el Suroeste de Texas, acamparon allí una noche, y a la mañana siguiente descubrieron que por aquellas trochas y matorrales intrincados había algunas reses en estado salvaje. Esto podía ser una ayuda y una fuente de ingresos y decidieron explorar a fondo el terreno para valorarle.

Descubrieron bastantes reses salvajes y decidieron recogerlas y establecerse allí. Contaban con cinco mil dólares, producto de algunas operaciones de juego no muy limpias en los poblados feriantes de Nueva México y Dakota; y aunque la cantidad era exigua, levantaron un pequeño rancho de madera y con el ganado recogido consiguieron poseer un pequeño equipo que empezó a fructificar.

Nelson, más avispado y mejor informado, logró una concesión amplísima de terreno con opción sobre ella. El arriendo era a un plazo de veinte años y el canon irrisorio, por ser considerado el terreno como baldío y fuera de posible explotación.

Más tarde apareció por aquel lado del recodo Fred Wellman, quien, muy entendido en ganadería, arrendó una parte del terreno en la zona Norte de la concesión y la pagó a buen precio, lo que sirvió para que los dos socios aumentasen su ganado, quizá un poco ilegalmente al adquirir una partida de cornilargos de dudosa procedencia.

Pero como si ellos no lo adquirían lo adquiriría otro, no sintieron escrúpulos y el hatajo sufrió un considerable aumento.

Después, la cosa caminó como sobre ruedas. Trabajaron bravamente, pero obtuvieron la recompensa. El ganado con buenos pastos, engordaba y aumentaba el capital social. Se reformó ampliamente el rancho y se habló de ir adquiriendo el terreno en parcelas antes de que tuviese más valor a los ojos del Estado, y aún con derecho a opción en la puja, les fuese arrebatado.

Pero dos años de sequía horrible les pusieron al borde de la ruina, hasta tal punto que se trató seriamente para vender reses y rancho y emigrar a otras zonas.

Nelson, más comunicativo que Orson, visitaba algunas veces a su alejado vecino Fred, y al verse tan apurado pensó en él. Fred parecía poseer medios de fortuna y quizá quisiera ampliar su negocio.

Cuando Fred conoció los apuros de Nelson y Orson, rechazó la propuesta de venta, pero les ofreció una fórmula salvadora. Poseía crédito para obtener dinero; les prestaría tres mil dólares para hacer frente al momento, y como garantía quedarían estipulados sus bienes.

Aceptada la oferta, Fred pidió el dinero y estableció unos réditos. Quizás éstos fuesen excesivos, pero debía tenerse en cuenta que el prestatario necesitaba ganar su comisión lógica al dinero prestado y Fred otra por su intervención y el riesgo de tener que pechar con un rancho sin valor práctico comercial.

Fue entonces cuando, reconociendo a fondo el terreno, Nelson descubrió el manantial de una torrentera que se perdía en una sima sin valor alguno. Se hizo un estudio del nacimiento del agua y con un trabajo ingenioso se logró desviar la caída del agua, y por medio de un canal artificial se pudo verter el caudal en una hondonada que ofició de laguna. Un desagüe a ras del nivel permitía que el exceso revirtiese en la torrentera. Esto les salvó de la ruina. El ganado se rehízo y la deuda fue saldada.

Pero ahora, a la inversa, Fred era quien sufría las inclemencias del destino. Una epidemia había diezmado su hatajo, retrasándole en el pago de la renta y de los impuestos, y Orson, a quien se le había metido en la cabeza desalojar a Fred para agrandar de nuevo su hacienda a poca costa, obró con avilantez, pagando de su bolsillo la renta a sí propio y a su socio y recogiendo los retrasados recibos de los impuestos.

Fred ignoraba esto. Creía que sus vecinos, en justa compensación, retenían los recibos por amistad y agradecimiento y que esperaban su resurgir para cobrar, y esto le alejaba de toda sospecha sobre su inminente ruina. Cuando días atrás Orson descubrió su juego y habló de apropiarse de los terrenos de Fred si éste no abonaba perentoriamente los atrasos, Nelson se enfureció y recriminó a su socio por su conducta; pero Orson, impasible, le replicó que nadie hubiese tenido compasión con él de verle al borde del fracaso y no tenía por qué compadecerse de nadie.

Éste fue el primer chispazo que encendió la tea del desacuerdo entre ellos. Nelson habló fuerte y áspero respecto al asunto, y creyó que dado el dominio que siempre había poseído sobre su socio, éste se abstendría de iniciar gestión alguna para desahuciar a su atribulado vecino.

Pero Orson padecía una obsesión con aquello. Necesitaba dinero para cubrir sus pérdidas y tenía que sacarlo de alguna manera.

No se le ocurrió pedírselo prestado a Nelson, porque sabía que éste le preguntaría la causa de su agotamiento financiero, y le causaba repulsión tener que explicarle la verdad, ya que Nelson no era hombre a quien se le pudiese engañar fácilmente.

Ahora, acuciado Dios sabía por qué motivo, recrudecía el tema y había tratado de recabar la aquiescencia de su socio, pero éste, rotundo, se la había negado, amenazándole de revés con aquella ruptura de relaciones comerciales, que quizás fuesen más catastróficas aún para Orson que para su atribulado vecino.

Esto no lo sabía, pero lo sospechaba Nelson. No se había atrevido a inmiscuirse en los asuntes personales de su socio, pero se estaba diciendo que debía hacerlo y no por él precisamente, sino por Juddy, que estaba expuesta a ver envuelta su juventud y su vida en el espantoso oleaje del naufragio de su marido.

De nuevo la dulce y atrayente silueta de la joven llenó como una nube rosada todos los pensamientos del ranchero. Nunca como en aquel momento se había encontrado tan solo y desamparado de afectos en la vida y nunca como en aquel instante había añorado con más fuerza la necesidad de un amor como el de Juddy, que a su juicio de hombre enamorado debía ser ideal y sublime.

El destino le había jugado una mala pasada en aquel asunto y se estaba temiendo que también se lo haba jugado a la infeliz muchacha. Orson no era el hombre que rimaba con su sutilidad y su feminidad manifiesta. Rudo, áspero, luchador, pero sin una sensibilidad acusada, era sólo el hombre sensitivo para la carne, pero no para el espíritu, y quizá un poco obcecado, se decía que en Juddy sólo había amado la figura corporal y no el fondo espiritual de ella.

Este sutil pensamiento le encrespaba terriblemente y empezaba a serle odiosa la figura de su socio. Como buen enamorado, idealizaba hasta las estrellas la romántica silueta de la muchacha, y una sorda cólera empezaba a encender su sangre al ponderar que, después de haberle arrebatado su posible dicha, fuese tan villano que no supiese hacer la felicidad de ella.

Su temperamento impulsivo le acuciaba para tomar cartas en el asunto, y aunque la voz de la razón le advertía que se iba a pasar de la raya de su derecho, cerraba los oídos a la voz de la razón y se aferraba fieramente a la idea de separarse de Orson como mal menor, ya que de continuar unidos y próximos a Juddy cualquier incidente insignificante podía encender un día el terrible volcán de la rivalidad que les pusiese frente a frente con el colt en la mano.

No sentía miedo alguno personal ponderando esta posibilidad, pero sí temía por ella. Si las cosas se salían de sus cauces ordinarios, Juddy sería la víctima propiciatoria en todos los casos, y el, aun en el caso de salir con vida de la prueba, no sólo no conseguiría mejorar su posición respecto a la joven, sino que encendería su odio por haberla arrebatado al hombre al que se había unido. Después de estudiar los pros y los contras de su situación, entendió que el mejor modo de evitar una ruptura dramática de relaciones era separarse uno de otro, pero no estaba dispuesto a hacerlo mientras Fred corriese peligro de ser barrido de Arroyo Grande por su socio. Su lealtad y agradecimiento le impulsaban a evitar semejante atropello e intervendría en el asunto de una manera u otra para cortarlo.

Tenía que visitar a Fred Wellman, enterarse de su, verdadera situación, conocer la cuantía del débito y las posibilidades de saldarlo, y si Fred, humanamente, no estaba en condiciones de hacerlo, le ayudaría económicamente en la medida de sus fuerzas, cosa a la que estaba obligado en justa correspondencia.

Por fin, torturado por estos pensamientos y estas evocaciones del pasado, se levantó pesadamente y con desgana, reemprendió el camino del rancho.

La meditación parecía haberle agotado más que si hubiese estado a caballo todo un día galopando detrás de las reses. No era un cansancio físico, sino espiritual que se reflejaba en sus músculos, atenazándolos fieramente. Se sentía viejo sin serlo, quizá porque al cabo de sus treinta y dos años había remontado el pináculo glorioso de la juventud sin un afecto ni un motivo real para el esfuerzo de vivir y trabajar; sin un estimulante que mereciese la pena del sacrificio realizado.

Al atravesar los mezquites, distinguió de nuevo el recuadro de luz de las ventanas de la galería baja del rancho, cortando en grandes panales amarillos las sombras del piso, y su desgana aumentó. De no ser porque le parecía una grosería hacia Juddy desaparecer sin dar una explicación más o menos lógica de por qué no acudía a cenar, se hubiese retirado a su cobertizo a hundirse en las densas sombras de él, para seguir pensando y soñando, pero la joven merecía algo más que semejante desprecio y se dispuso a salir del apuro de la forma más breve y lógica que le fuese posible.

Más que justificar un pretexto para ella, le molestaba tener que enfrentarse de nuevo con Orson. Algo le decía al corazón que en el pecho de su socio había empezado a germinar la desconfianza y el odio hacia él, y como le conocía a fondo, no ignoraba lo peligroso que era cuando su cerebro rudimentario se dejaba dominar por la obsesión de una idea, fuese del calibre que fuese.

Decidiéndose bruscamente, atravesó el vano y cruzó la puerta del porche, arrastrando los pies para ser oído. Luego torció a la derecha y penetró en el comedor, donde Juddy sola, sentada ante la mesa y con la barbilla apoyada en las palmas de las manos, mostraba su bello rostro a la luz de la lámpara, con huellas de haber llorado.

Capítulo III

UNA MUJER EMPIEZA A SUFRIR

N brusco tic nervioso contrajo los abultados labios de Nelson al observar aquellas recientes y visibles huellas de lágrimas en los brillantes ojos de la joven y tuvo que realizar un esfuerzo angustioso para contenerse y no avanzar con ímpetu hacia ella. Aquello era algo superior a cuanto había imaginado, y una cólera sorda empezaba a ennegrecer su sangre con tal motivo,

Juddy, que apenas se había dado cuenta de la presencia de él, volvió a la realidad al descubrir de modo vago su silueta en la puerta del comedor y poniéndose en pie vivamente, trató de dar a su semblante un aire risueño, exclamando:

—¡Oh, Nelson, qué tonta soy! Casi me había quedado dormida esperándole... ¿Por qué tardó tanto en regresar?

Él, turbado, no supo qué decir de momento. La miró de un modo intenso, que casi la hizo daño, y ella bajó los ojos como avergonzada de saberse descubierta en sus cuitas más íntimas.

—¿Y Orson? —preguntó él con voz cansada.

—Cenó aprisa y marchó a dar una vuelta a los pastos... No sé qué le sucede hoy que está de un humor pésimo.

—Ya... y ha pagado usted su mal humor.

Ella trató de defenderle, diciendo:

—¿Por qué? A veces le sucede eso, pero me hago cargo de que pesa sobre ustedes una responsabilidad grande y que no siempre se está de humor de fiesta.

—No. No siempre se está, es cierto... Yo tampoco lo estoy... muchas veces, pero no hago a nadie víctima de mis malos humores. Me los guardo para mí solo.

—¿Qué insinúa usted?

—Nada, Juddy. No soy ciego. Eso es todo.

Ella enmudeció y colocó el plato de guisado sobre el mantel. Nelson lo rechazó, diciendo;

—No se moleste, Juddy, no tengo apetito. He venido sólo a decírselo por galantería. Me voy a mí petate.

Ella le miró sorprendida, y luego, dando vuelta a la mesa, se acercó a él, trémula...

—Nelson—exclamó—: ¡Míreme a los ojos!,... Así... ¿Qué ha sucedido entre ustedes dos?

—¿Por qué lo sabe? —preguntó Nelson con asombro y disgusto.

—No lo sé, pero lo adivino. Usted no es como Orson... Posee usted más aplomo y menos nervios para exteriorizar sus inquietudes y, sin embargo, esta noche no acierta a disimularlas. En cuanto a Orson, ha estado brutal y grosero hasta el límite...

Nelson hizo una pregunta, temblándole la voz:

—¿Le ha pegado acaso?

—¡Oh, no! ¡Dios mío! ¿Por qué me había de pegar? No es eso... Creo que no iba nada contra mí, pero le he visto grave, colérico, fuera de sí... Me atreví a preguntarle y me repudió hoscamente, diciéndome que no me metiese en sus asuntos... Se fue furioso y... temí que algo hubiese sucedido entre ustedes dos, precisamente porque cuando llamé a cenar estaban ustedes reunidos a solas en el porche.

Nelson dudó un momento. No sabía si era discreto o no informar a la joven de lo sucedido, pero, bruscamente, se decidió, no supo por qué...

—Bien—dijo—, realmente algo ha ocurrido, pero no creo que la cosa tenga suma trascendencia. Disentí de él sobre cierto proyecto que maquina y se mostró enojado por mi censura. Eso fue todo.

—¿Es indiscreción preguntarle de qué se trata? Acaso yo pudiese ayudarle a disuadirle de ello. Tengo demasiada confianza en usted para dudar de que sea cosa buena, si usted se lo ha reprochado.

Nelson dudó. No sabía si obraba bien o mal descubriendo el lado perverso de su socio, pero algo maligno que pudo más que su discreción le obligó a hablar.

—¿No está usted al corriente de todos los proyectos de su marido?

—¿Yo? —clamó ella con tono de lamentación—, ¡Dio» me libre! En ese sentido, soy un cero a la izquierda a su lado. Orson es absorbente y hermético. Cree que Las mujeres tenemos sólo una misión muy definida y...

No se atrevió a seguir, pero su rostro se cubrió de vergonzoso carmín al hacer la afirmación.

Nelson la entendió perfectamente. Su misión para Orson era de orden carnal y no espiritual. Hacía tiempo que lo había sospechado y le dolía comprobarlo ahora.

Por ello se decidió con brusquedad.

—Pues bien, se lo diré, porque entiendo que l mujer que comparte con un hombre el bien y el mal, lo dulce y lo amargo, debe estar al tanto de todo, pero le ruego que lo oculte para usted, si no quiere agravar el momento entre él y yo. Orson pretende echar de masera indigna a Fred Wellman, valiéndose de cierto trabajo subterráneo que ha realizado para acogotarle, en un momento en que el infeliz está con el agua al cuello. Pretende quedarse con todo lo que posee por un puñado de dólares y no sólo me he negado a tomar parte en el asunto, sino que me he opuesto a ello de una manera seria. Esto le ha encrespado de tal manera que hemos tenido una escena un poco tirante... Espero que lo recapacite con calma y se dé cuenta de que eso es una iniquidad.

Juddy, que se había puesto pálida al oírle, musitó;

—¡Eso es una canallada, Nelson! No se recate para decir con crudeza lo que siente... Fred no merece semejante trato... Orson no puede olvidar que gracias a él...

—No se lo recuerde. Yo lo hice sin fortuna. Cree que, porque pagó unos réditos al préstamo, aquello quedó saldado.

—¡No es posible!... Pero usted... usted no lo consentirá.

—Quiero no consentirlo. Mañana hablaré con Fred y veré qué puedo hacer por él... aunque sé que esto ahondará nuestras diferencias...

—¿Cree usted que pueda suceder así? ¡Me asusta eso, Nelson!

—¿Por qué? —preguntó él, curiosamente.

—Porque no me encontraría a gusto aquí sabiendo que algo podía romper la armonía que ha reinado entre los tres desde que nos conocimos. Este rancho sin usted... o sin él sería algo muerto y odiosos... Usted es algo nuestro ya... No sé cómo decirlo... un hermano... más aún... Es usted parte de los cimientos de la hacienda y ésta se desmoronaría si esos cimientos le faltasen. Me horrorizo al pensar que algo así pudiese suceder.

Nelson se sintió conmovido hasta lo más hondo de su ser y, sin medir sus palabras, dominado solamente por la atracción imposible que ella ejercía sobre todos sus sentidos, exclamó con voz ronca:

—Y, sin embargo, tendrá que suceder, Juddy. Creo que será la mejor solución para todos.

—¿Por qué razón?

—Por muchas, que no es el momento de analizar; pero, particularmente, porque si no reina una completa armonía y compenetración entre dos socios, no hay negocio posible. Sería la ruina, cuando no algo más trágico para los dos, y... hay que evitarlo.

Ella, temblando de angustia, se colocó frente a él y tomándole con temblor por los brazos, musitó, angustiada:

—¡Por todos los santos, Nelson! ¿Acaso ha llegado a pensar que... que... podrían enfrentarse con las armas en la mano?

Él se quedó contemplándola un momento con fervor y ansia. La tenía a veinte centímetros de él, temblorosa como una gacela, apretándole con dolor y angustia los brazos, con la cabeza alta y los ojos brillantes por las lágrimas para contemplar los suyos duros y fríos como el granito, y un ansia loca de estrecharla entre sus brazos y fundirla a su cuerpo estuvo a punto de traicionarle, pero una chispa de sentido común, de lealtad y dignidad le obligó a separarla dulcemente, afirmando:

—Espero que no y quiero que no sea así... Por eso quizá, la solución que apunto sea la más sensata, aunque nos duela a todos.

—¡Oh! ¡Cómo me dolería eso a mí, Nelson!

Él estuvo a punto de rugir que a nadie le causaba más angustia que a él, pero se contuvo, y tratando de darle ánimos, repuso:

—Bien, no nos torturemos pensando en lo que aún no ha llegado. Estamos levantando abismos en el aire sin saber si hay cimientos para ello. Todo depende de Orson, y es posible que la razón le abra los ojos y le vuelva al camino de la realidad y de la decencia. Ha trabajado mucho este tiempo atrás, hemos pasado por sacudidas demasiado bruscas y por momentos muy difíciles, y esto siempre deja un sedimento de revulsión que brota tarde o temprano. Yo espero que, pasada la explosión, vuelva a encajar sus nervios y sea quien siempre fue. Orson no es mal chico, en el fondo. Hay ramalazos de fiereza en él debido a un pasado no muy alegre ni dichoso y a veces, el recuerdo le hace fiero y duro, pero confiemos en que la serenidad obre como un sedante.

—¡Su pasado! —exclamó ella intrigada—. ¿Qué sabe usted de su pasado?

—Tanto como del mío, y créame que no es grato recordarlo. Cuando se ha sufrido una terrible herida que para curar nos hizo pasar etapas crueles de dolor, nadie recuerda aquello con agrado. Es mejor olvidarlo para siempre.

—¿Por malo?

—¿En qué sentido? —preguntó azorado Nelson.

—En el de la indignidad y la vergüenza. Yo nada sé de Orson a partir para atrás del día que le conocí.

—Tampoco sabe nada de mí y es igual. No nos debe preocupar el ayer sino el hoy y el mañana. No hemos sido santos, precisamente, ninguno de los dos, pero remontamos la etapa en que pudimos hundirnos para siempre, y volver los ojos al pasado es poco elegante. Cuídese de él para hoy y para el futuro, y olvide todo lo que no gire en torno al momento.

Ella enmudeció. Se hallaba confusa y embargada por multitud de encontrados pensamientos

Nelson, de repente, se sintió inquieto. Era hora muy avanzada. Estaba a solas con ella en el comedor y Orson se encontraba ausente. Un regreso inopinado de él, dado su estado de ánimo, podría provocar un conflicto de nueva índole, dado el nerviosismo de ella y él. La voz del posible peligro habló en su subconsciente y con brusquedad, exclamó:

—Bien, Juddy, me retiro. Creo que hemos hablado demasiado seriamente y más de lo necesario. Olvide todo lo que le he dicho y deje correr los acontecimientos sin prejuzgarlos. El tiempo es sabio y resuelve a veces de un modo dulce y sencillo los más agudos problemas. Confiemos en él.

Ella no contestó. Se había dejado caer de nuevo sobre el asiento y con la barbilla hundida entre las palmas de las manos, acodada sobre la mesa, dejaba vagar su brillante mirada por la estancia, sin un punto de mira determinado. Nelson, en silencio, salió al porche, y entre las sombras reinantes se llevaba en la retina, como última visión de ella, aquellos ojos suaves, aterciopelados, ingenuos y expresivos, velados por el cristal de unas lágrimas mansas que trataba de reprimir, pero que se escapaban de sus retinas como el agua de la balsa por el canal cuando había rebasado su capacidad de aguante. Como si arrastrase plomo en las altas botas, se retiró a su cobertizo, en el que había instalado su dormitorio desde que Orson se casara. Un sentimiento de prudencia y respeto hacia el amigo y un prurito de prudencia hacia él mismo, le habían hecho adoptar aquella resolución contra la voluntad del propio Orson, que no veía motivo para que su amigo y compañero dejase de ocupar la habitación que siempre había ocupado en el rancho por derecho propio; pero Nelson, entre sonrisas maliciosas, afirmaba:

—Es mejor así, Orson; el casado casa quiere y... yo no soy hombre que vea comer pasteles a nadie sin sentir cómo se me abre el apetito. Un viejo solterón como yo debe huir de los idilios amorosos, por si se le abren las ganas y... hace el ridículo a sus años queriendo imitar a los tórtolos. Yo me encontraré bien allí y no hay por qué violentarse por ello.

Y se había instalado en aquel pequeño pabellón, a treinta yardas del rancho, en el que vivía aislado, pero contento de no ver aumentadas sus torturas siendo testigo envidioso de los primeros meses de exuberante felicidad de los recién casados.

Nelson penetró a tientas, sin encender la luz, y sentándose al borde del lecho se quedó tenso, con la apagada pipa entre los dientes. Momentos después capto el furioso galope de un caballo y notó cómo se detenía a la puerta del porche.

Cinco minutos que se hubiese descuidado en poner fin a aquella conversación tirante y peligrosa y hubiese sido sorprendido por su nervioso socio.

Aguzó el oído y escuchó. El aire soplaba hacia allí y la calma en torno era augusta y absoluta.

El viento trajo el eco ronco de la voz de Orson gritando algo que no pudo entender. Luego reinó el silencio, y poco después el recuadro de la luz que se marcaba sobre el seto fronterizo murió bruscamente. Las luces del comedor habían sido apagadas y el matrimonio se retiraba a sus habitaciones.

Nelson se desnudó con lentitud, despojándose del atuendo de una manera mecánica. Su pensamiento no estaba en el cobertizo, sino que, como alocada mariposa, volaba de un lugar a otro de una forma inconsciente.

Abarcaba intensos panoramas, que iban del pasado al presente y de éste al futuro; giraba en torno a Juddy y a Orson, para después volar, atraído por una fuerza misteriosa, hacia Fred Wellman, y después, como una pelota rebotada de banda a banda, volvía a sí propio, trenzando un círculo de interrogantes misteriosos para el mañana, que encendían la sangre en sus sienes y le sumían en un estado febril.

Por fin logró captar aquel loco volátil que zumbaba por su cerebro y lo fijó en una idea concisa. A la mañana siguiente visitaría a Fred para ponerle al corriente del peligro que corría y se ofrecería a él para cuanto pudiese hacer en su ayuda.

Sabía que esto iba a ser el pedernal donde brotase la verdadera chispa de discordia entre él y Orson, cuando éste se enterase que sus malsanos proyectos iban a fracasar por intervención de su socio; pero como estaba decidido a provocar el choque y a romper la sociedad como mal menor, no vaciló en llegar a tal extremo.

Frustraría el expolio y después... haría cara al porvenir y a las violentas reacciones de Orson, como éste quisiese y en el terreno que lo plantease.

Y, ya más tranquilo con esta inquebrantable decisión, consiguió quedarse dormido.

* * *

Cuando a la mañana siguiente se encontró dispuesto para la faena, no descubrió a Orson en el patio junto al equipo que se disponía a marchar a los pastos. Según le advirtió el capataz había dado orden de que marchasen junto al ganado, donde más tarde le encontrarían, y Nelson se alegró de no verse con él en aquellos momentos.

Sin desayunar, montó a caballo, y separándose del equipo en una bifurcación del sendero viró hacia el Norte para dirigirse al rancho de Fred.

La mañana se mostraba espléndida y acariciadora El sol lucía como una bola de fuego rodando por el cielo infinito, sin que su caricia molestase aún y el aire fresco del río, soplando del Oeste, era como un roce suave y halagador para la piel.

Olía a jarama, a mezquite y a plantas salvajes y este olor acre, al que tan acostumbrado estaba, parecía como un bálsamo para el resto de fiebre que aún le acuciaba y se adentraba en los pulmones, hinchándoles con alborozo. El terreno por donde caminaba era feraz como pocos. Quizá a esto se debió que durante las incursiones de los pioneros y colones que se establecieron bajo la férula de la Sierra Madre y al amparo de Rio Grande, lo desdeñasen por áspero y salvaje, pero a pesar de esto, no carecía de belleza y de grandiosidad.

Los pastos se filtraban entre matorrales espesos de espino que se retorcían a lo largo formando curvas, asiéndose a las depresiones, trepando por los montículos hasta los calveros, formando verdaderos laberintos en los que las alimañas tenían su más seguro refugio.

Pero no todo era maraña hostil y repelente Entre los espinos se retorcían añosas encinas de rugoso tronco, robles de un diámetro que denunciaba su ancianidad, algunos árboles frutales crecidos Dios sabía coma y por qué, mostrando a la caricia del sol primaveral sus incipientes y verdes brotes de frutos, y a veces, la tierra sacudiéndose la opresión asfixiante del espino, se mostraba a trechos seca, dura, resquebrajada por la falta de lluvia, para volver a cubrirse con aquella alfombra tupida e hiriente que se retorcía por todos lados.

El sendero, casi arenisco, subía en cuesta hacia el Norte, serpenteando de modo natural por los espacios libres. Era una senda estrecha, de unos dos metros y medio por los lugares más anchos. A veces se cerraba de tal forma, que Nelson sentía la caricia hiriente de los espinosos arbustos sobre el cuero de sus altas y duras botas y se veía obligado a cubrir los flancos del caballo con la manta para librar de tan dolorosa sensación a su noble montura.

Cuando alcanzó lo alto de un repecho violento, echó un vistazo a su derecha. Allá abajo, en la hondonada que con tanto trabajo había sido librada de plantas parásitas, se destacaba la nota movible del ganado acosado mansamente por los peones. Algún jinete galopaba raudo entre ellas, destacando su airosa silueta sobre el caballo, y más al fondo el sol se quebraba sobre el azulino cristal de la charca que servía para dar de beber al ganado. Nelson contempló esta vez con pena el cuadro. Llevaba algunos años sintiéndose entusiasmado de su obra, admirando imparcialmente lo que dos hombres de coraje eran capaces de hacer en lucha con la Naturaleza salvaje, y ahora, una honda emoción le embargaba al ponderar que, no tardando mucho, aquello debía ser liquidado a favor de uno o de otro, rompiendo la armonía que durante algunos años había reinado entre ellos y que había hecho posible aquel cuadro grandioso de fecundidad.

Pero el destino así lo había dispuesto y ya no tenía remedio. Sucedería lo que tuviese que suceder y cada cual pecharía con las consecuencias, como hombres duros y templados a todos los avatares del destino.

Remontó la cuesta y siguió caminando. Ahora el terreno se abría más claro, y un cuarto de hora después alcanzaba a distinguir la línea de cerca de espino artificial que Fred había tendido para acotar sus pastos y evitar que ambos ganados pudiesen filtrarse mutuamente.

Ésta había sido una precaución sabia, aunque costosa. Con ella se evitaba cualquier mal entendido, y en el tiempo que ambos llevaban establecidos en Arroyo Grande no se había producido la más ligera reclamación.

El espino torció bruscamente y se situó a lo largo del sendero, cerrándole por la derecha. En la izquierda, el terreno alto y escabroso, formaba una línea natural que situaba la senda y no era asequible al ganado.

Poco más tarde alcanzó a distinguir el rancho. No se trataba de ninguna construcción ampulosa, sino relativamente pequeña y sencilla. Era un edificio de madera de abeto amarillo, curvada en algunos lugares por la fiera acción del sol. Sobre el porche sobresalía medio metro la volada galería que circundaba toda la fachada fronteriza, agrandando a los ojos el piso superior. El tejado se inclinaba a dos vertientes, y adosados al rancho se erguían tres cobertizos destinados al personal y al menaje.

Los pastos se hallaban mucho más abajo en la parte honda del agreste valle, y no podían ser vistos desde allí, pero Nelson los conocía sobradamente y sabía del ganado que su vecino podía disponer.

Capítulo IV

NELSON TOMA UNA DECISIÓN HONRADA

UANDO Nelson abarcó la brecha abierta en la cerca, brecha que jamás se cerraba, pues nadie sentía miedo a ser robado, descubrió un jinete que, al parecer, se disponía a descender por la pina cuesta del lado contrario hacia los pastos.

Nelson reconoció en el jinete a Fred Wellman y le llamó a gritos para detenerle.

El ranchero, extrañado, volvió la cabeza, y al descubrir a Nelson le hizo un gesto amigable con la mano y le indicó que avanzase.

Fred era un hombre de unos cincuenta años, alto y delgado, pero fibroso y lleno de energía. Hombre trabajado en la vida, había corrido muchas aventuras por todo el Oeste hasta conseguir ahorrar un puñado de dólares que le permitiesen emanciparse de producir para los demás y era ahora quizá, cuando trabajaba más que nunca, pero con el ansia y la fe de saber que el esfuerzo era para su beneficio.

Su rostro irradiaba simpatía. Tenía los ojos claros y alegres, la nariz recta y fina, los labios un poco abultados, pero contraídos eternamente por una sonrisa dulce y simpática que atraía desde el primer momento. Todo en él denotaba salud y optimismo y poseía un carácter tenaz, difícil de doblegar por los zarpazos de la suerte.

Avanzó hacia Nelson y tendiéndole la mano desde lo alto del caballo, exclamó:

—Bien venido a mí modesta choza, señor Brown... ¿Debo prevenirme contra su visita o, por el contrario, encierra algún motivo de satisfacción?

El tono de la pregunta era alegre, aunque debajo de su frivolidad existía un latido de emoción mal contenida.

Nelson, gravemente, repuso:

—Me temo que tenga un poco de cada cosa... He venido expresamente para hablar con usted de un asunto grave y celebraría no demorar la conversación.

—Bien, aplazaré mi visita a los pastos. Haga el favor de honrarme pasando al interior.

Ambos se apearon. Nelson dejó colgar las bridas sobre el cuello del caballo y Fred dió una palmada al suyo en las ancas para indicarle que debía volver al cobertizo.

El ranchero precedió a Nelson hasta su despache, situado en una de las alas del edificio... en el piso bajo. En un despacho alegre y sencillo, en el que se observaba parquedad en el mueblaje, pero aseo y alegría.

Fred indicó una silla de cuero y sentándose en su mesa de despacho, exclamó gravemente;

—Supongo que viene usted ha hablarme sobre el retraso que arrastro en el pago del arriendo.

—En efecto, así es; pero advertiré que el asunto es personal. A mí no me preocupa gran cosa ese atraso porque estoy convencido de que sabrá remontarlo.

—¡Oh, desde luego! Ya lo hubiese saldado de no sufrir el contratiempo de que la persona que algunas veces me ha ayudado no está en Texas. De haber estado, este asunto se hallaría ya resuelto.

—Es una lástima que así suceda.

—Más lo lamento yo que usted, pero... hable. He entendido que a usted no le preocupa y, sin embargo, viene a hablar con seriedad del asunto. Esto me hace suponer que es su socio quien le ha forzado a ello.

—En parte sí y en parte no... Vengo por mi cuenta y riesgo, porque lo considero un deber y nada más. Escúcheme, señor Wellman; el asunto es delicado, pero mi lealtad me obliga a sacar de la charca el caso exponiéndolo a la luz del sol. Yo soy hombre agradecido, que no olvido nunca los favores que alguien puede hacerme y me gusta corresponder a ellos.

—No siga... ¿Qué pretende su socio? Empezaré confesando que el momento es de lo más crítico para mí. Cualquier intento para forzar mi paso será mi ruina, pero eso no impide que, aún a costa de ella, cumpla mis compromisos. El señor Donlevy quiere por lo visto cobrar pronto y trata de acosarme ¿no es eso...?

Nelson, tragando saliva, repuso hoscamente:

—No es eso, es algo más. Mi socio pretende apropiarse de su rancho y de sus pastos, haciendo presión inmediata por el débito de la renta y por los atrasos en los tributos que usted ha dejado de abonar...

—¿Los tributos? ¿Qué tiene que ver eso...?

—Tiene que ver, porque él se ha cuidado de pagar por usted y posee los recibos. Esto agrava su situación y le deja a su merced inmediata.

Fred sintió que la sangre se le paralizaba al oír semejante noticia. Todo podía esperarlo menos aquel proceder de un hombre con el que había cumplido lealmente y al que había sacado de la ruina en momentos tan difíciles como los que él atravesaba.

Indignado, sólo tuvo un comentario para Orson:

—¡Eso es una canallada!

—De acuerdo, señor Wellman, y así se lo he expuesto a mí socio cuando me propuso ejecutar el débito. Aún más, le diré que este asunto será motivo para que rompamos la sociedad y cada cual derive por su cuenta.

—Lo siento por usted—murmuró el ranchero sinceramente.

—No lo sienta. Hay cosas que de todas formas forzarían la separación; por ello, como soy hombre agradecido y no quiero contribuir a mirar con indiferencia su suerte, he venido a advertirle de lo que se avecina y al tiempo a preguntarle con qué medios cuenta para hacer frente a este golpe mortal.

Fred rechinó los dientes y replicó:

—Sinceramente, con ninguno. Ya le he dicho que la persona que podía salvarme no está aquí ni sé cuándo regresará, y mi situación es angustiosa. He perdido la mayor parte del ganado a causa de la epidemia y he recibido una hipoteca sobre el rancho para intentar salvar este apuro. Si ahora su socio aprieta las clavijas se lo llevará el diablo.

—Bien. No he venido solamente a avisarle del peligro, sino a intentar ayudarle de la misma manera que usted nos ayudó a nosotros. ¿Cuánto cree usted necesitar para liquidar con mi socio y burlar sus propósitos? Tengo en cuenta que es una operación exclusiva de él. A mí me ha abonado mi parte en el arriendo y todo el débito carga sobre su cuenta particular.

—En ese caso, le diré que menos de tres mil dólares no arreglarían nada.

—¿Contando el retraso en el pago de impuestos?

—Incluyendo éstos.

Nelson introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y extendió sobre la mesa un libro de cheques

—¿Qué intenta usted? —preguntó el ranchero conmovido.

—Ayudarle como es mi deber. Voy a extenderle un cheque por esa cantidad contra el Banco Ganadero de Ysleta, en el que tengo mi cuenta corriente particular. No asciende a una cantidad superlativa, pero puede aguantar esa merma sin resentirme. Lo principal es que usted se salve y después... ya veremos...

—Pero es que yo... yo... no puedo fijar una fecha de devolución.

—Ni yo se la exijo. Usted salve el bache y después, cuando se haya repuesto, ya me liquidará...

—Un momento, no escriba, haga el favor. Acaba usted de hablarme de una posible separación de sociedad. ¿Se da usted cuenta de que si llega tal suceso necesitará eso y mucho más, si el acuerdo es que usted pague y él deje su parte?

—Sí, pero... creo que ni con eso ni sin eso me llegaría para liquidarle...

—En cuyo caso, será él quien tenga que abonarle lo que le corresponda...

—Ahí está lo malo, que tampoco podrá hacerlo. Es una cadena que debe romperse y no hay forma de desunir los eslabones. Yo estoy seguro de que si mi socio tuviese dinero para baldearse en sus asuntos personales no hubiese apelado a semejante iniquidad.

—Quizá con esta cantidad que usted me ofrece...

—Ni con ella. Tiene menos dinero que yo.

—Es un problema. Tendrán ustedes que llegar a un acuerdo.

Nelson, sombríamente, auguró:

—Me temo que el acuerdo sea trágico. Los dos tenemos necesidad de liquidar el asunto y separarnos. Hay cosas que nos obligan, aparte de su asunto, y, sin embargo, la fatalidad nos priva de conseguirlo, a menos que... vendamos el rancho y el ganado y nos repartamos lo que den por ellos. Es la única solución, y créame que lo siento, porque he llegado a tomar gran cariño a este rincón salvaje de Texas.

—Me hago una idea por el cariño que yo le tengo también. ¡Quién sabe! Si esto se demorase mucho, quizá mi amigo volviese por Texas y pudiera ayudarnos a los dos. Es un hombre muy liberal y comprensivo. Empezó siendo vaquero y hoy es un tratante en ganado de mucho porvenir, pero es un alma viajera que nunca para mucho tiempo en el mismo lugar. Le salvé un día la vida incidentalmente y desde entonces me aprecia como a un hermano. ¡Si él supiese en el apuro que me veo ahora...!

—No se preocupe. Tome el cheque y dese prisa en cobrar y exigir a mí socio los recibos de cancelación antes de que él se apresure a intentar la ejecución... ¡Ah! Si se negase, deposite el dinero ante notario para parar cualquier golpe. Conozco a Orson y sé que, lanzado cuesta abajo, no hay piedra del camino que le detenga, aunque se estrelle en ella.

La entrevista había concluido, y Nelson, con un brusco movimiento, abandonó la silla.

Fred le imitó y tendiéndole emocionado su mano dijo:

—Señor Brown, no sabe usted hasta dónde llega mi agradecimiento por el rasgo que ha tenido sacándome de este abismo. No pido a Dios más que me dé ocasión de pagarle el favor, aunque sea a costa de mi propia vida.

—No piense en eso, señor Wellman. Somos hombres de honor y nos ligan intereses comunes. Si nosotros no nos ayudamos en momentos difíciles, ¿quién nos va a ayudar?

—Tiene usted razón, pero aun así... ya ve... hay quien se goza en hundirnos para medrar un poco a nuestra costa...

El ranchero acompañó a su visitante hasta el porche, donde Nelson había dejado el caballo.

Allí volvió a estrechar su mano y se despidió con un gesto amistoso, reemprendiendo el regreso a sus pastos. En el camino, áspero y tortuoso, iba ponderando los posibles efectos de su decisión. No tardando mucho, Orson tenía que sufrir la sorpresa de ver defraudados sus proyectos, y una mezcla de curiosidad y de temor le embargó al presumir los efectos de la rabiosa reacción de su socio.

—Creo que he hecho mal en no rogar a Fred que ocultase de dónde procederá el dinero que va a salvarle. No tengo miedo a Orson, pero si a... a verme obligado a tener que calmarle a tiros, y no por él sino... por ella.

Ahora se había sumado aquella nueva inquietud a las muchas que empezaban a torturarle. Había decidido separar sus intereses comunes por evitar un encuentro mortal y aquel rasgo impremeditado podía ser la chispa que hiciese estallar el polvorín antes de tiempo.

Encogiéndose de hombros filosóficamente, murmuró:

—¡Qué diablos! Si así sucede, lo lamentaré, pero no voy a ponerme frente a él con los brazos cruzados para que dispare a su gusto... ¡Eso no, por Judas! Que a ser hombre de agallas no me gana él ni ninguno, y si la cosa se pone fea y me veo obligado a suprimirle... creo que, pasado el tiempo, Juddy tendrá que agradecerme lo hecho.

Y más tranquilo con estas trágicas consideraciones, regresó al rancho y de allí se dirigió directamente a los pastos.

Orson no se encontraba en ellos. Había estado un rato a primera hora y después de dictar algunas disposiciones a los cow-boys, había partido a caballo hacia la parte alta de los terrenos.

Nelson creyó adivinar hacia dónde había ido y sonrió con humorismo macabro. Las cosas empezaban a precipitarse y los acontecimientos se volcaban uno detrás de otro como el agua tumultuosa a través de la torrentera.

Mediado el día, abandonó los pastos, dejando en ellos al peonaje y volvió al rancho. Él y su socio comían siempre en él, mientras los vaqueros no lo hacían más que en los pastos.

Cuando alcanzó la cerca, aflojó la tapa de la funda del revólver y se apeó, dejando suelto el caballo en el patio. En el rancho reinaba una paz bucólica y solamente el cri cri agudo y repelente de los grillos ocultos entre la maleza ponían una nota de vida en el paisaje. Las ventanas de la galería estaban abiertas, pero Juddy había corrido las persianas de pita para evitar los efectos ardorosos del sol. Esto sumía el comedor en una penumbra grata y soñolienta, que, tras la digestión, invitaba al sueño.

Nelson trató de echar una mirada curiosa al interior, pero no le fue posible, y resignándose a sufrir la sorpresa de lo que le aguardase dentro, avanzó silenciosamente hasta enfocar la puerta del comedor.

En la suave oscuridad de él descubrió la redonda mesa cubierta con el mantel, sobre el que descansaba la vajilla. Al fondo, vuelta de espaldas a la puerta, Juddy maniobraba en el pequeño aparador buscando algo que necesitaba para completar el servicio. Nelson la admiró por la espalda con su busto suave y torneado, que el embarazo aún no había conseguido deformar; su cabellera espesa y rizada graciosamente, su cuello blanco y gracioso como el de un cisne y sus brazos airosos y finos, que lucía remangada la blusa hasta más arriba de los codos. Nelson tosió suavemente para hacer acto de presencia y ella se volvió rápida hacia la puerta.

—¡Ah!... ¿Es usted? Casi me asustó. No le sentí llegar.

—Creí que todo el mundo dormía en esta casa y no quería despertarle.

—¡Bonitas horas de dormir! Orson no ha venido aún ¿Dónde le dejó?

—En ningún sitio... No le he visto esta mañana.

Ella le miró con inquietud, pero no dijo nada.

Nelson se sentó preocupado, buscando una postura que le librase del tormento de tener que contemplarla de frente. Se estaba dando cuenta de que a cada hora que transcurría el agobio de hallarse junto a ella era más aplastante y temía perder la ecuanimidad de que había hecho acopio para no dejar traslucir la más leve sospecha respecto a sus sentimientos.

Juddy preguntó:

—¿Quiere usted que le sirva la comida? Orson puede tardar.

—Esperaré. Presumo que llegue pronto.

Ella le dejó para trasladarle a la cocina y Nelson respiró con alivio al sentirse libre de su presencia.

Momentos después captaba el clop clop del galope de un caballo que se acercaba al rancho, y variando un poco de postura se colocó frente a la puerta con el cuerpo separado de la mesa y la mano en posición de llegar rápida al revólver si era necesario.

El galope se detuvo, y poco después los pasos duros y nerviosos de Orson vibraron en el pasillo.

El ranchero apareció en el comedor y Nelson le miró un instante de reojo. Su rostro parecía una máscara rígida y hermética, pero en sus ojos ardía la llama de una cólera reprimida a duras penas.

Orson tiró el sombrero sobre una silla y, tratando de aparecer indiferente, exclamó:

—¿Sucede algo? No te vi esta mañana en los pastos.

—Ni yo a ti. Tuve que hacer algo y cuando llegué te habías ido.

—Yo también tenía algo que hacer. Supongo que lo tuyo sería esto.

Entre sus dedos febriles oprimía un arrugado cheque que depositó sobre la mesa, mientras quedaba tenso frente a su socio, mirándole con intensidad.

Nelson contempló de reojo el cheque y replicó:

—En efecto, eso fue. Nuestro vecino Fred me llamó para solicitar de mí un pequeño préstamo, y como lo que me pedía no era cosa que desnivelase mi presupuesto, no tuve inconveniente en concedérselo. Era mi obligación.

—¡Ya!... ¿No te habrás tú anticipado a sus deseos, ofreciéndoselo?

—¿Acaso te ha dicho él eso? —preguntó evasivo Nelson.

—¡No! No me lo ha querido decir, ¡maldita sea vuestra alma! —rugió Orson perdiendo aquella falsa calma que no podía mantener—, pero no me extrañaría nada que así lo hubieses hecho.

—Aun suponiendo que hubiese sido así, estaba obligado a ello, Orson... Que tú olvides los favores que recibes no me obliga a mí a olvidar los que yo he recibido, sobre todo cuando no hay perjuicio para ti. Tú recobras por lo que veo el dinero que adelantaste y Fred recobra su tranquilidad y confianza. Aquella tranquilidad y confianza que tú y yo estuvimos a punto de perder hace algún tiempo y que si la recobramos fue debido a él.

Orson estalló como un volcán:

—¡Cállate y no digas idioteces! Tú te has propuesto arruinarme para quedarte con mi parte en el negocio y verme tirado como un coyote sarnoso y eso no lo vas a conseguir, porque antes... ¡antes te mato!

Nelson saltó como un tigre del asiento al oír la amenaza, e iba a intentar un ademan agresivo, en el momento en que Juddy apareció en el comedor portando la fuente con el guiso. Nelson realizó un esfuerzo supremo para aparentar tranquilidad y replicó:

—Bueno, Orson; comprendo que estás excitado y no puedo tomarte en cuenta la amenaza... pero espero que no la repitas tontamente. ¿Para qué? No saldría nada bueno de ello y... por los tres conviene no perder la calma.

Juddy, que había quedado pálida como el yeso, dejó temblando la fuente sobre la mesa y balbució:

—Pero... pero... ¿qué les sucede? ¡Dios de Dios! ¿Es posible que dos hombres que han sido entre sí como hermanos durante tantos años puedan sentirse enemigos en un solo momento?

Orson se revolvió como un áspid, gritando:

—¡Tú te callas, Juddy! Éstas sólo son cosas de hombres, que los hombres deben resolver.

Nelson, conteniendo la ira que le dominaba, repuso con la mala intención de ponerle en evidencia ante los ojos de su mujer:

—Bien, Orson, no te he negado ese mal capricho si es que lo deseas. Me conoces sobradamente para saber que no soy de los que rehúyen cualquier satisfacción a nadie, pero espero que recapacites un poco sobre la razón que pueda asistirte para ello... Espero tu contestación.

Juddy, aterrada, se abalanzó sobre Orson y aferrándole por los brazos, gimió desesperada:

—¡Orson!... ¡Orson!... ¡Por ti... por mí... por nuestro hijo...! ¡No hagas eso...!

Él la rechazó con brusquedad y dominado por una cólera ciega que le impedía razonar y medir las palabras, gritó:

—¡Cállate, maldita...! ¿Es que tú te pones también de su parte? ¿Acaso te interesa más que yo?

Juddy, horrorizada, se llevó las manos al rostro con espanto y dejándose caer sobre un asiento, gimió:

—¡Miserable...! ¡Canalla...!

Fue un momento de terrible tensión nerviosa, durante el cual no se sabía lo que iba a suceder, pero en el que se adivinaba que la tragedia estaba aleteando entre las sombras un poco doradas del comedor, hasta que Orson, dándose cuenta del gesto defensivo de su socio, rechinó los dientes con ira y exclamó:

—Está bien, creí que tenía derecho a que no fueses tú precisamente quien me saliese al paso para empujarme hacia la ruina.

Nelson, con acento frío, contestó:

—Nunca pude creer que tres mil dólares que puede ser lo que importa la deuda de Fred pudiesen arruinarte, sobre todo cuando pudiste emplearlos sin utilidad y vuelves a recobrarlos.

Orson iba a decir algo y para ello abrió la boca; pero los sollozos de Juddy le recordaron su presencia y volvió a cerrarla con un chasquido impresionante.

—¡Bueno! —contestó—. Cada uno lleva sus cuentas y maneja sus negocios particulares de forma distinta. Fui un tonto en advertirte lo que intentaba hacer.

Nelson, mirando despectivo, repuso:

—Creo que lo único sensato que hiciste en este asunto fue advertírmelo. Quizá hubieses conseguido arrojar a Fred de sus pastos y adueñarte de ellos y de su pequeño rancho... De lo que no estoy seguro es de que hubieses podido disfrutarlo después.

Orson se estremeció al oír la advertencia y, furioso, afirmó:

—Eso son suposiciones tuyas...

—Quizá; pero si a mí un hombre me hace una faena así... ¡te juro que no le dejaría disfrutar de ella ni un solo minuto!

Y sin querer seguir aquella áspera conversación, que podía agriarse de nuevo con un resultado trágico, dió media vuelta sin volver la cabeza, por no sentirse arrepentido al contemplar a la infeliz Juddy destrozada y llorosa, hipeando sobre el asiento.

Capítulo V

CUANDO UNA MUJER SUPLICA

A situación se había puesto tan tirante que ya no cabía más solución que romper todo contacto y todo lazo común y derivar cada uno, por un lado. Nelson lo comprendía así y se dispuso a hacer frente al problema cuándo y cómo Orson quisiera plantearlo.

De momento, renunciaría a aparecer por el interior del rancho. Se condimentaría a sí propio sus guisos, comería en el cobertizo y sólo sostendría con su compañero la relación obligada en los pastos, y si esto resultaba tirante y peligroso, se acogería a su cobertizo y esperaría a que Orson le buscase para proponerle alguna solución al caso.

Lo que restó de aquel día lo pasó encerrado en el cobertizo, entregado a sus sombríos pensamientos, evocando días más penosos, pero más felices, de un ayer y presagiando horas muy amargas para un porvenir inmediato. En medio de sus evocaciones, la grácil silueta de Juddy constituía como un hito que se erguía en medio de ellas sin poder apartarlo a un lado. Pensaba en ella con toda la fuerza de la pasión oculta que inocentemente había encendido en su pecho y sentía terribles punzadas en el corazón al ponderar que aquella separación que nadie podía evitar le alejaría de Juddy para siempre, sin poder gozar ni el triste consuelo de contemplarla de vez en vez, siquiera fuese para que no resultase tan amarga y bronca la ruptura.

Pero aquello sí que no podía evitarlo. Podía discutir con Orson quién poseía más derecho a quedarse con el rancho y el ganado y quién debía alejarse de allí; lo que no podía discutirle en ningún caso era quién podía y debía quedarse con Juddy.

Lo lamentaba, y ahora no en plan egoísta. En pocas horas había descubierto algunas cosas y adivinado otras, y su impresión era la de que el matrimonio no vivía en un plan feliz, y que Orson se mostraba tan duro, áspero y violento para su esposa como para todo en su vida.

Esto le hería doblemente en el terreno sentimental. Su tosco romanticismo había idealizado la figura de la joven de un modo superlativo y sólo al pensar que estaba obligado a renunciar a ella para dejarla en las garras de quien iba a labrar su futura desgracia encrespaba sus dedos a la culata del revólver y sentía impulsos irrefrenables de dejar llegar las cosas al extremo más para sentirse con derecho y excusa de suprimir a su socio de un tiro.

No conseguiría con ello el amor de la mujer, pero la libraría de aquel tormento, y Nelson se creía obligado a intentarlo como un bien altruista, del que no esperaba merecer ni siquiera las gracias.

Todo el día lo pasó paseando como un lobo enjaulado, por el estrecho recinto del cobertizo, hasta hora avanzada de la noche, que consiguió conciliar el sueño, y a la mañana siguiente, algo más sosegado, decidió acudir a los pastos.

Si no lo hacía, la moral y la disciplina del equipo se relajarían. Los peones comentarían aquella ausencia, así como el malhumor de Orson y dejarían volar la fantasía, suponiendo problemas que podían ir aún más lejos que la realidad.

Se encontraba a medio vestir cuando vibraron discretamente unos golpes en la puerta. Nelson se envaró y ciñendo el cinto a sus caderas, se dispuso a abrir, no sin hallarse prevenido para cualquier eventualidad.

Pero su asombro fue grande cuando descubrió que quien había llamado era Juddy. La joven aparecía con el rostro pálido y demacrado, los ojos violáceos de llorar y no haber conciliado el sueño y una respiración fatigosa, que elevaba su pecho de forma anormal.

Nelson, con voz ronca, preguntó:

—¿Qué diablos hace usted, Juddy? ¿Por qué se ha atrevido a venir aquí?

—Tenía necesidad de verle, Nelson, y como he adivinado que usted no volvería por el rancho para evitar que la discusión pueda agriarse, por eso he venido.

—Bien, haga el favor de salir. Lo que tenga que decirme puede hacerlo al aire libre. No quiero que alguien pueda verla y comentar cosa tan natural de una forma que haga la tragedia inevitable.

Ella suspiró hondamente y abandonó el cobertizo seguida de Nelson, que se ceñía la chaqueta al aire libre.

—¿Qué deseaba usted, Juddy?

—¡Orson se ha ido!

—¿Cómo que se ha ido?

—Sí, tuvimos una escena muy violenta anoche... ¡Oh, no le conocía en el plan absurdo y bestial en que se colocó! Me acusó de estar de su parte más que de la de él y... se atrevió a insinuar cosas que... ¡que le hubiese matado de poseer valor para ello!

Y rompió a llorar con amargo desconsuelo.

Nelson, rechinó los dientes, produciendo un ruido siniestro con ellos, y aferrando a la joven por los brazos, rugió:

—¡Dígame a qué se ha atrevido ese miserable! ¡Dígamelo, y le busco en el fondo de los infiernos para cerrarle su asquerosa boca a tiros!

Juddy emitió un chillido ahogado y desasiéndose de la presión, clamó:

—¡Nelson!... ¡Por todos los santos! ¿Qué está usted diciendo?

Él se pasó la mano por la frente, empapada en sudor frío, y balbució con voz ronca:

—Pues no lo sé... algo que...

—¡No se exalte, por el cielo! Yo no tomé sus palabras en consideración... Comprendía que estaba bajo los efectos de una cólera ciega que le impedía medir sus palabras... Los hombres son ustedes así de bruscos y de irreflexivos... ¿Por qué había de tomar en consideración sus necedades si mi conciencia está tranquila... y él lo sabe?

Nelson, que sentía un nudo en la garganta, replicó blandamente:

—Perdone... Me fui del seguro... En efecto, los hombres somos así y así hay que tomarnos o dejarnos... Me dolía que le pudiese insultar brutalmente... por mi causa y eso fue todo... ¿Dice usted que se ha marchado?

—Sí, de madrugada. Dijo que iba a Ysleta, a cobrar su cheque, y después a El Paso, donde tiene que resolver algunos asuntos. Esto le hará estar fuera unos cuantos días...

Nelson boceto una sonrisa extraña, que ella no acertó a definir.

—Bien; le agradezco el aviso. Me ocupare yo solo rancho, si era eso lo que quería decirme...

Ella, después de un momento de vacilación, se ruborizó para afirmar:

—No era eso sólo, Nelson... Quería decirle algo más, y es que usted no debe hacerme pagar sus malos humores con Orson.

—¿En qué sentido? —preguntó él anhelante.

—En el de dejar de acudir al rancho como siempre. Usted ha perdido la costumbre de guisarse sus comidas y tiene que atender a cosas más importantes. Ésa es misión mía que he venido realizando desde que llegué al rancho. Usted debe volver a comer a él.

Nelson se asustó. Ahora más que nunca debía evitar todo contacto con la joven, no sólo por el peligro que para ambos podía representar que él se dejase guiar de sus instintos primitivos, sino por evitar que Orson regresase de sorpresa y pudiese interpretar aún peor la situación.

—Gracias, pero no debo hacerlo y usted lo comprende.

—Yo no comprendo nada—gimió desesperadamente Juddy—. Sólo comprendo que se ha producido una situación terrible entre ustedes y que mi deseo es suavizarla.

—Ya no es posible, Juddy. Uno de los dos debe desaparecer de aquí para siempre...

—Pero... ¿quién?

—¡Yo!

—No; eso no puede ser, Nelson. Usted forma una parte integrante del rancho.

—Y él también. Si me voy, seré el menos perjudicado. No arrastro a nadie conmigo, no tengo afectos ni familia a quien perjudicar y será la mejor solución...

—Me apena eso, Nelson. ¡Éramos tan felices en este salvaje rincón de Texas! No acierto a explicarme qué ha podido suceder para que estalle esta terrible tormenta que amenaza con arrasarlo todo... No, Nelson, no puede ser una cosa frívola y sin trascendencia... Ustedes han corrido muchos peligros y muchas aventuras juntos durante más de diez años; han pasado sobre lo malo y lo bueno en una perfecta armonía, sin que nada ni nadie pudiese romper la hermandad... ¿Qué ha sucedido para que ahora, no solamente se rompa, sino que amenace con derivaciones que me aterra pensarlas? ¿Quién ha tenido esa fuerza removedora para tronchar lazos tan profundos? ¿He sido yo, acaso, sin darme cuenta?

Había tal anhelo, tal ansia y tal miedo en la pregunta, que Nelson se apresuró a responder:

—No se angustie por eso, Juddy. Usted ha sido algo accesorio, ajeno a la raíz del mal... Puede quedar tranquila sobre el particular.

—Pero, aunque así sea... ¿Cuál es esa raíz? Dígamela, aunque me haga mucho daño con ello.

—Lo siento, Juddy, pero no soy yo el llamado a hacerlo... Creo que traicionaría cosas que en el fondo no me incumben, si no es para el resultado personal entre Orson y yo... Quisiera complacerla, pero usted debe respetar mi criterio...

—Siento tener que hacerlo, Nelson; pero precisamente su negativa me hace sospechar que es algo grave y terrible que sólo dimana de mi marido... Dígame, sinceramente: ¿a qué ha ido a El Paso?

—Lo ignoro, Juddy.

—¿Se trata de algún negocio que afecte al rancho?

—Pues... que yo sepa, no.

—Entonces...

Hubo un cruel silencio, durante el cual, Nelson, con los ojos clavados en la tierra, no se atrevía a mirarla de frente. Temía la luz arrebatadora de aquellos ojos claros y profundos, aquella ansia de saber, aquel anhelo y aquel recelo que súbitamente se iba encendiendo en ella. Juddy no era una mujer vulgar; poseía fibra, ánimo y valor, pero también tenía una cabeza que sabía pensar, y como mujer, un instinto femenino difícil de burlar.

De súbito, ella emitió un grito ahogado que obligo a Nelson a levantar la vista, descubriéndola con los ojos terriblemente abiertos y las manos casi clavadas debajo de sus pupilas.

—¡Por todos los santos! —gimió—. ¡Dígame la verdad! ¿Hay... hay... alguna mujer por medio...?

Durante una fracción de segundo, el ranchero sintió la tentación de contestar de forma evasiva, de un modo que, dejando la respuesta en el aire o negando de un modo ambiguo, despertase en ella los celos, la rabia y aun la repulsión, pero la nobleza de pensamiento que dominaba en él le obligó a responder rotundamente:

—¡No...! Estoy seguro que no... Al menos en el tono que usted parece sospechar...

—Pues entonces... si no ha ido a negocios y usted asegura que no hay otra mujer en su vida, ¿qué tiene que hacer allí?

—No lo sé—afirmó roncamente Nelson.

—Bien. No lo sabe usted, pero... lo sospecha... como yo.

—¿Qué quiere usted decir, Juddy?

—Pues que usted, como yo, sospecha a lo que ha ido a El Paso: ¡A jugar!

Nelson se estremeció, admirando la intuición de ella, y le daba miedo al mismo tiempo.

Queriendo quitar importancia al asunto, contestó:

—Pudiera ser, pero, ¿qué tiene eso de malo? La vida aquí no posee muchas diversiones. A veces una distracción poco corriente nos alivia el cerebro. Yo mismo, cuando he ido allí, no he podido sustraerme a la sugestión de los naipes...

—Sí, pero eso se hace una vez de pasada y cuando nada conturba el espíritu ni la moral. ¿Es que es este momento para ir a gozar de tal diversión, cuando sus asuntos personales peligran, cuando se ha provocado entre ustedes una escisión terrible? Son muchas las visitas que Orson hace a El Paso. Siempre creí que iba en plan de negocios y ahora sospecho que no... Por otra parte, ¿por qué se obstinaba en cometer tan villana acción con Fred Wellman y para qué quería apropiarse villanamente de su rancho y sus pastos? No me conteste, Nelson. Sé que trataría usted de disculparle. Orson ha jugado y ha perdido; está formando una pelota trágica que no sabe cómo deshacer y cree puerilmente que volviendo al pozo saldrá de él, y se hundirá más... ¡Dios mío! Sólo al sospechar que todo se haya podido perder en una mesa de tapete verde me vuelve loca. Si lo supiese, ahora mismo me volvía con mis padres y me escondería en el último rincón de la tierra donde no volviese a saber una sola palabra de semejante malvado.

Nelson se asustó ante las conclusiones sacadas por la joven. Temía que la reacción brutal de su candor engañado y humillado la llevase tan lejos, que Orson llegase a sospechar que él había intervenido cerca de ella para levantar sus suspicacias y provocar aquella fiera escisión en el matrimonio.

Tomándola por un brazo, exclamó severamente:

—Juddy, serénese y recapacite mucho en lo que piensa y en lo que va a hacer, o usted será la causa inconsciente de que la catástrofe alcance proporciones trágicas para todos. Me obliga usted a decir que sospecho lo mismo, pero, si en algo estima usted su posible felicidad y si en algo estima la vida de Orson o la mía, muérdase la lengua y no grite, aunque vea que va a estallar el polvorín. Si acusa usted a Orson de semejante cosa, y es cierto, creerá que yo he echado leña a la hoguera para provocar su desunión y nada ni nadie salvará a uno de los dos, porque tendremos que enfrentarnos con el colt en la mano. Usted nos conoce y puede adivinar lo que ese significa.

Ella se mordió la lengua y se arañó el rostro con desesperación, gimiendo:

—¡Oh no, eso no...! Y ahora... no por él. Nelson, no lo merece... sino por usted que es el hombre más bueno de la tierra... Me callaré... sufriré... veré cómo nos hundimos en esa horrible sima que está abriendo para todos, y después... después será cuando me separe de él asqueada y le diga cuanto tenga que decirle, cuando ya haya envenenado mi sangre, callándomelo.

—Sentiré que así sea, Juddy, y lo sentiré por usted, no por él.

—Gracias, pero... ¡por Dios! ¿No se podía intentar algo para salvarle?

—¿Qué puedo intentar, Juddy? Dígamelo, y lo haré, no por él sino por usted.

—No sé... no se me ocurre nada... ¡Dios mío! ¿Por qué no...? ¡Oh sí, puede hacerse algo! ¡Corra, Nelson!, monte a caballo y vaya a El Paso, casi puede alcanzarle... Evítele que se juegue esos miles de dólares que acaso puedan ayudar a salvarnos y háblele, hágale ver su locura... toque a su corazón si no se ha convertido ya en una fría piedra y hágale ver en el precipicio en que va a hundirse... Usted tuvo siempre ascendiente sobre él a pesar de todo... Quizá un momento de lucidez le haga volver a la razón y darse cuenta de su vesania. Si no lo hace y no lo logra usted, ¿quién va a hacerlo y a lograrlo?

Nelson, confuso, rebatió:

—Pero Juddy... ¿sabe lo que me pide? Creerá que estoy en combinación con usted, que usted me empuja y que hay algo entre los dos que... ¡No sé lo que me digo, perdone!

—No importa... diga lo que quiera; usted no me ofende, él sí. Pero no creerá eso, al contrario. Si usted va y habla con él allí, creerá que es idea suya, que intenta arreglar las cosas en bien suyo... Puede que sospeche que se humilla usted, lo reconozco, pero sé también que aceptará esta opinión villana de él sólo por mí.

La súplica era tan angustiosa, el estado de Juddy tan desesperado, que Nelson, confuso, sólo por evitar que aquellos bellos ojos se irritasen a causa del llanto, cerró los suyos a la realidad y replicó roncamente:

—Está bien, Juddy... Lo haré por usted, pero no me la agradezca... Me dolería que así fuese...

—¿Por qué?

La confesión de él fue brutal, espontánea e inesperada para él mismo. Fue algo superior a su conciencia y a sus sentimientos lo que habló, y con voz que era como el ronco trueno de una tormenta, bramó:

—¡Porque de una mujer como usted no puedo aceptar agradecimiento! Soy hombre tan primitivamente salvaje y egoísta que lo querría todo o nada.

Y dándose cuenta del ultraje, de la monstruosidad que había cometido, echó a correr como un loco, perdiéndose entre los mezquites sin poseer el valor de esperar a saber el resultado de la brutal declaración.

Fue una carrera terrible la que se dió bajo un sol de fuego, buscando los lugares más agrestes y salvajes de la fauna. Tan ciego iba, que, al cruzar por entre los agrios espinos, no sentía en sus carnes la mordedura cruel de ellos, y así, durante dos horas, corrió hasta encontrarse en el álveo de la torrentera.

Inconscientemente, sumergió la cabeza en la fresca linfa y sintió el mismo efecto que cuando se introduce un hierro al rojo dentro del agua. Le pareció que sus sienes chirriaban en contraste con la frialdad del torrente, pero siguió buceando en él, sintiendo una sensación de alivio que parecía calmar no sólo sus sienes sino el fuego interno de su alma.

Cuando se apartó de allí sacudiendo su fiera melena, una repentina sensación de serenidad se apoderó de él. Se daba cuenta de la avilantez que había cometido y ahora solamente sentía el ansia de repararla. Esto seguramente podría lograrlo buscando a Orson, hablándole al alma, convenciéndole y calmándole para devolverle a los brazos de Juddy.

Estaba jugando una partida trágica y excepcional y no debía dejarse dominar por los nervios. Con póker o sin él, debía jugar sus cartas y sacar de ellas el partido posible, y si el envite encerraba alguna ayuda lo lamentaría, pero trataría de evitar que fuese la suya.

Tomando una decisión rápida, se dirigió a los pastos y llamando al capataz, advirtió:

—Escuche, Hugo, me voy a El Paso. Asuntos de interés reclaman nuestra presencia allí durante unos días. Mi socio marchó esta mañana y yo me voy ahora mismo. Confío en usted y en los muchachos para que no se note en nada nuestra ausencia.

—Descuide, patrón, que así será...

—Bien, cuando vuelva al rancho, advierta a la señora de Orson que he tenido que ir a El Paso a resolver un asunto urgente. Anda un poco delicada a causa de su estado... ¿sabe? Cuide si necesita algo.

—Estaré atento, patrón.

Nelson, febril, regresó a su cobertizo y ensilló su caballo, colocando en el morral algunas provisiones para el camino, así como el rifle y un buen repuesto de proyectiles. Ignoraba lo que podía suceder, pero por si sucedía lo más grave debía marchar prevenido.

Y por la áspera senda que había recorrido el día anterior para visitar a Fred Wellman, caminó hacia el Norte, hasta que al llegar a una bifurcación a la izquierda se introdujo por ella y salió a la carretera que conducía hacia la populosa ciudad fronteriza.

Capítulo VI

HASTA DÓNDE PUEDE LLEGAR UN HOMBRE

un trote largo para ganar todo el tiempo posible. Nelson caminó por la gran carretera que conducía a El Paso, deslizándose por entre el inusitado tráfico que rodaba o cabalgaba por ella.

La nota pintoresca la representaban las carretas indio-mexicanas cargadas de trigo que se dirigían a la ciudad de la frontera. Se trataba de algo típico y primitivo, que además de llamar la atención por su porte, la llamaban estridentemente por el maldito ruido que producían. Las carretas poseían una configuración parecida a una gran cesta, compuestas por grandes armazones de troncos ligados a los lados con pieles sin curtir y cubiertas con viejos trozos de mantas, que en sus tiempos atraían la atención por sus brillantes colores Eran arrastradas por escuálidos bueyes sujetos por la testuz a un eje rígido, y las ruedas, lo más típico de tales vehículos, se fabricaban con grandes troncos de árbol aserrados formando discos planos y montados por parejas en unos ejes primitivos, sobre los que chirriaban de un modo tan lacerante que cuando formaban una caravana de un par de docenas, sólo los oídos mexicanos, acostumbrados a su eterno chirriar, eran capaces de soportarlo.

Junto a ellas iban indios mexicanos semidesnudos, vestidos con un raído pantalón azul, colgando sobre sus hombros los típicos sarapes llenos de mugre y cubriendo sus peladas cabezas con los enormes sombreros de paja de puntiaguda copa.

El paisaje, verde y ubérrimo, influencia beneficiosa del cercano río, aparecía salpicado a veces por pequeños villorrios de casitas bajas y morenas, en derredor de las cuales pululaban pollos y chiquillos semidesnudos, y así en dos jornadas, alcanzó Socorro, pequeño pueblo mexicano hundido en la umbría de los árboles pródigos en sombra, y poco después, a Ysleta, de más importancia, del que se destacaba la blanca y alta catedral de estilo español.

Nelson hizo noche en una posada del poblado y al día siguiente, antes de partir, estuvo en el Banco, donde se informó que su cheque había sido cobrado el día anterior por Orson.

Poco después se hallaba en pleno valle verde y ubérrimo, ahíto de grano y de árboles frutales.

El centro aparecía cortado por la tortuosa corriente de río Grande, y a ambos lados se erguían las dos ciudades gemelas de El Paso: la india y la americana, con sus casas de planos techos diseminadas en una gran extensión y la gracia altiva y dominadora de las torres de sus iglesias o de su catedral.

Al Sur y al Sudoeste se erguían los picachos de las encadenadas montañas cortando el cielo de un azul puro, y al Norte, un solitario pico parecía contemplarlas con envidia.

Nelson, absorbido por sus negros pensamientos, no puso atención al bello paisaje que tenía ante sus ojos. La negrura de su espíritu velaba aquella belleza natural que nada le decía.

Dejando atrás los sucios arrabales, penetró en el corazón de la ciudad, alcanzando San Antonio Street, una de las más concurridas vías del poblado, atestada en aquellos momentos de un público ambiguo, en el que se destacaban los indios de tostados rostros, casi ocultos por los enormes sombreros de paja, los vaqueros de altos tacones, que hacían retemblar el suelo de madera a su paso duro y rápido, y las mujercitas mejicanas, aladas y bellas, andando a pasos cortos y menudos, luciendo sus amplios trajes que las prestaban más ampulosidad y sus pañuelos de vivos colorines anudados al cuello y los hombros, con tan especial gracia y picardía, que apenas si dejaban admirar de su rostro el brillo ardiente y ensoñador. Tuvo que apartarse para dar paso a una pequeña punta de ganado y sujetar bien su montura de las bridas para que no se asustase ante él tintineo metálico de un armatoste con ruedas que se deslizaba por unos carriles a lo largo de la calle. Era un ensayo de tranvía que acababa de implantarse y que no rimaba mucho con el primitivismo de las costumbres de la ciudad.

A un lado y otro de la calle se abrían, en ininterrumpida sucesión, bares, tabernas, cantinas, salones de baile y juego. Sólo de vez en vez se interrumpía esta serie de establecimientos por una tienda de monturas, un pequeño almacén, una barbería o alguna farmacia.

Nelson, un poco desorientado, se preguntó dónde diablos podría localizar a Orson, sobre todo a aquella hora, no muy propicia para visitar garitos y tabernas.

Además, eran tantas las que existían, no sólo en aquella calle sino en el Paso Street y la misma plaza, que se vería obligado a perder un tiempo precioso en la búsqueda.

Nelson no sabía cómo matar el tiempo hasta que anocheciese y resultase más fácil localizar a Orson. Un par de veces que habían estado juntos en la ciudad, su socio demostró preferencia por visitar el salón «Pierdon», cuyo nombre le provenía del alto pico que se erguía frente a la ciudad, y aquel sería el primer garito que visitase.

Súbitamente, recordó que en el Banco General Ganadero tenía un amigo que ostentaba un alto cargo y se dirigió a la calle de San Francisco para visitarle. Casi era la hora de cerrar el establecimiento bancario, y si le localizaba podía comer en su compañía y hacer que la espera resultase menos monótona.

Tuvo suerte en encontrar a Lewis Lom, uno de los jefes de negociado del Banco, el cual, al verle, exclamó:

—¡Caramba, Nelson! ¿Venía usted en busca de su socio?

—Pues... sí... ¿Cómo lo ha adivinado?

—No adiviné nada, ha sido sólo una suposición porque hace un cuarto de hora que estuvo aquí.

—¿Diablo?... ¿Vino a sacar dinero? No sabía que...

—No. Vino a entregarlo... ¿No lo sabía?

—¡Palabra de vaquero que no!

Lewis se quedó un momento serio, y Nelson, adivinando algo raro, preguntó:

—¿Quiere decirme concretamente a qué vino?

—Pues... Nelson... yo no debo...

—¡Al demonio con los escrúpulos, Lewis! Las cosas de mi socio me interesan como propias.

—Quizá, pero... el asunto es delicado y yo...

—Hable... Quizá haga usted un bien diciéndomelo...

—Pues... ha venido a abonar los réditos de la hipoteca.

—¡Por el infierno! —rugió Nelson, quedando pálido—. ¿Es que ha podido hipotecar el rancho sin...?

—No se alarme, Nelson. No; no ha podido. Solamente ha hipotecado su parte. Esto sucedió el pasado año. Presentó la escritura, y sobre su parte, pidió una hipoteca de seis mil dólares a un año fecha, con otro de prórroga. Ahora vencía el primer plazo del contrato y ha abonado los réditos.

Nelson quedó tenso ponderando la situación. Ésta poseía raíces hondas y añejas, que él desconocía hasta el momento. La crisis financiera de Orson databa de un año cuando menos, aún antes de casarse. Había hipotecado su parte sin consultar con él y quizá esto le acuciaba a cometer latrocinios y expolios que le permitiesen liberar la parte hipotecada antes de que cualquier incidente devorase el tiempo y viese perdido cuanto poseía. Haciendo un esfuerzo, exclamó:

—Gracias, Lewis; no sabe usted el favor que me ha hecho dándome cuenta del suceso...

—Bien, pero espero que esto quede entre los dos. Mi deber me obliga a no dar a nadie cuenta de las operaciones de nuestros clientes.

—Descuide, que esto me servirá a mí solo... Sabía algo de su equívoca situación, pero no sospeché que llegase a tal extremo. Se nos avecinan días duros y debo estar en guardia para que no me arrastre a mí la riada... Bien, olvidemos esto... ¿Quiere venir a comer conmigo?

—Con mucho gusto, Nelson.

—Pues le espero. He de matar el tiempo hasta la noche y nada mejor que en compañía de un viejo amigo. Quizá ante un buen plato de guisado pueda darme algún dato que acabe de orientarme.

Pero los datos que pudo recoger después fueren muy pobres. Orson había abonado seiscientos dólares de los réditos a un diez por ciento anual y no sabía más de sus operaciones económicas.

Ya avanzada la tarde, se despidió de Lewis y tras deambular un poco por la populosa ciudad, punto estratégico de reunión de la mayor parte de los indeseables que afluían a la divisoria dispuestos a cruzar el puente al menor signo de alarma o arrojarse al rio, si el puente se encontraba demasiado lejos para pasar a Mexico, decidió empezar su búsqueda cuando ya las luces empezaban a parpadear rojizamente en los escaparates y los garitos comenzaban a dar señales de animación.

Cuando alcanzó la entrada al «Salón Pierdon» se detuvo un momento, interrogándose a sí mismo sobre lo que debía hacer. La situación era tan delicada que posiblemente su conversación con Orson sólo podría celebrarse a tiros.

Con mal regusto de boca se dijo que no le hubiese desagradado aquel final, pero el recuerdo de Juddy, su angustia, las súplicas de la joven y la terrible situación financiera en que iba a quedar eran consideraciones que podían mucho en él, y tras algunos minutos de duda tomó una resolución que era la que más repugnaba a sus sentimientos belicosos.

Extrajo el revólver de la funda y lo guardó en el bolsillo trasero de su pantalón. No quería saberse objeto de una mala tentación, y, por otra parte, esto obligaría a Orson a comprimirse y a no intentar irse del seguro.

El bar, completamente atestado de público, presentaba una animación extraordinaria. Se trataba de un establecimiento moderno y lujoso, en el que su dueño, un tahúr ya entrado en años, pero fuerte como un roble y avisado como un alce, había puesto en práctica todas las enseñanzas recogidas a través de la línea del Unión Pacific, seguida por él hasta la costa con un bar ambulante.

Nelson no descubrió a Orson en el bar, y cruzándole a duras penas, alcanzó la escalera ancha y espaciosa que conducía al piso donde se hallaba instalada la sala de juego.

También ésta daba señales de la preferencia del público por el negocio de Jim el Californiano. Casi un centenar de puntos ocultaban con sus cuerpos las mesas de ruleta, bacarrat, faraón y póker, colocadas estratégicamente en el espacioso salón.

Éste presentaba un aspecto un poco deprimente, debido a la luz verde de sus pantallas. Era un reflejo esmeraldino demasiado opaco, que pintaba ramalazos ictéricos en los rostros de los puntos, pero que evitaba los resplandores violentos sobre las mesas para que nadie se sintiese deslumbrado al moverse en torno a ellas.

Nelson, con todos sus sentidos despiertos, dió la vuelta a la amplia sala, echando vistazos profundos por encima de los hombres de los puntos que permanecían en pie por falta de asiento, para descubrir a su socio, hasta que, por fin, le localizó sentado frente al banquero en la mesa del bacarrat.

Orson aparecía más pálido aún que los demás, quizá porque su temperamento salvaje no sabía reprimir las emociones producidas por el juego, sobre todo si se le daba en sentido contrario.

Nelson echó un vistazo a la mesa y descubrió que el montón de fichas de Orson no era muy prometedor. Si no poseía más capital que aquél, los tres mil dólares, entre el pago de los réditos de la hipoteca y las pérdidas, habían sufrido un zarpazo brutal.

Dió la vuelta hasta colocarse a su espalda y cuando terminó la jugada, golpeó suavemente su hombro, diciéndole:

—Orson, he venido en tu busca. Haz el favor de recoger tus fichas y venir conmigo.

Orson sufrió una reacción violenta al descubrir a su socio a espaldas suyas, y con el ímpetu salvaje de su temperamento, se levantó de un salto felino, arrojando el asiento lejos de sí y abriendo corro ante el.

Con rapidez vertiginosa llevó la mano a la cintura, pero al descubrir que Nelson no llevaba revólver, al menos a la vista, le miró con el furor que un lobo hambriento y encadenado miraría a un cordero y rugió:

—¿Qué diablos quiere decir esto, Nelson? ¿Por qué me buscas y vienes a hacerlo vestido de predicador? ¿Acaso te ha dado miedo traer el revólver por si no te daba tiempo a sacarlo de la funda?

Nelson, sintiendo unos deseos dementes de tomarle por el cuello y retorcérselo, apeló a toda su calma y aguante y replicó fríamente:

—Diez años de vida común son muchos años para que trates de no quererme conocer y digas majaderías como esa. Si un día me obligas a que te hable con el colt en la mano, ese día será el último que puedas discutir conmigo y con los demás.

—Tendría que verlo, Nelson. Tú también me conoces a mí hace esos mismos años y sabes quién soy.

—Por lo mismo, te lo digo. Vengo a buscarte para algo serio y grave, que no me atañe a mí precisamente, pero que me creo obligado a cumplir. Después, si tu obcecación es tal que te empeñas en suicidarte, me tendrás a tu disposición; pero ahora haz el favor de recoger esas fichas y seguirme.

El juego se había suspendido y los puntos formaban corro en torno a ellos, temiendo que sucediese algo grave entre ambos; pero Orson, dominado por la mirada fría y el gesto sereno de su socio emitió gruñidos ininteligibles y recogiendo las fichas, abandonó la mesa.

Cuando salieron a la calle, Orson, rabioso, preguntó:

—¿Qué quieres? Ya estamos fuera...

—Sígueme. El asunto es para ti y para mí, para no formar un nuevo corro que se entere de cosas desagradables para ti. En un lugar más despejado podrás dar todos los gritos que ese lobo feroz que llevas en la garganta quiera dar. Por mi parte, tengo los oídos bien templados para no resentirme por ello.

Orson, rechinando los dientes, enmudeció y siguió a Nelson el cual abandonó las calles céntricas para llevarle a un lugar descampado a espaldas de una calle de último orden.

La luz de la luna, suave y pálida, iluminaba el terreno, sumiéndole en una penumbra discreta, y Orson, parándose en seco, bramó:

—Espero que no tratarás de llevarme al desierto pintado para que sólo se puedan enterar los cactus...

—No. Podemos hablar aquí, y luego, si es tu gusto, puedes ir pregonando a voces lo que hemos tratado. Quizá eso te dé mucha fama y prestigio... Orson: Escúchame, y escúchame libre de obcecaciones y de arrebatos de ira, porque nadie puede salir más beneficiado que tú con ello.

»Te hago esta advertencia porque es la última vez que pienso tratar este asunto y quiero que mi conciencia no me pueda acusar jamás de no haber hecho los máximos esfuerzos en tu favor, olvidándome que diez años de vida común en el mal y en el bien son muchos años para no tenerlos presentes. Orson, ni como hombre, ni como socio, ni como amigo, has obrado bien conmigo no acudiendo a mí en los momentos de angustia y no consultándome o pidiéndome ayuda, si podía prestártela. Siempre creí que nuestra amistad nos obligaba a no obrar con reservas el uno para el otro y me has defraudado mostrándote el hombre más reservado del mundo. ¿Por qué hiciste eso, cómo has hecho otras muchas cosas que te han puesto al borde del abismo? No lo sé ni puedo explicármelo y sólo a un prurito de orgullo idiota o a una conciencia poco tranquila puedo achacar el caso. Nunca sospeché que despertase de repente en ti la pasión del juego y que por ella pusieses en peligro tu patrimonio, ese patrimonio que tantos esfuerzos nos costó levantar, tu crédito, el negocio y algo más que para ti debía ser lo más sagrado y venerable. Te dejaste dominar por la bestia ciega que llevas en la sangre y has rodado tanto y tan brutalmente que dudo que eso pueda ya tener arreglo. Cuando te obstinaste en arruinar al infeliz Fred y me lo comunicaste, no por voluntad sino porque sabes que nada podías hacer sin mi intervención, no me explicaba qué te movía a cometer semejante monstruosidad, pero más tarde, todo se ha enredado de tal suerte que me he explicado eso y mucho más que he llegado a saber de modo inconsciente. Tú necesitabas el rancho y los pastos de Fred porque estabas arruinado. Salvo la parte que posees en nuestro negocio y de la que no podías disponer a capricho, porque estaba yo por medio, todo lo habías dilapidado de una manera absurda; y aún más, habías cometido una felonía imperdonable al hipotecar tu parte en el rancho sin consultar conmigo y pedirme que fuese yo en todo caso quien me hiciese cargo de ella para que te vieses menos expuesto a perderla.

Orson, que le estaba escuchando hosco y ceñudo tratando de contener la cólera que la reprimenda de Nelson le estaba encendiendo, emitió un rugido de rabia y gruñó:

—¿Es que te has dedicado a espiar toda mi vida para seguirla paso a paso? ¿Con qué derecho?

—Simplemente, con el de ser tu verdadero amigo y no querer ser testigo de tu ruina.

—Eso no te importa a ti nada. Yo soy mayor de edad para saber lo que hago o hacer lo que quiero y no te otorgo el derecho de inmiscuirte en mis actos.

—Bien, en ese caso, te diré que no lo hago sólo por ti... Lo hago por tu mujer y por tu hijo...

—¿Mi mujer?... ¿Mi...? ¡Cállate, Nelson, cállate y no hables de eso, si no quieres que olvide que estás desarmado y te clave cinco tiros en la boca para cerrártela!

Nelson le taladró con una mirada que era un puñal y replicó:

—¿Por qué no he de aludir a eso, Orson? Dime los motivos, pero con claridad rotunda... Estoy dispuesto a que eches por ese albañal que tienes por boca todo lo que guardas en tu podrida alma, aunque tenga que removerla con mis propias manos, pero antes escucha esto. No estoy desarmado; tengo a mí espalda el revólver y estoy dispuesto a medirlo con el tuyo, pero cuando hayamos hablado hasta que nos quedemos vacíos de ideas y de palabras. Entonces, si. Entonces me clavarás esos cinco tiros en la boca si puedes o te los clavaré yo en ese pedazo de roca que tienes por corazón. He invocado el nombre de tu mujer y me has contestado de una manera muy rara... Di lo que piensas claramente para que sepamos a qué atenernos.

—¿Que te diga lo que pienso? —rugió Orson con desesperación—. ¿Acaso me crees ciego para no haber adivinado que estás enamorado de Juddy?

Nelson tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para conservar su serenidad. Orson no tenía razón para acosarle por un pecado de pensamiento y mucho menos para envolver en él a la infeliz joven, y dominando su cólera, replicó:

—Aventuras mucho con esa afirmación, Orson. Señálame algo que sirva de argumento acusatorio.

—¿Acaso no es verdad? Te interesas mucho por ella, la tratas con una delicadeza sospechosa, la miras, de un modo que es una agresión, ¿no son motivos?

—No. Son ilusiones malignas de tu cochina sangre de coyote. Me intereso por ella, porque hasta ahora era la mujer del amigo a quien yo consideraba como a un hermano y eso le colocaba a ella en el mismo plano fraternal. La trato con delicadeza, porque no soy una mala bestia como tú, sino un hombre sensible. Jamás me he enamorado ni he pretendido hacerlo; me he considerado con encantos y dotes muy pobres para enamorar a una mujer y he preferido vivir mi vida de lobo solitario en ese terreno; pero si hubiese encontrado una mujer como la que tú has encontrado para ti, el cielo me hubiese parecido poco para ella. Eso no quiere decir nada y espero que me digas cuándo la he ofendido, cuándo te he hecho a ti de menos y cuándo me he salido un ápice de los límites que marca la amistad y el respeto.

—Pides mucho, Nelson... Un hombre adivina muchas cosas, aunque no pueda señalarlas concretamente.

—Estamos tratando hechos positivos. Nada te autoriza a insultar a tu esposa y a hacerte tan de menos con semejantes sospechas, y por su decoro y por el tuyo te exijo que arrojes esa venda de locura que ciega tu razón y te atengas a la realidad, que no es más que una. Has encontrado un brillante intasable y lo estás arrojando de ti como el que arroja una quincalla. Aún es tiempo para que rectifiques, Orson. Precisamente porque es tiempo y porque mi interés estriba en que no pierdas su fe, su confianza y su amor, he venido a buscarte. No es impulso mío, me lo suplicó ella con lágrimas en los ojos y me vi obligado a complacerla. De ser cierro lo que tú odiosamente sospechas, me hubiese complacido en dejarte rodar por la pendiente en lugar de intentar salvarte. Ella, intuitiva, adivinó que venías a algo raro a El Paso y se volvió medio loca creyendo que se trataba de algún amorío tuyo. Tiene confianza en mí... por lo que sea, y yo le aseguré rotundamente que podía estar tranquila, que no había nada de eso... Intenté hacerte un bien... en pago a ese pensamiento canalla que tú tienes, pero no pude evitar que sospechase la verdad. Si no venías detrás de unas faldas, venías detrás de unos naipes, y aterrada, dándose cuenta de lo que eso podía significar, me suplicó que viniese en tu busca para evitarlo... y he venido, Orson... He venido porque era mi deber, no sólo por ella sino por nuestra vieja amistad... Ya veo cómo me lo agradeces... Pero aún hay más: esta mañana te he visto salir del Banco... ¿Qué tenías que hacer en él si no tienes cuenta corriente ahí? Me interesaba averiguarlo y al albur lancé una flecha que dió en el blanco. Sospeché, porque era lo lógico, que habías hipotecado tu parte... Me lo hizo recordar el que un día me pediste la escritura de Sociedad y hablé de realizar una hipoteca por la misma cantidad que tú. Lo demás lo adivinarás. Me enteré del valor de ella y de que habías venido a pagar los réditos... Bien, de momento has salvado el bache, pero... ¿y el año que viene, cuando no exista prórroga? Se quedarán con tu parte por una basura y a mí me impondrán un socio con el que nada quiero... ¿Te das cuenta de lo que has hecho?

—¿Qué le importa a nadie? —afirmó con voz ronca—. Mi parte es mía y puedo hacer lo que quiera con ella.

—En efecto, pero te dije que la sociedad se disolvería y la vamos a disolver... ¿Cómo? Estúdialo. Uno de los dos, sobra en el rancho y debe abandonarlo... Será mejor para los tres.

—¿Por qué para los tres?

—Porque no quiero dejar viuda a tu mujer, o abandonada, porque tú tengas que ir a la cárcel por algo que lo mismo puede ser por asesinato, que, por robo, o por estafa.

—¡Ya!... De forma que, si te has interesado tanto por mí, es porque mi mujer te lo ha suplicado... ¡Claro! tú has sido tan altruista que te habrás encargado de informarla bien de lo que pasa y aún te reservarás el añadir lo que ahora sabes... Es cierto, tengo que reconocer que te interesas mucho por ella y que no puedes negarte a nada de lo que te pida... ¿Qué precio le has puesto por...?

No pudo terminar la frase. El terrible puño de Nelson voló como una flecha hacia la boca de Orson y sus dientes crujieron de una forma impresionante al recibir el golpe. Lanzó un ¡oh! angustioso, elevó las manos con temblor hacia el sitio del impacto y trató de sostenerse en pie; pero, de repente, vaciló y perdiendo el equilibrio cayó a tierra flácidamente, como un saco desfondado.

Nelson, que había quedado rígido con los brazos estirados prontos a repetir el golpe, murmuró al tiempo que se limpiaba el frío sudor que inundaba su frente:

—¡Canalla!... ¡Miserable! ¡Coyote vil! ¡Debía destrozarte como a un lobo sarnoso por miserable!

Se inclinó sobre él y le despojó de las armas. Luego volvió al garito, en cuya puerta habían quedado los dos caballos, y tomándolos, regresó al descampado.

Orson seguía inmóvil, privado de conocimiento. Lo tomó como a una pluma, lo atravesó sobre su montura y ganando la silla de la suya, abandonó el lugar para buscar la salida del poblado, camino del rancho.

Capítulo VII

TIROS EN EL CREPÚSCULO

RA de madrugada cuando abandonó la carretera para buscar un lugar aislado y solitario. Orson no tardaría en recobrar el conocimiento y la escena que debía seguir a su vuelta a la vida no sería como para sostenerla a la vista del público.

Se detuvo junto a un arroyo y lavó cuidadosamente la boca de su compañero. Por fortuna, no tenía ningún diente roto y sí hinchados los labios a consecuencias del impacto.

Después de borrar todo rastro de sangre para hacer menos iracundo su resurgir, llenó de agua su sombrero y se dedicó a verter el contenido sobre la cabeza de Orson, hasta que éste, a causa de la impresión, terminó por volver en sí.

El ranchero se incorporó con trabajo sobre el verde césped y miró distraídamente en torno suyo, llevando de manera mecánica su mano a la boca. Sentía escozores de infierno en ella, y su cerebro confuso, no acertaba a retrotraerse al instante en que cayó a tierra privado de sentido.

Pero al girar la vista y posarla sobre Nelson, que sentado frente a él sobre una piedra le contemplaba con ojos duros y metálicos, recordó de golpe todo lo sucedido la noche anterior, y llevando impulsivamente la mano a la cintura, rugió:

—¡Tú!... ¡Maldito sea tu corazón...! ¡Te voy a...!

—No busques nada, Orson. Tu revólver está en mi poder... y el mío al alcance de mi mano. Espero que sepas comprender lo que esto significa.

Orson lo comprendió y poniéndose en pie con dificultad, bramó:

—Está bien; ya cambiará el panorama... Ahora eres el amo... Me pegaste anoche a traición y ahora te precaves. ¡Eres un cobarde!

—Bueno, Orson, no tengo empeño en demostrarte lo contrario, pero escucha esto antes de que nos separemos: Anoche fui a buscarte sin ánimo de pelea, solamente porque quería intentar un último esfuerzo para volverte a la razón y fracasé lamentablemente. Te suprimí de un puñetazo, a pesar de que tú tenías el revólver a mano y yo no, porque lo último que puedo intentar noblemente es matarte, no por ti, sino por lo que dejas detrás, pero eres tan cerril y tan inconsciente que sólo buscas tu muerte. Después de tus canallescas insinuaciones de anoche, ya no queda nada de común entre nosotros, salvo el rancho que nos liga de momento. Te vas a volver a él y allá estudia tu situación y proponme la fórmula que mejor te cuadre para liquidar el negocio. Si quieres quedarte con él, te quedas y me das mi parte y si quieres marcharte, me lo comunicas, y yo buscaré la forma de saldar lo que te corresponde. No vuelvo a él porque no quiero mancharme las manos con tu sangre ni quiero sufrir la pesadilla de saber que he dejado viuda a una infeliz mujer y sin padre a un hijo que va a nacer, pero oye bien esto, Orson. Óyelo, porque será lo único que no te libre de morir destrozado a mis manos, aunque en ellas tuvieses contra mí una pieza de artillería. Anoche has manchado de inmunda baba a tu propia mujer con una suposición que sólo tu podrida alma y tu asquerosa sangre de coyote pueden forjar. Eres tan poco hombre, tan vil y tan rastrero que en tu cólera te has vuelto contra las dos únicas personas que te querían bien en el mundo y has insultado terriblemente a las dos. Por lo que a mí se refiere, nada me importa. Estoy muy por encima de tu repugnante baba para sentirme manchado por ella, aparte, de que soy lo bastante hombre para saberme defender de tus tarascadas, pero ella no. Ella es una infeliz mujer, sin más pecado que haberte querido inmerecidamente y no estoy dispuesto a que le hagas víctima de tu ruindad. Por ello, si por esos celos ridículos e infundados que te han asaltado a última hora, me enterase que le haces víctima de alguna vejación, huye inmediatamente, escóndete en el fondo del infierno y abrásate en sus llamas antes de que yo pueda encontrarte, porque ese día los tormentos que los indios sepan aplicar van a ser pálidos ante los que yo te aplicaré con toda la saña de que soy capaz. Ésta es mi última palabra y sólo cruzaré contigo las indispensables para liquidar el negocio. De momento, pediré cobijo a Fred Wellman y allí podrás encontrarme cuando hayas pensado la fórmula de separación. Te repito que te dejo en libertad de proponer la que mejor te salve, si es que tienes salvación, pero búscala pronto, porque quiero alejarme mil millas de tu lado para no sentir malas tentaciones. Y ahora, ahí tienes tu caballo y aquí tienes tu revólver. Monta rápidamente y vuélvete al rancho sin torcer la cabeza para El Paso. Es una orden que te doy y que habrás de acatar. Ya allí, puedes decir a tu mujer lo que gustes. Yo no pienso ir a desmentirte. Puedes decir que me has visto o no me has visto, es igual. Lo único que te recuerdo es que mires mucho cómo la tratas, si quieres vivir lo suficiente para asistir al nacimiento de tu hijo.

Sacó del bolsillo el revólver de Orson, al que prudentemente había sustraído las balas, y lo arrojó a los pies de su socio. Éste, que permanecía erguido y blanco como un cadáver, se inclinó y tomó el arma, quedándose un momento con ella agarrotada entre los dedos, sin saber qué hacer.

Ignoraba si había sido descargada o si Nelson, en alarde de temeridad, se la devolvía apta para dispar, y durante varios segundos estuvo tentado de probar a ver si disparaba, pero algo oculto le advirtió que debía abstenerse, y con un gesto de rabia la enfundó, dirigiéndose al caballo.

Ya en la silla, volvió su contraído rostro hacia Nelson que seguía sentado sobre la piedra siguiendo sus movimientos con indiferencia y barbotó:

—¡Adiós, Nelson...! ¿Te das cuenta de lo que has hecho conmigo? Me has humillado como solamente se le puede humillar al rufián más bajo y cobarde de todo el Oeste. Tú sabes que yo no soy un cobarde, y cuando un hombre no es un cobarde, no puede perdonar semejante trato. ¡Me cobraré esto, aunque tenga que esperar media vida, para hacerlo, pero tú no morirás en tu cama mientras yo tenga alientos para vengarme!

Nelson se levantó perezosamente de su asiento, replicando con voz blanda e incolora:

—Lo sabía, Orson, antes de que me lo advirtieses, y a pesar de eso no he querido matarte. Pero ya que avisas, te devolveré el consejo. Cuando dispares sobre mí, procura que no te tiemble el pulso y afina la puntería lo mejor que sepas, porque entonces sí que no te perdonare, aunque sepa que el mundo se va a hundir debajo de mí.

Orson, sin replicar, dió media vuelta al caballo y se dirigió hacia el sendero, siendo imitado por Nelson, quien, a caballo al borde de él, le estuvo siguiendo con la vista hasta que le vio difuminarse entre el irisado polvo que levantaban los cascos de su montura.

Cuando ya sólo fue un recuerdo en la senda, Nelson lanzó un agudo suspiro y murmuró:

—Me dice el corazón que he ido demasiado lejos en mi generosidad. Este coyote no merece semejante trato. Estoy seguro de que ha perdido la poca decencia que le quedaba y que acechará la más mínima ocasión para cazarme de un modo cobarde donde sepa que puede librarse de mí sin peligro. Tendré que vivir muy prevenido para evitar su cobardía.

Una hora más tarde, seguía las huellas de Orson, camino de Arroyo Grande, con las sienes convertidas en un volcán y un terremoto de ideas encontradas en su pecho. Ahora se arrepentía de haber encauzado de aquel modo sus relaciones futuras con su exsocio. El desertar del rancho se le antojaba una equivocación garrafal, pues Orson era tan malvado que aprovecharía su ausencia para desfogar su cólera sobre la infeliz Juddy.

Este pensamiento revolucionaba todo su ser y le impulsaba a volver sobre sus decisiones. Su propia seguridad nada importaba ante la situación angustiosa de Juddy, y se decía que un hombre digno debía exponerse una y mil veces a morir solamente por salir en defensa de una mujer, y mucho más cuando esta mujer... ¡lo significaba todo para él!

Pero precisamente este trágico significado espiritual le decía también que debía abstenerse de intervenir entre el matrimonio. Juddy era la esposa legal de Orson, se había unido a él por cariño, le quería, indudablemente, cuando tanto le preocupaba su situación y... mezclarse en aquel pleito sin autoridad moral ninguna era tanto como dar la razón a Orson y estimular sus brutales e injustificadas sospechas.

¡No! Él no debía dar un paso más en aquel asunto. Aún más, entendía que se había excedido y aunque le escociese el caso, nadie le autorizaba a erigirse en defensor de ella, quien por su mala o buena suerte se había unido de por vida a semejante ser.

Se hundiría en el rancho de Fred hasta que Orson decidiese algo para liquidar el negocio y después... se marcharía al último rincón de Montana, donde no volviese a oír una palabra de Orson ni de Juddy.

Era la mejor solución que podía dar al asunto, y si su exsocio no podía quedarse con el rancho, como era seguro, le pondrían a la venta, y cada cual, con la parte que pudiese salvar, tomaría un rumbo antagónico que no volviera a cruzarles más en la misma senda.

Adoptando esta solución irrevocable, siguió caminando y aquella noche durmió en Ysleta.

Al día siguiente reemprendió el viaje deprimido y con desgana. Algo íntimo le advertía que estaba caminando hacia la tragedia, y a cada yarda que ganaba una sensación de malestar y de peligro ignorado le embargaba.

Tardó tres días en recorrer el camino, haciendo alto en Socorro y en otro villorrio de la ruta, y por fin, casi al atardecer de un día de mediados de mayo, alcanzó la zona agreste y salvaje de Arroyo Grande.

Cuando abandonó la senda general que conducía a El Paso y enfocó la estrecha vereda que discurría tortuosa entre espinos y mezquites para descender al fondo del agreste valle, se sintió molesto y deprimido. Aquello que durante cerca de cinco años le había parecido un paraíso salvaje y hosco, pero dotado de toda la grandiosidad de los repelentes paisajes de Texas, ahora se le antojaba un infierno verde y agresivo, en el que el espino resultaba como un símbolo de vida para todos sus ocupantes.

Su caballo, harto conocedor de la senda, empezó a descender alegremente hacia el rancho. La querencia del cobertizo parecía atraerle como si poseyese un perfume sutil y fascinador, y Nelson envidió al caballo que no sentía preocupación alguna al enfrentarse con unos lugares que ya para ambos no iban a tener significación alguna.

Súbitamente, el sendero se empinó con violencia hacia unos montículos por los que reptaba en curvas marcadísimas, y cuando alcanzó la cima se detuvo un momento impresionado, a su pesar, por la belleza del terreno. El sol, en franca derrota, se hundía muy bajo entre un dilatado seto de espinos que parecía arder en sangre por la violencia rojiza del astro rey. Los matorrales, abrazados lujuriosamente entre sí, herían la mancha bermeja de la encendida luz, pretendiendo desgarrarla con sus recias púas.

Más a la derecha, ya envuelto entre cendales plomizos y azulados, se abría un vano formado por los pastos de su rancho. En él, su aguda vista alcanzó a distinguir unas manchas pequeñas y movibles que discurrían perezosamente por el quebrado terreno. Era el ganado que se disponía a buscar el cotidiano descanso.

El rancho apenas si era visible—más a su deseo que a su vista—media milla más hacia él. Era una pequeña mancha blanca rodeada de árboles y mezquites, con su tejado a dos vertientes, su porche sombreado por las enredaderas y su galería volada, donde Juddy, en las noches de calor agobiante y en las tardes invernales, cuando el sol batía amorosamente la fachada principal, se acoplaba con el cestito de la labor sobre la falda y se entretenía afanosa y graciosamente en repasar ropa o en ir preparando con tiempo el ajuar del que debía constituir el compendio de toda su vida de casada.

Fuera de esto y de la charca que brillaba metálica y rojiza en un pequeño vano del valle, todo cuanto le rodeaba era una masa hostil de vegetación, que se resistía a ceder el terreno.

Luego torció la cabeza y miró hacia el Norte. El rancho diminuto y alegre de Fred se escondía allá arriba entre la cortina de castaños, tiemblos y bayas que se aferraban a un enorme talud, ocultándole a la vista de los curiosos. No podía verle, pero sabía exactamente a qué distancia se encontraba y cuál era su situación.

La senda que conducía a él era estrecha y retorcida como un reptil. A veces se hundía entre rampas, a las que la hiedra y la salvia se aferraban con desesperación para no escurrirse de sus paredes, y otras, ascendían a terreno alto, cruzando por trozos desnudos y pelados como un calvero, para de nuevo esconderse entre la maraña virgen de los espinos.

Prácticamente, sin aquella senda, ambos ranchos se hallaban aislados uno de otro y hubiese sido preciso cruzar a campo traviesa por el infierno verde, que de todo se adueñaba, para ir de uno a otro.

Nelson permaneció erguido sobre el caballo durante algunos minutos, atraído de un modo vago por la magnífica puesta de sol. El cielo empezaba a oscurecer y el diamante escandaloso de un lucero parecía como una piedra preciosa perdida en la magnitud del espacio, mientras a lo lejos, diluyéndose con el plomo grisáceo del cielo, se iban borrando rápidamente los contornos suaves de color violeta de los montes lejanos.

Emitiendo un hondo suspiro, decidió torcer hacia la pequeña senda. Por vez primera en cinco años retrocedía ante aquel camino que había conducido a su bienestar, renunciando a cuanto constituía el premio a su esfuerzo y su tesón, y se encaminaba por una senda que nada le decía al sentimiento, sino era saber que al otro lado encontraría un hombre leal y comprensivo que sabría hacerse cargo de sus cuitas y sentirlas con la rudeza, pero con la intimidad, que hombres de su temple sabían sentir los avatares adversos de la vida.

Acababa de alcanzar un lugar casi descubierto por el que su maciza silueta sobresalía por entero al borde de los espinos, cuando el augusto silencio del atardecer fue roto bruscamente por el seco estampido de una detonación, y Nelson sintió cómo algo volaba de su cabeza, al tiempo que el silbido rápido y agudo de un proyectil le advirtió del terrible peligro que corría. Fue un movimiento instintivo de salvaguardia el que le hizo abandonar el caballo con un salto elástico y flexible, cayendo entre los espinos, y veloz como el pensamiento extrajo el colt y se previno contra una repetición del atentado.

Pero pronto se dió cuenta de que el peligro estaba más lejos. Quien disparara—y él estaba seguro de adivinarlo—lo había hecho desde una distancia de más de cien, yardas, quizá oculto en alguna altura propicia para descubrirle, y fallado su intento, si se había dado cuenta de que su caída no fue forzada sino natural, no osaría exponerse seguro de recibir la adecuada respuesta.

Rabioso al ponderar la agresión cobarde de quien siempre había presumido de hombre valiente, saltó del espino arañándose las manos y volvió a la senda, inclinándose para no descubrirse. Tenía que avanzar más, localizar el lugar desde donde habían disparado sobre él, y si descubría al agresor ¡que Dios tuviese misericordia de su alma!

Avanzó casi arrastras y ganó dos docenas de yardas hasta descubrir el grueso tronco de una encina en el que se amparó para ponerse en pie. Luego, protegiéndose con él, oteó el paisaje a su alrededor, buscando el lugar propicio para el ataque.

Las sombras iban invadiendo el terreno velozmente y no tardando mucho sería estéril cuanto realizase para poder perseguir a su cobarde enemigo.

Envarado, con el colt furiosamente asido por sus nervudos dedos, fue repasando los alrededores. Todo era una masa hostil y encubridora de vegetación que ayudaba a su enemigo, pero si éste no había logrado abandonarla, confiaba en descubrirle cuando en su huida moviese aquel verde y oscuro oleaje.

De súbito, levantó el brazo apuntando hacia un pequeño alto que se destacaba a unas ochenta yardas. Le había parecido observar que los mezquites se movían con cierta violencia y la calma era tan absoluta que no podía ser obra del viento.

Un nuevo movimiento de las salvajes plantas pareció arraigar sus sospechas, y tomando como punto de mira el lugar donde los mezquites se habían movido, disparó. El proyectil taladró la masa de verdura a ciegas. El boscaje se movió ahora con más violencia, marcando un surco que Nelson, furioso, trató de seguir, disparando sobre el y por fin cesó a su agudizada vista.

Indudablemente, no había tenido fortuna, y rabioso por el fracaso, decidió exponerse imprudentemente para comprobarlo.

Insensible al dolor, buscó la línea recta para llegar cuanto antes, y a través de los espinos que le herían despiadadamente y le destrozaban las ropas salvó la distancia, alcanzando el punto justo de donde había brotado el disparo. Un pequeñísimo claro entre las matas le mostró la cápsula vacía, y poco después descubría el rastro por donde su enemigo se había deslizado. Se lo marcaba a las claras el surco abierto entre los mezquites, pero cuando le siguió hasta el límite, una horrible maldición brotó de su reseca boca.

El altozano no poseía más de cuarenta yardas, y al final, una pina y despoblada cuesta se hundía hacia el valle entre senderos de cabras propicios a una huida más ligera. Orson—pues no podía ser otro el agresor—, conocía sobradamente el terreno y se había procurado una segura retirada para el caso no muy seguro de que sus proyectos fracasasen.

Nelson, desalentado, decidió regresar de nuevo a la senda. Las sombras se iban haciendo muy densas y ya nada conseguiría intentando la persecución.

De nuevo atravesó el espino y regresó junto a su caballo, montando en él. Al hacerlo, con las manos y el rostro cubiertos de sangre y arañazos, su oído agudizado captó en la calma letal del valle el clip, clip vago y lejano de un caballo que se iba alejando.

Sonrió con humorismo. Orson, nuevamente derrotado se retiraba a su cubil, seguramente a esperar una devolución de la visita quizá para poderle acusar de agresión, pero no estaba dispuesto a secundar sus planes venenosos. Cuando él lo estimase prudente sería llegado el momento de saldar aquella y otras varias cuentas suspensas. Al avanzar en la senda, un jinete armado de rifle se boceto en lo alto. Nelson reconoció a Fred, y éste, asustado al verle, gritó:

—¿Qué sucede, señor Brown? He oído disparos y...

—Nada serio, amigo Fred... Los coyotes atacan en la sombra y a traición, pero... solamente son coyotes.

Y avanzó hacia él, sonriendo, mientras el ranchero le esperaba confuso e intrigado.

Capítulo VIII

UNA SOLUCIÓN DIFÍCIL

RED, cuando Nelson llegó a su altura, a pesar de la pobre visibilidad, descubrió las huellas que el espino había dejado en las carnes y en el atuendo del ranchero, y con voz ronca, exclamó:

—¡Por Judas, señor Brown!... ¿Qué le ha sucedido? ¡Pero si está usted hecho una pena!

—¡Bah! No es nada de cuidado. La caza mayor sólo puede cobrarse en terreno hostil... y, aun así, fracasa uno.

—Bien. ¿Qué diablos le ha sucedido, si puede saberse?...

—Si me brinda usted hospitalidad, podré contárselo, señor Wellman.

—¿Cómo si le brindo hospitalidad? ¡Mi rancho y cuanto hay en él, empezando por mí, están a su disposición!

—Muchas gracias... Vamos para allá.

En silencio, enfilaron senda arriba hasta alcanzar el alto donde se erguía la hacienda.

Fred le precedió, conduciéndole a su despacho y cuando penetraron en él, exclamó:

—Antes de que me cuente nada, permítame que le brinde algo con qué borrar esas horribles huellas de lucha con el espino. Parece su rostro una máscara roja. Además, ha perdido usted el sombrero.

—Se lo llevó una bala bastante bien dirigida. Quien disparó, sabe hacerlo, y sólo el haberme incline un poco en aquel momento me salvó de que se llevase también mi pobre cabeza... Quizá hubiese sido mejor para él.

Fred puso sobre la mesa un pequeño botiquín y con árnica, yodo y unos trozos de esparadrapo, Nelson fue curado hábilmente por Fred, el cual, al terminar, comentó:

—Cuando le pase a usted factura por gastos de medicina le arruinaré... Y en cuanto a ropa, parece usted un mendigo. Por fortuna, somos de la misma estatura y volumen, y mi guardarropa le podrá ser útil.

—¡Gracias! Mañana haré uso de él. No tengo nada ahora de que echar mano aquí.

Fred colocó una botella de coñac sobre la mesa, asegurando:

—Un par de copas le pondrán como nuevo y le prestarán ánimos para hablar. ¡Brindaré por su buena suerte!

—Gracias, y yo porque a usted no le abandone.

Bebieron a un tiempo y después, Nelson se sentó frente al ranchero y se dispuso a darle cuenta de su odisea.

Lealmente, le hizo un relato de sus divergencias con Orson y de todo el proceso de su ruptura que había culminado en aquella agresión solapada y cobarde.

Fred, presa de la más viva indignación, afirmó:

—¡Pero, ese hombre es un monstruo y un canalla!

—Así es, señor Wellman, y lo trágico será que no tenga otro remedio que enfrentarme con él y suprimirle de un tiro. Sólo lo siento por la pobre Juddy, que es una víctima indefensa de su podrida sangre de coyote.

—Es cierto, pero... moralmente usted no tiene derecho a intervenir...

—Eso es lo que me duele...

—Lo comprendo... No quiero ahondar en el alma de nadie sin autoridad para hacerlo, pero creo adivinar que en su fuero interno hay algo superior que le mueve a sentir las penas de esa infeliz como cosa propia.

Nelson se estremeció al comprobar que Fred había adivinado sus más ocultos sentimientos. Al relatar los hechos, trató de eludir toda sospecha sobre su inclinación hacia Juddy, pero indudablemente era más hábil manejando el lazo y el revólver que encubriendo sus pasiones-Sordamente, trató de defenderse:

—¡Oh, no!... ¿Qué le hace sospechar tal cosa? Yo me he comportado como el hombre más leal y nada da derecho a...

—No se esfuerce, amigo... Hay cosas que salen por los ojos sin poderlo evitar. Orson, a pesar de su tosquedad, ha debido adivinar su inclinación hacia ella, pero no ha sabido darse cuenta de su lealtad hacia él y de su honestidad para con su mujer. ¡Mal negocio, señor Brown!

—Sí, lo reconozco. Por eso no quiero volver por el rancho ni siquiera a pedir cuentas a ese coyote de su cobardía... ¡Me da miedo por ella!

—Y yo apruebo su conducta. Esperemos a ver qué decide... Si se queda con el rancho...

—¡No puede!... Está arruinado hasta el fondo.

—Pues si se queda usted...

—¡Tampoco! Yo no poseo lo suficiente para darle su parte. Mal tasado, aquello vale cincuenta mil dólares o más, y mi cuenta corriente no excede de unos ocho mil...

—Bueno, hay que esperar; la cosa no urge... ¡Quién sabe si para entonces mi amigo habrá regresado y yo podré pagarle e incluso proporcionarle lo que le falta!...

—Muchas gracias, pero debo contar solamente con mis propias fuerzas.

—Queda una solución—afirmó Fred—. Vender el rancho a un tercero...

—Sí; es la única... pero, ¡qué dolor para mí ver salir de él a esa infeliz mujer en compañía de un hombre vencido y derrotado, que se jugaría a las pocas horas el mísero remanente que le quedase después de saldar sus deudas! ¡Creo que antes de consentirlo soy capaz de renunciar a mí parte!

—No sea usted un tonto sentimental. Nada conseguiría con eso. Él no se lo agradecería y su final sería el mismo. Si los naipes se han de llevar su fortuna, también se llevarían la de usted.

—¡Tiene usted razón! Estoy tan desorientado que no sé lo que digo.

—Y yo le aconsejo no precipitarse y esperar. A veces, lo que menos se espera resuelve una situación. Dé tiempo al tiempo, y que sea él quien busque una salida, y si no lo hace, tiempo habrá para forzarle. De momento, está usted en su casa y espero que Orson no sea tan insensato que trate de llegar hasta aquí para repetir lo de esta tarde.

—No me cogería más de sorpresa. He acabado de tomar el pulso a su cobardía y viviré preparado.

Transcurrieron varios días sin que Orson diese señales de vida, y cuando ya Nelson empezaba a perder la paciencia y se preguntaba indeciso qué decisión debería tomar, un peón del rancho acudió al de Fred con una carta dirigida a Brown.

Estaba firmada por Orson y decía escuetamente:

«He estudiado la situación sobre el asunto de nuestra ruptura y no encuentro más solución que el rancho y cuanto lo compone sea tasado por una persona neutral y me abones la parte que me corresponda.

»No puedo ocultarte que carezco de dinero para pagar lo que pueda corresponderte y sólo podía existir otra fórmula, si la aceptases, que sería intentar una hipoteca total del rancho y ganado, y si lo que diesen alcanzase, te quedases con ello y yo me haría responsable de cuanto después pudiese suceder.

»Tú tienes la palabra para proceder. Espero me envíes una contestación rápida.

Orson Donlevy.»

Nelson leyó por dos veces la carta y rechinó los dientes con ira. Orson era tan ruin que después de haber atentado alevosamente contra su vida todavía pretendía que él diese un cúmulo de facilidades para retirarse de la sociedad, cobrando el dinero que pudiesen dar por su parte en hipoteca, pues lo que a su exsocio le quedaba libre apenas si podía añadir algo para completar la cantidad.

Aquello no era solución por dos motivos. Primero, porque no estaba dispuesto a darle ninguna clase de facilidades después de lo sucedido, y segundo, porque aun dándoselas, estaba seguro de que pasado muy poco tiempo el rancho pasaría a manos ajenas por mucho menos de lo que valía y Orson se vería tan arruinado como ahora estaba.

Febrilmente tomó papel y pluma, y escribió:

«No me es posible acceder a ninguna de tus propuestas. Si bien es cierto que poseo algún dinero, no alcanza para abonarte la totalidad de tu parte, y aunque alcanzase, yo no podría entregártela sabiendo que pesa una hipoteca sobre ella. Te gastarías alegremente el dinero y después yo tendría que sufrir trastornos a causa de ese gravamen estúpido que pesa sobre el rancho.

«Solamente podría cargar con la hipoteca descontando al hacer la tasa su valor y entregarte ocho mil dólares en el acto. Entre ambas cosas, sumarían un total de catorce mil, y el resto, hasta lo que alcanzase la tasa, podía comprometerme a abonártelo en plazos que acordaríamos y que acaso te beneficiasen más.

»De no convenirte la proposición, avísame y buscaremos de común acuerdo un tasador que justiprecie el valor de nuestro esfuerzo durante estos últimos cinco años y después anunciaremos la venta. Si alguien se siente con agallas para enterrarse en este valle salvaje a criar ganado, entonces habremos resuelto la situación del mejor modo posible.

Nelson Brown.»

Escrita la carta, se la entregó al peón, y como pareciera, adivinar en éste ganas de decir algo, preguntó:

—¿Cómo va todo por allá abajo, Jim?

—¡Mal, patrón! Desde que usted se ausentó aquello es una casa de locos. El patrón no aparece por los pastos... Dick, el capataz, está disgustado porque ha finalizado el mes y no hemos recibido la paga. Todos le echan muy de menos a usted y se preguntan por qué nos ha abandonado de esa manera tan extraña.

Nelson, sintiéndose conmovido, exclamó:

—Lo siento, Jim, pero no ha sido culpa mía. Orson, mi socio, ha perdido el control de sus nervios, y entre pelear a tiros con él o separarnos, he preferido esto último. Confío en que todo se arreglará.

—No sé, pero no será con el señor Donlevy precisamente. Mis compañeros, casi todos, están disgustados, y es fácil que, no tardando mucho, sufra, bajas el equipo. No es posible por aquí encontrar otro, pero más arriba, quizá...

Nelson plegó sus labios con dolor. Su equipo era algo excepcional en la región. Lo empezaron a formar con cuatro hombres y actualmente se componía de dieciséis.

Ninguno de los que fueron admitidos había desertado hasta entonces y todos formaban un conjunto disciplinado, armónico y eficiente.

—Tened paciencia—aconsejó—, quizá todo se arregle. Alguien tendrá que tomar de nuevo las riendas del mando y entonces este bache se habrá salvado.

El vaquero movió la cabeza con gesto de duda, y Nelson, que sentía ansias terribles por saber algo más, hizo una pregunta que intentó que fuese indiferente:

—¿Y por el rancho, que hay? ¿Cómo se encuentra la señora de Orson?

—Pues... no nos gusta como está—confesó el peón—. Se ha quedado en pocos días más delgada y muy pálida. Tiene unas ojeras que le llegan a la boca y los ojos enrojecidos. Yo creo que eso es algo que nada tiene que ver con su estado interesante.

Nelson rechinó los dientes con ira, pero no hizo comentario alguno. Él estaba seguro de que aquello procedía de los disgustos o malos tratos que Orson la estaba dando, y al recordar la amenaza que hiciera a su exsocio el día que le obligó a caminar por delante de él por la senda de Él Paso, se reafirmó en su amenaza.

—Lo siento—dijo por fin—, quizá un día de éstos baje por el rancho. Tengo necesidad de ir a recoger mis efectos y... entonces... le haré una visita... Cuando la veas, dale recuerdos de mi parte.

—Descuide, que si la veo se lo diré... ¡Adiós, señor Brown! Usted sabe que mis compañeros le aprecian de verdad y que les alegraría volver a estar a sus órdenes... aunque fuese por menos sueldo.

—Gracias, Jim—replicó conmovido Nelson—. Salúdales de mi parte.

Cuando el peón desapareció por la senda. Nelson regresó al despacho, donde le aguardaba Fred lleno de curiosidad. Al observar la cara que había puesto después de su conversación con el peón, se sintió altamente inquieto. En aquellos rasgos, duros de por si, había algo tan tenso, tan terriblemente marcado, tan revelador, que se asustó.

—¿Qué le sucede a usted, señor Brown?

—¿Qué me sucede? Que ya no puedo demorarlo más. Prometí a ese buharro matarle y tengo que bajar al rancha a cumplir mi promesa.

Fred intentó calmarle apelando a todos los razonamientos:

—No sea usted loco, Brown. Nada conseguiría con ello, sino es perder la estimación que esa mujer siente por usted... ¿No lo comprende?

—Comprendo que... ¡la voy a perder a ella también, señor Wellman!... ¿No lo entiende usted? Ese miserable la está matando poco a poco... Está enferma, pálida, demacrada... Tiene los ojos enrojecidos por el llanto... ¿Cree usted que un hombre de conciencia puede aguantar eso cuando sabe que los sufrimientos de esa mujer son debidos a él? ¡No!... ¡Ella no puede sufrir la lenta agonía que ese canalla quiere imponerle!... Prefiero que sufra bruscamente el dolor de saber muerto a semejante alimaña, si es que realmente continúa queriéndole, a que sea ella la que se agote a sufrimientos, dejándole a él en el mundo para que se goce con su hazaña...

—Escuche, Brown, reflexione con sinceridad. Juddy está en un estado próximo al alumbramiento y eso en muchas mujeres es causa de trastornos horribles en su organismo. Puede estar usted echando las campanas al vuelo desacertadamente y sería una pena. Por otro lado, una acción de esa violencia en semejantes momentos podía ocasionar su muerte también, no sería el primer caso. Razone y dese cuenta de la situación.

Nelson paseaba como un loco por la estancia. Quería admitir en parte las razones del ranchero, pero el corazón le decía que los sufrimientos de Juddy, su macilento estado y sus ojos enrojecidos, sólo eran producto de la bestialidad de aquel ser falto de todo sentimiento humano.

Fred, creyéndole un poco más calmado, añadió:

—Vamos a esperar unos días. Usted le ha señalado una fórmula de arreglo, veamos si la acepta o qué resuelve. Después, se irá usted o se irá él, y la distancia obrará como un sedante para todos. No olvide que en ningún caso puede ser ella para usted y que lo más prudente es que se vaya haciendo a la idea de que no significa nada en su vida y que debe olvidarla. Si todos los hombres fuésemos a intervenir en la vida privada de los matrimonios y a andar a tiros con los que martirizan a sus mujeres, los presidios estarían llenos de hombres decentes y el mundo infestado de seres sin entrañas.

Nelson no se quería dejar convencer por razonamientos tan lógicos y vulgares. Comprendía que la vida era así, pero no podía admitirla de tal manera dentro del círculo amoroso en que cerrilmente se había encerrado. Para él, Juddy lo constituía todo en la vida. Nada le importaba ya que fuese de Orson o de él, lo que le importaba era que fuese feliz y dichosa; a esto supeditaba el ansia de su vida, y el que atentase contra aquella felicidad que estaba dispuesto a sostener a costa de la suya propia, se convertía en su más feroz enemigo y le combatiría con toda la fiereza y el tesón que encerraba su sangre ardiente y viril.

Realizando esfuerzos violentos, prometió esperar unos días; pero, a partir de aquel momento, a la inquietud espiritual que le venía atormentando tendría que unir otra más recia y lacerante: la de sentirse preocupado por lo que estaría pasando en el fondo del valle entre el matrimonio, y la capacidad de aguante que ella podría poseer para resistir, sin ser abatida, las brutales tarascadas de Orson.

De la mañana a la noche, desoyendo los prudentes consejos de Fred que se preocupaba hondamente de su seguridad, se pasaba las horas a caballo cruzando los espinos y los jarales hasta lugares que podían ser considerados peligrosos por su proximidad al rancho. Desde las lomas más altas, erguido como una estatua para que el sol recortase briosamente su maciza silueta, clavaba sus ardientes ojos en la parte baja del valle, hacia donde la hacienda se encontraba enclavada, y ansiosamente pretendía abarcar con su mirada de halcón lo que sucedía allá abajo, cosa imposible, pues la configuración del terreno ocultaba el rancho, no permitiendo distinguir de él más que su pardo tejado y la aguda chimenea por la que no conseguía ver salir el humo.

Este detalle se convertía para él en una tortura inaguantable. Juddy era una mujer metódica, hacendosa y trabajadora. Su afán era el cuidado de la hacienda, cocinar con esmero para sacar el mejor partido a las cotidianas viandas, y el humo a través de la chimenea era como un signo de vida y de laboriosidad, algo así como un termómetro original que iba marcando las diversas etapas de su labor dentro del hogar.

Si no había humo en la chimenea era porque Juddy no cocinaba y si no lo hacía así tenía que ser forzosamente porque su estado de salud la retenía en el lecho privada de toda actividad.

¿Quién sino Orson con sus brutalidades tenía la culpa de aquella inanición? Nelson sentía la voz de la razón afianzándole en sus creencias y sus dedos se agarrotaban a la culata del rifle atravesado sobre la silla para evitar cualquier sorpresa y sentía ansias locas de espolear el caballo y bajar al rancho como un huracán para penetrar en él disparando tiros hasta abrasarse las manos sobre el cañón del arma.

Pero el miedo a las consecuencias que para Juddy podría acarrear su loca acción le dejaba clavado sobre la silla. Él sabía que tenía que llegar el momento trágico de enfrentarse revólver en mano con Orson, pero el instinto le aconsejaba esperar. Que fuese él el provocador, que la razón estuviese siempre de su parte; que fuese no un ataque sino una legítima defensa, y entonces, en medio del posible dolor de la joven, ésta tendría que reconocer que él había obrado con excesiva prudencia y que sólo la demencia de su marido había encendido la mecha de la tragedia.

Con ello no conseguiría su amor, pero sí su perdón y que no trocase la simpatía por odio.

Si el destino había escrito en el libro de su vida que tenía que renunciar a ella como un imposible, lo aceptaría con toda la resignación de que fuese capaz; pero lo que no podría soportar era el dolor de saber que, además de perderla, el recuerdo que ella conservase de él toda su vida estuviese impregnado de repulsa y de asco.

Cuando el sol se hundía entre rojas nubes que parecían un presagio de sangre, se retiraba al rancho de Fred sumido en la mayor angustia, y el ranchero, pese a su buena voluntad, no conseguía animarle y expulsar de su cerebro la negrura de sus pensamientos.

Una mañana, Nelson, bruscamente, aseguró:

—No puedo aguantar más esta incertidumbre, señor Wellman. Esta tarde bajo a mí rancho pase lo que pase. Tengo necesidad de saber qué le sucede a Juddy, aunque me exponga a enfrentarme con Orson delante de ella. Es cosa decidida.

Fred se opuso terminantemente, e incluso se ofreció a mandar un peón o a bajar él en persona. Nelson se negó, alegando:

—No quedaría satisfecho con ello. Sólo yo soy capaz de medir justamente lo que sucede. A usted le engañarían con una respuesta de compromiso.

Pero lo que había pensado realizar por propio impulso, el destino se lo dió resuelto de otra manera. Un peón de su rancho acudió, mediado el día, a rogarle que bajase de parte de Juddy. Orson se había marchado a El Paso y ella quería hablar con él.

Capítulo IX

UNA ENTREVISTA DRAMÁTICA

NTENSA emoción experimentó Nelson cuando al descender por la serpenteante senda entre el oro rojizo de la tarde esplendorosa que moría, se enfrentó desde una revuelta del camino con el rancho y contempló de nuevo sus grises paredes, cuyo color había sido mordido por las in-clemencias de cinco años de erguirse de cara a los vientos norteños de Texas.

Sólo en aquel instante se daba cuenta de las raíces que el cariño hacia lo que tanto trabajo le había costado levantar habían arraigado en su pecho y se sintió desgarrado al ponderar que de cualquier forma que lo mirase aquello ya no podía ser suyo.

Cinco años, los más capacitados de su vida, se encerraban tras aquellas toscas paredes de las que cada viga cortada con afán y sudor por sus callosas manos rezumaban recuerdos que solamente la muerte podía apagar.

Con la erección de aquel rancho había empezado su liberación y la etapa más noble de su vida, y cuando creía haber rebasado la curva trágica de un destino incierto, ese mismo destino cruel y burlón volvía a encender la tea de las inquietudes y las negruras, y a minar los cimientos de lo que parecía el sólido edificio de su futuro.

El sol mortecino, hiriendo de través la fachada, encendía reflejos sangrientos en los cerrados cristales de las ventanas. Era como si un incendio simulado que podía ser real, estallase tras ellos amenazando con devorar aquel esfuerzo constructivo que era algo más que una cosa material y sin alma.

Al levantar la vista con emoción hacia la volada galería donde Juddy solía pasar muchas horas entregada a la labor, mientras contemplaba amorosa los múltiples tiestos prendidos en la veranda, sintió que una aguda punzada se le clavaba en el pecho. Los tiestos de amarillo barro mostraban mustias y ajadas sus sedientas hojas, signo rabioso de que la piadosa mano de ella no había acudido diariamente a saciar su sed.

Aún más, cuando traspasó la cerca, observó que el patio aparecía sucio y descuidado. Si acaso, las manos toscas de algún peón habían recogido por encima los detritus diarios que los sucios vaqueros solían arrojar sin recato sobre las losas, pero el cuidado que ella ponía en secar rincones y mantener el enlosado limpio de toda broza no existía.

Esto le acabó de ratificar en que Juddy se encontraba en triste situación y tratando de contener los brutales latidos de su sangre alcanzó el porche.

El peón que solía oficiar de cocinero para el equipo salía en aquel momento con un brazado de leña de uno de los cobertizos y, al descubrir a Nelson, dejó caer la carga con asombro, al tiempo que una larga sonrisa de satisfacción y alegría plegaba su boca.

—¡Oh, patrón, usted por aquí! ¡Cuánto le estamos echando de menos!

—Gracias, John... ¿Y la señora Orson?

—Pues... ahí dentro... Creo que en la cama... No se encuentra muy bien desde hace algunos días... Como anda así... ya sabe usted...

El peón trazó un arco imaginario sobre su abdomen para expresar más gráficamente su alusión.

Nelson, impaciente, replicó:

—Sí... ya sé... Bueno, John. La señora creo que quería verme. ¿Quiere pasarle recado de que estoy aquí?

—Pues claro que sí, patrón. Ahora mismo.

Desapareció en el interior del porche y cinco minutos después regresaba diciendo:

—La señora Orson le espera en el salón de recibir...

Nelson pareció respirar con alivio. Si le esperaba en aquel saloncito que ella había acondicionado para coser durante los fríos días de invierno era señal de que no se encontraba en cama como temía...

Más animado, abandonó el patio y pasó al interior. Por el largo pasillo que partía el edificio en dos alas hasta el fondo avanzó medroso. Sus recias botas de altos tacones machacaban sobre la madera del piso con el ruido sordo de un tambor apagado.

Cuando alcanzó la puerta del pequeño gabinete, se detuvo, obligado a llevarse las manos al pecho con angustia. Muchos tormentos, había sufrido teniendo que enfrentarse con Juddy desde que ella tomara posesión del rancho, pero presentía que ninguno tan terrible y doloroso como aquél.

—¡Adelante! —ordenó la voz temblona y apagada de ella.

Nelson empujó la puerta con brusquedad impulsiva y se quedó un momento erguido en el vano, con los puños apretados y los labios presa de un ligero temblor. En la penumbra rojiza del atardecer, la silueta de Juddy era algo ingrávido y fantasmal, que se alejaba mucho de la que él conocía sobradamente. Más delgada, más angulosa, con el rostro pálido y demacrado, las ojeras mucho más pronunciadas y la piel de las manos cerúlea y trasparente, parecía algo irreal, pero dolorosamente humano. Arropaba su cuerpo con un largo chal azul que disimulaba la redondez ya muy aguda de su abdomen y parecía tiritar debajo de la espesa lana, ajena a la temperatura primaveral reinante.

Nelson no acertó a decir nada mientras la contemplaba con pena y furor reconcentrado; pero ella, sensitiva y presa de la mayor angustia, avanzó hacia él, y con el abandono de toda criatura desvalida que ve en los brazos fuertes y ajenos una posible protección, avanzó hasta dejarse caer cerca de su pecho, mientras murmuraba entre hipos de angustia:

—¡Oh, Nelson... qué desgraciada soy!

Jamás el vaquero había oído pronunciar semejante palabra con un desgarramiento como el que Juddy empleara y con un rugido más que con un tono natural de voz, preguntó:

—¿Y Orson?

—Se fue... Por eso le mandé llamar... Ha marchada a El Paso.

—¿Otra vez?

—Sí, dice que... tenía que resolver allí el asunto de su separación con usted. No quiere dejar el rancho ni que un ajeno lo usufructúe... Dice que va allí a buscar alguien que pueda ayudarle a reunir la cantidad necesaria para darle su parte... ¡Esto se acaba, Nelson, y se acaba de la manera más brutal, ilógica y dolorosa que podía imaginarse! Es por esto por lo que he aprovechado su ausencia para llamarle. Quería despedirme de usted, hacer patente que yo siempre he visto en usted el amigo bueno y leal de los dos, que nunca tuvo un mal pensamiento para nosotros... Quería también hacer constar que soy ajena en todo a lo sucedido y que he tratado, aunque con negra fortuna, de hacerle entrar en razón... No es culpa mía, Nelson, usted lo sabe y eso me tranquiliza, sino de él que es un salvaje. Confiesa con orgullo que tiene sangre de coyote en las venas y tarde he podido darme cuenta de que es cierto. Yo lo siento más que nadie, y creo que quedo más descargada si se lo digo en persona. Temí no poder hacerlo, pues su presencia aquí hubiese sido como un fósforo encendido en una caña reseca... Ésta será la última vez que nos veamos y quiero que no le quede de mí un recuerdo amargo o dudoso.

La cólera de Nelson explotó, por fin, como un polvorín. Había aguantado tanto que el furor se le salía por todos los poros y separando a la joven de su pecho para hurtar contacto y sentirse libre de la influencia terrible de ella, rugió:

—¡Juddy!... ¡Dígame la verdad!... ¿Qué ha sucedido entre usted y Orson?

Ella se asustó al contemplar sus contraídas facciones y, gimiendo, musitó:

—Nada que no sea normal cuando un hombre pierde la confianza en sí mismo y cree que todos son iguales.

—Eso quiere decir... que desconfía de usted.

—No sé. Estoy loca. No acierto a comprenderle.

—Pero sí sabe sufrirle y matarse por él. Juddy, usted debe ser una mujer valiente y hacer cara a la situación. Ese salvaje no tiene derecho a atropellarla y a vejarla como lo hace. Usted es la más buena y la más santa de las mujeres, y eso posee tal valor que con él se puede luchar con el monstruo más perverso de la tierra.

—Ya he procurado hacerlo, y... no sé... no me encuentro a mí misma. Hay algo que me desquicia y me anula. Yo no estaba preparada para un fracaso y una hecatombe como ésta... Nada me hubiese importado que un trastorno en los negocios de Orson le hubiese llevado a la ruina. Soy lo suficientemente brava para hacer cara a la vida y remontar el mal momento unida a él, si no me hubiese faltado su cariño. Sé dar alientos para luchar y vencer, pero ha sido algo absurdo que... En fin, ¡no quiero hablar! ¡Estoy decidida a volver a Ysleta con mi padre!

—Es un recurso... quizá el único... lo admito, pero... ¿Y su hijo?

—¿De quién?

—¿Cómo de quién? De usted y de él...

—¡Mío nada más, Nelson! Lo ha repudiado antes de venir al mundo... antes de mirarle a los ojos y poder comprobar si son los fieros y crueles de él o los dulces y reidores de su madre... No le quiere; no quiere saber de él nada, porque cree, porque cree... ¡que no es suyo!

Nelson emitió un rugido de dolorosa ira y preguntó:

—Entonces... entonces... ¿de quién cree que es?

Ella bajó los ojos, rompió a llorar histéricamente y se desplomó sobre un asiento, con la cara hundida entre las manos sin atreverse a mirar a Nelson.

Éste comprendió toda la horrible perfidia del absurdo y salvaje Orson, y poniendo en la voz vibraciones que restallaban como proyectiles, rugió:

—¡Le mataré, como me llamo Nelson Brown!

Ella, aterrada, se irguió de nuevo y aferrándole por los brazos con demencia, suplicó:

—¡Usted no hará eso, Nelson! No lo hará... por mí, por no aumentar mi angustia y mi martirio. Si le matase, podrían creer que él tenía razón alguna... ¿no lo comprende? Yo soy la única víctima de su vesania y nada me importa ese juicio cruel e injusto. Me iré con mis padres y dejaré que el tiempo diga lo que ha de suceder. Si usted le matase, además, yo sufriría el dolor de saberle preso por nuestra causa y eso... eso acabaría de una vez conmigo.

Nelson, desesperado, no sabía qué decir. Se estaba quemando toda su sangre en un volcán terrible y sólo veía sombras siniestras en derredor.

—Pero... ¿no comprende usted que yo no puedo consentir semejante ultraje? ¿Qué razones puede aportar para monstruosidad semejante?

—Ninguna. Pero la locura de su situación le enajena... Creo que lo mejor es que esto dé el estallido. Quizá si resuelve su situación y se ve libre de usted, se serene y se dé cuenta de su brutalidad y de su sin razón... Entonces... si vuelve a buscarme... veré... si soy la misma o habré muerto para él en todos los casos.

Nelson oía su voz como una cosa lejana y sin sentido. En su cerebro no hablaba más voz que la de su cólera, y pedía al Hacedor que Orson regresase inopinadamente en aquel momento para enfrentarse con él y deshacerle con sus nervudas manos, para obligarle a confesar que había sido un miserable impostor.

Algo íntimo le advertía que Juddy hablaba en nombre de la justicia y de la serenidad. Aquél era un doloroso pleito entre ella y su marido, a resolver de una forma o de otra, y precisamente porque él se veía acusado de algo monstruoso e incierto, pero tangible, debía mostrarse pasivo y no agravar la situación, dando pie a que las cosas adquiriesen un valor real que no poseían.

Pero ello era algo demasiado duro para el alma sensitiva del ranchero. Había obrado con nobleza y sacrificio, precisamente para evitar malas interpretaciones, y la recompensa recibida a su lealtad le colocaba en un plano tan desairado y ridículo que su cerebro no acertaba a encajarlo como bueno.

Ella, que parecía darse cuenta de los tormentosos pensamientos de Nelson, avanzó de nuevo hacia él, suplicando:

—¡Hágalo por mí y por mi dignidad!... Yo me imagino lo que está usted pensando y lo que se está atormentando por esta situación extraña, pero sus soluciones serían contraproducentes. Si en verdad siente usted un hondo aprecio por mí... satisfaga esta súplica y déjeme que yo trate de resolver el momento como mejor pueda.

Había tal ansia, tal angustia y tal dolor en el ruego, que Nelson, atento sólo a satisfacer cualquier nimio deseo de ella, rugió, mordiéndose los labios:

—Me pide usted algo de tal magnitud que, aun siendo usted la única persona en el mundo a quien yo serviría a costa de cualquier sacrificio, eso que me suplica me está pareciendo superior a mis fuerzas... Un loco de naturaleza es un mal terrible para la humanidad y debe desaparecer.

—Pero no somos nosotros, humildes y humanos pecadores, los que debemos abrogarnos para sí la vara de la justicia. Hay algo superior que nos envía estas pruebas. Si en verdad no somos dignos de merecerlas y debemos alcanzar el premio de soportar tan crueles torturas que sea quien todo lo puede el que obre en justicia y reparta premios y castigos. Yo estoy dispuesta a recibir y a soportar todo lo que me envía, porque, a pesar de mi debilidad de mujer, creo ser espiritualmente lo suficientemente fuerte para aguantarlo... Dejemos que las cosas rueden como van y esperemos.

—¡No! —rugió Nelson con desesperación.

—¡Sí! —agregó ella con firmeza—. Porque debe usted saber que, si armase su mano sin una provocación para suprimirle, yo tendría que trocar mi amistad sincera en odio hacia usted, y usted... ¡usted no querrá eso!

Nelson se sintió conmovido hasta lo más hondo de su ser al oír semejantes palabras. Juddy parecía dotada de una supervisión terrible al haber leído lo más íntimo de sus pensamientos. Claro que él no quería para sí el odio de ella, y solamente esta amenaza era capaz de aplacar su ira y deshacerla como un huracán deshace los pétalos de una delicada flor.

Rechinando los dientes de impotencia, rugió:

—¡Está bien, Juddy! Ha dicho usted algo tan tremendo que sólo eso salva la vida de Orson; pero óigame bien: No hago más promesa que una: no buscarle ni provocarle a una lucha, mas, si fuese él quien me buscase...

Ella se irguió con los ojos fulgurantes y repuso:

—¡Si es así... mátele...! Se lo merecía, y yo no tendría nada que reprocharle por ello.

Nelson, incapaz de resistir más la visión de aquella infeliz mujer atribulada por una doble desgracia que nacía del salvajismo y la obcecación de su marido, tendió su recia mano, diciendo:

—¡Adiós, Juddy, me marcho! Siento que no esté en mi mano remediar su situación, pero si alguna vez cree usted que yo puedo solucionar algo en el sentido que sea, llámeme... Llámeme de nuevo, y tenga por seguro que cuanto un hombre pueda hacer en el mundo, por difícil que sea, yo sabré ejecutarlo también.

Ella estrechó con sus dedos febriles los nervudos y toscos de Nelson y murmuró desfallecida:

—Gracias, Nelson... En el mundo se sufren muchos trueques, porque el destino así lo quiso... Si usted hubiese estado en el puesto de Orson... yo sería hoy la más feliz de las mujeres.

Él no contestó. Con un terrible nudo en la garganta que amenazaba con ahogarle, abandonó bruscamente el gabinete, y, saliendo al patio, montó de un salto en el caballo y clavándole de modo inconsciente las espuelas en los flancos, le obligó a lanzarse a todo galope por la senda, en medio del asombro del peón que esperaba fuera. La montura, dolorida, trepaba por el áspero y abrupto sendero, lanzando relinchos de dolor; no estaba acostumbrada a aquel trato y emitía su protesta de forma expresiva y vigorosa.

Nelson se dió cuenta del dolor del animal y rugió:

—¿Relinchas, eh?... ¿Te ha escocido un raspazo en los ijares? ¿Qué es eso para el zarpazo que yo he sufrido en el alma? los dolores de la carne... ¡Bah!... Los he sufrido algunas veces al ser mordido por el plomo al rojo, y ahora me parecen caricias al compararlo con este otro dolor del alma, para el que no hay yodos ni calmantes... ¡No relinches Rayo, no relinches!... ¡Aguanta ese pequeño dolor y compadece a tu pobre amo, que se creía un gigante con fuerzas y valor para vencer a los más audaces y es un miserable gusano ante ese enemigo sutil y bestial que le está destrozando poco a poco! ¡No relinches, y compadéceme, y si crees que no merezco ni eso, busca la sima que más te guste y arrójate a ella de cabeza para que enterremos juntos nuestros dolores! ¡Te prometo no mover un pie de los estribos para evitar el salto que sería mi liberación!

El caballo, como si le hubiese comprendido, trotaba por la tortuosa senda camino del rancho de Fred. La noche azulada había caído con su velo transparente inflamado en luz de luna, y el paisaje, como una mancha oscura, se iba desarrollando a sus ojos a semejanza de un negro crespón que se le ofreciera como sudario para su alma. Los espinos rozaban sus piernas, así como los flancos del caballo, prendiendo estremecimientos mecánicos en sus carnes, pero ninguno de los dos parecía advertirlo. La meta que era el final de la senda, y el caballo, adivinando el estado de ánimo de su dueño, seguía trotando y ascendiendo, mientras un aire frío y cortante venido de las montañas flagelaba sus carnes y susurraba misteriosamente entre la maleza.

Por fin, Rayo, jadeante y sangrando de los flancos, se detuvo con un relincho de satisfacción ante la cerca, y Nelson saltando de la silla, corrió como un lobo hacia el despacho de Fred a darle cuenta de lo sucedido.

Necesitaba desahogar su rabia y su dolor con alguien, sentirse reconfortado y animado para la dura prueba, y nadie mejor que aquel hombre simpático y comprensivo para verter sobre el acíbar de su herida unas gotas de bálsamo tranquilizador.

Fred, al verle llegar con las facciones descompuestas y herido de nuevo por los espinos, adivinó que algo terrible había sucedido, pero queriendo quitarle importancia, exclamó:

—Señor Brown, ¡por todos los santos! ¿Es que se ha obstinado usted en celebrar batallas todos los días con los espinos? ¿No comprende que son demasiados y que saldrá derrotado?

—¿Más que lo estoy, maldito sea mi corazón? ¡Así permita el diablo que uno me coja bien de frente y se me clave hasta el esternón, dejándome allí atravesado! Creo que sería la mejor solución para mí.

—Vamos, cálmese. Siempre hay otras soluciones, aunque nos parezca mentira. Cuénteme lo sucedido y desahóguese conmigo, que por lo visto le es muy necesario. Usted quizá no lo crea, pero ésa también es una solución. Cuando el espíritu rebosa hiel y dolor, una válvula de escape suaviza el ánimo y da nuevos bríos para luchar y resistir ¡Hable!

Nelson contó su entrevista con Juddy, y Fred, después de meditar un momento, afirmó:

—Bien. La cosa es grave, pero no desesperada. Esperemos a ver qué solución trae de El Paso ese tipo. A lo mejor se extralimita, y un día es otro el que le da cinco tiros, o termina por dárselos él mismo. ¡He aquí otra solución que también cabe en lo posible!

Capítulo X

BAJO EL PESO DE LA SOSPECHA

ASARON dos días terriblemente largos y angustiosos para Nelson. La dolorosa imagen de Juddy con sus ojos enrojecidos por el llanto, sus manos cerúleas y temblonas, su rostro pálido y afilado y su desmadejamiento espiritual eran como un fantasma acusador que no podía apartar de su mente, y se estaba preguntando hasta dónde podía resistir semejante tormento y cuándo las válvulas compresoras de su furor estallarían como un barreno, irradiando tiros a diestro y siniestro.

Fred le vigilaba con tesón. Estaba adivinando que la crisis fatal se hallaba a punto de producirse y temía no poder evitarla en su parte más trágica.

Pero al segundo día, un suceso, nimio al parecer, provocó una nueva angustia y una dramática esperanza en el ánimo de Nelson.

El capataz del rancho de Fred había ido a El Paso a cumplimentar algunos encargos de su patrón quien renunció a ir en persona por no dejar solo a su huésped, y al regreso dejó sobre la mesa del ranchero un ejemplar del Banner Independent, diario que se publicaba en la ciudad fronteriza, y del que había guardado aquel número.

Con cierta malicia en la voz, insinuó:

—Léanlo, que me parece que trae noticias muy interesantes. Sobre todo, en lo que se refiere a cierto tratante en ganado asesinado en un callejón del Paso, la víspera de salir yo del poblado.

Fred se apresuró a abrir el periódico y después de echarle un vistazo general, se detuvo en tercera plana, ante unos llamativos titulares que anunciaban el suceso.

En voz alta, para que le oyese Nelson, que parecía haberse intrigado con las palabras del capataz, leyó:

«ASESINATO MISTERIOSO DEL TRATANTE EN GANADO, RICHARD DIETERLE»

«A primera hora de la madrugada de ayer fue descubierto por un ayudante del sheriff, en una calleja próxima a San Antonio Street, el cuerpo de un individuo, al que le había sido administrada una terrible cuchillada por la espalda.

»El ayudante del sheriff se apresuró a registrar las ropas del muerto, tratando de identificar su personalidad, descubriendo su cartera, y en ella diversos documentos que le acreditaban como tratante en ganado, así como su nombre, que era el de Richard Dieterle. Trasladado el cuerpo al puesto de socorro más próximo, el sheriff hizo acto de presencia, e inmediatamente se entregó a la labor de puntualizar la presencia del muerto en El Paso y realizar averiguaciones que pudiesen llevarle a obtener una pista para detener al asesino.

«Tras laboriosas gestiones, que aún proseguían a la hora de cerrar este número, lo que se ha podido averiguar es lo siguiente:

»Dieterle era un traficante en ganado muy conocido en el Suroeste de Texas. Tenía relaciones con infinidad de rancheros y adquiría grandes cantidades de ganado, unas veces para aumentar los hatajos y otras para surtir de ganado los mataderos de los más populosos poblados de este lado de la región.

»Por informes recogidos, se deduce que Dieterle llego a esta ciudad fronteriza anteayer, donde cobró en el Banco Ganadero una suma de veinte mil dólares, producto de una punta de ganado vendida a un ranchero de la divisoria. Dieterle, gran apasionado del juego, visitó durante dos noches un conocido garito titulado «Salón Florido», sito en San Francisco Street, y por declaraciones de algunos asiduos al popular local, se sabe que la primera noche declaró haber perdido cinco mil dólares al «Faraón», cantidad que en la madrugada en que ocurrió su muerte había recuperado con ventaja.

«Dieterle estuvo en el «Salón Florido» hasta más allá de las cuatro de la mañana, hora en que decidió retirarse al «Hotel Texas», donde tenía su alojamiento.

»Se ha constatado que cuando el traficante abandonó el garito salieron casi al tiempo que él, el capataz del rancho «B. 9» de Socorro y un ranchero del valle de Río Grande, llamado Donlevy, quien hace frecuentes visitas a El Paso y es cliente aficionado a visitar el «Salón Florido».

«Según han declarado unos vaqueros de paso en el poblado, el capataz de «B. 9» se despidió de Dieterle en la misma puerta del garito, montando a caballo para dirigirse a su rancho. Había ganado en dos horas quinientos dólares y se retiraba muy contento de su suerte.

«Los detalles que después se han recogido son algo confusos. Según testimonios, Dieterle se dirigió sólo hacia su hotel, pero según un testigo ha declarado posteriormente, cuando descendía por San Antonio Street fue visto en compañía del ranchero Donlevy, quien, al parecer, es la última persona conocida que estuvo con él hasta momentos antes del crimen.

«Luego se pierde la pista de su paso y ya no se sabe nada de él hasta que el cadáver fue encontrado por el ayudante del sheriff,

«Por los informes técnicos del médico que reconoció el cadáver, éste fue apuñalado por la espalda, pero casi de costado, con un enorme cuchillo de monte. Se deduce que quien decidió darle muerte pasó o caminaba a su lado y aprovechó una distracción del traficante para clavarle el cuchillo con terrible saña.

»Hay que aceptar la idea del robo como clave del asesinato, pues en la cartera del muerto solamente se encontraron unos pocos billetes de veinte dólares, pero no la cantidad que había retirado del Banco Ganadero el día anterior.

»Se busca, para que presten declaración, al capataz del rancho «B. 9» y al ranchero Donlevy, el cual también parece que salió de El Paso pocas horas antes de descubrirse el crimen.

«Dieterle era persona muy conocida en la ciudad y su terrible muerte ha producido penosa impresión.

«Confiemos que la energía y acierto de nuestro sheriff Thomas Wilson, ducho en esta clase de sucesos, y en los rangers, que también han tomado a su cargo las gestiones para aclarar el suceso.

«El entierro de Dieterle se verificará esta tarde a las cinco y es de esperar que se vea muy concurrido.»

Cuando Fred, con ligeros temblores en la voz, terminó la lectura, levantó la vista buscando los ojos de Nelson con los que chocaron como dos espadas.

Durante varios segundos reinó un silencio ominoso, hasta que Nelson, con voz ronca, preguntó:

—¿Qué sospecha usted, Fred...? ¡Oh, no... no es posible!

—Bueno, creo que hemos coincidido... Ésa era otra solución que yo no había apuntado...

—¡No...! Sería demasiado... ¡Dios de Dios! ¡Sólo le faltaría esto a la pobre Juddy!

—Algo tiene que hacer rebosar el vaso, amigo Nelson. No se puede asegurar nada. A lo mejor es una pura coincidencia que Orson aclarará, pero que si no anda listo le puede producir algunas molestias. Sus asuntos personales no deben haber llegado allí con toda su intensidad y es fácil que goce de algún prestigio... No pretendo aventurar nada, y sólo una cosa me convencería de ello.

—¿El qué? —preguntó anhelante Nelson.

—Que le escribiese o apareciese por aquí para ofrecerle la parte que le puede corresponder en la liquidación de su sociedad. Entonces...

—¡Entonces sería como para recibirle a tiros!

—¿Para qué? Allá él con la verdadera justicia...

—Me resisto a creer semejante cosa.

—Esperemos a ver qué sucede. Ya le digo que para la justicia no sé qué pruebas podrán ser necesarias. Pra nosotros, bastaría con esa...

Dominados por el temor y la más dramática curiosidad dejaron transcurrir las horas; pero pasaron dos días, y Orson no dió señal alguna de vida.

Nelson iba recuperando la tranquilidad, casi seguro de que sus sospechas habían sido falsas, hasta que, en la tarde del tercer día, el peón que guardaba el rancho se presentó en el despacho de Fred, diciendo:

—Ahí fuera está el señor Donlevy. Dice que desea hablar con el señor Brown.

Nelson palideció al oír la noticia y aferró de modo involuntario la culata de su revólver; pero Fred, enérgico, exclamó:

—¡Un momento, Nelson! Le suplico que me deje a mí llevar este asunto. Haga el favor de entregarme su revólver.

—¡No! —rugió Nelson desesperadamente—. Si viene a proponerme...

—Haga el favor de entregarme el arma, venga a lo que venga. Será condición que habré de imponerle a él si quiere verle y hablarle y tendrá que hacerlo en mi presencia. Sin armas, se discute con más serenidad, y si hay que emplearlas, el único que podrá disponer de ellas seré yo.

Nelson luchó contra su fiereza y sus deseos de eliminar a Orson; pero, por fin, accedió de mala gana a la petición del ranchero.

Éste, con el revólver de su huésped en el bolsillo, abandonó el despacho y descendió al patio, donde Orson, huraño y nervioso, esperaba con los ojos clavados en el porche y la mano en la cintura.

Fred, frío, pero cortés, se adelantó, diciendo:

—Creo haber entendido que desea usted hablar con el señor Brown.

—Así es—repuso secamente Orson.

—Bien, no hay inconveniente en que le vea. Le he dejado en mi despacho, pero como no está usted en su casa sino en la mía, para que pueda usted pasar de esa puerta necesito que antes deposite en mis manos su revólver, que le será devuelto a la salida.

Orson rio brutalmente:

—¿Me cree usted idiota? —repuso—. ¿Acaso se figura que voy a entrar desarmado para que...?

—¡Un momento! Me está usted insultando y no se lo tolero. Yo no soy un canalla que tiendo emboscadas a nadie, pero mi casa no es un reñidero de gallos. El revólver de su socio es éste y usted le conocerá. Se lo he pedido previamente a él para evitar violencias, y si usted quiere pasar de esa puerta habrá de entregarme el suyo. Fuera de aquí, sus asuntos me tienen sin cuidado.

Orson se quedó dudando un momento y después afirmó:

—Bien, se lo entregaré. No venia precisamente con intención de andar a tiros, al menos que él se lo propusiese así... No es éste el momento para que dejemos zanjadas definitivamente nuestras diferencias.

—Perfectamente. En ese caso, haga el favor del arma y pase; pero sepa que he de estar presente en la entrevista para evitar que ésta exceda de las palabras. Espero que me comprenda perfectamente.

La energía del ranchero impresionó a Orson, quien, entregando el arma, comentó irónico:

—Bien, no me importa que defienda usted su vida con tanto celo. A fin de cuentas, sus días están contados.

—¡Oh! Eso nos pasa a muchos y no nos lo creemos. Hay quién se levanta rebosando salud y muere de un ataque al cerebro, o con una cuerda de cáñamo al cuello. ¡La vida es así y así hay que tomarla!

Orson se estremeció al oír el macabro comentario; pero, sin responder, siguió al ranchero, que indicaba el camino.

Cuando ambos llegaron al despacho, Fred pasó el primero, y colocándose tras su mesa, abarcando de lleno la estancia, esperó sereno y frío.

Orson se quedó tenso en la puerta, contemplando a Nelson con interés. Sus ojos turbios y saltones buscaban en su cinto la señal de un arma; pero tranquilo al observar que no lucía ninguna, avanzó dos pasos, mirando de un modo fulminante a su socio, quien sostuvo el choque sin pestañear.

Fue Nelson el primero que rompió el silencio.

—Creo que deseas hablan conmigo—dijo—. Ya te escucho.

—Vengo a ver qué has resuelto respecto a la liquidación del rancho—replicó Orson pon cierto tono de triunfo en la voz—. Estoy esperando algo que decida.

—Ya te escribí diciéndote que no estaba en situación de darte tu parte... Al menos totalmente, en el acto. Si no encuentras otra fórmula, puedo pagarte una regular cantidad y el resto según acordemos.

—No me interesa, y puesto que confiesas que no puedes hacerlo, supongo que aceptarás cualquier otra fórmula.

—Si es abonándome mi parte en el acto, la que propongas. ¿Tienes comprador para él?

—Quizá... ¿Quieres indicarme lo que deseas cobrar por tus derechos totales?

Nelson, después de un momento de reflexión, contestó:

—Para no discutir, veinticinco mil dólares. Estoy seguro de que vendiendo sin prisa me correspondería algo más.

Orson hizo un gesto de contrariedad y contestó:

—Es mucho. Puedo ofrecerte veinte mil.

—¿Tú, o alguien que te avala?

Orson replicó con altivez:

—¡Yo...! Mis asuntos me los resuelvo yo solo.

—Creí que carecías de dinero para ello. Al menos, eso has confesado...

—Bien, así era; pero... no siempre la fortuna se me va a poner de espaldas. He jugado con suerte y he ganado.

Nelson sintió un estremecimiento de angustia, y con voz temblona, preguntó:

—¿En El Paso?

—Sí, pero no creo que el lugar influya mucho. No resultará que el dinero ganado allí sea mejor o peor que el ganado en Austin o San Antonio.

—¡Quién sabe! En fin, eso no es asunto mío sino tuyo. De todas suertes, te diré que rechazo la oferta.

Orson emitió un bufido. La cosa no se presentaba tan clara como él había imaginado.

—¿Es que no rebajas un centavo?

—¡No...!

—Bien, no quiero discutir contigo esa miseria. Acepto los veinticinco mil. Sólo te pido dos plazos de dos meses cada uno para liquidarlos. Creo que el rancho será suficiente garantía.

—Lo es, y lo aceptaría en otra ocasión. ¡En ésta no!

—¿Hay alguna razón especial? —bramó Orson, perdiendo la aparente calma que había tratado de demostrar.

—Sí, una terrible, Orson. Aquí tengo un número del Banner Independet de El Paso. Supongo que lo habrás leído. Mientras no quede aclarado lo que sucedió con el traficante Dieterle, no pienso tomar un sólo dólar de los que me ofrezcas...

Orson perdió el color hasta adquirir un tono grisáceo que hizo más repugnante su rostro, y con voz que era un bramido, rugió:

—¿Qué quieres insinuar?

—Nada en absoluto—repuso fríamente Nelson—. Es un asunto que no me incumbe, pero... te repito que mientras no se aclare tu intervención en el suceso no admitiré un centavo. Tengo derecho a cubrirme y a no recibir un dinero que podía serme reclamado después.

Orson, con los ojos inyectados en sangre, dió un salto de fiera y trató de aferrar por el cuello a Nelson, al tiempo que bramaba:

—¡Te destrozaré por miserable!

Pero Fred, que estaba adivinando lo que iba a suceder, saltó a su vez con el revólver empuñado, advirtiendo:

—Levante esas manos si no quiere que dispare. A lo mejor me lo agradecería el mundo y los rangers.

Orson se quedó con los brazos levantados. Luego retrocedió hasta la puerta, y fulminando a ambos con su colérica mirada, gritó:

—¡Son ustedes unos impostores...! ¡Yo no asesiné a Dieterle...! Es cierto que me lo encontré en la calle y le acompañé hasta la esquina de una calleja, pero allí le dejé y no sé más... ¡No...! ¡Yo no le maté! ¡Que me lo prueben!

—Usted es quien debe probarlo. Hemos leído que el sheriff realiza indagaciones. ¿Se ha presentado usted a ayudarle y a aclarar su intervención?

Orson, confuso, declaró:

—¿Yo...? ¡No!... ¿Para qué? No tengo obligación de hacerlo... No sé nada, ¿lo oyen? ¡No sé nada!

Era un alarido de desesperación que sonaba a falso en los oídos de los dos rancheros. Un grito de angustia y de miedo, que no podía encubrir, a pesar de los trágicos esfuerzos que realizaba para tratar de convencer a Fred y a Nelson.

Éste repuso fríamente:

—Te digo que no es cuenta mía, Orson. Aclara eso, o, en su defecto, tráeme testimonios escritos de testigos solventes que acrediten que ganaste esa cantidad. En el «Salón Florido» había mucha gente esa noche que os conoce a todos y que asistió a la sesión. Que sean ellos los que atestigüen que ese dinero es ganado honradamente al amparo de una buena racha de la fortuna.

Orson rechinó los dientes de un modo siniestro y miró a todos lados como una fiera acorralada. Se daba cuenta de que no creían sus palabras y de que sospechaban de su intervención en el trágico suceso.

Como un loco amenazó:

—Me las pagaréis, ¡maldito sea vuestro corazón! Me estáis acusando de haber asesinado a Dieterle para robarle esa cantidad ... Sois capaces de declararlo ante el sheriff solamente para que me condenen y me metan en la cárcel. Ésas son tus armas para pelear, Nelson, las más falsarias y viles... Te has empeñado en echarme del rancho y en verme arruinado... y en apoderarte de Juddy, pero por todos los diablos del infierno que no será así... ¡Que vengan, que me busquen y que me acusen! No podrán echarme mano... ¡No...! Soy demasiado hombre para morir ahorcado, pero antes de caer me llevaré por delante a quien tiene la culpa de todo, y ése eres tú... Cúbrete cuanto puedas y quieras, que no te valdrá... te mataré ¡como tengo que ir al infierno de cabeza, Nelson!

Rabioso, se volvió de espaldas para dirigirse a la salida. Fred empujó hacia atrás a Nelson, que pretendía salir tras él, y siguió a Orson hasta el patio.

Ya allí, le ofreció su revólver, diciendo:

—Aquí tiene usted su arma, señor Donlevy. Espero que por decencia no volverá usted a poner los pies en mi rancho hasta que su conducta quede clara como la linfa de un manantial.

Orson, cuyo cerebro no regía ya, aprisionó el arma con dedos que eran garfios y apretó el gatillo, apuntando contra Fred, al tiempo que rugía:

—No seréis vosotros los que me denunciéis, porque...

El percusor, al caer, sonó falsamente, y aunque Orson repitió el disparo, el arma se negó a funcionar.

Fred, que tenía la suya en la mano, rio sarcástico:

—Me lo figuré, señor Donlevy, y por eso me distraje en vaciar su cilindro. Le creía a usted un miserable, pero no tanto... Espero que no tardando mucho le veré bailar al extremo de una buena cuerda de cáñamo.

Orson, fuera de sí, saltó sobre el caballo y espoleándole brutalmente, se lanzó como un meteoro por la senda, al tiempo que bramaba como un poseído:

—¡No! ¡No...! ¡No me ahorcarán...! ¡Nadie me cogerá vivo, y el que tenga la desgracia de intentarlo se irá de cabeza al infierno antes que yo!

Y su voz, ronca y estridente a la par, se perdía en la selvatiquez del paisaje, mientras el aire iba recogiendo y ampliando sus feroces negativas.

Fred volvió al despacho, pero ocultó a Nelson lo ocurrido. No merecía la pena de tenerlo en cuenta.

Capítulo XI

SOL DE JUSTICIA

URANTE los dos días siguientes a aquella escena violenta y edificante no sucedió nada anormal en el valle. Cierto era que, incomunicados de los centros civilizados, se hallaban ayunos de noticias, pero de haber sufrido derivaciones el suceso de El Paso, tenían que haber reflejado en Arroyo Grande, alterando su calma.

Nelson sufría la crisis nerviosa más grande de su vida. Cada minuto, su imaginación iba y venía al rancho, pensando en Juddy y en sus tribulaciones, y a pesar de los consejos de Fred para obligarle a recobrar su dominio, había momentos en que se encontraba dispuesto a echarlo todo a rodar y a exponerse estúpidamente bajando al rancho.

Fred le detenía casi a la fuerza, y para calmar un tanta su mutua curiosidad, había enviado a uno de sus peones a El Paso solamente para que adquiriese los números atrasados del Banner Independet y poder seguir a través de la prensa las actuaciones del sheriff.

Como el viaje a la ciudad fronteriza consumía tres días de ida y otros tantos de vuelta, a caballo, el peón no había tenido tiempo de regresar y por ello carecían de toda información que les orientase.

En sus pocos ratos de calma, Nelson llegaba a dudar de que su exsocio hubiese sido capaz de llegar a tal extremo y un poco azorado, comentaba:

—¿Y si le hubiésemos acusado sin razón, Fred? No me perdonaría el caso. Bien está que le acuse por hechos comprobados, pero... ese asunto es muy serio para emitir juicios sin pruebas. Todo ha podido ser una coincidencia, y siendo así, su furor era lógico...

—Bien, Nelson, no se torture en vano. Yo tengo la seguridad de que no está limpio de sangre.

—¿En qué se funda?

—En algo que usted no presenció. Cuando se fue le entregué el revólver, pero antes le vacié el cilindro. Al tomarlo, intentó disparar sobre mí, asegurando que no seríamos nosotros los que le denunciásemos. Cuando comprobó que el revólver estaba descargado, se largó como un loco, jurando que no le ahorcarían porque nadie pondría sus manos en él mientras estuviese vivo.

—¡Miserable! —rugió Nelson—. Ahora es cuando me ratifico en mis sospechas. Ha perdido el control de sus nervios y, sabiéndose perdido, tanto le da un crimen como dos... Yo también creo que no podrán capturarle vivo y que el intento va a costar sangre inocente.

Y fue precisamente aquella tarde cuando el suceso hizo crisis, afirmando los temores que embargaban a los dos rancheros.

Se hallaba próximo el anochecer, cuando el peón que guardaba la cerca llamó a la puerta del despacho donde Nelson y Fred se encontraban reunidos y, con voz temblona, anunció:

—Patrón, abajo en el patio, están un sargento y cuatro batidores de la Policía Montada. Preguntan por el dueño.

Fred tosió para disimular su nerviosismo y Nelson apretó los puños hasta casi clavarse las uñas en los pulpejos de las manos.

El ranchero se apresuró a salir seguido de Nelson, y al enfrentarse con los rangers que tenían atravesados los rifles sobre las sillas y las manos apoyadas sobre ellos, exclamó:

—Buenas tardes, sargento. ¿En qué puedo servirle? Yo soy el dueño del rancho.

—¿Se llama usted Orson Donlevy?

—No. Me llamo Fred Wellman.

—¡Perdón! Nos habían indicado que aquí se hallaba el rancho de Orson Donlevy...

—Aquí no, pero sí en el valle.

—Discúlpeme. Este lugar es tan salvaje y solitario que creía que no existían más ranchos. ¿Puede indicarme el camino para llegar a él?

—Sí. Deberán seguir la senda hacia abajo. Al final, encontrarán el rancho.

—Muchas gracias y usted perdone la molestia.

—De nada, sargento.

Éste, seguido de las dos parejas, abandonó el patio y se dirigió a la senda. Cuando habían traspasado la cerca, Nelson y Fred se miraron. El primero parecía una máscara de cera.

Wellman, tristemente, afirmó:

—Se acabó, Nelson. Esto tenía que llegar.

Nelson, sufriendo una terrible reacción, rugió:

—Sí; pero... yo no puedo consentir que éste golpe mate a Juddy también... ¡Eso no, por mi vida! Si le detienen ante sus ojos o él comete el último acto lógico de su cochina vida, Juddy morirá de la terrible impresión. Tengo que evitarlo y lo evitaré.

—¿Cómo?

—Avisando a ese monstruo. Que huya del rancho, que se pelee y se defienda como pueda, pero lejos de allí... En los espinos... en la senda o en los infiernos. Todo menos que ella... presencie la tragedia...

—Pero Nelson, ¡no sea usted loco!

Su consejo fue estéril; Nelson corrió al cobertizo y sacando de él el caballo, montó de un salto felino, lanzándose hacia la cerca.

Fred, desesperado, le llamaba. Estaba seguro de que iba a la muerte. Orson, acorralado, no respetaría a nadie y menos al hombre a quien culpaba de su ruina, y éste sería el primero en exponerse a sufrir el estallido de su derrota.

Pero ya no pudo hacer nada. Nelson había saltado a la senda y galopando por ella buscaba un sitio por donde atajar, adelantándose a los rangers, para avisar a Orson y que éste tuviese tiempo a emprender la huida.

Gran conocedor del terreno, lanzó bravamente su caballo por un seto de espino que, cortado diagonalmente, saldría a la senda mucho más abajo, adelantándose a los batidores. Éstos tenían que ganar varias revueltas para alcanzar aquel sitio, cosa que les haría perder diez minutos. Medio destrozado por los terribles pinchos, abandonó el seto, y obligando a su caballo a correr come nunca había corrido, descendió como un meteoro hacia el rancho, que, al fondo del valle, besado por la rojiza luz del sol poniente, parecía pintado de bermellón.

Con el caballo sangrando por patas y flancos y el belfo cubierto de espuma, se detuvo ante la cerca, y de un salto suicida, antes de que el noble bruto hubiese tenido tiempo de detener su veloz carrera, había desmontado y corría alocadamente hacia el porche.

El ruido de sus pesadas botas machacando los tableros del piso fue como un cañonazo retumbando en la ominosa soledad y silencio del interior de la hacienda. Juddy, que tumbada en un sillón devoraba en silencio sus amarguras, se sintió soliviantada al oír el furioso taconeo, y avisada por un instinto de peligro, realizó un supremo esfuerzo y salió al pasillo en el momento en que Nelson alcanzaba la puerta.

Casi chocaron entre sí. Ella emitió un agudo grito de espanto al reconocer a Nelson, y éste tuvo que sujetarla para que no cayese a tierra. Luego, sin casi fijar su mirada en ella, preguntó:

—¿Y Orson?

—¡No, Nelson, no!... ¡Eso nunca... por mí!

—No le busco para eso, Juddy, sino para salvarle. Le persiguen. Los rangers vienen a buscarle, me pisan los talones... ¡Pronto! ¿Dónde está?

Una puerta se abrió al fondo del pasillo y la tosca silueta de Orson apareció en mangas de camisa y sin cinto. Fatigado de muchos días de insomnio, se había dejado vencer por el cansancio y dormía.

Nelson corrió hacia él, rugiendo:

—¡Pronto, desgraciado! Salta al patio... Toma tu revólver y tu caballo y huye si aún es tiempo... Los rangers te buscan. Han estado en el rancho de Fred, creyendo que era éste. Bajan por la senda... Debí dejar que te acogotaran, pero por la amistad que nos ha unido durante diez años no he podido hacerlo... ¿Qué esperas, cretino? ¡Huye!

Orson parecía atontado. Le costaba trabajo creer en las palabras de su exsocio y le miraba torvamente, con el ansia de lanzarse sobre él; pero, de súbito, acuciado por el instinto de conservación, saltó al interior de la estancia y tomando el cinto, rugió:

—¡No me cogerán vivo, maldito sea el infierno! ¡Alguien va a saber lo que cuesta la vida de Orson Donlevy!

Juddy, adivinando que algo trágico e irreparable había sucedido, lanzó un grito histérico y, perdiendo el conocimiento, flaqueó. Nelson apenas si tuvo tiempo a tomarla entre sus brazos, mientras Orson, como un huracán, cruzaba el pasillo sin volver la vista atrás para ganar el patio y salir a terreno libre.

Nelson, con los nervios deshechos, tomó en brazos a Juddy y la transportó al gabinete, depositándola en el sillón, al tiempo que sobre las duras losas del patio vibraban los cascos del caballo de Orson, lanzándose hacia la cerca, camino del agreste valle.

Nelson se quedó envarado, con los labios resecos como el esparto y los ojos contraídos en pliegues que parecían avejentarle varios años.

Frente a él, como un cuerpo sin vida, yacía la infeliz mujer que por culpa del irónico destino estaba pagando cruelmente su noble pecado de amor. Mucho había sufrido por causa de aquel ser con sangre de coyote, pero más iba a sufrir cuando al volver a aquella vida que tan pocos dulzores, le había brindado se supiese la esposa de un asesino.

Por un momento, giró la vista buscando algo que le ayudara a hacerle volver en sí, pero se arrepintió. Era más piadoso dejarle en aquel estado de inconsciencia mientras se jugaba la trágica partida de sangre y muerte que iba a desarrollarse en el valle.

El seco estampido de una detonación le obligó a saltar a una de las ventanas próximas para echar un vistazo hacia el valle.

Al asomarse, descubrió en lo alto de la senda una pareja de rangers. Uno de ellos había dejado caer el rifle al suelo mientras se llevaba la mano al hombro, del que brotaba la sangre. Por los espinos, valientemente, el sargento y dos batidores trataban de abrirse paso hacia un lugar en que las salvajes plantas se movían violentamente, denunciando el paso del fugitivo.

Los rifles empezaron a tronar, y de lejos, el sordo estampido del colt de Orson contestaba siniestramente, como un aviso de muerte.

De los dos rangers detenidos en lo alto de la senda, el que no había sido alcanzado descendió al galope, tratando de unirse a sus compañeros, en tanto que el herido se encaminaba al rancho.

Nelson salió a su encuentro y con voz ronca dijo:

—Pase, veré qué puedo hacer por usted.

Corrió a su cobertizo en el que nadie había entrada desde su ausencia—lo observó por el abandono y la suciedad reinante—y buscó su pequeño botiquín. Luego, regresó al rancho y procedió a curar al herido.

Éste, aguantando con calma la brutal cura, preguntó:

—¿Es usted de la hacienda?

—Ya no lo sé, amigo. Era socio de Orson. Regañamos y la abandoné hasta que liquidásemos el negocio.

—Hizo usted bien. De todas suertes, este asunto quedará liquidado hoy mismo.

Nelson se atrevió a preguntar:

—¿Por qué le persiguen?

—Por el asesinato de un traficante en El Paso. Se ha comprobado que fue él el asesino. Hay testigos peligrosos que le acusan...

Nelson rechinó les dientes y nada comentó. Al terminar la cura, el ranger dijo:

—Muchas gracias, señor. Me voy.

—Debe quedarse. No está usted en condiciones...

—Algo podre hacer. Es mi deber... Sé disparar con las dos manos.

Salió al patio. Nelson le ayudó a montar, y el bravo batidor se encaminó a la maleza, tratando de seguir las huellas de sus compañeros.

Algo lejos se oía el estruendoso vibrar de los disparos. Orson conocía el terreno y sabía por dónde mejor burlar la persecución, pero sus enemigos eran tenaces y nada podía desanimarles en el cumplimiento de su deber.

La tarde moría en apoteosis de incendio, y Nelson confiaba en que las tinieblas fuesen un buen aliado de su exsocio. Si éste lograba burlar el ojeo hasta que el manto de la noche cubriese el tupido paisaje, quizá consiguiese salir a la senda y huir hacia el valle del río.

Pero cuando ya el terreno se convertía en una mancha oscura y borrosa, la luna, estúpida y clara, surgió por detrás de un picacho, iluminando en plata el valle, y Nelson movió la cabeza con desesperanza.

Ya nada había que hacer. Orson caería como una res cobrada tras peligroso ojeo y lo triste sería que no fuese él solo quien cayese.

Las horas de aquella noche memorable fueron como un zarzal clavado en el corazón de Nelson. Por un lado, la trágica inmovilidad de Juddy le asfixiaba de angustia, y por otro, el tableteo de las detonaciones que retumbaban sordamente a lo largo del valle le crispaban los nervios. Cuando se asomaba a las ventanas altas del rancho, descubría a lo lejos, cambiando de posición, los fogonazos rojizos de los disparos. Eran como fuegos fatuos que cortasen el negro espino, persiguiéndose febrilmente.

El equipo había regresado de los pastos; y torvos y silenciosos, los peones fumaban rabiosamente en el patio, siguiendo el rumor de la lucha sin desplegar los labios. Nelson iba de un lado para otro como un autómata y nadie se atrevía a hacerle preguntas indiscretas.

Así, en esta tesitura, transcurrieron las angustiosas horas de la noche sin que el vibrar de los disparos cesasen. Si tenaz y rabioso era Orson, sus enemigos no le iban a la zaga y habían tomado excelentemente sus medidas para cortarle el paso.

Por fin, el sol empezó a lucir dorado y lento, tiñendo de púrpura anaranjada los espinos, y cuando a su luz Nelson pudo registrar el valle con la mirada, observó cómo los rangers habían formado una muralla en círculo dentro de un espacio de terreno que abarcaría una milla y lo batían despiadadamente en forma de herradura, cerrándola cada vez más.

El revólver de Orson tronaba en el extremo abierto tratando de evitar la tenaza, pero cada vez descendía más al lugar de partida y pronto le habrían acorralado de nuevo hacia el rancho.

Nelson dió orden a los peones de recluirse en la hacienda, ante el temor de que las balas pudiesen alcanzarles, y poco después la persecución culminaba trágicamente. Orson, acosado, en desesperada retirada, surgió por un claro del seto y de un salto fantástico traspasó la cerca, ganando el patio.

Sus ropas eran un puro harapo de destrozadas que estaban y sus carnes chorreaban sangre de herirse con los espinos, mientras su rostro, contraído, descompuesto, repugnante, ponía al descubierto toda la maldad y espíritu avieso que le dominaba.

Orson saltó tratando de internarse dentro del rancho para hacerse fuerte en él, pero no lo consiguió. Un proyectil certero le alcanzó en un costado, y como si hubiese recibido un terrible empujón, cayó a tierra. Pero lleno de vitalidad, se resistía a morir. Se rehízo, intentando levantarse, pero sólo pudo elevar un pie y apoyarlo en las losas, mientras la rodilla contraria parecía clavada al enlosado.

El fugitivo comprendió que allí tenía que dar la última batalla y la dió ferozmente. Con el revólver apoyado en la doblada rodilla disparaba rabiosamente, buscando al sargento que bravamente avanzaba hacia él. El plomo brilló fundido y Orson recibió en su cuerpo cuatro proyectiles, mientras descargaba con mano imprecisa el contenido de su revólver.

El sargento también acusó el plomo, mordiendo su brazo izquierdo; pero, intrépido, siguió avanzando hasta que Orson, convertido en una criba y falto de vida, se inclinó bruscamente de bruces, clavando su horrible rostro contraído por el dolor en las ensangrentadas losas.

Fue en aquel momento cuando vibró en la puerta del rancho un intraducible grito de mujer, y la figura rígida y lunática de Juddy avanzó de modo mecánico hacia el caído.

Nelson, que asistía al terrible espectáculo desde una ventana próxima, saltó como una fiera y le cortó el paso de manera brusca. Ella rechazándole dulcemente, dijo:

—Déjeme Nelson... quiero verle... por última vez... ¿Qué hizo?

—Pues... mató a un traficante en El Paso para robarle veinte mil dólares. Los mismos que me ofrecía por mi parte en el rancho y rechacé por estar enterado de algo de lo que había sucedido allí.

—¿Fue una sospecha o una realidad, Nelson?

Éste señaló al sargento, quien conmovido ante el intenso dolor de la joven avanzó diciendo:

—Desgraciadamente comprobado, señora. De no ser así nosotros...

—¡Basta!... ¡Era mi marido, Nelson, y sin embargo... bien muerto está! Yo podré perdonarle todo cuanto me hizo sufrir, que no fue poco, pero eso. ¡Eso que se lo perdone Dios si quiere!

Desfallecida, amenazó con caer al suelo. Nelson la tomó amorosamente y ella recostó su abatida cabeza en el hombro del fornido ranchero, murmurando:

—Gracias, Nelson; ha sido usted el hombre más bueno y más admirable del mundo. Trató de salvarme y de salvarle... a pesar de todo. Nunca podré pagar tanto bien... No siento más que sufrir la vergüenza de saberme viuda de un asesino y que... mi hijo, esa pobre criatura que va a venir al mundo bajo tan terribles auspicios, sufra el bochorno de saber un día lo que fue su padre...

Nelson medio arrastró a la infeliz al interior, y al sentir sus temblores de carnes junto a las suyas, se olvidó del muerto y de todo lo pasado, para ponderar que ahora ella estaba libre de tan terrible lazo, y de un modo impulsivo, sin medir las palabras, declaró:

—Se lo ocultaremos, Juddy. No tiene por qué saberlo, y si usted quiere, algún día... cuando se cure de este golpe terrible... alguien... puede sustituirle y evitarle ese bochorno... Yo... yo... puedo... si a usted no le ofende, ser su verdadero padre... ¡Perdone, Juddy!, no era éste el momento de hablar, pero... ¡he aguardado tanto tiempo el secreto dentro de mi alma que... si no explota, reviento yo...! No quería confesarlo, pero no hay fuerza que lo impida. ¡La amaba tanto, que por ese amor hacia usted no quise matar a Orson y traté de salvar su vida!

Ella levantó hacia él sus ojos llenos de lágrimas y confesó sencillamente:

—Lo sabía, Nelson, y, sin embargo, no quise saberlo. Era algo horrible que me torturaba... Su secreto trascendió hasta Orson, pero fue tan villano que creyó que yo le correspondía. No fue así, Nelson; era demasiado leal a él para cometer semejante villanía... Ahora... ahora no sé lo que el destino tendrá dispuesto, pero si dispusiese que otro hombre volviese a meterse en mi alma ¡ese hombre tendría que ser usted!

Nelson, conmovido hasta lo infinito, levantó la vista y miró a través de la ventana. El sol entraba de frente por ella bañando en oro la pálida figura de Juddy, y al ranchero jamás se le antojó ella más hermosa ni más hermoso el sol de aquel agreste valle, donde tanto había sufrido y donde aún podía esperarle la felicidad.