CAPITULO I

LOS VIEJOS AMIGOS SE ENCUENTRAN

ETH Hockley, dándose aire con las alas de su polvoriento sombrero para ahuyentar las pegajosas moscas que zumbaban en torno a él, se adentró por la populosa calle de San Antonio, arrastrando sus pesadas y altas botas por la espesa capa de cieno molido de la calzada, echando intensas ojeadas a derecha e izquierda.

Sentía una regocijante alegría de verse de nuevo en la populosa ciudad tejana. Tras media docena de meses de ausencia recorriendo el sendero de Chisholm, acababa de regresar de Dodge City conduciendo una manada de dos mil quinientos cornilargos y ahora que se veía libre del sol abrasador de las rutas, de las asechanzas de los indios, de la sed y la fatiga de la conducción y con dos mil quinientos dólares en el bolsillo, producto de los seis meses de abstinencia y de la espléndida gratificación que le diera su patrón al deshacerse del ganado, regresaba a San Antonio dispuesto a resarcirse de la penuria de vida sufrida en la ruta. Ahora no tenía prisa en volver a trabajar. Aquella cantidad se le antojaba una fortuna con la que dándose una excelente vida podía resistir más de dos meses, y después cuando se agotase su caudal, tiempo tenía de pensar que es lo que debía hacer para reponer su bolsa.

Nunca le faltaría ganado que conducir si no salía otra cosa más aparente y reproductiva. Doscientas mil reses se calculaba que aquel año de 1871 cruzarían el sendero de los cornilargos y con tanto hatajo nunca le faltaría uno en el que enrolarse, teniendo en cuenta que era uno de los mejores conductores y que su nombre se cotizaba alto en tales menesteres.

Aquel iba a ser el mejor año para la colocación del ganado. El término de la guerra civil exigía un reajuste de subsistencias. Faltaba mucha carne en el Norte y los acaparadores e intermediarios estaban dispuestos a adquirir a buen precio todo lo que ostentase sobre el testuz un buen par de cuernos retorcidos, aunque detrás de ellos sólo hubiese una armadura de huesos cubierta por una piel oscura y rugosa.

Seth caminaba balanceándose como un marino sobre la cubierta de un barco. Tantos meses pasando catorce y quince horas a caballo, le habían robado la costumbre de moverse de modo natural con sus propios remos y como sus piernas estevadas formaban un arco entre las dos rodillas, capaz de dejar pasar por él la cabeza de un toro, su figura se hacía más cómica cuando se movía torpemente por la calzada.

Sentía una sed terrible, tanto más aumentada cuanto su patrón inflexible no había permitido que entrase una gota de alcohol en la galera durante el viaje. El viejo Joe conocía sobradamente los efectos perniciosos de la ruta, con su tensión constante de nervios, no sólo a causa del excesivo trabajo que daba el cuidar de tanto astado, sino por el efecto del calor, de las terribles tormentas eléctricas que solían descargar en la ruta, por las trágicas emboscadas de los indios y por cien factores más que irritaban al personal y le predisponía de por sí a la pelea y a la riña,

Si a estos estimulantes naturales se hubiese unido el whisky, el ambiente de pelea les habría convertido en verdaderos salvajes y aunque maldecían por lo bajo de la severidad del patrón, todos reconocían en sus ratos de tranquilidad que obraba con prudencia.

Pero si la sed le acuciaba, la necesidad de un baño y un afeitado, unido al imperativo de adquirir alguna ropa limpia y decente, se hacían sentir en su ánimo y Seth decidió beber un buen par de vasos de alcohol y meterse en el almacén más próximo a renovar su atuendo para más tarde buscar un hotel, darse un baño, rasurarse y dormir veinticuatro horas seguidas sobre algo blando, que no había conseguido gozar en medio año.

Seth avanzaba tropezando con casi todo el mundo. La calle, a aquella hora del crepúsculo, era un hervidero de gente, que, en una contrapuesta marea, fluía y refluía arriba y abajo, interponiéndose y obstaculizando el paso con gran irritación del conductor, que sentía prisa por alcanzar el lugar que buscaba.

El reflujo de transeúntes era pintoresco. La ruta prestaba una fisonomía especial a la ciudad, en la que imperaba el sombrero gris perla de anchas y dobladas alas, las camisas chillonas de colores, aunque deslucidas por el sol y el uso, los zahones medio pelados de tanto rozarlos con las monturas, las altas y sucias botas de espuelas de Chinahuahua de ancha rodela estrellada y los pañuelos de colorines mal anudados a los bronceados y sudorosos cuellos, para empapar el agua pegajosa que de ellos brotaba.

De vez en vez, Seth levantaba la mano para iniciar un saludo. Junto a él cruzaban individuos de rostros curtidos, ojos enrojecidos por el polvo de la ruta, rostros barbudos como el suyo, reclamando la caricia de una buena navaja y ropas que casi se caían a pedazos a causa de un uso continuado y violento. Eran hombres del sendero, con los que se había cruzado al ir o volver, o con los que alternara en San Antonio al marchar, o en Dodge City al llegar y que, como él, regresaban de aquella áspera jornada para volver a empezarla días más tarde, cuando la vorágine de la viciosa ciudad les arrebatase en una juerga o en una mala noche de tapete verde, los ahorros atesorados en fuerza de privaciones y peligros.

Pero estas contingencias no eran problemas vitales para los interesados. Cuando la desgracia se cebaba en ellos, allí, a las puertas de la ciudad, esperaban miles y miles de astados, dispuestos a lanzarse al sendero en cuanto una docena de hombres bravos y decididos, así lo quisieran y mientras este recurso existiese, los avatares de la fortuna no hacían mella en su duro ánimo.

De vez en vez, alguien con más confianza le tomaba por el brazo y le aplicaba una ruda palmada en la espalda para patentizar su regocijo al verle. Después se cambiaban breves saludos y como final, siempre surgía una pregunte análoga.

—¿Y Dave? No le veo hace muchos meses.

—Se lo cargaron los indios al cruzar el Cow durante el último viaje... También cayeron Samson y Bass... Gajes del oficio.

—¿Y Jesse Barrigán?

—Se quedó descansando para siempre en Dodge. Cuando llegamos se emborrachó y armó camorra en una de las tabernas de allí. Le cortó las orejas a un mexicano, y cuando salía sin casi poderse tener, le metieron diez pulgadas de acero en el estómago.

Este solía ser el saldo de cada viaje. Cuando no eran los elementos, eran los indios; cuando no, los propios astados en estampida, y al final, una riña para descargar los nervios ahítos de electricidad y varios hombres menos en la ruta, dejando el paso franco a otros decididos y aventureros, que trataban de probar fortuna en aquello tan nuevo, emotivo y atrayente, para sus espíritus bélicos y aventureros...

Por fin, Seth consiguió alcanzar «El Pato Rojo», una de las tabernas más amplias y concurridas de todo San Antonio.

Una falsa acera de tablas clavadas sobre soportes de troncos se elevaba sobre el polvo de la calzada dos cuartas. Unos pies derechos sostenían un tejadillo para preservar aquella parte de los ardorosos rayos del sol o de la furibunda lluvia, cuando estallaban los tornados y una veranda tosca cerraba la falsa acera, dejando simplemente libre el hueco que se enfrentaba con la puerta.

Dentro, la animación era estruendosa. El amplísimo cuadrilátero se hallaba atestado de hombres de la ruta y se hacía difícil poder apreciar los detalles del local.

A la izquierda, se corría de pared a pared el amplio mostrador, al que atendían en un esfuerzo dinámico y continuado. Era un mostrador alto, con una barra dorada debajo para apoyar los pies y una brillante cubierta de estaño sobre el tablero.

Al fondo en la pared, entre espejos algo empañados, se erguían los anaqueles atestados de botellas de todas formas, conteniendo infinidad de clases de bebidas y el resto libre del cuadrilátero, se hallaba ocupado por cuadradas mesas de pino pintado de bermellón, rodeadas de pesadas banquetas.

Las mesas se hallaban atestadas de vocingleros clientes que gritaban tanto como bebían. Aquello era una especie de lonja de contratación, donde el enrolamiento para la ruta se trataba en fuerza de consumir whisky y dar voces o puñetazos sobre las mesas, para prestar más contundencia al trato.

También en torno al mostrador, se apiñaban los parroquianos discutiendo con los vasos en la mano, como si fuese un gesto obligado en todos. La mayoría de ellos acababan de regresar de Dodge y cambiaban impresiones sobre las incidencias del viaje.

Seth se abrió paso con los codos para ganar el estaño del mostrador. La educación allí era algo vacuo que no le hubiese permitido apagar la sed, mientras los que ocupaban los primeros puestos no se sintiesen ahítos de beber.

—¡Un whisky en el vaso más grande que exista en este maldito tugurio y otro de repuesto para después! —gritó asiendo por la manga a uno de los mozos.

Este le reconoció y dio una orden:

—Bob, atiende a Seth que viene con una garganta que es un río seco.

Varios clientes, al oír el nombre, se salieron de la larga fila buscándole con la mirada, y cuando le localizaron, se reunieron a él, dándoles golpes contundentes en la espalda.

—¡Seth Hockley, maldita sean tus barbas! ¿Dónde te metes que no se te ve esa maldita nariz de borracho que tienes? —gritó uno.

—¡Acabo de regresar de Dodge! —afirmó el conductor.

— ¡Ya!... Nosotros salimos esta noche con un hatajo propiedad de Steve... ¿Qué tal el camino?

—Tan agradable como un horno en plena ebullición—afirmó Seth—. Lávate bien el gaznate, que ya tendrás tiempo de tener que rebanar el polvo con la punta del cuchillo. Este año, la ruta va a ser dura. Hay mucha sequía y poca agua en la senda. Los que se retrasen van a reír de gusto con lo que les aguarda.

—¿Vuelves para allá? —preguntó otro—. En mi equipo hay...

—¡Ni hablar, Peteri...! Traigo dos mil quinientos dólares que voy a disfrutar como un rey... ¡Ya es hora!

—¡Diablo, dos mil quinientos dólares...! ¡Convidarás!

—¡Beber hasta que os tengan que sentar en un par de cuernos para despertaros!

Pidieron dos botellas de whisky. Uno de los conductores hizo una pregunta...

—¡Hace mucho tiempo que no ves a Duncan Levene?

Seth hizo un gesto de sorpresa y repuso:

—No. La última vez que le vi, fue el verano pasado cuando formó en nuestro equipo. No parecía muy alegre el muchacho. Le habían propuesto volver con otro hatajo, pero se negó. Dijo que tenía algo que hacer en Austin más importante que conducir cornilargos.

—Pues si tienes interés en verle, está aquí.

—¿En San Antonio? —preguntó interesado Seth.

—No, aquí, en este mismo establecimiento. Si buscas en el rincón del fondo le encontrarás ante una botella de jin, cabizbajo y hosco sin hablar con nadie. Dudo que le reconozcas, porque está hecho una pena. Parece como si le hubiesen caído diez años más encima.

Seth extrajo del bolsillo unos dólares que arrojó sobre el estaño del mostrador para abonar el gasto y dijo:

—Seguir bebiendo si queréis. Voy a buscar a ese ogro. Es uno de los compañeros que más aprecio y sentiré que se haya dejado vencer por las circunstancias.

Seth se olvidó de que debía afeitarse y cambiar de ropa y cruzando por entre las mesas, alcanzó el rincón más alejado del establecimiento. Como su compañero le había advertido, allí, triste y, solitario, hundido en el ángulo que formaban las dos paredes, aparecía el vaquero ante una botella de jin y con la barbilla apoyada en palmas de sus morenas y sucias manos.

Seth quedó un instante tenso ante él, escrutándole con su aguda mirada y un gesto de conmiseración se dibujó en su moreno rostro. A no ser por detalles muy conocidos de su persona, no hubiese podido asegurar que aquel despojo humano que tenía frente a él era Duncan Levene, su antiguo compañero de equipo.

A simple vista, Duncan parecía un hombre ya entrado en los treinta y cinco años. Era alto, flaco, rostro puntiagudo y macilento. La barba crecida de más de seis meses sin aliño alguno, sombreaba su rostro, desdibujando la gracia de sus facciones. Los ojos sin apenas brillo, se hundían en unas cuencas profundas y moradas, y con ciertas arrugas de la piel que contribuían a hacer más prematura su vejez. El pelo revuelto y de un negro sucio, se escapaba rebelde debajo de las alas de su ajado sombrero y la ropa denunciaba su perenne abandono en que la tenía hacia muchos meses.

Duncan no pareció ver a Seth erguido ante él. De modo inconsciente, medio llenó el vaso de jin y lo tomó con trémulas manos, y elevarlo lentamente para llevarlo a sus labios, Seth sintió un terrible absceso de rabia al adivinar cómo el muchacho se estaba matando lentamente con la bebida, y a plantándose impetuoso, le dio un terrible manotazo. El vaso salió despedido con violencia contra la pared y Duncan, rebelándose contra la intromisión, se levantó torpemente tratando de llevar la mano al revólver.

Fue entonces cuando fijó sus enrojecidos ojos en el intruso que así se entrometía en su vida íntima y de repente, abrió la boca, paralizó el gesto agresivo y bruscamente, se dejó caer sobre el asiento, murmurando:

—¡Seth Hockley!

Este severamente, afirmó:

—El mismo, Levene... si es que realmente eres tú el Levene del que me separé hace un año, o sólo eres un borracho y maldito fantasma.

Duncan inclinó la cabeza y la ocultó entre sus flacas manos. Seth adivinó el terrible dolor que minaba aquel débil cuerpo y arrastrando una banqueta se sentó frente a él, apartándole rudamente las manos del barbudo rostro.

Fue entonces cuando descubrió en ellos el cristal empañoso de dos lágrimas que temblaban sobre sus apagadas pupilas, prestándolas un falso brillo más triste.

Seth, arrepentido de su rudeza, exclamó alegremente:

—Vamos, Duncan, creo yo que no es este modo de saludarse dos viejos amigos después de tanto tiempo de ausencia. ¡Venga un abrazo, Duncan!

Este pareció no oírle. Una intensa emoción le había embargado y se sentía no sólo cohibido ante la presencia de su antiguo compañero, sino avergonzado de que le descubriese en semejante situación.

Seth, insistiendo, le tomó por una mano.

—Vamos, Duncan, cuéntame tus penas. Hemos sido los mejores amigos del mundo y esto creo que quiere decir algo más que las palabras.

Duncan, realizando un terrible esfuerzo, repuso con ronca voz:

—No acierto ni a hablar, Seth. Comprendo que soy un ser despreciable, indigno de estrechar mano alguna, pero no he podido evitarlo. Hay algo sobre la voluntad de los hombres que pesa como una losa de plomo y nos aplasta y nos anula... Muchas veces, me juzgué un hombre valiente cuando hacía cara a los indios o peleaba con los demás compañeros haciéndoles cara sin miedo... Esa valentía fue falsa. El día que estimé que mi vida estaba deshecha y no pintaba nada en el mundo, fui el más cobarde de los hombres al faltarme ánimos para apretar el percutor de mi revólver apoyado en la sien. No tuve valor para matarme de una vez y estoy intentando hacerlo de esta manera, pero... ¿hasta cuándo voy a durar? Esta es la incógnita, Seth.

El conductor, afectado por las palabras de su viejo amigo, afirmó:

—Duncan, no es valiente el que piensa en la cobardía de no sentirse con fuerzas para dar cara a la vida y apela al suicidio. El hombre bravo, lucha con uñas y dientes contra la adversidad y se pelea con ella lo mismo que se pelea con los cheyennes o los kiowas.

—Sí, todo eso está bien, cuando crees que tienes una posibilidad, aunque mínima de vencer por dura que sea la pelea. Cuando por el contrario sabes que nada te queda por hacer, ¿con quién vas a pelearte si no has de conseguir la victoria?

—Mientras hay vida hay esperanza. Escucha, Duncan. Acabo de dejar la ruta con un buen puñado de dólares en el bolsillo. Nada tengo detrás ni delante que tire de mí. Pienso estarme aquí hasta que se termine el dinero; quizá pueda ayudarte a sacudir esa modorra y a hacer de tí algo más que el guiñapo humano que eres. Estás convertido en la, risión de los que te conocen y eso no puedo consentirlo. Los amigos son para algo y tú bien sabes que yo lo fui siempre tuyo.

—Lo sé, Seth, y si de alguien me he avergonzado, ha sido de tí en este momento. Me doy cuenta de lo que la gente piensa de mí, pero nada me importa; sin embargo, tus palabras me han llegado al corazón... Creo que es mejor que te vayas a Austin a gastar alegremente tu dinero y me dejes aquí con mi abulia. Sería un compañero demasiado pesado y odioso para unas vacaciones tan alegres como las que tú te prometes.

—Ni lo pienses, Duncan. Estoy decidido a no dejarte ya y no lo hare, aunque tenga que seguir tu ejemplo. Cuéntame tú dolor y... quién sabe, Duncan.

CAPITULO II

DUNCAN CUENTA UNA HISTORIA

L muchacho, después de una larga pausa, tomó mecánicamente la botella, buscando el vaso que Seth había arrojado lejos. El vaquero le arrebató también la botella, afirmando enérgico:

—Ni una gota más de alcohol, Duncan. Habla y después veremos lo que se puede hacer.

Duncan chasqueó su reseca lengua, se pasó la mano por los amoratados labios y murmuró:

—Son cosas tontas y penosas, Seth. Tú no les darías la importancia que yo les doy.

—¿Qué sabes tú? Habla y no prejuzgues.

—Puesto que te empeñas hablaré, pero... verás cómo al final te ríes como todos, de mis cuitas. Cuando hace un año nos separamos en Dodge, yo era el hombre más feliz del mundo. Había ahorrado a costa de muchas privaciones dos mil dólares, que a mí me parecían un enorme capital y estaba decidido a regresar a mi pueblo, donde había dejado a uní novia a la que amaba con locura y con la que pensaba casarme.

Ella era una muchacha muy linda, hermana de la maestra de escuela. Quizá fuese una mujer demasiado fina para mí, pero a mí me parecía que me adoraba como yo a ella y que seríamos muy felices casados.

Tú conoces lo que es la ruta. Cuando sales en conducción, el mundo se acaba a tu alrededor. No tienes frente a tí más que astados, tierra seca y polvorienta, sol, vendavales, tormentas, pastos, indios que te acechan, abigeos que persiguen el ganado con la esperanza de abollar algunas docenas o cientos de reses y ningún poblado en el camino donde tomar un descanso y poder escribir una carta que dé fe de que vives en el mundo.

Yo había abandonado el pueblo buscando el modo de ganar rápidamente lo preciso para casarnos. Allí, con la paga en un equipo, no se podía guardar un centavo y así se lo hice ver a ella. Se mostró conforme con que me ausentase y prometí que la escribiría dándole cuenta de cómo me iba y cómo empezaba a guardar lo necesario para la boda.

En Austin me enrolé con uno de los hatajos que partían para Dodge y durante cuatro meses estuve perdido por la ruta sin ocasión de escribirle unas líneas para que supiese lo que hacía. Tú Sabes que no era posible escribir y que debía esperar a llegar a Dodge para hacerlo.

Cuando llegué me apresuré a redactar una larga carta explicándole el motivo de mi largo silencio, pero comunicándole con alegría, que al final del viaje me iban a quedar cerca de mil dólares libres, que, con otros tantos en un próximo viaje, formarían la cantidad que yo soñaba poseer.

Mandé la carta al correo, aunque después he sabido que la desgracia empezaba a perseguirme. La diligencia que salía de Dodge con la correspondencia, fue asaltada y robada; se perdieron varias sacas y en ellas iba la carta que yo mandaba a mi novia.

Me quedé tranquilo después de escribir y regresé aquí. Apenas llegué, me contrataron para otro hatajo que debía salir al día siguiente. Íbamos tú y yo en él y bien sabes lo difícil y pesado que fue el viaje. Se prolongó mucho más que el anterior y empleamos un mes más en dejar el ganado.

Yo esperaba carta aquí cuando regresé la primera vez, pero no tenía ninguna y la premura en marchar me impidió esperar a ver si llegaba.

Pero yo confiaba tanto en ella y tenía tal seguridad de que habría recibido mi primera misiva, que marché confiado con el hatajo.

Cuando nos licenciaron, no quise detenerme un minuto más. No os encontré a punto para despedirme de algunos de vosotros y salí de modo inmediato para mi pueblo. Llevaba dos mil dólares en el bolsillo y creía que con aquello había resuelto todo en la vida.

Llegué al pueblo con la esperanza de dar una sorpresa a mi novia. Nada sabía de mi llegada y no escribí desde Dodge, porque estaba seguro de llegar antes que la carta.

Pero cuando entré en su casa loco de alegría, creí que el mundo se hundía a mis pies al enfrentarme con su hermana y decirme ésta, que Irma se había ausentado hacía varios meses y que desconocía su paradero.

Creí volverme loco y sospeché que era que había cambiado de parecer y se negaba a seguir el noviazgo, pero entonces su hermana me contó una historia que acabó de trastornarme.

Según me aseguró, allí no se había recibido carta alguna mía. Me lo juró solemnemente y no tenía motivos para creer que me mintiese.

Lo que después me contó fue lo que destrozó en mí todas mis pobres ilusiones. Era algo tan inverosímil y cruel, que me costaba trabajo creerlo, pero que sin embargo era cierto.

Quizá para justificarlo, tenga que reconocer dos cosas: una, que Irma era demasiado refinada para mí. Sus padres habían gozado de una regular posición; ella se educó en un colegio como su hermana y hasta empezó a estudiar como ella la carrera de maestra, pero no le gustaba la enseñanza y menos la sujeción de una escuela peleando con muchachos rebeldes. Vestía con gusto, se cuidaba con esmero, quizá porque sabía que era linda y le gustaban las fiestas y los bailes.

Bailaba muy bien, tanto, que todos los muchachos jóvenes se la disputaban y poseía una bonita voz que lucía en algunas fiestas, cantando canciones hispano mexicanas, de las que había aprendido muchas.

Cuando pasaron varios meses sin recibir noticias mías, parece que se desilusionó un poco. Debió creer que la suerte no me acompañaba o que me había olvidado de ella y para demostrar que ello no le había afectado, se dedicó a asistir a bailes y fiestas y hasta se dejó hacer el amor por algunos otros, aunque sin comprometerse con nadie de un modo formal.

Un día, cuando yo llevaba ausente cinco o seis meses, llegaron al pueblo unos forasteros. Entre ellos, había dos que parecían personas de buena posición, pues vestían con mucha elegancia, y según dijeron, trataban en ganado en gran escala.

Según sus propios informes, estaban allí de paso para Austin, pero querían aprovechar el viaje para tantear el ganado que había en los ranchos próximos y su precio. Era el momento en que sólo el ganado se presentaba como un magnífico negocio y lo estaban aprovechando. El primer domingo que pararon allí, asistieron al baile, donde encontraron a Irma y a su hermana. A ésta la sacó a bailar uno de los forasteros y al parecer, hizo alusión a Irma. Su hermana le dijo que estaba comprometida, aunque el novio llevaba varios meses sin dar señales de vida y a preguntas de él, dio mi nombre y mi profesión.

Entonces aquel tipo maldito, hizo una afirmación odiosa y repugnante. Aseguró que me conocía y que sabía que en la conducción de una manada me habían matado los indios en unión de otros compañeros conductores. Aseguró que era amigo del dueño del hatajo y que sus informes eran ciertos.

Clara se lo comunicó a su hermana Irma, y ésta pidió informes al tipo aquel. Se los dio como mejor pudo inventarlos y ella quedó convencida de que era cierto. Después... Los forasteros estuvieron un mes en el poblado. Visitaron ranchos, tomaron precio de las reses, pero nadie sabe que compraran ninguna, limitándose a decir que en cuanto llegasen a Austin, escribirían para cerrar varios tratos.

Durante aquel tiempo, el miserable que me dio por muerto, no dejó en paz a Irma. Iba al baile con ella, la invitaba a pasear, charlaba con ella muchas horas de la tarde y se hicieron al parecer muy amigos.

Pero una mañana, cuando Clara se levantó y fue al cuarto de Irma, ésta no estaba allí. A Clara le extrañó su prematura salida y esperó hasta mediado el día, pero como no regresase, se inquietó y empezó a hacer indagaciones para encontrarla. Entonces supo con estupor, que los forasteros habían desaparecido también del poblado y como no se encontró rastro de Irma, tuvo que sospechar que se había fugado con ellos.

Algunos días más tarde recibió una carta, fechada en un pueblo alejado. La firmaba Irma, y decía que no se preocupase por ella, que estaba muy bien y había encontrado un hombre que la convenía mucho más que yo le hubiese convenido de haber vivido.

Ya no volvió a saber de ella y esto era cuanto me podía decir respecto al asunto.

Mi desesperación no tuvo límites. Mucho me dolió su conducta, pero más la de aquel miserable, afirmando que yo había muerto. Quizá al creérselo ella, tenga una disculpa para hacer lo que hizo, si se consideraba libre de aquel compromiso que nos unía.

No trato de defenderla, aunque sigo queriéndola como nunca. Comprendo que fue demasiado frívola; es posible que yo tuviera la culpa de mi desgracia al fijar mis ojos en una mujer distante de mi pobre condición, pero hay algo que me corroe y es no saber quién fue el miserable que me hizo aquella infame faena, para buscarle y atravesarle su podrido corazón a tiros.

Aquello me dejó destrozado. Hui del pueblo para ocultar mi vergüenza y anduve descarriado por ahí no sé cuánto tiempo, hasta que desesperado me fui a Austin y después me vine aquí.

Me entregué al alcohol como un imbécil. Los únicos momentos de paz los he encontrado en la bebida, cuando una borrachera feroz me sumía en la inconciencia y entregado a ese brutal sueño, me olvidaba de todo y como mi único afán era olvidar, cada día me he hundido más en el vicio hasta caer en sus garras.

Ya nada me importaba el mundo, me dejé vencer por la desesperanza y todo me ha dado igual. Cuando despierto de una borrachera, vengo a la taberna, pido de beber y vuelvo a sumirme en otra, hasta que caigo como un tronco debajo de una mesa. Todos me miran con compasión o asco y no tengo trato con nadie.

Así he ido gastando lentamente aquellos pobres ahorros que conseguí a fuerza de peligros y con los que creí poder asegurar mi felicidad futura. Sólo me han servido para convertirme en un guiñapo y dentro de poco, ni para eso, porque habré dado fin de lo que me queda. Esta es la historia, Seth. Ya sé que tú, como algunos, la encontrarás pobre y ridícula, pero para mí ha sido algo grande y terrible, superior a mis escasas fuerzas y ha podido más que yo. Ahora dime si crees que se puede hacer algo como esperabas y qué harías tú en mi caso.

Seth, que le había escuchado con profundo interés, preguntó:

—¿Y no hiciste gestión alguna para encontrarlos?

—Sí. Irma había escrito desde Waco y allí me dirigí cuando salí del poblado. Las averiguaciones que hice no me dijeron mucho. Conseguí saber que habían estado allí a juzgar por las señas que di de ella y el informe más interesante que recogí, fue que él no era tratante en ganado, sino un jugador profesional, que durante quince días había recorrido los garitos de la ciudad, jugando fuerte y ganando algunas buenas sumas. Supe también, que había tenido varios altercados, y que, en uno, funcionaron los revólveres, cayendo dos puntos en la pelea. Después, desaparecieron y no dejaron rastros.

—¿Y no conseguiste averiguar cómo se llamaba el individuo?

—Sí, se llamaba Gregory, pero ignoro el apellido. Le llamaban el guapo, porque era alto, elegante, de buena presencia y de facciones correctas.

Con estos pobres informes recorrí las ciudades más populosas con la vana esperanza de encontrarles. Estuve aquí y en Austin y después marché a Ft Worth y en este último lugar, averigüé algo. Gregory había pasado por allí como un vendaval. Una noche, jugando con un ganadero, éste le acusó de hacerle trampas y se cruzaron a tiros. Gregory recibió una herida no grave y el ganadero dos tiros en el pecho. Gregory huyó sin saberse a dónde y ya no pude averiguar nada de él. Lo único que supe, es que cuando estuvo en Ft Worth iba solo y no le acompañaba mujer alguna.

—Lo cual quiere decir —afirmó Seth—que ella le debió abandonar cuando se enteró de la clase de vida que hacía. ¿No volvería de nuevo al pueblo desilusionada y arrepentida de su locura?

—No. Más tarde pasé por allí y fui a ver a su hermana con la loca esperanza de que hubiese tenido noticias de ella. O no las recibió, o me las negó por temor a que tomase represalias. El caso es que aseguró no saber de Irma desde la noche de su fuga.

Ya no tuve ánimos para hacer más indagaciones, Seth. La desesperación pudo más que mi voluntad. Es cierto que me animaba el deseo de encontrar a Gregory y deshacerle, pero... sentía también miedo de encontrar a Irma. ¿Qué solución se podía dar ya a lo que no la tenía? Todo el edificio de arena que levanté en torno a ella se había hundido para siempre. Irma y yo éramos desde ese momento, dos seres que nos encontrábamos alejados espiritualmente como la tierra lo está de las estrellas.

Seth se apresuró a decir:

—Si lo crees así, si lealmente estimas que ya nada queda que hacer entre los dos, ¿por qué entonces te has dejado vencer por la desesperación? Los amores malogrados como las heridas recién recibidas, duelen al principio, luego cicatrizan y después se olvidan. ¿Por qué tú no has de ser como los demás?

—Pues porque... a pesar de estar convencido de que todo entre nosotros ha quedado roto, la sigo queriendo quizás más que antes, Seth. Esto es lo que me vuelve loco. Me domina un imposible y no puedo arrojarlo de mi pensamiento. ¿Has visto algo más absurdo?

—En efecto que lo es, pero... eso tiene algunas explicaciones y alguna solución, Duncan, y vamos a ver si la encontramos. Tú necesitas una reacción tan brutal como el dolor que te atenaza; esa reacción tiene dos partes: Una, volarle la maldita cabeza a ese miserable que te jugó tan mala pasada y otra enfrentarte nuevamente con Irma, saber a fondo qué sucedió, convencerte de que fue una ingrata o una malvada y después... o sobre todas las cosas la sigues queriendo, en cuyo caso sólo cabe el perdón y el olvido o la realidad te hace despreciarla para siempre curándote de esa mala pasión que te ha convertido en un guiñapo.

Duncan, al oírle, se estremeció y palideciendo, murmuró:

—¡No, por Dios, eso nunca...! ¿Enfrentarme con ella? Creo que me moriría de la impresión.

—Pues es necesario que así sea, Duncan. A grandes males grandes remedios. Eso solo será lo que te pueda curar en un sentido u otro y lo harás como me llamo Seth Hockley. Soy tu amigo y no te abandono hasta que me convenza de que eres un ser verdaderamente despreciable indigno de llamarte amigo, o hasta que te cures en un sentido u otro. A partir de este momento, se ha terminado el alcohol, Duncan. Si te muestras todo un hombre, te consentiré que lo pruebes razonablemente, porque un hombre debe beber y no ser una señorita, pero nada más que lo justo. Ahora mismo vas a venir conmigo al almacén a cambiar esos pingos llenos de mugre que llevas encima y luego vendrás a mi fonda donde te lavarás como es debido y te rasurarás esas barbas. A partir de este momento, tú y yo seremos uno solo, que iremos a todas partes, juntos y realizaremos las investigaciones que sean precisas. Tengo dos mil dólares que pensaba gastar alegremente; los gastáremos en esa buena obra y si al terminarse hemos conseguido algo práctico, en nada mejor los puedo emplear que en eso y si fracasamos... ahí tenemos la ruta abierta con sus millares de cornilargos para volver de nuevo a nuestra vida activa, a pelear con reses e indios. Así tendrá que ser, porque así es como proceden todos los que se visten por los pies.

Duncan, abrumado por la energía de su antiguo compañero, careció de ánimos para rebelarse. Su desesperación le había llevado a dejarse vencer por nada y con más razón debía someterse a un carácter fuerte y emprendedor como el del conductor de manadas.

Este llamó al mozo y abonó el gasto de Duncan. Luego le tomó por un brazo y le sacó a la calzada.

Anochecía. Un polvo espeso como un cendal dorado, se elevaba en la calle. El sol lo tamizaba de fuego medio borrando las siluetas de los transeúntes que circulaban en un flujo y reflujo mareante.

Llevando medio arrastras del brazo a Duncan, atravesaron la calzada en busca del almacén. Allí Seth eligió ropa para él y su compañero y ordenó hacer dos paquetes con ellas. El desgraciado vaquero, intentó buscar dinero para abonar el importe, pero Seth se lo impidió.

—Ahora me toca a mí—dijo— Cuando se acabe lo mío, si se acaba, gastaremos lo tuyo y si hace falta, buscaremos prestado. Tú guarda ese dinero. A lo mejor tenemos éxito en nuestras gestiones y... resulta poco para que rehagas de nuevo tu vida.

Duncan, abrumado, no osó rebatir los argumentos de su leal amigo y del brazo de él, salió a la calle. Buscaron una posada en lugar poco bullicioso y Seth pidió una habitación con dos camas y un buen baño.

Como un padre amoroso, tuvo que ayudar a su amigo a bañarse a conciencia para desprenderse de la mugre que almacenaba su cuerpo. Luego, con su propia navaja le rasuró y recortó después su abundante melena y cuando le vio lavado y vestido de nuevo, no pudo por menos de sonreír satisfecho de su obra.

Humorísticamente comentó:

—¿Sabes que estás hasta guapo, Duncan? Un poco pálido y demasiado hundido de ojos, pero ahora, libre de roña, eres otra vez un muchacho atrayente. Yo no sé qué vería en el tal Gregory tu antigua novia, pero estoy seguro de que, si te viese ahora, comprendería que vales más que ese tipo.

Duncan, hosco, no replicó y Seth añadió:

—Espera que me lave y me afeite. Luego cenaremos y después... ya veremos cuál es nuestro rumbo.

Se aseó con placer, pues estaba deseando verse limpio y ágil de movimientos y cuando concluyó, hizo que su compañero bajase con él al comedor.

Pidió una cena abundante contra las protestas de Duncan y le obligó a comer. El muchacho enviciado en el alcohol, había perdido el apetito, pero Seth le obligó a probar un poco de cada cosa servida.

Luego comentó:

—Dentro de quince días habrás recobrado el apetito... Ahora, escucha. Te noto que sientes sueño. Debes dormir. Vas a acostarte para recobrar fuerzas y yo mientras, voy a dar una vuelta por la ciudad, pero no te dejaré solo si no me juras que te comportarás como un hombre de honor, no saliendo ni bebiendo.

Con desgana, Duncan asintió:

—Te lo prometo, Seth.

—¡No basta! Júramelo por algo grande...

El, después de un momento de vacilación, replicó:

—¡Por nuestra leal amistad, Seth!

—Eso me basta, Duncan. Vetea la cama y hasta mañana.

Y le dejó acostándose, mientras él se disponía a salir.

CAPITULO III

AMBIENTE DE PELEA

QUELLAS horas de la noche, San Antonio poseía una alta fiebre que amenazaba con subir de calorías a medida que las horas fuesen transcurriendo y el alcohol corriese con la prodigalidad a tono con la clase de clientes que lo reclamaban.

Nada más áspero, bronco y peligroso, que una ciudad como aquella, invadida por cientos de hombres bruscos, duros como el granito, avezados a la lucha y al peligro y dominados por la superstición de que su vida era un albur constante, en el que la muerte jugaba a los dados con ella y a cada partida, se llevaba un trozo de presa. Los que regresaban de la ruta después de meses de penalidades, peligros y abstinencias, llegaban como toros salvajes ansiosos de desquite. Era el alcohol el máximo atractivo para ellos y como muchos regresaban desentrenados de su uso a causa de las severas restricciones impuestas por los patronos, el desquite resultaba brutal y alucinador.

En cuanto a los que se preparaban a partir, querían saciar de una sola vez la perspectiva rígida que les aguardaba en la senda, beberían hasta hartarse y después... Dios diría lo que les esperaba en el viaje.

Y no eran docenas, sino cientos de hombres los que se agitaban acometidos de la misma fiebre. Diariamente llegaban a las afueras de San Antonio miles de astados, que rodeaban la ciudad de un imponente círculo de carne y cuernos, todos dispuestos a partir lo antes posible para dejar hueco a otros que, atronando los campos con sus potentes mugidos, galopaban hacia el Norte para seguir engrosando aquella torada colosal y alucinante, como jamás se había soñado reunirla.

Los dueños de los hatajos, locos y nerviosos, recorrían tabernas y garitos a la caza de conductores que se lanzasen a la senda empujando su ganado. Nada les importaba la clase de sujetos a contratar, nada sus condiciones morales o sus hechos en la vida. Con tal de que fuesen duros, peleadores, resistentes en las sillas y broncos para hacer cara a los indios, lo demás no contaba. Aquello era una carrera brutal contra todo obstáculo y sólo servían los que se mostrasen tan duros como lo que les esperaba en el camino.

Se reclamaba a gritos peones, se aumentaba la oferta del sueldo, se hacían promesas de primas extraordinarias al llegar a Dodge City, si el ganado no sufría mermas y si la venta era reproductiva y aquello era una lonja extraña y brusca, donde se compraba no el arte de cada hombre, sino su valor y su dureza.

Los reacios terminaban por aceptar. Los unos por haber perdido en los garitos lo que poseían, otros porque el alcohol les robaba cuanto tenían y algunos por el espejuelo de regresar con los bolsillos llenos de oro para satisfacer apetitos brutales, que sus medios no les habían permitido satisfacer aún.

Corría el oro como las aguas del río y era este correr sin límites en manos ambiciosas, el que provocaba aquel ambiente áspero de excitación, que culminaba todas las noches en terribles peleas, en reyertas dramáticas y en un porcentaje de bajas que otros se aprestaban a cubrir.

Remedando, aunque modestamente la fiebre del oro que invadió California el año 48, todos los días acudían a engrosar la ya superdotada población flotante de San Antonio, cientos de individuos que, atraídos por el espejuelo de la ruta, soñaban con manejar el dinero a manos llenas y gozar, aunque fuese efímeramente, de un clima vicioso y salvaje, cuyo precedente sólo podía hallarse volviendo la vista a la áurea época del descubrimiento de las minas.

Por los cuatro puntos cardinales, acudían sobre sus inquietos caballos, tomando como baluarte la popular calle de San Antonio, donde la lonja les llamaba a gritos. Unos llegaban conduciendo ganado y otros desertando de los ranchos donde la soldada de sesenta dólares por término medio al mes era una paga irrisoria, al lado de lo que se podía ganar en la ruta.

Esta absorción de la populosa ciudad, tenía un matiz trágico que nadie podía evitar. A veces, hombres separados por el azar, pero sintiendo en la pólvora de su sangre viejos rencores y venganzas incumplidas, se tropezaban en un garito o en una taberna cuando menos lo pensaban y el encuentro les hacía olvidar el motivo que los había llevado allí, para dejar paso a la rabia medio enterrada en sus almas y satisfacer los anhelos de venganza y de pelea.

Y de pronto, en medio del caldeado ambiente de la oferta y de la demanda, cuando las discusiones recias sólo elevaban su tono pidiendo equis dólares más u ofreciendo algunos menos, restallaba un grito salvaje de un recién llegado, que al descubrir al enemigo de antaño se sentía inflamado de odio y los revólveres tronaban siniestramente y uno o varios hombres caían al rítmico y alucinante vibrar de los disparos.

Por un momento, la confusión reinaba en el local. Los clientes ajenos al drama, llevaban las manos a la cintura buscando sus colts por si la necesidad les obligaba a emplearlos y un fluctuar de hombres sudorosos y mal olientes fingía un pequeño mar, donde las peludas cabezas y los sombreros grises, fueran las extrañas olas, pero pronto, liquidado el incidente, la confianza volvía a apoderarse de sus nervios de acero y el suceso quedaba circunscrito a los protagonistas.

El vencedor, con los ojos relampagueantes de regocijo, terminaba por acodarse sobre el tablero del mostrador pidiendo whisky y manos piadosas o interesadas en despejar el local, sacaban el caído a la calzada y le arrojaban al polvo, donde otros debían concluir la tarea llevándoselo de allí.

Otras veces, la reyerta estallaba en las mesas rodeada de conductores empeñados en una interesante y dura partida de naipes. Una jugada mal interpretada, un gesto nervioso de alguno que perdía, un insulto lanzado al azar sin freno ni meditación, encendían la chispa de la tragedia.

En ocasiones la mesa saltaba como un vilano, mientas los bronquistas se enderezaban raudamente para manejar con más soltura las armas y otras, los más duchos, los profesionales de la pelea, no se molestaban en derribar mesas y banquetas, buscando espacio a sus movimientos, fríos y aprovechones, llevaban la mano a la cadera, movían levemente el revólver dentro de la funda y la muerte salía vomitada por seis veces, formando arco por debajo de las mesas, para agujerear estómagos y vientres con un sadismo y una sangre fría de fiera enloquecida.

Como complemento de este sombrío cuadro que nadie podía remediar, pues no había autoridades capaces de imponer orden en aquella turba salvaje, había que unir los arribistas, los profesionales de la estafa y el crimen, los jugadores de profesión, sus ganchos para cazar incautos, que a las veces se convertían en más peligrosos que los señalados como tales y los ángeles caídos contratados en los más destacados locales de placer y vicio, para acabar de encender la sangre de los hombres y contribuir a la exaltación de su locura.

Si negocio hacían tabernas y bares, los salones de juego estaban forzando la presión de sus ganancias. El que no acudía por vicio y propia iniciativa, se sentía empujado por otro que le incitaba a visitarlos y a probar suerte y así, aquellos locales instalados con lujo inusitado, amplios y capaces como pocos, se veían atestados de puntos que se renovaban en un ir y venir alucinante. Muchos eran los locales de esta índole funcionando en San Antonio. Algunas calles no usufructuaban otro negocio que el juego y el alcohol, pero entre todos, había dos que se habían puesto de moda no se sabía por qué causa, pues todo allí era injustificado y atrabiliario. Estos dos locales abiertos en la calle de San Antonio, uno junto al otro, pues solamente les separaban un edificio destinado a bar, se titulaban «El Alegre Vaquero» y «La Ruta de Texas», patronímicos a tono con la calidad de los asiduos a ellos.

El primero lo regentaba un individuo llamado Tim Massey, hombre de unos cuarenta años, de un metro ochenta de estatura, delgado pero fibroso y duro de carnes, con el mentón cuadrangular y muy saliente. Los ojos acerados de un mirar viscoso que repelía, adornado su labio superior por un bigote negro muy sedoso, que cuidaba con esmero, sin duda para disimular que su nariz era demasiado larga y algo sefardita. Vestía con una elegancia detonante siempre buscando los colores más llamativos para sus camisas y sus corbatas de plafón en las que lucía una perla descomunal.

Sus levitas muy bien cortadas eran marrones, casi siempre sus chalecos floreados y terminados en punta, sus pantalones de tubo, azules claros o grises claros y sus botas de tacón fino y alto, lustrosas y brillantes como espejos, con altas polainas que casi le impedían mover las rodillas.

Por debajo del chaleco bastante corto, lucía un cinto mexicano soberbiamente labrado a mano y en él, un revólver calibre 38, pequeño, pero magnífico, con cachas de hueso brillante y muy manejable.

No le faltaba el sombrero negro y blanco de redonda copa, signo de todos los profesionales del juego, ni un tresillo en el dedo anular de su mano derecha, fina, blanca y cuidadísima.

Tim estaba acaparando la fama, no sólo por su garito bien instalado, sino por la belleza de Katye, su compañera, la que se ignoraba la clase de relación que tenía con el tahúr, pero de la que podía afirmarse que tenía puesto al servicio de la atracción de los puntos su suave y exótica belleza rubia y el gancho ingenuo de sus ojos dulces y azules como lagos serenos.

Era una mujer de difícil definición. A ratos, parecía una joven candorosa y asustada, metida en aquel antro contra su voluntad para servir de cebo a los clientes, y otras daba la sensación de una mujer bravía y dura, bronca bajo su aspecto tan femenino, capaz de habérselas con cualquier hombre por duro que fuese, quizá por saberse respaldada por Tim y cuatro o cinco pistoleros que éste tenía contratados para imponer el orden cuando alguien trataba de alterarlo.

Lo cierto era que Katye triunfaba en San Antonio y que muchos acudían al garito para recrearse con la contemplación de su exótica belleza y recibir de ella una lánguida mirada, una sonrisa prometedora, o el halago de beber en su compañía una copa de la mejor bebida que se servía en el bar, instalado en la planta baja.

Tim no parecía mostrarse nada celoso con la conducta de ella. Plena de libertad, trataba a los asiduos como mejor le parecía y únicamente si en algún momento de apuro ella reclamaba una ayuda, entonces el tahúr, como sus hombres, formaban un frente único a su servicio.

«La Ruta de Texas» carecía de gancho femenino para atraer puntos. Su dueño, al que todos conocían por Stevens, no apelaba a truco alguno para nutrir su garito. Se limitaba a ofrecerle muchas mesas donde jugar y bancas ilimitadas, donde poner posturas que rebasasen los altos techos del salón.

Stevens era un hombre guapo y sugestivo. Poseía una belleza varonil y morena muy atractiva, con unos ojos negros y brillantes, un cutis rasurado exquisitamente, y un bigote fino y recortado que le permitía lucir, cuando sonreía, el tesoro nacarino de su magnífica dentadura, que nada tenía que envidiar a la de una mujer.

Stevens desdeñaba la clásica levita corte Príncipe Alberto. Vestía siempre una negra americana de largo faldón, un chaleco marrón con botones de nácar, camisa blanca impecable, con una floja chalina negra flotando a su albedrio y un pantalón largo y ajustado de rodilla para abajo, embutido dentro de las botas de media caña.

Su revólver era un Colt del 45 de negras cachas, al parecer vulgar, pero que en sus manos era la muerte desatada sin freno. Lo manejaba con soltura, rapidez y habilidad y amenazadoramente; lo hacía pender del doble cinto, a una altura que cualquier «gun-man» hubiese medido con respeto antes de sacar el suyo alegremente.

Se le sabía sólo como un hongo, sin mujer alguna que mediatizase su vida. Debía entender que una mujer era aumentar más el peligro de una profesión tan azarosa como la suya y si bien las hijas de Eva podían ser un aliciente para atraer hombres frívolos a los tapetes, también significaban una complicación para el desarrollo del negocio en muchas ocasiones.

Tanto Stevens como su rival Massey, hacían buenos negocios y, sin embargo, era proverbial que se odiaban salvajemente.

Y no parecía que fuese la rivalidad profesional la que les separase, sino algo más profundo que sólo ellos conocían.

Los dos parecían rehuirse, pero si en alguna ocasión se aludía a alguno de ellos delante del otro, en sus ojos brillaba una extraña luz de odio mal contenido, que patentizaba la fiera rivalidad existente entre ellos.

Aquella noche, Seth abandonó la fonda para dirigirse a la taberna de Leo Wallace, donde debía encontrarse con algunos de sus compañeros recién regresados con él. Se había hablado de aceptar la conducción de algún hatajo si lo remuneraban bien y Seth tenía necesidad de advertirles que, de momento, renunciaba a recorrer la ruta.

Estaba hondamente preocupado y se preguntaba qué podría intentar para prestar ayuda a Duncan y sacudir de él aquella melancolía y aquel abandono que iban a ser su ruina moral y material.

Cuando penetró en la taberna, un grupo de seis conductores reunidos ante el mostrador, vociferaban estruendosamente excitados por la bebida. Cuatro meses de abstinencia, eran muchos meses para no acusar ferozmente el exceso de whisky absorbido en pocas horas.

Uno de ellos en particular, llamado Mark Robinson, estaba en un estado imposible. La lengua se le trababa horriblemente y cada vez que tomaba un vaso con sus temblonas manos, el líquido saltaba nerviosamente y casi no acertaba a llevarse a la boca los restos que quedaban en él.

Cuando vieron penetrar a Seth, limpio y afeitado, prorrumpieron en atronadores, hurras y lanzaron los vasos al alto en señal de regocijo. Mark, a pesar de su estado, quiso sumarse a la alegría de sus compañeros y con el vaso a medio vaciar, intentó lanzarlo al alto, pero la torpeza de la borrachera le impidió imitar a los demás y solamente consiguió desparramar la bebida que después de abrirse en el vacío como un extraño surtidor, fue a caer sobre un grupo de clientes que se hallaban de pie ante el mostrador.

Y la casualidad hizo, que la mayor parte del líquido fuese a caer sobre la flamante pechera de Stevens, el dueño de «La Ruta de Texas» que acompañado de un tratante en ganado con el que estaba citado allí, se encontraba a menos de dos pasos del bullicioso grupo de conductores.

El líquido manchó el cuello de su impecable camisa y el marrón de su chaleco y Stevens cuyos nervios no poseían aguante alguno para encajar tales excesos, se revolvió como un reptil avanzando impetuoso hacia Mark. Durante breves segundos, le contempló mientras el beodo, ajeno a lo que había hecho, parecía no darse cuenta de su presencia y luego, en un brusco movimiento de su brazo, antes de que nadie pudiese intervenir lo descargó brutalmente sobre la boca de Mark, en el momento en que este levantaba la mano y trataba de llevar el vaso a sus resecos labios.

Fue un golpe brutal y desgraciado, que causó terribles destrozos en el rostro del conductor. El vaso chascó al estrellarse contra sus dientes y los vidrios se le clavaron cruelmente, abriéndole varias escandalosas heridas.

Mark emitió un doloroso gemido al tiempo que se desplomaba a tierra bañado en sangre y un impresionante silencio de estupor se hizo en derredor del caído, pero cuando Stevens fríamente trató de retirarse, la ruda mano de Seth le aferró rígidamente por el hombro y obligándole a girar hacia él, preguntó con reconcentrada ira:

—Oiga, señor matón, ¿es usted capaz de pegar igual a un hombre que esté en condiciones de darle la debida réplica?

Stevens era un hombre más de acción que de palabras. En lugar de contestar a la pregunta, arqueó el brazo izquierdo con increíble fuerza para doblar el tenso de Seth y zafarse su humillante impresión y con el derecho le lanzó un terrible impacto al rostro con intención de mandarle a hacer compañía al suelo al infeliz Mark. Pero Seth no solo no estaba bebido, sino que era de otra madera más dura que el conductor. Debía estar prevenido para una réplica tan fulminante y agresiva como aquella, porque su brazo se flexionó con velocidad terrible hacia arriba, oficiando de parachoques al brutal puñetazo y el brazo de Stevens solo encontró en su brutal trayectoria, la durísima carne y los cultivados huesos del agredido, sin poderle alcanzar el rostro como había sido su intención.

El inesperado choque le produjo un dolor agudísimo en el brazo y un calambre como si le hubiesen aplicado una alta tensión eléctrica y se vio obligado a retirarlo con un rugido de impotencia, al tiempo que Seth de manera fulminante, le aplicaba la respuesta colocándole su puño de hierro en el mentón.

Stevens salió despedido de modo impresionante hacia atrás arrastrando con él en el retroceso a cuatro o cinco clientes que se hallaban a su espalda y al abrirse estos por perder el equilibrio, se desplomó como un pelele para quedar en el suelo sin conocimiento.

Seth fríamente le contempló un momento y paseó su fiera mirada en derredor, por si alguien se sentía obligado a su vez a salir en defensa del caído, pero el ganadero que le acompañaba, estimó que aquel era un asunto personal de ambos hombres y no se decidió a intervenir mucho más al observar la fiera actitud de los que acompañaban a Mark.

Seth tranquilamente, advirtió:

—Lo siento, muchachos, ese pobre Mark no ha sabido digerir lo bebido y le ha costado caro. Comprendo que cometió una idiotez, pero sin mala intención y me fastidian los cobardes que se sienten valientes con hombres que no están en condiciones de darse cuenta de sus actos. Llevároslo donde le recompongan un poco esa cara. y ya nos veremos otro rato, pero antes, he de advertiros que por ahora me quedó aquí. Han surgido asuntos imprevistos que me impiden marchar.

Entre dos tomaron el cuerpo de Mark para llevarlo a un médico que le atendiese. Uno de los conductores tomó por el brazo a Seth, suplicando;

—No debes dejarnos, Seth. Tú eres un hombre excepcional en un equipo... Queremos ir contigo.

—Os repito que por ahora me es imposible. Arreglaros como podáis y quizá a la vuelta volvamos a hacer juntos la ruta.

Los conductores abandonaron la taberna cabizbajos y Seth se dispuso a marchar también. Algunos clientes habían recogido a Stevens sentándole en una banqueta y trataban de reanimarle. Seth le echó una despreciativa mirada y dirigiéndose a los que le atendían, dijo.

—Cuando ese sapo vuelva en sí, si le interesa saber quién le ha hecho esa caricia, díganle que me llamo Seth Hockley y paro en «El Gallo de Oro». Buenas noches, señores.

Y abandonó la taberna con un amargo regusto por las consecuencias de aquel estúpido incidente.

Cierto era que no debía chocarle aquello. Eran el pan de cada día en aquella ciudad bronca, plagada de gente irritable y peleadora, pero le molestaba que hombres que parecían presumir de tales, se sintiesen valientes con seres indefensos, cualquiera que fuese la causa de su impotencia.

Malhumorado paseó por la calzada, ahora menos concurrida. Los establecimientos se hallaban atestados de público y sólo los rezagados transitaban por las calles. La noche era oscura, pero la calzada se encontraba espléndidamente iluminada por cientos de lámparas de petróleo, cuyos reflejos amarillos y bermejos se escapaban por vanos de puertas y ventanas, marcando los recuadros de luz sobre el polvo, que, al elevarse por efecto del arrastre de los pies, formaba una neblina irisada que iba a esfumarse en la zona de sombras más inmediata.

A su paso, un rumor de colmena le iba siguiendo. A través de todos los huecos se escapaba el guirigay disonante de las bruscas carcajadas, los gritos roncos, las voces estridentes y las maldiciones tajantes. Tintineaba el chocar de los vidrios con una vibración argentina que se ahogaba entre el estruendo de las voces y de algún local, brotaba la melodía estridente y desafinada de un piano horriblemente maltratado por manos aficionadas a usarle.

Seth no sentía sueño. Hacía un calor de horno y un vaho especial impregnado de olores alcohólicos flotaba en la atmósfera.

Siguió hacia adelante. Próximo a una calle transversal, captó el estampido casi unísono de dos revólveres ladrando mortalmente, luego, siguió otra detonación y después nada.

Algunos transeúntes próximos a la calleja, cruzaron veloces para salvarla prudentemente. Luego volvieron la cabeza y después, siguieron su camino con indiferencia, como si nada hubiese ocurrido. Era algo a lo que estaban acostumbrados y conocían por experiencia lo peligroso que era intervenir en asuntos que se solventaban de modo tan estruendoso y fulminante.

Seth les imitó. No sentía curiosidad por saber lo sucedido, ni deseos de intervenir en un nuevo altercado.

Siguió su camino hosco y cabizbajo y cuando casi llegaba al final de la calle, levantó la vista atraído por un torrente de luz que iluminaba con brusquedad la calzada. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba frente a la «Bella Texana», un bar muy bien instalado y uno de los que más crédito gozaban en San Antonio.

Por una rara asociación de ideas, recordó que debía a su amigo Joseph Calvin diez dólares que le prestó la noche de su partida para Dodge y sabiendo que aquel era el lugar preferido por Joseph, se decidió a entrar. Si se encontraba allí, saldaría su pequeña deuda y con ello quedaría tranquilo.

Y sin vacilar, hizo girar la media puerta de madera y penetró en el interior.

CAPITULO IV

UNA AMENAZA Y UNA RIÑA EXÓTICA

UANDO avanzaba hacia el mostrador, no sospechó que el destino le tenía reservado para aquella noche memorable varias muestras trágicas y alucinantes de lo que en realidad era San Antonio de Texas en aquella dramática época. Solamente un vistazo a fondo en sus más broncos lugares de vicio y diversión, podía dar la medida del ambiente brutal y degradado que reinaba en la ciudad.

Echó un profundo vistazo en derredor buscando a Joseph, pero no pudo descubrirle entre el abigarramiento de cuerpos y cabezas que obstruían completamente la visual y acercándose al mostrador, pidió un whisky.

Mientras le servían, captó el tono violento de una conversación sostenida en alta voz en una mesa próxima. En ella se hallaban reunidos tres conductores de fisonomía bronca y enérgica y dos individuos que al parecer debían ser un ganadero y su capataz.

El ganadero discutía con calor, mientras el capataz, sin intervenir, estaba atento a la violencia de la conversación, con la mano apoyada sobre la culata de su revólver. Los tres conductores manoteaban nerviosamente y uno de ellos, hablando en nombre de todos, vociferaba:

—Fue Vd. un cerdo con nosotros, señor Lorrey. Todos los patrones han gratificado a sus hombres al término de la ruta y Vd. no nos dio ni un miserable centavo después de realizar un magnífico negocio a costa nuestra.

Lorrey clamaba:

—¿No os pagué religiosamente lo estipulado?

—Bueno hubiese estado que encima nos quitase algo, pero fue usted un cochino tacaño.

—No teníais derecho a más. Si yo hubiese perdido dinero en la venta, o la mitad de las reses en el camino, vosotros no me hubieseis indemnizado.

—¿Y por qué llegó Vd. con todo el hatajo a Dodge City? Porque nosotros fuimos unos idiotas, jugándonos la piel por dos veces con los indios y una con aquella partida de abigeos que trataban de partir el rebaño y abollar una parte. ¿Olvida Vd. que allí se quedaron James Hamilton y Joe «El Zurdo», sólo por defenderle a Vd. lo suyo?

—Vosotros no fuisteis ellos. Nada os ocurrió y cobrasteis lo pactado.

—Está bien, pero le juro que se acordará de esto, Lorrey. ¿Busca usted conductores para su hatajo? Pues haremos saber a todos quién es Vd., para que le desprecien y no olvide esto... Nos cobraremos su tacañería. ¡Vaya si lo haremos!

—Bueno, probar. Quizá salgáis peor librados.

—Eso está por ver. Vd. no conoce a Hurt Snipe. Es vengativo como un tigre.

—Y yo no soy manco para replicar, Hurt. Renunciaría a conducir más reses al Norte, si tuviese que llevar en mi equipo hombres como tú y como esos. Metisteis en la galera varias botellas de whisky y en los momentos más graves os encontré borrachos.

—Usted tuvo la culpa. Si a ojos vistos nos hubiese dejado beber un sorbo un par de veces al día, no teníamos por qué haberlo escondido y bebido de una vez. Es muy cómodo tratar a los hombres como esclavos, sólo para enriquecerse a su costa en un par de viajes.

—¿Esclavos? —vociferó el ganadero—. ¿No llevabais todos, un sueldo que no hubieseis ganado en un año trabajando en un rancho?

—¿Y qué es eso? ¿Es que todo lo paga el dinero? Claro que todos fuimos unos esclavos miserables... ¿Qué es sino eso un conductor de manadas y qué es la ruta? Un viaje infernal de cuatro meses por las estepas, polvo en los ojos, en la garganta y en el estómago; sol rabioso que muerde la piel y la raja formando surcos donde el polvo al hundirse araña como un gato rabioso.

El ganadero, lívido, replicó:

—Muy bien, Hurt. No sé por qué no te quedaste en un rancho ganando tus sesenta dólares y te enrolaste en la senda.

—¿Qué sabe usted de las inquietudes de hombres como nosotros? Llevamos en la sangre la aventura y el valor.

—Está bien, Hurt. No he venido aquí a discutir sino a buscar hombres para mis hatajos. Si tú no quieres venir no faltarán otros que acepten.

—Sapos indecentes sin agallas serán si lo hacen. No; no encontrará usted hombres, porque les abriremos los ojos y en cuanto a aquello, no olvide que nos lo pagará. Hurt Snipe no amenaza en vano.

El ganadero despreciando la amenaza, abandonó la taberna. Seth que había asistido al patético diálogo, sintiendo en el fondo una intensa emoción, apenas salió el ganadero avanzó a Hurt que echaba chispas por los ojos y tendiéndole su mano, dijo sencillamente:

—Vengan esos cinco dedos, conductor. No tenía el gusto de conocerle a usted, pero me ha sido terriblemente simpático por todo lo que le ha dicho a ese ruin. Me llamo Seth Hockley y también soy conductor.

—¡Rayos del Infierno...! Hockley, claro que he oído hablar de Vd. La gente le tiene por uno de los mejores en el oficio y cuando la gente lo pregona, tiene que ser verdad. No me considero de los mejores, pero me pongo al lado de los que mejor defiendan su puesto... Si en algo puedo serle útil...

—Gracias, pero ahora no pienso salir a la senda. Si lo hiciese me acordaría de usted.

El conductor pareció calmarse ante un vaso de whisky ofrecido por Seth y cuando lo apuraban tranquilamente, se armó un tumulto de voces en uno de los lugares más alejados del mostrador.

Seth captó voces roncas con acento mexicano y volviéndose, preguntó intrigado:

—¿Qué diablos sucede allí?

—No lo sé... son dos mexicanos que juegan fuerte.

Al echar un vistazo, observó que un nutrido corro de mirones seguía con ávido interés la interesante partida, e intrigado decidió echar un vistazo a la mesa. Cuando se acercó, su excelente estatura le permitió poder mirar sobre las cabezas de los más bajos y descubrió algo que atrajo su atención fuertemente.

Sentados ante una mesa, había dos mexicanos de rostros cetrinos. Vestían el clásico atuendo mexicano, con su chaquetilla bordada ceñida a la cintura, su faja de brillante color, el pantalón ceñido para terminar en forma de amplia campana. Al cinto, lucían sendos cuchillos cuya empuñadura sobresalía inquietante al borde de la funda.

Uno de ellos, el más viejo, que contaría unos treinta y cinco años, amontonaba ante él una codiciable cantidad de pesos mexicanos en oro y el otro, tenía a su lado una bolsa de malla que debía contener también una buena porción de dinero.

El más joven barboteó:

—Eres un chino pringao, manito Mendoza. Me estás robando el dinero o así, porque el Diablo creo yo que te dice mis cartas...

—Es que no sabes tener los naipes en la mano, Juan Lucena, ¡maldito sea Guadalajara...! A tí te gana un crío de seis años, me párese a mí... En tu cochina vida has valido para ganar dos centavos a nadie.

Juan Lucena, exasperado, rugió:

—Es que tú eres un maldito rufián, manito Mendoza y le haces trampas a un muerto. No te jugarías cien onzas con una navaja en la mano a ver quién es más valiente de los dos.

Mendoza dio un empujón a la mesa y dijo sonriendo:

—No sé las onzas que hay ahí, manito, ni sé las que te quedan, pero ¡maldita sea Jalisco! si no te gano lo que te queda, a navajazo limpio. El que gane que se lo lleve todo.

El otro le imitó levantándose y un silencio impresionante reinó en el bar.

Ambos tranquilamente, tomaron sus sarapes y doblándoles cuidadosamente, se los liaron al brazo izquierdo formando con ellos un escudo defensivo. Era su clásica manera de pelear y si un cuchillo bien esgrimido podía darles la victoria, una manta de aquellas, a veces, además de proporcionarles el éxito salvaba sus vidas.

Los clientes se replegaron hacia atrás formando un ancho vano en el centro. Mendoza ordenó retirar algunas mesas y banquetas para gozar de más espacio para sus movimientos y ambos a la par, echaron mano a sus agudos y afilados cuchillos haciéndoles relucir a la luz de las lámparas.

Un escalofrío de angustia sacudió todas las médulas. Era aquel un modo de pelear que no iba con el carácter americano, acostumbrado al revólver rápido y a distancia y todos no pudieron por menos de admirar la sangre fría y el valor de aquellos tipos, tranquilos, de sangre hirviente, que se aprestaban a aquella clase de lucha, sin sentir el más ligero temblor en sus morenas manos. Seth a pesar de su probado valor, estuvo a punto de abandonar el bar sin presenciar la emocionante lucha. Pero algo morboso le obligó a quedarse. Sabía que huir en aquellos trágicos momentos era patentizar una cobardía espiritual que ni estaba dispuesto a dejar sospechar.

Los dos rivales tras cruzar sus aceros brevemente como cruzarían dos duelistas sus espadas, se retiraron y de modo inmediato, dieron comienzo al ataque.

Ambos dieron bien pronto pruebas de ser diestros en el manejo de tan terrible arma. Poseían vigor, elasticidad, golpe de vista y un juego de piernas y cintura realmente maravilloso.

Sus brazos izquierdos bien protegidos por las brillantes mantas de colores, jugaban tanto o más que los otros. Eran el escudo de su vida y si atentos debían estar al golpe triunfador, mucho más debían hallarse a evitar recibirlo.

Como si estuvieran representando una emocionante pantomima, saltaban y giraban felinamente buscándose con saña. Los cuchillos relucían siniestramente a la luz de las lámparas y el vaivén de las aceradas hojas era seguido con angustia por docenas de ojos.

A veces, un tajo que parecía decisivo buscaba el pecho o el vientre del adversario y cuando la hoja parecía ir a hundirse en las carnes, allí surgía el sarape como un valladar, que detenía el tajo con su tejido fibroso y un leve suspiro de alivio parecía aletear en todas las bocas.

Ninguno de ambos rivales hablaba. No era su tónica como la americana, incitar y maldecir durante la lucha; sus gargantas permanecían mudas y agarrotadas.

Era difícil predecir de quien sería la trágica victoria. Los dos eran habilísimos, valientes y fríos y solo un golpe de suerte podía decidir la contienda.

Mendoza parecía un poco más pesado que su contrincante y ya había salvado por dos veces su vientre de un tajo que parecía seguro, pero en cambio, era más rápido en la réplica y su rival se veía apurado para salvarla, presentando el sarape que ya poseía varios cortes profundos y escalofriantes.

Una de las veces, Lucena un poco nervioso por lo que se prolongaba aquel juego de muerte, inició un golpe a fondo sobre el vientre de su rival y para alcanzarle, se dejó caer al piso apoyando la mano izquierda en él, con objeto de que su brazo pudiese adquirir más longitud en el viaje trágico.

Mendoza tuvo que saltar hacia atrás de modo inverosímil para salvarse, pero no evitó un pequeño tajo que manchó de sangre su faja amarilla.

Más, rápido como una centella, saltó hacia adelante para caer sobre su enemigo antes de que éste recobrase su posición normal. Fue un ataque suicida e impetuoso que le costó recibir una nueva herida muy próxima a la anterior. Su enemigo adivinando el peligro, captó el salto cuando se incorporaba y en lugar de continuar irguiéndose para saltar hacia atrás, quedó en aquella posición y estiró el brazo cuanto pudo presentando el cuchillo de punta.

Mendoza se vio embalado en el ataque y aunque trató de reaccionar no pudo retener todo el impulso del salto y él mismo rozó la punta del cuchillo, aunque el dolor le ayudó a retroceder. Había tenido la muerte a dos dedos de su vida y un sudor frío inundó su moreno rostro.

Tenía enfrente un enemigo ducho, duro y frío y tenía que cuidar con vista sus movimientos. Aunque tocado de poca importancia, la sangre le excitaba y se veía obligado a refrenar su temperamento ardiente para no forzar la pelea exponiéndose a un fracaso.

Pero su amor propio de peleador no le permitía mostrarse a la defensiva buscando a la larga una coyuntura favorable al ataque. Se sabía bravo y dominador del arma y el orgullo de la sangre le pedía una exhibición brillante y espectacular, algo que saciase su orgullo y le acreditase como un héroe del cuchillo, superior a su enemigo.

Y bruscamente, se lanzó a un ataque dinámico y salvaje, que Lucena tuvo que contener con un terrible juego de piernas y cintura, para no sentirse ensartado por aquella deslumbrante hoja de acero que le acometía por todas partes y parecía fascinarle con sus reflejos.

El cuchillo, como una víbora rabiosa, amenazaba todas las partes vitales de su cuerpo, se revolvía y retorcía rabiosamente.

Lucena se sintió fatigado y trató de poner fin a aquella exhibición, en la que ambos habían hecho gala del dominio de aquella extraña esgrima. Si permitía a su enemigo seguir en aquel plan de ataque inicial, en algún momento se vería rasgado por la fina hoja y de nada le habría servido el derroche de habilidad y defensa.

En medio de aquel torbellino de tajos alucinantes, presentó de pronto su brazo izquierdo, exponiéndose a que el acero le traspasase con el duro tejido de la manta y al recibir el golpe, dejó escurrir el pie derecho, dobló la rodilla y extendió el brazo de modo fulminante.

Mendoza, que no esperaba este rasgo suicida de su rival, no tuvo tiempo a saltar hacia atrás y todos observaron con terror, cómo el acero se hundía en su vientre y allí quedaba por haberlo soltado su enemigo.

El mexicano inició una trágica mueca de dolor que contrajo sus morenas facciones hasta desfigurárselas, se llevó ambas manos al lugar herido y con rabia terrible se arrancó el cuchillo. Luego, cayó pesadamente a tierra. El joven Lucena se acercó a él y con muestras de dolor en el semblante, musitó'.

—Lo siento, manito..., no quería hacerte tanto daño. Tú sabes que yo era tu amigo o así y ahora...

El herido, apretando la manta contra su vientre, exclamó:

—¡Cállate ya, pringao cochino!... Tú has conseguido lo que doce hombres habían intentado ya y ninguno lo consiguió. Guárdate esas malditas onzas y que el Demonio te lleve y a mí también por tonto.

Pero Lucena, muy compungido, gruñó:

—¡Maldita sea Jalisco!... ¿para qué quiero yo esas onzas si me sobran otras tantas? Apriétate bien esa cochina manta a la tripa y no te hagas el pesado, que voy a llevarte donde te recosan un poco o así... ¿Quieren decirme donde hay un buen, matasanos?

Le indicaron la dirección, y Lucena, cargando a sus espaldas el herido, salió corriendo de la taberna, marcando su paso con un profundo reguero de sangre.

Allí quedaba el oro maldito sobre la mesa. Todos le miraron con recelo, pero nadie se atrevió a tocarlo. Seth, dirigiéndose al tabernero, apuntó:

—Recójalo y guárdelo por si vuelven... ¡Extraña gente esta! Se matan por una cosa que luego desprecian y olvidan sus rencillas cuando han satisfecho su vanidad. Decididamente no les entenderemos nunca...

Dominado por un extraño sentimiento de opresión, decidió abandonar la taberna despidiéndose de Hurt y sus compañeros. El conductor, cada vez más sombrío, exclamó:

—Adiós, Seth. No dirá que no se ha divertido esta noche. Eso no se ve aquí todos los días, pero con ser grande, será pálido ante lo que yo le guardo a Lorrey. Esté usted al tanto, que no tardará mucho en oír hablar de mi venganza.

Aquello era San Antonio de Texas en aquellos momentos alocados y salvajes de la fiebre de la ruta, en aquel ambiente caldeado y peleador, donde la electricidad que encerraba la atmósfera de la fiebre de los egoísmos y el veneno del alcohol, tenían su imperio.

A paso lento, subió calle arriba en busca de la fonda Ahora recordaba de Duncan. Estaría durmiendo acosado por la trágica pesadilla de su vida. También era una víctima más del ambiente de la senda de los cornilargos. Nadie se evadía de su influencia y todos tenían que pagarle su tributo.

A su paso, captó los mismos rumores ásperos de pelea e irascibilidad. Maldiciones terribles, estrépito de cristales hechos añicos, tiros sueltos rebotando en la lejanía como truenos apagados y como un inri al cuadro, la melodía chillona de algún piano desgranando una alegría falsa que a nadie podía engañar.

Cuando entró en la fonda sin ruido, Duncan dormía un sueñe agitado. Seth se despojó de la ropa y se dejó caer sobre el lecho cansado y flácido. Había algo que aquella noche parecía convertirlo en otro hombre.

CAPITULO V

UNA ESTAMPIDA TRÁGICA

OR la mañana, cuando despertó, ya Duncan se hallaba levantado. El muchacho se sentía dominado por una terrible laxitud que el calor contribuía a aumentar.

Seth chasqueó la lengua sintiendo reseco su paladar y preguntó:

—¿Qué tal has dormido, Duncan?

—Regular. He tenido pesadillas terribles. Estoy destrozado de los nervios.

—Me lo figuro. Yo también lo estoy. Anoche hice un recorrido por esta maldita ciudad y nunca la encontré tan peligrosa, tan enviciada y tan bronca como ahora. La ruta es una jaula de locos y todos se han concentrado aquí.

Cuando se hubo vestido, dijo:

—Escucha, Duncan. No sé a fondo cómo andan las cosas por aquí. Esto es un basurero donde afluye todo el cieno del Oeste y no tendría nada de particular que precisamente por eso, consiguiésemos averiguar algo en este maldito antro. Vamos a realizar más tarde algunas gestiones a ver si encontramos algún cabo que seguir. En San Antonio hay mucha gente que acude de las ciudades norteñas como Waco y Ft Worth y no tendría nada de extraño, que diese con algún amigo que, procediendo de allí, hubiese oído hablar de ese Gregory o tuviese algún dato aprovechable, pero como te digo, es temprano. La gente duerme ahora y no encontraríamos a nadie. Tengo que salir un rato a visitar a Mark a ver cómo le ha podido remendar el médico. Es un buen muchacho, aunque algo loco Creo que debías esperarme aquí y cuando regrese, daremos una vuelta por algunas tabernas.

Duncan, desganado, asintió. Ni sentía ilusión por nada y todo le daba lo mismo.

Seth abandonó el «Gallo de Oro» y se trasladó a la fonda donde paraban sus antiguos compañeros. Allí encontró a Mark en cama, con la cara terriblemente entrapajada y con la boca envuelta en esparadrapos.

Seth se acercó al lecho y tomó la mano del herido que tenía fiebre. Uno de los conductores que le cuidaba, advirtió:

—No le fuerces, Seth, no puede hablar. Le han recosido la boca más que a una camisa vieja y el médico le ha recomendado que esté callado alguna vez en su vida... Esta es su mejor oportunidad.

El herido reconoció a Seth y apretó su mana con rudo cariño, como tratando de darle las gracias por su viril intervención la pasada noche. El conductor adivinó lo que pensaba y dijo:

—No te preocupes, que te lo he dejado vivo para que seas tú quien le pase la cuenta en momento oportuno. Ahora lo principal es que seas sensato y cuides de tí. Si necesitas algo, dímelo.

El herido denegó con la cabeza y señaló su manchado chaleco colgado de una silla.

— Bueno, muchacho —añadió Seth— me alegro que tengas dinero, pero, de todas formas, si necesitas más, cuenta conmigo mientras no se me acabe el mío. Los amigos son para algo. Mañana volveré por aquí a ver cómo estás.

Salió a la calle. El cielo empezaba a cubrirse de pardas nubes que presagiaban tormenta.

—¡Malo! —murmuró el conductor—. Si esas nubes no encierran dinamita dentro, es que yo no he sido nunca conductor de reses en la senda.

En el camino de vuelta a la fonda, tropezó con varios compañeros que le detuvieron. Acababan de regresar de Dodge City y todos traían alguna novedad que contar. Aquello era un Infierno. A diario, entraban miles y miles de reses y el sendero era una dantesca procesión de cuernos que fluían hacia el Norte como una ola de carne devastadora. Al final de la ruta, los negocios eran de fiebre y los miles y miles de dólares corrían como si todo el dinero de América se hubiese concentrado en aquel pequeño poblado para dominar el mundo.

Seth se vio obligado a alternar con ellos bebiendo algunos vasos de whisky y casi mediado el día, pudo abandonarles para volver a la fonda.

Cuando subió a su habitación, se extrañó de no encontrar en ella a Duncan y más inquieto que nunca, descendió al vestíbulo preguntando por él.

—Está en el bar—le contestó lacónicamente el encargado de recepción.

Seth contrajo su rostro con ira. Adivinaba que su esfuerzo había sido vano y que su amigo incapaz de resistir, se había entregado de nuevo a la bebida.

Su aguda mirada descubrió rápidamente a Duncan ante la barra del mostrador, con un gran vaso de whisky en la mano.

Avanzó hacia él arrebatándole el vaso cuando trataba de llevárselo a los labios y gritó iracundo:

—¡Duncan...!

Este le miró con sus turbios ojos y luego, con un gesto flácido de su mano, balbució:

—Al demonio tú y el mundo entero... Déjame beber hasta que reviente...

Seth dejándose guiar por el corajudo impulso que la dejación de su amigo había encendido en él, no le dejó terminar la frase. Movió con ira su brazo derecho y lo descargó sobre el rostro del muchacho. Este débil y nada preparado para recibir aquellas caricias, vaciló un momento para caer todo lo largo que era al pie del mostrador.      

Seth se arrepintió, aunque tarde, de su brutalidad, pero ya no tenía remedio. Sintiendo que toda su ira se había evaporado con el golpe, se inclinó solícito y tomó a Duncan entre sus potentes brazos, levantándole como a una paja, abandonó el bar para ascender a su habitación, donde depositó delicadamente en el lecho el cuerpo de su amigo.

Le aplicó compresas de agua fría a la cabeza y se esforzó en hacerle recobrar el conocimiento, pero fue un intento vano.

Seth, rabioso, desistió de seguir tratándole. Lo mejor era dejarle dormir y cuando despertase, sería el momento de tratar lo que debía suceder en el porvenir.

No queriendo dejarle solo, arrimó una silla a la ventana, atascó furiosamente su pipa, encendiéndola.

Seth se dio cuenta de que la electricidad que rezumaba la atmósfera tenía un reflejo en sus nervios. Se sentía inquieto e irascible contra él mismo.

Era mediado el día y, sin embargo, había oscurecido como si la noche estuviese a punto de cerrar su negro manto. La culebrina de un vivido relámpago signó el horizonte formando una extraña y retorcida flecha. De modo inmediato, se inició el trueno. Fue algo sordo e indefinido, que semejaba brotar lentamente del fondo de la tierra para adquirir volumen y expansión. Brevemente se fue acercando con temblores roncos que, iban adquiriendo vibraciones detonantes. Luego, estalló brutal en un estampido ensordecedor, rebotó en miles de ecos a través del espacio. Los truenos estallaron en un horrísono concierto en el que la sinfonía adquiría matices alucinantes. Era como si uno solo, gigantesco y brutal, se desdoblase en cientos de matices a cuál más poderosos.

Y sobre este cuadro de pavor, se produjo un nuevo fenómeno capaz de desquiciar los nervios del más templado. Fue algo que pocas veces podía contemplarse y que casi siempre que se manifestaba, era en aquellas latitudes. Sobre el fondo plomizo del cielo, empezaron a surgir una serie de extrañas bolas de fuego rojo, que flotaban ingrávidas en el vacío. Giraban locamente cambiando de irisaciones hasta adquirir el tono amarillento del sol de invierno y luego, de repente, estallaban de manera imprevista, lanzando a gran distancia fragmentos encendidos como si se tratase de un aerolito hecho pedazos iluminando el cielo de una forma extraña y pocas veces vista.

Y pese a aquella manifestación de los elementos, las nubes negras y voluminosas, parecían secas de agua. Ni una gota caía para refrescar un poco el ambiente reseco, caliginoso, atormentador y cargado de electricidad que envolvía la ciudad.

Seth con los ojos desorbitados y sudando, de una manera agobiante, seguía con insólito interés el desarrollo del fenómeno. Se sentía ahogado por momentos y tiraba con ira del cuello de su camisa, como si le asfixiase y jadeaba con angustia, anhelando que aquello diese fin alguna vez.

La tormenta se hallaba en su período álgido, cuando algo contribuyó a hacer más pavoroso el momento. Debajo de las ventanas, estalló una serie de alaridos impresionantes. Un tumulto espantoso se elevó como el batir de un mar embravecido, captó alocado galopar de caballos, chillidos histéricos, tiros aislados que empezaban a multiplicarse y que no podían confundirse con el estallido de los truenos y luego, un fragor trágico de mugidos alocados que crecía en intensidad al acercarse hacia allí.

Seth sacudió el marasmo que la tormenta le producía y se asomó a la amplia ventana. Al bajar la vista, sintió que su sangre se le helaba en las venas. Lo que estaba viendo, era el colofón a un momento alucinante que sólo unos nervios de acero podían resistir.

Docenas de reses en estampida, irritadísimas por el fragor de la tormenta, avanzaban como un alud por la calzada. La gente a quien había cogido fuera de sus casas, corría con desesperación buscando un refugio contra aquel peligro más inmediato y grave que los elementos.

Las reses, en una cantidad superior a medio ciento, habían irrumpido en la calzada como una potente masa arrolladora a la que nada se le podía oponer. La calle resultaba estrecha para su volumen y número y apretujadas, corneándose mutuamente para adquirir espacio a sus movimientos, avanzaban asolando cuanto encontraban a su paso.

Seth, aterrado, contemplaba aquel cuadro sin fuerza alguna para intervenir en él.

De repente, el vibrar de los tiros se fue acercando y desde la ventana, descubrió tres jinetes que, a lomos de sus aterrados caballos, galopaban en pos del hatajo, disparando al aire para contribuir a aumentar el pánico de los irracionales.

Pasaron fugazmente por debajo de la ventana a la zaga de la torada y aunque la visión fue fugaz, Seth tuvo tiempo de reconocer en uno de los jinetes, al vengativo Hurt, que, como un demonio apocalíptico, empujaba el rebaño calle abajo, sembrando el espanto, el destrozo y la muerte.

Seth, dominado por la más exaltada indignación, llevó la mano a la cintura y extrajo el revólver, buscando las siluetas, de los tres demoníacos caballistas. Aquello era cruel e inhumano, porque su cacareada venganza no había ido a herir simplemente a quien pretendían herir, sino que habían hecho víctima de ella a infelices que nada tenían que ver en su pleito.

Rabioso, disparó todo el cargador. La rapidez y movilidad de los jinetes era tal, que el blanco se ofrecía muy difícil, pero, sin embargo, consiguió alcanzar el más rezagado. No era Hurt, pero sí uno de sus repugnantes compañeros.

El jinete volteó de la silla como un pelele y cayó retorciéndose entre el polvo. Luego un par de reses rezagadas llegaron hasta él y atraídos por su detonante camisa roja, le enfilaron. Seth vio cómo se elevaba por la cintura pendiente de una asta y como luego, salía despedido en una trágica parábola para caer sobre la destrozada tarima de una falsa acera. La astada marea desapareció en la penumbra de la tarde incipiente y sus bramidos terminaron por confundirse con el fragor de los truenos.

Seth, lívido y descompuesto, sintiendo que un sudor helado bañaba su cuerpo, se retiró de la ventana y se dejó caer sobre el asiento con los nervios destrozados. Había vivido uno de los momentos más dramáticos de su vida y se sentía convertido en un muñeco sin fuerzas ni voluntad para moverse.

Y así como embobado, permaneció más de una hora, hasta que la terrible tormenta fue cediendo y una calma letal se cernió en derredor de él.

CAPITULO VI

EL EPÍLOGO DE UNA VENGANZA

FECTIVAMENTE, anochecía, cuando su inmovilidad se rompió al captar un hondo suspiro cerca de él. Volvió presuroso el rostro y descubrió a Duncan, agitándose débilmente en el lecho.

Se levantó perezosamente acercándose a él. El muchacho gimió por lo bajo y de una manera inconsciente se llevó la mano a la cara.

Luego, abrió los ojos, girándolos vagamente en derredor. Empezaba a despertar a la realidad y aun sus ideas se agitaban confusas en su cerebro.

Por fin, al fijar su mirada en Seth, que le contemplaba tenso y grave, pareció recordar de golpe e incorporándose con esfuerzo, trató de mantenerse sentado en el lecho.

— ¡Oh! —murmuro tenuemente.

Seth cariñosamente, exclamó:

—Vamos muchacho, despabílate un poco más. ¿Cómo te encuentras?

—Bien — dijo el conductor con voz ronca—. Demasiado bien para cómo debía estar...

—Me alegro. Ya todo pasó. Espero que cuando recapacites un poco, sabrás darte cuenta de la situación y perdonar lo que sólo fue un exceso de cariño hacia tí.

Duncan súbitamente se llevó las manos a la cara, cubriéndosela vergonzosamente y estalló en un angustiado sollozo. Seth le tomó las manos y trató de separárselas.

—Vamos, muchacho, un poco de valentía a quien siempre demostró ser valiente, no te vendría mal.

Duncan, con los ojos vidriados por las lágrimas, musitó:

—Seth, perdóname... Fui un idiota y un malvado. No supe apreciar tu noble esfuerzo y me dejé tentar de nuevo por el alcohol...

Seth, emocionado, contestó:

—No hablemos más de eso, ¿quieres? Me hago cargo de tus razones y tengo que admitirlas como buenas. Tú también tienes que perdonarme por mi brusquedad.

—Soy yo quien debo ser perdonado.

—Si te obstinas, sea así, pero a condición de que sabrás manifestarte como un hombre que eres. Duncan, todo es cuestión de voluntad. Conque tengas aguante para resistir una semana, luego entrará la normalidad en tí. No me dejes mal en un empeño tan humano como este y ayúdame como es tu deber.

El levantó la mano solemnemente jurando:

—¡Por este amor desgraciado que me envenena el alma, te juro que sabré ser digno de tu amistad!

—Pues asunto liquidado, Duncan. Levántate y si te encuentras con fuerzas, vamos a emprender alguna gestión. Por otra parte, ardo en deseos de salir. Ha sucedido algo trágico en San Antonio y me muerde la curiosidad por conocer los detalles.

—¿Qué ha ocurrido, Seth? Bajo los efectos del golpe no me he enterado ni de la tormenta.

—Eso has salido ganando.

Y luego, mientras el muchacho se vestía y se ablucionaba, le dio cuenta de la trágica estampida.

—¡Qué salvajes! —exclamó indignado—. Eso no se le ocurre más que a un demonio enloquecido.

—Quizá algún día ese loco pague su salvajada.

Duncan se encontraba ya preparado para salir y Seth le tomó del brazo sacándole a la calle.

La atmósfera había refrescado un poco. Aunque el agua permaneció ausente de la tormenta, un aire algo fresco soplaba ahora del Norte.

Seth instintivamente buscó el lugar donde había caído el conductor sobre el que disparara. Un estremecimiento sacudió su médula al no descubrirle. El polvo era una masa parduzca, pero allí no había rastro del caído. Del brazo de Duncan marchó a «EI Alegre Cow-Boy». Allí la gente, pasado el pánico de la estampida, comentaba acaloradamente el trágico suceso y según los informes que empezaban a recoger, el número de muertos ascendía a una docena y el de heridos a más de cuarenta.

Nadie estaba enterado de que aquel trágico incidente había sido el producto de una cobarde venganza. Todos creían que la estampida fue normal debido a la irritabilidad que en los toros había producido la tormenta, y aunque algunos habían aludido a unos jinetes que galoparon tras los cornúpetos, todos suponían que se trataba de peones del equipo que trataron inútilmente de alcanzar al hatajo y evitar la tragedia.

Seth hizo un guiño a Duncan y ambos se contuvieron. No querían exacerbar más los ánimos cargándoles dinamita, cuando ya la pólvora se inflamaba en sus venas.

Seth buscó entre los concurrentes algún amigo recién llegado que hubiese andado por el Norte. Quizá tuviese la suerte de saber por conducto de él, algo del misterioso Gregory, del que sólo sabían el nombre.

Entre los varios que descubrió en la taberna, ninguno procedía de aquella parte de Texas. Todos venían de la ruta y desconocían a Gregory.

Seth se vio obligado a alternar con ellos, mientras Duncan, sentado ante una mesa, pedía un refresco de absenta. Llevaba media hora en el establecimiento, cuando la puerta se abrió con violencia y dos sujetos decididos, con el semblante demudado, la ropa convertida en girones y patentizando la rabia y la desesperación en el rostro, penetraron violentamente en el interior.

Detenidos a dos pasos de la puerta, abarcaron todo el perímetro del local con las armas en la mano. Hubo un momento de extraño estupor en el gesto de aquellos dos hombres y todos se preguntaron qué buscarían y contra quién iría aquella trágica amenaza.

Seth volvió la cabeza y no pudo por menos de exclamar:

— ¡El señor Lorrey!

En efecto, éste y su capataz, acusando en la ropa y en el semblante las huellas de la tragedia que les asolaba, eran los recién llegados y Lorrey, al oírse nombrar, avanzó hacia Seth preguntando:

—¿Me conoce Vd.?

—Solamente de haberle visto una vez, señor Lorrey. Fue anoche cuando discutía Vd. con Hurt y sus compañeros. El ganadero rechinó los dientes con violencia y preguntó:

—¿Sabe Vd. algo del paradero de esos dos reptiles?

—Tanto como Vd., señor Lorrey.

—¿Y no hay nadie que pueda indicarme dónde se los localizaría en este momento?

—Yo al menos no—afirmó Seth— y no lo digo porque desconozca los motivos que le impulsan a bucearle, sino porque honradamente desconozco su paradero.

Lorrey se le quedó mirando fijamente para preguntar:

—¿Dice que no desconoce el motivo que me guía a buscarle?

—No puedo desconocerlo porque fui testigo de la amenaza que lanzó contra Vd. Aquella noche le di la razón en sus quejas. Usted fue un tacaño indigno, no gratificando a sus conductores después de un buen negocio como hacen casi todos al final de una jornada, pero hoy estoy en contra de él por la salvajada cometida. Quiero suponer que el hatajo desmandado era el suyo.

—¡Sí! —bramó roncamente Lorrey—, Era el mío. Los canallas aprovecharon el momento trágico de la tormenta, para azuzar el ganado a tiros y provocar la estampida. Aunque estábamos preparados para contenerla si se producía de un modo natural, no lo estábamos para evitar semejante acto de salvajismo. El hatajo se partió en cientos de pedazos y aunque nos dividimos para contenerle, no nos fue posible. Una parte de él azuzada a tiros, se desmandó hacia la ciudad y ahora he sabido la terrible hecatombe que ha producido entre sus habitantes, Me ha costado perder casi un millar de reses y saberme impotente para darle su merecido.

Una explosión de ira estalló entre los clientes de la taberna. Todos eran duros y ásperos, pero existía para ellos aquel extraño código del Oeste, donde la valentía y la nobleza en el ataque eran sus más preciados galardones. Un hombre que obrase de manera cobarde como aquellos, gozaba del desprecio y de la repulsa de todos.

Rabiosos, rodearon al ganadero pidiéndole detalles del suceso, y éste, patéticamente, dio cuantos pudo suministrar para recargar la nota sombría y acusadora sobre Hurt y sus dos compañeros.

Al final, juró, rechinándolos dientes:

—Les mataré como a reptiles donde les encuentre, aunque tenga que recorrer todo el Oeste detrás de ellos.

Lorrey, con la desesperación reflejada en el semblante, se dispuso a abandonar el «Alegre Cow-boy» para seguir recorriendo las tabernas del poblado en busca de sus odiosos enemigos. Ya no confiaba en encontrarlos, pues los suponía huidos después de su obra de devastación, pero necesitaba convencerse de que no se encontraban en San Antonio, antes de estudiar cuál sería su actitud futura.

Y fue en aquel justo momento, cuando la puerta volvió a girar y dos figuras vacilantes, dominadas por el alcohol, se dibujaron en el vano al rojizo resplandor de las lámparas de petróleo.

Se trataba de Hurt y su compañero. El destino trágico les había llevado allí después de recorrer varias tabernas de la calle principal, donde para celebrar el éxito de su brutal venganza, habían estado bebiendo hasta convertirse en dos peleles mecánicos.

Lorrey, al descubrir a los dos conductores, saltó como un muelle hacia adelante, rugiendo con feroz alegría:

—Al fin Hurt, ¡maldito sea tu podrido corazón!

Hurt pareció darse cuenta del peligro al oír la voz del ganadero, porque torpemente llevó la mano a la cintura buscando el revólver, pero mucho antes de que lo consiguiera, ya el arma de Lorrey había crepitado hasta seis veces girando siniestramente de derecha a izquierda en busca de los dos conductores de manadas. Fue un acto de justicia feroz, el que llevó a cabo, sin peligro ni oposición por parte de sus enemigos. Las seis balas repartidas por igual, fueron a clavarse en los pechos de los dos conductores.

Ambos, emitiendo un rugido de dolor, vacilaron chocando uno contra otro y poco después, desfondados como sacos vacíos, caían en la misma puerta, formando un extraño conjunto al caer en postura grotesca.

Un silencio de muerte reinó en la taberna después de su caída. A nadie se le escapaba que había sido un homicidio con ventaja manifiesta para el ganadero, pero todos reconocían la justicia de su actitud y se sumaban al hecho tácitamente.

Lorrey bajó el brazo aun armado de revólver y rugió:

—Lo que siento es que no haya venido también el otro... Así mi venganza hubiese sido rápida y completa.

Seth, adelantándose, advirtió:

—No lo espere ya nunca, señor Lorrey, el tercero cayó entre las reses cuando las azuzaba por las calles del poblado. Yo disparé contra ellos desde la ventana de la fonda y sólo me fue posible alcanzar a uno. Un toro le corneó después tan horriblemente, que ignoro qué ha sido de sus restos.

El ganadero se volvió hacia Seth, afirmando:

—No sabe Vd. el peso que me quita de encima con esa noticia. Ahora nada me importa la enorme pérdida que he Sufrido. De las mil reses que andan desperdigadas por ahí, Dios sabe las que recuperaré, pero el precio que por ellas han pagado esos bichos venenosos, ha sido demasiado alto.

Y haciendo una seña a su capataz, abandonaron la taberna saltando por encima de los cuerpos de sus víctimas.

Seth, nervioso, hizo una seña a Duncan, diciendo:

—Vamos, Duncan... Creo que nos conviene respirar un poco de aire puro... si es que lo hay en este maldito poblado.

Apenas habían andado treinta pasos, cuando al cruzar próximos al vano de una calleja, surgió de ésta un individuo alto como un abeto, delgado pero musculoso y de larga zancada, que parecía caminar siempre con retraso tratando de ganar el terreno perdido.

Al avanzar de aquella manera rápida, se interpuso entre la calle y los dos amigos, e iba a disculparse por el encontronazo que les había dado, cuando gritó con inusitada alegría:

—¡Seth Hockley y Duncan Levene!... ¡Por las barbas de mil diablos, que no he podido tener mejor tropiezo esta noche!

Seth sonrió al reconocer en el zanquilargo, a Robert Hills, uno de sus viejos compañeros de correrías, con el que habían hecho juntos el último viaje a Dodge City, precisamente en aquella conducción accidentada que fue la última en la que tomara parte Duncan.

Seth, estrechando su mano con fuerza salvaje, gritó:

—¡Hills, patas de alambre...! ¿De dónde diablos surges tú?

— ¡Oh!, llevo aquí tres días, pero para el caso como si hubiese llegado ayer. La primera noche, cogí tal borrachera que me llevaron a los pastos y he estado durmiendo dos días seguidos... ¿Y vosotros?

—Yo he llegado recientemente —afirmó Seth—. Este lleva aquí algún tiempo anclado.

Hills miró intensamente a Duncan y exclamó:

—¿Qué Diablos te sucede, muchacho? Estás más pálido que una damisela... ¿Es que te has pasado la vida en perpetua borrachera?

—Algo hay de eso, Hills—replicó el joven sonriendo forzadamente... Sería muy largo de contar.

—Pero me lo contareis. No tengo prisa ninguna y tú sabes la alegría de encontrar a viejos amigos con los que se ha convivido hermanadamente para el bien y para el mal. Oye, Seth, allí hay una taberna. Os invito.

Hockley aceptó y los tres se refugiaron en ella.

—¡Una buena botella de whisky! —gritó Hills, sentándose ante una mesa—y si es preciso, una docena.

Mientras les servían, Seth hizo una pregunta:

—Oye, Hills, tú que eres el judío errante, ¿hace mucho tiempo que has estado en Waco o en Ft Worth?

—Pues... hace ya algunos meses... Cuando nos separamos después de aquel viaje que hicimos los tres juntos... ¿Por qué lo preguntabas?

—Porque acaso pudieses facilitamos algún detalle sobre una persona o dos que intentamos localizar.

—Pues si puedo, con alma y vida.

Les sirvieron la botella pedida. Hills pretendió llenar los tres vasos, pero Duncan le detuvo, diciendo:

—No te molestes; yo no bebo.

—Vamos, no gastes bromas, muchacho. Si un conductor no bebe y no pelea, ¿qué otra cosa útil puede hacer en el mundo?

—Anoche hice un juramento y no habrá quien me obligue a quebrantarlo.

—No seas sapo y bebe...

Seth intervino para decir:

—No insistas y escucha. La pregunta que voy a hacerte está relacionada precisamente con ese juramento que ha hecho Duncan. Es una triste historia que comprenderás cuando te la contemos. Bebe tú y después dime si en alguno de esos poblados, oíste hablar de un jugador que se llamaba Gregory.

— Gregory, ¿qué?

—No sabemos más. Jugó allí fuerte por aquella época y no pasó desapercibida su presencia. Con él debió llegar una joven llamada Irma...

El conductor apuró su vaso lentamente forzando su memoria y después de apurar el líquido, repuso:

—No sé... quizá oyese hablar de él... ya sabes que el juego es mi fuerte, pero... se olvidan tantas cosas... ¿A qué viene la pregunta?

Seth hizo un relato sucinto de la trágica odisea de su compañero y de la forma en que lo había encontrado.

El conductor comentó después de escuchar el final:

—Es cosa triste y te compadezco, Duncan. Nunca creí que unas faldas por sedosas que sean pudiesen anular así a todo un hombre, pero cuando vosotros lo decís, será verdad... Es una triste historia y la faena merece clavarle cuatro onzas de plomo en el pecho a ese tipo, en cuanto a ella... Créeme a mí, Duncan, la mejor mujer no merece la pena de un suspiro... Lo interesante es hallar a Gregory.

El conductor volvió a llenar su vaso y quedó meditabundo como si de nuevo estuviese forzando su memoria, hasta el último límite.

Por fin, blandamente, repuso:

—Soy una calamidad para los nombres... Necesito cultivar mucho una amistad para retenerlos, pero... ¡Demonios coronados...! Ahora que recuerdo... Aquí tiene un garito un individuo que conocí allí en aquella época y que también se dedicaba al juego. Quizá él como profesional, recuerde o le conozca.

—¿Quién es? —preguntó Seth esperanzado.

—Tim Massey. Regenta un garito llamado «El Alegre Cow-boy» y estuvo en Waco. Nos informará, porque me conoce bien... Si queréis, podemos ir a verle.

Duncan angustiado, suplicó:

—¡Cuanto antes, Hills! No sabes el placer que sentiría localizándole.

—Pues no se hable más. Seth, otro vaso para no dejar nada en la botella... ¡Por tu segura venganza, Duncan!

CAPITULO VII

A UN GRANUJA OTRO MAYOR

UANDO penetraron en «El Alegre Cow-boy», el garito se hallaba en pleno apogeo. Una multitud abigarrada rodeaba las mesas donde se jugaba fuerte.

La bella Katye vestida provocativamente, fumando un cigarrillo que sostenía entre sus finos dedos con graciosa elegancia. Los hombres la piropeaban al pasar y ella correspondía con una suave sonrisa.

El trio de conductores avanzó examinando las mesas hasta que Hills, señalando la de bacarrat, dijo:

—Ahí está Massey. Tendremos que esperar a que deje la banca.

Para distraer el tiempo, el conductor propuso a Seth hacer algunas puestas en la ruleta. Él se dejó tentar y probó suerte.

Jugó con tiento arriesgando poco y aunque la suerte le fue favorable, solo consiguió ganar unos cuarenta dólares, mientras Hills más alocado e impetuoso, perdió noventa.

—¡Mal golpe! -comentó cuando Seth le arrastró de la mesa dispuesto a no dejarle perder más—. Quizá mañana consiga el desquite.

Massey que ya había «calentado» su mesa, hizo señas a uno de sus croupiers para que ocupase su puesto y cuando se levantó, Hills se adelantó a él.

El jugador, reconociéndole, le saludó con una amable sonrisa.

—Hola, Hills—dijo—, llevaba algún tiempo sin verte.

—He regresado hace cuatro días de la senda, pero ya me han cobrado la visita sus hombres. Me ha costado noventa dólares.

—¡Bah! Mañana a lo mejor, me cuestan a mí.

—El banquero gana siempre, Massey. Usted lo sabe. Los que no lo saben son los idiotas que vienen a las mesas a desbancar y salen desbancados... Oiga, Massey, quería hablar un momento con usted.

El tahúr se encogió de hombros y repuso:

—Habla lo que quieras; te estoy escuchando.

—Era para rogarle algunos informes que podían ser muy útiles a estos amigos... Se los presentaré; este es Seth Hockley y este Duncan Levene. Los dos viejos compañeros míos en la ruta.

Los ojos del tahúr relampaguearon a la presentación y escrutó intensamente los rostros de ambos. Luego exclamó:

— ¿Dónde diablos he oído yo antes esos nombres?

Seth, interesado, repuso:

—No puede haber sido más que aquí o en la ruta, creo yo.

Hills intervino para asegurar:

—En cuanto a Seth, es seguro. Es un hombre muy popular entre los ganaderos y además sus puños de hierro le han aumentado la fama.

Massey al oír la afirmación, exclamo:

—¡Justo...! Ya sé... ¿No fue usted el que hace unas noches tumbó de un terrible puñetazo a un individuo por haber agredido a un compañero?

—Así fue. Se portó cobardemente rompiendo un vaso en plena boca de un hombre que no podía tenerse en pie y no pude contener mi indignación...

—¿Conocía usted al individuo?

—No. Nunca le había visto ni me molesté en saber quién era. Le dejé un recado diciéndole como me llamaba y donde podía encontrarme si no quedaba conforme con aquello. Ha debido tener suficiente, porque no me ha buscado...

—¿Sabe Vd. de quién se trata?

—No —se apresuró a afirmar el tahúr—. Sólo han llegado a mí algunas referencias del lance.

Luego, con el ceño fruncido se volvió hacia Duncan, agregando:

—En cuanto a Vd., yo he oído su nombre en alguna parte, pero no puedo recordar donde.

Duncan se encogió de hombros. No había ido allí a que el tahúr recordase de él, sino de Gregory.

Hills intervino para decir:

—Escuche, Massey, el asunto afecta a este amigo en particular y quizá Vd. pueda ayudarle. Le diré de lo que se trata.

Se lo llevó a un rincón del garito y le contó a grandes rasgos la historia de Duncan. Massey le escuchaba atentamente y un brillo especial parecía arder en sus ojos, a medida que iba escuchando la desgraciada historia.

Cuando el conductor terminó su relato, añadió:

—El favor que, pedimos de Vd., es que nos diga si conocía en Waco a un jugador llamado Gregory y si puede darnos algún informe de él para localizarle.

Massey quedó un momento tenso reflexionando y luego repuso:

—En efecto, conocí a un Gregory en Waco. Era jugador profesional, buen tipo y bastante bronco. Creo recordar que allí tuvo algo que ver con una muchacha que vivía en su compañía. Debió suceder algo, porque más tarde Gregory abandonó Waco y se marchó al Norte... Yo marché a Austin y después vine aquí y ya no sé más de él.

—¡Qué lástima! —exclamó Seth. ¿Quién nos podría informar en algún sitio de sus andanzas?

—Es muy difícil al cabo de un año. Nosotros solemos ser aves de paso en todos los lugares, de no conseguir una buena ganancia y establecernos... De verdad que siento no poder darles más detalles, pero... acaso algún día pueda añadir alguno. Por aquí pasan viejos conocidos que bajan del Norte y a lo mejor, alguno puede decirme algo. Me intereso por este joven y yo preguntaré a los que crea que puedan darme algún informe. Si los adquiriese, yo le enviaría recado a su fonda.

—Nos hospedamos en «El Gallo de Oro» —advirtió Seth— allí puede mandar el recado y muchas gracias por su interés.

Ambos, desencantados del fracaso, abandonaron el garito y decidieron retirarse a descansar.

* * *

Poco después de haber salido los tres conductores, Massey hizo una seña a Katye y ésta le siguió. Los dos abandonaron la sala y se dirigieron al despacho particular del tahúr, donde éste, sentándose tras su mesa, indicó a la bella rubia que le imitase.

—¿Qué sucede, Tim—¿preguntó ella—. Parece que te encuentro muy alegre.

—En efecto, Katye; estoy muy alegre; alguien que ha debido ser enviado por el Diablo, acaba de poner en mi mano un arma eficaz para vengarme de Gregory y obligarle a que me devuelva aquellos veinte mil dólares que me robó en Waco.

—¿Qué dices? Ya sabes que se ha negado siempre a hacerlo alegando que nada tenías que ver en aquella partida afortunada... El día que quieras cobrárselos tendrás que hacerlo en plomo.

—Me parece que esta vez, no. Escucha, que voy a contarte lo que sucede.

Le dio cuenta de la visita de Hills y sus amigos y de las gestiones que los tres estaban haciendo. Luego, añadió:

—Yo, al principio, recordaba aquel nombre de Levene, pero ignoraba de qué. Cuando me contaron la historia, todo quedó aclarado. Gregory y yo fuimos los que estuvimos en aquel poblado, donde Gregory se llevó con engaños a la muchacha, haciéndola creer que era un tratante en ganado. Más tarde, cuando ella supo el engaño, le abandonó en Waco desapareciendo, y no se volvió a saber de ella.

Por ironía del destino, le han tenido delante de sus narices sin saberlo. Ese Seth Hockley que debe ser un hombre duro como el pedernal, fue el que la otra noche medio destrozó el rostro de un puñetazo a Gregory. El ignora a quien pegó, pero acaso lo seguirá ignorando, porque como sabes, Gregory oculta su nombre y solo se hace conocer por Stevens, pero si yo les denunciase a esos vengativos vaqueros quien es Stevens y lo cerca que lo tienen de los cañones de sus revólveres, Gregory viviría el tiempo que ellos tardasen en subir a «La Ruta de Texas» y enfrentarse con él.

—¿Cuál es tu plan, Tim?

—Uno muy sencillo. Voy a hablar con Gregory y a venderle su vida a cambio de lo que me debe. Si no es tonto, comprenderá que vale más aflojar veinte mil dólares que recibir seis onzas de plomo y perder todo. Claro es que yo no respondo de que tarde o temprano alguien le descubra y para nada le haya servido el pagar, pero eso a nosotros no nos importa. Yo quiero lo mío y luego, él que se las arregle como quiera. Si tiene miedo que venda el garito y se largue. Con eso tendríamos un enemigo menos.

—¿Y si se niega?

—Llamaré a esos vaqueros y les diré dónde pueden encontrar a Gregory.

—¡Cuidado, Tim! Es muy capaz de pegarte allí mismo un tiro y no dejarte salir vivo de su garito.

—No lo hará, porque antes le advertiré que tú estás en el secreto y que, si tardo una hora en regresar, habrás dado el aviso. Espero que tenga en la cabeza algo más que pelo.

—Arriesgado es, pero veinte mil dólares no son de despreciar.

—No lo son, pero hay algo para mí más importante y es no sufrir la humillación de no obligarle a pagarlas. A veces el amor propio vale más que el dinero.

Se levantó y del cajón de su mesa, extrajo un revólver pequeño que guardó en una funda especial, colgada del sobaco. Para tratar asuntos espinosos con Gregory, todas las precauciones que se tomasen eran pocas.

Katye, nerviosa, regresó a la sala y Tim salió a la calzada dirigiéndose sin vacilación al garito de su enemigo.

Jake Sterling, el encargado de la sala, distinguió a Tim cuando asomaba a ella y como un relámpago, salió a su encuentro. No desconocía el antagonismo que reinaba entre los dos tahúres rivales y la presencia de Massey no le hacía presagiar nada bueno.

Le cortó el paso preguntando fríamente:

—¿Qué se le ha perdido aquí, Tim? Usted no es un punto que

robe el dinero a sus asiduos para venir a perderlo aquí.

—En efecto, antes lo quemaría. No vengo a jugar, sino a hablar con Stevens.

—Lo va a sentir mucho pero no puede recibirle. El patrón lleva unos días indispuesto y no abandona sus habitaciones.

—Me figuro que no se encuentre muy presentable para hacerlo, Sterling. La enfermedad de tu patrón es de las que se manifiestan en el rostro de una manera escandalosa, y lo correcto es ocultarla al comentario popular, aunque sea ya del dominio público. Para hablar conmigo no necesita que le vean los demás. Puede recibirme en su lecho del dolor.

El encargado denegó con la cabeza.

—Tengo orden de no anunciarle a nadie—dijo—.

Massey, furioso, replicó:

—Sterling, no prejuzgue cosas que luego podían pesar. El asunto que me trae es de vital interés para Stevens. Pásele recado y hágaselo saber así. Si se niega a recibirme, añada que no pienso volver a visitarle, pero que se atenga a las consecuencias.

El tono frío y amenazador de Massey, impresionó a Sterling, quien, tras un momento de indecisión, repuso:

—Bien, le pasaré recado. A fin de cuentas, él es quien ha de decidir.

Desapareció por una puerta que abrió con una llave que sacó del bolsillo y tardó más de diez minutos en regresar. Cuando lo hizo, advirtió a Massey:

—Puede pasar. Le advierto que, si trae aires de pelea, el recibimiento no será muy saludable para usted.

—No soy tan tonto que venga a pelear dentro del cubil de mis enemigos. No pase cuidado, que no habrá ruido de «ferretería».

Y precedido del encargado, atravesó un largo pasillo hasta alcanzar el despacho de Stevens.

Este tras su mesa, tenía delante de él un impresionante Colt del 45, mientras su mano fina y afilada, descansaba sobre el tablero próxima al arma. En su rostro, aún se acusaba la huella violácea del terrible puñetazo que le administrara Seth.

Stevens miró intensamente a su rival como si tratara de adivinar el espíritu que le animaba y Tim avanzando lentamente, pero sin ofrecerle la mano, preguntó:

—¿Cómo te encuentras, Gregory? Espero que la intensidad de la fiebre habrá decrecido.

Gregory rechinó los dientes y comentó:

—Supongo que no habrás dado este paso para interesarte solamente por mi salud.

—¡Oh, desde luego que no! Tu salud es una de las cosas que menos me importan en la vida.

—Quiero suponer que no se tratará otra vez del asunto de aquellos veinte mil dólares...

—Pues te equivocas si supones otra cosa.

El tahúr, esta vez, afianzó el revólver diciendo duramente:

—Te advertí la última vez, que de eso solo podríamos discutir a tiros. Si has venido a eso...

—No. De ninguna manera. Yo nací en Texas y tú en el Este, por eso desconoces a los de este trozo de tierra. Hay un refrán que dice: «tozudo como un texano» y yo lo soy, pero sé esperar mi momento. Vengo hablar de eso, pero no a tiros. Si lo dudas, puedo depositar mi revólver sobre tu mesa como prueba de ello.

—Entonces, creo que pierdes un tiempo precioso.

—No lo creo yo así. Gregory... Escucha, ¿en cuánto tasas tu vida?

—Mi vida no tiene precio.

—Yo soy menos vanidoso que tú. Te la voy a tasar en veinte mil dólares.

—¿Eres tú el que la cobrarás si me niego a abonarlos?

—No, y esto es lo divertido. Escucha, que voy a contarte una historia que te interesa. Después juzgarás si vale esa cantidad.

Le contó minuciosamente la visita de los tres conductores y lo que le habían pedido y luego, añadió:

—Como comprenderás, me hubiese costado poquísimo trabajo facilitarles los informes que me pedían. A fin de cuentas, conmigo no iba nada, pero lo pensé rápidamente y decidí callarme que te conocía. Soy tozudo y siempre he aspirado a que me pagases lo que legítimamente era mío. La ocasión era magnífica; a cambio de mi silencio veinte mil dólares y tú salvabas tu vida. Creo que la cosa está clara.

Gregory un poco pálido y rechinando los dientes con ira, repuso:

—¿Y tú crees que me van a asustar esos tipos? Hay pocos hombres que puedan medirse cara a cara conmigo.

—Pues uno de ellos ya lo ha hecho y a la vista llevas el resultado. Precisamente el que más interés tiene en encontrarte, es Seth Hockley y espero que le reconozcas un digno rival.

Gregory, rabioso, afianzó el revólver, diciendo:

—Eres un incauto, Tim. Has callado el informe y vienes a vendérmelo tontamente, metiendo la cabeza en la trampa. ¿Qué informes puedes dar a esos tipos si yo decido que no salgas de aquí vivo?

Y le apuntó fríamente con el revólver.

Tim sin inmutarse, repuso:

—Claro es, que si me matas y puedes hacerlo porque estás en mejores condiciones, yo no podré hablar... pero me desconoces, Gregory... Antes de salir, he dejado instrucciones a Katye de lo que debe hacer si tardo una hora en ir a buscarla al lugar donde me espera. Entonces ella, se apresurará a dar cuenta a esos tipos de quién es realmente Stevens y dónde podrán encontrarle. Yo no lo veré desde aquí, pero acaso desde las alturas sea fácil echar un vistazo a la tierra y mi pobre espíritu se recree viendo cómo viajas detrás de mí sin poder alcanzarme.

Gregory, con los ojos desorbitados, soltó el revólver y apretando sus pálidos labios, escupió:

—¡Eres un cobarde chantajista!

—Bueno. No irás a decirme que te despojas de las alas para estar en este despacho. Quiero suponer que tu nombre no estará inscripto en el censo de los ángeles.

Gregory guardó un hosco silencio estudiando la situación. No era un cobarde, pero tres enemigos unidos para cazarle como a un coyote, eran demasiados enemigos para poder sortearles si le buscaban de frente y no era tan tonto que no comprendiese el peligro que podía correr.

Por fin rompió el silencio, diciendo:

—¿Quién me garantiza a mí que no te vengarás después que te entregue el dinero?

—¡Qué idiota eres! Tu vida me tiene sin cuidado. Recuperando lo mío, allá tú con tus asuntos personales. Si me estorbases, no me habrían faltado medios de cazarte o hacer que te cazasen un día u otro. Me basta con recuperar lo mío y allá tú y el Diablo con lo que suceda. Gregory volvió a meditar. Ahora tenía que descartar a Massey, del que no podía deshacerse sin exposición, pero si conseguía su silencio, estaría en condiciones ventajosas sobre sus enemigos para intentar deshacerse de ellos antes de que por cualquier circunstancia descubriesen su identidad.

Pero queriendo paliar la humillación y la derrota, dijo:

—Escucha Massey, tú sabes que no soy un cobarde. He demostrado muchas veces lo que tú no has sabido demostrar y esto basta para patentizar que no tengo miedo a esos individuos, pero comprendo que pueden constituir un peligro, ya que pelearía con desventaja con ellos. Tu aviso tiene un valor, pero no quiero que se hable más de aquel asunto de Waco. Yo te pago ese aviso de una manera particular y te ofrezco cinco mil dólares por él.

Massey se levantó blandamente, diciendo:

—Bien, Gregory, creo que tienes mucho que hacer y te estoy entreteniendo demasiado. He venido a cambiar tu vida por la deuda que tienes contraída conmigo. Veinte mil dólares para saldarla o nada.

—¡O dos onzas de plomo! —rugió el tahúr empuñando de nuevo el revólver y poniéndose en pie.

—O dos onzas de plomo —repitió Massey—; pero eso no te evitará recibir cuando menos media docena. Decide, que me esperan en el garito.

Gregory, densamente pálido, se mantuvo un momento erguido sin saber qué hacer. Sentía una ola de locura en su cerebro y sus dedos se engarabitaban en el percutor, rabioso por disparar, pero el sentido común le advertía que estaba jugando con su propia vida.

Por fin aflojó la tensión nerviosa y exclamó:

—Bien. Tú ganas, Massey. Eres muy listo. Te daré los veinte mil, pero algún día me los cobraré. Mañana por la noche...

—No espero ni un minuto más, Gregory. Mañana por la noche sería demasiado tarde para cobrar. Bien porque te hubiesen mandado al Infierno, bien porque tú, adelantándote, les tendieses una emboscada haciéndoles caer. No, Gregory, seré menos valiente que tú, según tu modo de entender las cosas, pero soy algo más listo.

El tahúr se vio cogido. Le había adivinado el pensamiento y no tenía escape.

Rabioso, abrió el cajón de su mesa y puso sobre el tapete un fajo de billetes. Contó la cantidad exigida y apartándola de un manotazo, barboteó:

—Toma. Ahí tienes el precio de tu chantaje. Eres tan ruin y tan cobarde, que careces de valor para exigirlo como los hombres, revolver en mano y te amparas en el valor de otro. Siento ganas de escupirte al rostro.

—No gastes saliva en balde Gregory, que nada adelantarías, Yo sé tratar los negocios simplemente. De haber venido a reclamártelos revólver en mano, no los hubiese cobrado nunca, porque si te mataba podía despedirme de ellos y si me matabas tú a mí, también. Creo que debes aprender de mí y te irá mejor en el mundo.

Contó los billetes uno a uno, haciéndole la ofensa de dudar de que cumpliese lealmente el pacto y con tranquilidad se los guardó, disponiéndose a salir. Gregory le detuvo con un gesto.

—Completa tu información. ¿Dónde paran esos tipos?

Massey, sonriendo blandamente, repuso.

—Eso vale otros diez mil dólares, Gregory. Té he vendido el aviso nada más. Si a ellos no les quise decir donde podrían encontrarte, no tengo por qué darte esa ventaja. Con que estés preparado contra ellos he cumplido lo ofrecido.

Y sin esperar la respuesta, abandonó el despacho.

CAPÍTULO VIII

ASESINATO FRUSTRADO

L tahúr no estaba dispuesto a pasar por alto el chantaje perdiendo además aquel dinero. No tenía confianza alguna en Tim y presumía que, a la larga, sólo por deshacerse de él temiendo su venganza, pudiese faltar a su compromiso y ya con el dinero seguro en el bolsillo delatarle a Duncan y sus amigos para que le deshicieran de aquel seguro peligro.

El caso de Irma se le presentaba como el único hito en su carrera triunfal. Se encaprichó de ella cuando le conoció en aquel retirado pueblo de Texas, se propuso sumarla a la larga lista de conquistas amorosas que podía exhibir y a falta de argumentos contundentes para vencer su tesón, la hizo la formal promesa de casarse con ella en Waco, cuando llegasen a la ciudad.

Pero ya allí creyéndola dominada y atada a él por las circunstancias, no sólo se negó a cumplir la promesa, sino que arrojó la máscara con que se cubría.

Aquel día sostuvo con Irma una discusión violenta y dramática. Y la dejó en la fonda transida de dolor y entregada a un amarguísimo llanto.

Pero cuando aquella noche regresó encontró la habitación vacía. Ella había huido precipitadamente, llevándose su ropa, y por más gestiones que hizo, no pudo localizarla.

Y fue a partir de entonces cuando su orgullo de hombre irresistible y su vanidad de conquistador se rebelaron contra el abandono.

Era una pasión innoble, pero pasión. La quería de nuevo para él y hubiese dado muchos miles de dólares por encontrarla y volver a unirla a su vida, más sus gestiones no dieron resultado alguno y no volvió a saber una palabra de ella.

Desde entonces la había estado añorando intensamente y sólo cuando se convenció de que debía renunciar a ella, trató de apagar en su pecho la llama salvaje de semejante pasión, dándola al olvido.

Massey había resucitado el recuerdo. Esto no se lo perdonaría nunca, como no le perdonaba la forma de sacarle aquel dinero que en realidad le había robado. Pues Massey fue quien le puso delante del tapete al incauto ganadero que se dejó en él veinte mil dólares que debían ser repartidos a medias.

Gregory, que se sabía más bravo que su compañero, se negó a darle su parte, alegando que de haber perdido él, exponía el dinero, pues Tim no poseía capital para responder de la pérdida y con esta razón y su fuerza, saldó el asunto sin querer nunca reconocer el derecho de su socio a abonarle su parte.

Y el destino les había vuelto a juntar al fin, separándoles únicamente por un edificio. Los dos recalaron en San Antonio al olor de la ruta y los dos consiguieron establecerse en un negocio, que mientras los toros pateasen el sendero de Chisholm, sería reproductivo.

Rabioso por la jugada, hizo llamar a Sterling. Este apenas le vio, adivinó su estado de ánimo y comentó:

—Me parece que no le ha sentado muy bien roer ese hueso, patrón.

—No, no me ha sentado bien, tengo que confesarlo. Venía con armas de las que yo no dispongo, pero el camino no se anda de una vez sino a jornadas. ¿Quiénes tenemos a mano que manejen bien el revólver y quieran ganar mil dólares cada uno?

— ¡Diablo, patrón!... Por ese precio, muchos.

—Dime los dos mejores.

—Pues... creo que los más eficaces en este momento, son Her-bert Kaye y Don Powell. Los dos están que cortan el aire a tiros por no tener dos centavos en el bolsillo y Vd. sabe que los hicieron de piedra del Gran Cañón del Colorado.

—Bien, búscamelos y hazlos venir. Procura que no les vea nadie por aquí.

—Descuide patrón, que así se hará.

Gregory, para asegurarse mejor, empujó un billete de cien dólares, diciendo:

—Esto para que cumplas con más gusto el encargo.

Sterling se embolsó el billete y abandonó el despacho. Aquella noche a altas horas, los dos rufianes solicitados por Gregory penetraban en el garito por una puerta trasera y llegaban al despacho del tahúr sin ser vistos por nadie.

Los dos eran dos tipos innobles, altos, fuertes, duros y peleadores. Conductores de ganado, eran ya tan conocidos en la ruta por todos los ganaderos, que ni uno aceptaba sus servicios, pues se les sabía borrachos, pendencieros, vagos y de crueles intenciones.

Cuando Gregory los tuvo delante, preguntó sin más preámbulos:

—¿Qué haríais por mil dólares para cada uno?

—¡Rayos del Infierno! —bramó Kaye—. Por esa cantidad, prender fuego a todos los pastos de la ruta y abrasar en ellos a todos esos malditos astados.

—Bien. Tengo un trabajo menos extenso para vosotros. Hay en San Antonio unos tipos que me estorban y necesito que desaparezcan para siempre.

—Bueno, eso es muy fácil. Todos los días hay hombres que salen de la fonda con el pie izquierdo y esto dicen que trae mala suerte. Yo soy muy supersticioso y procuro echar el derecho, primeramente. Díganos los nombres y... habrá tres bocas menos a comer en San Antonio.

—Se llaman, Duncan Levene, Seth Hockley y otro que se apellida Hills y que es conductor.

Kaye silbó de una manera peculiar y comentó:

—¡Campanas del infierno...! ¿No había otros más duros en todo Texas? Y conste que no lo digo por ese imbécil de Duncan, que siempre está borracho y es un pelele al que con un sopla se le derriba. Me refiero a Hockley y a Hills. Usted ya sabe algo del primero.

Y señaló el rostro aún magullado del tahúr.

—Quiero advertiros que este asunto no tiene nada que ver con la pelea que tuve con Seth. Esperaba reponerme y salir a la calle para liquidarla por mi propia cuenta, pues soy hombre para eso, pero ha surgido algo imprevisto que mezcla a esos otros dos y no puedo dar ahora la cara. Creo que con eso basta.

—Claro que basta, pero... la tarea es dura. Debes añadir algo más a ese billete grande. Lo merecen.

—Quizá hablemos de ello si salís airosos de la prueba. No discuto cien dólares, cuando las cosas se resuelven a mi gusto.

—Entonces, no hablemos más. Nos basta con su palabra. Hoy ya es tarde, pero mañana buscaremos a esos tipos y se los mandaremos a un buen carpintero para que les tome medida de la caja. Será un trabajo bonito.

* * *

A la siguiente noche, Seth en Compañía de Duncan se presentó en la taberna de «La Mina de Plata», donde se había citado con Hills. Se proponía ayudar a sus amigos en la medida de sus fuerzas, para ver si lograba que alguno les facilitase datos más útiles.

Cuando los dos amigos llegaron a la taberna, Hills no se había presentado aún en ella, por lo que decidieron esperarle ante el mostrador.

Duncan fiel a su juramento, realizaba esfuerzos heroicos para renunciar al alcohol.

Allí, el dueño había colocado el mostrador al fondo y detrás, un enorme espejo que permitía a los clientes vueltos de espalda, descubrir quienes entraban y salían sin tener necesidad de colocarse de cara a la puerta. Esta medida, nacía de una práctica dramática que había experimentado. En más de una ocasión, agresores cobardes aprovecharon la indefensión de sus víctimas colocadas en mala posición, para apercibirse de sus intenciones y dispararon sobre ellos desde la puerta, asesinándoles villanamente y para evitar en lo posible esto, decidió colocar el mostrador de aquella forma y poner en el testero un espejo enorme. El cliente podía ver sin dificultad quien entraba y salía.

Seth que no creía contar con ninguno en aquel momento, bebía a pequeños sorbos el whisky y echaba ojeadas a la puerta a través del vidrio plateado, en espera de descubrir la llegada de Hills, quien no debía tardar a menos que alguna borrachera imprevista le tuviese anclado ante la mesa de un bar, sin poder mover un remo. Una de las veces que miró por el vidrio, hizo un gesto agrio y se desentendió de lo que estaba hablando para concentrar su atención en dos figuras.      

Seth los reconoció al instante. Se trataba de Kaye y Powell, quienes, por harto populares, ningún conductor de la ruta podía desconocer.

Su actitud le infundió recelo.

Los dos tenían descansando sus manos en las culatas de sus Colts y estaban registrando intensamente el local con sus ojos turbios.

Hockley adivinó que buscaban a alguien y no con buenas intenciones y conociendo a los dos bravucones, sintió curiosidad por seguir sus movimientos y giró el cuerpo dando cara a la puerta.

Duncan le imitó de una manera inconsciente y fue en aquel momento cuando Kaye descubrió a Seth.

La directriz rectilínea de su mirada y el gesto expresivo que plegó su boca, fueron los que despertaron en Seth la sensación de inminente peligro. Él había sido el objeto de aquella mirada turbia y cruel y sin saber por qué, sospechó que iba contra su persona.

Si rápido fue el movimiento de mano del indeseable conductor, más rápido fue el de Seth. Este, empujó brutalmente a Duncan, separándole de un empellón del lugar donde se encontraba, mientras su otro brazo, veloz como el rayo, se movía para desenfundar y disparar rabiosamente.

Una bala le rozó el hombro y otra fue a clavarse en el dilatado espejo del frente, pero Kaye recibió los dos impactos en el pecho, contrayéndose angustiosamente y doblando el brazo sin puntería para disparar.

Su compañero, que más tardo, no había obrado con la misma celeridad, quiso secundarle disparando sobre Seth, pero Duncan, que se había enderezado rápidamente después del empujón, captó el gesto de Powell y fue quien disparó sobre él.

Fue una sola bala la que le clavó, pero tuvo bastante para no necesitar más.

La más viva sorpresa paralizó todas las gargantas y todos los gestos. El ataque había sido tan rápido y audaz, que cuando quisieron darse cuenta de él, ya la tragedia se había consumado.

Cuando sobrevino la reacción, todos rodearon a Seth y a Duncan. Sobre todo, el primero era muy conocido en San Antonio y gozaba de gran simpatía.

Curiosamente, les hostigaron a preguntas. No se explicaban aquella agresión, aunque de los caídos cabía esperarlo todo.

Duncan, pálido, se dirigió a Seth, diciendo:

—Gracias, Seth, me has salvado la vida.

—Quizá sea así, Duncan, pero sólo me di cuenta de que podían alcanzarte en lugar de a mí. Me di cuenta de su deseo por un verdadero milagro.

—Pero, ¿qué tenían contra tí esos sapos?

—Mi palabra de honor que lo ignoro. No les había visto desde hace seis meses y he tratado muy poco con ellos.

— Entonces —preguntó otro conductor—, ¿cómo te explicas lo ocurrido?

—No sé. Estoy atontado... No hago más que pensar y...

En aquel momento, apareció Hills. Este, al enfrentarse con aquel cuadro, comentó:

—¡Rayos y truenos!... ¿A qué viene esta ensalada de tomate... Pero... ¿qué veo? Si son esos sapos de Kaye y Powell... ¿Quién ha hecho esta obra de misericordia?

—Yo—afirmó Seth adelantándose.

—¿Tú?... ¿Por qué?

—Porque era lo que pretendían hacer conmigo. A no ser por ese espejo que me hizo descubrirles, a estas horas estaría preparado para hacer el viaje en su lugar.

—¡Rayos del Infierno!... ¿Qué has tenido con ellos?

—Nada en absoluto, Hills. Eso es lo que me desconcierta.

Hills, tras un momento de reflexión, afirmó:

—Bueno, quizá no hayan obrado por propia cuenta. Estos reptiles eran capaces de vender su revólver por veinte dólares. Piensa a ver quién puede quererte mal y ser todo lo cobarde que hace falta para comprar a otro que obre por él.

Seth se quedó meditando y luego murmuró:

—No sé... no acierto... Sólo puedo sospechar de aquel tipo a quien tumbé de un puñetazo cuando agredió a Mark. Es el único altercado serio que he tenido aquí.

—¿Y quién fue ese tipo?

—Que me achicharren vivo si lo sé. Le tumbé como a un saco desinflado y le dejé allí. Di mi nombre y mis señas por si quería buscarme para liquidar el asunto.

—Pues hay que localizarle y saber quién es. Le iremos a pedir cuentas y si no nos las da muy claras, se las ajustaremos nosotros. Acciones como esas no son de hombres a quienes se pueda tolerar en el mundo.

Abandonaron la «Mina de Plata» para trasladarse a otro lugar donde seguir discutiendo el asunto.

Penetraron en otro bar y sentados ante una mesa, estudiaron la situación.

—Mañana haremos investigaciones para averiguar quién fue aquel tipo. Lo malo será si se trata de un marchante de los muchos que pasan por aquí.

—Entonces— arguyó lógicamente Duncan— no hubiese podido buscar y pagar asesinos en su nombre.

—¡Oh, pues claro! Has hablado como un libro abierto. Tiene que ser un tipo de aquí y tenemos que encontrarle.

Y ya bien entrada la noche, decidieron separarse y retirarse a sus fondas.

CAPITULO IX

UN ENCUENTRO DRAMÁTICO

ETH y Duncan se levantaron algo tarde. Los sucesos del día anterior les habían puesto tan nerviosos, sobre todo la terrible tormenta eléctrica, que les costó trabajo dormirse y era casi media mañana cuando despertaron.

Seth sabía que era inútil visitar las tabernas a aquella hora. Todas permanecían casi desiertas, pues los conductores y ganaderos que se retiraban al amanecer, no acudían a ellas hasta que se hacía de noche.

Cuando muriese la tarde, volverían a la taberna de Wallace, donde algunos que fueron testigos de la pelea, quizá les pudiesen revelar la identidad del golpeado.

Dando vueltas por la ciudad, cruzaron por delante del Teatro de Variedades, una amplia barraca de madera habilitada para salón, en la que cabían un par de millares de espectadores.

Como teatro era un corral, grande, ancho y hondo, con muchas filas de bancos partidos en dos bandas a derecha e izquierda, para formar un pasillo que permitiese el acomodo de los espectadores.

Por aquel tabladillo, desfilaban continuamente artistas de más o menos prestigio. Los conductores no eran muy exigentes en cuanto al arte de las figurantes. Con que fuesen lindas y graciosas y supiesen granjearse su voluntad, tenían asegurada la actuación durante un par de semanas.

Cuando cruzaban frente a la falsa fachada que se alargaba hacia arriba, prestando al barracón un empaque de edificio que no poseía, Seth volvió la cabeza y sus ojos se fijaron en un cartel anunciador. Esto pareció alegrarle y dando con el codo a Duncan, dijo:

—Escucha, esta tarde para hacer tiempo, echaremos un vistazo a ese espectáculo. Debe estar interesante. Se anuncian varios debuts, entre ellos, el de «La bella Texana», que, según esos anuncios, procede de los mejores locales de espectáculos del Este y es especialista en canciones hispano mexicanas. Me gustan esas canciones y tenemos que verla.

Duncan, indiferente, se encogió de hombros y Seth se apresuró a sacar dos delanteras para la sesión de la tarde.

Dieron una vuelta por el poblado. Hicieron una visita a Mark para enterarse de su estado, y sobre las seis, regresaron al Variedades.

Cuando llegaron, era la hora de dar comienzo el espectáculo. Una abigarrada ola de conductores vocingleros y nerviosos, se agolpaba ante el vestíbulo pretendiendo entrar de los primeros para coger los mejores asientos, sin saber cómo, Seth y Duncan se vieron cogidos por la ola que les empujó apretujadamente a través del vestíbulo y aunque Seth curiosamente trató de apartarse para echar un vistazo a las fotografías de las artistas que se exhibían en las paredes del vestíbulo, no pudo deshacerse de aquel oleaje furioso y penetró a tornillo en el local seguido de Duncan.

Ya dentro, consiguieron abrirse hueco para pasar a las delanteras, y por fin, se vieron tranquilos sentados en sus asientos.

El espectáculo dio comienzo media hora después, cuando el escándalo remitió y por el tabladillo empezaron a desfilar muchachas vestidas exóticamente.

Otras, bailaban el can-can provocando el entusiasmo de los vaqueros y así, desfilaron hasta una docena de muchachas, pálidas, flexibles, ojerosas y repintadas, cuyo arte era bastante discutible.

Tras un breve paréntesis para dar más importancia al acto, se corrió de nuevo la cortina. Ahora, le tocaba el turno a la estrella del programa, «La Bella Texana» y todos esperaban con impaciencia su aparición en el tabladillo.

Cuando al ritmo un tanto agrio de una tonada mexicana asomó al tabladillo, una ovación cerrada acogió su presencia.

Ella, una morena linda, bien formada, con una preciosa mata de pelo negro desbordándose por debajo de las amplias alas del sombrero mexicano, complemento del traje que vestía, saludaba con emoción y tiraba besos a los espectadores de los bancos, cosa que contribuyó a exaltarles y a que el escándalo de los elogios subiese de tono.

Fue este incidente muchas veces repetido en la sala, lo que evitó que los enfebrecidos espectadores se diesen cuenta de un pequeño drama íntimo, pero lleno de intensidad, que la presencia de la artista provocó en las delanteras de la grada.

Apenas «La Bella Mexicana» salió a escena y se encaró con el público, Duncan, como si le hubiesen aplicado un barril de pólvora, debajo del asiento para obligarle a saltar, se puso en pie pálido como un muerto y extendiendo los brazos hacia adelante, gritó con voz ronca:

— ¡Irma...!

Seth, al oírle, saltó como él y aferró del brazo a su compañero, cuando éste, en una fiera reacción, trataba de salvar el obstáculo de la barandilla y saltar al patio de bancos para correr al escenario.

Seth tiró reciamente de él, ordenando con emoción:

—¡Duncan!... ¡Quieto!... ¿Qué vas a hacer?

Duncan, pugnando por deshacerse de la férrea presión, clamó con los ojos desorbitados y el cuerpo también:

—¡Es Irma, Seth!... ¡Es Irma!... Es el destino quien...

—Calma, Duncan —objetó el conductor— no niego que sea ella, pero nada adelantarías con dar un escándalo que provocaría la indignación de esa turba en contra tuya. Ten por seguro que la sorpresa la desquiciaría y si no pudiese actuar, son capaces de arrastrarte. Ten calma... Si es ella, tiempo tendrás de verla y hablarla, pero en mejores condiciones de hacerlo.

—¡Pero Seth, por amor de Dios! Yo no puedo consentir que ella esté ahí… en ese infamante tabladillo... divirtiendo a esa horda de rijosos... Irma es...

—Tú no sabes lo que es Irma ni lo que ella querrá hacer en todos los casos... No tienes derecho alguno sobre ella... Si de una forma o de otra recobró su libertad, nadie puede obligarla a nada que no desee. Espera que termine de trabajar y después haremos por verla y hablarla...

—¡Oh, pero yo no puedo contemplar esto! ¡Me liaré a tiros con el primero que le dirija un insulto grosero!

—Pues vámonos. Esperaremos a que el local se despeje y después la abordaremos. Calma Duncan, calma y valor. Piensa que puede ser muy decisivo para tí esta entrevista.

El joven, rabioso, abandonó el asiento en medio de las protestas de los que iba apisonando al pasar y Seth le siguió temeroso de que provocase una pelea antes de salir de allí.

Ya fuera, el nervioso vaquero pretendía penetrar en el teatro por la parte posterior, lugar donde las artistas tenían sus modestos camerinos, pero Seth, enérgico, se lo impidió, diciendo:

—No conseguirás nada mientras el espectáculo no termine. Aprovecha estos momentos para hacerte dueño de tus nervios y mostrarte, no como un pelele, sino como un hombre entero.

Duncan se paseaba como el lobo en una trampa, murmurando:

—¡Dios de Dios!... ¿Cómo ha podido caer tan bajo? Ella tan orgullosa, tan altiva, tan pagada de su persona.

Seth le llamó al orden:

—No escupas tan alto, Duncan... Si ella te hubiese visto hace unos días como yo te vi, ¿qué hubiese podido decir de tí?

—¿Fue mía la culpa acaso? ¡La tuvo ella!

—Quizá, y la culpa de lo de ella, acaso la tenga otro, pero… a fin de cuentas, no es muy censurable su vida si la vive con decencia. Ella no se ha enlodado en el vicio. Poseía, según tú, una bonita voz y a ella apeló para sobrevivir. Peor hubiese sido otra cosa.

Duncan rechinó los dientes y enmudeció. Quizá su amigo tenía toda la razón con sus alegatos.

Por fin, tras una angustiosa espera, el público empezó a desfilar con el mismo estrépito que penetró. Algunos salían silbando desastrosamente trozos de las melodías que Irma había interpretado.

Duncan intentó entrar, pero Seth inflexible, siguió conteniéndole:

—Has de esperar a que salga, Duncan —afirmó—. Ahí dentro habrá gente, curiosos, personal del local, admiradores que la irán a felicitar. ¿Tú crees que en un ambiente así, podías intentar una entrevista y una explicación? ¿Qué le importa a la gente vuestros asuntos íntimos?

Y durante otra mortal media hora, estuvieron paseando por la parte posterior del barracón en espera de que Irma lo abandonase.

Por fin, la vacilante llama de la lámpara que pendía del cerco de la puerta, vieron aparecer la esbelta figura de la artista.

Duncan quedó un momento contemplándola sin ánimos para avanzar hacia ella. Miles de encontrados pensamientos encendían en llamas su cerebro y no sabía si correr a ella con los brazos rígidos para ahogarla, o para estrecharla en un infinito abrazo.

Tras aquel momento de indecisión, se rehízo y avanzó cortándole el paso. Ella, sin reconocerle debido a la oscuridad o al cambio sufrido, trató de esquivar el encuentro inclinándose a un lado, pero él la llamó con voz enronquecida:

—¡¡Irma...!!

La muchacha sufrió un brusco estremecimiento y deteniendo el paso, levantó la cabeza para mirar a quien así descubría su incógnito. Por un momento, sus grandes ojos en los que se reflejaba el más infinito asombro, se posaron en el rostro de Duncan, pálido y demacrado y por fin, emitió un ahogado grito de terror, musitando:

—¡Duncan...!

Dominada por el espanto, retrocedió hasta la pared donde quedó apoyada vacilando. Seth creyó adivinar que iba a perder las fuerzas y caer y se adelantó acudiendo en su auxilio.

Duncan avanzó hacia ella afirmando:

—¡Sí, Duncan...! ¿No esperabas encontrarme más en el mundo?

Ella, en un esfuerzo supremo, levantó los brazos extendiéndoles como si pretendiese apartarle de su lado y musitó:

—¡Dios mío...! Pero tú... si... si... me dijeron que... que... ¡habías muerto!

—Sí, ya lo sé. Alguien tuvo mucho interés en matarme con la imaginación y tú no esperaste a comprobarlo. Era escaso el interés que sentías hacia mí y acaso la noticia te agradó, porque te dejaba en libertad para obrar a tu albedrío... No fue mucho el dolor que sentiste cuando poco más tarde te dejabas enredar en las deslumbrantes redes de un miserable tahúr y te unías a él alocadamente sin recato ni pudor alguno...

Ella en un ataque nervioso, rompió a llorar. Seth la sostenía del brazo temiendo que se desplomase a tierra.

Algunos curiosos pasaron por delante de ellos mirando con insistencia. Seth advirtió:

—Creo que aquí no estamos bien, señorita. Si se siente con fuerzas, deme el brazo y busquemos un lugar más solitario.

Ella hizo un esfuerzo y tomó del brazo a Seth. Agradecía su intervención y su presencia, pues parecía sentir miedo de enfrentarse a solas con Duncan.

Los tres se alejaron en silencio y buscando un lugar alejado, Seth se detuvo diciendo:

—Creo que aquí puede hablar libremente. Yo les dejo...

Duncan le aferró por un brazo.

—No te vayas, Seth—dijo—. Quiero que seas testigo de esta explicación. Has hecho tanto por mí, que necesito de tu presencia para que juzgues si me porto como un hombre.

El asintió y Duncan mirando severamente a la joven, preguntó:

—¿No tienes nada que decirme?

Ella permaneció un momento con la cabeza baja, hasta que en una reacción nerviosa la levantó y miró con decisión a su antiguo novio:

—Quizá, sí, Duncan... Creo que sí, tengo algo que decirte y que debo decírtelo. No creas que lo hago con ánimo de disculparme, ni de sentirme modesta falsamente, sino porque la conciencia me dice que debo hacerlo así.

No será mucho lo que te diga, pero sí concreto y leal. Tú no tienes la culpa de mis equivocaciones y es justo que sea yo quien las sufra. Primeramente, debo confesar una cosa. No acepté tus relaciones con mucho entusiasmo, porque mi orgullo de entonces me hacía pensar que un rudo vaquero era muy poco para mis ambiciones. Debí decírtelo concretamente y no lo hice por piedad. Te sabía tan enamorado de mí, que me causaba pena romper aquella ilusión. Te fuiste y pasaron muchos meses sin saber de tí. Por un momento, creí que te habías dado cuenta de lo distantes que estábamos el uno del otro y que habías renunciado a mí, pero más tarde, alguien me dio la noticia (a mi hermana primero que a mí), de que habías muerto en la ruta a manos de los indios. Yo no supe entonces que quien me dijo esto, era un miserable y un canalla. Le creí, pues eran muchos los que caían en la senda y el hecho de no recibir noticias tuyas me lo hizo creer aún más.

No sé por qué, quizá porque el destino quiso castigar mi vanidad, me enamoré de quien le dio la noticia. Era un hombre guapo, parecía de una esfera más elevada, presumía de posición y de dinero y se dio la suficiente maña para enredarme en sus redes y hacerme creer que también él se había enamorado de mí. Un día, teniendo que abandonar el poblado, me propuso acompañarle a Waco donde tenía su casa y casarnos allí. Me cegué y sin pensarlo, me marché sabiendo que en el pueblo no había ambiente para mis ilusiones demasiado elevadas.

Y fue en Waco cuando ya no tenía remedio, donde me enteré de la clase de sujeto que era. Presumía de tratante en ganado y era un vulgar tahúr de ventaja sin escrúpulos ni conciencia. Cuando se descubrió cínicamente, ya era tarde para rectificar, pero no para tomar una decisión. Le dije cuanto mi vida destrozada me dictó y despreciando sus amenazas, hui de la ciudad para no estar siquiera donde pudiese respirar el aire fétido que él respiraba. Fue un momento para mí terrible. Yo no podía volver al pueblo con mi hermana, después de lo ocurrido, ni sabía que podía hacer. Me quedaba algún dinero que tenía guardado y decidí vivir con él hasta tomar una decisión que encauzase mi nueva vida. Marché a Boston, todo lo lejos posible y en una fonda modesta, permanecí hospedada haciendo gestiones para encontrar algún empleo. No lo conseguí y cuando el dinero se me concluía, una compañera de hospedaje me dio la solución.

Era una pobre muchacha que trabajaba en un teatro de variedades. Me dijo que su empresario buscaba muchachas jóvenes y bonitas que sirviesen para salir a escena y añadió que, si yo poseía algo de voz para defenderme en las tablas, podía proporcionarme trabajo.

Lo acepté y me llevó a su empresario. Este me probó la voz y creyendo que yo era algo destacable entre las muchachas que tenía contratadas, me dio facilidades para aprender algunas canciones y me contrató adelantándome lo preciso para adquirir algunos trajes. Tuve suerte. Gusté al público, empezaron a aplaudirme sin reservas y fui subiendo de categoría hasta alcanzar la de estrella. Desde entonces, no he dejado de trabajar en docenas de locales con éxito, hasta que hace poco, en Kansas, me vio trabajar el dueño de este local y me hizo una proposición ventajosa por quince días. Acepté el contrato y vine aquí.

Esta es a grandes rasgos la historia bastante vulgar pero verídica. Puedo añadir, que trabajo para vivir, pero sin gusto ni ilusión. Aspiro a poder reunir algún dinero y sumirme en un pueblo ignorado, donde nadie me conozca y terminar allí mi rota vida olvidada y olvidando si ello es posible. Sé que a tus ojos no tengo perdón alguno por esta confesión sincera, pero debo añadir dos cosas. Una, que el hecho de que te diesen por muerto justifica lo que después pude realizar y otra, que solo después de aquel cruel contraste, pude apreciar, aunque tarde, la diferencia que había entre uno y otro. Si mi vanidad y soberbia merecían un castigo, ya lo sufrí y excesivo; no creo que merezca verlo aumentado ahora, cuando solo deseo paz, olvido, y... si debo suplicarlo, perdón.

Duncan que había escuchado anhelante la historia, preguntó roncamente:

—¿Qué has vuelto a saber de Gregory?

Ella le miró con espanto y preguntó:

—¿Cómo sabes quién era?

—Estuve en el pueblo, hablé con tu hermana y me lo contó todo.

—No he vuelto a saber una palabra de él ni quiero.

—Yo, sí. He sobrevivido al dolor solo con el ansia de buscarle y éste es el único objetivo de mi vida.

Ella afirmó con espanto:

—Tú no tienes derecho a ello. Es un asunto de él y mío.

—Te equivocas—repuso enérgico Duncan—. Es un asunto mío en primer término. Si él te hubiese conquistado en lucha noble, quizá no tuviera derecho a la queja, pero tuvo que apelar a aquella cruel mentira para apartarme de en medio. Si él me mató sin peligro de palabra, yo he de matarle a él de obra.

Ella, aterrada, balbució:

—¡Oh, no...! Te lo prohíbo... Leo en tus ojos que lo harías más por mí que por tí y no quiero...

—Bien. Ya se han dado ustedes las explicaciones necesarias ¿Y ahora qué?

Duncan le miró con extrañeza y ella levantó la cabeza haciendo lo mismo.

—No te entiendo, Seth—balbució Duncan.

—Creo que está claro. Aquí ha muerto la historia de ayer y empieza la de hoy. Esta tiene dos partes, la primera buscar a Gregory y ponerle fuera de la circulación. La otra... corresponde a vuestro porvenir. Os habéis dado explicaciones que aclaran muchas cosas, pero no aclaran el mañana. Yo soy un hombre muy brusco, pero muy claro y esto me obliga a dar mi opinión. Por hoy creo que es bastante, pero mañana... los dos debéis meditar sobre el porvenir; si en conciencia la cosa ya no tiene arreglo, esta será vuestra despedida definitiva, si puede tenerlo, pensar en ello y tiempo habrá de volver a hablar del asunto. Irma debe estar aquí quince días... Este es el teatro y aquí está ella. Tu no tendrás más que cruzar esa puerta y venir en su busca, después ella que decida.

Irma espantada, suplicó:

—¡Oh, no!... ¡Eso no!... Yo lo he perdido todo, he renunciado a todo y merezco todo, pero lo malo... Sólo aspiro a que Duncan se dé cuenta de la realidad de mis actos, y si cree que debe hacerlo, me perdone...

—Bien, si así lo decide, el perdón tiene un camino muy largo que recorrer y una compensación como premio... Repito que no es el momento de las decisiones heroicas y poco premeditadas. Un examen a fondo, libre de toda sugestión, es quién debe resolver. Duncan... vamos... Déjala que se serene y serénate tú también. Nos quedan muchas cosas por hacer aún sobre este asunto.

Y tiró de él con fuerza.

CAPITULO X

MIENTRAS LA MUERTE RONDA

ETH se llevó a su compañero a la fonda donde el muchacho destrozado de los nervios, se dejó caer sobre un asiento sollozando:

—Es cruel esto, Seth... haberla encontrado para saber que la he perdido definitivamente.

—¿Porqué?

—Porque... ya lo has oído. No me amaba... Aceptó por compasión... ¿Puede haber algo más triste que esto?

—En efecto, pero... ¿no la oíste? Si las cosas se pudieran hacer dos veces... ¿No quiere decir eso algo?

—No lo sé, Seth. Estoy loco... Quizá quiera decir algo, pero se refería al pasado y no al presente...

—Quien sabe, Duncan... Hay un puente tendido por si alguien cree deber cruzarlo. Serénate y pregúntate a tí mismo muchas cosas.

—¿Sin amor? ¿Por compasión otra vez?

—No. La lealtad obliga. Ha sido terriblemente sincera al no ocultar sus sentimientos anteriores. Creo que ahora lo sería igual, pero no hay que precipitarse. Déjala que medite como tú debes hacerlo y después... Dios dirá... Tenemos que averiguar a quién le estorbamos aquí y seguir las gestiones para localizar a ese cerdo.

Casi a la fuerza lo sacó de allí. Ya era hora de que las tabernas se viesen concurridas y le urgía hacer indagaciones en la taberna de Wallace para identificar a su antiguo rival.

Cuando entraron, se reunía bastante público ante el mostrador o en derredor de las mesas.

Y preguntó:

—¿Podría decirme alguien quién fue el tipo a quien administré la otra noche aquel acertado puñetazo!

Uno rompió a reír, diciendo:

—¡Diablo, Seth!... ¿A qué viene ahora la pregunta? Bien se conoce que llevas bastantes meses sin venir a San Antonio.

—En efecto; pero eso, ¿qué tiene que ver?

—Mucho. Si llevaras aquí tiempo, le conocerías. Se llama Ste-vens y tiene un garito que se titula «La Ruta de Texas».

—¡Diablos coronados! —rugió—. ¿De modo que le tengo a cincuenta yardas de aquí?

—Poco más o menos.

—Gracias. Es lo que necesitaba saber.

—¿Qué sucede? ¿No has quedado conforme con lo de la otra noche?

—Por mi parte, sí; pero estoy sospechando que él no quedó tan satisfecho. Han intentado matarme por sorpresa anoche y quiero averiguar si aquellos dos tipos obraban pagados por él.

—Será difícil... No tiene fama de cobarde, Seth.

—Tendrá que demostrarlo. Eso no lo dejo yo muerto.

Se disponía a salir, cuando apareció Hills. Este, al ver a sus amigos, preguntó:

—¿Algo nuevo, Seth?

—Muchas cosas. Ya te contaré. Ahora vamos unas cuantas casas más abajo. Ya averigüé quién fue aquel tipo al que tumbé de un puñetazo.

Y se encaminaron al garito.

Aún era temprano para que la animación fuese extraordinaria. Se jugaba ya en las mesas, pero plácidamente.

Los tres penetraron en la sala, registrándola con la vista.

—¿Buscaban Vds. a alguien, señores?

—Sí —afirmó Seth—. Soy amigo de Stevens y quería saludarle. Tengo algo que hablar con él que le interesa mucho.

El encargado del garito contestó:

—Pues habrán de volver más tarde, si desean verle. Salió hace un par de horas a resolver unos asuntos y tardará aún algo en regresar. Ha estado enfermo estos días y tenía sus negocios muy abandonados. Hoy ha salido por primera vez.

Seth iba a hacer un comentario mordaz sobre la enfermedad de Stevens, pero se contuvo. No quería sembrar la alarma y poner en guardia al tahúr.

—Bien—dijo—vamos a hacer también algunas visitas y volveremos. ¿Cuánto calcula Vd. que tardará?

—No lo sé exactamente, pero calculo que sobre las doce que es cuando empieza el movimiento, esté aquí.

—Pues a esa hora volveremos.

Abandonaron la taberna y sin nada concreto que hacer, Hills propuso jugar un póker para matar el tiempo. Seth aceptó y se trasladaron a «El Gallo de Oro».

Sterling no les había engañado al afirmar que Gregory no se encontraba en el garito. Acontecimientos trágicos le habían obligado a movilizarse.

La muerte de Kaye y Powell llegó rápidamente a su conocimiento y al saber fracasados a los dos pistoleros, estimó que las cosas se agravaban y que, si no actuaba con rapidez, le iban a atropellar trágicamente.

Ahora, su miedo había crecido. No sólo temía a Seth, a Duncan y a su amigo Hills, sino que recelaba de su antiguo socio Massey. Este tenía que haber recogido informes sobre el atentado contra los conductores y conociéndole, podía temer que también él estuviese incluido en la lista de los que debían desaparecer.

Hasta el momento, la suerte le había acompañado. El hecho de que Kaye y Powell hubiesen caído muertos en el atentado, sin poder revelar el secreto, le favorecía; pero, de nada podía servirle si Tim hablaba para ayudarles a que le eliminasen.

—Tenía que hacer desaparecer a Tim como fuera. No podía perder un minuto en limpiar el camino de enemigos y él no era hombre que se detuviese por nada.

Aferrado a estos siniestros propósitos, decidió gestionar directamente la muerte de todos ellos. Se gastaría el dinero que fuese preciso, pero lo conseguiría.

Se trasladó a una de las tabernas más ínfimas de los arrabales, donde sabía que podía encontrar gente apta para su propósito y allí conferenció con algunos sujetos de extraña catadura. Media hora más tarde, abandonaba la taberna resplandeciente de gozo.

Al pasar cerca del Variedades, sintió curiosidad por conocer a las muchachas del programa de atracciones. Solía ser un asiduo de los camerinos, donde siempre encontraba alguna conquista fácil.

Pero al pasar al vestíbulo para echar un vistazo a las fotos, una sacudida terrible agitó sus nervios, al descubrir que la estrella del programa era nada menos que la desaparecida Irma.

Gregory sintió encenderse de nuevo en su pecho la llama salvaje de la pasión. No había renunciado a ella ni estaba dispuesto a renunciar.

Asistiría a la función de la noche y la visitaría en su vestuario. Tenía que convencerla para que se uniese de nuevo a él de una forma o de otra, pero antes y ahora más urgente que nunca, necesitaba eliminar a Duncan, quien constituía el más peligroso obstáculo que se podía interponer en su camino.

Por fortuna no se había dormido. Todo lo tenía ya bien organizado y quizá no tardasen muchas horas en que las mechas de sus polvorines hiciesen explotar las cargas.

Entre contento y huraño, regresó a su garito y cuando llegó Sterling le dio cuenta de la visita de Seth y sus amigos.

—¿Dices que eran tres? Dame sus señas.

El encargado se las dio. Stevens reconoció en uno a Seth.

—Bien —dijo—, voy a marcharme. Si vuelven, diles que a la una he prometido estar aquí para verles. Quizá lamenten venir a comprobarlo. Me voy al Variedades.

Y desapareció para refugiarse en lugar oculto hasta la hora de ir al teatro.

Tim Massey acababa de abandonar sus habitaciones interiores para hacerse cargo de la banca, Hasta él había llegado la noticia del atentado contra Seth y comentándolo con Katye, había dicho:

—No se ha dormido ese sapo, pero ha dado mal golpe. Sospecho que ha encontrado unos enemigos más duros que él y que le van a dar un disgusto. Me estoy temiendo muchas cosas y siento ganas de buscar a esos tipos y descubrirles la verdadera personalidad de Stevens.

—¿Para qué? Tú ya has cobrado tu dinero —dijo ella.

—Sí, pero, aparte de que sé que no me perdonará la jugarreta, he meditado mucho sobre el caso. O por temor a que no cumpla la promesa, o por venganza, tarde o temprano se volverá contra mí. Ya has visto, no ha querido dar la cara y ha comprado pistoleros. Por ese sistema puede deshacerse de cuantos le estorben sin exponer nada.

—Creo que debes esperar a ver qué sucede. A lo mejor le falla otro intento y los que fracasen le denuncian. Entonces él se lo habría buscado.

—No sé. Es muy difícil sortear las emboscadas. La valentía sirve de poco contra ellas y porque sabe que sus enemigos son valientes, él se siente cobarde.

Consultó la hora. Eran las once y debía abrir la banca.

—Bueno, querida, me voy a mi mesa. Quizás no tardemos mucho en saber algo más.

Pero Tim, no sospechó que lo que iba a saber le afectaba trágicamente.

Cuando llegó al salón, dos individuos que pasaban en torno a las mesas avanzaron hacia él y uno que llevaba la mano oculta en el bolsillo de la chaqueta, dijo:

—¿Me puede Vd. cambiar estas dos onzas, Tim?

Movió el brazo con rapidez y dos detonaciones vibraron estruendosamente en el salón. Massey se llevó las manos al pecho en un intenso gesto de dolor, y aunque quiso rectificar para echar mano al revólver, no pudo.

La cobarde agresión soliviantó a los puntos, quienes haciendo caer las mesas al suelo se dispusieron a desenfundar el revólver, pero el que había disparado sobre Tim y tres más que parecían guardarle las espaldas, cubrieron todo el salón con sus Colts, advirtiendo:      

—¡Al que mueva una mano le cosemos a tiros!

Todos levantaron los brazos y los cuatro, retrocediendo de espaldas, salieron, cerrando la puerta. Nadie se atrevió a correr tras ellos,

Todo fue tan rápido, que cuando Katye captó las detonaciones desde dentro y salió alocada al salón, ya los agresores habían huido y algunos puntos estaban tratando de auxiliar al tahúr.

Katye, angustiada, se abrazó al sangrante cuerpo de Tim, gimiendo:

—¡Oh Tim!... ¿Qué fue eso?

Pero observando que sangraba con abundancia, suplicó:

—¡Por aquí, hagan el favor!... Alguien que corra en busca de un médico. ¡Yo se lo ruego!

Mientras le trasladaban a sus habitaciones, un decidido abrió la puerta y descendió a la calle dispuesto a buscar el médico; ya no encontró rastro de los pistoleros. Tim fue depositado sobre el lecho y Katye se dispuso a hacer algo en su favor. Tim, pálido y deprimido, musitó:

—Creo que ya no... no necesitaré nada, Katye... Esos granujas tiraron a asegurar... para que no... hablase... pero tú... tú... lo harás todo... Vete... buscar a... Seth Hockley en la posada o... en alguna taberna... y... dile... dile, quién es Stevens... Ellos... ellos... me vengarán.

Y quedó rígido sobre la almohada.

Katye estalló en sollozos desesperados, pero de modo inmediato reaccionó. La muerte de Tim tenía que ser vengada y nadie mejor que sus tres enemigos podían hacerlo.

Abandonando el cadáver caliente de Tim, se echó un chal a los hombros y abandonó el garito dispuesta a encontrar a los tres conductores, aunque tuviese que revolver todo San Antonio.

Mientras tanto, Seth y sus amigos jugaban una partida de póker, dejando correr el tiempo. Aún eran las once y faltaba una hora para acudir a la «Ruta de Texas». Se hallaban disputando una interesante jugada, cuando la puerta se abrió con violencia y Katye penetró en la taberna pálida y llorosa.

La joven, con voz cortada por la emoción, gritó roncamente:

—¿Ha visto alguien a Seth Hockley?

Este se levantó vivamente, replicando:

—Aquí está Seth, ¿qué desea?

Ella corrió a él y con lágrimas en los ojos y acento reconcentrado, clamó:

—Corran Vds... Acaban de asesinar a Tim... Lo han hecho unos desconocidos, pero la mano que armó el revólver fue la de Gregory Stevens.

Seth vibró como una cuerda tensa de violín y aferrándola por un brazo, rugió:

—¿Qué dice? ¡Repítalo!

—Si. Ha sido la mano de ese cobarde. Tim sabía que le buscaban Vds., y Gregory temía que le descubriésemos. Él ha sido quien pagó a los que quisieron matarles a Vds. anoche, como ha pagado a los que han matado a Tim, pero éste ha vivido lo suficiente para ordenarme que los busque y se lo diga. Gregory es el dueño del garito titulado «La Ruta de Texas».

Duncan, al oír a la joven, saltó sobre la mesa que le estorbaba y pretendió salir corriendo hacia la casa de juego, pero Seth le cazó al vuelo, deteniéndole:

—No seas loco, Duncan. Ese buharro estará prevenido y en cuanto te viese, te desharía. Hay que obrar con calma.

Se dirigió a Katye, diciendo:

—Señora, lo siento, pero ya no tiene remedio. Su amigo se ha buscado él mismo la muerte por no hablar claro cuando le preguntamos. Si le conocía tan bien, debió informarnos y a estas horas no sería una carroña. Ya no tiene remedio, pero al menos, váyase con el consuelo de saber que será vengado.

Un revuelo se había armado en la taberna al oír a la joven y algunos hablaron de ir al garito y arrasarlo.

Seth les contuvo, diciendo:

—Calma. Este es un asunto personal nuestro, que antes hemos de resolver con ese reptil. De todas formas, que se sumen media docena a nosotros.

Todos se ofrecieron. Seth eligió a media docena en los que tenía confianza por conocerlos y dijo:

—Vosotros seguirme. Vds. quédense. Dentro de poco podrán asistir a un bonito espectáculo.

Los nueve abandonaron la taberna y salieron a la calzada. La noche estaba serena, pero sobre la ciudad se mecía una atmósfera densa de tragedia que nadie podría evitar.

CAPITULO ÚLTIMO

SALDO DE CUENTAS

L grupo descendió calle abajo hoscamente. Seth, dirigiéndose a Duncan y a Hills, dijo:

—Subir vosotros conmigo; vosotros esperar ahí y si oís algo que se salga de lo normal, subir. Pueden suceder muchas cosas y ninguna agradable.

Decidido, subió la escalera seguido de los dos conductores. Seth se mostraba sereno, pero en sus ojos ardía un fuego de ira que le costaba trabajo disimular.

Cuando alcanzaron el salón, éste se hallaba muy concurrido. Las mesas estaban atestadas de público y la más absoluta calma reinaba en la sala.

Sterling, al descubrirles, avanzó, diciendo:

—Buenas noches, señores, el patrón estuvo un momento y tuvo que salir otra vez, pero dejó recado de que, si volvían, estaría aquí a la una. Si quieren esperar, pueden hacerlo y si no, vuelvan a esa hora.

Seth tensionó velozmente sus brazos. Asió con el derecho el cuello de la levita de Sterling, mientras con el izquierdo aferraba el derecho del jugador para no permitirle que sacase el revólver y con voz tonante, rugió:

—¿Dónde está ese sapo cobarde de Gregory Stevens...? ¡Pronto, o por las barbas del diablo que te deshago la cara de un puñetazo!

Sterling, que no era un cobarde, realizó un feroz movimiento de liberación para desasirse de la presión de Seth, pero no lo consiguió. En cambio, al realizar el esguince, tiró del cinto y el conductor se quedó con revólver y funda en la mano.

Un rugido de rabia se escapó de la garganta de Sterling quien, sabiéndose en inferioridad de condiciones, trató de apartar a su rival aplicándole una patada en el vientre. Seth arqueó el cuerpo, soltó un momento la presión que ejercía sobre la levita del tahúr y de modo fulminante le aplicó un terrible puñetazo que le envió de espaldas contra un grupo de jugadores. Sterling rugiendo de ira y dolor, se enderezó trabajosamente y de modo brusco, echó mano a una banqueta para lanzarla contra su agresor. Este se dio cuenta del gesto y saltó felinamente sobre él, asiéndole el brazo cuando se disponía a arrojarla.

—¡O me dices dónde está ese sapo cobarde, o te estrangulo!

Sterling adivinó que era capaz de realizar la amenaza y trabajosamente, balbució:

—Dijo que iba... un rato al Variedades... pero... prometió volver a la una.

La lucha había tensionado los nervios de la gente y algunos de los hombres que actuaban de vigilantes pretendieron intervenir, pero tanto Duncan como Hills con los revólveres empuñados, les impidieron todo movimiento.

—¡Quietos, maldita sea el Infierno...! ¡Al primero que mueva un dedo le dejo seco!

Nadie se atrevió a oponerse a su orden y una tensión brutal reinó en la sala.

Cuando Duncan oyó al encargado decir que Gregory se hallaba en el Variedades, emitió un rugido de angustia y casi comprometió a Hills tratando de abandonar el garito, pero Seth adivinando su reacción, rugió:

—¡Quieto, Duncan, maldito sea tu corazón! ¡Si te mueves de ahí, soy capaz de pegarte un tiro!

Había tal fiereza en la orden, que el joven se contuvo. Seth arrastró a Sterling medio atontado del golpe y asomándose a la escalera, gritó:

—¡Eh, amigos, subir!

Los conductores hicieron su aparición revólver en mano y Seth fríamente, ordenó:

—Despejen el local. Que salga de aquí todo el mundo con los brazos en alto. A esos sapos que dependen de la casa, despojarles de los Colts. Que no quede nadie en el salón.

Cuando solo quedaron los empleados de la casa, fueron despojados de sus armas y Seth fríamente, advirtió:

—Salir de aquí. Desde este momento, podéis ir buscando trabajo en otro lugar. Este garito se va a cerrar para siempre.

Los empleados rechinando los dientes salieron lentamente. Para nadie era un secreto interpretar las palabras de Seth.

Cuando desaparecieron todos, vigilados por dos de los conductores que descendieron con ellos hasta la calzada, Seth se encaró con el resto, diciendo:

—Destrozar la casa hasta que no quede nada útil. Luego, prender fuego a todo. Sapos como este no merecen otro pago.

Nadie se opuso a la orden. Fieramente, tomaron los muebles destrozándoles para formar varias piras y prenderlas fuego.

Pronto, cuatro enormes braseros empezaron a arder fieramente abrazándose a las paredes y a las mesas. Los vaqueros arrancaban cortinas, saltaban marcos de ventana y rebuscaban por toda la casa cuanto pudiese alimentar las hogueras y lo arrojaban a ellas sin vacilación, como si aquel acto de violencia fuese una cosa corriente y normal.

El_ resplandor se difundió fieramente iluminando la calle y las fachadas fronterizas y pronto la gente atraída por el trágico resplandor, empezó a afluir abandonando las tabernas y bares.

Consumada la trágica obra y seguros de que ya nadie podía impedir la total destrucción del garito, Seth, dejando a los conductores al cuidado de aquel ingente brasero, ordenó:

—Vamos. En el Variedades tenemos que hacer mucho más que aquí.

* * *

Gregory, nervioso y enfebrecido, esperó con impaciencia la hora de que empezase el espectáculo en el pequeño local donde Irma era la atracción suprema. Ardía en deseos de volver a enfrentarse con la joven y una sensación extraña de temor le embargaba.      

Tarde había tenido ocasión de conocer el carácter de ella. La creyó una mujer ambiciosa y frívola, que se doblegaría a él a cambio de saberse mimada y con todos sus caprichos satisfechos y se encontró con una mujer entera y digna.

Aún era temprano para entrar en el local y nervioso, se dedicó a pasear por los alrededores de la calle principal, seguro de que no tardando mucho se producirían acontecimientos trágicos que le afectaban.

Y así, no tardó en enterarse del atentado contra Tim y del resultado de este

Una feroz alegría le embargó. Se había vengado de su odioso enemigo y había tapado una boca muy peligrosa que podía causarle un grave peligro.

Cuando comprendió que Irma debía estar en el local, dio la vuelta a éste y penetró por la parte de las dependencias.

Gregory era un asiduo al Variedades. Todo el personal le conocía y le acogía con agrado. Sabía distribuir sabiamente unos cuantos dólares para que no le pusieran obstáculos.

Por esto, no extrañó a nadie su presencia allí.

Uno de los empleados le salió al encuentro sonriéndole expresivamente:

—Buenas noches, señor Stevens— dijo—. Estaba seguro de que vendría usted hoy... ¡Buen debut hemos tenido!

—¿Si?

—¡Oh, ya lo creo! Es una muchacha muy linda y canta con mucho gusto. Esos malditos vaqueros se la querían comer esta tarde.

—¿Ha venido ya? —preguntó Gregory con acento ronco.

—Sí, hace unos diez minutos. Está en su cuarto.

—¿Cuál es?

—El último del pasillo, al fondo.

—¿Cuánto tiempo tardará en tener que salir a escena?

—Más de una hora. Aún no ha empezado el programa.

Gregory extrajo del bolsillo un billete de cinco dólares y lo puso en la mano del empleado, diciendo:

—Tome, voy a hacer una visita a la artista. Me agradaría que, si alguien pregunta por ella, diga que aún no ha venido

—¡Pues claro...! Descuide que estaré al cuidado y nadie les interrumpirá.

—Gracias.

Atravesó el pasillo y alcanzó el camerino del fondo. Al llegar frente a la puerta, titubeó. No sabía si penetrar por sorpresa o llamar.

Llamó discretamente. Irma que aún no había empezado a cambiar de ropa y se hallaba sentada sumida en hondas reflexiones, contestó blandamente:

— ¡Adelante!

Dio el permiso creyendo que se trataba de alguien perteneciente al personal del teatro. Esta al reconocerle, quedó lívida como un cadáver y llevándose las manos al pecho, balbució estranguládamente:

—¡Tú...! ¡Tú aquí...!

Gregory sonrió tratando de dar dulzura y simpatía a su sonrisa. Le importaba cubrirse con aquella máscara hipócrita para tantear el ánimo de la muchacha.

—¡Pues claro que yo, Irma...! ¿Tú crees que podría estar alejado de ti, sabiendo que te tenía cerca? Te he echado mucho de menos durante tantos meses de ausencia y te he buscado como un loco para pedirte perdón por aquello y llevar a tu ánimo el convencimiento de que no supiste comprenderme bien.

Irma, asombrada de las palabras del tahúr y rehaciéndose poco a poco de la terrible sorpresa del encuentro, se levantó con decisión y señalando fieramente la puerta, exclamó con energía:

—¡Haz el favor de salir de aquí! Es la única contestación que tengo que dar a un miserable canalla como tú.

Gregory se mordió los labios con rabia. Esperaba una acogida fría, pero no tan viril y endureciendo el gesto, replicó:

— Espero que calmes un poco tu vehemencia, Irma, Quizá el recuerdo de cosas pasadas te dé un derecho a estar indignada conmigo, pero cuando un hombre reconoce sus faltas y viene a dar explicaciones y a tratar de remediarlas, es piadoso escucharle.

—Nada tengo que escuchar de tí. Fuiste un miserable jurándome con engaños un amor que no sentías; fuiste un perjuro faltando a tu juramento cuando me dijiste que nunca habías abrigado la idea de casarte y, sobre todo, fuiste el más vil y más despreciable de los rufianes, al apelar a una mentira canallesca para interesarme por tí y conseguir lo que sin ella no hubieses conseguido nunca.

—¿Qué yo apelé a mentiras? —replicó él inquieto. No te entiendo, Irma...

—¿Qué no me entiendes...? Claro, tu podrida conciencia acostumbrada a la mentira y el engaño, quizá haya olvidado uno más, yo no, ahora qué te conozco. Tú sabías que no podría escuchar tus mentidas frases de amor, mientras hubiese por medio otro hombre con el que estaba comprometida y apelaste a la bajeza de asegurar que le conocías y que había muerto en la senda de los cornilargos.

El, furioso, replicó:

—¿Quién fue el vil que te dijo que te había mentido al asegurarlo?

—El propio interesado. Duncan Levene, que ni ha muerto ni jamás te conoció.

Gregory palideció al oírla. Aquellas palabras podían significar que Duncan se había adelantado a él encontrando a Irma y para asegurarse, replicó:

— Esa es una invención tuya para justificarte. No podrías demostrarme que eso es cierto.

—¿Que no? ¿Es que ignoras que Duncan está aquí y que lleva muchos meses que sólo vive para buscarte y destrozarte a tiros?

Gregory emitió un rugido de fiera celosa y barboteó:

—¿A mí? Es muy poco hombre ese muñeco para suprimirme del mundo.

Ella, temiendo ahora por la vida de Duncan, al que había puesto en un trance trágico de modo involuntario, se sintió angustiada y balbuceó:

—No le encontrarás porque no está en San Antonio. Yo le quise alejar de aquí y le dije que podía encontrarte en Ft. Wortb. Ha salido para allí con un amigo.

Él sonrió con ironía asegurando:

—No mientas tú tampoco, porque no sabes hacerlo. Duncan está aquí, lo sé hace varios días y sé que .me busca en unión de otros dos matones para liquidarme. Si quieres comprobarlo, ven conmigo cuando termines de actuar. El cree que no sé para qué me busca y ha quedado en ir a mí... casa a la una. Puedes venir y comprobarlo, pero acaso te pese hacerlo. Yo no soy hombre que cuando tiene los naipes en la mano, da los ases y los reyes a su enemigo.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó ella asustada.      '

—Simplemente que he venido a tratar contigo un negocio. Espero que tengas cabeza para pensarlo bien, porque tú vas a ser quien decidas sobre la vida de ese hombre. Aunque sea humillarme ante tí, he de confesarte que te he echado de menos desde que te fuiste de mi lado. Fue después de tu huida cuando comprendí que eras una mujer distinta a todas y esto me espoleó y encendió en mí una pasión que antes no sentía.

»La suerte no me acompañó y aburrido de las pesquisas, vine aquí, donde me establecí.

»Después... han sucedido muchas cosas, pero la principal ha sido, que también como si el destino así lo hubiese dispuesto, la ruta os ha traído aquí a tí y a él.

»Hay una mujer que se la disputan dos hombres. Hay una mujer que puede salvar la vida de uno, ya que no supo hacer su felicidad. Tú tienes en tu mano ambas cosas y eres quién debes decidir.

»Si quieres salvar la vida de Duncan. el precio es unirte a mí de nuevo y correr mi suerte, que no es tan mala como te parece. Tengo una buena casa de juego, gano el dinero a montones y puedes vivir a mi lado sin que te falte nada de lo que ansíes. Hoy ya no eres la señorita pueblerina llena de prejuicios que podías cotizarlos. Eres una simple artista que se exhibe ante los conductores borrachos y exaltados, para encender sus pasiones y tus posibilidades de cotizar virtudes, como las mías, son nulas, ya que nada tenemos que echarnos en cara. En cambio, sí no aceptas, ten por seguro de que Duncan tiene sus horas contadas,

Ella sentía que todo su valor se desmoronaba ante las frías palabras de Gregory.

Pero defendiendo sus últimas trincheras, afirmó.

—Mientes como siempre. Alardeas de vencedor y aún no te has medido con él cara a cara y dudo que lo hagas.

—Seguro que no. No, no lo haré, como él no quiera hacerlo. Me busca, no solo, sino acompañado de otros dos. Será muy valiente, pero no lo demuestra y cuando se pretende que me enfrente con tres hombres duros a la vez, tengo que apelar a sus procedimientos. No tendrán ocasión de disparar sobre mí, porque no seré yo quien me entienda con ellos.

—¿Un asesinato?

—Llámalo como quieras... pero no olvides que el tiempo corre y tú sola puedes evitarlo.

—¿Yo, cómo?

—¿No te lo he dicho? La vida de Duncan a cambio de tu amor. No hay más opción.

—¿Y tú crees yo podría amarte nunca?

—Quizá no, pero me conformaría con saberte unida a mí, aunque fuese odiándome.

Ella bravamente, se irguió para escupirle en la cara:

—Pues no lo conseguirás. Tendrás que matarme a mí antes de matar a Duncan, porque o lo haces, o saldré de aquí ahora mismo pregonando a voces tu cobardía y pidiendo auxilio para evitarla.

El, al oírla se envaró, asegurando:

—Estoy dispuesto a todo, Irma; pero, o aceptas o morirá quien tenga que morir.

Irma, atacada de la más alta desesperación, saltó sobre Gregory tratando de clavarle las uñas en el rostro. El tahúr sintió el agudo dolor de sus afilados dedos rasgando su rostro y un bramido de furor escapó de su pecho.

Irma, decidida a todo, emitió un agudo grito de auxilio y en aquel momento la puerta voló en astillas al ser atacada a un tiempo por tres cuerpos duros y tensos, y Seth, Duncan y el conductor Hills, penetraron, violentamente en el camerino, cayendo al impulso del empujón sobre Gregory e Irma.

El tahúr, dándose cuenta del peligro, soltó a la joven para revolverse contra los oportunos auxiliares de Irma, sin sospechar quienes eran, pero cuando trató de hacerles frente, un terrible puñetazo suministrado en su rostro le lanzó rebotando contra la frágil pared de tablas para aplastarla con el peso de su cuerpo y quedar en postura indefensa.

Seth saltó sobre él arrebatándole el revólver antes de que pudiera usarle, y luego, señalándole con la mano, exclamó:

—Duncan, tuyo es... Creo que te pertenece por antigüedad.

Irma, medio desvanecido de la terrible impresión, se incorporó trabajosamente y adelantándose hacia su antiguo novio, suplicó:

—¡No, Duncan, un asesinato, no! Aunque él sea un asesino que os tenía preparada una emboscada para cuando esta noche fueseis a su garito a la hora que os tenía citado.

Seth rompió en una carcajada brutal, diciendo:

—¿A su garito? A ese ya no podemos ir nosotros ni él. Hace media hora que está ardiendo por los cuatro costados.

Gregory, que pugnaba por desasirse de las agudas maderas que le aprisionaban, hizo un brusco movimiento al oír la afirmación de Seth y a costa de sentir nuevamente en sus carnes el agudo filo de las astillas, produciéndole terribles desgarraduras, se libró de su prisión y saltó dispuesto a la pelea.

Pero tres revólveres le apuntaron fríamente, mientras Duncan sombríamente afirmaba:

—Gregory, me quitaste algo que no podré recobrar jamás, pero en compensación, te quitaré algo más precioso para tí que tampoco podrás recobrar. Disponte a salir de aquí, porque te voy a matar, pero entre el cieno de la calle y como a los perros sarnosos.

Gregory, con los ojos inyectados en sangre y dominado por una rabia suicida, se dispuso a saltar sobre sus enemigos, dispuesto a morir matando si podía allí mismo, antes que entregarse cómo una res a la fría venganza de los conductores, pero cuando iniciaba el salto en el vano abierto de la puerta, se dibujó la silueta grácil de una mujer y tres detonaciones seguidas restallaron como tres latigazos, antes de que nadie pudiese intervenir para evitarlo.

Y una voz rebosante de alegría salvaje, clamó:

—¡Por fin, Gregory...! Tim Massey no se irá solo al Infierno. Le acompañarás tú y en el viaje tendrás que darle cuenta de tu cobardía.

Él tahúr vaciló sobre sus pies llevándose la mano al pecho, del que brotaba la sangre por tres certeras heridas y una salvaje mirada de odio brilló momentáneamente en sus ojos, hasta que cayó desplomado sordamente sobre la tarima del piso.

Los tres conductores reconocieron en la agresora a Katye, la amiga de Tim, pero ya nada pudieron hacer para arrebatarle su presa. Todos se creían con derecho a la muerte de Gregory y se la apuntaba quien menos se esperaba que pudiese hacerlo.

Duncan emitió un grito de desesperación al comprobar que ya no podía vengarse personalmente del tahúr, pero Irma, acercándose a él, musitó angustiada:

—Creo que ha sido mejor así... Duncan... Tú no podías...

Y no pudo acabar. Presa de tantas emociones, cayó desplomada al suelo, teniendo que ser recogida por Hills, que era el más próximo a ella.

Una algarabía horrible se había formado en el interior del local provocada por las detonaciones.

Seth. adelantándose, suplicó:

—Amigos, hagan el favor de despejar esto. La cosa no tiene importancia. Hace poco, según parece, Gregory Stevens ha hecho asesinar cobardemente por medio de pistoleros a sueldo, a Tim Massey y quien se creía con más derecho a vengar la cobardía, la ha vengado. Esto es algo que carece de importancia. San Antonio de Texas es hoy así y así hay que tomarle, o no asomar la nariz por él.

Katye, víctima de un absceso nervioso, lloraba y reía y Seth hizo señas a Hills para que cuidase de ella. El conductor solicitó la ayuda de otros dos y entre ellos la sacaron del local para que el aire de la noche le calmase la terrible excitación que padecía.

La sensación del suceso desapareció después de las palabras de Seth. A fin de cuentas, éste tenía razón. La ruta era aquello y aquello se repetía con intensidad a cada hora.

Cuando el camerino quedó despejado, Seth indicó:

—Creo que debíamos llevárnosla de aquí, Duncan. Este lugar no es el más a propósito.

Poco más tarde la joven reposaba sobre el lecho del propio Duncan, atendida solícitamente por los dos conductores de manadas.

Bien avanzada la noche, Irma fue recobrando el conocimiento.

Su primera y turbia mirada cuando se dio cuenta de la realidad, fue para buscar en el suelo el cadáver de Gregory, pero Duncan, tomándole una mano cariñosamente, advirtió:

—No busques, Irma, que no está. No fue aquí. Esta es nuestra fonda.

Ella rompió en un agudo sollozo y musitó

—Era más canalla que yo creía. Vino a proponerme que me vendiese a él a cambio de suspender una emboscada que os tenía preparada en su garito. Me negué y quise evitarlo gritando y lanzándome contra él. Me trató como a una res hasta que llegasteis tan oportunamente. Fue algo providencial, Duncan.

Seth intervino para decir:

—En este caso no hubo providencia, Irma. Sabíamos que había venido aquí y le buscábamos. Eso fue todo.

Reinó un momento de embarazoso silencio y Seth, haciendo un guiño expresivo a Duncan, advirtió:

—Creo que se me olvida algo fuera. Debo enterarme qué ha pasado con la pobre Katye, Me gustan las mujeres así, que cuando quieren a un hombre hacen por él lo que sea preciso.

Y miró significativamente a Irma.

Cuando por fin ambos quedaron solos, ella, angustiada, exclamó:

—Estoy muy agradecida a cuanto habéis hecho por mí y en particular a tí, que tomaste como cosa propia, no sólo tu venganza, sino la mía... Ha sido cruel que mi vanidad y mi falta de sentido real de la vida, dieran lugar a todo lo sucedido, pero ya no tiene remedio. Te dije un día, que, si las cosas se pudieran hacer dos veces, yo las hubiera hecho de otra manera. Ahora es tan tarde que... lo mejor que podía hacer Dios era llevarme con él.

Duncan, sintiendo un nudo en la garganta al hablar, tomó su mano cariñosamente y dijo emocionado:

—¿Qué hubieses hecho de volver a encontrarte como hace un año cuando me despedí de tí para emprender la ruta de Chiholm?

— Hubiese tenido fe en tí y en tu amor. Quedaría convencida de que eras todo un hombre —el hombre que más me convenía por ser el que de verdad me amaba— y hubiese esperado con fe, segura de que un día volverías a mi lado a cumplir tu promesa y con tu promesa cumplida...

—Eso hubiese hecho yo de poderse realizar las cosas dos veces.

El apretando la mano con fuerza, afirmó decidido:

—Escucha, Irma, yo también hubiese hecho otras cosas que no hice durante ese tiempo. También tengo que avergonzarme de una vida que se hubiese hundido en el vicio y la vileza, a no mediar ese gran amigo todo corazón que es Seth. A él le debo mi regeneración, mi confianza en el porvenir. Si tú eres capaz de esperar ahora sinceramente, yo me enrolo hoy mismo y en un par de viajes habré ahorrado de nuevo lo necesario para cumplir mi antigua promesa. Iré a buscarte al pueblo al lado de tu hermana. Igual que te dejé y tú volverás bajo su custodia,

Ella rompió u sollozar, diciendo:

—¡Qué bueno eres Duncan!... Yo no merezco eso...

—No hables de merecer, si no es a partir de hoy. ¿Estás dispuesta a ello?

—Si tú así lo deseas, lo estoy, Duncan. Pero antes escucha esto... No creas que lo que ahora hay en mí hacia tí es agradecimiento o compasión. Es amor y un amor puro y merecido. La desgracia me abrió los ojos y aunque tarde, he sentido que el amor llamaba a mi corazón, porque tú se lo inspirabas. Nada más, Duncan.

—Y nada menos, ¡bendita sea tu boca, Irma!

FIN