Capítulo I

EL PROLOGO DE UN DRAMA

L prólogo de los sangrientos sucesos que habían de desarrollarse dos años más tarde, a muchas millas de distancia, se inició en San Antonio y tuvo por escenario el As de Piqué, de la tumultuosa ciudad.

Era la época inicial en que los hatajos emprendían la ruta de Abilene a millares, y los rebaños empezaban a lanzarse a la pradera, al principio de primavera, para estar afluyendo como un río desbordado, hasta que, ya avanzado el otoño, se secaba la hierba, los fríos y las nieves se enseñoreaban del paisaje y la ruta se hacía prácticamente impracticable para hombres y ganado.

Aún las reses no se habían corrido hacia Dodge City y mucho menos, a Wichita. Eso ocurriría bastante después y la ola de invasión quedaría circunscrita al territorio de Texas.

Los primeros rebaños habían hecho ya su aparición en los alrededores del bronco poblado. Las reses mugían en la pradera hacinadas esperando el momento de emprender la áspera ruta y los ganaderos o traficantes deambulaban por el pueblo y sus tabernas buscando hombres duros y valientes que quisieran contratarse por el tiempo que durase la conducción para caducar sus eventuales contratos en Abilene.

Una noche de finales de mayo, Tobe Ghio entraba en San Antonio, montando un belicoso caballo que le había porteado durante bastantes millas desde el sur de la región, para terminar, al menos, de momento, su agotadora marcha en el poblado.

Tobe Ghio era un joven de unos veintiocho años, alto y bien parecido, cuyos diez últimos años de su floreciente vida se habían endurecido en la ruda tarea de acarrear productos de las granjas y algunos otros artículos, por la parte central del Estado, la más huérfana de sistema ferroviario.

Muy joven había servido en un rancho donde aprendió lo más elemental que puede aprender un vaquero, pero cansado del lazo y de marcar reses, aceptó trabajo en una granja, cosa que tampoco le seducía y, por último, con media docena de carretas y una docena de bueyes heredados de su tío Peter, decidió no venderlos y sí dedicarlos al acarreo.

Después de estudiar el asunto, escogió aquella parte aislada desde las orillas de río Grande, al Oeste, hasta Frederichsburg, a la izquierda de Austin y desafiando vientos, tempestades, calor asfixiante y tormentas de polvo o eléctricas, se dedicó al acarreo sacándole una regular utilidad a sus carros y bueyes.

Un día, Tobe empezó a sentirse cansado de tanto moler sus huesos en las rutas y pensó seriamente en abandonar aquel trabajo rudo para dedicarse a la agricultura. Su padre y su abuelo habían sido agricultores, pero él en su juventud despreció la tierra por considerarla una cadena que esclaviza al hombre en un pequeño espacio de terreno y desdeñó seguir la orientación de los suyos.

Pero ahora, más sentado de cabeza, más cansado de tantos horizontes abiertos que ya se le antojaban iguales y pesados, había concebido la idea de retirarse de aquel ajetreo, vender carretas y bueyes, unir el producto de la venta a sus pequeños ahorros y remontar Texas para buscar en algún estado norteño, menos poblado, tierra virgen y barata o gratis, si era posible, y dedicarse a la agricultura. Si sabía escoger un buen lugar y un buen terreno, le sacaría a la tierra una buena utilidad, porque la tierra no eran reses que podían morirse o declararse en estampida, sino algo sólido que todos los años ofrecía su fruto con sólo abrir surcos y verter en ella el grano.

Y cuando sus cuentas estaban muy bien echadas y se disponía a llevar adelante su proyecto, la fatalidad lo truncó fieramente.

Una de las últimas contratas de acarreo que tenía que cumplir era a Free, a la izquierda del Pecos.

El invierno aún se obstinada en manifestarse fiero y hostil a dejarse vencer por la primavera, y las lluvias habían sido implacables y duras.

Tobe, deseoso de cancelar sus compromisos cuanto antes, aceptó la carga y no sin grandes fatigas consiguió llevarla a su destino, pero al regreso, cuando alcanzó la orilla del Pecos, se encontró con la desagradable sorpresa de que el traicionero río arrastraba una terrible crecida que le amenazaba con cortarle el paso por muchos días.

Ghio se vio estancado a la orilla del río durante tres días que para él fueron tres siglos. La lluvia le batía día y noche de modo implacable, los bueyes, furiosos, no encontraban terreno apto donde poder dormir tranquilos unas horas y las carretas se hundían en el fango a medida que el agua hacía el terreno más blando en torno a ellas.

Hasta que una mañana, Tobe, rabioso, decidió jugarse el todo por el todo. Conocía los vados del río bastante bien y había uno, donde el río se ensancha más, que consideraba el más practicable para pasar a la otra orilla.

Y sin pensarlo, aunque no ignoraba el peligro que podían correr sus carretas, buscó el vado y lanzó los bueyes al agua.

Posiblemente la audaz empresa la hubiese visto coronada por el éxito de no suceder algo que trágicamente le alcanzó cuando menos lo esperaba. Un improvisado aluvión que llegó repentinamente dando la vuelta a un recodo del cauce, hizo subir de repente un metro más el nivel del río. La fuerza del aluvión fue tal, que bueyes y carretas se vieron envueltos por él. Los vehículos volcaron sin que los pobres animales pudiesen librarse de su yugo para intentar nadar y todo quedó envuelto, deshecho y arrastrado por la riada.

¿Cómo Tobe pudo escapar a la muerte junto con su caballo? Nunca acabó de explicárselo. Ello fue que el valiente animal, más próximo a la orilla que los vehículos, realizó un terrible esfuerzo, se abrió paso entre la corriente y alcanzó la fangosa orilla cuando ya Tobe se consideraba próximo a morir.

El joven salvó su caballo y los pocos dólares que tenía ahorrados, pero lo que constituía el grueso de su pequeña fortuna, lo que le podía servir para llevar adelante sus proyectos sin graves preocupaciones, se lo había llevado el Pecos en su tumultuosa corriente.

Durante algunos días se sintió presa de la mayor desesperación. Había luchado durante varios años con el tiempo y la Naturaleza para culminar sus ambiciones y a sus veintiocho años se veía abocado a tener que empezar la lucha de nuevo. Demasiado tarde a su entender para perder otra etapa igual sin una garantía de éxito.

Ya más calmado ponderó la situación. No podía estar inactivo, y consumir sus ahorros sin tomar resolución alguna y pensó muchas cosas, pero ninguna satisfactoria.

Pensó contratarse en algún rancho o pedir trabajo en alguna granja, pero aquello era volver al pasado, aceptar lo que había desechado por poco agradable, confesarse derrotado en sus aspiraciones, y su carácter enérgico y la línea severa de conducta que se había trazado no le permitían retroceder.

Fue entonces cuando volvió a pensar en tierras lejanas donde seguir sus inspiraciones. Había oído decir que Kansas era el granero de Norteamérica. Allí la agricultura floreció espléndida, había mucha tierra cultivada y mucha por cultivar. Aquello estaba lejos de la ruta ganadera y menos poblada de ranchos y entendió que debía probar fortuna en Kansas.

Pero aquello significaba un viaje muy largo y costoso que él debía evitar. Lo poco ahorrado tenía que conservarlo para iniciar lo mejor posible su nueva vida y debía buscar el modo de llegar allí lo más módicamente posible.

Fue entonces cuando concibió una idea magnífica. Una idea que no sólo le permitiría realizar el largo viaje sin hacer desembolso alguno, sino con una buena utilidad que aumentase sus reservas y no vaciló en intentar llevarla a la práctica.

En aquel momento se iniciaba la conducción de reses a Abilene. Los rancheros empujaban sus hatajos hacia San Antonio, donde contrataban peones temporeros que se comprometiesen a conducir al ganado a su punto de destino. Un sueldo de sesenta dólares por mes durante todo el tiempo que durase la conducción y comida durante el viaje, eran la solución a su problema.

Y montando a caballo se encaminó al animado poblado, seguro de que no le faltaría una proposición para realizar sus planes.

Cuando dio vista a San Antonio, descubrió algunos hatajos en la llanura. No eran muchos, pero ya había algunos y en cuestión de una semana el poblado se vería dentro de un cerco de astados difícil de romper.

Buscó alojamiento apenas llegó y una vez que se libró del polvo dé la ruta y cambió sus sucias ropas por otras más presentables, decidió hacer unas cuantas visitas a los lugares más frecuentados por peones y ganaderos. En alguno se solicitarían peones temporeros y se ofrecería para salir con el primero que quisiera contratarle.

Luego de cumplir su compromiso, cuando quedase libre en Abilene, la divisoria no estaba lejos. Unas cuantas jornadas y alcanzaría Kansas y ya allí, se orientaría lo mejor posible y olvidaría el ganado para doblar su firme cintura sobre la tierra.

Casi a medianoche, cuando la animación era mayor, penetró en el As de Piqué, un bar con salón de juego de los más concurridos. Había realizado algunas indagaciones cerca de los capataces de hatajo afuera en la pradera y le habían indicado que en dicho local encontraría algún ganadero necesitado de peones.

El local era un hervidero de clientes. La barra estaba atestada de bebedores que parecían haber atravesado el desierto de Arizona en aquel momento a juzgar por su insaciable sed; las mesas se hallaban también ocupadas por vaqueros vocingleros y bebidos que aprovechaban las pocas horas de que ya disponían para beber, jugar, divertirse y olvidar las fatigas que les esperaban en la ruta.

También la sala de juego rebosaba de puntos ansiosos de arrancar a la fortuna en una hora lo que no eran capaces de ganar en toda su vida de trabajo y aquello parecía una nueva Babel en su punto álgido antes de desplomarse.

Un poco deslumbrado por el calor, la atmósfera reseca de humo y olor a alcohol, la intensidad de las luces y el vocerío mareante que aturdía a los no aclimatados al ambiente, paseó desorientado entre las ocupadas mesas sin encontrar un lugar donde sentarse.

Poco habituado a un lugar tan escabroso, se sentía incapaz de imitar la conducta de algunos otros clientes que, exentos de educación, arramblaban con un asiento donde podían y lo arrimaban a cualquier mesa donde descubrían un pequeño hueco sin molestarse en pedir permiso para hacerlo.

Esto era tan corriente, que no estaba mal visto por nadie, pero Tobe no quería mezclarse con ciertos elementos que no podían interesarle. El buscaba algún ranchero o capataz que precisase peones y los ya contratados le interesaban muy poco.

Tres individuos que habían estado bebiendo en una mesa se levantaron en aquel momento dejándola libre. Tobe se apresuró a sentarse en uno de los bancos recién desocupados y se dispuso a esperar.

Muy poco tiempo después, cuando empezaba a saborear el whisky pedido, hizo su entrada en el local un tipo esbelto, escurrido de carnes, pero musculoso y bien formado. Era guapo y atrayente, con la piel bronceada, los ojos negrísimos y brillantes, un fino bigote bien cuidado sombreando su labio superior y vestido con la elegancia propia de un ranchero.

Tobe calculó que no excedería de los cuarenta y cinco años y le catalogó entre esa clase de hombres duros, decididos y audaces, para quienes las fronteras a sus deseos carecen de consistencia.

El recién llegado paseó su mirada inquisitiva en derredor y al descubrir a Tobe, solo ante su mesa, se dirigió rectamente a ella dispuesto a sentarse.

A Tobe no le pareció mal que aquél fuese su vecino de mesa. Parecía un ranchero y nadie sabía si con él encontraría lo que buscaba.

El recién llegado, siguiendo la costumbre, separó el asiento para sentarse sin pedir permiso y cuando aún no lo había retirado, alguien dijo a su espalda:

—Buenas noches, señor Sinclair. ¿Usted por aquí?

El llamado Sinclair se volvió. Ante él tenía un tipo grande y cetrino, que sonreía mostrando una dentadura que le hubiese envidiado un lobo.

—Hola, May —dijo Sinclair alegremente—. ¿Tú también por San Antonio?

—Así es. He venido con mi patrón. Acabamos de llegar con dos mil cabezas hace una hora. ¿Y usted?

—Yo estoy aquí desde ayer por la mañana. De madrugada partiremos con el hatajo. ¿Y vosotros?

—Descansaremos un día. ¿Tiene usted ya su equipo completo?

—Sí. Ya lo ultimé ayer. ¿Y vosotros?

—No lo sé aún. De eso se ocupa mi patrón. Yo tengo libre hasta mañana.

—¿Qué piensas hacer, May?

—Ya lo veremos.

—Si quieres jugar un póquer, te invito.

—No me desagrada. Si hubiese quien formase el cuarteto.

Giró los ojos y señalando a un individuo bajito y regordete que avanzaba hacia allí, dijo:

—Aquí está Lowe. Este no desdeñaría una partida, aunque le invitase el diablo. ¡Eh, Lowe, acércate!

—Hola, muchacho —dijo el aludido, saludando—; buenas noches, señor Sinclair. Aquí estamos otra vez como el año pasado. ¿Qué querías, May?

—¿Te dolería mucho la cabeza para no aceptar una partida de póquer?

—Aun con dolor de muelas la aceptaría.

—Pues ya somos tres. Sólo falta el cuarto.

Tobe seguía con interés la conversación, pero su frente empezaba a arrugarse. No le molestaba que se sentasen a su lado, pero no admitía que al formar la partida le desplazasen de su sitio para dejarles jugar a su gusto.

Y fue May quien resolvió el posible conflicto señalándole y diciendo:

—Un momento, aquí el amigó ocupa su asiento y no le podemos invitar a que lo deje. Si él se aviene a formar el cuarto en la partida, no habrá conflicto y todos tan amigos.

A Tobe le resultó simpático el capataz. Al menos había mostrado cierta educación al aludirle y como a Tobe le gustaba el póquer, aunque era prudente en el juego, repuso:

—Muchas gracias por su invitación, señores, y no tengo inconveniente en aceptar si sus posturas no escapan a mis modestas posibilidades económicas. Tengo un poco de dinero, pero estoy aquí en busca de trabajo en algún equipo próximo a salir.

Max exclamó:

—Magnífico. Yo tampoco soy millonario, ni. Lowe lo es. Sólo el señor Sinclair puede permitirse el lujo de exponer dinero, pero él sabe que con nosotros no puede hacerlo. Jugamos por matar un poco el tiempo y si ganamos o perdemos veinte dólares, a ninguno nos hace mella. En cuanto a su trabajo, no se apure. Cuando terminemos la partida yo le presentaré a algunos ganaderos que le admitirán a ojos cerrados.

La perspectiva agradó a Tobe. Con aquella promesa no tenía por qué preocuparse y si las cosas se le daban mal y perdía veinte dólares, como había indicado el capataz, no sería nada sensible para él.

Y alegremente se acomodó mejor para tomar parte en la partida.

Desde el primer momento los naipes se le dieron mal al ganadero. Poco o mucho, sus contrincantes ganaban y de modo insensible, Sinclair, molesto por perder, aunque no por la cantidad, empezó a subir las puestas.

Como ganaban las fueron aceptando y Tobe fue el más afortunado, pues era el que más bazas había conseguido cobrar.

Sinclair le miraba con hostilidad como si le costase trabajo admitir que el desconocido ganaba en buena ley y no por malas artes, pero Tobe, embebido en el juego, no captaba el recelo del ranchero y seguía jugando.

Las ganancias que May y Lowe habían conseguido fueron mermando y ambos empezaron a retraerse y a mostrarse más prudentes en los envites y sólo Tobe, animado por el montón de oro que acumulaba delante de él, aceptaba los envites cada vez mayores.

Ya durante varias bazas habían quedado solos frente a frente ambos, envidándose y volviéndose a envidar en un pugilato, en el que la mayor parte de las veces la suerte favorecía a Tobe.

Este sentía ganas de retirarse, pero le daba vergüenza hacerlo cuando ganaba una excelente cantidad de oro.

Las incidencias del juego empezaron a ser comentadas. May y su compañero Lowe se habían asustado ante la suerte del desconocido y jugaban con muchísimo tiento no exponiéndose más que cuando tenían jugadas que consideraban fuertes, pero Sinclair, cada vez más obstinado en rescatar lo bastante que había perdido, envidaba locamente a Tobe y buscaba la manera de cogerle en dos o tres envites que le desbancaran de todo lo que llevaba ganado.

Tobe aceptaba casi siempre y casi siempre ganaba y esto estaba desmoralizando al ranchero, que no se explicaba una racha de suerte tan continuada.

Y cerca de las cuatro de la mañana, se produjo la jugada cumbre. Sinclair, después de ver las cartas que acababa de recibir, exclamó:

—La última jugada, vaquero de fortuna. ¿Me acepta usted el envite que le eche?

—Si llevo ley para quererle, acepto hasta todo lo que tengo delante de mí.

—De acuerdo. Estoy servido.

Tobe se descartó y fue en busca de una sola carta.

Cuando se vio los naipes no hizo el menor gesto que denunciase las cartas que poseía.

May y Lowe habían tirado sus naipes, aunque no iban mal servidos y llenos de curiosidad, esperaron aquella jugada cumbre.

Sinclair preguntó:

—¿Cuánto dinero reúne usted ahí?

Tobe, que había apilado las monedas y los billetes, pues ya el oro se había acabado, contó diciendo:

—Mil setecientos dólares.

El ranchero sacó la cartera, contó billetes y los puso sobre el tablero, diciendo:

—Me los juego.

—Aceptado —repuso Tobe.

El ranchero, sonriendo, puso un póquer de reyes boca arriba. Tobe levantó sus cartas y mostró el de ases con el comodín.

Sinclair perdió el color y Tobe tomó los billetes, los metió en su bolsillo y empezó a recoger el resto.

Durante un momento reinó un silencio impresionante. Tobe guardaba sus ganancias y el ranchero se había puesto en pie con el rostro contraído de rabia.

De repente, se adelantó, diciendo:

—¿Me permite?

Y tomó los brazos de Tobe buscando en ellos alguna carta oculta que le sirviese para hacer trampas.

El joven se dio cuenta del insulto que suponía aquella deliberada acción y sacudiendo la presión del ranchero, exclamó:

—¿Qué ha querido dar usted a entender con esto?

—Pues simplemente, que no admito tanta suerte de un modo legal.

El insulto encendió la sangre de Tobe, quien sin vacilar un instante flexionó su puño y lo lanzó directo al mentón del ranchero aplicándole un terrible golpe que le hizo caer de espaldas arrastrando la mesa y cuanto ésta contenía.

El joven, furioso, bramó:

—¡A mí no me tilda nadie de tramposo sin tragarse el...

Saltó de costado como un puma en el momento en que el ranchero, desde el suelo, sacaba su revólver y disparaba sobre él. La bala pasó rozándole y el joven, ante el peligro que suponía para él la acción de su contrario no vaciló en defenderse de igual forma.

Sinclair volvió a disparar cuando Tobe se inclinaba protegiéndose contra una mesa. La bala se clavó en el tablero y el joven buscó al ranchero por debajo del mueble, alcanzándole.

Sinclair emitió un terrible grito de dolor y dejó de disparar. Tobe, irguiéndose, le buscó y al verle sangrando, dejó de apuntarle.

En aquel momento, algunos vaqueros que andaban diseminados por el local corrieron hacia el sitio de la pelea y alguien clamó:

—¡Sangre de Satanás! ¿Qué ha sido esto?

Sinclair, con voz quejumbrosa, gimió:

—¡No le dejéis escapar! ¡No le dejéis escapar!

El revuelo se había producido en el local. Los clientes, abandonando sus asientos se habían puesto en pie prontos a tomar precaución si aquello degeneraba en batalla y algunos peones, ante la invocación del ranchero, se habían adelantado amenazadores dispuestos a tomar parte a su favor.

Tobe se dio cuenta del peligro y con el revólver amenazando en abanico a los que avanzaban, gritó:

—¡Cuidado! Al primero que haga intención de sacar un arma le dejo seco a tiros. Ese sapo se permitió el atrevimiento de insinuar que yo hacía trampas porque perdía y no se lo consentí. El que le avale tendrá que vérselas conmigo.

Sinclair se retorcía en el suelo gimiendo, pero nadie se atrevía a adelantarse. El forastero había tomado la iniciativa y era peligroso cualquier movimiento que pudiese ser mal interpretado por él.

Tobe, deseando salir de aquel avispero que podía ser mortal en cualquier reacción colectiva, gritó:

—¡Apártense a un lado! ¡Pronto!

Los tres peones que habían avanzado en ayuda de Sinclair se corrieron hacia el lado del mostrador y Tobe, sin perderles la cara, retrocedió hacia la puerta, advirtiendo:

—Cuidado con asomar el morro a destiempo, por si alguno se lo abrasa.

Pero nadie se atrevió a intentarlo y Tobe, saltando a caballo, abandonó la calle principal, perdiéndose en las sombras de la noche.

Capítulo II

UN HOMBRE ESCEPTICO

RKALON era un poblado rozando la divisoria de Texas ya en Kansas, cuya sola desgracia consistía en estar muy próximo a la corriente del Cimarrón y haberse interpuesto sin sospecharlo en la ruta ganadera que conducía a Dodge City.

Dos años más atrás, los habitantes del poblado vivían felices y dichosos dedicados a la agricultura y muy lejos de sospechar que los astados que tenían su meta en Abilene, habían de emprender un día la estampida divisoria arriba, buscando nuevos mercados y que Dodge City iba a constituir su nuevo punto de destino.

Y al producirse esto, la paz octaviana de Arkalon moriría entre el polvo de la pradera, mugidos de reses sedientas, hambrientas y fatigadas y humo de pólvora de los hombres salvajes que las conducían.

Todo esto se echó sobre el tranquilo poblado de la noche a la mañana y, si por un lado contribuyó a mover ciertas industrias y comercios que ganaron dinero con el paso de los hatajos, en cambio, la riqueza agrícola de la región iba a sufrir un salvaje golpe y colonos que habían derrochado su sudor y sus esfuerzos en hacer producir la tierra, se verían abocados a la ruina, a la desesperación, a la lucha y a la muerte.

Ya el paso de los primeros hatajos había provocado conflictos y peleas. Las reses al tomarse un descanso cerca del río, necesitaban reponerse un poco para continuar viaje y no llegar a su meta convertidas en huesos y pellejo, y la hermosa y crecida hierba que esmaltaba el paisaje en derredor del poblado, era una tentación y una necesidad para el ganado.

Pero daba la casualidad de que aquel terreno tenía dueños o arrendatarios, la hierba salpicaba parcelas de sembrados sin protección alguna y cuando las manadas se diseminaban en busca de pastos, no había fuerza humana que los contuviese y lo mismo asaltaban un sembrado, pateándolo y destrozándolo, que destrozaban las débiles cercas de palos erguidas más que para protección de la tierra, para delimitar propiedades.

Estos primeros destrozos, preludio de otros muchos que les amenazaban, habían sembrado el pánico en el poblado. Había que hacer algo antes de que la ruina se enseñorease de la región, pero nadie acertaba a tomar iniciativas ni a proponer algo que tuviese eficacia alguna.

Una mañana de finales de mayo, un jinete se detuvo frente al figón La Gloria de Kansas y saltando de la silla, penetró en el umbrío local. Nina, la sobrina del dueño, preparaba algunos manteles sobre las cuadradas mesas en previsión de los clientes habituales que solían almorzar en el figón.

Del interior salía un exquisito aroma de porotos guisados con tocino y de carne asada. El jinete olfateó ruidosamente y se sentó ante una de las mesas.

Nina, una muchacha robusta, de líneas bravas y rostro agraciado, con las mangas remangadas mostrando sus rollizos brazos y el delantal ceñido a la cintura, sonrió al recién llegado, saludando:

—Buenos días, señor Ghio.

—Buenos días, Nina. Huele bastante bien.

—Aquí huele bien siempre que se tenga apetito.

—Y aunque así no sea, si estás tú aquí.

—Gracias por el cumplido. ¿Cómo usted por el poblado hoy?

—Tenía que adquirir algunas cosas en el almacén y preferí bajar yo a buscarlas.

—¡Ah! Creí que venía a la reunión.

—¿Qué reunión?

—He oído decir esta mañana que se trata de reunir a los agricultores y algunos comerciantes de la cuenca para tratar del problema de los astados. Sé que el señor Blackburn, el dueño del Hockey Bar le andaba buscando.

—¿A mí?

—Sí. Dice que necesitaba hablar con los más y creo que pensaba mandarle un recado. Quizá sería conveniente que le viese usted antes de marchar.

—Gracias. Creo que le veré.

—Lo dice usted como si fuese algo que careciese de importancia. ¿Es que a usted no le afecta el problema?

—Mucho, Nina, demasiado; pero me estoy preguntando qué seremos capaces de hacer contra una invasión de esa naturaleza. La gente de este pueblo ha vivido siempre una vida sedentaria y no está curtida para la lucha. Me temo que todo quede en palabras y que al final, después de mucho discutir, cada cual se verá aislado y sujeto a sus propias fuerzas. Nada que valga la pena si no es para caer manejando un revólver con desesperación.

—Es usted muy pesimista, señor Ghio.

—Soy realista nada más. Yo procedo de allá abajo, dónde el ambiente es muy otro. Conozco lo suficiente lo que es eso, porque lo he vivido y he aprendido a conocer a la gente de aquí. Total, una amalgama que no servirá más que para que esa gente haga lo que quiera.

—Sería una vergüenza, señor Ghio. La gente que viene con el ganado es grosera, inculta y peleadora y aquí siempre hemos sido corteses y bien educados con todo el mundo. A algunos les está pareciendo bien esto de la llegada del ganado, porque en un par de noches se embolsan más que en dos meses de vida ordinaria, pero no se dan cuenta de que, si los agricultores de la zona perdiesen sus tierras o emigrasen, el pueblo se moriría de asco cuando pasasen los tres o cuatro meses de tránsito de astados.

—Cada uno ve la vida como le va en ella. Por eso temo que no se llegue a nada positivo y cada cual tenga que valérselas como pueda. Mal panorama para Arkalon a la larga, aunque algunos no quieran verlo así.

Nina le dejó para desaparecer camino de la cocina en tanto Tobe Ghio, con el mentón sujeto entre las palmas de sus rudas manos y los codos clavados en el tablero de la mesa, se entregaba a profundas meditaciones.

Tobe llevaba dos años en Arkalon. Había llegado a él poco después de su dramático incidente con el ganadero Sinclair en el garito de San Antonio y con el dinero ganado aquella agitada noche, había adquirido a bajo precio una excelente extensión de terreno y estaba entregado por entero a su nueva vida de agricultor, en la que le iba bastante bien.

Hombre serio, formal, parco en sus vicios, quizá por estar curtido en las penosas tareas del acarreo por zonas desérticas que hacían a los hombres sobrios por necesidad, se había granjeado las simpatías de la gente de aquella parte de la región y todos le consideraban un hombre entero y digno de pertenecer a la comunidad.

Tobe se había establecido allí muy ajeno a sospechar que un día el ganado habría de constituir para él un problema de vida, o muerte. Nunca sospechó que las reses se adelantasen por aquel estrecho paso de Texas flanqueado por Oklahoma el terreno aún de los indios y el Llano Estacado a la izquierda y ahora la realidad, apenas allí establecido, se alzaba con todo el imperio de su fuerza consumada.

De haber sido la tierra algo transportable, Tobe la hubiese cargado en sus carretas alejándose donde no oliese a ganado, pero la tierra era algo inmutable y, o se defendía con uñas y dientes, o se abandonaba dejando con ella abandonado el esfuerzo y el sudor que costó roturarla y ponerla en condiciones de fructificar.

Y Tobe comprendía que ninguna de las dos soluciones se mostraba viables. Abandonarla, además de significar una cobardía, entrañaba la ruina, la pobreza y el tener que volver a empezar de nuevo; sin medios para lograrlo, y defenderla..., ¿con qué? ¿Cómo?

No se trataba de orillar el peligro del paso de un hatajo o dos, sino de hacer frente a la invasión constante durante varios meses; y además de tener que pelear para mantener a raya el ganado, había que contar con sus dueños y sus peones, gente dura, áspera, exacerbada por la acidez de la ruta, hombres acostumbrados a imponer su voluntad con el cañón de un revólver a los que sólo se podía hacer retroceder mostrándoles sus mismos procedimientos, pero con más ligereza que ellos.

Ya se habían producido los primeros chispazos. Ya algunos labradores lamentaban los destrozos de sus sembrados, ya había corrido la sangre en varios altercados en los que el triunfo había sido de los vaqueros expeditivos a la hora de poner fin a la oposición y el pánico se había apoderado de muchos y nadie acertaba a tomar resoluciones medio prácticas que les salvasen de la próxima ruina.

Pero Tobe no creía en los arrestos de los convecinos. Les faltaba fogueo, serenidad para hacer frente al peligro, aclimatación a darle la cara sin sentirse nerviosos o llenos de miedo y dominio de las armas para oponerlas con eficacia a sus debeladores.

Y con gente así, aun siendo bastantes, poco se podía hacer y no se podía ir muy lejos. Por esta causa, acogía con indiferencia reuniones y palabrerías, seguro de que sería perder el tiempo y de que, a la hora de mostrar el coraje y la decisión, las buenas intenciones se convertirían en un vergonzoso fracaso.

Alguien había interpretado esta actitud de Tobe como algo calculado con miras particulares. Su situación era más ventajosa que la del resto de sus compañeros, porque sus tierras, por haber sido de los últimos en llegar, estaban más alejadas de la senda y en un lugar que creían poco apto para atraer el ganado.

Sin embargo, ni Tobe pensaba así, ni lo que los demás suponían era realidad. Cierto que sus tierras estaban más alejadas, pero él tenía el agua próxima a sus sembrados y formaban como un tapón ante un ancho cañón muy tupido de hierba, donde se podía introducir un hatajo regular y tenerlo seguro con muy poca vigilancia. Y él, que conocía la cuestión del ganado, sabía lo atractivo de aquellos lugares para los ganaderos. Aquel cañón que él casi taponaba, era una tentación para el ganado y cualquiera que hiciese un recorrido por los alrededores y lo descubriese, lo escogería como el mejor lugar de toda la pradera para su hatajo.

Los pastos del cañón eran libres, pertenecían al Municipio del poblado y nadie los había arrendado por no serles útiles y si bien él podía solicitar la cesión de arriendo, siquiera para justificar su calidad de dueño accidental del cañón y poseer una fuerza legal para impedir el tránsito de reses, también sabía que, para los vaqueros, aquellos papeles serían papeles mojados.

Nina lo sacó de estas sombrías perspectivas colocando delante del joven varios humeantes platos. Tobe se pasó la mano por la frente como si con ello tratase de ahuyentar de su interior tan sombríos pensamientos y procuró concentrar su atención en lo que tenía delante.

Nina intentó seguir hablando con él, pero los monosílabos con que Tobe acogía su charla terminaron por aburrirla y le dejó en paz.

Poco después entraron algunos comensales que tomaron asiento ante las mesas y se entregaron a una charla fluida y bronca sobre el mismo tema, pero Tobe se desentendió de ellos. Para él eran cotorras con mucho pico y pocas uñas.

Cuando terminó su almuerzo, encendió su pipa, arrojó algunas monedas y abandonó el figón. Varios pares de ojos le siguieron torvamente, molestos por su mutismo y por aquel gesto, que ellos interpretaban como de aislacionismo en el candente problema.

Tobe quedó parado en el polvo de la calzada bajo el zarpazo del sol que ya quemaba en demasía. Su flexible y grácil silueta se recortaba al sol briosamente y la sombra de su cuerpo un tanto alargada por la altura del astro rey proyectábase en el piso enérgica y bien dibujada.

Tobe buscó con los ojos el almacén, observando que Zack Kowlet, su dueño, lo había cerrado mientras almorzaba. Esto le contrarió por dos razones: una, porque le hubiese agradado ultimar pronto la adquisición de lo que necesitaba y otra, aunque no quiso confesarla, porque le atraía demasiado la elegante y simpática figura de June, la hija del almacenista.

Tendría que esperar a que abriese y no sabiendo cómo matar el tiempo, decidió visitar a Glenn Blackburn, el dueño del Rockey Bar. Si como había afirmado Nina, le buscaba para hablar con él, preferible era aprovechar el viaje y no verse obligado a bajar al poblado de nuevo.

Glenn se hallaba junto al mostrador vigilando el trabajo de sus dos dependientes. Glenn era un hombre alto y grueso, de aspecto jovial, con una gran melena rizada, aunque algo canosa que cuidaba con esmero como si poseyese con ella un tesoro. Se rasuraba diariamente la dura y azulada barba y lucía un bigote pequeño y recortado, que daba a su rostro una expresión extraña.

Estaba en mangas de camisa, con los tirantes ajustados sobre los hombros para sostener en su sitio los amplios pantalones que en su mayor circunferencia parecían abarcar más bien un tonel que un vientre y en su mano izquierda lucía una sortija de dudoso gusto.

Al ver aparecer a Tobe en el vano de la puerta, se enderezó ordenando:

—Una copa de ron para nuestro visitante. Viene mondándose los dientes y esto indica que necesita algo adecuado para ayudar a su digestión. Adelante, Tobe, me alegro que venga usted porque quería localizarle para que charlásemos un poco.

—Eso me ha dicho Nina y he aprovechado este rato en tanto abren el almacén. ¿Qué deseaba de mí?

—Siéntese por aquí, Tobe. Hablaremos con más calma. Ponedme a mí un whisky.

Se dirigió a una mesa seguido de Tobe. Les sirvieron la bebida y Glenn empezó a1 hablar:

—Escuche, Ghio. Usted llegó aquí hace dos años en busca de tierra que cultivar y nosotros le acogimos con agrado y armonía. No le conocíamos, pero nadie le puso obstáculos a que desarrollase su vida y más tarde, cuando usted demostró que era digno de la cordialidad de sus convecinos, nadie se arrepintió de haberle tratado bien y usted sabe que incluso, más de uno, entre ellos yo, nos hemos ofrecido a usted por si en algún momento de apuro precisaba una ayuda que desgraciadamente pocos agricultores se evaden de precisarla alguna vez.

—Cierto, pero yo por fortuna no la necesité hasta ahora.

—Exacto, aunque eso no significa nada. Puede necesitarla y las ofertas están en pie.

—Gracias, pero me temo que cuando yo la necesite otros la habrán necesitado antes quizá.

—Es posible y de eso quería hablarle. Sabíamos poco de su vida. Usted no es hombre dado a pregonar su pasado, pero los hechos eran los que importaban y éstos hablaban por usted.

—No irá a decirme que han descubierto ahora en mi vida alguna negra laguna o algo por el estilo.

—No. Nada de eso. Me refería en términos generales a su pasado. Nadie sabía que había sido usted vaquero y que en cierta ocasión condujo o intentó conducir ganado de Abilene.

—¡Diablo! No creo que la cosa tenga mucha importancia, porque he hecho de todo en mi pobre vida, pero me alegraría saber cómo han tenido noticias de ello.

—Por alguien que le conoció a usted en San Antonio y que hace dos noches le vio en el poblado.

—¿En San Antonio? Estuve solamente un par de días y no recuerdo haber visto allí conocido alguno. Por otra parte, no llegué a contratarme para ninguna conducción.

—Sin embargo, esa persona le conoce. Ha venido con un pequeño hatajo y estuvo aquí anoche. Dijo llamarse May.

Tobe esforzó su memoria y por fin exclamó:

—¡Ah, ya recuerdo! Jugué con él cuatro horas al póquer una noche.

—Justamente, y ganó usted un buen puñado de billetes y hasta dejó seriamente herido a un ganadero.

Tobe le miró inquisitivamente y preguntó:

—Oiga, Glenn, ¿dónde va a parar con esos datos? ¿Acaso se ha hecho eco del motivo que provocó la pelea?

—No, su conducta le avala y, por otra parte, May confesó que él no había notado nada fuera de lugar en usted. Admite que fue una buena racha de suerte, aunque molestase al ranchero que era quien la pagaba.

—Menos mal que hay hombres justos que se ciñen a la verdad.

—Nos contó el lance y si lo he sacado a colación es sólo por un motivo. Por lo que ese hombre dijo, usted no es un ser vulgar, ni miedoso. Tiene agallas, valor, sangre fría y sabe manejar un arma con soltura.

—Bueno, ¿es que me van a hacer el padrón con eso?

—No. Simplemente viene a cuento para patentizar que un hombre de su temple no tiene derecho a mostrarse tan frío en un problema que también le afecta y que puede ser para usted tan fatal como para el resto de los colonos, aunque usted crea que por su situación más alejada de la senda puede librarse de la invasión de los astados o retardarle hasta última hora en espera de que los demás tengan que actuar sin todo el concurso colectivo que se requiere.

Tobe le miró fríamente y repuso:

—¿Quién le ha metido en la cabeza toda esa serie de majaderías? Usted no es agricultor y no tiene por qué saber de estas cosas, pero los que lo son demuestran ser unos cretinos afirmando tal cosa. En primer lugar, contra lo que todos creen, mi propiedad es de las más amenazadas, aunque esté más alejada y la causa la ve un ciego. Para un hatajo que tenga prisa en seguir la ruta, quizá no, pero para muchos que llegarán aquí convertidos en esqueletos por la dureza de las jornadas, sí, porque en el cañón que bordea mi propiedad hay mucha y buena hierba y un hatajo metido en él engordaría rápidamente, tendría agua delante de sus morros y con dos peones simplemente se le podría vigilar, evitando cualquier intento de estampida. Conque un ganadero medio inteligente se eche a buscar buen terreno para sus reses encontrará en seguida aquel lugar mejor que todos. Y siendo así, puedo ser el más amenazado y perjudicado porque para entrar en el cañón, las reses tendrían que asolar mis tierras. ¿Se da usted cuenta de lo que significa esa ventaja que usted cree que poseo?

Glenn, un poco confuso, le miró y después repuso:

—Bueno, confieso que no entiendo gran cosa de eso, pero admitiendo que sea como usted dice, hay razón de más para que no se muestre tan indiferente y una sus esfuerzos a los de los demás.

—¿Y quiénes son los demás? —preguntó airado Tobe—. Demuéstreme que hay aquí hombres capaces de organizarse y hacer frente a esas hordas y hablaremos. Todos hablan mucho, presumen mucho, dicen que se van a comer a los hatajos y a sus conductores y luego, ¿qué? Recuerde lo que sucedió hace unos días con los dos hermanos Gilbert, a quienes los novillos habían destrozado parte de su cosecha. Baladronearon mucho, estuvieron aquí amenazando con tomar represalias y luego, ¿qué ocurrió? Usted bien lo sabe. Un solo peón del equipo, cansado de oírles lanzar amenazas que no podían cumplir, les metió el resuello en el cuerpo, les desarmó solito y los hizo salir de aquí con las orejas gachas. ¿Y son éstos los elementos qué pretenden oponerse a hatajos y equipos? No, señor Blackburn, no me uniré a ellos si no dan más de sí porque me conozco. Yo soy de los que no hablan, no lanzan amenazas ni blasonan de lo que van a hacer, pero lo hacen. Daría la cara por todos, me expondría el primero y me vería desamparado en la medida que se precisa para frenar la barbarie de esa gente. Es posible que cayese de los primeros por defender lo extraño que los demás no sabrían defender y no me quedaría ni el consuelo de irme al infierno, sabiendo que los que quedaban atrás de mí sabrían vengarme y seguirme en el viaje si fuese preciso.

Glenn, molesto, exclamó:

—Tobe, está usted insultando a todos los colonos del valle. Parece que para usted todos los cobardes de la tierra se han reunido aquí.

—Yo no diré que sean cobardes en el total sentido de la palabra, pero sí afirmo que no son la clase de valientes que se precisa para este conflicto. Por otra parte, ¿cómo manejan el revólver? Lo han usado poco o nada y esto no sería una riña esporádica entre vecinos tan inhábiles unos como otros a la hora de tirar de «Colt». Sería algo más recio, porque todos esos bárbaros que vienen conduciendo hatajos son maestros en el arte de usar el revólver. Muchos lo han practicado desde niños y algunos —bastantes— han hecho de él su garantía personal en lances muy peligrosos. Los conozco bien para saber lo que son capaces de hacer a la hora de desenfundar y más si están un poco bebidos.

—Está usted pintando el cuadro de una negrura para hacer llorar.

—Estoy diciendo la verdad y ojalá no tenga usted que comprobarla personalmente. Por otra parte, ¿qué sucede con el resto de los habitantes que no son colonos?

—¿Qué quiere usted decir?

—Simplemente, que el problema es de vida o muerte para el poblado. Si los hatajos arruinan la agricultura, ustedes podrán vivir regularmente de lo que se gasten los vaqueros durante los tres o cuatro meses que duren las conducciones, pero los otros ocho, ¿de qué vivirán si no hay colonos, que son la riqueza de esta tierra? Se nos pide a nosotros, los agricultores, que demos la cara porque son nuestros sembrados los que están en peligro, ¿pero es que los demás no piensan que con nuestros sembrados también está en peligro la economía del poblado y que a ellos corresponde defender lo nuestro porque defenderían lo suyo? Yo sé de algunos cuya mirada no pasa más allá de los límites de esta calle y están encantados con que lleguen equipos de treinta hombres por término medio y se dejen aquí parte de lo que cobran bebiendo, jugando o surtiéndose de cosas que necesitan para seguir el viaje y no quieren saber qué pasa más allá de los límites del poblado; pero cuando después de esas ventas extraordinarias vengan los meses en que nadie pueda beber, ni jugar, ni comprar porque la ruina se apoderó de todos, veremos qué piensan. Son como los avestruces, que meten la cabeza debajo del ala como si no viéndolo no fuesen a recibir la perdigonada.

—No lo dirá usted por mí —arguyo Glenn—, ya que me ve preocupado en organizar algo que ponga un freno a esa invasión.

—No me refiero a nadie concretamente y hablo de todos. A la hora de la verdad se sabrá quién habla solo y quién hace algo. ¿Medios para evitar la invasión? Sólo dos y no los veo realizables.

—Dígame cuáles son y vamos a ver si intentamos reunirlos.

—Corazones templados y agrupados para exponerlo todo en el momento que sea preciso y unas cuantas millas de hiriente espino si hubiese tiempo para tenderlo.

—¿Espino? Apuesto a que en el poblado no hay arriba de dos docenas de metros. Aquí nunca fue preciso para proteger las propiedades.

—Pero ahora lo sería y mucho.

—No lo hay, pero, aunque lo hubiese, cuesta muy caro y muchos no podrían adquirirlo.

—Yo empeñaría mi cosecha del año a cambio del necesario para acotar mi propiedad. Si hubiese sospechado que la ruta de los astados se iba a alargar hasta Dodge City, lo habría adquirido como fuese y entonces veríamos qué pasaba. El ganado la rehúye y sólo en estampida sería capaz de lanzarse sobre el espino y destrozarse las carnes en él. Cuando los ganaderos se encontrasen con las vallas mirarían mucho lo que hacían antes de dejarse una parte de la utilidad entre las púas y buscarían más adelante pastos para el tránsito. Entonces la balanza se inclinaría a nuestro favor y una docena de hombres decididos detrás del espino bastarían para acabar de detener y ahuyentar hatajos considerables.

—Todo eso está muy bien, Tobe, y no lo discuto, pero no podemos teorizar con lo que no tenemos. La realidad es otra y lo que se busca es el sustitutivo.

—El sustitutivo está en que cada colono tenga ese espino que le falta en sus tierras dentro del corazón. Costará sangre y vidas, pero alguien pagaría el mismo tributo y lo pensarían bien. Quizá los primeros se lanzasen a la aventura de no respetar nuestras propiedades; pero cuando recibiesen el escarmiento merecido, se sabría, y los que llegasen detrás nos mirarían con respeto. No siendo así, que cada uno se las valga como pueda y el que tenga coraje para defenderse y caiga, al menos caerá defendiendo su pan y el de los suyos.

—Escuche, Tobe —dijo, pacientemente, Glenn—. Todo eso está bien, pero, ¿por qué no intentar que así sea? Yo no le quito la razón en parte. Nuestros hombres no están curtidos, son malos manejadores de las armas, pero tienen la razón, familia que atender, propiedades que defender y algo que hacer para no dejarse sumir en la ruina. ¿Por qué no intentar levantar su espíritu, inculcarles la necesidad de hacerse a la idea de que la vida no tiene tanto valor como se cree cuando se pierde todo lo que puede hacerla agradable? Usted tiene experiencia, sabiduría y coraje. Un hombre que conoce el panorama es el más indicado para levantar esa moral. No se eche atrás prejuzgando las cosas y ponga su grano de arena en esta armadura tan endeble.

Tobe se sentía molesto con la insistencia del dueño del bar. Estaba- convencido de que todo sería perder el tiempo, y como se conocía bien, temía que al final en algún momento crítico pudiese ser él la víctima estúpida sin resultado para nadie.

Pero su amor propio le impedía que juzgasen su negativa, no como desprecio a los demás, sino como un miedo personal encubierto, y levantándose de mal humor, exclamó:

—Está bien. No quiero ser la excepción. Si se propone reunir a esa gente, hágalo y asistiré.

Capítulo III

EL PRIMER TROPIEZO

OBE abandonó el bar, tenso, y salió a la calzada. El almacén estaba ya abierto y en la puerca se encontraba June, que era quien acababa de abrir.

El colono sintió palpitar su corazón con más violencia que de costumbre al verla y echó a andar rápido. Si Zack no se encontraba allí sería para él un placer prolongar su estancia y charlar un rato con la joven.

June era una muchachita de estatura media metida en carnes, pero sin exageración. Tenía un pelo color de miel, rizado y brillante, unos ojos grises, grandes y acariciadores, y unos labios finos, plegados de una forma que parecía haber quedado impresa en ellos una eterna sonrisa que no se desdibujaba nunca.

Tobe sentía una gran atracción por ella, pero nunca se había decidido a declarar sus sentimientos. Había algo especial que le detenía, no sabía si era que juzgaba la posición de su padre, más ventajosa que la suya, o que si se consideraba muy inferior a las aspiraciones que June pudiese sentir en materia amorosa. Habían sido muchos los que la pretendieron y ninguno a conseguir más que los demás.

La joven le vio avanzar viril, decidido, enérgico, y se apartó de la puerta para pasar tras el mostrador.

Tobe saludó quitándose el sombrero como si sintiese calor con él puesto.

—Buenas tardes, June.

—Buenas tardes, Tobe. ¿Cómo usted en el poblado a estas horas?

—Son ya tres las personas que me han hecho la misma pregunta y dudo si es algo insólito que la necesidad me obligue a bajar fuera de los días de fiesta.

—Es que, por regla general, se prodiga usted poco por aquí.

—Mi gusto sería holgazanear como muchos, pero mis tierras reclaman esfuerzo. Con dos hombres que me ayudan, si yo no me duplicase, poco podía hacer.

Dejó un papel sobre el mostrador, diciendo:

—Aquí traigo apuntado lo que necesito. Si es usted tan amable que me lo vaya preparando...

—Claro que sí.

Tomó el papel y lo repasó. Luego se entregó a la tarea de ir seleccionando lo que se le pedía, pero al tiempo exclamó:

—Había oído decir que se iban a reunir los colonos para estudiar la situación que plantea el ganado. Creí que su presencia obedecía a eso.

—No. Bajé a mis asuntos, pero Glenn quería hablar conmigo de eso y hemos hablado.

—¿Cree usted que se podrá hacer algo? Yo estoy asustada.

—¿Por qué?

—Por muchas cosas. Esos brutos que vienen conduciendo los hatajos son gente grosera e insultante que parecen no haber visto nunca una mujer hasta venir aquí. Compran, es cierto, pero pagan con dinero e insultos. A ese precio prefiero no vender nada,

—En efecto, es su temperamento. Aun los menos agresivos no saben elogiar a una mujer si no la insultan. Si yo estuviese en el puesto de su padre, no la dejaría salir al almacén mientras hubiese hatajos en ruta. Se evitaría muchos disgustos.

—Comprendo, pero mi padre no puede soportar todo el día; él trabaja en el almacén. Está delicado y necesita ayuda que yo sólo puedo prestarle.

—Comprendo —dijo Tobe, frunciendo el entrecejo—; es una pena que no pueda haber un hombre de agallas detrás de este mostrador para resolver ciertas dificultades.

—Yo sé ponerme en mi lugar, Tobe.

—No lo dudo, pero yo conozco la osadía de ciertos hombres.

—No me asuste y hablemos de otra cosa. ¿Cree que se pueda soslayar el grave problema que para usted representa los astados cerca de sus tierras?

—Temo que no, June. Aunque Glenn no está conforme conmigo, confío poco en la impetuosidad y el coraje de los hombres de aquí. Nunca se han visto abocados a sostener una guerra con los rancheros. Yo soy de Texas, me he criado allí y conozco lo que es una pelea entre ganaderos y colonos o entre ganaderos y ovejeros. Se lucha sin cuartel y se pelea hasta morir o vencer. Mal panorama se nos presenta.

—Es triste, porque si las cosechas se pierden, la miseria se apoderará de la cuenca. Vive mucha gente del campo y de ella vive el comercio.

—Exacto, pero el problema es de envergadura. Habrá día que entren por la senda miles y miles de cabezas cansadas, sedientas, hambrientas, y no habrá terreno bastante para ellas. Ahora están llegando los más audaces, pocos y con intervalos, pero cuando el tiempo mejore aún más, la ruta será un hervidero de astados y llegarán manadas y manadas sin freno. No abrigo esperanza alguna de contener la asolación.

—¿No se podrían vallar las propiedades?

—De eso hablé con Glenn. Las vallas de estacas nada significan, sería preciso mucho espino y tiempo para tenderlo. A propósito de eso, ¿ustedes tienen algo?

—Pues sí. Papá adquirió varios rollos que están arrinconados allá dentro. Aquí nadie lo juzgó importante y si lo adquirió fue porque se lo ofrecieron muy barato.

—Quisiera hablar con su padre de ese espino. Si me da facilidades, me quedaré con él.

—¿Cree usted que podrá hacer algo con tan poca cantidad?

—No mucho, pero tengo una idea. El cañón que hay junto a mis tierras es ideal para las reses. Su entrada es angosta, aunque después se ensancha enormemente. Quisiera vallarlo con espino.

—¿Es propiedad suya?

—No, pero voy a pedirlo en arrendamiento. Espero que me lo concedan y así podré acotarlo legalmente.

—¿Qué cree usted que sucederá después?

—Pues... que alguno se quedará pegado al espino si intenta arrancarlo.

—Me asusta usted, Tobe.

—¿No hablan de defenderse? Yo no confío en nadie más que en mí y voy a intentar hacerlo. Quizá el ejemplo sea saludable y dé a los demás la tónica de lo que deben hacer para defender su vida. Creen que me desentiendo del problema común y no es cierto; lo que exijo es que cada cual aporte a la defensa común algo más que palabras y promesas.

June le oía atentamente mientras servía parte de lo anotado. Escuchaba con sumo interés a Tobe y éste no dejaba de contemplarla embobado mientras ella se movía graciosamente de un lado a otro.

La conversación fue interrumpida por Zack Rowlet, el padre de la muchacha. Zack era un viejo erguido y fibroso a quien el reuma había mermado muchas facultades que aún podía conservar.

Zack saludó cordialmente a Tobe, diciendo:

—¿Qué tal van esas tierras, muchacho?

—Bastante bien, si los cuervos no las destrozan.

—Sí, eso es lo malo. Antes había que temer a los pájaros que se comían el trigo, ahora hay que temer a los astados que lo destrozan en simiente.

—Sí, y a propósito de eso. Creo que conservan ustedes unos rollos de espino. ¿Es cierto?

—Pues sí. Creo que llevan por ahí arrumbados un par de años. ¿Es que te interesan, Tobe?

—Si me diese usted alguna facilidad, me lo llevaría.

—La facilidad está en que te lo lleves cuanto antes y me harás un favor quitándome ese estorbo. Después, lo pagas cuando puedas y como quieras.

—Gracias. Pienso abonarlo cuando venda la cosecha..., si llego a recogerla.

—Pues ven cuanto antes con un vehículo y llévatelo.

—¿Abulta mucho?

—Pasa y compruébalo tú mismo.

Tobe pasó al otro lado del mostrador y se internó en la parte posterior con Zack, mientras June quedaba sola en el almacén, terminando de preparar el pedido del colono.

Apenas los dos hombres habían desaparecido en el interior, un vaquero barbudo, sucio, cubierto de polvo y de gesto audaz y agresivo, entró en el almacén. Se adelantó hacia el mostrador, apoyó sus codos en él y, mirando con ojos agresivos a June, exclamó con voz ronca:

—Hola, monada, ¿qué despachas aquí?

—Muchas cosas, incluso educación para tratar a las personas.

El vaquero rio groseramente y comentó:

—Muy graciosa. ¿Y cariño, no vendes?

—Arkalon no es San Antonio, téngalo presente.

—Si las mujeres de allí fuesen tan ásperas, las pasearíamos por el poblado atadas a la cola de nuestros caballos.

Y con una sonrisa extraña, señaló con el brazo un montón de pañuelos que había en un estante, diciendo:

—¿Quieres enseñarme esos pañuelos? Necesito media docena.

La joven, aunque con repugnancia, tomó los pañuelos y los colocó sobre el mostrador, diciendo:

—Ahí tiene, puede escoger.

El vaquero los extendió de un ligero manotazo y de repente estiró el brazo, y cogiendo desprevenida a June, la asió por el suyo y tiró de ella con fuerza, tratando de besarla, al tiempo que afirmaba:

—En San Antonio tratamos así a las mujeres que se muestran esquivas.

June, a pesar de la sorpresa, pudo evadir el intento echándose hacia atrás, al tiempo que con el brazo libre golpeaba la boca del osado. El grito de rabia y miedo que se escapó de la garganta de June llegó al interior del establecimiento, donde Tobe se disponía a examinar los bultos de espino.

El colono medio adivinó lo que sucedía, pues sin un motivo grave la joven no hubiese emitido aquel grito de alarma, y en dos zancadas alcanzó la salida a la tienda cuando June forcejeaba con el impulsivo vaquero tratando de librarse de él.

Tobe, con una agilidad felina, saltó el mostrador como una res briosa pudiera haber saltado un vallado y cayó al otro lado, junto al vaquero. Este, al ver surgir a Tobe, soltó su presa y se revolvió fieramente, dispuesto a atacar antes de ser atacado, pero Tobe, que sabía cómo proceder con aquellos brutos, de un salto ágil se apoderó del revólver del cowboy, tirando de él y arrancándoselo del cinto.

Cuando el vaquero quiso evitarlo, ya era tarde. El arma estaba en manos de su enemigo y nada podía hacer para arrebatársela.

Quedó un momento tenso, esperando el ataque inmediato de su, enemigo. Por la acción rápida, por su decisión y por la frialdad de sus ojos, adivinó que no se trataba de un enemigo vulgar y sus músculos se tensaron, dispuestos a aguantar lo que surgiese.

June quedó con el rostro sin color y los ojos desorbitados, en tanto Zack, que había salido tras él, miraba a la pareja azorado, temiendo que el suceso adquiriese caracteres trágicos. Fue un momento emocionante en el que los cuatro parecían de piedra

Por fin, Tobe rompió el silencio, diciendo:

—Haga el favor de acercarse a ese mostrador y rogar a la señorita que perdone y olvide sus insultos.

El vaquero, con un temblor rabioso de voz, objetó:

—Eso me lo ordena usted con mi propio revólver en la mano, ¿no es así?

—Eso se lo ordeno a usted de todas maneras.

—Sospecho que sin esa ventaja no se atrevería.

—¿Usted lo cree así?

—Estoy seguro de ello.

Tobe acortó la distancia que le separaba del vaquero hasta ponerse frente a él a dos pasos. Le miró inquisitivamente sin que el conductor de manadas pestañease y luego, con un gesto brusco, arroja el revólver al otro lado del mostrador, gritando:

—Se lo demostraré.

Su puño cultivado con el arado y la pala voló al rostro del vaquero. Este medio esquivó el golpe, aunque no del todo, sintiendo que el duro puño del colono al rozarle una oreja le producía la sensación de un cuchillo rasgándole la carne, y trató de devolver el golpe, pero sus puños, también duros como la piedra, se estrellaron en los brazos musculosos de su rival, sin conseguir llegar a su rostro como era su idea.

La respuesta fue veloz, contundente y terrible. De nuevo el puño de Tobe saltó como un muelle, alcanzando en pleno rostro al vaquero. Este pareció saltar del suelo, impulsado por una fuerza invisible, y dobló hacia atrás la cabeza con un aullido impresionante para tratar de conservar el equilibrio, pero la dureza y velocidad del golpe habían sido tan contundentes, que retrocedió varios pasos para terminar por caer de espaldas, dando con la cabeza en la pared de la tienda.

Tobe saltó, dispuesto a no permitirle rehacerse, pero el peón, desde el suelo, flexionó el pie y trató de enganchar a su enemigo con el agudo remate de su espuela. Esta alcanzó parte de la chaqueta y de una pernera del pantalón y lo rasgó como si se tratase de un limpio cuchillo.

Tobe sintió que, aunque no mucho, la espuela arañaba su carne a lo largo de la pierna, y en un impulso de rabia contestó también con el pie. La punta de su dura bota alcanzó la pierna agresora y el vaquero giró en el suelo al recibir el lacerante golpe.

Ante el temor de recibir nuevas patadas, se incorporó dispuesto a seguir la lucha, pero al ponerse en pie vaciló. La patada le había quebrantado el hueso y no pudo afianzar el pie para hacerse fuerte ante el ataque contrario.

Cojeando, retrocedió, cubriéndose el rostro con ánimo de ganar la calzada y rehuir el combate, que ahora resultaba para él muy desigual.

Esquivando los golpes, ganó la puerta, pero Tobe, rabioso por la ofensa inferida a la muchacha, no estaba dispuesto a dejarle marchar sin humillarle a que pidiese perdón y le acosó fieramente hasta ganar ambos la falsa acera, donde el vaquero trató de hacerse fuerte resguardando su espalda contra el quicio de la puerta para sostenerse, ya que su pierna lastimada le impedía mantenerse en pie para la ofensiva.

Mas Tobe, ciego de ira, le acorralaba, y despreciando el contrataque del vaquero, golpeaba sin piedad, aplicándole puñetazos donde mejor podía.

El rostro de su enemigo sangraba por diversas partes; gritos roncos salían de su contraída garganta y su defensa era más débil a medida que la paliza adquiría matices demoledores, hasta que terminó por escurrirse fláccidamente a lo largo de la puerta, cayendo sobre la tarima, para rodar y quedar tirado en el polvo como un pelele.

Tobe le contempló un momento fríamente y luego, pasándose el pañuelo por el rostro, en el que había sufrido alguna rozadura, volvió a la tienda.

June parecía próxima a desmayarse y Zack estaba tenso y pálido. La joven, con voz entrecortada, murmuró:

—Ha sido terrible, Tobe. No debió usted...

—Cállese, June. No debí dejarle con vida y acaso sería mejor. Conozco a esa gente para saber cómo hay que tratarla cuando se siente peleadora. De momento espero que tenga lo suficiente para que no se sienta con ganas de insistir, pero le aconsejo a usted, señor Rowlet, que guarde a su hija por ahí dentro y no le permita exhibirse por aquí durante unos días. Es mejor para evitar incidentes de esta clase.

June, angustiada, exclamó:

—¿Qué va a suceder ahora, Tobe? Ese hombre...

—No se ocupe de él. A pesar de su grosería, si busca a alguien será a mí. Que lo haga, si quiere.

—Pero... yo no puedo consentir que por mí...

—Nada puede usted evitar ya, y tenía que suceder por un incidente así o por otro cualquiera. La lucha entre colonos y vaqueros aún no ha empezado, y tanto da que sea por una cosa como por otra. Bueno, me voy, porque tengo necesidad de llegar a mis tierras en seguida.

Zack se acercó a él y dijo por lo bajo:

—Tobe, muy agradecido, pero se ha creado usted un conflicto demasiado grave. Si no le encuentran por aquí, le buscarán, y cuando sepan dónde está, serán capaces de ir en su busca. Será usted entonces el primero en sufrir los efectos de la lucha.

—Le entiendo a usted, pero no les daré ocasión de que hagan tal cosa. Si alguien tiene interés en pedirme cuentas, me encontrará esta noche en el poblado.

—Eso puede ser un suicidio.

—Lo prefiero a ver arrasada mi propiedad. Lo que el destino me tenga reservado, él lo sabe.

Metió en el saco todo lo que June había preparado y salió a la calzada, donde había dejado el caballo.

La gente había formado corros a lo largo de la calle. Entre varios habían recogido el maltrecho cuerpo del peón y se lo llevaban a una taberna cercana con ánimo de intentar hacerle volver en sí. Alguien se acercó a Tobe y preguntó receloso:

—¿Se va usted, Tobe?

El miró al preguntón y repuso fríamente:

—Sí, me voy, pero no teman. Esta noche volveré por si alguien quiere pedirme cuentas del suceso. Háganlo saber a quién pregunte por mí.

Y sin dar más explicaciones, saltó a la silla y, lentamente, abandonó el poblado para dirigirse a sus tierras.

La noticia del suceso se corrió velozmente por el poblado y los comentarios saltaron al bar de Glenn Blackburn, donde un grupo de vecinos comentó la pelea.

—¿Qué cree usted que va a suceder ahora, señor Blackburn? —preguntó uno de ellos.

—No lo sé, muchachos, pero nada bueno. Si se tratase solamente de Tobe y ese tipo, te diría que lo que va a suceder no tiene importancia, pero hay que pensar en que ese vaquero tiene compañeros de equipo y que es posible que se pongan a su favor. Si así sucede...

—Mal asunto entonces para Tobe —afirmó uno.

—Sí, mal asunto si le dejamos solo, y yo me pregunto si tendrá toda la razón cuando afirmaba que no confiaba en el valor de ninguno de aquí a la hora de dar la cara a los equipos. Él ha empezado demostrando que no les tiene miedo y es preciso que el ejemplo cunda. Tobe vendrá esta noche al poblado porque así lo ha prometido, y no es hombre que falte a su palabra. Ahora falta saber quién estará aquí a su lado por si fuesen tan cobardes que pretendiesen atacarle en masa.

Uno se atrevió a insinuar:

—Eso es muy grave, Glenn. Ha partido la provocación de él.

—¿Qué dices, corneja? La provocación partió de ese tipo que insultó a June. ¿Qué podía hacer un hombre que presencia semejante acto de agravio?

—Es que June..., pues...

—¿Qué quieres decir? ¡Habla!

—Que Tobe siente inclinación por ella.

—Cierra ese pico. Tobe hubiese defendido a cualquier mujer en idénticas circunstancias. Sois un hatajo de cornejas y tendríais merecido que esa horda arrasase el poblado y os dejase a todos en la miseria. Por el infierno os juro que, si la gente no reacciona y hace cara a esos tipos, aunque sea yo solo estaré a su lado a la hora de la verdad. Tengo mucho que perder, es cierto, y ya no soy quien fui en ese aspecto, pero mi dignidad es la misma. Con él lucharé y escupiré a la cara a todos los que se muestren unos cobardes si no le apoyan en momentos difíciles. La vida o la muerte del poblado estriba en que mantengamos a raya a los conductores, o nos dejemos avasallar por ellos. No lo olvidéis por si luego llegan las horas tardías de las lamentaciones.

Capítulo IV

UN FINAL OBLIGADO

ERÍAN aproximadamente las once de la noche, cuando Tobe detenía su cabalgadura a la puerta del Rockey Bar, y desmontándola, penetraba en el establecimiento.

Aparentemente iba armado como siempre, con un «Colt» del 45 pendiente de su cinto, pero debajo del brazo, en una funda especial, llevaba escondido otro pequeño revólver. Sabía lo que podía jugarse aquella noche y se había prevenido hasta donde le era posible. Lo que después sucediese no lo podía prever, pero tampoco lo rehusaría.

Sus ojos bien abiertos abarcaron el local ampliamente. Había un par de vaqueros bebiendo en una mesa y el resto debía estar repartido por los demás locales del poblado.

Avanzó cauteloso sin perder de vista a los dos cowboys, que al parecer no le dieron importancia, y Glenn, al verle, se adelantó hacia él, diciendo:

—Venga por aquí, Tobe. En aquel sitio estará mejor.

Y le señalaba una mesa al fondo, desde la que podía abarcar todo el local y tendría las espaldas guardadas par la pared.

Pidió whisky e invitó al colono a sentarse.

—Le felicito, Tobe, por lo de esta tarde. Ha demostrado usted ser todo un hombre y eso es muy saludable.

—No lo será para mí.

—No lo sé, pero espero que como ejemplo para los demás lo sea. La gente está impuesta de lo que hizo usted y se ha comentado en todos los tonos. Quizá algunos se sientan asustados, pero espero que otros reaccionen al darse cuenta de su valentía.

—Yo no, señor Blackburn. A lo sumo lo tomarán como la lucha personal entre dos hombres y nada más. Esta gente no sacaría agallas de donde no las tiene si no fuese viéndome liquidar una docena de vaqueros yo solo. Quizá entonces les pareciese que la tarea de hacerles frente era más fácil de lo que presienten y algunos intentarían seguirme. No confío en nadie.

—No diga eso. Yo no estaba muy animado a secundarle porque a mi edad las peleas no son medicina que me vaya, pero sí puedo afirmarle una cosa: si esta noche sucede algo aquí, si los compañeros de ese tipo vienen a buscarle y se muestran tan cobardes que intentan atacarle, no estará usted solo. Podremos caer los dos, pero me tendrá a su lado, suceda lo que suceda.

—Gracias, pero no lo intente. Usted se debe a sus clientes y ha de permanecer neutral. Este asunto es cuestión de ellos y mía, a menos que algún extraño más se decida a intervenir si llega el caso. Le agradezco el rasgo, pero lo rechazo.

—¡Diablos del infierno, es usted incomprensible, Tobe! Esta mañana se quejaba de la falta de decisión de la gente, y cuando al menos uno se pone a su lado, lo rechaza.

—Uno no es ninguno. Se haría matar tontamente, y esto, a fin de cuentas, es un asunto personal entre ese vaquero y yo, sin que haya intervenido para nada el asunto del ganado. Déjeme a mí y yo trataré de soslayar la cuestión.

—Si se niega a admitir ayuda, ¿por qué ha cometido la estupidez de venir?

—Porque me hubiesen tildado de cobarde unos y otros y porque entonces habrían ido a buscarme a mis sembrados, tomando represalias sobre ellos. Que las tomen sobre mí solo si pueden, pero que se jueguen lo que hay que jugarse en el intento.

Siguieron discutiendo el caso, hasta que, al abrirse la puerta, Tobe, que vigilaba con todos sus nervios en tensión, descubrió que el recién llegado era alguien a quien conocía, aunque someramente. Glenn, que como él había reconocido al recién llegado, exclamó:

—Ahí tiene usted al hombre que me facilitó los informes sobre usted.

—May, el capataz —murmuró Tobe—, un hombre simpático entonces. Hoy, posiblemente, un enemigo más.

May avanzó, pero al girar la mirada en derredor, descubrió a Tobe, y con una sonrisa leve en sus labios avanzó hacia la mesa, exclamando:

—¡Diablos coronados! ¿Usted por aquí?

Y le ofreció su mano cordialmente.

Tobe respondió al saludo, diciendo:

—En efecto. Yo aquí, y creo que para usted no es ninguna novedad saberme en el poblado.

—En efecto. Hablando incidentalmente con este señor supe de usted aquí. Lo que nunca sospeché era encontrarle sembrando trigo o plantando patatas, cuando le creía un hombre de la ruta.

—No lo era más que accidentalmente. Mis padres fueron agricultores, yo fui aprendiz de vaquero, mozo de granja y después me dediqué al acarreo. El Pecos me dejó sin bueyes ni carretas y quería huir de Texas buscando un Estado libre de cornilargos donde cultivar la tierra. Pensé en Kansas, y para que me saliese más barato el viaje y aumentar mis ahorros, decidí enrolarme en un equipo de la ruta y después dejar Abilene y venir aquí. El suceso de aquella noche cambió mis planes y vine directamente sin conducir hatajo alguno. De haber sido adivino, ni usted ni yo estaríamos aquí juntos en este momento.

—¿Por qué lo dice?

—Porque nunca sospeché que los astados saltasen la divisoria para pasar precisamente por en medio de estas tierras. Me hubiese ido a los confines de Oregón de haberlo adivinado.

—¿Odia las reses?

—No. Creo que hacen falta reses y trigo y no veo razón alguna para un odio mutuo, pero los ganaderos no lo entienden así. Creen que el mundo sólo se ha hecho para devorar solomillos, y ni siquiera admiten que pueda necesitar leche de cabras o comer carne de cordero.

—En efecto. La lucha es dura y el ganadero lucha por defender su ganado y su negocio.

—Puede hacerlo sin atropellar a los demás.

—Es difícil, amigo. Cuando las ovejas se interponen ante los astados, no hay dilema. O los toros se quedan sin pastos, o hay que exterminar a los ovejunos.

—Y cuando las reses se meten en los sembrados hay que patearlos y acabar con los labradores.

—Escuche, amigo, si ha sido usted como dice aprendiz de vaquero, conoce un poco el ambiente y el código nuestro. El odio al sembrado no es porque éste exista, sino porque se interponga ante el ganado. Cada día el colono roba más espacios libres a las reses. Antes había pastos abiertos en todos sentidos, por donde los hatajos transitaban en conducción podían pastar sin trabas y las reses engordaban y producían; ahora, los pastos se acortan porque el colono roba ese terreno para la siembra y esto amenaza con acabar con la ganadería.

—Está usted muy equivocado. Lo que hace es terminar con la ley de la ventaja. El ganadero que cría reses debe poseer sus pastos propios como el colono sus tierras. Si yo sembrase en un terreno ajeno me echarían o me reclamarían el pago de la tierra. ¿Por qué no ha de ser lo mismo para el ganadero? No me explico que, por circunstancias aún no vencidas, muchos hatajos tengan que salir en conducción tierra adelante a sus puntos de destino y necesitan comer en el viaje. De acuerdo, pero aún queda mucha pradera libre. Que posean la decencia suficiente para eludir atropellar los intereses ajenos y busquen las rutas libres de sembrados. Tanto no cuesta.

—No diga usted eso. Ahora, por ejemplo, con el nuevo mercado de Dodge City, el problema es grave. No hay más que un solo pasillo libre para entrar en Kansas. A la derecha, tenemos Oklahoma, el terreno de los indios, que diezmarían los hatajos si los lanzáramos a través de su territorio, y a la izquierda está Llano Estacado, terreno seco, duro y repelente, sin pastos para las reses. En cuanto cruzamos el río Castro, ya no tenemos agua para el ganado hasta alcanzar el Cimarrón, y éste está aquí, a las puertas del poblado. Es entonces cuando tenemos que dar un descanso a las reses, dejarlas beber, reposar un poco y proporcionarles pastos. Aquí los hay y aquí se clavarían los astados, aunque quisiéramos intentar lo contrario. Me hago cargo del problema, pero no podemos cerrar los ojos a la realidad.

—Sí, pero varias millas más adelante los pastos se abren libres de sembrados. ¿Por qué no empujar las reses unas millas más y así se resolvería el problema sin perjuicio para nadie?

—¿Por qué no pone usted, entonces, un poblado en medio de los pastos sin sembrados en derredor? Olvida que nuestros hombres son como las reses, también sienten sed y no de agua. Las jornadas son duras, agotadoras y secas. Sus gargantas se agrietan y olfatean los poblados como el ganado los ríos. Ese descanso que el ganado se toma lo desean ellos para sí, pero con ciertas ventajas. Tabernas, juego, diversión, alegría. No se avendrían a acampar en plena pradera sabiendo próximos los poblados y nada ganaríamos con sobrepasar Arkalon, si más adelante existen Kismet, Meade, Mertilla, Montezuma y demás poblados escalonados que plantearían el mismo problema. Kansas es un Estado agrícola y por donde pasemos hay trigo. La cosa no tendrá solución hasta que existan rutas férreas que lleven el ganado en pocas horas a los mercados. Ya ve usted que le hablo serenamente y sin pasión de ganadero, porque soy comprensivo y me hago cargo de los intereses de los demás, pero yo soy sólo un capataz que obedezco órdenes de mi patrón y todo lo que puedo hacer dentro de esas instrucciones es reconocer a mis hombres que no lesionen intereses si no es necesario, pero... una cosa es predicar y otra dar trigo. Tendría que andar a tiros con todos ellos, y prefiero que, si alguien tiene que hacerles frente, lo hagan los interesados.

Tanto Tobe como Glenn se daban cuenta de los razonamientos del capataz y comprendían que el problema carecía de solución amigable.

Tobe, sombrío, repuso:

—Le comprendo y a usted personalmente no le guardo rencor, pero presiento días aciagos en este lado de la región.

—Y yo, pero estamos curtidos para ello. Sucedió lo mismo cuando se abrió la ruta de Abilene y sucederá después, cuando Dodge City ya no sea mercado ideal para el ganado. Es ley inexorable que las reses abran su propia ruta libre de obstáculos, y la abrirán con sus cuernos y con los revólveres de los que las conducen.

Hubo un silencio ominoso que rompió Tobe, preguntando:

—Por curiosidad nada más, ¿qué le sucedió al señor Sinclair?

—Que le tuvo usted un mes boca arriba en el lecho. No pudo continuar la ruta y tuvo que enviar a su capataz con el ganado. Ni a él ni a Curly Garrison, que es el capataz, le agradó el asunto. Al primero, por la humillación y las heridas, y al segundo, porque se hubiese sentido más cómodo regresando al rancho que siguiendo la conducción. Ninguno de los dos le perdonará a usted lo ocurrido.

—Me lo figuro, y ahora, sinceramente, señor May, ¿usted cree que yo le hice trampas?

—Estoy seguro que no. Ni mi compañero ni yo vimos nada sospechoso, y eso que, alarmados por su suerte, no le perdimos de vista un momento. Fue una racha de fortuna y nada más, pero Sinclair no lo entendió así y ha jurado que si le encuentra un día le ajustará esa cuenta.

—¿Quiere eso decir que nos encontraremos?

—Pues... temo que así sea. Sinclair sigue exportando ganado y mucho me temo que este año deje Abilene a su espalda y venga a Dodge City. Si viene, tiene que pasar por aquí.

—Gracias por el aviso. Estaré prevenido.

—Debe estarlo, y ahora..., una pregunta. ¿Ha sido usted el que maltrató despiadadamente a un peón esta mañana?

—En efecto, yo he sido, pero conste que no hubo sorpresa. Insultó gravemente a una joven y salí en su defensa. No me dejé sorprender por él, y aunque hubiese podido hacer hablar a mi revólver, más rápido que el suyo, lo desdeñé, limitándome a usar mis armas naturales. ¿Por qué lo preguntaba?

—Porque ese peón pertenece a mi equipo.

—Lo siento por usted, pero no por él. Se portó tan míseramente, que cualquier hombre, por cobarde que fuese, hubiese hecho lo que yo.

—Le comprendo, pero él no parece haberlo entendido así.

—Ya lo he supuesto, y por eso me encuentro aquí. Si desea una nueva fase del asunto, aquí me tiene; pero me temo que esta vez el saldo sea decisivo.

—¿Para usted?

—O para él.

—Temo que no. Usted conoce a los vaqueros de un equipo, la ofensa a uno de ellos la consideran colectiva.

—El asunto fue personal y extraño a su misión. Si ese hombre me busca, me encontrará en el terreno de los hombres, y espero que los demás rindan honor a nuestro código dejando que los dos ventilemos nuestras diferencias.

—No es ésa la opinión de ellos. Quería advertirle y aconsejarle que se fuese. Pueden aparecer de un momento a otro y... sería de lamentar lo que sucediese.

Tobe, apretando los dientes, bramó:

—Yo no soy un cobarde, May. Si me fuese lo tomarían por lo que no es, y eso no. Si es que pretenden asesinarme entre todos, que lo intenten, pero quizá alguno no tenga ocasión de lamentarse porque defenderé mi vida y trataré de llevarme por delante a quien pueda.

Glenn, en un arranque de valor, agregó:

—Y yo estaré a su lado. No sé si habrá alguien más, pero cuando menos seremos dos.

El capataz frunció el entrecejo. Temía algo muy serio si, además de aquellos dos hombres, otros varios intervenían en el asunto. Él era responsable del equipo y no podía permitir que por una cuestión personal con uno de sus peones se pusiese en peligro a todos sus hombres. El equipo era absolutamente preciso para hacer llegar el hatajo a Dodge City y saldrían al día siguiente.

—Escuchen, si este asunto estuviese relacionado con las reses, yo, no sólo no me inhibiría de él, sino que lógicamente me pondría al lado de mis hombres como es mi deber; pero tratándose de algo particular, quisiera evitar una batalla que acaso pudiera desarrollarse. Voy a intentar dejar este asunto solventado.

—Haga lo que quiera, siempre que no pida que vaya a pedir perdón a ese tipo. Bastante haré con no obligarle a que sea él quien pida perdón a la agraviada.

En aquel momento, la puerta giratoria se movió con violencia y un grupo de media docena de peones, entre los que figuraba el vapuleado de horas antes, hizo su aparición en el local.

Tobe no pudo menos de sonreír al verle. Su rostro acusaba de una manera feroz los puñetazos recibidos y cuantos ocupaban el local clavaron en él sus miradas, calculando por el físico del peón la cantidad de golpes que había recibido.

Detrás del grupo penetraron otros seis más y todos se abrieron en abanico al fondo, dispuestos a intervenir en lo que pudiese suceder.

El maltrecho peón buscó con sus inflamados ojos al autor de sus lesiones, y al descubrirlo en unión de su capataz, se quedó un momento confuso sin saber qué hacer. Su brazo se había curvado un tanto, dispuesto a iniciar la salida del arma de la funda, pero Tobe se había adelantado y su «Colt» descansaba ya sobre el tablero de la mesa.

También Glenn, aunque visiblemente pálido, había llevado el brazo a su cadera. Estaba dispuesto a cumplir su palabra, aunque se daba cuenta del terrible peligro que les amenazaba.

May, perfectamente tranquilo, giró sobre sus talones y se puso delante de la pareja, tapando el objetivo. El peón, al darse cuenta, bramó:

—May, apártese de ese lugar. Va a hacer demasiado calor ahí y puede quemarse.

Pero May, frío y estático, le miró diciendo:

—Escucha, Jerry, y escuchad vosotros también. Aquí hemos venido en conducción y nuestra misión es llegar con los astados a Dodge City. Cuantos incidentes se deriven de la conducción son cosa común y estamos obligados a resolverlos sin discrepancias, pero lo que no os admito a ninguno es que, porque os entre en gana provocar un asunto personal, os mezcléis el resto y os hagáis solidarios de lo que no es justo. Este ha sido un incidente provocado por Jerry y el asunto se solventó de hombre a hombre entre quien se creía obligado a defender a la agraviada y el agraviador. Vosotros no tenéis por qué provocar algo que más tarde no tendría remedio y que yo, como capataz, no admito. Por ello, entendedme bien, os ordeno a todos que os retiréis de aquí y os olvidéis de este incidente. Es una orden que doy y contra la que no admito rebeliones, porque mi revólver sería el primero en ponerse frente a los vuestros, sin contar que aquí hay muchas armas que no os permitirían hacer uso de las vuestras a capricho. Soy el responsable del equipo y de la conducción y no toleraré a nadie que la ponga en peligro mientras estéis sujetos a un contrato. Os habéis comprometido a llevar las reses a su destino y a pelear por ellas, pues para eso os pagan. Todo lo que se relacione con ello, admitido, pero nada más. Y como creo que he hablado claro, espero que me hagáis caso y os marchéis.

Jerry, rechinando los dientes, bramó:

—Serían unos cobardes si...

—Calla esa boca. Este asunto no es de ellos y si quieren intervenir, que lo hagan después que cumplan su contrato. El asunto es tuyo y no supiste terminarlo con la misma fanfarria que lo empezaste. Sé que este hombre pudo disparar antes que tú y no lo hizo. Se portó como un hombre y está dicho todo.

—Pero yo no puedo marcharme sin ventilar este asunto. Rescindo mi contrato y...

—Tú no rescindes nada porque no te lo toleraría. Te has comprometido a ello y sólo muerto te librarías del compromiso.

Tobe se levantó, diciendo:

—Capataz, muy agradecido a su intervención, pero creo que esto tiene un arreglo. Puesto que Jerry dice que no está dispuesto a marcharse sin liquidar el asunto, autorícele para que él y yo solos, sin más intervención, lo liquidemos. Estoy dispuesto a darle la satisfacción de solventar el caso en el terreno que él quiera.

—Soy responsable de mi equipo.

—También es usted responsable de sus reses y no puede evitar que alguna se despeñe por capricho o se ahogue en el río. Por otra parte, si ese hombre está tan seguro de que puede liquidar el caso a su favor, usted no perderá nada. Cuando me haya despachado, se incorporará a su equipo y a lo mejor la satisfacción le ayuda a que le bajen las inflamaciones y quede más guapo de lo que era.

Jerry sintió como un agudo cuchillo las frases cáusticas de su enemigo y, adelantándose, bramó:

—Déjele, capataz, déjele que presuma no de palabra, sino de obra. Estoy dispuesto a no marchar de aquí sin antes dejarle muy quietecito y no me iré pase lo que pase.

May adivinó que aquella fanfarronada le iba a costar carísima y bramó:

—¡Estúpido! ¿Crees que podrás deshacerte fácilmente de este hombre? Le he visto disparar en San Antonio contra alguien más experto que tú y le dejó tumbado bajo una mesa. Vete al diablo y no seas suicida.

—No me iré, y si no se las ve conmigo revólver en mano, le escupiré por cobarde.

Después de aquello, ya no se podía discutir más. Tobe se levantó con el arma en la mano y dijo:

—Señores, creo que estamos perdiendo un tiempo precioso. Como la calzada está en sombras y no se puede dilucidar este asunto allí, propongo que lo hagamos aquí. Que se formen dos grupos a los lados y nos dejen el terreno despejado a los dos. May, si quiere, ocúpese de que yo cumpla las reglas del duelo y mi amigo Glenn se ocupará de que su peón las cumpla. ¿Está conforme?

—Lo estoy —bramó Jerry—, y pienso cerrarte esa estúpida boca a balazos.

—Pues no se hable más. Yo apuntaré más abajo porque no me gustaría verle más feo de lo que es a causa de un balazo en la boca.

May pidió a su peón el revólver y después a Tobe. Los examinó, se convenció de que los dos estaban en perfecto estado de uso y calculó la distancia, colocando a ambos, uno casi frente a la puerta, y al otro al fondo, junto a la pared.

Entregó a Glenn el revólver de su peón, diciendo:

—Enfúndeselo usted mismo y yo haré igual con este hombre. Que los dos se vuelvan de espaldas y yo daré dos palmadas; una de atención para que puedan llevar la mano al costado antes de volverse, y la otra para disparar. Si alguno falta a esta regla, entonces oirá tronar mi «Colt», que también sabe hacerlo.

Una expectación dramática reinó en la sala. Para los peones de May, aquello era algo vulgar que habían presenciado muchas veces en los garitos de Austin, San Antonio y Abilene; para los habitantes del poblado, algo tan nuevo que les encogía el corazón y estrangulaba sus gargantas.

El silencio se hizo tan absoluto, que se oía el zumbar de las moscas dentro del local. Un silencio que presagiaba muerte, pues estaban seguros de que alguno había de morir, si no eran los dos.

Tobe, perfectamente tranquilo, dejó que le enfundasen el arma y revisó la postura de la misma. Luego, con el brazo tenso y vuelto de espaldas a su enemigo, esperó.

Glenn, no muy seguro del vaquero, le había colocado el revólver, pero mantenía el suyo en la mano. Si el peón hubiese tratado de adelantarse, no habría llegado a usar el arma.

Todo listo, May se retiró junto a un grupo y dio una palmada. Dos brazos se flexionaron a las empuñaduras de las armas y muchos sintieron tan estruendosos los latidos de sus corazones, que se sintieron aturdidos. Y vibró la segunda palmada. Tobe, que había tenido cerrados los ojos tratando de retener en su interior el lugar justo donde habían situado a su rival, giró veloz los talones con el brazo pegado al cuerpo y disparó. El disparo de su contrario fue como un eco al suyo, unido a un horrible alarido de dolor.

Y allí acabó todo. La bala del peón se había clavado en la pared, un palmo sobre la cabeza de Tobe, mientras el proyectil de éste, directo al pecho del vaquero, se había alojado en su corazón.

May, fríamente, se encaró con sus decepcionados peones, y con acento tajante, ordenó:

—Lleváoslo. Se empeñó en no pasar de aquí y suya es la culpa.

Un silencio hosco siguió a la trágica escena. Los peones, desencantados por el final de la pelea, miraban a Tobe torvamente, mientras el capataz, tenso, continuaba junto al colono, atento a las reacciones de sus hombres.

Por fin, éstos se decidieron a tomar el cadáver de su compañero, sacándolo de allí. Tobe se dirigió a May, diciendo:

—Lo siento, capataz. Este desenlace pudo haber ocurrido esta tarde y no quise ir tan lejos, pero usted ha visto cómo no era posible soslayarlo dignamente.

—Me doy cuenta y nada le reprocho, pero sí le advertiré algo. Esta noche podré contener a mis hombres, mañana de madrugada saldremos de aquí, pero cuando acaben su compromiso y regresen, ya no tendré autoridad alguna sobre ellos.

—Comprendido. Quizá cuando ellos vuelvan hayan ocurrido muchas cosas más graves. De todas formas, gracias por su advertencia, y le deseo buena suerte. Quizá si todos los hombres de la ruta fuesen como usted, las cosas podrían arreglarse amistosamente, pero no lo son..., y éste es el mal.

—Yo también le deseo suerte. Hasta la vuelta, si nos vemos.

Le ofreció la mano y se retiró, abandonando el bar. Todos le siguieron con la mirada, y luego los comentarios estallaron apasionados. La hazaña de Tobe parecía haber levantado un poco el espíritu de aquella gente y ya se hablaba con más firmeza de no dejarse avasallar por los déspotas de la ruta.

Capítulo V

SANGRE Y ESPINO

N tosco carretón de cuatro macizas ruedas se había detenido frente al almacén de Zack Rowlet al día siguiente sobre las diez de la mañana. De él descendió Tobe, en unión de uno de sus hombres, y ambos penetraron en el almacén.

Siguiendo el consejo del colono, Zack había dejado a June en el interior y era él quien atendía el mostrador.

Al ver a Tobe, le sonrió expresivo, diciendo:

—Hola, Tobe. No sé si debo felicitarle o no por lo de anoche. Desde luego, no se habla de otra cosa en el poblado, y todos elogian mucho su valentía y seguridad manejando el arma.

—Gracias, pero son elogios que no me envanecen. Tuve que hacerlo, pero contra mi voluntad. Hacer mártires entre los vaqueros es levantar barreras difíciles de salvar. En fin, ya está hecho y no tiene solución.

—Es cierto, pero su decisión parece haber levantado el espíritu de la gente. Todos están más animados.

—¿A qué? ¿A que otro siga haciendo proezas en beneficio de ellos? Anoche no se oyó más voz a mi favor que la de Glenn Blackburn. Si todos aquellos peones hubiesen desobedecido el mandato de su capataz..., es posible que a estas horas todos estarían lamentando la muerte de Glenn y la mía, pero nada más. En fin, no hablemos más de eso, y cuando llegue el momento, que demuestren que en verdad son hombres capaces de defender lo suyo con uñas y dientes. Vengo en busca del espino y nada más; que cada cual se preocupe de lo suyo como yo de lo mío.

—Está bien, Tobe, así debía ser, pero mucho temo que llegue un momento en que lo de uno será algo en general y entonces uno lo seremos todos. Pase por aquí ¡June!

La joven surgió del interior de la tienda. Su padre ordenó:

—Ten un momento cuidado del almacén. Voy a entregar a Tobe el espino.

La joven, pálida y temblorosa, saludó al colono:

—¡Oh, Tobe! Qué mal rato he pasado cuando me enteré de lo sucedido anoche. Yo tuve la culpa y por mí se expuso a...

—¿Quiere callarse? Nunca sabe uno por qué puede exponer su vida, y tanto da por una cosa como por otra. La culpa no fue de usted, sino de aquel grosero, como suya fue la culpa de haber quedado aquí para siempre. Hay hombres que ni aun ante el fantasma de la muerte quieren reconocer sus errores. En fin, eso pasó.

—Pero no para mí. Siempre recordaré su ayuda y habré de agradecerle su defensa. Hombres como usted hay pocos aquí.

—Olvidémoslo. Ese asunto ya ha pasado.

—Pero el peligro para usted, no. Esos hombres recordarán.

—Salieron de madrugada para Dodge City. Quizá el polvo de la ruta borre de su memoria el incidente. Para ellos es tan vulgar y corriente, que no veo por qué han de recordar éste y no otros.

—Dios le oiga, Tobe, pero a pesar de todo, mi reconocimiento hacia usted será eterno.

—No lo merezco. Por usted lo repetiría tantas veces como fuese preciso y... Bueno, perdone, tengo que cargar ese espino y no debo perder tiempo.

Y se apresuró a pasar al interior, arrepentido de sus últimas palabras, que habían sido demasiado expresivas contra su voluntad.

El espino lo constituían cuatro abultadísimos fardos enrollados y cubiertos de fuerte arpillera, aunque ésta, a causa de los agudos pinchos, se había rasgado en algunos lugares, dejando entrever a través de los desgarrones lo que ocultaba.

Entre Tobe, su peón y el propio Zack, fueron arrastrando los fardos fuera del almacén, depositándolos en la falsa acera para ser cargados en la carreta. Había que maniobrar con cuidado para no herirse con las afiladas púas que, retorcidas, asomaban traidoramente a través del burdo tejido de la envoltura.

Estaban concluyendo la operación, cuando un jinete, a todo galope, avanzó a lo largo de la calle, y al pasar frente al almacén, frenó un poco para gritar:

—Tobe, señor Rowlet, acaban de matar a Bart Haggard.

—¡Sangre de Satanás! —bramó Tobe—. ¿Quién lo hizo?

—Unos vaqueros. Esta madrugada ha llegado un hatajo que acampó en las proximidades de las tierras de Bart. Este, al sentir mugir el ganado, se apresuró a levantarse, poniéndose en guardia. Las reses, ansiosas y sedientas, se desparramaron a lo largo del arroyo sucio y empezaron a aproximarse a los sembrados de Bart; éste buscó al capataz para rogarle que empujase el ganado más al otro lado para evitar que penetrasen en sus tierras. El capataz, malhumorado, le contestó que lo hiciese él si se sentía con fuerzas. Entonces, Bart, desesperado, le advirtió que dispararía sobre la primera res que se metiese en su propiedad.

»El capataz se rio de él, contestando que lo hiciese a ver si después podía acabar con todas las que pasasen los lindes de su propiedad. Hubo una discusión muy fuerte y no le hicieron caso.

»Y Bart cumplió su promesa, pues cuando un astado se metió en sus sembrados, disparó sobre él, clavándole una bala en el testuz.

«Entonces los vaqueros, furiosos, azuzaron el ganado, lanzándolo en masa sobre sus tierras, y Bart, desesperado ante la ruina que le había caído encima, ya no miró lo que hacía. Se echó el rifle a la cara y disparó sobre algunos de los que habían azuzado el ganado. Mató a uno, hirió a otro, pero uno de los peones le clavó cinco balas en el pecho y le dejó muerto. Aquello ha quedado convertido en algo horrible, y yo he venido en busca del sheriff para darle cuenta de lo ocurrido. Vi quién disparó sobre él y le reconocería entre mil.

Tobe apretó los dientes. Alguien había tenido como él el suficiente coraje para ofrendar su vida en defensa de lo que era suyo, y sintió compasión y admiración por el muerto, pero no veía qué podría hacer el sheriff para vengar el asesinato ni qué se podía hacer por parte de los demás.

—Lo siento de verdad —dijo—. Este es un problema que ya debían tenerlo resuelto todos en lugar de perder tanto tiempo en discutir a tontas y a locas, aunque sospecho que no habrá muchos como Bart. Es más, ahora, después de la muerte de ese infeliz, habrá menos. ¿Qué ha pasado con su familia?

—No lo sé. Su mujer y su hija quedaban junto al cadáver, pero yo no me atreví a quedarme por si acaso.

—Está bien. Vete y dale cuenta al sheriff, aunque dudo mucho que haga nada; después invita en mi nombre a la viuda a que venga a mi propiedad con su hija y se quede allí hasta que se aclare la situación, aunque poco tenga que aclarar. Al menos, que no queden solas en su desgracia. Yo iré en seguida a mi propiedad a dejar esto y luego me daré una vuelta por el lugar del suceso.

June, al oírle, se adelantó diciendo:

—No, Tobe, no haga eso. En su indignación cometería alguna imprudencia sin beneficio para nadie. Eso ya está consumado y nadie puede volver las cosas atrás. Deje que el sheriff se ocupe de todo.

El jinete se dispuso a continuar. Tobe le advirtió:

—Escucha, Tommy, ten mucho cuidado con lo que haces. Puedes denunciar al matador, pero dudo que el sheriff posea fuerza para detenerle, y por tu parte te expones a que tomen represalias sobre ti. Limítate a dar cuenta de lo ocurrido y no señales a nadie. Más tarde veremos qué se puede hacer, y si conviene se buscará al matador.

En aquel momento, tres jinetes avanzaban a galope por la parte baja de la calle como si estuviesen celebrando una carrera de velocidad. El llamado Tommy, inquieto, volvió la cabeza y, al verlos, exclamó, excitado:

—¡Cuidado, Tobe! El de en medio fue el que disparó contra Bart. Le he conocido por su tipo de pistolero y por esa barba desastrada que luce en su maldita cara.

—Está bien, vete. Déjales.

Quedó parado junto a la carreta y a su lado se colocó el peón que le acompañaba. Ambos se habían puesto en guardia, dispuestos a llevar la mano a la cintura al menor asomo de peligro.

Tobe rogó en voz baja a Zack:

—Métase ahí dentro. Pueden surgir dificultades.

El trío de peones frenó el ímpetu de su galope y continuó al paso. Tobe les contemplaba hoscamente y sobre todo trataba de grabar en su retina los rasgos de aquel tipo a quien Tommy había señalado como el asesino del valiente colono.

Recordarle no era difícil. Se trataba de un tipo de más de cuarenta años, grueso y grande, desgarbado, con el rostro cetrino, una barba espesa y azulenca sombreando su cara y una melena larga y rala que se desbordaba por debajo de las alas del polvoriento sombrero.

El trío siguió avanzando, pero al llegar a la altura de la carreta, uno de ellos, el más próximo a ella, echó un vistazo al contenido del vehículo y, al descubrir a través de las rasgaduras de la arpillera el espino, se volvió hacia sus compañeros, bramando:

—Fijaos en eso, muchachos. ¿Lo veis bien?

El peón de la espesa barba, bramó:

—¡Cuernos del demonio, espino! ¿Es eso lo que nos preparan a los peones de la ruta estos piojosos colonos? ¿Y creerán que lo vamos a consentir? ¿De quién es ese espino del demonio?

—Mío —contestó, con frialdad, Tobe, sin perderle de vista.

—¿Conque tuyo, eh? Muchachos, haceos cargo de esa carreta y arrojemos a una sima esas púas del demonio. Vamos, largo de aquí y deja eso. Si no te largas ahora mismo, yo te haré correr a tiros.

Avanzó con el caballo seguido de sus compañeros, dispuestos a apoderarse de la carreta. Tobe, fríamente, ordenó:

—Al primero que se acerque, lo dejo clavado ahí mismo.

El barbudo, por toda respuesta, llevó la mano al costado, pero lo hizo muy tarde. El «Colt» de Tobe ladro por dos veces contra él y nunca había disparado con más rabia ni deseo de matar que en aquel momento.

El barbudo salió despedido del caballo y sus dos compañeros echaron mano al revólver, disparando cuando Tobe y su peón se habían inclinado detrás de la carreta y disparaban a su vez. Los tiros de los dos peones se clavaron en el espino sin acertarles, pero los del colono y su peón encontraron más fácilmente el blanco.

Uno de ellos cayó también del caballo, revolcándose entre bramidos de dolor, y el otro, inclinándose sobre el cuello de su montura, soltó el arma para mantenerse en la silla, cuando su caballo, asustado, salía al galope, alejándose velozmente a lo largo de la calle.

La tragedia se había desarrollado en pocos segundos, y cuando los disparos, al provocar la alarma, lanzaron a los vecinos más próximos a la calle para averiguar lo que sucedía, dos hombres yacían en tierra, uno muerto y otro agonizando.

Zack salió fuera del almacén, clamando:

—¡Santo Dios! ¿Es que vamos a vivir amenazados de vernos bañados en un río de sangre?

—¿Qué le va a hacer usted, señor Rowlet? Es el destino el que así lo quiere, y parece que me ha señalado a mí como el principal agente de destrucción, a pesar de mi deseo de no llegar tan lejos. Por esta vez declaro que jamás he disparado más a gusto sobre nadie. Ese tipo se estaba gozando con la infame muerte de Bart y estaba muy lejos de sospechar dónde y cómo iba a encontrar su propia medicina.

Pocos momentos después aparecía el sheriff a caballo, seguido de Tommy. Guando Thompson se enfrentó con el cuadro, se llevó las manos a la cabeza, clamando:

—¡Ira del infierno! ¿Qué ha pasado aquí?

—Ya lo ve, Thompson —repuso Tobe—. La guerra ha empezado y ya no hay quien la detenga. Ese tipo que está ahí rígido es el asesino de Bart. Ya no encontrará dificultades para detenerle.

—No, no las encontraré para eso, pero sí para otras cosas. ¿Por qué se ha erigido usted en representante de la justicia?

—¿Yo? No pensaba disputarle el honor de fracasar tratando de encerrar a ese tipo, pero él se empeñó en que fuese yo quien le aplicase el castigo. Quiso arrebatarme esos rollos de espino y me amenazó con el revólver si no abandonaba la carreta. Hay amenazas que no se deben lanzar sin seguridad de cumplirlas.

El sheriff estaba nervioso. El problema que se le creaba era grave, porque ahora serían los peones de los equipos y los rancheros los que le presionarían para castigar al autor de esas muertes.

Furioso, bramó:

—Oiga, ¿es que todo lo que se le ha ocurrido para evitar roces con los vaqueros es tender espino delante de las reses?

—Es lo que se me ha ocurrido para defender mis sembrados, pero si usted me los garantiza, le cedo el espino para que valle su casa.

—Déjese de ironías. Con eso lo que hará será agravar el problema.

—¿Sí? ¿Olvida que le han buscado para denunciarle que esa gente arrasó la propiedad del pobre Bart y le mataron a tiros? ¿Se olvida de que ha quedado una pobre mujer, en la flor de su edad, viuda, sin patrimonio y con una hija? ¿Qué clase de sheriff es usted que se preocupa más de esos chacales de la pradera que de los intereses de los colonos a los que está obligado a proteger?

—¿Es que soy un dios para oponerme a la invasión?

—No, no lo es usted, pero puesto que no lo es, al menos no piense en el asaltante y ocúpese como mejor pueda del asaltado. Nadie le exigirá más de lo que pueda hacer, pero demuestre que para algo lleva esa estrella al pecho.

—¿Qué pretende, que me la claven a tiros en él?

—Expóngase y si no... arránquesela con mucho cuidado y déjela patentizando que no posee coraje para hacerle el honor debido. Quizá no haya otro que se atreva a lucirla, pero al menos, nadie la ostentará como adorno y para mofa de los demás.

El sheriff estaba lívido. No encontraba argumentos para rebatir las tajantes palabras del colono y toda su furia ardía dentro de él sin encontrar cómo desfogarla.

Y un nuevo jinete se dibujó bajo el sol de la mañana avanzando a lo largo de la calle. Aunque aún caminaba lejos para reconocer su rostro, a juzgar por el atuendo, se le adivinaba como un ganadero. Acaso el dueño de alguno de los hatajos que habían acampado aquella mañana en los alrededores del poblado.

Todos se envararon al verle. Si se trataba del ranchero a cuyo equipo pertenecían los caídos, acaso la tensión dramática no habría concluido.

El grupo, tenso, esperó. El sol recortaba fieramente los cuerpos de los dos peones ya muertos y sus caballos habían quedado algo lejos de allí, a su albedrío.

El jinete avanzó, y cuando estuvo lo suficientemente cerca para apreciar su rostro, el de Tobe se contrajo fieramente y sus ojos refulgieron intensamente. Había reconocido en el caballista a Sogie Sinclair, el ranchero a quien dejó mal herido en un garito de San Antonio.

Las cosas se complicaban y él parecía predestinado a figurar en ellas, puesto en primera fila. Era una fatalidad, pero así había de aceptarla.

Y poco dispuesto a que Sinclair tomase la iniciativa para saldar la deuda que tenían pendiente, llevó la mano a la cintura, la apoyó en la empuñadura del «Colt» y, fríamente, esperó el desarrollo de los acontecimientos.

Sinclair avanzó, y de repente, al reconocer sin duda las monturas de los hombres que habían caído, espoleó su caballo y lo lanzó más aprisa hasta alcanzar el trágico cuadro.

Con un bramido de furor, clamó:

—¡Campanas del infierno! ¿Quién hizo eso con mis hombres?

Mas al pasear sus irritados ojos por el grupo, tropezaron con los de Tobe, y abriendo la boca, con asombro, comentó, iracundo:

—¿Usted aquí?

Hizo un movimiento impremeditado para sacar el arma, pero el cañón del revólver de Tobe brilló al sol velozmente y la voz de su dueño advirtió:

—Tenga la mano quieta, Sinclair, por si acaso. Le he reconocido a usted cuando avanzaba y estoy preparado. El ranchero dejó caer el brazo y, volviéndose al sheriff, bramó:

—¿Qué ha sucedido y quién ha matado así a estos peones míos?

El sheriff, bajo la ardiente mirada de Tobe, trató de hacerse fuerte y, encarándose con el ranchero, repuso:

—Oiga, ¿dice usted que este par de sapos pertenecían a su equipo?

—No los insulte. Usted...

—He preguntado, señor Sinclair, puesto que al parecer se llama usted así. Contésteme.

—Claro que pertenecían. ¿Qué sucede?

—Simplemente, una cosa. Usted ha lanzado su hatajo ésta mañana contra unos sembrados, ha desoído las advertencias del propietario rogándoles que desviasen las reses y en respuesta las han azuzado más, y cuando el dueño defendía su propiedad, uno de estos tipos, precisamente ese que está ahí, le asesinó de varios tiros. ¿Qué tiene que decir a eso?

—Dos cosas. Primero, que yo no he intervenido en ese asunto, que es incumbencia de mis hombres, y segundo, que es muy aventurado afirmar que fue ése precisamente el que lo hizo, suponiendo que diga usted verdad.

La contestación irritó a Thompson, quien repuso:

—Ningún ganadero, por infatuado que sea, me ha dicho a mí jamás que yo miento. Tengo testigos de que fue él y no le admito que ponga en duda mis afirmaciones.

—¿Quién me garantiza a mí que esos testigos no mienten? Y, sobre todo, ¿quién me asegura que fue como ellos dicen y no de otra manera? Pero a fin de cuentas suponiendo que así haya sucedido, ni usted ni nadie tiene derecho a juzgar a tiros lo que un jurado debe fallar en justicia.

—Muy bien, pero da la casualidad de que yo no he juzgado ni fallado nada. Sus hombres venían hacia aquí y al descubrir esa carreta con esos fardos de espino, trataron de apoderarse de ella y amenazaron con disparar sobre su dueño si no la abandonaba. Su dueño, con perfecto derecho, se negó, y pretendieron convencerle a tiros. El resultado no fue muy bueno para ellos, pero si justo.

—¿Y quién es el dueño de ese espino que asegura...?

—Yo, señor Sinclair.

—¿Usted? ¿Usted aquí, convertido en colono? ¿Un vaquero renegando contra los de su propia profesión?

—Eso es cuenta mía. La carreta y el espino me pertenecen, y no estaba dispuesto a cedérselos a nadie. Contesté en el tono que me hablaron y en paz. De todas suertes, le adelanto una cosa. Ese, al menos, con amenazas o sin ellas, no se hubiese ido de aquí sin responder al crimen de hace unas horas. Eso se lo juro por el desamparo de la viuda y la hija del muerto,

—Muy noble su actitud, señor.

—La justa, nada más.

—Muy bien. No esperarán que esto quede así, y yo recabo del sheriff que le aprese bajo mi responsabilidad hasta que se aclare cómo se produjo el suceso y si la razón está de su parte o no. No soy de los que se dejan avasallar y tengo treinta hombres detrás de mí dispuestos a respaldarme como haga falta.

—Oiga —bramó el sheriff—, amenazas no se las concedo. Ustedes están acostumbrados a saltar por encima de todo y va siendo hora de que se den cuenta de que los intereses ajenos no les pertenecen. En la pradera hay demasiada hierba para no precisar de esos atropellos a los colonos que no se meten con ustedes, pero que reclaman que ustedes no los avasallen.

—¿Sí? ¿Por qué no se encargó usted de conducir las reses, a ver si cree tan fácil sujetarlas y marcarles una senda con el dedo para que sigan por ella?

—Yo no soy ranchero. Soy sólo sheriff, y mi misión es garantizar la ley y castigar el atropello. Métase eso en la cabeza.

—Usted es un sheriff novato en la ruta y me temo que dure poco en el cargo con esas teorías. Ningún sheriff que pensó como usted luce hoy la estrella desde San Antonio aquí, en lo que a la ruta del ganado se refiere. Hay que doblegarse a las circunstancias o apartarse de la senda del ganado.

—¿Es una amenaza?

—Es una realidad.

—Bien, pero de momento, la realidad es esta estrella. Esos hombres apelaron al atropello y a la violencia y recibieron lo que buscaban. La cosa está tan clara, que no admite discusión. Los muertos le pertenecen y puede llevárselos si quiere, o déjelos y yo les proporcionaré un lugar donde continúen quietecitos sin provocar conflictos. ¿Tenía algo más que decir?

—Lo que tenga que decir ya lo sabrá.

—Muy bien, espero su contestación, pero este asunto está liquidado. ¿Se los lleva, o me los llevo?

—Quédese con ellos; yo no los necesito así.

—Muy bien, pues lo apadrinaré. ¿Algo más?

—Con usted, nada más por ahora. En cuanto a usted —dijo, señalando a Tobe—, supongo que no habrá olvidado que tenemos una cuenta por saldar.

—Está usted equivocado. Yo la dejé saldada en San Antonio, pero si usted quiere abrir de nuevo el libro de cuentas, siempre me tendrá a su disposición.

—De eso hablaremos en su momento. Me limito a advertirle que yo no la he dado por cancelada.

—Muy bien, pues siempre que lo desee me tendrá a sus órdenes.

—Tendrá usted noticias de mí en su momento.

Y haciendo girar su cabalgadura, volvió grupas, alejándose velozmente por el mismo sitio que había llegado.

Todos se miraron tensos mientras se alejaba. Tobe, encogiéndose de hombros, comentó:

—Estaba seguro de que esto habría de llegar. Ayer me advirtieron de que volvería a encontrármelo en la ruta y no me coge de sorpresa. Si está de Dios que no deje la mano quieta, tendré que aceptarlo así. No soy peleador, pero tampoco soy un cobarde para rehuir ningún reto. Sé que tratará de vengarse, pero me dice el corazón que no lo hará cara a cara. Todavía debe escocerle la herida y teme recibir otra cuyo escozor no llegue a sentir. En fin, Jim, vámonos. Hay que tender este espino si nos dan tiempo, y si no, paciencia y aceptemos lo que el destino nos tenga reservado.

Desentendiéndose de las súplicas de Zack y de su hija, que pretendían retenerle en el poblado, saltó al pescante de la carreta en unión de su peón y se dispuso a dirigirse a sus tierras.

Capítulo VI

UNA JUGADA ALEVOSA

UCHOS vecinos, oteando un posible episodio tan espectacular como el desarrollado la noche anterior, habían acudido, presa de una curiosidad morbosa, aquella noche al Rockey Bar. Este se hallaba concurridísimo y en todas las mesas se discutían los dramáticos incidentes surgidos por cuenta de los astados, y el nombre de Tobe estaba en todas las bocas, dándole una importancia extraordinaria.

Glenn, que era un hombre curtido y sensato, dándose cuenta de la posición peligrosa del colono y, aún más, de lo que los vaqueros en su rabia podían desarrollar, no ya por azares de la conducción, sino en represalia por lo ocurrido, se esforzaba en convencer a la gente de que había que intentar algo, pero algo positivo, duro, a tono con las circunstancias. Se trataba de un problema de supervivencia, aunque se daba cuenta de lo difícil y problemático de la solución.

Hombre sin egoísmos, con certera visión de la realidad, desdeñaba las momentáneas y seguras ganancias de su establecimiento a costa de los vaqueros por la estabilidad de la vida económica del poblado. Era preferible un negocio igualado y constante que aquella explosión de ingresos de tres meses que no compensarían lo que había de perder en los nueve restantes, y así había ido llamando uno a uno a los colonos más destacados y a varios granjeros y traficantes ligadas al campo y les había hecho ver la situación, recabando de ellos una colaboración no tibia y llena de ambigüedades, sino recia y dura, como, la que Tobe había prestado ya en beneficio común.

En las consultas hubo de todo. Muchos sintieron miedo del ambiente, no poseían espíritu combativo, carecían de práctica en el manejo de las armas; algunos pensaban en que tenían intereses y familia que perder, y esta indecisión no presagiaba nada bueno para el futuro.

Otros —en particular algunos colonos— se mostraron más decididos. La muerte de Bart, la situación de su familia y el estado en que había quedado su patrimonio, había encendido su sangre y se mostraban conformes en intentar algo, pero recabando que se sumasen todos los elementos posibles. No era asunto de media, docena, sino de toda la colectividad.

Glenn se sentía más animado con ciertas promesas que antes no había conseguido. La fiera y victoriosa actitud de Tobe parecía haber prestado confianza a la gente. Los vaqueros no eran tan invencibles como la leyenda los pintaba, y algunos se habían hecho ya demasiadas ilusiones respecto a un encuentro colectivo con ellos.

No ponderaban que Tobe era un hombre excepcional que manejaba muy bien el revólver, que conocía el ambiente y que poseía una madera de la que pocos estaban hechos.

Y se hallaban sumidos en estas consultas, cuando en el bar irrumpieron en compacto grupo Sinclair y sus peones. Salvo los pocos que habían quedado custodiando el hatajo, los que estaban libres los había agrupado en torno a él, para sentirse más seguro, y al mismo tiempo con la intención de no dejar sin una venganza dura el suceso de aquella mañana.

Al frente de aquellas dos docenas de hombres agrios y peleadores —más peleadores que nunca a causa de la tensión nerviosa de la ruta— iba capitaneándolos Curly Garrison, el capataz de Sinclair, aquel capataz que, según opinión de May, tampoco perdonaba a Tobe el haberle obligado a hacer la ruta aquella vez para sustituir a su patrón, postrado en el lecho.

Entraron voceadores y agresivos, atropellándolo todo, repartiendo codazos y pisotones, escupiendo con intención hacia las mesas y buscando así un pretexto para encender la sangre y conseguir que alguien explotase, pero no lo consiguieron. Un miedo que no podían dominar se adueñó de los clientes, y muchos aguantaron la agresiva actitud de los peones y otros, discretamente, decidieron abandonar el local en evitación de sorpresas.

El grupo de dirigió a la barra solicitando whisky.

Sinclair pagaba y se aprovecharían de su generosidad.

El ganadero, con su capataz, sonreían enigmáticos y dejaban hacer a sus hombres. Necesitaban un buen desahogo y allí podían encontrarlo.

Lo que no encontraron fue a Tobe. Si su asistencia al bar obedecía a la esperanza de saberle allí holgazaneando y bebiendo, la desilusión tenía que ser grande.

Glenn se dio cuenta de la atmósfera que iba a reinar allí durante la estancia de aquellos tipos y por lo bajo dio una orden a sus empleados. Atenderlos lo mejor posible y no provocar discusiones con ellos. Cualquier desmán llevado a cabo, aunque produjese algún quebranto, no sería tan perjudicial para él como hacer explotar una pelea en la que contaría con poca ayuda.

Y así, indiferente, pero sin perder de vista a Sinclair, al que había visto durante la discusión con el sheriff, se había arrinconado como ajeno a lo que sucedía en derredor. Había que dejar pasar aquella tormenta hasta que las circunstancias permitiesen no aguantar su repetición.

Así oyó amenazas alarmantes de los vaqueros. Unos hablaban de quemar todos los edificios de la calle Principal; otros, de meter los hatajos por el centro del poblado, llevándose por sorpresa cuanto encontrasen, y algunos, de esperar nuevas reses y lanzar millares de ellas por toda la zona sembrada hasta no dejar una espiga ni debajo de tierra.

Sinclair, después de cambiar impresiones con su capataz, llamó a palmadas a un dependiente, diciendo;

—¿Dónde está el dueño? Quiero hablar con él.

Glenn fue avisado y se presentó sonriente.

—¿Deseaban algo de mí?

—Sí. ¿Dónde se esconde ese sapo que mató de mala manera a dos de nuestros hombres esta mañana?

—Lo ignoro, señor. Es hombre parco en la bebida y viene por aquí muy rara vez.

—¿Cómo se llama? Sólo alterné una vez con él y no hubo presentaciones.

—Tobe Ghio.

—¿Lleva mucho tiempo por aquí?

—Dos años, poco más o menos.

—¿Dónde tiene su propiedad?

Glenn se envaró. Adivinaba el objeto de la pregunta y no estaba dispuesto a dar facilidades a aquel tipo para que tomase represalias sobre el bravo joven.

Con gesto enérgico, repuso:

—Mi misión es despachar bebidas, atender con cortesía a mis clientes y no meterme en sus asuntos. Yo no salgo de los límites de mi establecimiento y no me ocupo de recorrer la pradera para saber dónde tiene cada uno sus propiedades.

Sinclair le miró duramente y repuso:

—Yo soy un cliente que traigo otros muchos y le doy a ganar dinero. Su obligación es servirme.

—Pida lo que quiera de cuanto hay en mi establecimiento y no se lo negaré. No me pida cosas que se salen de los límites de mi negocio.

—Es usted soberbio. Ese tipo me ha causado algunas bajas en el equipo y no puedo marchar de aquí sin castigarle pese a que ustedes le protejan. Aunque tenga que estacionar mi hatajo aquí durante un mes., lo haré, y peor para los colonos de la vega, porque mi ganado tiene que alimentarse y va a necesitar mucho espacio para hacerlo.

—Eso no es cuenta mía, señor. Que ellos se porten como les dicte su conciencia.

—¡Por el infierno que se han de acordar ustedes de mí en este maldito poblado! No hubo uno en toda la ruta que no se doblegase a los ganaderos y no va a ser éste una excepción. Aunque tenga que arrasarlo con mis hombres, me vengaré.

y levantándose, rabioso, ordenó:

—Muchachos, fuera de aquí. En este establecimiento no gastaremos un solo dólar más. Los que no son nuestros amigos son nuestros enemigos. Vámonos.

Los peones se volvieron, sorprendidos ante la orden, pero obedeciendo el mandato, se dispusieron a marchar.

Uno de ellos se acercó al mostrador y, pasando el brazo extendido a ras de la barra, barrió cuanto servicio se mantenía en ella, lanzándolo al suelo en un estrépito de cristalería rota.

—Nuestra despedida cordial —dijo, riendo—. Siempre nos gusta que nos despidan con repicar de campanas.

Ni Glenn ni nadie se movió, y el equipo, tumultuoso, salió en pos de su jefe, empujando mesas y asientos al paso y volcándolos brutalmente.

Cuando hubieron desaparecido, Glenn, apretando los dientes, bramó:

—Las pagarán todas juntas, por mi alma que así será, y creo que seré capaz de matar a tiros a unos cuantos cobardes si no logro reunir un equipo de hombres y no gallinas dispuestos a no soportar estos atropellos.

Luego, llamando a uno de sus dependientes, dijo:

—Escucha, Bem. Cuando cerremos, al amanecer montarás a caballo y te dirigirás a la propiedad de Tobe, a decirle de mi parte que esté preparado. Ese cerdo ranchero anda realizando averiguaciones para localizar sus tierras y debe estar prevenido. Dile que, si puedo, mañana por la mañana le mandaré alguien que pueda ayudarle a defenderse si le sorprenden. Si no encuentro voluntarios, les obligaré a ir con un revólver puesto a la espalda.

* * *

Tobe acababa de levantarse, cuando en la penumbra del amanecer descubrió un jinete que avanzaba hacia sus tierras. Le contempló con curiosidad y esperó.

El jinete era el dependiente de Glenn, quien le dio cuenta del mensaje de su patrón y de lo que había sucedido la noche anterior en el bar. Tobe se sintió agradecido por el aviso y repuso:

—Dile al señor Blackburn que le doy las gracias por el aviso, aunque no estaba confiado. Me doy cuenta de lo que puede suceder, pero trataré de hacerle cara si es posible. Por lo demás, no confío mucho en refuerzos para algo tan peligroso.

El jinete volvió grupas y Tobe, con los dos hombres que le servían como peones, se dispuso a reanudar la tarea ya iniciada de colocar el espino en sus tierras para protegerlas y proteger la entrada al cañón.

Ya habían clavado varias estacas sólidas que debían servir de soportes al agrio espino y tenían cortadas algunas más. Poca tarea para lo que se precisaba, pero algo de lo escaso que podían intentar.

Trabajaban con furia, cuando sobre las nueve, cuatro caballistas se acercaron a la propiedad. Tobe dejó la azada para empuñar el rifle y sus hombres le imitaron.

Pero pronto dejó el arma. Había reconocido en los que se aproximaban a varios vecinos del poblado, entre ellos a Tommy, el peón del asesinado Bart, que sin empleo se iba a ofrecer al colono.

Tobe les recibió, preguntando:

—¿Qué sucede, Tommy?

—Nos envía el señor Blackburn para ayudarles. Anoche estuvo tratando de reclutar algunos voluntarios que se ofreciesen a usted, y aunque no muchos, algunos nos hemos brindado a dar la cara. Estamos dispuestos a secundarle en lo que sea preciso.

—Gracias, muchachos, pero no quiero que nadie se haga ilusiones. Si hay que actuar, tendremos que hacerlo con desventaja. Si ese tipo lanza su par de docenas de hombres contra mí, seremos siete contra veinticuatro. Quiero que nadie se llame a engaño.

Tommy señaló el espino, diciendo:

—Si conseguimos tender esa valla y encerrarnos dentro, su ventaja no será mucha, Tobe.

—Estaremos mejor protegidos, pero la valla está sin tender.

—Trabajaremos todos con entusiasmo y la colocaremos.

—Bien, si es vuestra voluntad, adelante. Quizá las cosas no se les presenten a esos tipos tan bien como las suponen, y si les damos una buena paliza, habrá algunos otros que se animen a secundarnos. Adelante y manos a la obra.

Y el grupo, animado de la mejor voluntad, se entregó febrilmente a la ruda tarea de cavar hoyos, clavar estacas y empezar a desarrollar sobre ellas el espino.

* * *

Los datos que Glenn se negó a facilitar aquella noche al rencoroso ranchero, no faltó quien se los diese y con demasiada amplitud.

Cuando abandonaron el bar, se trasladaron a una taberna muy poco concurrida, donde hicieron un consumo bastante considerable. El dueño, entusiasmado por aquella preferencia que no esperaba recibir, se esforzó en hacerse agradable a Sinclair, quien, dándose cuenta de la oficiosidad del tabernero, trató de explotarla, diciéndole:

—Escuche, yo puedo hacer que mis compañeros de conducción frecuenten su establecimiento y le den a ganar bastante dinero si se muestra dispuesto a corresponder con nosotros. La gente cree que atacamos por capricho a los colonos y no se dan cuenta de que muchas cosas suceden contra nuestra voluntad y por imposibilidad material de evitarlas.

«Nuestro gusto sería no sostener roces con nadie y respetar lo ajeno, siempre que hubiese posibilidad de dar a nuestras reses lo que necesitan. Estamos dispuestos a intentarlo en armonía con todos, pero lo que no estamos dispuestos es a dejar impunes ciertos ataques de personas a quienes nada les hemos hecho, como sucede con ese Tobe Ghio, que nos ha matado unos hombres por algo que no le afectaba directamente.

«Nosotros prometemos orillar toda clase de dificultades con los colonos, pero con él, no. Si me facilita ciertos datos que deseo, se beneficiarán todos porque yo hablaré con los demás rancheros y conseguiré de ellos un máximo respeto para los terratenientes.

El tabernero se dejó engañar por las promesas de Sinclair y repuso:

—Eso estaría muy bien y yo celebraría poder ayudar a los colonos lo mejor que pueda. ¿Qué es lo que desea?

—Saber dónde tiene Tobe su propiedad. Necesito hablar con él y arreglar este asunto de hombre a hombre.

El tabernero le dio cuantos detalles pudo y hasta le trazó sobre un papel un gráfico de la propiedad del colono y habló del cañón próximo a sus tierras.

A Sinclair le llamó la atención el emplazamiento del cañón y empezó a pedir detalles. Cuando supo que era un magnifico lugar no sólo para dar de pastar al ganado, sino para tenerlo bien guardado, preguntó:

—¿Pertenece a Tobe ese cañón?

—No, ¿para qué lo iba a necesitar él? Es del Municipio.

—Entonces, ¿cree usted que lo arrendaría? Sería un magnifico lugar para llevar el ganado y evitar que se extendiese por las plantaciones.

—Desde luego. Caben en él muchas reses y allí no destrozarían nada. El único inconveniente que existe es que lo cierra la propiedad de Tobe.

—Me doy cuenta. Sería algo a tratar con él.

—No será fácil. Para dar paso al ganado tendrían que rodear más de cinco millas y alcanzar la entrada por la espalda. No veo la solución.

—Ni yo, pero, en fin, sería cosa de reconocer el terreno en busca de un arreglo.

No habló más y se retiró, pero a la mañana siguiente, se presentó en la alcaldía para hablar con el alcalde.

Este le recibió Intrigado.

—¿Qué deseaba de mí, señor? —preguntó.

—Escuche, algo simple y beneficioso para ustedes. Me preocupan los incidentes surgidos con motivo de la llegada de las reses y quisiera contribuir a que reine la armonía entre colonos y ganaderos. He oído hablar de un cañón muy amplio al este del poblado, donde podíamos acampar con nuestras reses, evitando que éstas se metan en los sembrados, y estaría dispuesto a arrendarlo, poniéndolo a la disposición de mis compañeros cuando fuesen llegando con sus reses. Claro es que no serviría para todos, pero al menos, grandes rebaños de un solo propietario podían establecerse en él y esas reses menos que producirían daños. Dígame si mi idea le parece viable.

—Desde luego. Nosotros no queremos guerra con nadie, pero hay que comprender la actitud de los colonos. Todo lo que sea evitar daños me parece estupendo.

—En ese caso, dígame qué quiere por el arriendo del cañón durante esta temporada.

—Pues podía cederle el derecho a usufructuarlo usted y todos sus compañeros hasta el final de otoño por cien dólares.

—¿No le parece mucho?

—Es enorme, y sólo los pastos que posee valen mucho más.

—Bien. No discutamos y aquí tiene el dinero. Haga el favor de extenderme el contrato de arrendamiento.

El alcalde se apresuró a hacerlo. Era una cantidad que no esperaba recibir y que llegaría muy bien para los gastos públicos.

Cuando Sinclair tuvo en su poder el contrato, se reunió con su capataz, diciendo:

—Garrison, creo que nos detendremos aquí dos o tres días, los suficientes para acabar con ese sapo de Tobe. Busque un par de peones de los mejores y dispóngase a acompañarnos.

—¿Qué intenta?

—Ya lo verá. He arrendado un hermoso lugar de pastos y nadie puede disputarme el derecho a meter en él a nuestros astados. Lo malo es que la entrada la tapa la propiedad de ese tipo de Tobe y hay que convencerle de que las reses habrán de pasar por encima de sus tierras. Yo no tengo la culpa de que él haya cometido el error de establecerse donde estorba el paso a los astados. Ni el sheriff ni nadie podrá oponerse a que metamos el hatajo en el cañón y veremos qué tal sienta a ese idiota.

—¿Y si se opone?

—Pues peor para él. Eso es lo que deseo, porque le arrollaremos y ningún colono podrá alegar atropello en este caso. Se morderán las uñas de rabia, pero tendrán que reconocer el derecho que nos asiste.

El capataz se apresuró a ir en busca de dos de sus mejores peones y poco más tarde el grupo se encaminaba hacia el cañón. Tobe iba a recibir una sorpresa de la que sería difícil se pudiese reponer.

Capítulo VII

UNA DECLARACION FORZADA

A tarea del tendido del espino se llevaba afanosamente. Eran próximas las doce de la mañana y ya habían afianzado más de cuarenta yardas de valla y aún podían desarrollar una cantidad igual para la que muchas estacas encontrábanse ya profundamente clavadas en tierra.

Nada anormal se había producido y Tobe abrigaba la esperanza de que Sinclair tardase aún mucho en localizar sus tierras y dar señales de vida.

Pero poco antes de la hora del almuerzo, un grupo de cuatro jinetes avanzó hacia la alambrada y Tobe no tardó en reconocer a Sinclair al frente del pelotón.

Pero aquello no le inquietó. Cuatro hombres contra siete eran pocos para intentar nada y fríamente dio orden de que nadie se pusiese nervioso rompiendo el primero las hostilidades.

Pero con el rifle apoyado en el reborde del espino cubrió el frente y esperó hasta que, considerando que sus presuntos enemigos habían penetrado en una zona razonable, gritó:

—Alto. Ni un paso más o disparamos.

Sinclair se detuvo. Sus ojos recorrían el espino y descubrían al grupo de hombres dispuestos a cortarle el paso y no le gustó aquello. Creía sorprender indefenso a su rival y le hallaba bastante bien atrincherado.

Pero sin exteriorizar su reacción, gritó:

—Tobe, sólo vengo a hablar con usted. Si está dispuesto a escucharme sin que apelemos a las armas, dígalo.

El colono bajó el rifle, lo apoyó en la cerca y contestó:

—Apéese, deje su revólver en manos de sus hombres, y que éstos se retiren más. Yo saldré a su encuentro y hablaremos.

El ranchero desenfundó, entregando el «Colt» a su capataz y ordenó:

—Echaros más hacia atrás.

—Oiga, patrón, no cometa la estupidez de entregarse a él indefenso.

—No temas. Sé que no hará nada incorrecto por ahora. Obedece.

Desmontó y avanzó, mientras Tobe hacía lo propio después de haber saltado por encima del espino que cubría ya el frente de su modesta cabaña.

Se encontraron a una distancia equidistante entre sus respectivas defensas. Tobe preguntó indiferente:

—¿Qué le trae por aquí, Sinclair? Veo que no ha faltado gente voluntariosa que le ha informado con rapidez de mi posición.

—En este pueblo no todos son como usted. Hay quien cree que nuestras relaciones pueden suavizarse y están dispuestos a ayudar a que así sea.

—Dejándome desamparado y a merced de mis contrarios.

—Esa será una opinión de usted, pero no he venido a discutir eso. Sólo vengo a advertirle de que, a pesar de todo, yo pretendo obrar con legalidad y evitar destrozos y dificultades si puede ser. Por esta razón y después de estudiar bien la situación y de tomar amplios informes, he decidido no ser yo, al menos, quien provoque conflictos con los colonos, aunque no pueda evitar que otros lo hagan. Yo necesito dar reposo a mis reses durante una semana o algo más para que se repongan y lleguen lucidas a Dodge City, y para orillar sucesos como él que causó la muerte de ese pobre hombre que se llamaba Bart, he escogido un lugar adecuado donde reunir mi hatajo, evitar el contacto con los sembrados y estar tranquilo de que mis hombres no provocarán más incidentes.

—Una loable decisión —repuso irónico Tobe—. ¿Qué ha decidido entonces, alejarse media docena de millas de los alrededores del poblado?

—No. He tenido noticias de que ese cañón que se abre ahí es un lugar ideal para mis proyectos y voy a traer a él las reses.

Tobe palideció al oírle. Algo de lo que había temido iba a suceder, pero se apresuró a contestar:

—Me temó que no pueda ser, señor Sinclair. Hay dos razones fundamentales: una, que no tiene usted derecho a usar ese cañón y otra que mis sembrados están por delante y lo que tanto le preocupa que no suceda, sucedería.

—Será una pena, pero no podré evitarlo. Mi derecho está acreditado con un contrato de arrendamiento de esos pastos que he firmado esta mañana con el alcalde. Tengo ese derecho legalizado de usar el cañón y sus pastos hasta el otoño y ni el sheriff ni nadie me negaría protección para usarlo. He creído un deber advertirle esto porque sospecho que toda esa bonita obra defensiva que está tendiendo tendrá que deshacerla rápidamente.

Tobe sentía un temblor extraño al oír al ranchero. Se estaba llamando imbécil por no haberse adelantado a algo que temía, aunque no lo había hecho porque los acontecimientos se habían precipitado de tal manera, que no le dieron tiempo a moverse con tranquilidad. Ahora, aquel tipo, bien informado por algún traidor, se había adelantado a sus proyectos y le amenazaba con algo tan legal, aunque fuese un atropello, que no sabía cómo se iba a oponer a que se consumase.

Tratando de aparentar frialdad, repuso:

—Es usted un hombre muy listo y muy bien informado.

—Tendré que confesar con modestia que así es.

—Lo que me extraña es que el alcalde, sabiendo mi derecho a mantener intacta mi propiedad que me fue vendida por el Municipio, haya firmado tan alegremente ese contrato sin medir las consecuencias.

—Será un asunto muy doloroso que lo tendrá que discutir usted con él.

—Hasta cierto punto. Yo soy un hombre muy respetuoso con la ley y el derecho ajeno. Me gusta que respeten lo mío y yo respetar lo de los demás; por ello, reconociendo su derecho a usar los pastos, no voy a negárselo, como usted no puede negarme lo que me pertenece. Ahora vea la situación del cañón. Para entrar de frente en él hay que pasar por encima de mis tierras y eso no sucederá mientras yo pueda empuñar un arma, pero como usted también tiene su derecho, le voy a facilitar el modo de usarlo legalmente.

»¿Ve usted esos dos montículos? Entre ellos se abre una senda de unas tres yardas de anchura que conduce al cañón. Por ella puede usted meter sus reses y disfrutar de lo que tiene arrendado sin que yo le dispute la libertad de hacerlo.

Sinclair rompió a reír, diciendo:

—¿Usted cree que yo traigo media docena de reses que puedo atar por los cuernos y meterlas una a una por esa fisura? No, señor. Yo traigo dos mil quinientas reses que necesitan espacio para moverse y a las que no se les puede entregar un itinerario estrecho para que lo sigan como un chiquillo seguiría una lección. A mí me han arrendado el cañón sin limitarme el lugar por donde puedo meter en él mis astados. La entrada lógica y adecuada es ésta, de frente y con espacio para que el hatajo se mueva a gusto y es por aquí por donde tendrá que entrar.

—Me temo que no.

—Ese ya es asunto mío. He creído adecuado advertirle porque pienso hacer lo mismo con las autoridades para que nadie se llame a engaño. Si los demás no han pensado que podían causarle perjuicio, no es culpa mía. Yo trato mis asuntos pensando en mí y no en los demás.

—Diga pensando en usted y en mí, que no es lo mismo.

—Si ésa es su creencia, no tengo interés en disuadir de ella.

—Eso ya es más razonable.

—Y ahora, sólo me resta añadir una cosa. Daré cuenta al sheriff del tendido de esa valla de espino que corta la entrada al cañón para que le conmine a levantarla y si no lo hace, mis reses se encargarán de tumbarla sin perjuicio de que después le reclame daños y perjuicios por las pérdidas que pueda sufrir.

—Muy bien. Me doy por enterado de su aviso y como soy hombre leal que no rompo una tregua, le doy cinco minutos para ponerse fuera del alcance de nuestros rifles. Si pasado ese tiempo no lo hace, nadie me culpará de haber faltado a las nobles reglas del duelo.

—Perfectamente y yo correspondo, dándole un plazo de lo que resta de día para que levante ese espino y deje paso libre a mi ganado. Si al amanecer no lo levanta, de usted será la responsabilidad. Hasta que nos veamos.

Y a buen paso se alejó con dirección a sus compañeros, mientras Tobe volvía de nuevo a la alambrada.

El ranchero se alejó con sus hombres y Tobe, tenso y demudado de rabia, dio cuenta a sus compañeros de la conversación sostenida con Sinclair.

—Eso no puede ser —exclamó uno—, el alcalde es un cretino al firmar ese contrato sin pensar en usted.

—A saber, qué le habrá dicho ese tipo para convencerle y conseguir el arriendo. De todas formas, con ese contrato o sin él, lo hubiese intentado. Quiere cubrirse con la capa de la legalidad para contener la posible indignación de los demás colonos. Alardeará de hombre ecuánime deseoso de evitar conflictos sólo porque en esta ocasión lo que le interesa es ventilar sus diferencias conmigo.

—¿Qué podemos hacer, Tobe? Si lanza esa masa de cuernos y carne contra el espino, éste resistirá algo, pero no lo preciso. Bastará que provoque la estampida frente al cañón para que todo el hatajo se lance en tromba sobre nosotros y aunque caigan algunos terminen por abrir brecha y arrasarlo todo. Ni seis ni doce rifles bastarán para contener la ola.

—Ya lo sé, pero a pesar de todo, estoy dispuesto a defender lo mío hasta el último límite. Lo arrasarán, lo sé, pero a costa de perder bastante ganado y si es posible, algunos hombres. Pagará con dinero y sangre el destrozo y después... ¡Por todos los diablos del infierno juro que después no saldrá vivo de Arkalon, a menos que no acabe antes conmigo!

»Y ahora, amigos, no les digo nada. La cosa se ha puesto demasiado trágica y a nadie obligo a correr el peligro que yo pueda correr. Como me ha dado tiempo hasta el amanecer, voy a aprovechar la tregua para sacar de aquí a la familia de Bart y llevarla al poblado. Que le busquen un nuevo refugio más seguro porque aquí correrán peligro inminente. Si entretanto quieren terminar de colocar el espino, háganlo y si no es igual.

—Seguiremos, Tobe, y después se discutirá la situación. ¿Por qué no habla con Glenn cuando bajé al poblado? El andaba reclutando voluntarios para hacer frente a los ganaderos y quizá tenga ya comprometido a alguno. Si nos reuniésemos muchos más, creo que se formaría una muralla de carne destrozada delante del espino y no lograrían pasar. Sería algo horrible para ese vanidoso.

—Lo intentaré, pero sigo sin confiar Mucho. Este asunto no es cuestión de unos pocos, sino de muchos. Hace falta que el pueblo en masa forme un frente común, cierre con sus pechos y sus armas la senda y advierta a todo ganadero al llegar que el paso está vedado y que debe seguir rodeando el pueblo. Si no se consigue eso no seré yo sólo la víctima, aunque ahora se trate de un asunto personal entre ese hombre y yo. Hay que meterles esto en la cabera y que lo entiendan todos.

Tobe dejó a sus compañeros entregados a la tarea de seguir colocando el espino y pasó al interior de su cabaña a comunicar a la viuda de Bart lo que sucedía. Él le había ofrecido lleno de buena voluntad un cobijo en su hacienda, pero allí corrían un peligró peor que el pasado y debían acompañarle al pueblo para allí ocuparse de su situación.

Y mientras la viuda, acongojada, recogía sus pocas cosas salvadas de la tragedia, él preparó su carreta para sacarlas de aquel avispero.

Era mediada la tarde cuando la carreta se detenía a la puerta del Hockey Bar. Glenn, apenas la descubrió, salió preocupado al encuentro de Tobe, preguntando ansiosamente:

—¿Qué ha sucedido, Tobe? ¿Cómo usted aquí con esta pobre gente?

—Todavía no sucedió nada, pero sucederá. Estos infelices seres ya no están seguros en mi propiedad, y no he querido exponerles a sufrir los rigores de una lucha bárbara en la que podían caer sin defensa. Por eso les he traído antes de que ocurra para ponerlos a buen recaudo.

—Yo me encargaré de ello. Les enviaré a la posada y los gastos correrán de mi cuenta. Espero que dé orden de que los lleven allí y después hablaremos.

Dio orden a uno de sus dependientes para que se ocupase de acomodar en su nombre a la esposa y la hija de Bart, e hizo pasar a Tobe al interior.

Ya allí, ante un vaso de whisky, el colono le dio cuenta de la visita de Sinclair y de lo hablado. Glenn se indignó contra el alcalde.

—Ese tipo es un cretino —bramó—. ¿Es que ignoraba que su propiedad estaba por delante del cañón?

—Supongo que no, pero no me explico por qué lo hizo.

—Tengo que hablar con él. Alcaldes así que favorecen al extraño contra el vecino merecen ser arrojados de su cargo sin contemplación.

—¿Qué conseguirá ya con eso? El mal está hecho.

—Tiene usted razón y es contra el mal contra el que hay que ir.

—¿Cómo? Sinclair debe estar seguro de lo que intenta. Lanzará su ganado contra el espino y lo derribará, aunque le cueste perder reses. Estoy por creer que además habrá solicitado la ayuda de algunos peones de los hatajos que están llegando.

—Es posible y créame que estoy desesperado al ver cómo esta gente tarda tanto en reaccionar. Es cierto que algunos ya reaccionaron como los que le envié a usted y que hay otros que han prometido sumarse al movimiento, pero son pocos. Tiene que suceder algo que galvanice a todos sin excepción y no lo encuentro.

—Lo encontrará a mi costa, Glenn. Cuando vean mi propiedad arrasada, cuando sepan que esto ha costado muchas reses y algunas vidas, quizá se den cuenta de que están tocando a vísperas para ellos. Si Sinclair me vence, el resto de los ganaderos no mirarán más y le secundarán. Arrasarán de una vez todo sembrado y querrán dar fin de una vez a la oposición.

—Ya lo veremos. No quedan muchas horas, pero voy a intentar formar un equipo de voluntarios que tomen parte en este asunto. Me pondré al frente de ellos y ya veremos qué sucede. Creo que esta guerra se decidirá en una sola batalla y el que la gane habrá ganado todo.

—Gracias por su noble intención. De todas formas, sólo cuento con mis pobres fuerzas. Si aquellos hombres que he dejado allí no vuelven la espalda, yo le aseguro que Sinclair derribará la cerca, pero quizá tenga que lamentarlo después y aún más, la victoria no será tan completa como él piensa, porque si quedo con vida él no saldrá nunca más de Arkalon.

—Intentar eso sería tanto como suicidarse, Tobe.

—Lo sé, pero si me arruinan, ¿qué más importa vivir como un paria? He luchado muchos años por salir adelante, me ha costado muchas fatigas y cuando al fin parecía que iba a conseguir mi empeño no puedo someterme a la idea de volver a empezar. Estoy demasiado cansado de pelear para cargar de nuevo con la misma tarea.

Tobe se guardaba para él confesar el motivo de aquella desesperanza. Este motivo era June, pues si aún ya regularmente colocado sospechaba no estarlo lo suficiente para aspirar a declararle su amor, si quedaba en la ruina más absoluta, ¿qué podía esperar más adelante?

El dueño del bar asintió:

—Le comprendo, Tobe. Sería muy doloroso para usted.

—Por eso me jugaré todo a una carta. Nunca la suerte estuvo mucho de mi lado, pero en esta ocasión parece haberme vuelto la espalda completamente.

Se levantó, añadiendo:

—Me voy. Es tarde y no quiero que me sorprenda el anochecer en la pradera. Hemos llegado a un extremo en que la lealtad en la lucha está de más.

Montó en su carreta y empezó a descender calle abajo.

El almacén de Zack no estaba lejos y sentía la necesidad de ver a June, de hablar un momento con ella y tenerla a su lado. Abrigaba el extraño presentimiento de que quizá los acontecimientos se desarrollasen de una manera tan sangrienta que aquella fuese la última vez que pudiese contemplar su atrayente figura.

Animado con esta esperanza, hizo descender el vehículo a paso lento. Nada tenía que hacer en el almacén si no era aprovechar su paso por delante para saludar a Zack y darle cuenta de todo lo sucedido.

Y así ganó dos docenas de yardas calle abajo.

La carreta estaba a punto de alcanzar el almacén, cuando de una de las calles transversales surgieron tres jinetes que ganaron la calzada. Al descubrir la carreta y a Tobe en el pescante, uno de los caballistas gritó excitado:

—¡Ese es! ¡No le dejéis escapar vivo!

Tobe, al oír la orden, saltó felinamente del vehículo protegiéndose con él y tiró de revólver cuando los tres peones disparaban los suyos, no alcanzando al bravo colono por milagro. Los proyectiles se clavaron en la dura armadura de la carreta, al tiempo que Tobe, sin contemplación alguna, tirando a matar como sus enemigos lo habían intentado contra él, disparó hasta seis veces consecutivas agotando la carga de su «Colt».

Uno de los peones cayó grotescamente quedando encogido en tierra, mientras su caballo, alocado, emprendía un galope fantástico; otro bramó al ser alcanzado y continuó disparando, para de modo inmediato desaparecer a caballo por la calleja en tanto que el tercero, desmontado a causa de haber alcanzado una bala a su cabalgadura, se arrastraba por el polvo buscando una protección que le salvase de ser agujereado por los proyectiles de Tobe.

Este recargó el arma a toda prisa y buscó al caído, pero ya el vaquero, arrastrándose como un lagarto, había alcanzado el esquinazo de la calleja desapareciendo por ella.

Todo se desarrolló en pocos minutos y así, cuando algunos curiosos hicieron acto de presencia en el lugar del suceso, sólo quedaba un cuerpo rígido entre el polvo y un caballo cojeando de un remo delantero.

Zack y su hija surgieron asustados del interior del almacén. Temían que Tobe hubiese sido alcanzado por alguno de los disparos y su alegría fue grande cuando le contemplaron ileso.

June, pálida como un cadáver, murmuró:

—¡Oh, Tobe! ¿Es que voy a estar condenada a ser testigo de cuantas veces pretendan quitarle de la circulación? ¡Esto es horrible!

El joven, tratando de serenarla, repuso:

—No se asuste, June, esta vez no ha sido nada. La próxima no será usted testigo del asalto y quizá ya no la sea nunca más.

—¡Por favor! ¿Qué ha querido decir con eso?

—Muy poco, June. Precisamente venía hacia aquí a despedirme de ustedes. Creo que la última lucha la sostendré mañana de madrugada y no espero nada bueno para mí de ella. Tendré enfrente fuerzas muy superiores dispuestas a arrasar mis tierras y no estoy dispuesto a consentirlo. Lucharé hasta perder el último aliento y nadie sabe lo que sucederá después.

Ella, asustadísima, exclamó:

—Tobe, por favor, no haga eso si comprende que no puede defenderlas. La tierra se puede rehacer, pero la vida no.

—¿Y yo, para qué quiero la vida sumido en la ruina? No, June, soy hombre que he luchado mucho, he acariciado unos sueños que creí tener próximos al alcance de mi mano y todo se hundiría de nuevo y para siempre si pierdo lo que era ya la base firme de mi porvenir. No, no podría aguantar la derrota y la ruina y antes prefiero caer matando.

—¡Por lo que más quiera Tobe, no haga esa locura! Quizá esto pase y se arregle y usted pueda de nuevo levantar la cabeza en el caso de que esa gente consiguiese su propósito. Aquí se le aprecia, tiene amigos y no le faltaría ayuda entre ellos. Todo se arreglaría.

—No, June, no se arreglaría y no hay opción. Mañana dos mil quinientas reses y acaso treinta o cuarenta hombres dispuestos a jugárselo todo a una carta embestirán contra mi débil valla de espino, la tumbarán, el ganado irrumpirá en las tierras y todo lo dejarán convertido en un páramo, pero detrás del espino estaré yo, solo o acompañado y les recibiré como merecen. Ya todo me importa poco porque si me lo arrasan todo no será sólo el esfuerzo de mi trabajo el que pierda, será algo más con lo que sueño y que se pondría muy lejos de mis posibilidades en el caso de que tuviese alguna oportunidad de conseguirlo.

—¿Qué quiere decir, Tobe? ¿Acaso alguna mujer?

—Sí, una mujer. Eso es todo. Trabajaba para merecerla, para poder ofrecerle algo por lo menos a tono con lo que ella posee. Si nada puedo ofrecer, ¿qué puedo esperar a cambio?

—¿Se trata de comprar una mujer, o de conquistarla?

—Se trata de poder ofrecerle el mínimo de lo que merece.

—Pero si ella le quiere y sabe el motivo de no poder ofrecerle eso que usted considera mínimo, dejaría de ser una mujer digna de usted al medir el cariño con el rasero del dinero. ¿No se da cuenta, Tobe?

—Me doy cuenta de muchas cosas y me vuelvo loco pensando en ellas. Gracias por ese buen concepto que tiene usted de mí y cree que una mujer debe tener también en este caso. Eso no evitaría que yo no pudiese ofrecerle ni un modesto hogar donde cobijarla y mejor es que todo acabe y para siempre.

—Tobe, por favor, no sea suicida.

—No lo soy, pero sí un hombre que defiende su trabajo, su porvenir y acaso su felicidad, si es que algún día merecía alcanzarla. Perdone que la deje, pero es tarde y debo volver a mis tierras donde he dejado a mis compañeros cuidándolas. Esto que ha sucedido ahora puede estar sucediendo allí también y sería el colmo que me cogiese ausente sin ser yo quien primero lo defendiese. Adiós, June... Muchos milagros tienen que suceder para que volvamos a vernos, pero si como supongo ésta es nuestra despedida no quisiera dársela sin antes hacerle un ruego. Piense en mí y rece por mí y sepa que soy un hombre que la he estado adorando en silencio mucho tiempo y que trabajaba con toda mi alma solamente por afianzar mi porvenir y venir un día a decirle: June, puedo ofrecerle un bonito hogar, unas tierras productivas y un amor grande como usted se merece. Esa era mi ilusión que la fatalidad va a romper y como ya no mantengo esperanzas, no tengo inconveniente en decírselo. Sé que al menos, si caigo, habrá alguien que piense en mí con caridad y me dedique un recuerdo piadoso, a falta de alguien más que pueda hacerlo.

Zack, con algunos vecinos se había separado de la carreta para recoger al caído y por ello, la breve, pero emocional entrevista de los dos jóvenes no había tenido testigo alguno.

Tobe, intensamente pálido y jadeante, después de aquella forzada declaración de la que inmediatamente se había arrepentido, saltó bruscamente a la carreta para emprender la marcha.

June, temblorosa, corrió hacia él, suplicando:

—Tobe... por amor de Dios... no haga eso... No lo haga... Puesto que piensa en mí de esa manera... vuelva, se lo suplico... Yo le ruego que vuelva y conserve su vida que es lo que más vale... Lo demás... no tiene valor. Prométamelo, Tobe.

—No puedo prometer nada. Le he dado mis razones.

—Yo sólo le daré una. Si de verdad me quiere como asegura, piense en mí y vuelva.

El, desesperado, arreó los bueyes y se alejó calle abajo sin esperar más. Llevaba dentro del pecho un infierno encendido que le enloquecía. Después de aquella declaración, las palabras de June, como una promesa de correspondencia, eran como un volcán que encendían su pecho. No sabía si en realidad hubiese merecido la misma contestación en un momento de paz que ahora en aquel trance, pues bien podía la piedad haberle conminado a vivir sólo por el horror que June sentía a saberle dispuesto a morir pegado a sus tierras.

Capítulo VIII

SINCLAIR CUMPLE SU AMENAZA

OMENZABA a amanecer, cuando a las puertas de las oficinas del sheriff vibraron sordas y duras llamadas.

Thompson despertó sobresaltado y se arrojó del lecho asomándose a la ventana en camiseta.

—¿Quién llama a estas horas?

Sinclair, que acompañado de dos peones esperaba la respuesta del sheriff, exclamó:

—Soy yo, sheriff, le necesito.

—¡Rayos del infierno! ¿Es que hubo otro crimen?

—No se asuste al menos por ahora. No sucedió nada, pero puede suceder y le he venido a buscar con este motivo. Haga el favor de vestirse aprisa y bajar.

Thompson, refunfuñando, se vistió abriendo las oficinas.

—¿Qué diablos sucede?

Sinclair le mostró el contrato de arrendamiento de los pastos del cañón y dijo:

—¿Ve usted esto? Me acredita como dueño de estos pastos y voy a llevar allí mi hatajo para evitar que se desmande y arrase los sembrados cercanos al lugar donde se encuentra acampado. Ayer estuve visitando el cañón y me encontré con que Tobe Ghio tiene sus tierras delante de la entrada y ha tendido espino para impedir que ejerza mi indiscutible derecho. Le he dado de plazo hasta el amanecer para que retire la valla y deje paso franco al ganado, pero se negó, afirmando que lo defenderá a tiros. Yo haré lo mismo si me coarta este derecho y quiero que sea usted testigo de que yo no apelo a la violencia si no se me obliga a ello. Ya ayer ese hombre me produjo dos nuevas bajas en el equipo y mis hombres están irresistibles.

—Oiga —repuso Thompson—, ayer sus vaqueros le atacaron cuando descendía en su carreta. Fueron ellos los que dispararon primero sobre él.

—Quizá haya sido así, pero usted olvida que eso fue producto de lo anterior. Las cosas han llegado a un límite en que yo ya no puedo con mis hombres. El ganado ha de pasar al cañón y quiero que usted sea testigo de que no apelaré a usar las armas si él no lo hace.

—Usted no tiene derecho a arrasar sus sembrados para meter allí el ganado.

—Yo no tengo la culpa de que sus tierras estén delante de la boca del cañón. Que no me hubiesen arrendado el terreno si entendía que podía causar perjuicio a un tercero. Apelo a mi derecho y usted como autoridad debe ampararme. Saldrá por delante de mí y conminará a ese hombre a que deje el paso libre a las reses.

—¿Y si me niego?

Tres revólveres fueron desenfundados a un tiempo y el ranchero, con acento glacial, repuso:

—Me es igual. Saldrá usted por delante de nosotros y será testigo de lo que suceda. Después, proceda como quiera. Vamos, no pierda el tiempo.

Y entre las armas fue obligado a abandonar sus oficinas y a seguir a Sinclair.

Este le condujo donde estaba su hatajo. Ya los peones, excitados, tenían todo preparado para empujar las reses hacia el cañón.

* * *

En la propiedad de Tobe, nadie había dormido aquella noche. Los cuatro voluntarios que se ofrecieran al colono, éste y sus dos peones habían trabajado a la luz de la luna hasta colocar todo el espino, reforzando los soportes con estacas inclinadas que los hiciesen más resistentes. Nada muy positivo a la hora de lanzar en masa el ganado sobre aquella débil muralla, pero sí una resistencia más dura para causar mayor daño en el ganado y retrasar la avalancha.

Tobe había instado a sus compañeros a no exponerse y dejarle solo, pero nadie quiso desertar de su puesto. Con miedo o sin él, el amor propio y la vergüenza les clavaba en el terreno sobre todas las cosas.

Y amaneció. Tobe se adelantó a caballo un par de millas registrando el terreno, hasta que sobre las siete descubrid en la lejanía una inmensa nube de tierra pulverizada que como arrastrada por el viento avanzaba hacia el cañón.

Volvió grupas al galope. Sinclair había cumplido su amenaza y allí estaba la torada pronta a lanzarse ferozmente sobre el espino y a destrozarlo.

Todos se prepararon a aquella desigual lucha. Pelearían mientras la cerca se lo permitiese y cuando ya nada eficaz pudiese hacer, se retirarían si era que las balas respetaban sus vidas.

Detrás de trincheras improvisadas con piedras, cada hombre tenía su rifle y su revólver a mano, así como una buena dotación de proyectiles. Se habían repartido todo lo estratégicamente posible en terreno donde el espino podía protegerles y esperaban pálidos, pero decididos, el momento de la feroz pelea.

Pero antes de que el hatajo se acercase a las tierras, dos jinetes avanzaron en vanguardia. Cuando llegaron próximos a la cerca, Sinclair gritó:

—Tobe, un momento. Ahí le envío al sheriff que quiere decirle algo.

Tobe miró con desprecio a la autoridad del poblado y le dejó avanzar. Este, demudado, balbució:

—Tobe, me encuentro en un aprieto entre la ley fría y tajante y mis sentimientos particulares. Ese hombre me ha requerido para que le conmine a dejar paso a sus reses. Tiene un derecho legal a meterlas en el cañón y se ampara en él para arrasarlo todo sin consideración. No es culpa mía que alguien alegremente le haya concedido ese derecho y lo invoca.

—Bien, yo tengo el mío y lo defenderé. Si está usted de parte de ese hombre que trata de arruinarme y con ello de imponerse por las bravas y después arruinar a los demás, únase a él y ayúdele a asaltar mis tierras. No pasará sin antes haber pagado caro el intento.

—¿Es ésta su última palabra, Tobe?

—La primera y la última. Se lo dije a él.

El sheriff, tras un momento de vacilación, llevó la mano a su pecho mordido por la rabia y arrancándose la estrella, gritó al volverse hacia Sinclair:

—Tome, para usted —rugió—. Ya no soy sheriff y por lo tanto no tengo obligación de amparar atropellos. Haga lo que quiera, pero sepa que seré uno más a defender la razón y los intereses del vecindario. Apártese, Tobe, que voy a cruzar la divisoria.

Empujó su caballo aplicándole las espuelas y el animal en una carrera corta, pero brava, saltó limpiamente por encima del espino, cayendo al lado interior.

Thompson desmontó, diciendo:

—Señáleme un puesto, Tobe. Seré uno más a su lado.

El joven, agradecido, le estrechó la mano, diciendo:

—Gracias, tanto dará uno más que uno menos, pero no importa. La razón y no el número son lo que valen.

Lo llevó a su lado tras su trinchera y el ex sheriff preparó su rifle. En tanto, Sinclair, rabioso, retrocedió rugiendo:

—Se acordará usted de esta deserción, sheriff.

—No soy sheriff, soy simplemente un vecino de Arkalon que vale mucho más.

El ranchero se alejó hasta casi perderse de vista y se produjo un paréntesis de calma y silencio, precursor de la gran tragedia que no tardaría en producirse.

Y luego... la torada, azuzada fieramente por los peones, que apretándola por los flancos y acosándola por la espalda, la empujaban ciegamente hacia la valla, con gritos enronquecidos, con látigos aplicados a los más próximos y hasta con las detonaciones de disparos vibrando a retaguardia del hatajo.

Y éste, recto, entre bramidos de furor formando una masa compacta, avanzó a galope. Los sitiados se dispusieron a contener su empuje y los rifles brillaron al sol de la mañana apoyados sobre el reborde de los parapetos esperando una orden de entrar en funciones.

Y súbitamente, ocho disparos casi simultáneos atronaron el espacio confundiéndose con el bramido de los infelices animales. De las reses más destacadas, tres, acertadas en el testuz, rodaron como fulminadas por un rayo, las otras, heridas más o menos gravemente, se encresparon, dos intentaron retroceder y las demás, ciegas, se lanzaron adelante.

Las que retrocedían hicieron vacilar a las que seguían tras ellas y hubo una especie de pequeño reflujo en la vanguardia, pero la presión de las de atrás lo cortó y la ondulante masa continuó su avance.

Los hombres de Tobe seguían disparando fieramente. Algunos toros caían en su avance, los demás tropezaban con ellos e intentaban replegarse sin éxito y la confusión en el rebaño empezó a producirse. Pero los peones continuaban azuzándolas con saña y no permitían la desbandada. Al contrario, las obligaban a apretarse más haciendo más terrible la amenazadora presión.

Y el choque se produjo. Los astados lanzados en tromba se lanzaron salvajemente sobre el espino que al clavarse cruelmente en sus carnes les obligó a bramar con más furia, uniendo sus mugidos de dolor y desesperación al estampido de las detonaciones.

Los vaqueros se habían dividido. Mientras una parte de ellos cuidaba de empujar el ganado, la otra, a caballo buscaba a los defensores de la cerca disparando sobre ellos intensamente tratando de desalojarles de sus defensas, pero bien protegidos por sus trincheras, seguían disparando sobre el hatajo, ayudando a producir bajas que obstaculizasen el último empujón.

La cerca retemblaba. Oleadas de astados llegaban empujando a los caídos, saltaban sobre ellos, embestían el espino rasgándose las testuces y en su furor se esforzaban más y más en derribar aquel trágico obstáculo que les impedía la libre expansión.

Fue una pugna que duró varios minutos. Sinclair, a caballo en uno de los flancos, disparaba como sus hombres, pero sus ojos estaban fijos en las reses. Un temblor nervioso le dominaba al observar la hecatombe que se estaba produciendo. Pasarían, estaba seguro de ello, pero ¿cuánta carne torturada quedaría entre las lacerantes espinas de alambre?

Hasta que algunos de los soportes empezaron a ceder. El espino se inclinaba hacia adentro y algunas reses martirizadas saltaban sobre él para aplastarse y quedar enganchadas en la tupida red bramando con infinita desesperación.

Pero por fin consiguieron tumbarla. La primera riada penetró saltando por encima de la valla y cuerpos destrozados y los parapetos de piedras se vieron amenazados por el avance.

Tobe, con los ojos encendidos en sangre, bramó:

—Se acabó. ¡Atrás o nos arrollarán a todos!

Abandonaron las frágiles protecciones corriendo en busca de los caballos preparados a retaguardia. Infinidad de disparos les persiguieron mortalmente al ponerse al descubierto y uno de los defensores, emitiendo un alarido de muerte, volteó como un conejo y cayó entre las espigas, convertido en un rebuño.

Tobe detuvo su carrera e intentó volver hacia atrás para recogerle. Las reses avanzaban peligrosamente y el impulso era suicida. El sheriff, al darse cuenta de la actitud de Tobe, le aferró por un brazo, rugiendo:

—Demasiado tarde. Siga o morirá sin utilidad.

Tuvo que ceder porque los primeros astados avanzaban a más velocidad que ellos huían. El cuerpo del caído desapareció entre la masa de patas poderosas y Tobe, con un gesto de dolor duplicó el esfuerzo y alcanzó el caballo.

Con el tiempo justo para evitar la embestida pudieron saltar a las sillas iniciando la huida. En ella se volvían y seguían disparando sus revólveres alcanzando aún a algunas de las reses más adelantadas.

Y a todo galope se alejaron, desviándose de la entrada del cañón. Varios peones se separaron del hatajo intentando perseguirles, pero no les fue posible y pronto retrocedieron para ocuparse del ganado.

Este, furioso, penetró por la angosta entrada descendiendo por la rampa. Como un torrente encauzado les siguieron los demás y poco a poco, la torada desapareció hacia el fondo del cañón.

Los sembrados de Tobe habían desaparecido como por encanto. Su amplia cabaña no pudo resistir el choque de aquella masa brutal y se deshizo como si fuese de adobe y por todas partes reinaba la desolación y el espanto.

Los defensores habían huido y Sinclair se sabía dueño del terreno.

Pero su éxito se veía amargado por el destrozo sufrido por su hatajo. Docenas de reses yacían muertas y destrozadas entre el espino; otras huían aterradas manando sangre a causa de las grandes heridas que sufrieran o de los tiros recibidos y el pago a la victoria había sido terrible.

Apretando los dientes con rabia, murmuró:

—Me lo cobraré; claro que me lo cobraré. No saldré de este maldito poblado sin antes localizar a ese tipo y dejarle seco a balazos. Nadie me ha humillado ni inferido las pérdidas que él lo hizo y eso no se lo perdono a nadie.

El hatajo había penetrado por entero en el cañón y ya en él, habiendo cesado el tiroteo y los gritos, empezaron a calmarse. No pasando mucho, los supervivientes de la feroz acometida descansarían plácidamente sobre la alta y fresca hierba.

Sinclair penetró en el cañón y revisó el ganado. Luego ordenó al capataz:

—Se quedará aquí con cuatro hombres. La situación de este lugar es excelente y no necesitará más. Nosotros vamos a ocuparnos de localizar a Tobe y a ese maldito sheriff que se unió a ellos. Antes de partir para Dodge City tenemos que haberlos hecho enmudecer para siempre.

* * *

Entretanto, Tobe y sus compañeros habían alcanzado un terreno quebrado donde decidieron hacer alto. Si eran perseguidos, allí podrían hacerse fuertes y presentar batalla, esta vez no a infelices y ciegos astados, sino a hombres más irracionales que los propios toros.

La tensión nerviosa que había mantenido a Tobe en pie durante la lucha cedió y el arruinado colono, dejándose caer en las breñas, hundió la cabeza entre las manos y quizá por primera vez en su vida lágrimas que parecían fuego se escaparon de sus ojos.

Thompson, compadecido, trató de animarle.

—Valor, Tobe —dijo— y me refiero al valor moral, porque el material le sobra. Esto estaba previsto.

—Sí, estaba previsto —dijo con acento reconcentrado el colono—. Estaba previsto que yo solo debía ser la víctima de la lucha. Yo fui quien primero dio la cara, yo quien causó sensibles bajas a esos hombres y quien ha ocasionado una gran pérdida en reses a Sinclair, pero si se exceptúa al pobre Bart que tuvo coraje para no dejarse avasallar y a ustedes que me han ayudado, ¿qué han hecho los demás en este trance? Han sido tan estúpidos, que no se han dado cuenta de que perdiendo yo la batalla la han perdido ellos. Ahora les avasallarán impunemente y... yo tendré que alegrarme porque se lo merecen.

—Tiene usted razón, Tobe —aseguró Tommy—; pero acaso no debamos desesperar. Glenn estaba reclutando hombres y es posible que a estas horas tenga ya comprometidos a algunos.

—A estas horas... cuando ya todo lo he perdido sin recibir la menor ayuda.

—Es cierto, pero si contásemos con siquiera dos docenas de hombres, aun podíamos vengarnos pagándole en la misma moneda. Pienso que treinta hombres serían los suficientes para penetrar a tiros en el cañón, cogerles desprevenidos y provocar una estampida tan desastrosa, que no conseguirían recobrar una res. Usted conoce el cañón y sabe la cantidad de fisuras que tiene. Si las reses alocadas se desmandasen, se perderían por todas partes y no encontrarían ni medio centenar.

—Es posible, pero, ¿dónde están esos hombres? Ya no me importa caer, pero lo haría a gusto cuando le viese arruinado y pudiese enfrentarme a él para vengar mi ruina.

—Podemos intentarlo. Escuche, quédense aquí, cuiden de defender esto y déjeme que yo me acerque al poblado. Hablaré con Glenn, sabré lo que ha conseguido y si cuenta con gente, la traeré aquí y caeremos sobre ellos de improviso cuando nos creen derrotados y en vergonzosa huida. Sería algo terrible para ellos.

—Es usted un optimista, Tommy. Yo no confío en nadie.

—Déjeme convencerme. No cuesta trabajo.

—Haga lo que quiera. Lo que yo podré hacer debo estudiarlo.

El peón montó a caballo y buscando lugares protegidos ante el temor de tropezar con los peones de Sinclair se encaminó al poblado.

Cuando entró en el bar, pálido y polvoriento, se sorprendió. Estaba lleno de hombres armados y Glenn, furioso, les arengaba.

La entrada del peón produjo gran revuelo y cuando éste dio detalles de lo sucedido, el dueño del bar, furioso, exclamó:

—Y ahora, ¿qué esperáis los colonos y los vecinos de este maldito pueblo de gallinas? Un hombre se ha sacrificado por todos, él solo ha causado sensibles bajas a un enemigo superior y aceptó una batalla desigual sólo por defenderos a todos. Ahora está vencido y arruinado porque nadie tuvo arrestos para ayudarle cuando fue el momento justo de hacerlo y triunfar. ¿Y ahora, qué vais a hacer? ¿Dejarle tirado como un guiñapo sin siquiera intentar vengarle? Sois dignos de que os escupan a la cara y de que ahora los ganaderos se revuelvan contra vosotros y os traten como a ese hombre. Lo harán impunemente porque saben que ninguno, sois capaces de intentar lo que él.

Un colono se revolvió, diciendo:

—Glenn, hemos acudido a su llamada y yo por mi parte estoy dispuesto a hacer lo que se acuerde. Que los demás hablen y si piensan como yo, aún no es tarde para darles la réplica.

Tommy, exaltado, intervino:

—No, no es tarde. Hemos pensado en que si nos reunimos sólo treinta hombres su victoria se habrá convertido en humo. Podemos irrumpir por sorpresa en el cañón, provocar la estampida, dejarles sin ganado y dar una buena paliza a sus engreídos vaqueros. Si están dispuestos a portarse como hombres, aún es tiempo.

Los reunidos, galvanizados por las palabras del joven, contestaron con un grito de guerra. Tommy respondió, diciendo:

—Pues adelante. Salgan de aquí uno a uno y reúnanse junto a la vaguada de los Sapos. Allí emprenderemos el camino dando un rodeo y nos emboscaremos donde he dejado a Tobe y nuestros compañeros. Allí está el sheriff que se unió a nosotros y allí estudiaremos la forma de darles la réplica adecuada.

Uno a uno fueron saliendo montando a caballo y desapareciendo hacia las afueras del pueblo. Este se hallaba en completa calma y los peones de Sinclair no habían aparecido en él.

Ya reunidos y dando un amplio rodeo para no ser vistos, alcanzaron las cortadas. Cuando Tobe descubrió el compacto grupo avanzando con decisión, una alegría salvaje se apoderó de él. Ya no evitaría nada, su ruina estaba consumada, pero al menos tendría el consuelo de revolverse de igual a igual con su mortal enemigo y devolverle con creces el golpe que a él le había inferido.

A su decaimiento sucedió un nerviosismo febril. De nuevo era el hombre enérgico y de acción que había sido hasta poco antes y acogiendo con agrado a sus compañeros les reunió en un claro de las cortadas y les arengó exponiéndoles el plan de ataque. Nadie gritó, pero todos asintieron apretando los rifles entre sus convulsos dedos.

Capítulo IX

OJO POR OJO Y DIENTE POR DIENTE

EUNIÓ Sinclair a sus hombres fuera del cañón después de la batalla y advirtió:

—Supongo que esos tipos habrán huido todo lo aprisa que les haya sido posible y no tendrán ganas de volver a hacemos frente, pero conviene que exploremos un poco por las inmediaciones. Después que lo hagamos, si no hay señales de su presencia, volveréis al cañón y uno se acercará al poblado a echar un vistazo a ver qué sucede. Hasta ahora todos han tenido demasiado miedo a revolverse contra nosotros y no es fácil que lo hagan, pero bueno es no descubrir nada. Esta noche acudiremos todos al pueblo y haremos acto de presencia en él. Para entonces ya se sabrá lo sucedido y veremos qué actitud toman.

Uno de sus hombres preguntó:

—¿Qué hacemos con todos estos animales que han caído?

—¿Qué quieres que hagamos? Dejarlos que se pudran ahí. Aprovechar la carne de algunos para que no falte el resto del viaje y la demás dejarla. Hemos vencido, pero temo que las ganancias me las haya dejado entre ese maldito espino. Sólo siento que ese tipo haya podido escapar y no tenga ya ocasión de enfrentarme a él.

Los peones, cansados de la jornada, hicieron una descubierta superficial por los alrededores sin llegar a las cortadas, donde se habían refugiado los fugitivos y regresaron a los sembrados de Tobe. Algunos peones se estaban entreteniendo en acabar de destrozar lo poco que se había salvado de la invasión.

Después de descuartizar algunas reses y apartar los trozos mejores para ahumarlos y conservar carne para el viaje, el cocinero del equipo les llamó a almorzar al fondo del cañón y terminado el almuerzo, se tumbaron sobre la fresca hierba a sestear hasta la caída de la tarde.

La tranquilidad era completa y nadie admitía un ataque por sorpresa y menos procedentes de aquel pequeño puñado de valientes, a quienes creían huyendo con desesperación ante la eventualidad de ser perseguidos para rematarles.

* * *

Entretanto, en las cortadas, se había estudiado el plan de ataque. Tobe temía que los peones les estuviesen buscando fieramente después de la pelea y no quería darse a ver en aquellos momentos. Si les descubrían, allí aceptarían la batalla con muchas posibilidades de ganarla y si no, esperarían a última hora de la tarde para atacarles, cuando confiados no abrigasen temor alguno de sorpresa.

En previsión, hacía falta intentar alguna descubierta y Tommy se brindó a realizarla. Conocía muy bien el terreno y confiaba en poder desenvolverse en él sin ser descubierto.

El bravo peón, dejando el caballo que le hubiese convertido en un blanco fácil de descubrir, sorteó el terreno llano para no ser visto y escurriéndose por trochas, vaguadas y barrancas, se fue aproximando a las esquilmadas tierras de Tobe.

Por un milagro no fue descubierto. Cuando se arrastraba por una seca torrentera, quedó envarado al captar rumores de voces próximas. Eran dos peones de Sinclair que registraban el terreno por aquel lugar.

Con el revólver empuñado se escondió entre unas jaras. Poco después, la pareja pasaba próxima a él, discutiendo.

—Deben estar ya en el infierno si no han parado de galopar. Volvamos al cañón a descansar un rato. Esta noche en el poblado sabremos si ha sucedido algo.

Y se alejaron sin que pudiese oír más.

Estuvo emboscado por las proximidades, desde donde descubrió a varios vaqueros que regresaban de su búsqueda para después, a la hora del almuerzo, perderse por la senda que conducía al cañón.

Armándose de paciencia esperó, pero el tiempo transcurría y no aparecía nadie. Sin duda, todo el equipo se disponía a permanecer en unión de las reses, al menos hasta que fuese de noche.

Y comprendiendo que sus compañeros estarían inquietos por su tardanza, volvió sobre sus pasos y ganó de nuevo las cortadas.

Allí dio cuenta de sus observaciones. El equipo se hallaba encerrado en el cañón y al parecer, tenían intención de bajar al poblado por la noche.

Tobe calculó los pros y los contras de la operación y por fin se decidió:

—Atacaremos las reses a la caída de la tarde. Si tenemos que pelear contra todos, la cosa será dura y conviene contar con el factor sombras para desaparecer si el golpe no fuese todo lo contundente que deseamos. Si nos sale bien y los ahogamos a todos entre un mar enfurecido de cuernos y pezuñas, todo se habrá acabado y podemos organizarnos rápidamente para evitar que esto se reproduzca. A las cinco abandonaremos esto y nos dirigiremos a mis tierras. Si la razón está de nuestra parte, confío en que todo salga bien.

Los minutos fueron transcurriendo con una lentitud abrumadora. Todos preferían el ardor de la pelea a aquella pausa indecisa, en la que el pensamiento se dejaba ganar por el estudio de las posibilidades y muchos sentían enfriar sus ánimos. Sólo Tobe, erguido, paseándose como un lobo enjaulado entre las breñas, mantenía su espíritu tenso y ardía en él la llama desesperada de la represalia.

Por fin, cuando el sol empezaba a mostrarse bastante bajo, se acercó a su caballo, diciendo:

—Vamos, señores. Cuanto más lo pensemos peor.

Y saltó a la silla, siendo imitado por sus compañeros.

Se habían alejado bastante del lugar de la lucha y tardaron más de tres cuartos de hora en volver a acercarse a la entrada del cañón. Un silencio profundo reinaba en el paisaje y Tobe sintió que lágrimas de sangre abrasaban sus ojos, cuando al aproximarse a sus sembrados los descubrió convertidos en algo indescriptible.

Dominando su rabia y dolor fue el primero en patear con su caballo las destrozadas espigas y seguir adelante. Todos con los rifles preparados y los ojos agudizados registrando el paisaje avanzaban al paso evitando producir el mayor ruido para no llamar la atención de sus contrarios antes de tiempo.

Pero los peones, descuidados, no se habían molestado al parecer en montar guardia alguna. Tan seguros estaban de su éxito e impunidad, que despreciaban suicidamente a los derrotados colonos.

Amparados con esta confianza del enemigo llegaron hasta la derruida cerca de espino. El cuadro era impresionante, pues más de un centenar de reses habían caído en su feroz ataque contra las desgarrantes púas y algunas aún agonizaban, sin que nadie se hubiese ocupado de rematarlas por piedad.

Tobe desmontó, dejó su caballo al cuidado de Tommy y en unión del sheriff se adelantó a pie a registrar la entrada al cañón. Quería cerciorarse de que en efecto no había vigilantes y no caerían en una burda celada.

Pero todo parecía abandonado. Incluso llegó a temer que después del feroz ataque y consumada su venganza, el hatajo hubiese emprendido el camino de Dodge City abandonando el poblado.

Pero pronto se convenció de que no había sucedido así. De la parte profunda de la ancha cortada llegaba a sus oídos el mugir de algunas reses que, heridas sin duda, exteriorizaban sus dolores con agrios mugidos.

Retrocediendo, volvieron a saltar a las sillas y avanzando lentamente se situaron frente a la senda.

Tobe empuñó el «Colt», diciendo:

—Atención, al galope sendero abajo y disparando fieramente. Mucho cuidado con la reacción de los astados, no intenten revolverse contra nosotros. Hay que empujarlos adelante y evitar que retrocedan. En cuanto a los peones quizá se vean envueltos en la estampida y no tengan posibilidad de retroceder para cortamos el paso. Vamos.

Fue el primero en lanzar su caballo al galope por la pina fisura seguido de sus compañeros, que, desposeídos del miedo le seguían febrilmente.

Y el alud de cabalgaduras penetró en tromba en el cañón al tiempo que los «Colt» empezaban a ladrar en un concierto aterrador.

Las reses, aterradas, se levantaron y hubo un revuelo terrible entre ellas. Algunas emprendieron la subida velozmente, pero al ser recibidas a tiros volvieron grupas y se lanzaron sobre las que les seguían obligándolas a replegarse.

El rebaño entero, por instinto, empezó a alejarse del lado de donde vibraban las detonaciones y la estampida se inició en toda su magnitud.

Parte de las reses emprendieron el camino recto en busca de la salida contraria, otras se abrieron en abanico buscando salidas cercanas aprovechando cualquier fisura o conato de senda para perderse en ellas y pronto el ordenado rebaño fue como un ejército alocado en plena fuga y derrota.

En contestación a su furioso tiroteo sólo captaron unas pocas detonaciones. No se explicaban aquella débil defensa y seguían avanzando hacia el fondo del cañón, mientras las reses se desbandaban a una velocidad de vértigo.

Tobe ignoraba que la suerte se había puesto a su favor esta vez y que el grueso del equipo había salido camino del poblado poco antes de su llegada, dejando solamente cuatro hombres al cuidado del rebaño.

Y aquellos cuatro hombres, sorprendidos entre las reses no tuvieron tiempo de repeler la agresión. La torada al iniciar la estampida les cogió en medio de su alocada carrera y cuando intentaron despegarse de ella y escapar abriéndose paso a tiros, les fue imposible.

Arrollados por aquella enorme masa de carne intentaron galopar por delante buscando un espacio libre donde separarse de los astados, pero su esfuerzo dramático fue vano. Antes de alcanzar la salida contraria habían caído arrollados y absorbidos en la fuga.

El drama duró poco más de un cuarto de hora. Cuando Tobe y sus hombres llegaban al centro de la hondonada apenas si se distinguía una sola res. Todas habían huido hacia el Norte o se habían perdido por las fisuras de los farallones.

Sólo cuando la pradera quedó libre de astados se dieron cuenta del porqué de ninguna oposición. Entre la hierba se destacaban los destrozados cuerpos de cuatro caballos y cuatro jinetes.

Cuando Tobe se acercaba a examinarlos, observó que uno de ellos, aunque terriblemente magullado, aún respiraba. Era el capataz de Sinclair, quien al enfrentarse con Tobe le miró fieramente a través de la careta de sangre que cubría su rostro y murmuró:

—¡Usted, maldito sea su esqueleto! Es más fuerte que lo que suponíamos.

—Eso es. ¿Dónde está Sinclair?

—En el infierno debía estar. Le advertí... y no quiso escucharme. Ha preferido bajar... al poblado y nos... dejó aquí... para... para...

No pudo decir más. Las pocas palabras pronunciadas acabaron de agotar sus pocas energías.

Pero Tobe sabía bastante. Desentendiéndose de lo magullados y destrozados peones y de los toros, reunió a sus compañeros, diciendo:

—Hemos estado de suerte, pero esto no significa la victoria completa. El ganado huyó, el hatajo ya no existe, pero sólo hemos eliminado cuatro hombres y quedan muchos aún, entre ellos, Sinclair. No estoy dispuesto a que se escape y hay que cazarle. Está en el poblado.

—Sí —afirmó el sheriff—, seguramente que lo está celebrando en el bar de Gleen. ¿No cree usted muy peligroso atacarle allí, eso suponiendo que todos estén en el bar?

Tobe reflexionó un momento y por fin dijo:

—Sí y estoy pensando en... Bueno, creo que esto lo podemos arreglar.

Y rápidamente explicó a todos, un plan que acababa de concebir y que sería como una ratonera para coger dentro de ella al ganadero y al resto de su equipo.

Aceptado unánimemente por todos, entre Tobe y el sheriff reunieron un lápiz y papel. Tobe escribió una nota bastante larga destinada a Glenn y dirigiéndose a uno de los que le habían ayudado, dijo:

—Escuche, usted como un vecino ajeno a toda lucha se presentará en el bar y como mejor pueda hará llegar esta nota a manos de Glenn. Ustedes tres —y señaló a tres del grupo— entrarán en el poblado por lugares distintos y a las once en punto estarán en la parte trasera del bar esperando que Glenn acuda en su busca Nosotros haremos tiempo por aquí y a las diez y media rodearemos el poblado, cortaremos la salida y entrada de la calle Principal y situaremos un hombre en cada entrada de calle que dé a la misma. Todos maniobrarán en silencio y con cautela de forma que nadie pueda sospechar nada. De que nuestro plan se desarrolle en el mayor misterio hasta el momento cumbre, depende no sólo el éxito, sino el evitar el mayor número de bajas posible. Espero que la sorpresa nos sea tan favorable que no tengamos que lamentar ninguna, al menos grave.

El escogido montó a caballo y se alejó camino del poblado.

Ya era de noche cuando al llegar a él desmontó, dejó su caballo trabado a un árbol y a pie como un vecino cualquiera que saliese de su morada se encaminó al bar.

Este, a pesar de que apenas había anochecido, estaba animadísimo. Casi todos los hombres del equipo de Sinclair se hallaban en él bebiendo pródigamente por cuenta de Sinclair, que se había mostrado muy generoso con ellos.

Glenn, tenso, parecía despreocuparse de las insidiosas conversaciones que captaba. Los vaqueros, engreídos por el éxito, se complacían en dar detalles de la razzia llevada a término y hablaban en términos despectivos de Tobe y de los cuatro locos que se habían atrevido a hacerles frente.

Y si bien Glenn se mordía los labios con furor, su pensamiento estaba lejos de allí, preguntándose qué habrían conseguido sus amigos y de qué habría sido capaz Tobe con su decidida ayuda.

Pero nadie acudía a darle cuenta y a calmar su angustia, hasta que próximamente a las nueve vio entrar con aire inocente y descuidado a uno de los que formaban la partida de refuerzo.

Glenn le miró intensamente. El recién llegado le hizo un guiño expresivo mientras se dirigía al mostrador y el dueño, dominando su impaciencia, le dejó llegar a la barra y luego, se acercó al mostrador fingiendo dar algunas órdenes a la dependencia.

—¿Qué pasó? —preguntó en voz baja.

—Todo bien. El hatajo de ese sapo no existe ya. Lea esta nota y cúmplala al pie de la letra.

La dejó con disimulo en el estaño del mostrador, abonó el importe de la bebida y volvió a salir. Glenn se guardó la nota y poco después desaparecía en el interior para enterarse de ella.

Cuando terminó su lectura, sus ojos brillaban como si tuviese estrellas de fuego en ellos.

Capítulo X

LA BATALLA FINAL

BAN a dar las once. La clientela del bar era escasa. Los pocos vecinos que habían acudido, doloridos por los comentarios que oían y por la agresividad de los vaqueros habían abandonado el establecimiento y sólo el equipo de Sinclair bebía, jugaba y alborotaba fieramente.

Tres clientes de los pocos que aguantaban aquel ambiente se habían sentado en una mesa al fondo. Glenn mandó descorchar una botella de whisky, se sentó a su lado, bebió un trago y consultó su reloj.

Luego, llamó a uno de los camareros y dijo:

—Acércate al señor Sinclair y dile de mi parte que le agradeceré que se acerque un momento. Quiero invitarle a una copa y hablar con él.

Sinclair recibió el recado, miró torvamente al dueño del bar y luego, decidido, se levantó de su mesa, cruzó el local y se sentó junto a Glenn, diciendo:

—¿Qué desea?

—Decirle algo de interés para usted. ¿Le molesta que le invite a beber?

—¿Para celebrar mi triunfo?

—Puede usted brindar por él si es su gusto.

Le llenó el vaso y se lo presentó. Sinclair lo levantó diciendo:

—¡Por los dueños de la ruta! Ahora dígame lo que sea.

—Simplemente, rogarle dos cosas. Una, que no haga ningún movimiento porque debajo de la mesa hay tres «Colt» apuntándole y dispararán al menor movimiento o grito que dé. Si desea convencerse, mire un poco.

Sinclair, nervioso, echó un vistazo por el reborde del tablero. En efecto, los tres extraños clientes le tenían encañonado por diversos ángulos de la mesa.

—¿Qué significa esta encerrona? —se atrevió a preguntar sin levantar la voz.

—Nada grave para usted si no lo desea. Me molesta su compañía; no puedo aguantar la fanfarronería de sus hombres y he decidido cerrar y expulsarles de aquí. Como sé que con súplicas y razones no lo conseguiría, he decidido apelar a este truco. Usted dará orden a sus hombres de que abandonen el bar y que salgan por delante. Cuando estén fuera nosotros le acompañaremos a usted y cuando le dejemos en la calzada, cerraré. Espero que después ya nunca más me molesten con su presencia.

Sinclair pareció tranquilizarse con las palabras de Glenn y aunque le humillaban, no quiso jugarse el pellejo tontamente. Para tomar represalias contra aquel tipo antipático tenía tiempo después.

Y con una sonrisa enigmática, repuso:

—¿Es sólo eso? Con poco se conforma usted. Bien, voy a complacerle.

Y se volvió, gritando;

—Muchachos, levantaos y salir por delante de mí. El dueño de este bar se siente indispuesto y me suplica que le permita cerrar antes de la hora. Vamos a complacerle y no faltará otro sitio donde acabar la velada. Vamos.

El equipo, aunque de mala gana, abandonó las mesas y se dispuso a salir. Sinclair continuó sentado hasta salir el último peón. Entonces, preguntó:

—¿Puedo salir ya?

—En seguida. John, adelántate y entorna las puertas hasta que salga este caballero.

—Bien, ¿qué le debo?

—Nada. Es gusto mío pagar esta última ronda. El gusto de librarme de tales clientes bien merece la pérdida.

Sinclair iba a contestar una impertinencia, pero los revólveres que le apuntaban se lo impidieron.

Glenn le señaló la puerta. El ganadero se levantó y seguido de sus contrarios alcanzó el umbral. Glenn, con una sonrisa enigmática le empujó un poco para tirar de la hoja de la puerta y exclamó:

—Le deseo un buen descanso.

Cerró la puerta, dejó caer la barra interior que protegía la entrada y se apresuró a apagar las luces. Todo fue tan rápido que, cuando el ganadero quiso darse cuenta, se vio envuelto en una gran oscuridad. Sólo la luz lunar reflejándose levemente en la calzada alumbraba ésta.

Sus peones se habían agrupado frente al garito extrañados de la oscuridad y el silencio. No había un solo establecimiento abierto en toda la calle y ésta parecía muerta.

Sinclair se dio cuenta y nervioso, exclamó:

—¿Qué diablos significa esto? ¿Por qué están cerradas todas las tabernas de la calle?

La respuesta le vino de uno de los lados. Fue una voz que no esperaba oír, preguntando:

—¿Sinclair, está usted ahí? Llevo esperándole muchas toras, pero nunca es tarde.

El ranchero adivinó una trágica jugada y abalanzándose hacia su caballo, rugió:

—¡A las monturas! Adelante. Nos han preparado una encerrona.

Pero antes de que tuviesen tiempo a apoderarse de los caballos, los dos lados de la calle se inflamaron en lucecitas rojas y azules y el crepitar de los «Colt» atronó el ambiente. Las descargas se multiplicaban y a juzgar por su intensidad eran muchos los enemigos que iban a oponerse a su huida.

El ganadero, bramando de furor, abandonó el caballo y tirándose a tierra abrió fuego. Sus hombres le imitaron y sé esparcieron buscando la protección de los sombrajos para contestar al tiroteo y ofrecer el menor blanco posible.

Dominando el estruendo de las detonaciones, la voz de Tobe, fría y llena de rencor, bramó:

—Sinclair, antes de mandarle al infierno, quiero darle una grata noticia. Su hatajo ya no existe. Provocamos la estampida al atardecer y los cuatro hombres que lo custodiaban murieron aplastados por las reses. Ahora le toca a usted y a los suyos pagar el destrozo que hicieron en mis tierras.

Una terrible desesperación se apoderó de Sinclair al oír la noticia. Al principio, empezó a dudar, pero cuando le dio el detalle de los cuatro peones únicos que quedaban en el cañón y habían muerto, tuvo que rendirse a la evidencia.

Las cañas se habían tornado lanzas y estaba empezando a recibir su propia medicina.

Un furor inhumano se apoderó de él. Se sabía vencido, arruinado y sin más posibilidades de salvación que dar la cara y cobrar cara su derrota o huir.

Y decidió lo primero arengando a sus hombres:

—Muchachos, ya lo habéis oído. En vuestras manos está cobraros en sangre lo que nos han hecho. ¡Adelante!

Pero cuando se disponían a lanzarse fieramente a la pelea haciendo cara a aquel pelotón de hombres que les cerraba el paso, a su espalda vibraron nuevos disparos y un grupo de jinetes empezó a avanzar para cerrar el cerco. Aquello sembró la desmoralización en el equipo y ante el temor de verse aplastados entre dos fuegos, intentaron dispersarse por las callejas laterales.

Pero los primeros que saltaron a las sillas e intentaron filtrarse por el estrecho hueco de los callejones no llegaron a alcanzarles. De cada esquina surgía el fuego certero de un «Colt» o un rifle que abatía caballos o jinetes, cuando no les obligaban a retroceder y así, encerrados en aquel trágico círculo de fuego, se vieron impelidos a aceptar la pelea hasta vencer o morir.

Fue una lucha trágica y terrible que los colonos no estaban dispuestos a suspender. Las dos facciones que avanzaban por ambos extremos de la calle lo hacían lentamente, pero de modo implacable. A cada descarga adelantaban algún paso barriendo toda la calzada de extremo a extremo y los vaqueros se veían cada vez más acorralados y más expuestos a encajar el plomo de sus enemigos.

Ya no servían sombrajos ni quicios donde tratar de esconder el cuerpo. Las balas silbaban siniestramente por todas partes, lamían las fachadas de los edificios, rastreaban el suelo y la muerte danzaba por toda la calle.

Y así, poco a poco, iban cayendo algunos peones y dejando el ya mermado equipo más mermado todavía. Nadie sabía cómo salvar su vida y la más honda desesperación se había apoderado de aquellos hombres que si no eran cobardes la situación les obligaba a serlo.

Sinclair se sabía próximo a caer y rabioso, sin ceder aquel derecho a la muerte, mientras estuviese en pie su enemigo, gritó con voz ronca:

—Tobe, ¿dónde está?

—Aquí, esperándole, Sinclair.

—Le propongo un trato. Véaselas solo conmigo y si caigo, deje que mis hombres se vayan de aquí.

—No tengo inconveniente si antes se rinden y se entregan sin armas.

—Pues alto el fuego. Se lo propondré.

Los vaqueros, aliviados por aquella proposición, gritaron que aceptaban. Tobe, entonces, ordenó:

—Que avancen uno a uno por el lado que quieran y se presenten con los brazos en alto. Que piensen bien que así pueden salvar sus vidas y que una traición no les servirá para nada.

Los vaqueros empezaron a desfilar. Algunos habían recibido heridas de las que sangraban, pero mejor o peor se fueron presentando con los brazos en alto.

Solamente siete habían sobrevivido a la lucha. Los demás, o habían caído en acciones anteriores, o yacían entre el polvo de la calzada.

Cuando al parecer todos se habían entregado, Tobe gritó:

—Bien, Sinclair, le espero. ¿Prefiere a caballo o a pie?

—Prefiero a pie. Adelántese.

Un silencio agobiador siguió al intenso tableteo de momentos antes. La luna grande y redonda en lo alto del cielo parecía haberse situado allí para no perder detalles del trágico espectáculo. Su luz azul e intensa iluminaba en plata la calzada.

Tobe desmontó y abandonó el grupo adelantándose hacia Sinclair que, puesto en pie en el centro de la calle, estaba recargando el arma.

—¿Está usted preparado? —preguntó el colono.

—Le espero —repuso éste tratando de dominar sus nervios.

Tobe empezó a avanzar lentamente con una calma glacial que encrespaba a su enemigo. Este sentía un ansia terrible de acabar con él y aquella parsimonia le encendía la sangre.

—¿Tiene miedo que duda tanto? —rugió.

—Mucho. ¿Y usted?

—Le demostraré que no, malditos sean sus huesos.

E impetuoso avanzó para acortar la distancia cuanto antes.

La luz de la luna era falsa y engañosa. No se podía disparar a mucha distancia como en pleno sol y esto había que tenerlo en cuenta. Sinclair no lo pensó así y cuando se supo a una distancia normal, se apresuró a disparar por dos veces.

Su asombro y su rabia fueron terribles al comprobar que él, buen tirador, había fallado los disparos. Se puso nervioso, intentó avanzar más para asegurar los siguientes y volvió a levantar el arma.

Un estampido del arma de Tobe le detuvo en seco. El ganadero, con un gemido ronco, se encogió, apretó el percutor clavando el disparó en el polvo y se balanceó, pero una nueva detonación acabó con su vaivén y desplomándose de golpe, se hundió en el polvo.

Un clamor de salvaje alegría estalló en el pecho de los colonos. Dando gritos y vivas a Tobe rompieron la severa formación que habían guardado adelantándose al caído. Aquellos gritos, como una señal preconcebida, obraron un extraño milagro. Docenas de luces empezaron a brillar en derredor, todas las puertas se abrieron y una avalancha de gente inundó la calzada.

Tobe, que avanzaba hacia su caído enemigo, se vio sorprendido por una angustiosa voz femenina que gritaba:

—¡Tobe! ¡Tobe! ¿Dónde estás?

Era June. El joven giró sobre los talones y corrió a su encuentro. Ella se abrazó a él con desesperación, clamando:

—¡Oh Tobe, qué horas más angustiosas he pasado mientras sucedía todo! Nos habían advertido de lo que iba a ocurrir y he estado rezando a Dios por tu vida hasta ahora.

—¡Oh, June! ¿Tanto te interesaba?

—¿Y me lo preguntas? ¿No te rogué que volvieses por mí?

—Pero, querida... yo... ¿no sabes que en este momento soy un paria sin hogar ni fortuna?

—Eres un hombre. Has salvado al poblado, has metido el resuello en el cuerpo a ésos bárbaros y has levantado el espíritu de esta gente. ¿Hay algo que posea más valor?

—El espiritual, puede ser, pero el material...

—Todo se arreglará, Tobe. He oído hablar de eso. Alguien ha propuesto cuando supo lo del hatajo rebuscar las reses y ofrecértelas como indemnización al perjuicio sufrido. Mi padre quiere ofrecerte un préstamo y Glenn también habló de eso. Tú puedes rehacerte de nuevo y pagar porque nadie te hace la ofensa de regalártelo. Tú lo harás porque yo me conformo con tan poco...

—Gracias, querida—dijo Tobe conmovido—. Tú has sido la única que me alentó. Cuando el ganado se me echaba encima estuve a punto de dejarme arrollar por él y dar fin a todo, pero tu imagen pudo más que mi desesperación y me animó a vivir por ti. Sí, June, por ti lo haré y haré muchas cosas. Ahora, perdona. Falta mucho que realizar para que este éxito tenga una utilidad y debo aprovechar este momento en que esos hombres se sienten héroes para intentarlo. Volveré cuando haya dado cima a todo.

Y dejándola más tranquila se unió a sus compañeros.

Los presos habían sido llevados al bar donde los heridos estaban siendo atendidos. Glenn salió al encuentro de Tobe, diciendo conmovido:

—Gracias por su interés por mí, Tobe. Pudo usted cazarlos aquí dentro y pensó en mi establecimiento para no destrozarlo. No sé cómo agradecerle...

—No tiene que agradecerme nada. Es cierto que los podíamos haber acorralado aquí dentro, pero hubiésemos tenido que tomar por asalto el bar con muchas bajas y usted hubiese estado expuesto a caer también. Era más fácil así y nos ha secundado usted admirablemente.

—Lo mejor que he podido y nunca invité con más gusto a un hombre que esta noche a Sinclair cuando le ofrecí un vaso afirmando que sería el último que le pagaría. Esto se acabó, Tobe.

—No, no se acabó, Glenn. Piense un poco y lo comprenderá. Hemos acabado con Sinclair, pero en la ruta hay ya muchos hatajos que no tardarán en irrumpir aquí de nuevo. ¿Qué adelantaríamos con haber suprimido éste si quedan muchos detrás?

—Es cierto. No había pensado en ello y me desanima.

—Trataremos de evitarlo, por eso acepté que esos tipos quedasen con vida a pesar de lo que hicieron. Cuando amanezca intentaremos el resto.

Los colonos bebían, charlaban y reían gozosos. Sólo habían tenido dos heridos sin importancia y se sentían eufóricos.

Acosaban a Tobe a preguntas como jefe indiscutible, pero éste les pedía paciencia y así, al salir el sol, les congregó diciendo:

—Amigos, si queremos que lo conseguido tenga el fruto debido, no podemos dormirnos. Queda algo importante por hacer y espero que no lo dejéis inconcluso.

—Ordene—dijo uno—. Haremos lo que no haga nadie.

—Bien, todos sin excepción, salgan a la senda y a media milla de la entrada al poblado córtenla con una alta trinchera de piedras y espérenme allí. Iré en seguida.

Nadie preguntó para qué se les ordenaba aquello y se apresuraron a marchar. Tobe se quedó con el sheriff, Tommy y tres más.

—Preparen los caballos de esta gente—dijo—mientras yo hago algo importante.

En la corraliza de Glenn buscó un gran tablón y con almagre, escribió en él:

«Aviso a los ganaderos: Ruta prohibida. A Dodge City, por el sendero de la izquierda, rodeando cinco millas este poblado. Muy peligroso desobedecer este aviso.»

Cargando con el tablón sobre el caballo ordenó que hiciesen avanzar a los vencidos peones y cuando salieron del poblado, medio centenar de vecinos se afanaba en levantar la ordenada trinchera.

Tobe, sonriendo, se dirigió a los peones.

—Escuchad: estáis libres, aunque no lo merecéis, para emprender el camino de San Antonio. Tenéis libertad para enrolaros en cualquier hatajo que encontréis en el camino, pero será conveniente que deis cuenta todos de lo sucedido y de lo que puede suceder. ¿Veis este aviso? Lo van a respaldar cien rifles detrás de esa trinchera. ¿Os dais cuenta de lo que eso va a significar? La ruta sangrienta del ganado podéis llevarla donde la soporten, pero en Arkalon no la consentiremos. Una vez nos avasallasteis, dos no ocurrirá. Marchad.

Los peones, gozosos de haber salvado el pellejo, se apresuraron a emprender el galope perdiéndose entre el polvo de la senda, mientras Tobe, ayudado por el sheriff, buscaba un árbol saliente y clavaba en él el aviso.

Luego explicó a los colonos lo que intentaba. Tomarían posiciones en el parapeto y esperarían el primer hatajo. Si el éxito les acompañaba, lo demás sería fácil, pues relevándose en la guardia de la trinchera, podrían desviar los astados cuando fuesen llegando hasta imponer su ley en la ruta.

* * *

Era mediado el día, cuando una gran nube de polvo se levantó en la pradera. Tobe, a caballo junto al árbol, esperó tenso, mientras sus hombres, con los rifles apoyados en el parapeto, esperaban.

Dos jinetes se adelantaron al hatajo. Eran el dueño y el capataz.

El primero, con gesto hosco, preguntó:

—¿Qué significa esto? ¿Quién se atreve a ordenarnos la ruta que debemos seguir?

—Yo. Un colono de Arkalon.

—¿Y cree usted que con que lo ordene le vamos a hacer caso? Si desviamos la ruta tendremos que vadear el Cimarrón. No es grato y…      

—No me interesa lo que puede hacer, sino lo que no les dejaremos hacer. Esa es la ruta ganadera y éstas las razones que se les imponen. Muchachos, saludad a estos señores.

Por detrás del parapeto surgieron montones de cabezas y se elevaron docenas de rifles, en cuyos cañones flameaban los grises sombreros. El ganadero, tenso, ponderó el obstado y dirigiéndose a su capataz, dijo:

—Vamos, James, regrese y ordene que desvíen el hatajo por esa ruta. Hay razones contra las que nada se puede oponer.

Y saludando con la mano, volvió grupas para seguir a su capataz.

Poco más tarde, el ganado mugiente, sediento, cansado, describía una pronunciada curva y en masa, a menos de cien yardas del parapeto, torcía a la izquierda para seguir la ruta ordenada.

Todos permanecieron quietos, viendo desfilar el ganado y cuando la retaguardia del rebaño se perdía por la nueva senda, docenas de gargantas enronquecieron aclamando a Tobe y tomándole en hombros para devolverle al pueblo.

June, desde su tienda, le vio llegar en volandas, por la calle principal y su pecho se llenó de orgullo. El destino le había concedido el amor de un hombre que lo era en todos los sentidos de la palabra.