CAPÍTULO I

LA FAMILIA DEL VIEJO HUGH

Cuando Marian abandonó el lecho y se asomó a la puerta de la cabaña estirando con languidez sus bien torneados brazos para atusar un poco su rubia cabellera revuelta durante el sueño, el sol lucía ya pálidamente. Era como una rosa dorada, desvaída y perezosa, falta de color. Un sol de otoño, que necesitaría de la fuerza del día para brillar con más esplendor.

La joven se estremeció ligeramente al sentir sobre su cuerpo aún caliente, el zarpazo crudo de la mañana. Los primeros rocíos otoñales habían caído durante la noche. La escarcha brillaba tenuemente sobre el verdor de la hierba, en los amarillos ribazos fronterizos, en las hojas de los árboles que iban perdiendo el matiz verdoso de su lozanía, y en el arroyo de la cabaña, acusando la débil pátina del delgado hielo que el sol fundía rápidamente.

Una algarabía de pájaros alegres y revoltosos poblaba el silencio augusto del paisaje. El despertar de las aves era como un clarín llamando al trabajo. Para Marian, no había despertador más seguro que aquel concierto de trinos que llegaban a su estancia apagados por el vidrio empañoso de su ventana y le cosquilleaban en los sentidos, arrojándola del lecho de un modo mecánico.

Su hermana, Margaret, menos sensible a la Naturaleza, apenas si se enteraba del parloteo de los pájaros. Solamente el rebuzno del pollino o el cacareo de los gallos en el corral la obligaban a abrir el ojo y a maldecir a los animales que, madrugadores, cortaban su sueño cuando más parecía agradable.

Marian se desperezó graciosamente para sacudir el resto de «galbana» que aún apresaba sus músculos jóvenes y flexibles, y se dispuso a la faena. Su padre, el viejo Hugh, llevaba ausente dos días. Había bajado con dos de los pollinos y las pieles obtenidas durante el mes a Devil’s Canyon, y aún tardaría tres o cuatro más en regresar a la cabaña.

La joven abrió la cerca y avanzó hacia el arroyo. El agua era como invisible cuchillo al meter en ella las manos. Las sacudió varias veces para aclimatarse al hiriente contacto y luego, de rodillas ante la clara linfa, se lavoteó bien la cara y los brazos resoplando graciosamente para contrarrestar el frío agudo que dejaba en su piel.

Se frotó fieramente con la dura toalla que pendía de un pico colgada de su breve cintura, y los colores afluyeron a sus mejillas como dos artemisas de las faldas del monte. Luego, con un peine que extrajo del bolsillo, atusó su suave y rubia melena y cinco minutos después, se disponía a emprender los quehaceres de la choza.

Antes de entrar en la corraliza y ocuparse de las gallinas, subió a lo alto de un ribazo y como todas las mañanas, se abstrajo durante varios minutos mirando el paisaje que se dilataba a su alrededor.

Lo que más le entusiasmaba sin cansarse de su eterna contemplación, era la inmensa mole de los montes de San Francisco, erguidos hacia el Oeste como una colosal joroba que se dilataba hasta perderse de vista. Era una impresionante montaña, llena de escarpaduras, de picachos erectos, de sombras intensas marcando las mellas de sus terribles simas, de cumbres blanqueadas por el manto continuado de las nieves, de árboles añosos, retorcidos y milenarios, que trepaban por las laderas, ansiando coronarlas con su esfuerzo, de zonas de colores cambiantes que con la luz del sol o las sombras del crepúsculo, adquirían todas las tonalidades del arco iris, desde el gris perla al rojo intenso, pasando por el violeta, el amarillento y el verde. Una gama de colores suaves unas veces y detonantes otras, que parecían cambiar su fisonomía a cada hora del día.

Tanto lo tenía contemplado, que por las zonas de luz y sombra o por el tono de ciertos sectores, podía predecir, sin equivocarse, la hora solar. El monte era para ella como un gigantesco reloj que no le engañaba nunca, salvo los días grises de tormenta, cuando el sol escondido medrosamente tras los rebaños de pardas nubes, recogía su manto de colores y todo era en la montaña, gris, oscuro, sucio y borroso, una mole continuada y casi igual, en la que sólo las zonas boscosas ponían una nota oscura en el paisaje.

Era entonces cuando el monte perdía la atracción maravillosa y bucólica que ejercía en ella, para convertirse en un enemigo amenazador que la impresionaba. La tormenta al estallar, signaba las simas y los picachos con saetas fulgurantes de plata fundida, que parecían pretender abrirle en dos; el agua caía a torrentes; el trueno retumbaba en cientos de ecos sonoros y rugientes, rebotando por los cantiles como carneros locos corneando cuanto encontraban al paso, y los árboles más duros, segados por las centellas, se abatían rodando por las laderas cuando no se consumían en el brillante y rojizo fuego del incendio. Marian temía la presunta época del año que se avecinaba, no sólo por la tristeza que imprimía al ambiente, sino por la hostilidad de la montaña, en cuya falda se asentaba la cabaña. El agua, al desbordarse por las laderas del monte, fluía hacia abajo; el arroyo adquiría ampulosidad de río, cuyo, cauce venía estrecho; los manantiales desaguaban en él ganosos de un camino por donde deslizarse y, a veces, la cabaña amenazaba con verse anegada por el turbión de los regatos.

Era la época más triste de su vida aquella del otoño avanzado, o del invierno pleno. Frío agudo que bajaba de la montaña y mordía las carnes como lobos hambrientos; nubes plomizas desfilando días y días, unas veces sombrías, otras lloronas y persistentes; árboles esqueléticos que perdían su galanura y su encanto; regatos sucios de lodo por todas partes, ausencia de alegres trinos de pájaros, falta de oro en el sol, languidez en el alma y muchas horas sentada junto a los crepitantes leños del hogar, cosiendo o soñando, mientras el viento ululaba al batir los troncos recios de la cabaña o el trueno retumbaba amenazador en las oquedades del monte.

Marian, alegre y dinámica, sentía como una losa sobre su pecho la llegada de los fríos y las nieves. Su sociedad era escasa; el poblado, Tolchaco, casi en las márgenes del pequeño Colorado, quedaba a dos millas de su choza. Era algo como una incitación que sólo podía atender en épocas señaladas, abandonando el cotidiano quehacer que la pequeña hacienda exigía y de la que ella era el alma desde que su madre faltara. Tácitamente, su padre y sus hermanos la habían reconocido como la continuadora del gobierno de la casa y no por deferencia sino por egoísmo puro. El viejo Hugh, siempre hosco y huraño, sólo vivía para sus trampas y su escopeta. Salía al rayar el alba y regresaba con las sombras de la noche, cargado con la caza cobrada para sumirse en la labor de despellejarla preparando las pieles para ser curtidas, ya que éste era su único manantial de ingresos.

A veces, en las épocas pletóricas de caza, se hundía en los bosques del monte días enteros, sin regresar a su choza. Cuando lo hacía, aparecía doblegado bajo el peso de su presa; con castores, ardillas, zorras y algún lobo atravesado ante el cañón de su certera escopeta.

Hablaba poco, todo le parecía bien o indiferente, y a menudo, resultaba como una sombra moviéndose por el interior de la choza o por los corrales, cuando no cerca del arroyo clavando con estacas las pieles para su curtido.

Fred, el hijo mayor, era algo incongruente al que ella no acababa de entender. Guapo, flexible, duro de huesos, atractivo como hombre, desdeñaba la caza y no porque no supiese tener un arma en la mano, sino porque no había nacido para la soledad del monte. Después de muchas vacilaciones y de trabajar en un rancho alejado a la orilla del río, decidió dedicarse a domar caballos. Se criaban muchos por allí y se cazaban bastantes. Algunos ranchos sólo se dedicaban a la cría caballar y necesitaban hombres hábiles y duros de huesos, que los domasen con todos sus peligros y consecuencias.

Tenía todo el trabajo que quería, pues su fama como caballista era grande. Diez dólares por la doma completa de un cerril, solía cobrar y a veces, con un par de buenas sesiones había dejado al animal más suave que un guante.

Esto le permitía vivir lo menos posible en la cabaña. Solía pernoctar en algunos ranchos durante su trabajo y aprovechaba estas ausencias, bien para pasar algunos días en los poblados próximos, bien para bajar varias millas al Sur, donde las ciudades de la línea que se estaba tendiendo de Oeste a Este, brindaban más motivos de diversión y de asueto.

Marian ignoraba casi completamente la vida que hacía su hermano Fred. A veces llegaba jovial y canturreaba mientras se cambiaba de ropa o permanecía un día o dos en la choza, pero otras, llegaba sombrío, intratable y en ocasiones había regresado a altas horas de la noche y la joven, atisbando desde su ventana, había creído observar que su estado no era todo lo sereno que debía exigírsele.

Pero a la mañana siguiente, se levantaba despabilado y ella nunca tuvo ocasión de comprobar con certeza sus sospechas.

En cuanto a Margaret, era a su modo de entender, absurda. Sus diez y ocho años de permanencia en la choza, la habían hecho hosca e intratable. Parecía una soñadora fracasada en sus sueños. Gustaba de acicalarse con demasiado esmero, para pasarse días y días sin tratar a más ser humano que sus familiares. Se peinaba con ahínco, buscando cada día una forma distinta de disponer sus rebeldes guedejas rubias como el trigo en sazón, y lo que hoy le parecía bien, al día siguiente lo encontraba detestable.

Sus vestidos eran los más finos y esmerados. Hábil costurera, siempre se hallaba dispuesta a reformarlos para dar la sensación de un guardarropa nutrido que no existía, y cuando alguna vez bajaban a una fiesta del poblado o asistían a sus bailes, necesitaba toda una mañana ante el vidrio del espejo para mostrarse satisfecha de su atuendo.

Ella era la más diligente para bajar a Tolchaco cuando las exigencias de la despensa reclamaban renovar las provisiones. Aquel día, se mostraba alegre y obsequiosa y hasta se brindaba a ayudar a su hermana en las faenas domésticas, cosa que realizaba pocas veces y con desgana.

Marian no quería disputarle nunca ese privilegio. También a ella muchas veces le hubiese gustado hacer una escapada al pueblo, ver gente, cambiar de paisaje, sumirse en el dinamismo de la vida urbana, pero reprimía este deseo en gracia a su hermana. Sabía que había un flirt entre ella y cierto muchacho del poblado, y le parecía una crueldad privar a Margare, de la alegría de entrevistarse con él, aprovechando el viaje.

Así, rodeada de una familia, se veía poco menos que aislada. Era en cierto modo la cenicienta de la casa, aunque nadie la hostigase y hasta todos la respetasen cuando, en algún momento, sacaba a relucir su carácter enérgico porque entendía que la transigencia sobrepasaba lo justo.

Periódicamente, bajaban carretas cargadas de vituallas precedentes de Greta Canyon con destino al Sur, o algunos leñadores y cazadores desviaban su ruta para pasar cerca de la cabaña, pero eran tan escasas estas visitas, que Marian las consideraba un acontecimiento en su monótona existencia.

Algunas veces se preguntaba si aquello iba a durar eternamente y si estaría condenada a agostar su juventud en aquel apartado paisaje, arrastrando una vida austera, sedentaria y ermitaña, sin amigos, ni horizontes que le brindasen un cambio fundamental a que tenía derecho como la que más.

Pero cuando pensaba en esto, otro pensamiento torturador le soliviantaba, ¿Qué sería de aquella choza y aquella familia si le saliese un hombre al paso brindándole un nuevo hogar y una vida distinta? La choza se convertiría en un caos y en un semillero de discordias, pues ni Margaret servía para llevar el timón de la casa, ni querría hacerlo, ni su padre ni su hermano serían capaces de defenderse aisladamente sin una mano femenina como la suya que cuidase de todos. Marian había quedado erguida cara al sol, contemplando el paisaje al tiempo que sus pensamientos volaban hacia atrás y hacia adelante, en ese fluctuar entre el ayer y el posible mañana. La mejor solución era que Margaret consolidase sus amores; que Fred, ya un hombre, decidiese sentar su cabeza y matrimoniar con Annie, a la que tenía entretenida hacía un año y entonces, quizá ella pudiese pensar con más fijeza en su porvenir, ya que su padre solo no sería obstáculo alguno para sus movimientos.

Pero, aunque estos hechos se produjesen, lo primero que necesitaba para variar después su vida, era el hombre destinado a hacer su felicidad, y a aquel paso, este hombre tendría que surgir de una nube durante una tormenta, o caer ante la cabaña envuelto en un rayo de sol primaveral.

Ahogando un suspiro que nació en lo más íntimo de su pecho, se dispuso a iniciar sus faenas. Antes, volvió la cabeza y echó un vistazo hacia el Este. Allá abajo, en la parte llana, casi junto a la cinta rebrillante del río, se alzaba acurrucado como un gato al fuego, el poblado, con su centenar de casitas bajas y morenas de un solo piso, sus tejados pizarrosos de cuyas chimeneas empezaba a surgir el humo de los hogares y el pico erguido y taladrante de su pequeña iglesia católica, donde algunas veces—muy pocas, porque eran pocas las que bajaba al pueblo—había ido a rezar por el alma de su madre.

Aparte de estos pocos signos de vida, todo era paisaje llano, pradera, prados, setos y plantas parásitas. Franjas oscuras, amarillas o bermejas de terreno sembrado, alguna yunta de bueyes caminando por el agro y muy lejos, casi como pequeñas palomas caídas en el verde de la tierra, las siluetas de dos ranchos de los que nada podía apreciar a causa de la distancia.

Marian dejó el arroyo, cruzó la cerca y penetró en el vano junto a la casa. A la derecha estaba el corral. Lo abrió y una bandada de gallinas con algunos gallos surgieron sacudiendo sordamente sus alas y emitiendo el agudo, cacareo de sus fibrosas gargantas. También la cabra saltó impetuosa, buscando una libertad que se le había negado durante la noche.

Marian se dedicó afanosa a limpiar la corraliza. El huesudo pollino que atado al ronzal yacía perezoso sobre el estiércol, la saludó con un rebuzno y se puso en pie. Ella le acarició el áspero testuz y continuó su tarea.

Cuando dejó arreglada la corraliza, volvió a la cabaña. El hogar lleno de ceniza reclamaba el imperio del fuego. Colocó varios troncos en él y les prendió fuego. Mientras se encendían, capturó a la cabra, la ordeñó y puso sobre el hogar una olla empezando a preparar el desayuno.

Aún estuvo trajinando en la limpieza hasta que la leche quedó hervida. Tostó el pan y lo untó con manteca y ya todo listo, se dispuso a llamar a su hermana.

Un vistazo al monte a través de la puerta le indicó la hora. Debían ser más de las ocho, a juzgar por la posición de la sombra de una vieja encina fronteriza. Sobre esta hora, la sombra se proyectaba fija en el reborde de un ribazo. Lo había constatado muchas veces y nunca le había fallado.

Se dirigió a la derecha de la espaciosa sala que formaba el centro de la cabaña y levantando una burda cortina que ocultaba el paso a otra de las estancias, gritó:

—Vamos, Margaret, no seas tan perezosa. El desayuno está listo.

La voz opaca y cansada de la joven, gruñó:

—Ya voy, Marian. No le dejas a una ni dormir a guste. Madrugas demasiado y crees que todos tenemos el mismo gusto que tú.

CAPÍTULO II

SUEÑOS DE JUVENTUD

Margaret apareció en la sala desperezándose feblemente. Su magnífica cabellera rubia que la noche anterior a la hora de retirarse a su estancia aparecía pulcramente peinada, era ahora un casco enmarañado de hebras doradas que flotaban rebeldes a toda disciplina. El rostro atezado de la joven, mostraba el zarpazo de los aires y el sol haciendo destacar más el tono amarillento del cabello, y los ojos grandes, verdosos y profundos, aparecían circundados por unas marcadas ojeras que patentizaban el carácter soñador de la joven.

Echó un vistazo al pote del humeante café y con decisión atravesó la cerca y se dirigió al arroyo. El agua ahora era menos punzante que cuando Marian se levantó y la muchacha agradeció el agradable frescor que acabó de despabilarla.

Peinó someramente sus cabellos hasta que procediese a su completo tocado y volvió junto al hogar. Marian desayunaba en silencio, con los ojos un tanto buidos, sin un punto de mira preciso.

Margaret se sentó a su lado y la contempló de reojo. El rostro de su hermana solía ser el termómetro de sus reacciones, que ella conocía muy bien. No le pareció que aquella mañana se sintiese tan optimista como las anteriores.

—¿No vino padre? —preguntó.

—No. Aún tardará tres o cuatro días.

—¿Y Fred?

—Tampoco. Hace cinco días que marchó y nada se ha sabido de él.

Margaret quedó un momento indecisa. Luego, aventuró :

—No me gustan estas ausencias tan prolongadas de nuestro hermano, Marian. No, no me gustan.

La joven miró a su hermana, y preguntó:

—¿Por qué no te gustan?

—No sé... Simplemente, no me gustan.

—Esa no es razón. Tú sabes que Fred tiene un trabajo muy especial. La última vez me advirtió que tenía una doma de doce potros en el rancho «B.O.». Eso requiere tiempo.

—Pero no tanto como el que él emplea, Marian. Me sabe mal tener que decírtelo, pero anteayer, cuando bajé al poblado, hablé con Annie. No está muy contenta de la conducta de Fred.

—¿Qué tiene que oponer?

—Algo que le han contado. No sí hasta qué punto será cierto, pero parece que ahora frecuenta mucho los poblados del Sur.

—Buscará trabajo en los ranchos de esa parte.

—Quizá, pero... ¿sabes que están tendiendo la vía férrea del South Pacific por esa parte?

—Algo he oído hablar de eso.

—Pues bien, según los informes de Annie, toda esa parte del territorio se está convirtiendo en un infierno. Cientos y miles de obreros trabajan en la línea. Aquello es algo mareante a los ojos. Dicen que detrás de los obreros llegan carros y carros cargados con barracones desmontables, que se arman en una noche y al día siguiente se improvisa un poblado junto a la línea, donde hay de todo. Bueno, de todo lo malo. Bares, garitos, salas de juego... hasta ciertas mujeres detestables que sólo van a divertir a los hombres. Algo de lo que Dios nos libre tener cerca.

—Bien, ¿y qué? —preguntó Marian, clavando sus grises pupilas en las verdosas de su hermana.

—Pues... que alguien ha encontrado a Fred por allí. Dicen que juega y bebe... que le han visto con algunas de esas mujeres. No sé... Me da miedo que todo eso pueda ser verdad. Fred es un buen muchacho, pero... tú le conoces. Es demasiado libre y voluntarioso; siempre se está quejando de esta soledad y de las pocas distracciones que aquí hay. Me temo que eso le atraiga como un abismo.

Marian se había puesto pálida al oír los informes de su hermana. Era cierto que había observado cosas extrañas en su hermano, pero nunca hubiese sospechado que pudiesen dimanar de algo tan grave. Pensó en la posibilidad de que el joven se degradase y pensó en el viejo Hugh, grave, callado y taciturno, pero honrado y trabajador como pocos y hombre austero que no pasaría por alto hechos tan graves si se confirmaban.

—¿Estás segura de que eso es cierto, Margaret?

—No, no lo estoy. Me lo dijo Annie. Tú sabes que Fred entretiene a Annie hace más de un año. Es justo que ella esté interesada en sus movimientos.

Marian, rebelde a creer en los desmanes de su hermano insinuó:

—¿No pueden haber informado mal a Annie? Siempre hay envidiosos capaces de pretender desbancarle en el corazón de ella. También puede haber algo de despecho si él, ocupado en su trabajo no cuida de ella con asiduidad. No sé... Me cuesta trabajo creer...

—Créelo o no; yo me limito a darte los informes que he recogido. Un día vendrá. Cuida de averiguar lo que puedas. A ti te tiene más consideración que a mí. Ya sabes que somos antagónicos y regañamos por nada. Me trata con demasiada dureza y no puedo tolerárselo.

Marian enmudeció. Sabía de las discusiones de sus dos hermanos y sabía hasta qué punto exageraba Fred y hasta dónde solía tocar la fibra cierta con relación al carácter soñador y rebelde de Margaret.

Pero ella no quería agriar las discusiones entre ellos poniéndose de parte de ninguno. Necesitaba guardar íntegra su autoridad sobre ambos permaneciendo neutral. Fred por mayor y Margaret por menor que ella, la respetaban como gobernadora del hogar y su tacto le decía del equilibrio que debía guardar para mantener aquella autoridad que a veces era el freno para situar a cada uno en su terreno.

Margaret insinuó: -

—Estoy pensando qué dirá padre si se entera...

Marian se incorporó vivamente, diciendo:

—Espero que te guardarás todos esos vagos informes para ti sola. Tú ya conoces a nuestro padre. Es frío y rígido, y desde que madre murió, se ha vuelto más huraño y severo. Sería capaz de meter a Fred en la trampa de un oso y tenerle quince días aprisionado entre sus terribles dientes. Bien que tengas tus diferencias con Fred, pero no hasta el punto de causar un grave disgusto a todos.

Margaret se sintió enojada con la advertencia de su hermana y contestó duramente:

—No, no pienso decirle nada... al menos por ahora, pero si Fred llevase camino de convertirse en un granuja, se lo diría. Me molesta que quien tenga bastante que callar, esté mortificando a quien es mejor que él.

Marian, más enojada aún, replicó:

—Bien, eso no es noble. Arregla tus diferencias con él, pero no me amargues la vida a padre ni a mí tampoco. Yo soy el parachoques de todos vosotros y ya tengo bastante con ser quien equilibre la casa. Yo me encargaré de Fred y averiguaré qué hay de verdad en todo eso.

—Sí, hazlo. Veremos si sirven para algo tus sermones. Consientes demasiado a Fred y no te muestras con él tan dura como con los demás.

—No te quejes, Margaret. Siempre te estás lamentando y quisiera yo verte en mi puesto. Me habéis otorgado honrosamente la dirección del hogar y con ella el trabajo. Ya está bien que lo haga y me aguante y no me queje a vosotros, ni os exija algo más de lo que hacéis. Quisiera saber qué sucedería aquí si yo faltase un día.

Margaret se picó ante el comentario. Levantándose altiva, repuso:

—No irás a decir que necesitamos que nos des el biberón para mantenemos. Por mi parte, puedo decirte que sé lo suficiente para arreglármelas sin niñera.

—¿Eso es todo? —preguntó Marian—. ¿Y los demás?

—Que se las entiendan como puedan. Estoy hasta los pelos de esta choza, este paisaje, esta soledad y esta vida aburrida y miserable, que está consumiendo nuestros mejores años y nuestra juventud sin un panorama agradable a la vista. ¿Crees que esta es vida para mujeres jóvenes y con atractivos como nosotras? Nuestro padre es un hurón que no se da cuenta de nada. Se casó con una mujer cuyas pretensiones quedaron muertas al pie de esta cabaña cuando se casó, y al tener hijos no se ha dado cuenta de que éstos reclaman algo más que una vida de lobo solitario. El cree que, con irse a cazar, secar sus pieles, venderlas y entregar lo que le producen, todo está arreglado, que tenemos bastante con ello y que nuestra misión es pudrimos aquí en este rincón aislado del mundo. No, Marian, no. Yo, al menos no me resigno, y no sé cómo tú lo aceptas con esa filosofía y esa tranquilidad.

—¿Puedo hacer otra cosa? Os quejáis y soy yo quien debía quejarse con más razón. Tú vas al poblado casi siempre, ves gente, hablas con los vecinos, tienes relaciones con ellos y hasta has iniciado un amor con Nick Keating, muchacho bastante aceptable. Fred goza de una gran libertad y está comprometido con Annie; sólo yo, aquí, verdaderamente encerrada, carezco de toda clase de relaciones y no cuento con nadie que sea una leve promesa de redención para el mañana. Tengo tres años más que tú y vivo retrasada en ese aspecto. Si tanto te aburre y te enfada esto, ¿por qué no obligas a Nick a activar la boda? Te redimirás de algo que te parece tan malo y gozarás de una vida más libre y sociable.

Margaret, con los dientes apretados, repuso:

—¿Crees que es una solución Nick?

—¿Cómo que si creo? ¿Acaso no lo crees tú? Si así no es, ¿por qué mantienes relaciones con él?

—¡Oh, porque no hay otra cosa! No me quejo de Nick; es un buen muchacho, pero ¿cuál es su porvenir? Peón de un rancho, sesenta dólares al mes a lo sumo de paga, sin más esperanzas. ¿Es un porvenir brillante para una mujer?

—Lo es para muchas, y tú lo sabes. Lo sería para mí, aun sin estar hastiada de esto. ¿A qué aspiras, entonces, y por qué le entretienes?

—No lo sé; porque estoy desesperada y ya no sé ni lo que quiero. Deseo salir de aquí, gozar una mejor vida, pero me creo con derecho a más. Yo no soy una zafia y un pelele como muchas del poblado, que no poseían encantos para aspirar a más y se casaron con el primero que se lo propuso, porque sabían que no estaban en condiciones de escoger. Yo, sí; yo podría escoger si hubiese dónde..., pero no lo encuentro. Este ambiente es mísero, pobre, esquilmado. Lo poco que hay son unos ranchos a distancia y en ellos, pocos hombres jóvenes y los que hay, por una tradición estúpida buscan mujeres de su misma posición, aunque sean feas, ordinarias y se casen sólo por el interés. A nosotras nos queda lo de abajo: los peones, los labradores, los mozos de granja, algo que no está a tono con lo que valemos, Marian, compréndelo así. Tú, por ejemplo—y voy a apartarme yo a un lado—eres una mujer linda, hacendosa, atractiva y con un corazón de oro. Tienes veintiún años, la edad mejor de la vida para disfrutarla y, sin embargo, si te entregases a la tarea de buscar un hombre, nada más que a tono con lo que mereces, sin grandes exigencias, te verías defraudada. Y si tú, que no eres soñadora como a mí me llamas y que te conformas con lo justo y aun con menos, sin rebeldías ni ambiciones, no encontrarías nada adecuado a lo que mereces, ¿qué pensaré yo con mis pequeñas ambiciones de mujer que se cree superior a otras muchas? Esta es la tragedia, Marian y este es el motivo por el que no siento gran entusiasmo por apretar a Nicle y obligarle a casarse. Sé que lo haría con gusto, pero ¿y qué? Al año podía tener un hijo, después otro.... Dios sabe cuántos. Me vería forzada a vivir encerrada en una de esas chabolas, a pasar el día a la greña atendiendo y limpiando críos, estudiando los pocos dólares del sueldo para estirarlos y malcomer. Una vida de duro trabajo acostándome rendida, desilusionada y amargada para el día siguiente. ¿Ese es el inmediato y glorioso porvenir que nos espera? Si es así, no podré soportarlo, Marian; lo confieso. Esto me vuelve loca y me amarga la vida hasta lo infinito.

—Claro, porque tus ambiciones son egoístas; créeme a mí. Sueñas con algo más alto que lo que pueden alcanzar tus manos y como no te resignas a lo que el Destino puede ofrecerte, te haces más desgraciada aún de lo que en realidad eres. Yo, por mí, sé decirte que no desdeñaría a Nick u otro como él, si resultase trabajador, cariñoso y amante de mi persona. Tendría hijos, porque es la gloria de una mujer encarnar una nueva vida en ellos y serían mi alegría y mi consuelo. Ni aspiraría a grandezas que a veces no traen consigo la verdadera felicidad.

—Tú eres tonta—fue el duro comentario de Marian.

—Quizá, pero ya veremos quién lo, es más. Yo sólo me atrevo a decirte, que mires mucho lo que haces. Cuida de no cegarte y tropezar en tu camino con la desgracia, cuando busques otra cosa dejándote a la espalda la felicidad que no quieres ver. Claro que apenas tienes diez y ocho años y tu cabeza está llena de humo. El día que la vida lo vaya disipando, verás las cosas con más claridad y comprenderás que no es oro todo lo que reluce.

—¡Bah! Aquí no hay oro ni nada que se le parezca para deslumbrarte. Este es un rincón del Limbo donde hemos caído como mariposas sin alas y jamás podremos volar para remontarnos sobre él. Esto es lo que me desespera y con lo qué no transijo.

—Qué remedio te queda sino hacerlo. Lo malo es que con tus rebeldías te amargas más la vida y te haces mucho más desgraciada. Lo que no tiene remedio...

—¿Por qué no lo va a tener? A veces pienso si no sería mejor correr la aventura de trasladarme a algún pueblo de importancia. Allí podría buscarme un modo de vida y unas relaciones más sensatas que las de aquí. Sabes que soy una costurera hábil y de gusto. Podía establecerme como tal y... quizá tendría una clientela más destacada que me llevase a entablar relaciones de más porvenir. No sé...

Marian, asustada, se levantó diciendo:

—Vamos, Margaret, no sueñes disparates. Probarías fortuna y acaso te fuese peor. Por otra parte, las poblaciones importantes albergan gente de todas las condiciones morales. Podría salirte al paso alguien que engañase tus sueños y te hiciese más desgraciada al final. Desecha esos sueños tontos y atente a una realidad que no es mala porque tú quieras fingírtelo así. Busca un hombre de verdad, Nick u otro parecido, pero no busques el egoísmo de una vida que no sea la tuya por si el fracaso es más duro.

—Gracias por el consejo—dijo, sarcástica, Margaret, disponiéndose a salir—; ya sé que tú te casarías con el último mono del poblado que te lo propusiese, pero el que tú carezcas de ambiciones y te des a valer tan poco, no quiere decir que las demás pensemos como tú.

Margaret, arrebolada por la discusión y por el intenso calor que despedían los rollizos del hogar, salió a la cerca respirando con ansia el aire cortante que descendía del monte, mientras su hermana, tensa y asustada por las rebeldías de la muchacha, recogía el servicio del desayuno y se disponía a terminar las faenas de la cabaña. Su cabeza era como un volcán en plena erupción, pues le asustaba un porvenir inmediato en el que sus hermanos, por una fuerza de atracción misteriosa, parecían verse arrastrados.

La mañana no podía haberse presentado más hostil, A las confusas noticias de las actividades de Fred, se unía el estallido de los sueños ambiciosos de Margaret y temía más a ésta que a Fred, porque al fin era mujer y porque su carácter voluntarioso y rebelde se resistía a todo control.

Margaret, por su parte, agitada y confusa después de aquella expansión sentimental de la que ahora parecía avergonzada y arrepentida, respiraba a pleno pulmón la áspera brisa mañanera, mientras sus ojos un poco enrojecidos por la rabia, buscaban el paisaje abierto hacia el Este, como si con el pensamiento pretendiese salvar las distancias y fijar su espíritu en algún lugar de los tantas veces soñados, para llevar también su cuerpo y su dinamismo.

De pronto, su mirada dejó de vagar para fijarse en un lugar preciso de la senda. Por el camino lleno de polvo que el viento levantaba en turbonadas, avanzaba un jinete que se abocetaba sobre la cinta gris claro de la senda como una mancha movible. Los agudos ojos de la muchacha se clavaron con ansia en el jinete, hasta que le reconoció. Se trataba de su hermano Fred, quien, al parecer, sin gran prisa, avanzaba hacia la cabaña.

Pero notó algo extraño en él. No parecía elegante y erguido como otras veces. Precisamente Fred era un jinete atractivo sobre la silla, que causaba la envidia de los hombres y la atracción de las mujeres. Ahora aparecía inclinado sobre el cuello de su montura, y se balanceaba a derecha e izquierda según eran los movimientos del caballo.

Con voz incisiva, llamó:

—¡Marian, sal; haz el favor!

La joven acudió al llamamiento. Margaret extendió el brazo y dijo:

—¿No es ese Fred?

—Sí—afirmó su hermana—. Es Fred.

—Fíjate cómo viene. Apostaría lo que quisieras a que es una corroboración de los informes de Annie. Si no viene borracho, no tiene justificación ese modo de mantenerse en la silla... y precisamente él.

Marian, enérgica admitiendo la posibilidad, ordenó:

—Vete a tu habitación, Margaret, y déjame con él. Si es cierta tu sospecha, yo sabré decirle lo que viene al caso.

Margaret se encogió de hombros y sonriendo con burla, desapareció en el interior de la cabaña.

CAPÍTULO III

TEMPESTAD Y BONANZA

Marian, tensa en la entrada de la cerca, esperó viendo avanzar el caballo. El animal, a su libre albedrío, caminaba cansado y lento, y tardó algunos minutos en detenerse ante la joven.

Cuando lo hizo, Fred, que parecía medio adormilado sobre la silla, reaccionó bruscamente, y al darse cuenta de la presencia de su hermana, se pasó la mano por la frente, y procurando guardar las apariencias lo mejor posible, se dejó deslizar a tierra, donde quedó un momento fijo como si los pies le pesasen y no le fuese posible gobernar sus movimientos.

Por fin, avanzó torpemente. Marian no tuvo que realizar esfuerzo alguno para leer en el rostro moreno y atractivo de su hermano las huellas del alcohol, junto con el cansancio de duras jomadas sin dormir.

Fred, procurando sonreír, aunque su sonrisa fue una mueca forzada, exclamó, roncamente:

—Hola, Marian... He madrugado mucho, ¿no es así? Me entretuve allá abajo, y salí tarde. Hemos caminado toda la noche, y tengo sueño. El viaje me ha mareado un poco. Perdona, pero me voy a dormir.

Ella estiró su brazo secamente, y, asiéndole por el vuelo de la chaqueta, preguntó, incisiva:

—¿De dónde vienes así, Fred?

—¿Cómo así, Marian? Vengo, simplemente. Te digo que he caminado toda la noche, y eso... Me voy; déjame.

—Te digo que ni te dejo ni te vas. Te he preguntado de dónde vienes así, y espero tu contestación.

El pareció entre confuso e irritado. Quería a su hermana y la respetaba, pero a veces se rebelaba contra su rigidez porque entendía que, siendo un hombre, no era justo que acatase la tiranía de una mujer.

Un poco excitado, repuso:

—¿Qué entiendes por «así»? Te he dicho que la caminata me ha...

—Déjate de cuentos, Fred. ¿Dónde has estado emborrachándote?

—¿Quién te ha dicho que yo venga borracho?

—Tú. No hay más que verte la cara.

—Bueno; borracho, no, Marian. Bebí unas copas antes de emprender el camino, y el bamboleo en el caballo me ha sentado mal. Eso es todo, y no des tanta importancia, porque no la tiene.

—Eso creerás tú, Fred. Un hombre como Fred Kennedy no se marea sobre la silla cuando su oficio es desbravar potros. Te has emborrachado, y ni el viaje y el aire de la noche han conseguido despabilarte. ¿Dónde ocurrió eso?

—Pues... por allá abajo...

—En la línea, ¿no es eso? Ya sé que te dedicas a frecuentar el campamento ferroviario, que bebes, juegas y alternas de una manera indigna. ¿Es ese el camino que piensas llevar de aquí en adelante, Fred?

Él se envaró al oírla. No suponía a su hermana tan bien enterada de sus movimientos, y una rabia sorda le invadió.

Con acento reconcentrado, preguntó:

—¿Quién te ha contado ese cuento, Marian?

—Nada de cuentos. Lo sé por quién te ha visto en los peores lugares de la línea, entregado al vicio y a la holganza. Si crees que porque vivimos aislados en este rincón solitario las malas noticias no pueden llegar a él, te equivocas. ¿Qué te propones, Fred?

El, confuso, replicó:      

—No seas madrastra, Marian. Es cierto que he estado en la línea. Terminé un trabajo duro en el rancho «B. O.», y fui allí con unos amigos. He alternado con ellos porque un hombre no puede mostrarse como una señorita, y quizá no me haya sentado muy bien lo que bebí, pero no creo que sea para tanto.

—¿Tú crees? ¿Qué piensas que hubiese dicho padre, de haber estado aquí?

—¡Oh, padre!... Deja al viejo Hugh con sus trampas y sus pieles. Es un hurón que sólo nació para burro de carga. Un hombre debe trabajar, pero también debe divertirse y gozar un poco. ¿Es que hemos nacido como él solamente, para arrimar el hombro y luego encerrarnos en esta cabaña a sorber nuestras lágrimas? No seas pesada, Marian. Ha sido algo fortuito, y por una vez...

—No es una vez, Fred. Si crees que ignoro que, has venido borracho algunas veces, te equivocas. Te he visto desde la ventana de mi cuarto, y he comprobado cómo dabas traspiés para alcanzar tu petate. Claro que, al día siguiente, cuando te presentabas a nosotros, te encontrabas ya limpio, pero eso no quiere decir que no sea algo que vienes practicando hace algún tiempo.

Luego, sacudiéndole con energía, gritó: -

—¡Fred! ¿No te da vergüenza hacer esto? ¿Qué ejemplo has visto tú en tu familia para seguir semejante camino? ¿Acaso no te das cuenta de que eso puede llevarte muy lejos, hasta lugares abominables? Estás comprometido con una muchacha que es buena y te conviene; ¿por qué no sigues el camino debido, te casas con ella y fundas un nido feliz? Si esto te aburre, ese otro colmará tu felicidad y...

—¡Vete al diablo con tus consejos, hermanita! Eres el ogro de la familia, y ya va siendo hora de que te enteres de que tu autoridad sobre nosotros es nula. En eso es en lo único que le doy la razón a Margaret.

Marian sintió que toda su sangre se incendiaba ante el ultraje. Había sido y era la sacrificada en favor de los demás, y el agradecimiento era el insulto y la censura. Rabiosa, contestó:

—Está bien, Fred. Puedes hacer lo que quieras. Dices que os molesta que en bien vuestro lleve el hogar en orden y me sacrifique por vosotros. Perfectamente; desde ahora, me preocuparé sólo por mí, y tendré bastante. Cuando necesites ropa, te la lavarás y repasarás tú, o se la encargarás a Margaret, a ver qué te comenta. Si tu cuchitril está sucio, te lo barrerás y limpiarás tú... Si la comida no está a punto, será igual, porque solamente me ocuparé de nuestro padre y de mí. Los demás sois ya bastante grandecitos para preocuparos de vosotros mismos, y como no quiero ser tirana de radie, os devuelvo este tesoro que depositasteis en mí llenos de egoísmo, para que yo fuese la burra de carga y vosotros sólo os ocupaseis de vuestros propios asuntos. He vivido muchos días y meses de soledad y trabajo aquí encerrada, y no lo haré más. Desde mañana, bajare al poblado, alternaré con la gente, no tendré la preocupación de esta cabaña que me está absorbiendo, y ya veremos cómo os desenvolvéis vosotros solos. Tú, un vago vicioso y borracho dedicado a gastarse lo que gana en alternar con tipos indeseables, y Margaret, una soñadora tonta que espera a un príncipe de leyenda para que le traslade a un palacio encantado. Seguid vuestro camino los dos, que ya veremos a dónde os conduce.

Muy enojada, dio media vuelta y se dirigió a su habitación, donde, dejándose caer sobre el petate lloró a raudales y en silencio el dolor que le atenazaba. Había empezado una descomposición familiar que nada ni nadie iba a poder detener, y sólo lo lamentaba por el viejo Hugh, que no estaba para aquellos golpes.

Fred quedó medio erguido en la puerta de la cabaña después de aquella rociada amenazadora de su hermana. Su estado mental, un poco confuso, comenzaba a advertirle que no había sabido excusarse con diplomacia, y empezaba a temer las consecuencias, pero incapaz de una reacción adecuada, se encogió de hombros, y, con paso vacilante, se encaminó a su dormitorio.

Margaret, que oculta tras una cortina de su departamento había captado las frases duras de Marian y sus amenazas, se sintió indignada por los calificativos a ella dirigidos, y, sin miramiento al dolor de la joven, irrumpió en su dormitorio, diciendo:

—¿Qué te has propuesto, Marian? ¿Acaso crees que vamos a estar adorándote porque te levantes una hora más temprano y arregles un poco esta mísera choza, y que ello te da derecho a avasallarnos y a tratarnos como a esclavos? Creí que eras más lista tratando los asuntos y sabrías decirle a Fred lo necesario para no herirle como hombre. Te crees sabia, y sólo eres un pedazo de carne con ojos.

Marian levantó el rostro cuajado de lágrimas, y repuso, blandamente:

—Quizá tengas razón. Soy un pedazo de carne con ojos, pero esa carne tiene un corazón demasiado sensible y un sentido común de que todos carecéis. No hablemos más, Margaret. Cuando regrese nuestro padre, le plantearé la situación. Ni un minuto más con una responsabilidad que no he pedido y sí me fue impuesta para esto.

—Serás capaz de acabar de provocar el cisma—afirmó, sarcástica, Margaret.

—Vosotros lo habéis querido. Si os declaráis independientes para todo menos para lo que os conviene, yo me declaro independiente en general. Esta es mi última palabra.

Margaret, como una reina ofendida, abandonó la estancia y, rabiosa, se entregó a su complicado aseo personal. No esperaba a nadie en visita por aquellos apartados lugares, pero se hubiese sentido avergonzada si alguien la hubiese visto despeinada, mal vestida y sin aquel atractivo artificial del que tanto cuidaba.

Marian permaneció más de una hora tirada en el petate, sorbiendo sus lágrimas y sumiéndose en pensamientos de una acidez extrema. Se daba cuenta como su hermana le había advertido del cisma que iba a provocar, pero también ella poseía su orgullo y su fibra sensible, y no estaba dispuesta a ser víctima por partida doble de los egoísmos y de las intemperancias de sus hermanos.

Si ambos parecían dispuestos a seguir un camino que a ella no se le antojaba recto y decoroso, que su padre interviniese o cargase con la responsabilidad de lo que podía suceder a cada uno. Ella haría bastante con guardarse a sí misma y seguir la senda que voluntaria y tenazmente se había trazado.

Pasada la hora, pareció serenarse, y, por la fuerza de la costumbre, siguiendo una norma de trabajo que era un imperativo en ella, reanudó sus tareas domésticas. Se disculpaba diciéndose que sólo cuando su padre tomase cartas en el asunto sería el momento de desertar de las obligaciones que voluntariamente había asumido.

Mediado el día, tenía los porotos de carne de cabra dispuestos para el yantar. Los dejó arrimados al hogar, y, sin ganas de probar bocado, salió al claro, y a la sombra de una vieja encina se sentó junto al arroyo.

El sol ahora tenía bastante fuerza. El oro de su luz se clavaba en el duro paisaje, pintándolo de tonos amarillos, que contrastaban con el verde un tanto apagado de la hierba. Algunas aves escondidas en el ramaje seguían cantando ocultas, y el agua del remanso gorgoteaba al deslizarse lenta por su cauce.

Permaneció un buen rato con las manos metidas en el agua, jugando con los guijarros del fondo. La linfa clara de la montaña era tan trasparente, que costaba trabajo distinguirla en el cauce. Parecía algo inmaterial que dejaba al descubierto el arenoso fondo con sus blancos y pulidos guijarros clavados en él. Sentía el alivio del agua fresca en su piel. Después de la fiebre de la discusión, el frescor del agua se convertía en un sedante que iba templando sus nervios, y hasta remorderle un poco la conciencia por lo intemperante que creía haberse mostrado con sus hermanos.

Pero la cuerda ya estaba rota, y no era ella la que había dado los más fuertes tirones. Que la anudasen ellos si querían, y si no... el Destino diría su última palabra.

Por la tarde se puso a coser, hermética y sin levantar la vista de la labor. Margaret, ya acicalada a su gusto, se había sentado sobre un rollizo a la puerta de la cabaña, y dejaba vagar sus ojos verdosos como dos diminutos lagos, llevando la mirada más allá de lo que podía abarcar, dejando muy atrás la masa del poblado que entorpecía como un gran hito la tersura del llano, en busca de algo tan lejano a su vista como quizá a sus posibilidades.

Empezaba a anochecer cuando el frío descendió sutilmente de la montaña y extendió su zarpa en derredor.

Margaret sintió la caricia desagradable del comienzo de la helada, y, con un leve temblor de sus carnes morenas, se adentró en la gran estancia, donde el hogar empezaba a chisporrotear alegremente.

Todo lo que escapaba a la intensidad de las brasas permanecía en una penumbra indecisa. Los objetos habían perdido sus contornos; la habitación, sus dimensiones exactas. Era como un vacío que se empezase a llenar de sombras, menos en un punto concreto: la hoguera del hogar.

Margaret se sentó al otro lado de su hermana. Esta parecía no haberla visto. Ya no se veía para coser, pero seguía con la cabeza baja sobre la labor y el pensamiento muy lejos. Margaret pareció intentar decir algo, pero se reprimió.

Poco más tarde, se levantó y encendió la lámpara de petróleo. Fue como un ojo parpadeante clavado en un testero de la pared, mas, sin visual para taladrar completamente las sombras que flotaban en la estancia.

Hasta que unos pasos duros se arrastraron de una de las habitaciones inmediatas, y la silueta esbelta y musculosa de Fred, con el rostro bronceado al desnudo, atravesó la habitación y salió al claro en busca del arroyo. Hundió la cabeza en él a la luz de las estrellas, y cuando se sintió completamente despejado regresó para vestirse.

Ahora se sentía completamente bien y con un hambre devoradora. El puchero con los porotos seguía al amor del rescoldo, y, sin decir palabra, se preparó un plato de metal en un escabel y lo llenó con la humeante comida.

Luego, observó el rostro de sus hermanas, y, dándose cuenta de la tensión nerviosa que les dominaba, empezó a barajar la forma de caldear un poco el ambiente. Ahora, sereno, se daba cuenta de sus excesos, y entendía que no le convenía provocar una escena violenta, cuyos resultados serían fatales para todos y en particular para él.

Cuando terminó de comer, se volvió hacia Marian, diciendo:

—Marian: ¿quieres escucharme un momento?

—Habla lo que quieras—repuso ella, con voz desfallecida—; puedo escucharte.

—Bien, hermanita; estoy pensando que he sido un poco grosero contigo. Nobleza obliga a reconocerlo, y quisiera que me dijeses qué debo hacer para que olvides lo dicho y me perdones.

Marian sintió un estremecimiento al oír las frases de su hermano. Eran como un bálsamo que caía sobre su pecho en aquellos momentos tan solemnes y graves.

—No son las palabras las que me molestan, sino los hechos, Fred.

—Bien. Quiero comprenderte. Los hechos, ¿quieres que los analicemos? Quizá no sean tan graves como tú los juzgas.

»Un hombre es algo distinto a una mujer en sus relaciones, y tú no eres tonta para no comprenderlo. El hombre adquiere compromisos sociales que no puede eludir, si no quiere que le juzguen despectivamente. En esta tierra, el hombre es áspero, brusco, vive en un ambiente de rudeza al que debe aclimatarse. Por ello, cuando un compañero te invita a beber un whisky, no puedes desdeñarlo. Constituiría una ofensa para él, y te expondrías a que te dirigiesen frases de una ironía que a veces acabaría a tiros.

»Te confieso que en realidad he bebido, y más de la cuenta, pero ten presente que fue por compromiso. Domé una punta de caballos, bajé con los peones, y el capataz a «Devil’s Canyon» a entregarlos, y allí me invitaron a beber. Pero ten en cuenta una cosa: la línea del ferrocarril anda por aquel sitio. Hay mucha gente, amigos unos de otros, se enredaron las cosas y el vaso del convite se convirtió en varios. Yo no tengo mucha

costumbre de beber, y... me hizo daño. Cuando lo noté, me despedí de ellos y monté a caballo para venir aquí. Caminé rabioso conmigo mismo por mi situación, y esto, unido a los efectos del alcohol, me ha obligado, sin yo quererlo, a decir cosas un poco molestas. Te doy una explicación sincera, y espero que lo entiendas así y me disculpes. No recuerdo bien lo que te dije, pero sea lo que sea, lo retiro, y te ruego que lo des al olvido. Yo sé todo lo buena que eres para con nosotros, y comprendo que tu enojo estaba justificado en bien mío. ¿Deseas algo más, Marian?

Ella se sintió halagada de la generosa retractación de su hermano. Siempre le había querido y él a ella, pero comprendía que los años iban derivando el cariño propio de la infancia y la adolescencia por caminos más lejanos, alargándose a zonas en las que poco a poco se iba difuminando.

Pero, muy seria, replicó:

—Puedo olvidar tus palabras, Fred. No soy rencorosa, y yo misma me arrepiento pronto de cualquier dureza que el mal humor ponga en mis labios, pero queda la realidad. No es hoy el primer día que has bebido y te ha hecho daño. Sabes que lo he observado otras veces. ¿Por qué has de alternar con gente viciosa que puede llevarte por mal camino? Tú eres un muchacho sin malicia, y esas compañías en ese maldito campamento pueden perderte, pues yo sé que también has jugado.

La faz del desbravador se ensombreció. Aquellas palabras eran algo que le recordaba momentos poco gratos y que hubiese dado algo por olvidar.

—Cosas sin importancia, Marian, puedes creerme.

—Sin importancia hoy... Quizá mañana...

—Yo trataré de sustraerme a esa influencia—dijo él, con voz opaca—. A veces, el aburrimiento le lleva a uno a buscar una distracción que, sin darse uno cuenta, luego resulta complicada. Te prometo poner de mi parte lo posible para que no suceda más.

—Lo celebraré por ti, Fred. Tú sabes que te quiero—mejor dicho, que es quiero a todos—y es el cariño que os profeso el que me mueve a

ser un poco «madrastra», como me has acusado. ¡Ojalá todas las madrastras en el mundo fueran igual!

—De acuerdo, hermanita. ¿Me das un abrazo?

Se acercó a ella y la abrazó besando su frente. Luego, con un movimiento brusco, se separó de ella y se dirigió a su habitación.

Marian sonrió de modo inefable. Había sido un gran bien para ella aquella solución, que relajaba su tensión nerviosa y aventaba las nubes de la reciente tormenta.

Miró a Margaret. Esta, tensa, más dura y rencorosa que su hermano, no pareció ablandarse como Fred.

Se levantó elásticamente, diciendo:

—Ahora estarás contenta. Tu orgullo se siente satisfecho cuando los demás se humillan a ti. No esperarás que yo sea como él.

—No espero nada ni pido nada, Margaret. Ha partido de él la explicación. Fred es un buen muchacho, y se da cuenta de que no obró bien. Tú eres demasiado orgullosa para reconocerlo.

—¿Tienes algo de qué acusarme? Dilo.

—Nada grave, como no sea espiritualmente, Margaret. Comprendo que estás amargada, y eso te solivianta. Me alegraría que encontrases el camino de tu felicidad, aunque fuese por sendas que a mí me parecen ridículas o imposibles. Quizá eso te hiciese cambiar de carácter y te devolviera la alegría que tú sola estás matando en ti. No eres mala, porque no puedes serlo. Dejarías de llevar la sangre de nuestra madre en las venas, pero eres fatua y ambiciosa. Tu ambición te ciega y te sales de los límites de poder colmarla. El tiempo dirá quién tiene razón.

—Ya lo veremos, pero ten presente que lo malo o bueno que me suceda lo pasaré yo sola y no vendré a llorarte a ti si fracaso.

—Bueno, pero yo lo sentiré como cosa mía, porque eres mi hermana. Si tú olvidas ese pequeño detalle, yo no.

Margaret, enojada, abandonó la sala y se dirigió a su dormitorio. Marian, resentida, volvió a tomar su costura. Poco después volvía Fred. Ahora, ya vestido, parecía dispuesto a salir.

—¿Es que te vas otra vez? —preguntó ella, inquieta.

—No tengo más remedio—afirmó, grave, el muchacho—. Tengo trabajo que realizar. ¿Dónde anda padre?

—Debe estar en «Devil’s Canyon». Fue a vender pieles.

Una sombra de inquietud pasó por el moreno rostro del joven. Preocupado, comentó:

—No sabía que... había ido allí... Yo estuve y no...

—No irás a pensar que padre va a frecuentar esos lugares de vicio y perdición. Fred, por mí y por padre, cuida de apartarte de ese camino.

—Haré lo que pueda—dijo él, con voz opaca—. Ya te he explicado...

—Sí, pero la fuerza de voluntad es la que manda. No lo olvides, Fred.

—Tendré presente tus consejos, hermanita. Ahora espero que me perdones y que no digas a padre...

—Vete tranquilo, pero no pienses que si insistes en seguir ese camino me lo guarde para mí. Sería una traición que no haré.

Él se acercó y la besó de nuevo. Sus labios parecían arder, y en sus ojos había luces inquietas.

—Hasta pronto, hermanita... Quiero volver dentro de dos o tres días. Yo quisiera que..., bueno..., que, pase lo que pase, tengas confianza en mí... y no hables nada en ese tiempo.

—Bien. Te lo prometo, Fred.

Él, al parecer más tranquilo, abandonó la choza y montó a caballo. Marian salió a la cerca a despedirle, y le siguió con la mirada hasta verle hundirse en las sombras azuladas de la noche.

Luego se retiró a la sala, atizó el fuego para que conservase caldeada la atmósfera, y, cerrando la puerta, se dirigió a su estancia.

Fláccida y cansada, se metió en el lecho. La ventana abierta dejaba penetrar por el vano un recuadro de sombras azules que se destacaba en el duro y apisonado piso del dormitorio. Una mariposa aleteando en la ventana marcaba en sombras el giro vertiginoso de su cuerpo, y contemplándola maquinalmente, Marian fue sintiéndose invadida por un sueño pesado, que concluyó por apoderarse de ella, sumiéndola en la nada.

CAPÍTULO IV

UN HOMBRE EMPIEZA A TORCERSE

Cuando a la mañana siguiente despertó, después de un sueño poblado de pesadillas angustiosas, de las que nada podía recordar, pero de las que conservaba una sensación amarga, se arrojó del lecho y abrió la ventana. Una ráfaga de aire helado le azotó el rostro y flameó su rubia cabellera. Arriba, en la comba celeste, un manto gris de nubes macizas que formaban un toldo continuado amenazaba lluvia.

Algo de agua debió caer durante la noche. La tierra olía a húmeda. Llegaba con fuerza el perfume acre y salvaje de la salvia y el sasafrás, hiriendo su sensible olfato con más fuerza que de ordinario.

De un modo mecánico y ajustado, se entregó a su cotidiana faena. Parecía un cronómetro en sus movimientos, y si alguien, a través de los días, hubiese seguido sus pasos desde que se levantaba hasta que se acostaba, quizá hubiese observado que se ajustaban a un horario preciso con ligerísimas variaciones.

Después de preparar el desayuno, se entregó a la tarea de barrer y limpiar su estancia, airear el lecho y poner en orden sus ropas.

Tenía necesidad de renovar algunas de sus prendas antes de proceder a lavar el repuesto de la semana, y dirigiéndose al arcón que le servía de guardarropa, empezó a elegir las que necesitaba.

Siempre que procedía a este trabajo, tenía por costumbre levantar el extendido paño que cubría el fondo del arcón y extraer de debajo de él un pequeño envoltorio en el que reunía, el dinero que su padre y a veces su hermano entregaban para las necesidades de la casa. Ella era la depositaría y administradora, y a ella correspondía cuidar de su reparto en las necesidades domésticas para que no faltase en momentos de estrechez.

Según su último balance de tres días atrás, cuando Margaret bajó al poblado a comprar algunas cosas necesarias, su remanente era de setenta dólares. Su buena administración y el que durante una época no faltase caza, habían conseguido un pequeño fondo de reserva para momentos de mayor penuria.

Desdobló el trozo de papel que ocultaba la cantidad, y tontamente, sin una necesidad de hacerlo, se dispuso a repasarla. Era pueril la sensación que siempre que hacía aquello recibía, pero siempre, sin excepciones, le parecía que al volver los dobleces iba a echar en falta el contenido, como si dentro del arcón la atmósfera viciada lo hubiese evaporado.

Pero esta vez palideció realmente de sorpresa cuando al quitar los dobleces observó no sólo que el dinero no estaba allí, sino que, para dar una sensación infantil de que existía, había sido substituido por unos recortes de papel impreso. Marian se restregó los ojos, incrédula, como si se resistiese a creer en la metamorfosis del dinero, y tuvo que palpar con ansia los papeles para admitir que la sensación de ausencia de los billetes era cierta.

Con los ojos desorbitados por el espanto, se llevó las manos al rostro y ahogó un grito de angustia. Aquello era algo inaudito y falto de toda lógica, que se resistía a aceptar.

Se hallaban solas, nadie habitaba en la casa, no recibían visitas, y dos días antes el dinero estaba allí. No se podía haber evaporado solo y menos aún convertirse en trozos de papel impreso.

Con mano temblorosa, tomó los trozos de papel y trató de descifrarlos. Parecían pertenecer a algún periódico, a juzgar por la calidad del papel y su composición. En los rotos fragmentos, alcanzó a entender algunos párrafos. Se hablaba en ellos del ferrocarril, de su paso por alguna localidad, y en otro trozo de una reyerta en un garito del campamento, donde habían ocurrido dos muertes.

Mecánicamente inclinó la vista al fondo del arcón. Sobre la blanca tela que servía de paño a la madera, descubrió algunas briznas de tabaco y ceniza. Fue aquello una revelación tan brutal, tan inesperada y tan fuerte, que ahora el grito no murió estrangulado en su boca, sino que vibró como el aullido doloroso de un coyote de la pradera, y un sollozo brutal retorció su garganta, obligándola a apoyarse en el reborde del arcón para no caer al suelo.

Marian lloró fieramente, sonoramente, como si para ella no existiese consuelo, y el grito lanzado, así como la angustia de sus sollozos, atrajeron a Margaret, que acababa de levantarse.

Esta, asustada, corrió al dormitorio de su hermana, y al descubrirla apoyada en el arcón, medio caída en el suelo y llorando con desesperación, creyó que había sufrido un accidente, y acudiendo en su ayuda, preguntó:

—¿Qué te sucede, Marian? ¿Te has caído?

Ella, sin acertar a hablar, le señaló con mano trémula el papel con los dobleces y los recortes de periódico, y con voz que era un hilo, musitó:

—¡El dinero! ¡Robado!

Margaret palideció, a su vez. O su hermana estaba loca, o aquello era cosa de brujería. Allí no entraba nadie, y nadie podía haber realizado tal desmán.

—¿Estás trastornada, Marian? Eso no es posible... Lo habrás guardado en algún otro sitio y...

Ella denegó con la cabeza, y afirmó, con voz estrangulada:

—Estaba ahí envuelto, como siempre, dentro de ese papel... Lo han substituido por trozos de periódico.

—No es posible, Marian.

—Míralos, échales un vistazo. Aquí no llegan periódicos, y ahí se habla de la línea ferroviaria, de obreros y de riñas en los garitos, con muertos a tiros. ¿Quién pudo substituir el dinero por eso?

Margaret pareció adivinar la verdad, y poniéndose densamente pálida, gritó:

—¡Oh, no! ¡No irás a acusar a...!

La joven extendió el dedo y señaló al fondo del arcón, diciendo:

—Mira eso, Margaret.

Esta descubrió en el paño la ceniza y las motas de tabaco. Las pruebas eran tan elocuentes, que se irguió como picada por un áspid, gritando:

—¡Fred!

Marian también se levantó rápida, tapándole la boca llena de pánico.

—¡Por Dios, no grites ese nombre! Nadie debe saber...

—¡Oh! No nos oye nadie, pero, aunque nos oyera... Eso no puede ser, Marian. Esto es una canallada. ¡Robarnos a nosotros mismos! Cometer semejante villanía... ¿Por qué?

Marian, tratando de mostrarse fuerte comentó:

—¿Por qué va a ser, Margaret? Cuando se alterna en lugares de vicio, se bebe, se juega y se trata a mujeres perdidas como Fred está haciendo, todo el dinero es poco. Llega un momento en que se necesita más, y hay que sacarlo de algún sitio. Ha debido gastarse cuanto ganó, y no encontró otra fuente de ingresos para seguir esa vida que empieza. ¡Esto es abominable!

—Lo es, Marian. Lo reconozco. Jamás creí que Fred ¿Qué harás ahora, Marian?

—¿Lo sé yo, acaso?

—Tienes que saberlo. No vivimos del aire. Padre te pedirá cuentas de ese dinero, y tendrás que decirle b verdad.

—¡La verdad! ¿Crees que tendría valor para ello?

—Sí, hace falta valor, pero no lo puedes ocultar. Es el esfuerzo de muchas horas de trabajo de nuestro padre, es nuestro medio de vivir...

—Cierto, son muchas cosas y muy sagradas, pero Fred es nuestro hermano. Sería nuestra deshonra. Padre sería capaz de matarle. ¿Crees que podemos contribuir a ello?

—No sé. Me vuelvo loca. ¿Qué se te ocurre, Marian?

—Nada. Quisiera poder ocultarlo hasta hablar con Fred. No es porque dude de quién lo hizo, Margaret, pues no pudo ser nadie más que él. El dinero estaba aquí después que padre se marchó, y no está cuando Fred se ha ido, pero quisiera saber cómo se justifica y por qué lo cogió.

—¿Hay justificación?

—En el fondo, no. Si necesitaba dinero para un apuro, pudo pedírmelo y se lo hubiese prestado, si no todo, parte, a condición de devolvérmelo... No sé... Estoy recordando algo que me dijo al marchar.

—¿Qué fue ello?

—Algo a lo que no di importancia y que ahora creo que la tiene. Me dijo, frase por frase, al marchar: «Hasta pronto, hermanita. Quiero volver dentro de dos o tres días. Yo quisiera que..., bueno..., que pase lo que pase, tengas confianza en mí y... no hables nada en ese tiempo».

Margaret quedó tensa al oírla. Ahora parecía encontrar el significado oculto de aquellas frases.

—¿Piensas que temía que descubrieses la sustracción y que te rogaba que no dijeses nada, pues él volvería a restituirlo?

—Quiero creer que quiso decir eso... No lo sé, Margaret, pero en este momento de desesperación quisiera darle un margen de confianza. No es que esto borre ni disculpe el abuso, pero al menos me parecería menos horrible si lo necesita para algo perentorio y piensa devolverlo.

—Pero, aun así, debió tener el valor de confesar la verdad. ¡Eso es infame!

—De acuerdo, Margaret, pero... vamos a esperar. Por el momento, no necesito dinero. Padre no tardará en regresar, y me entregará lo que traiga. Puedo esperar sin necesidad de pregonar lo ocurrido y causarle ese tremendo disgusto. Ocurriría algo horrible, y con solo pensarlo se me abren las carnes.

—Sí, tienes razón... Dios mío, cada vez siento más deseos de abandonar este rincón de infierno y verme libre de las pequeñas miserias que nos rodean.

Marian, bruscamente, la empujó, diciendo:

—¡Calla! No digas eso. Las miserias las llevamos nosotros en el alma. Nada tiene que ver este rincón con ellas.

Aquel día y el siguiente fueron dos días tétricos para las dos hermanas. Angustiadas por la situación, parecían dos sombras flotando en la cabaña, y hasta el tiempo, triste, frío, amenazador, era como el marco adecuado a sus angustias y presentimientos de tragedia.

A la caída del segundo día, llegó el viejo Hugh, con sus dos pollinos. Llegaba cansado, polvoriento, doblado por los años y las penosas jornadas, y con el barbudo rostro más agrio y tenso que nunca.

Hugh era un hombre que ya frisaba en los sesenta. Alto y fuerte, aunque encorvado por el duro trabajo que llevara durante su existencia.

Tenía el rostro curtido por el sol y el aire, que formaron grietas en su tostada piel, y una cabellera rebelde y canosa que cuidaba poco, pues se pasaba mucho tiempo antes de acudir a lugares donde preocuparse del aseo. Su barba, muy espesa, pugnaba por apoderarse de todo su rostro, y sólo la nariz porruda, las orejas salientes y los ojos negros y brillantes, escapaban a la fiera invasión capilar.

Hablaba poco, cortado y con voz de timbre seco. No era un ogro, pero la naturaleza había puesto muy poco en su favor para suavizar detalles que, analizados, no eran tan ásperos como parecían.

Hombre trabajador y sobrio, adoraba a sus hijos a su modo, sin expansiones que lo exteriorizasen, pero en el fondo sentía una gran ternura hacia ellos, pues era lo único que le quedara como recuerdo de veinte años de unión íntima con su mujer, en aquellos parajes aislados, donde fueron felices, mansamente, pero felices.

Marian fue la primera en descubrirle avanzando delante de los pollinos. Corrió a su encuentro, y, tratando de dominar sus nervios y la angustia que la invadía, le abrazó y besó con ternura, diciendo:

—¡Hola, papá! ¿Todo bien en el viaje?

—Hola, Marian... Todo bastante bien, si te refieres a la venta de pieles. No hubo obstáculos, aunque ahora la gente anda un poco revuelta por allá abajo con ese maldito ferrocarril que va a ser la perdición de mucha gente del Condado. Arrastra detrás y delante demasiado vicio para que se libren de su influencia hombres que no tienen el paladar curtido para platos tan picantes.

Lo dijo sordamente y con fiereza, y Marian sintió un estremecimiento en todo su ser al asociar a su hermano con los vaticinios de su padre.

De un modo vago, contestó:

—Por fortuna, nosotros estamos bastante alejados de ese foco, papá. Este rincón no merece acordarse de él para absorberlo por esa ola de progreso.

—¿Tú crees? No estoy yo tan seguro... Hola, Margaret—dijo al descubrir a su otra hija que avanzaba hacia él—. ¿Qué te sucede, que estás hoy más seria que de ordinario?.

—Nada, papá. Un poco de jaqueca. ¿Usted, bien?

—Yo, bien... ¿Dónde está Fred?

Lo preguntó con dureza. Marian contestó:

—No está, papá. Tenía una doma de potros no sé dónde.

—Pero, ¿ha estado?

—Vino hace dos días, por la mañana, y se fue por la noche.

—¿No dijo a dónde?

—No. Sólo habló de un trabajo a realizar.

—Quisiera saber dónde. El trabajo de Fred ahora parece muy variado, y no siempre se trata de domar potro. Sé que estuvo en «Devil’s Canyon» y le busqué por el poblado sin encontrarle. Creo que fue mejor para él.

—¿Por qué, papá? Tendría trabajo por allí.

—Un trabajo muy especial, Marian. Beber en los bares portátiles del campamento y jugar a los naipes. Algo que me hubiese gustado sorprender.

—¿Estás seguro? —preguntó la joven, medrosa.

—Bastante. Lo sé por quién le vio en esos lugares. Tendrá que explicarme muchas cosas cuando regrese.

Luego, bruscamente, preguntó:

—¿Qué dinero te entregó, Marian?

—Pues...

Se quedó dudando, sin saber qué decir. El viejo la atajó:

—No mientas. No te entregó nada.

—Cierto. No me entregó nada. Me prometió hacerlo a su regreso.

—Bien, ya ajustaremos cuentas. Esta es una comunidad donde cada uno ha de poner su parte. Si no está conforme, que se vaya y viva por su cuenta. Pero mientras esté ligado a esta cabaña, deberá comportarse como yo exijo que mis hijos se comporten. Si no es así, que se largue, pero que no se acuerde que es hijo mío.

Arreó bruscamente los burros y los llevó a la corraliza. Cuando los dejó arreglados, pasó a la sala, donde ya Marian tenía preparada la comida. El viejo aceptó el plato de patatas guisadas con carne y tocino, y lo devoró en silencio.

Al terminar, se registró los bolsillos y empezó a sacar billetes estrujados de ellos. Eran una anarquía aquellos bolsillos con un reparto absurdo del dinero. Por fin, lo amontonó todo, alisó los billetes y los contó pausadamente.

Al terminar, los empujó hacia su hija, diciendo:

—Aquí tienes, Marian. Esta vez la cosa ha ido bien. Ciento veinte dólares, que es una cantidad respetable. Quiero que un día bajéis a Tolchaco y os compréis tela para algún vestido. Hace tiempo que las cosas no se han presentado así para poder distraer una cantidad en estos menesteres. Cualquier día que me sienta sin ganas, me quedaré un día en la cabaña y bajaréis las dos al poblado, de compras. Vengo observando que tú, Marian, no abandonas nunca esto. Es hora que también goces de un poco de libertad y trato de gente. Me estoy dando cuenta de que me he sumido en un pozo de trabajo al que os arrastro sin querer. Yo ya nada tengo que esperar de la vida, si no es que un día se me llame al lado de vuestra madre, pero vosotras sois mujeres y jóvenes. Necesitáis cierta expansión que a mí no me hace falta. Estoy pensando que un día puedo irme del mundo y...

—Cállese, padre. No piense ahora en esas cosas. Está usted aún muy fuerte, y no es viejo.

—Bien, quizá sea así, pero más vale prever que no lamentar. A veces la soledad le dice a uno muchas cosas. Este viaje me hizo pensar... La vida es algo que no se ciñe a uno solo. Hay gente alrededor que también vive, y no vive como uno. Yo me entiendo, Marian, y por ello estimo que debo rectificar algo que he desdeñado. En fin, más adelante hablaremos.

Las muchachas le miraban con extrañeza, y parecían sorprendidas de lo que decía. No recordaban que nunca hubiese hablado tanto de una vez, y, sobre todo, con un sentido humano como ahora.

Se levantó perezosamente, diciendo:

—No soy viejo, no, pero me canso. Estas jornadas tan largas me agobian. Voy a acostarme. Si por casualidad llegase Fred, despertadme. Tengo que hablar con él.

—Descuide, que así lo haremos—afirmó, temerosa, Marian.

El viejo se retiró a su habitación. Le sintieron moverse en ella un buen rato, y más tarde, todo quedó en silencio. El viejo Hugh dormía.

Las dos hermanas, angustiadas, se miraron sin atreverse a expresar sus pensamientos. Estaban adivinando que la tragedia empezaba a desplegar sus alas sobre ellos, y el miedo las agarrotaba.

Por fin, Margaret preguntó:

—Si llegase Fred, ¿qué haremos?

—Primero hablaré yo con él, y después..., no sé... Todo depende de lo que diga. Quizá será preferible que le hagamos volverse y dejar pasar unos días. Padre calmará y no tomará el asunto tan dramáticamente.

—Sí, creo que tienes razón. Pero, aun así..., temo que esto no se solucione dándole largas. Si Fred se está dejando resbalar por una pendiente, me temo que no habrá quien le detenga.

—Lo intentaremos, Margaret. Por evitarlo, soy capaz de todo, y no ya por él, sino por nuestro padre. Le encuentro muy cambiado. Hay algo dentro de él que no marcha bien. Lo adivino.

CAPÍTULO V

UN REGRESO DRAMATICO

Al día siguiente, Hugh se levantó más erguido y descansado. De nuevo era el hombre ansioso de trabajo que no perdonaba hora del día para entregarse a la caza. La época era muy buena, y debía aprovecharla antes de que el invierno se echase encima.

Desayunó en silencio y preparó sus trampas y limpió su escopeta de dos cañones. Había traído municiones de repuesto, y nada le faltaba para empezar de nuevo su tarea.

Margaret seguía durmiendo, y sólo Marian trajinaba por la cabaña como de costumbre. El viejo seguía sus movimientos mirándola de reojo, y en sus pupilas brillaba el orgullo de saberla hija suya.

Por un momento pareció que iba a decirle algo, pero se contuvo. Luego, cuando todo lo tuvo dispuesto, exclamó :

—¡Adiós, Marian! Me voy a los bosques. Espero seguir cosechando buen número de pieles. Procuraré cazar algún pavo salvaje y algunos conejos para renovar las provisiones de carne... Ah, si viene Fred, que no se marche. Quiero hablar con él.

—Bien, papá. Así lo haré. Váyase tranquilo y no se preocupe demasiado de eso. Fred es joven, necesita alguna expansión, y... no siendo nada grave...

—Eso es lo malo, la gravedad de ciertas expansiones para las que un hombre no esté preparado. En fin, ya lo arreglaré yo con él.

Se alejó, cruzando el arroyo, y empezó a subir las estribaciones del monte, para más tarde perderse en las arrugas de sus cortaduras.

Marian suspiró con ansia. Estaba pensando en lo que podía suceder si se veía obligada a comunicar al viejo Hugh la hazaña de Fred.

Durante dos días, nada cambió la monótona fisonomía de la cabaña. Por las noches, cuando Hugh regresaba cansado y con un esfuerzo, se entregaba a la tarea de preparar las pieles, su primera pregunta era:

—¿No vino Fred?

—No, papá. No vino.

—Quisiera saber fijamente dónde está, para ir en su busca. Me temo que pueda ser tarde.

—No diga esas cosas, padre. Es usted muy pesimista. Fred siempre ha sido un buen muchacho, y no va a dejar de serlo porque un día alterne con los amigos. Los hombres de aquí son rudos y ásperos, viven un ambiente nada delicado, tienen que alternar, no mostrarse hostiles. Si le invitan a un whisky, rechazarlo puede ser una ofensa para el que invita, y a veces de la discusión por cosa tan nimia puede surgir algo grave. Hay que ser comprensivos.

Hugh miró a Marian con recelo. Luego, preguntó:

—¿Quién te ha enseñado esto? No creo que se haya cocido en tu cabeza, muchacha.

—¿Por qué no, papá? Es lógico...

—Quizá lo sea, pero no para que tú estés tan al tanto de lo que es la vida de los hombres más allá de esta cabaña. Parece como una lección aprendida a viva voz. Quisiera saber si te la enseñó Fred.

—¿Por qué me la había de enseñar? —dijo Marian, confusa—. Hablo por instinto, y no creo engañarme.

—Bien, dejemos eso. Es más propio para que lo tratemos él y yo, y no vosotras.

Al tercer día apareció Fred en la cabaña. Llegó furtivamente, y antes de acercarse a la construcción, estuvo escondido en un ribazo hasta descubrir a Marian lavando unos pañuelos en el arroyo.

Se adelantó hasta ella, y su primera pregunta fue:

—¿Ha regresado padre?.

Marian se irguió prestamente, mirándole desafiante. Fred aparecía más pálido, más ojeroso, con barbas de cuatro días y un aire inquieto y receloso que acabó de poner en guardia a su hermana.

—¿Qué sucede con padre, que tanto pareces temer encontrarle?

—Nada grave, Marian, te lo aseguro. Sólo que alguien me dijo que estaba enojado porque supo que estuve en «Devil’s Canyon» divirtiéndome un poco. No hubiese querido que lo supiese, porque como es tan raro...

—Desde luego. No querrías que supiese que habías estado bebiendo y jugando en ese maldito poblado, como no querrías que supiese otras cosas quizá más graves que debe saber..., aunque no las sepa aún. ¿Sabes a qué me refiero?

Fred palideció horriblemente, y una angustia infinita se retrató en sus ojos. Con mano temblona, rebuscó en los bolsillos, sacando un puñado de billetes. Luego, se acercó suplicante a ella.

—¡Marian, por la memoria de nuestra madre, no me descubras y perdóname! Comprendo lo que hice. Fui un insensato no contándote mis apuros y suplicándote que me prestases, este dinero. Era algo inmediato, ineludible, que no podía demorar. Fue cuando... cuando me emborracharon... Jugué sin darme cuenta... Perdí y me dieron crédito... Tenía un plazo para pagar, porque las deudas de juego son sagradas, y no podía dejarlo pasar. Después de las cosas que me dijiste, sentí vergüenza y miedo de contártelo todo, y tuve la tentación de tomar el dinero sin decírtelo... Esperaba que, no haciéndote falta de momento, no lo descubrirías y podría reponerlo antes de que te dieses cuenta... Veo que no fue así, y lo lamento con toda mi alma... He pensado mucho en esto y en la posibilidad de que si lo descubrías se lo dijeses a padre... Creo que me hubiese matado.

Marian le escuchaba envarada, con los ojos refulgentes y un rictus de amargura en los labios. El hecho de que Fred volviese con el dinero, no paliaba su acción, pues lanzado por la pendiente, otro día podía reincidir y agravar la situación.

Sin tomar el dinero que él le ofrecía, temblando contestó:

—Eres un miserable, Fred. Eso no se hace ni para devolverlo. Te has metido en un pozo en el que empiezas a hundirte y del que no vas a poder salir. No he dicho nada a padre, porque antes esperaba hablar contigo, pero lo sabe Margaret, que puede decírselo en cualquier momento de enojo. Me pregunto qué hubiese pasado si él lo supiese.

—Espero que seas tan buena que no se lo digas. Yo te hago la promesa de que esto no volverá a suceder.

—¿Y lo demás?

—¿A qué te refieres?

—A esa vida que has empezado a llevar. Padre debe saber de ella más de lo que ha dejado traslucir. Todos los días pregunta si has venido, y ha dejado el encargo de que no te marches sin verle. Tú sabrás hasta qué punto te conviene enfrentarte con él.

Fred estaba pálido y desencajado. No sabía que contestar ni qué decisión tomar. Bruscamente, volvió a ofrecerle el dinero, diciendo:

—He venido sólo por devolverte esto y evitarte el disgusto que te ocasionaría la pérdida. Sólo eso me preocupaba. Por lo demás, si padre está enojado conmigo, poco me importa. Soy un hombre mayor de edad y sé andar por el mundo. No puede esperar que toda mi vida esté sujeto a él como cuando era niño. Los hombres reclaman ciertas libertades cuando empiezan a asomarse al mundo, y él no puede negármelas.

—Si esas libertades no son honestas, ¿por qué no?

—Bueno... Cada uno tiene un concepto distinto de las cosas. No le esperaré. Me marcho otra vez. Ya volveré más adelante, cuando se le pase el enfado.

—¿A dónde piensas ir? ¿A la línea?

—No lo sé. Pero, ¿qué más da? Obro por mi cuenta, y si me comprometo, me comprometo yo solo.

—Bonita teoría. ¿Y nuestro nombre?

—Déjate de cuentos. Allí nadie nos conoce. Soy uno de los muchos que pululan por el campamento.

—Bien. Veo que no tienes arreglo. ¿De dónde has sacado este dinero?

—¿Te importa algo? Es tuyo y te lo devuelvo.

—Podía ser mal adquirido, y lo rechazaría.

—¿Por qué? Es el tuyo. Hazte cuenta de que no lo he tocado y que es el mismo. ¿Qué más da?

—Sí da. Quiero saberlo.

—Lo he ganado al juego. Pagué lo que debía, y con el resto jugué. Esta vez no estaba bebido y no me pudieron engañar. Lo mismo que me lo llevaron, vino a mis manos.

Marian, tras un momento de vacilación, tomó el dinero. No podía rechazar por escrúpulos una cosa que no le pertenecía y que en justicia estaba bajo su custodia. Guardó el dinero en el bolsillo de su bata, y dijo:

—Fred, no sé cuál es en verdad tu vida, pero estás presumiendo de hombre, y si te crees que lo eres, debes esperar a padre y darle la cara. Que te diga lo que te tiene que decir y que le contestes las razones que tengas en tu favor. Todo lo que no sea obrar así, es cobardía, por no calificarlo más duramente.

Fred se envaró. Le habían tocado una cuerda sensible que no podía dejar de vibrar en él.

—¿Cobarde? Nunca lo fui. Si crees que le tengo miedo, te equivocas. Sólo pretendo no agriar la situación. Es mi padre, y con razón o sin ella, no puedo enfrentarme con él como me enfrentaría con cualquier otro. Debes comprenderlo así, Marian.

—No comprendo más que eso: que es tu padre y que estás obligado a escucharle y a admitir todo lo que tenga que decirte si es con razón. Fred, sólo tienes dos caminos a seguir: el del bien, o ese que empieza a atraerte como el imán. Es preferible que elijas uno y no andes con medias tintas, que a nada conducen. O perteneces a los nuestros, o reniegas de nosotros.

—¿Tiene que ser así, forzosamente?

—Así tiene que ser. Mucho te he querido y te quiero, pero no admito un hermano tortuoso y hundido en el vicio. Prefiero llorarte como si hubieses muerto, antes que soportar tu presencia viendo cómo te hundes más y más. Elige.

—¿Es tu gusto que me enfrente con él?

—Es una necesidad y una obligación.

—Bien, pues lo haré. Quizá seas tú la primera en lamentarlo.

Dio media vuelta y se internó en la choza. Ella quedó junto al arroyo y desde allí captó las voces agrias de Margaret, quien, desatada con aquella agresividad que su estado de nervios le imponía, se había enzarzado con Fred en una discusión en la que la muchacha, con menos aplomo que Marian, se estaba dejando llevar de la ira y decía cosas a Fred que éste pugnaba por aguantar, aunque parecía no conseguirlo.

Marian no quiso intervenir en la discusión. Sería agriarla, dado el antagonismo que separaba a sus dos hermanos.

Las voces subían de tono. No podía captar lo que se decían, pero casi lo adivinaba. Cuando ambos se enzarzaban en una disputa, cada cual echaba fuera por la boca lo que opinaba del contrario, y así sabía que Fred estaría calificando a Margaret de coqueta, de ilusa, de tonta y de abúlica, y de otras muchas lindezas que ya le había dicho muchas veces.

Súbitamente, captó un grito agudo de su hermana. Alarmada, echó a correr hacia la cerca en el momento en que Margaret, toda arrebolada, salía al claro con la mano tapándose un lado del rostro y llorando vivamente. Marian corrió hacia ella, y Margaret se dejó caer en sus brazos, sollozando:

—¡Me ha pegado, Marian, me ha pegado una bofetada!

La joven se envaró. Hasta allí podían llegar las cosas, pero no más allá.

Quiso desprenderse de los brazos de ella en el momento en que Fred, desencajado, salía a la cerca con intención de atrapar a su hermana de nuevo. Marian se interpuso, y con voz que era como un clarín, bramó:

—¡Quieto, Fred! ¿Qué es eso?

Él se detuvo un instante, y masculló:

—La mataré si lo repite. Te juro que la ahogaré... ¡Me ha llamado ladrón!

—¡Margaret! —clamó Marian—. ¿Qué has hecho?

—¿Acaso no lo es? ¿No te ha robado el dinero que guardabas en tu arcón?

—No, Margaret—repuso la muchacha, asustada por los vuelos que había tomado la disputa—. Lo tomó prestado, aunque no me lo dijera. Precisamente ha venido a devolverme el dinero. Aquí lo tengo.

Pero Margaret, terca, afirmó:

—¿Qué más da que te lo haya devuelto? Él se lo llevó furtivamente. No dijo nada, y tú podías haber sospechado que fuese yo quien te lo quitara. Es un miserable y un perdido, indigno de seguir a nuestro lado.

—¡No lo estaré más! Me iré, y, muy alegre de no volver a verte. Si por alguien lo siento es por Marian, que es la única mártir de esta casa, donde cada uno hemos ido a lo nuestro: Somos unos egoístas que sólo pensamos en sacrificarla para nuestra comodidad, y tú la primera, que no sirves para maldita la cosa. Eres vaga, abúlica, estúpida y engreída. Crees que todo te lo mereces, y no sabe el pobre Nick que, si se casa contigo, se casará con una víbora que le estará clavando el veneno de su estupidez toda la vida. Poco podré si no le hago desistir de esa boda que será su condenación. Y ahora me voy, y para siempre. ¿Lo entiendes? Para siempre. Ya no tendrás en quién desahogar tu bilis, a no ser con esta mártir que todo lo aguanta. Algún día nos encontraremos, y ya veremos quién lo pasa peor en el mundo.

Y rabioso, se dispuso a preparar su caballo para irse.

Era un momento de tensión dramática sin precedentes en la historia de la familia. Marian, tensa, no sabía qué intentar para buscar una solución al conflicto. Este había rebasado las riñas de palabra, y el corazón le decía que no tenía arreglo.

Fred, furioso, se hallaba en la corraliza preparando su caballo, cuando en la senda aparecieron tres jinetes.

Marian, asombrada, volvió la cabeza al descubrirlos, y Margaret secó apresuradamente sus lágrimas y trato de componer el rostro para que aquellos forasteros no descubriesen en él las huellas del llanto.

Se trataba de tres jinetes de aspecto bronco. Hombres que habían dejado atrás los veinticinco años, pero que aún se conservaban jóvenes y fuertes. Vestían poco más o menos como los vaqueros, y lucían a la cintura los impresionantes «Colt».

Marian los examinó atentamente a medida que avanzaban. Uno a uno, sus rostros se iban grabando en su retina, y del examen sacaba la deducción de que ninguno le agradaba.

Todos tenían la piel curtida, la barba tupida y azulada, los ojos negros y metálicos y el aspecto audaz y desenvuelto de los hombres para quienes los obstáculos en la vida nada significan con una buena arma al costado para solucionarlos.

El grupo se detuvo a pocos pasos de Marian. Su hermana se había situado a su espalda, y las miradas de todos se cruzaron como en un choque magnético que las atrajese.

El más avanzado del grupo hizo a Marian objeto preferente de su examen. Se le veía complacido de admirar la belleza sana de la muchacha, y en sus ojos brillaba una luz insultante que Marian no llegó a comprender en todo su valor, aunque no le agradó.

Por fin, el individuo, después de mirar a derecha e izquierda, dijo alegremente:

—Buenos días, jovencitas. Que me ahorquen con un buen cordel si sospeché encontrar por aquí dos caras tan lindas como las vuestras.

—Gracias por el elogio, forastero—replicó Marian, altiva—. Pero si ha venido a eso sólo, ha perdido un viaje demasiado largo. ¿Quería algo concretamente de esta cabaña?

—¿Arisca? Me gustan las mujeres así, mocita. Para un hombre de mi temple, no se hicieron las mujeres de carácter fácil. Claro que buscamos algo concreto, pero me pregunto si no vale más este encuentro. En fin, ya que le interesa, dejaremos esto para después. ¿No vive por un sitio de éstos un tipo llamado Fred Kennedy?

Marian sintió un estremecimiento ante la pregunta, pero, digna, repuso:

—Vive aquí y es mi hermano. ¿Qué sucede con Fred?

—Nada que te interese a ti, paloma. Son cosas de hombres que no tenemos por qué tratar con las mujeres, aunque sean tan lindas como tú.

A Marian le desagradó la confianza con que aquel individuo la trataba, y con acento cortante, repuso:

—Creí que era de hombres tratar a las mujeres con educación. Claro es que si ese es un artículo que usted desconoce, tendré que admitir la confianza.

El sujeto hizo un guiño de sorpresa, y comentó:

—Arisca y orgullosa... Creo que empieza a gustarme. Pues sí, preciosidad, conozco eso, pero no lo uso. Tutear a una muchacha es demostrarla simpatía, y tú eres simpática. Si te vale la explicación...

—No me sirve y váyanse de aquí. No son personas gratas para nosotros.

—Bueno, eso no importa. Es algo que nos han dicho muchas veces y no nos ha irritado la piel. Nos iremos, pero antes necesitamos hablar con Fred.

—¿Son ustedes... «amigos» suyos?

—Pues... posiblemente, aunque a usted no parezca agradarle. Tenemos algo urgente que tratar con él, y necesitamos verle.

—¿Y si yo les dijese que no está?

—La llamaríamos embustera, jovencita. Claro que, si fuese usted un hombre, sabría lo que significa esa palabra y tendría que contestar con el revólver en la mano. Fred tiene que estar aquí, y necesitamos verle.

Había dureza y amenaza en sus palabras. Marian adivinó algo grave que afectaba a su hermano y se dispuso a evitarlo.

Cambió de posición, buscando la puerta de la cerca para interponerse y no dejar salir a Fred, pero éste aparecía en aquel momento llevando el caballo de la brida.

Al ver al grupo, se detuvo en seco, mirándolo con sorpresa no exenta de inquietud. El que había hablado por todos, le descubrió, y sonriendo enigmáticamente, exclamó:

—¡Hola, Fred! Ya sabíamos que tenías que estar aquí, aunque tu arisca hermanita quería negarlo.

Fred, haciendo un esfuerzo, repuso:

—Bien, Nask. Sí, estaba aquí, pero pensaba volver al poblado. Ignoraba que queríais algo de mí.

El llamado Nask desmontó, avanzando hacia él.

—Claro que queríamos algo de ti. A un buen amigo no se le puede olvidar nunca, aunque desaparezca sin despedirse de la gente. ¿Por qué saliste tan de prisa de «Devil’s Canyon»?

—Porque tenía que venir aquí. Mi hermana me esperaba urgentemente, y...

—Claro, a las mujeres, aunque sean hermanas, no se les puede hacer esperar, y más cuando uno tiene prisa en largarse. ¿No te olvidaste nada al marchar?

Él, confuso, le miró torvamente y replicó:

—No. Nada, que yo recuerde...      

—Entonces sería, al contrario. ¿No te llevarías algo que debiste olvidar?

Fred endureció sus rasgos, y preguntó:

—¿Qué quieres decir, Nask?

—Nada que no te figures, Fred. Cuando te levantaste de la mesa de juego en unión de Bob, éste ganaba un buen puñado de dinero, aunque estaba borracho como una cuba. Lo vimos todos, y tú te brindaste a acompañarle a su posada. Lo dejaste allí, es cierto, pero cuando despertó las ganancias se habían evaporado. ¿Sabes algo de eso?

—Yo, no—afirmó, sin convicción, Fred—. Es cierto que le acompañé, pero él recogió su dinero. Le dejé en la posada y me vine para aquí. Quizá lo perdiese.

Nask, duramente, repuso:

—Dame ese dinero, Fred.

—Te digo que no lo cogí. Estás engañado.

—Te digo que tú lo tomaste.

—¡Mientes!

Nask, con la velocidad del rayo, estiró el brazo y su duro puño, voló al mentón de Fred. Este recibió el golpe de lleno, y con un «¡oh!» de dolor rebotó hacia atrás y cayó pesadamente como un pelele.

Marian emitió un grito de angustia al ver caer a su hermano, y se inclinó hacia él. Sangraba de la boca y parecía muerto. La muchacha, loca de dolor y con el alma rebosando rabia, sólo acertó a tirar del revólver que Fred llevaba colgado al cinto y lo volvió con presteza hacia Nask, disparando rápidamente. Sólo la habilidad y la intuición del hombre le salvaron de recibir el disparo en pleno pecho.

—¡Demonios coronados! —rugió, poniéndose grisáceo—. Por poco me abre un agujero en la tripa la fierecilla. Tire esa arma si no quiere que...

—¡Lárguese de aquí inmediatamente! —rugió ella—. Lárguese o seguiré disparando. Usted ha llamado ladrón a mi hermano, y no se lo consiento. Usted miente.

Nask, tenso, bramó:

—Si no fuera usted una mujer, habría hecho lo mismo que he hecho con ese sapo cobarde. Si cree que su hermanito es un ángel sin alas, deseche la creencia. Se ha metido en un terreno que no le va, y... para eso hay que tener una madera que él no tiene. Anoche se llevó cien dólares de un amigo, abusando de su estado. Como Bob no podía venir, hemos venido nosotros. Dígale que, si no vuelve a devolver el dinero, le buscaremos de nuevo, y no será sólo para acariciarle el hocico como ahora.

Dio media vuelta y saltó a la silla. Marian estuvo tentada de disparar otra vez, pero algo le contuvo. Se daba cuenta de que era una locura, y el corazón le decía que aquel tipo no había cabalgado treinta millas para hacer una acusación falsa.

Antes de partir, Nask, burlonamente, afirmó:

—Creo que, de todas formas, volveré por aquí. Este es un rincón muy sano para tomarse un descanso, y, sobre todo, para pasar unas horas agradables contemplando una cara tan linda como la suya. Me gusta usted—vea que ahora me muestro como un hombre educado—, y cuando una mujer le gusta a Edgard Nask, es como cuando tiene sed y le ponen delante una botella de whisky. ¿Me ha comprendido, niña?

Y con un gesto burlón picó espuelas al caballo y se puso a la cabeza del grupo, dirigiéndose a la senda, en la que se perdieron minutos después.

CAPÍTULO VI

FRED AJUSTA UNA CUENTA

Por varios minutos, ambas hermanas, pálidas y desencajadas, permanecieron tensas, sin acertar a tomar resolución alguna. La dramática escena, la brutal acusación dirigida contra Fred, la caída espectacular de éste y la amenaza encubierta del indeseable, fueron cosas que les impedían reaccionar. Marian fue la primera en realizar un esfuerzo, y volviéndose hacia Margaret, dijo:

—Trae agua, por favor... Un buen cubo...

Margaret, con los dientes apretados, se dispuso a obedecer, pero la mirada dura que dirigió al caído, patentizó la rabia que hacia él sentía.

Volvió con el cubo. Marian empapó su pañuelo y lo estuvo aplicando a la cabeza de su hermano, inútilmente. Este no reaccionaba, y la muchacha no sabía qué intentar para hacerle volver en sí.

La tarde avanzaba, el viejo Hugh podía regresar del monte, y el dramatismo de la escena podía verse acentuado con más acidez.

Desesperada, tomó el cubo y lo vertió con violencia sobre el rostro de su hermano. Este pareció acusar la impresión, y se agitó. Marian, furiosa, fue a buscar un nuevo cubo lleno y arrojó el agua sobre la amoratada faz del caído.

Fred se revolvió, y, lentamente, empezó a volver- en sí. Se llevó las manos al lugar golpeado y emitió un gemido de angustia. Luego se retorció, y por fin abrió los ojos, mirando turbiamente en derredor.

—¡Dios! —clamó—. ¡Cómo me duele la cabeza! ¿Qué ha pasado, Marian?

Margaret, impetuosa y con acento lleno de rencor, clamó:

—¿Y lo preguntas? Fue tu «amigo» Nask, que te acarició el hocico, como él dice. Te acusó de una mala hazaña de las tuyas, Fred. Le robaste no sé cuántos dólares a Bob.

Fred, como si le hubiesen aplicado una corriente eléctrica, saltó, poniéndose en pie. Estaba desencajado y la sangre fluía lenta por las comisuras de sus labios, pero en sus ojos ardía ahora una llama intensa de odio.

—¡Cállate o te estrangulo, serpiente venenosa! —rugió—. Marian, ahora recuerdo... Quiero jurarte que eso no es cierto. Yo había ganado, y él también. Le dejé a la puerta de la fonda, pero no toqué su dinero. Ese miserable tendrá que pedirme perdón de rodillas.

—Fred...

—Déjame... Déjame que me vaya. Es mejor. Han sucedido, muchas cosas y, van a suceder más. No quiero hablar con padre. Sería peor para todos. Me voy. Volveré o no volveré... Eso el Destino lo dirá, pero, en cualquier caso, Marian, ten la seguridad de que tú sola serás la persona a quién recuerde con agrado. Los demás, ¡puf!

Se sacudió la presión de su hermana y saltó a la silla. Cuando Marian quiso reaccionar, ya Fred galopaba como una centella hacia el Sur.

Marian se retiró a su habitación, dejándose caer sobre el lecho, atribulada. Allí lloró con angustia, comprendiendo que, con los sucesos recién desarrollados y la marcha de Fred, se había roto algo muy íntimo y sagrado que formaba el haz familiar, hasta aquel momento firme y apretado.

A partir de entonces, Dios sabía lo que el Destino les tendría reservado a todos. Sin saber por qué, presumía que algo les iba a disgregar fatalmente, y una honda desesperación se apoderaba de ella.

Sumida en su dolor, no se dio cuenta de que anochecía, ni de la llegada de su padre. Solamente cuando captó su voz ronca y la agria y chillona de Margaret en la sala, comprendió que se había descuidado y que ya no podría evitar que el viejo supiese toda la verdad.

Hugh la estaba sabiendo a través del rencor de Margaret. Esta, sintiendo en su piel el escozor de la bofetada que le diera su hermano, estaba contando a su padre lo ocurrido. La presencia severa de Marian no la cortó, y a una mirada suplicante de la muchacha, ella gritó:

—No me mires así, Marian. Tú eres demasiado tonta y serías capaz de ocultar las bajezas más grandes de Fred. Padre debe saber la verdad, y no quiero ocultársela.

Marian se resignó. Y nada podía hacer por paliar el grave disgusto que el viejo iba a sufrir, pues Margaret sádica, no omitió detalle alguno de la agria escena.

Sólo intervino, enérgica, para decir:

—Padre, él me juró que no era verdad que se hubiese apropiado del dinero de ese Bob, y le creo... Lo dijo de un modo que pareció sincero.

El viejo Hugh, un poco temblón, pero entero, se acercó a ella, diciendo:

—Bien... Marian, aun admitiendo que, pudiera ser cierto, eso no dice nada. Te quitó a ti el dinero, aunque lo haya devuelto. ¿Quién te dice que no se lo robó a ese Bob para traértelo a ti?

—Él dice que también ganó.

—Lo que él diga no tiene valor. Tú eres una muchacha muy buena y le defiendes. Margaret es más rencorosa y quizá exagere las cosas. El término medio cierto es que Fred se ha echado por un camino en pendiente y que no podrá volver a trepar hacia arriba para situarse en el punto de partida. Es un dolor haber criado a un hijo único, para recibir este pago y saberle carne de cordel. Me pregunto si no tendré algo de culpa en ello.

—Padre, no diga eso. ¿Por qué iba a tenerla?

—Porque yo le dejé la rienda demasiado suelta. Creí que tendría algo en la cabeza para saber apreciar esto. No ha sido así, y ahora... En fin, algo empieza a desmoronarse y me asusta. Quisiera que no estuvieseis vosotras por medio. Ahora me preocupáis más que nunca, y no sé qué hacer para resolver el problema. Habéis vivido tan aisladas, tan faltas de contacto con el mundo, que cuando otras ya han resuelto su porvenir, vosotras estáis al comienzo de la senda. No pretendo empujaros a que lo resolváis de golpe, pero sí quiero daros facilidades para que hagáis cara al porvenir. Como os dije hace días, he pensado en muchas cosas durante mi último viaje, y una ha sido esa. Me reconozco viejo, y debo encauzar vuestro futuro. Hasta ahora no pensé en nada, no sé por qué. Quizá porque el trabajo me absorbía y porque he visto las cosas a través de mi modo de ser. Llevo en este lugar veintiséis años, vine a él con vuestra madre, cansado de luchar entre la gente, y aquí encontramos la felicidad y el reposo. Fuimos felices como pocos lo habrán sido, pero cometí el pecado de no darme cuenta de que tenía mis hijos y que éstos necesitaban resolver una vida que yo traje resuelta. Aquí hay paz y reposo, pero nada más. Muy poca cosa para dos muchachas jóvenes, lindas y con ansias y derecho a vivir. Me estoy dando cuenta, y pretendo rectificar mi olvido o mi error con vosotras, ya que llegué tarde a rectificarlo con Fred. Haré cuenta de que éste ha muerto para mí, y que el precio de esa muerte es este cambio que las circunstancias me exigen.

Marian le escuchaba en silencio y con la cabeza baja, mientras Margaret, esperanzada y con una sonrisa de alegría, parecía sorber las palabras de su padre. Por fin, iba a tener ocasión de que se abriesen nuevos horizontes para ella y en su ansia creía que con aquello todo lo tenía resuelto en su mayor parte.

Hugh, con gesto cansado, se levantó y se retiró a su petate, mientras sus hijas quedaban junto al hogar sumidas en sus íntimos y encontrados pensamientos.

* * *

Entretanto, Fred, ciego de furor, galopaba febrilmente camino de Devil’s Canyon. Un acendrado dolor le roía el alma y no era precisamente el dolor material del golpe recibido en el rostro, sino la acusación brutal delante de sus hermanas de un delito que, a pesar de todas las apariencias, él sabía que no había cometido. Era cierto que jugó con Bob, y que le acompañó a su fonda cuando, ebrio hasta más no poder, apenas si podía andar. Le había dejado a la puerta porque se obstinaba en no subir a su departamento, y nada había vuelto a saber de él.

Lo que el borracho hiciera después y con quién habría pasado el tiempo, no le importaba; si le acusaba del robo y no se retractaba, le haría tragarse a balazos sus acusaciones, pues no estaba dispuesto a cargar con más culpas que las que él se hubiese buscado.

En cuanto a Nask, tenía que buscarle y obligarle a tragarse en público sus palabras. Le había ofendido de palabra y obra, y él no era hombre que encajase aquella clase de ofensas, cuando además se las habían inferido delante de sus propias hermanas sembrando en ellas la semilla de la repulsión hacia él. Ahora sabía que todo lazo con los suyos había quedado roto. Tendría que hacerse una vida propia mala o buena, y el Destino diría cuál era el sendero a seguir. Veía el abismo a sus pies, y, sin embargo, parecía no sentirse con fuerzas para evitar su atracción.

Era mediada la mañana cuando cansado de la jornada, penetraba en el poblado. Este parecía una jaula de locos. La línea en plena construcción, absorbía cientos de obreros que trabajaban febrilmente, y un doble poblado se dilataba en las afueras, compuesto de tiendas de campaña, barracones portátiles, construcciones de madera levantadas de cualquier modo y material, de la vía, cerrando el paso por todas partes y formando verdaderas pirámides por doquier.

Aquella no era hora de encontrar a nadie. Los garitos y bares funcionaban hasta la salida del sol y era ésta la hora en que se retiraban los elementos broncos y bulliciosos del campamento. Debería esperar a que la noche encubridora tendiese su Celestino manto, para buscar a los que tanto interés tenía en encontrar.

Se retiró a una posada. Dejó el caballo en la cuadra y deshecho de tantas emociones físicas y materiales, se durmió.

Despertó cuando ya lucían las estrellas. Después de sumergir la cabeza en agua para gozar de claridad en los sentidos, se miró a un espejo. La huella morada del terrible puñetazo de Nask, se destacaba en su mentón. Era inútil que pretendiese disimularla y la despreció con ira.

Después de repasar su revólver y cambiar la carga, se dirigió al campamento. Tuvo que dar sendos rodeos para dejar atrás montañas de carriles, pirámides de vigas y traviesas, vagonetas y herramental de trabajo, alcanzó el campamento en pleno auge.

Era una enorme mancha oscura sobre la más clara oscuridad de la noche taladrada de puntos rojizos y amarillos, que parpadeaban como extraños ojos cansados. Las lámparas de petróleo oscilaban al gélido viento que descendía de las montañas y bailoteaban una danza grotesca, alargando y achicando las sombras según la oscilación que el viento las imprimía.

Fred buscó un barracón titulado «El Carril de Plata», bar garito desmontable, que ya llevaba recorriendo muchos poblados desde su arranque en California, y cuyo dueño, viejo y ducho en la vida de los campamentos, había hecho construir bajo su sabia dirección, para montarlo y desmontarlo en horas según las necesidades de la línea.

Era allí donde Bob, Nask y sus amigos solían ir a jugar por las noches. Estaba seguro de encontrarles allí y resolver aquella misma noche el pleito pendiente.

El local estaba atestado de clientes. Aunque de espaciosas dimensiones, resultaba relativamente pequeño para la aglomeración que afluía a él, y un humo denso y acre de tabaco malo, unido al tufo pestilente de las lámparas de petróleo, ponía como un velo tenue que desdibujaba las figuras en la distancia, diluyendo sus contornos en el humo azulado del tabaco.

Fred, tenso y con la mano apoyada en la culata del revólver, avanzó buscando con ojos inquisitivos las siluetas de Bob y de Nask. Debía prepararse y ser él quien sorprendiese a sus enemigos, antes de que éstos, sorprendiéndole a él, pudiesen ponerse en guardia y adelantarse a sus intenciones.

Abriéndose paso a codazos entre los grupos de mirones que no conseguían asiento ante las mesas, avanzó prudentemente taladrando con sus ojos encendidos la cortina de humo que velaba las figuras. Era Nask quien más le preocupaba, pues era lógico que al verle allí adivinase que iba para pasarle la factura de la bofetada que le había dado.

Por fin le descubrió vuelto de espaldas a la puerta. Jugaba con los dos que le habían acompañado y con Bob. Era una partida interesante de póker, en la que se cruzaban fuertes apuestas.

Avanzó hasta situarse a tres pasos de ellos, y cuando les tuvo dominados, desenfundó con rabia y gritó:

—¡Un momento, amigos! Tenemos que hablar.

Los cuatro, sorprendidos, se volvieron mostrando intención de sacar el arma, pero la actitud fría y decidida de Fred les contuvo.

—Yo no haría eso, Nask—dijo—. Quizá no llegases a tiempo y lo lamentases.

El indeseable, medio vuelto hacia él, contuvo el ademán y barbotó:

—Juegas con ventaja, ¿no es así?

—Ya hablaremos de eso. Estaos quietos si no queréis que os ase a tiros. Bob, vengo a aclarar algo contigo. Creo que me has acusado de haberte robado el dinero que ganaste la otra noche cuando jugamos juntos.

Bob, un tanto suspenso, balbució:

—Yo sólo dije que me habías acompañado hasta el hotel cuando salimos de aquí.

—¿Dónde te dejé?

—En la puerta.

—Justamente. Te obstinaste en seguir bebiendo y no quisiste hacerme caso. ¿Qué hiciste después?

Nask, impetuoso, clamó:

—¡No le hagas caso, Bob! ¿Qué derecho tiene a preguntarte? ¿Eres, acaso, un chico de teta?

—He preguntado y me contestará..

—Pues... volví al barracón. Me encontré con Nask y con éstos y...

Nask, rabioso y con un ademán rapidísimo, giró y llevó la mano al costado para sacar el arma. La contestación de Bob era peligrosa para él, pero Fred, que no le perdía de vista, fue más rápido que él disparando. Nask emitió un aullido y trató de sostener el arma. Sus amigos, al sentir el disparo, llevaron sus manos a las cinturas para ayudarle, más el joven, ciego de ira, no se había detenido al disparar sobre Nask, sino que, girando el arma y seguro de que todos ellos se dispondrían a pelear con él, vació el cargador sobre sus cuerpos en un ataque de rabia infinita.

Cuando quedó con el arma descargada y humeante en la mano, los cuatro, tocados por el plomo, se retorcían fieramente, abrasados de dolor. Fred les miró fríamente, y dijo:

—Ahora ya sabes quién te robó el dinero.

Con un gesto violento, dobló el cañón del revólver y volvió a reponer el tambor. El chasquido metálico del arma al cerrarse de nuevo, advirtió que se encontraba dispuesto a continuar la pelea.

Pero sus enemigos no estaban en condiciones de hacerle frente. Seriamente tocados, el dolor podía en ellos más que el deseo de desquite, cosa que no hubiesen podido hacer ya, pues él lo impediría en cuanto iniciasen el más leve movimiento agresivo.

Durante un momento, les contempló en tierra retorciéndose como lagartos puestos al fuego. Un silencio impresionante había sucedido a la violenta escena, y mirando desafiante a todos, gritó:

—¡Me acusó de ladrón cuando el ladrón lo había sido él! Si hay alguien que tenga algo que oponer a lo hecho, que desenfunde antes de que me vaya.

Nadie se movió del sitio que ocupaba, ni demostró intención de ayudar a los caídos. Fred, despectivo, les miró con asco, y retrocediendo de espaldas en previsión de cualquier intento agresivo, ganó la salida. Fuera, esperaba su caballo medio trabado. Saltó a la silla, después de enfundar el arma, y sorteando los obstáculos que le cerraban el paso, abandonó el campamento.

No tenía sitio fijo adonde ir. Había roto todo lazo familiar y era como un paria solitario, pero ya tanto le daba una cosa como otra. Había vengado la ofensa, aunque fuese tarde para reparar el daño.

CAPÍTULO VII

UNA PUGNA DRAMATICA

En la cabaña del viejo Hugh, no se volvió a tener noticias de Fred. Era difícil que llegasen hasta allí detalles de lo que sucedía en la línea, y por ello estaban ignorantes de la trágica hazaña del muchacho. Una mansa resignación pareció invadir a Hugh y a Marian. En cuanto a Margaret, indiferente, no se preocupaba de la situación de su hermano.

Ocho días más tarde—el primer domingo después del suceso—, Hugh dijo a sus hijas:

—Preparaos, que vamos a bajar a Tolchaco. Quiero que paséis un día agradable, y al tiempo, deseo ver allí a alguien con el que tengo que tratar asuntos de pieles.

Margaret acogió la invitación con alegría, pero Marian pareció indiferente a ella. De buena gana hubiese renunciado a ir de no saber que contrariaría a su padre.

Fue el único día que Margaret se afanó en ayudar a su hermana a los quehaceres de la casa. Había que dejar cuidados los animales y todo listo, y entre las dos, dieron remate a la faena antes de mediar el día. Hugh conservaba un desvencijado carricoche, al que enganchó dos de los pollinos, y como el vehículo era estrecho, las dos hermanas tuvieron que apretarse en él para caber, mientras Hugh, sentado en las varas, guiaba a la pareja de burros.

Entraron en el poblado mediado el día. Como fiesta, la animación era inusitada y las muchachas endomingadas paseaban por la plaza, mientras los jóvenes, mozos de granja, desbravadores y algunos peones de rancho las perseguían pegajosamente colmándolas de requiebros y tratando de comprometerlas para el baile que debía celebrarse por la tarde.

Hugh se dirigió a la única posada allí existente y entregó el carricoche para, que lo guardasen hasta su vuelta. Luego, ordenó les prepararan una comida que no recordase para nada las cotidianas de la cabaña.

Tomaron asiento en el comedor. Margaret registraba con sus ojos soñadores la calzada que se descubría a través de la puerta, mientras Marian, despreocupada de cuanto la rodeaba, se abismaba en hondos pensamientos que nadie podía alejar de su mente.

Sentado en una mesa frente a ellos, había un tipo llamativo y que se destacaba sin querer entre los habitantes del poblado, por su atuendo pulcro y esmerado, y antagónico, al corriente y vulgar de la gente de la región

Representaba poseer unos treinta años y era alto, flexible, guapo y atildado. Su rostro no mostraba el tinte moreno de los que trabajando al sol y al aire sienten curtir insensiblemente su piel con los zarpazos de la Naturaleza. Muy al contrario, parecía un poco pálido, pero no por eso resultaba enfermizo ni detonante.

Su rostro era alargado, su mentón saliente, los ojos negros y brillantes. El pelo, al descubierto, pues se había despojado del sombrero negro y aplastado en redondo por la copa, lucía brillante y ligeramente ondulado.

Poseía atracción y simpatía y un fino bigote completaba el buen porte de su persona.

Vestía una chaqueta negra de amplio vuelo, ajustada a la cadera, un chaleco color marrón que era atravesado por una maciza cadena de oro con un colgante en forma de corazón. El pantalón era gris, ocultando en su parte baja las botas de alto tacón. Vestía una camisa de seda blanca impecable, con una chalina negra que flotaba graciosamente, y en el dedo meñique de su mano derecha fulgía un brillante engarzado en un anillo de oro.

Comía con distinción, y Margaret, siempre curiosa, se interesó por él y se preguntó íntimamente quién sería aquel personaje.

Fuese quien fuese, podía asegurar que no pertenecía al poblado. Debía ser algún forastero a quien los negocios llevaban a Tolchaco, aunque los negocios allí estaban circunscritos a los caballos.

En su fantasía se le antojó un tratante en caballos de pura sangre. Sí, aquella suposición le gustaba. Un tratante siempre era un hombre bien acomodado, que disponía de bastante dinero para comprar y vender ganado y realizar excelentes beneficios con el negocio. Frente a él, le examinaba con curiosidad insolente. No había nada morboso en el examen, pero para cualquiera de intenciones suspicaces, las miradas de la muchacha hubiesen parecido atrevidas y poco decorosas.

También él la observaba de reojo y por dos veces la sonrió expresivamente, a lo que ello correspondió.

El forastero terminó su almuerzo antes que Hugh y sus hijas, pero no debía tener prisa alguna, porque después de terminar, encendió su pipa y se quedó recostado indolentemente contra la pared, fumando con placidez y mirando de vez en vez a Margaret, sin tomarse la molestia de ocultar el interés que había despertado en él la belleza de la joven.

Mediada la comida, penetró en el comedor un individuo alto y pesado, de faz redonda y apimentonada con un vientre muy voluminoso y una cabellera rojiza que se levantaba en enormes rizos. Al entrar, echó un vistazo en derredor, y descubriendo a Hugh con sus hijas, se adelantó, sonriente:

—¡Diablos del Averno, pero si es el viejo Hugh! ¿Qué estrella se ha caído del cielo para que tú bajes al poblado?

—Hola, «Rojo» —saludó el cazador—. Es cierto que bajo poco, pero he decidido cultivar un poco más la amistad de los antiguos amigos. He empezado a darme cuenta de que tengo dos hijas y que a lo menos que tienen ellas derecho, es a gozar un poco de libertad y a no pasarse la vida en la falda del monte.

—¡Oh, claro, Hugh! Dos hijas y a cuál más linda. Me da rabia pensar que he cumplido los cincuenta y cinco y tengo aún al lado de la almohada a mi segunda mujer. Si no... puede que te pidiese una de ellas en matrimonio.

—Y puede ser que yo te la negase. Te sobran años, grasas, nariz y algunas cosas que adornan poco para pretender eso, Max.

—Bueno, pero si pasas por alto cuanto dices, ¿eh? ¿Qué tal quedaría?

Guiñó el ojo picarescamente. Marian sonrió, y Hugh rio de buena gana.

Margaret apenas si se fijó en él, atenta al vecino de comedor que tenía enfrente.

Max preguntó:

—¿Trabajas mucho, Hugh?

—No puedo negarlo. ¿Y tú?

—He trabajado hasta ahora, pero de aquí en adelante...

—¿Te retirarás con las ganancias?

—Casi. He vendido mi granja y nos vamos con Betty a Phoenix. Ella se ha obstinado en que así sea y no podemos contrariarla.

—Me alegro. Tu hija se casó bien.

—Sí, y su marido me necesita. ¡Qué diablo! Ya ha dado uno de sí en la vida bastante, y hay que dejar paso a la juventud.

—¿Quién te ha comprado la granja?

—Un granjero de Apex, allá junto al Great Canyon. Ese va a hacer lo contrario que yo. La quiere para su hijo Burges, al que piensa cedérsela en cuanto el muchacho esté bien impuesto. Son una pareja muy agradable y sencilla. En cuanto al muchacho, quizá le conozcas. Estoy esperándole para imponerle un poco en esto. Hay que hacer de niñera en beneficio de la juventud y como hoy había baile y al muchacho le gusta divertirse en sus ratos de asueto, le presentaré a... Oye, estoy pensando que lo mejor que puedo hacer es presentártelo y presentarle a este par de luceros. Supongo que las muchachas habrán bajado a bailar, y como Burges también baja con esa intención, puedo entregártelo y quedarme libre para jugar un póker en casa de Jim. A fin de cuentas, me quedan tan pocos que jugar...

Hugh se encogió de hombros y miró a sus hijas, Margare! estaba distraída mirando hacia la puerta y Marian pareció ruborizarse un poco al oír la proposición.

—¿Qué tal muchacho es, Max?

—Puedo asegurarte que es formal y trabajador. A mí me parece un buen sujeto por lo que le he juzgado.

—Bueno, si es así..., pues... creo yo que Marian podía bailar con él. En cuanto a Margaret, ya sabes que anda medio comprometida con Nick, al que por cierto no he visto por aquí aún.

—¡Ah, sí, Nick! Llegaron anoche al rancho de regreso de una conducción de reses. Los encontré en la senda. No es fácil que él deje de bajar al poblado En cuanto a Burges...

Una sombra se dibujó en el vano de la puerta y una cabeza se asomó examinando el local.

Max se volvió, y sonriendo, advirtió:

—Ahí está el muchacho. Espera... Burges, adelante pase.

El aludido penetró a paso lento, dirigiéndose hacia la mesa. Era un joven alto y bien parecido, de unos veinticuatro años. Moreno de tez, alegre de ojos, con el pelo muy negro y una sonrisa atractiva que dejaba al descubierto sus dientes blancos y bien cuidados. Había vestido de domingo. Nada detonante ni fuera de ambiente, pero limpio, pulcro, bien llevado. En realidad, como Max había asegurado, era un chico atractivo.

—Buenos días, señores... y señoritas—dijo, sonriendo.

—Hola, Burges. Te presento a mi viejo amigo Hugh Kennedy, un cazador formidable y uno de mis más viejos amigos. Llegamos aquí casi juntos hace muchos años, y aunque las necesidades de la vida nos separan durante muchos meses al año, la amistad siempre fue cordial. Estas son su hijas, algo que este viejo barbudo no merece, pues por fortuna para ellas, no sacaron de él más que el apellido.

Marian sonrió. Margaret miró un momento al joven y sonrió también, y Hugh le estrechó la mano.

—Siéntese y beba algo, Burges. Los amigos de mis amigos son amigos míos.

—Muchas gracias, señor. En cuanto a mí, sólo puedo ofrecerle en nombre de mi padre nuestra nueva granja, que usted debe conocer, pues hasta ahora perteneció al amigo Max. Soy tan nuevo en la región, que ahora empiezo a conocer gente porque me va siendo presentada. Si en algo puedo serle útil, ya sabe dónde me tiene.

—Gracias. Mi cabaña está alejada de aquí. Allí arriba en la falda del monte, a dos millas del poblado, pero si alguna vez quiere visitarla, será bien recibido.

—Lo haré con mucho gusto. Ya le digo que de momento mis amistades son pocas. Mi padre me regaló un bonito caballo y me gusta pasear con él. Le prometo hacerle alguna visita.

—Repito mi ofrecimiento.

Max, ganoso de marchar a jugar su póker, intervino:

—Escucha, Burges. Creo que habíamos hablado de que te gustaría bailar un poco.

—En efecto. ¿Qué haremos, si no, para pasar la tarde?

—Yo, no. Desde luego que, si yo bailase, se hundiría el piso del salón, pero tú puedes hacerlo. Las hijas de mi amigo Hugh piensan pasar allí un rato. Creo que si les acompañas, no te faltará pareja.

—¡Oh! Por mi parte encantadísimo, pero... yo no sé si constituiré un estorbo y...

—No te preocupes. Aquí Margaret, a quien ves tan seria tiene novio, pero parece contrariada por no verle. Quizá si baja más vale que no te acuerdes que esté en el baile, pero Marian que yo sepa, no... Bueno, me parece que no hay compromiso alguno y...      .

—No, no lo hay—dijo Marian, sonriente—. Y si es por eso, yo le serviré de pareja, si no es muy exigente al bailar.

—¿Yo? ¡Pobre de mí! No hago más que defenderme sin hacer el ridículo dando vueltas.

—Entonces, no se hable más—dijo Max—. Te dejo con ellas y cuando sea de noche te recogeré y volveremos a la granja. Yo tengo que hablar con unos amigos y...

Guiñó el ojo, expresivo. Luego se volvió a Hugh:

—¿Por qué no te das una vuelta por allí? No creo que hayas venido también a bailar.

—Claro que no, Max. Daré una vuelta por casa de Jim a saludar a los amigos.

—Pues allí te espero. Bien, Burges, que te diviertas mucho. Y vosotras también, gacelas.

Se alejó ruidosamente, abandonando el comedor. Burges, un poco cortado, se sentó junto a Hugh y entabló con él una charla trivial, facilitándole algunos datos de él y de su padre, así como de sus ambiciones para el futuro.

Se le veía un muchacho sencillo y agradable, ganoso de prosperar con el trabajo, y Hugh se sintió atraído por él, así como Marian, que le encontraba, no sólo atractivo como hombre, sino también dotado de un encanto espiritual que le agradaba.

El baile no tardaría en comenzar. El muchacho, tímidamente, propuso:

—Si quieren ustedes que demos una vuelta por la plaza...

—¿Por qué no? —dijo Marian—. Estiraremos un poco las piernas. ¿Vienes, papá?

—Marchad vosotras dos y enseñadle algo del poblado, aunque no sea mucho lo que haya que ver.

—Ya lo conozco—manifestó Burges—. En efecto, tiene poco que ver. Es más bonito el paisaje exterior. Ese lo estoy empezando a recorrer a caballo.

Se levantaron. Hugh quedó a la mesa, fumando, y las dos muchachas cruzaron el comedor.

El solitario forastero que se recostaba fumando en la pared miró intensa y expresivamente a Margaret cuando ésta pasaba. Ella le correspondió con el brillo de su mirar, y él, con decisión, se levantó y salió tras ellos.

No mucho más allá de la posada, se adelantó y con una audacia que le acreditaba de hombre decidido para el que no existían barreras, se acercó al trío, preguntando:

—Perdónenme. ¿Serían tan amables de indicarme dónde se puede divertir uno honestamente en este poblado? Soy forastero en él, tengo negocios allá abajo, pero una caída del caballo me ha obligado a buscar reposo y alguien me indicó Tolchaco como un lugar ideal para el descanso. Lo es, pero no he visto nada más aburrido en mi vida, y temo morir de tedio aquí.

—No hay dónde elegir, señor. O se mete usted en una taberna a beber y a jugar al póker, o... puede venir al baile.

—¡Oh, preferiría esto último! Bebo poco, y el juego...

Sonrió de una manera inexpresiva. Era una sonrisa que no dejaba adivinar si era que lo detestaba o que le tenía miedo.

—En ese caso—continuó Margaret—, le podemos indicar dónde está el saloon. Nosotros vamos allí.

—Encantadísimo de tener por guía una muchacha tan linda como usted. Terminaré por creer que éste es el pueblo más divertido y glorioso de la tierra.

Se expresaba con soltura y decisión. Margaret se sintió atraída por él y de un modo al parecer natural pero bastante estudiado, el forastero se puso a su lado y Burges, encantado, formó pareja con Marian.

Pronto la primera empezó a saber algo de su espontáneo compañero, porque él, sin que le preguntase, se mostró locuaz hablando de su persona. Se llamaba Harry Brown, comerciaba con artículos para surtir al campamento ferroviario y poseía una gran barraca en el tendido, que había dejado en manos de un encargado a consecuencias de una caída del caballo que le había producido una lesión en la cadera.

Fue entonces cuando Margaret se dio cuenta de que cojeaba levemente al andar. El trataba de evitarlo, pero no lo conseguía plenamente.

Luego, se interesó por la muchacha y por los suyos. Hábilmente, la interrogó y cuando alcanzaron el baile, estaba enterado de lo más principal, salvo que tenían un hermano y que éste había desaparecido de su lado. Esto lo ocultó Margaret por vergüenza. Hubiesen desmerecido a los ojos del atractivo forastero declarando que poseía un hermano y que éste se había torcido en el camino de la buena conducta.

Al llegar al barracón que servía de sala de baile, Harry preguntó a Margaret:

—¿Me hará usted el honor de bailar conmigo? Me daría mucha pena no gozar de esa dicha después de haberme servido de guía e introductor.

—¿Por qué no, señor Brown?

—¡Oh, pues... no sé!

—¿Es que no baila usted bien?

—Lo hago bastante regular. No temo por mí, sino por usted. Una muchacha de estos contornos que baja al baile, es lógico que tenga ya quien la esté esperando con ansia, y en ese caso...

—Bueno, quizá haya alguien que me espere, aunque no sé que esté en el poblado, pero... eso no dice nada... Tengo una libertad completa para proceder sin que nadie me lo pueda impedir.

—Siendo así, no se hable más. Estoy seguro de que hay va a ser para mí un día muy feliz. Me lo dice el corazón.

Penetraron en la sala. Esta se hallaba muy concurrida, pues siendo la única diversión existente, toda la juventud de Tolchaco y sus contornos se encontraba allí reunida.

Las dos hermanas se vieron obligadas a cambiar saludos con algunas muchachas conocidas. Aunque frecuentaban poco el pueblo, no les faltaban amistades superficiales a las que corresponder.

La entrada de ambas causó sensación. Las dos llevaban pareja y muy atractiva, y esto bastó para que pronto su presencia sirviese de comidilla a las jóvenes ansiosas de algún acontecimiento nimio que comentar.

Marian, un poco nerviosa, miraba a su hermana con recelo. La encontraba muy entusiasmada con aquel intruso que se había presentado a ellos tan de improviso, y aunque exteriormente nada tenía que oponer a él, se sentía inquieta, pues conocía el carácter impresionable de su hermana y temía que sus sueños inquietos de grandeza, enturbiasen sus relaciones con Nick, al que consideraba el mejor partido para la joven.

Por otra parte, Nick podía presentarse en el baile. No era seguro, pues posiblemente el muchacho ignoraba la presencia de Margaret allí, pero si lo hacía... ella creía a su hermana capaz de colocarle en situación desairada, sólo porque en un momento de entusiasmo incontrolable, se sintiese atraída por un forastero bien vestido y relativamente guapo.

Burges pareció notar el cambio de la muchacha, porque preguntó:

—¿Se sienta usted molesta acaso, señorita?

—¡Oh, nada de eso! Al contrario, estoy encantada. Tengo mis problemas familiares que a veces me preocupan y no puedo sustraerme a ellos.

—Si no son graves...

—Creo que no. Soy muy sensible para las cosas y creo que las exagero. Por lo demás...

La empírica orquesta del local había empezado a tocar; el muchacho ciñó el busto de Marian y la sacó al centro del salón; confundiéndose entre las muchas parejas que ya empezaban a girar.

También Margaret se dejó ceñir por el forastero y pronto observó que era un bailarín excelente. Empezaba a desarrollar cualidades que seguían entusiasmándola.

Durante una hora, todo se desarrolló normalmente. Ambas parejas, como si se hubiesen desligado entre sí por un mutuo acuerdo, se entregaban al momento que vivían, y Marian llegó hasta a olvidar sus preocupaciones.

Pero alrededor de las cinco, cuando mayor era la animación y el número de parejas, penetró en el baile un vaquero joven, guapo, de facciones alegres y detonantemente vestido de limpio. Desde la puerta, registró con ojos inquisitivos el local buscando a alguien, hasta descubrir a Margaret bailando con Harry.

El gesto del muchacho demostró bien a las claras su contrariedad y su rabia. Fue en aquel momento cuando descubrió que ojos burlones le miraban con malicia en un interrogante sobre la actitud que tomaría ante el descubrimiento.

El muchacho estuvo un momento dudando si retirarse o quedarse. Su amor propio pudo más que todo, y se quedó esperando que terminase la pieza.

Cuando la música cesó y Margaret se desprendió de los brazos de su pareja, el muchacho avanzando, llamó.

—¡Margaret!

Esta quedó un momento, indecisa y, dirigiéndose a Harry, suplicó:

—Un momento, señor; vuelvo en seguida.

Harry pareció adivinar lo que sucedía, porque sonrió con humorismo y hasta con aires de suficiencia. Margaret, tensa, se acercó a Nick. Este, declaró:

—Margaret, no esperaba que bajases hoy domingo. No he ido por allá arriba estos días, porque he estado en conducción, ya te lo dije. Regresé anoche y acabo de enterarme de que estabas aquí. Me he alegrado mucho y...

Se quedó cortado. Ella apremió:

—¿Y qué?

—Que he venido a bailar contigo. Espero que no existan inconvenientes para ello.

—Creo que van a existir, al menos hoy, Nick. Tú no estabas, y no iba a aburrirme sola. Ese forastero es un hombre muy galante que está aquí de paso y desconoce esto. Yo le invité a venir al baile y no voy a dejarle plantado porque tú te hayas presentado de improviso.

—Pero, Margaret... Ese hombre nada tiene que ver contigo. Yo soy tu novio, y él... si es como dices, debe comprenderlo así.

—Quizá sea tan galante que no exteriorice su disgusto, pero no quiero quedar en ridículo ante él. Búscate por hoy otra pareja. Más tarde hablaremos.

Hablaba fría e indiferente. Nick se iba poniendo colorado al darse cuenta de la actitud de ella. Iba a decir algo, cuando al iniciar la música sus primeros compases, Harry audazmente se acercó a ellos, diciendo:

—Con su permiso, señor. ¿Bailamos, Margaret?

Nick sintió sublevarse toda su sangre e interponiéndose entre ambos, contestó, incisivamente:

—Esta joven es mi novia y sólo bailará conmigo.

—¿Y si ella no quiere y prefiere otra pareja... yo, por ejemplo?

—Pues no bailará conmigo ni con nadie.

Harry, sonriendo sin descomponerse, se volvió a Margaret, que estaba lívida y corajuda, y dijo:

—Ya lo ha oído, señorita. ¿Está usted dispuesta a acatar la imposición de este hombre?

—¡No! —clamó, rabiosa, Margaret.

—En ese caso, cuando usted quiera podemos empezar.

Nick sintió como un velo rojizo cubría sus ojos. No era sólo el trato despectivo de Margaret lo que le encorajinaba, sino la actitud burlona y de reto del desconocido. Impetuoso, avanzó hasta ponerse junto a él y, con voz firme, repuso:

—Le he dicho que sólo bailará conmigo o con nadie.

La respuesta de Harry fue contundente. Flexionó el brazo y su puño duro y eficaz, se clavó en el rostro del vaquero, haciéndole retroceder varios pasos atropellando a las parejas más próximas.

Nick se rehízo, y salvajemente, saltó sobre su rival. Ambos se recibieron a puñetazos y si Nick era fuerte, el forastero, pese a su aspecto más delicado, demostraba ser un duro y excelente luchador.

El baile se deshizo, las mujeres se replegaron chillando asustadas, los hombres formaron una barrera delante de ellas para protegerlas, y Marian, que bailaba en un extremo con Burges, tardó algunos minutos en abarcar el panorama y darse cuenta de quiénes eran los protagonistas de la pelea.

Aterrada, clamó:

—¡Dios mío! ¿Qué ha hecho esa loca? Se van a matar; yo...

Quiso correr hasta el grupo, abriéndose paso a empujones. El granjero trató de detenerla sin conseguirlo y siguiéndola, llegó hasta el lugar de la pelea.

Esta se desarrolló breve y espectacular. Nick recibió dos sendos puñetazos en el rostro que le obligaron a sangrar por la boca y nariz, pero Harry no había salido mejor librado y su oreja derecha aparecía desgarrada y un ojo amoratado.

Su estado físico, a causa de la herida, no le permitió desarrollar todo su juego combativo y un nuevo golpe de Nick le hizo tambalearse y caer para levantarse dominado por la rabia.

Y entonces sucedió algo inesperado: Harry, acometido por la rabia de saberse abocado a ser vencido, hizo un movimiento extraño con la mano derecha, y como por arte de magia brilló en sus manos el acerado cañón de un revólver.

Pero no pudo hacer uso de él. Una mano que parecía de hierro le aferró por la muñeca de una manera alucinante, y, retorciéndosela, le obligó a volverse velozmente y soltar el arma.

El que tan oportunamente había intervenido era Burges, quien bravamente arrebató el arma de manos de Harry, al tiempo que reprochaba:

—Eso es una cobardía, señor. El vaquero no lleva armas.

Soltó el brazo de Harry y, de un puntapié, arrojó lejos el revólver. Harry, rojo de ira, se revolvió contra Burges, bramando:

—Yo no soy ningún cobarde, y se lo voy a demostrar.

Quiso golpearle en la cara, pero, a un movimiento del granjero, el puño sólo tropezó en su hombro. Burges sintió sublevarse toda su sangre, y, sin vacilar, replicó de modo fulminante.

Harry, alcanzado en el mentón, no tuvo tiempo de cubrirse. El golpe le lanzó hacia atrás como un pelele, y quedó tendido en tierra privado del conocimiento. .

Hubo un «¡oh!» de admiración para la hazaña. Marian, que estaba pálida como una muerta, se abalanzó sobre su hermana, gritando:

—¿Qué has hecho, desgraciada!

Margaret se revolvió fieramente, rugiendo:

—¡Vete al infierno!

Se abrió paso con violencia para salir, y, al pasar por delante de Nick, que se limpiaba la sangre que fluía de su boca, clamó:

—Te detesto, ¿lo oyes?, te detesto. No vuelvas a presentarte delante de mí en tu vida. Eres un bravucón que me ha puesto en ridículo.

Marian salió tras ella, y Burges las siguió.

—¡Margaret! —gritó Marian.

—Déjame te digo. Os metéis en mis cosas como si os importasen... Parece que tenéis envidia de mí... ¡Nick!... ¿Qué cree ese vaquero presumido, que no tiene dónde caerse muerto? ¿Que yo me voy a casar con él para morirme de hambre a su lado? No y no... Me casaré con el que me brinde un porvenir, y si tenéis envidia...

—¡Cállate, loca! —exclamó Marian—. Has dado un espectáculo bochornoso, del que me siento avergonzada. No volveré más al poblado para que no me señalen con el dedo por tu culpa. Estoy pensando qué dirá papá...

—Me es igual todo. Sois un hatajo de egoístas y de estúpidos. Os habéis empeñado en vivir como los lobos en aquella maldita cabaña, y yo, no; quiero otra cosa, y la tendré... Un día me obligaréis a marcharme, aunque tenga que vivir de la caridad pública.

Burges estaba dolido y asombrado. Marian, arrebolada, se dirigió a él, suplicando:

—Perdónenos. Creo que todo esto es producto de nuestra insociabilidad. Vivimos en verdad como fieras aisladas allá arriba, y... En fin, le agradezco su valiente intervención, que ha evitado una tragedia, y no sé cómo pagárselo...      

—No merece la pena. No soy un matón, pero no admito cobardías en nadie.

Margaret le fulminó con la mirada, pero él no la hizo caso. Marian, suplicó:

—Si le es igual, déjenos solas. Voy en busca de mi padre. Es tarde y ya es hora de que volvamos a casa.

—Bien, señorita; ha sido un honor para mí conocerla... Si a usted no le causa enojo, pues... será un placer para mí en mis paseos..., hacerle una visita...

—Encantada, señor... Será bien recibido.

—En ese caso—dijo el muchacho complacido—, les dejo. Celebraré que todo se arregle sin violencias...

Se despidió de ella con un apretón de manos. Margaret, hostil, no quiso ver el gesto de despedida que le hizo, y ambas se dirigieron a la posada, donde su padre, sentado en el comedor les esperaba fumando plácidamente.

CAPÍTULO VIII

UN IDILIO TRUNCADO

Por fortuna para las muchachas, salieron del poblado sin que Hugh se enterase de la dramática lucha del baile. Ambas, dándose cuenta de la escena que iban a provocar, guardaron silencio, y Hugh, creyendo que ya se habían cansado de bailar, preguntó:

—¿Queréis volver a casa?

—Sí, padre—se apresuró a decir Marian—; creo que ya es hora.

—Y ese muchacho, ¿qué fue de él?

—Se acaba de despedir—repuso Marian, un poco ruborosa—; dice que algún día nos hará una visita.

—Será bien recibido... ¿Vamos?

Prepararon el carricoche y emprendieron el regreso a la cabaña. Ambas hermanas se encontraban tensas y nerviosas, pero trataban de disimularlo todo lo posible.

Al día siguiente se reanudó la vida cotidiana en la cabaña, pero ahora, libres de la presencia del cazador, las dos hermanas se miraban hostilmente, acechándose como lobos dispuestos a morder.

Marian, por prudencia, no había querido poner en la picota a Margaret, pero se preguntaba qué diría su padre cuando se enterase del suceso y cómo la reprendería por habérselo ocultado.

Margaret, rabiosa, temiendo enfrentarse con su hermana, apenas comía, abandonaba la cabaña y se alejaba de ella, buscando lugares apartados desde los que dominaba, a distancia, el poblado. Le atormentaba el recuerdo de lo sucedido en el baile y la situación ridícula en que había puesto a Harry, al que disculpaba de su derrota diciéndose que habían sido, dos contra él y que a causa de la herida que sufría por la caída del caballo no había podido contrarrestar eficazmente el ataque de Nick y de Burges, viéndose en inferioridad física ante los dos.

A veces, sentía deseos de escapar de allí, bajar al poblado, buscar a Harry y darle explicaciones, pedirle perdón por el perjuicio que le había causado, y persuadirle de que Nick no tenía derecho alguno sobre ella, pues sus relaciones no poseían arraigo alguno ni mediaba un compromiso de boda entre los dos.

Sufría por esta causa, y cada día se sentía más atraída por el guapo forastero, a quien juzgaba un hombre mucho más interesante que Nick y más a tono con sus aspiraciones amorosas.

Desde un alto, resguardada del sol por la ya dorada fronda de árboles, clavaba su mirada en el poblado como si buscase en él la figura de Harry, y a veces, cerrando los ojos, afinaba el oído, y le parecía percibir el rumor de los cascos de un caballo que se acercaba lentamente hacia ella. Con un estremecimiento, abría los ojos llena de ansia buscando al jinete, y una honda desilusión se apoderaba de ella al comprobar que todo había sido un sueño.

Pero varios días después, aquel sueño, como si la fuerza del deseo hubiese poseído poder para convertirlo en realidad, el caballo tantas veces forjado en su fantasía se dibujó en la alfombra gris de la pradera, y Margaret, con el corazón palpitante de angustia, reconoció al jinete.

Como loca, corrió a su encuentro. Él se detuvo y, saltando del caballo, la esperó.

—¡Harry!... Usted aquí...

—Pues claro; ¿por qué no podía ser? La he echado mucho de menos, y... sentía la necesidad de verla. No he podido hacerlo antes, y decidí venir a darle mis excusas por aquello que...

—¡Oh, no me hable de aquello! Soy yo quien debe dárselas. Es cierto que había tonteado algo con Nick, pero él no tenía derecho a hacer aquello. Le expuse a un grave contratiempo sin recordar que estaba usted herido y que sus facultades se hallaban mermadas para...

—Justamente así fue, pero... soy hombre que sabe perder y ganar. Algún día me desquitaré de aquello. Lo que me preocupaba era usted... ¿No le trajo ningún disgusto?

—No. Mi hermana fue lo suficientemente discreta para no decir nada a mi padre, y Nick... no ha vuelto por aquí. Ha hecho bien, porque, de haber vuelto...

—Me congratulo de ello. He sospechado que el incidente fuese tan fuerte que no la permitiese volver a Tolchaco y... lo sentía. Por esto me decidí a venir... Me fue usted tan simpática...

—Harry..., por favor... Yo...

—Bien, no tema... Le expreso mis sentimientos. Me siento muy solo, y... no se encuentran todos los días mujeres tan atractivas como usted. Me sentiría muy feliz si en mis paseos por estos alrededores pudiese encontrarla alguna tarde y charlar un rato con usted. Para mí sería una dicha, y me ayudaría a reponer mi salud un tanto cansada de tanto trabajar. ¿Es pedir mucho?

—No, Harry, y para mí sería muy agradable tener con quien cambiar impresiones. Estoy aislada como un ogro. Me paso el día sin hablar con nadie, pues mi hermana me mira con rencor por lo del domingo, y a veces siento tal desesperación que tomaría mi ropa y me marcharía lejos de ese cubil; cuando estoy dentro de él, parece como si la montaña se desplomase sobre mí. Nadie me comprende en mi casa, y todos pretenden que siga los caminos vulgares, que a ellos se les antojan los mejores, aunque sean los más tristes y faltos de emoción. Yo también estoy desesperada a mi modo.

—Ya. Lo comprendo, y quisiera ayudarla. No sé por qué me dice el corazón que somos dos seres que nos compenetraremos rápidamente.

El ocultó el caballo tras un seto, y, en compañía de la muchacha, buscó el refugio de los árboles. Allí, sentados sobre un ribazo, estuvieron charlando agradablemente hasta que el manto de la noche amenazaba con caer. Margaret, al darse cuenta, se levantó.

—Debo irme. Mi hermana se alarmaría y sería capaz de buscarme. No quiero que nos vea juntos. Hablaría con mi padre y volveríamos a regañar.

—Bien, no se preocupe. No nos verá... hasta que usted no quiera. ¿Vendrá mañana?

—Sí; a las cuatro estaré aquí.

—Y yo, también. La esperaré junto a ese árbol, que para mí será el árbol de la felicidad.

Se despidieron con un apretón de manos. Margaret, arrebolada, corrió apresuradamente hacia la cabaña, donde Marian, inquieta, la esperaba.

Esta, hoscamente, le preguntó:

—¿Dónde andas, que has tardado tanto? Me tenías inquieta.

—Eres muy amable interesándote por mí, pero no te preocupes tanto. En ningún sitio estoy mejor que donde nadie me vea ni hable con nadie.

Marian se encogió de hombros. Parecía darse cuenta del estado de nervios de su hermana, y esperaba que con el tiempo se le pasaría.

Al otro día, la joven recibió una visita agradable. Burges, montando un precioso caballo, apareció ante la cabaña poco después de comer. Marian sintió que sus mejillas se encendían de emoción, y Margaret, preparada para marcharse, le miró hoscamente.

—Buenas tardes, señoritas—dijo el joven—; como prometí, he salido a dar un paseo, y me he tomado la libertad de venir a saludarlas.

—Muchas gracias, Burges—contestó Marian—; siéntese, si quiere. Ahora da el sol y se está bien aquí.

Él se apeó. Margaret aprovechó la visita para, sin saludar, dar media vuelta y desaparecer. El muchacho, nervioso, preguntó:

—¿Qué le sucede a su hermana?

—Nada que no sea corriente en ella. Todavía está bajo los efectos del incidente del domingo... Creo que no le ha sido usted simpático por haber intervenido en favor de Nick.

—¿Acaso es que... se ha enamorado de aquel sujeto?

—No lo creo... Pero como es tan impresionable y soñadora... No sé; es algo que me descompone.

—Es una pena... Por cierto, que hablé con él, y me ha parecido un muchacho excelente.

—¿Quién?

—Ese Nick. Me buscó para darme las gracias por mi intervención. No sabía cómo agradecérmela. Está desolado, y no se atreve a venir por aquí. Me expresó su pesar por lo ocurrido, y quería ver a su hermana para disculparse y convencerla...

—Diga que no lo haga..., al menos por ahora. Usted resultaría mal embajador si interviniese. Ya la hablaré cuando se me presente la ocasión, y la sondearé. Es testaruda, mas, espero convencerla.

—Merecería la pena. Yo no veo en él nada que no sea agradable para una mujer. He tomado informes, y sé que es un chico trabajador y decente... Sería una pena que se encaprichase de otro...

—¿Por qué? ¿Acaso sabe algo de él?

—Pues... mire, no debía quizá intervenir en este asunto que no me afecta, pero usted me ha sido muy simpática, y su padre también. Mis informes no son muy gratos, aunque sean incompletos. Le han visitado allí ciertos tipos de aspecto dudoso; gente que algunos han visto por los garitos de la línea del ferrocarril. Debe tener relaciones con ellos.

—Me asusta usted—dijo Marian—. ¿Cree que sea algún tipo... indeseable?

—No diré tanto; pero sus amigos... En fin, si tanto le interesa, procuraré tomar algún informe, si puedo.

—Y yo se lo agradecería. Es mi hermana, y debo velar por ella.

Burges, señalando con el brazo, aseguró:

—Es muy bonito todo esto. Aislado, pero bello.

—A mí me encanta. Venga, y verá algo. Para los que no tenemos muchas ambiciones ni soñamos con cosas imposibles, un rincón como éste es una delicia. Se vive aislada del mundo, pero en una paz y una calma que llegan al corazón.

Estuvo paseando con él por el arroyo, subieron por la falda del monte, se extasiaron con el agreste paisaje que se desarrollaba a medida que subían, y se entregaron a una charla trivial pero interesante para ellos, que acabó de atraerles.

Cuando la tarde amenazaba con declinar, ella inició el retorno. A veces, cuando tropezaban con obstáculos difíciles de salvar, él le ofrecía su mano, ayudándola, y su contacto era para ambos como una corriente eléctrica que les sacudía por igual.

Burges se despidió sin que Margaret hubiese regresado. Lo hizo bastante más tarde, cuando ya el crepúsculo era dueño del paisaje.

—¿Por qué te has ido, Margaret? Debías haberte quedado. No está bien dejarme sola con un muchacho que...

—Que te encanta, Marian... ¿No me lo agradeces? A mí me es profundamente antipático y no quiero verle Así, os dejo en completa libertad para que te haga él amor.

Marian, ruborosa, gritó:

—¡Margaret, eres imposible!

—¿Vas a decir que no te agrada? ¿Y que, no le agradas a él? Tú no eres una soñadora como yo, pero no has desaprovechado la ocasión. Un granjero... hijo único..., guapo y atractivo... y hasta valiente...

—¡Cállate, insidiosa!

—Bueno, a mí no me importa. Puedes hacer lo que quieras, pero no censures a los demás porque no nos conformemos con un triste peón de rancho.

—Yo no lo he buscado... ni hay nada entre los dos, pero si él se decidiese a decirme algo, no me remordería la conciencia de aceptarle. Lo mismo haría si fuese un triste peón, con tal de que fuese decente, honrado y me quisiera.

—Pero como es un granjero, mucho mejor. ¿No es así?

La llegada de Hugh puso término al diálogo. Las dos le vieron avanzar por la senda, y enmudecieron.

El cazador seguía ignorante de la tirantez acentuada entre sus hijas y de cuanto estaba sucediendo. Las sabía tan serias como él, más lo achacaba a la desaparición de Fred, del que nada se había vuelto a saber.

Pero Marian no ocultó a su padre la visita de Burges, y al cazador no le pareció mal su presencia.

—Creo que es un buen muchacho—declaró—. Espero que esto os sirva de alguna distracción. Algún día regresaré pronto, y tendré ocasión de charlar con él.

Transcurrieron varios días. Burges procuraba dar una vuelta todas las tardes por la cabaña, y pasaba un par de horas en compañía de Marian. Su hermana aprovechaba la visita para desaparecer, y, escondida en el pequeño bosque, se entrevistaba a su vez con Harry.

Una mañana, Marian indicó a Margaret:

—Hay que bajar al poblado en busca de algunas cosas.

—Bien; baja tú, si tienes interés. No deseo pisar aquello más... Me molestan ciertos encuentros...

—Creo que haces mal, si lo dices por Nick...

—Por quien lo diga es igual. Baja tú, si quieres.

Marian no quiso discutir, y decidió ir ella. Aquella tarde, cuando llegó Burges, a través de su charla le insinuó que pensaba bajar al poblado.

—¡Cuánto me alegro! —exclamó él—. Yo también voy mañana a encargar algunas cosas al guarnicionero. Nos veremos allí. A las diez me tendrá en el poblado.

Marian, a la mañana siguiente, montó en uno de los burros, después de poner las aguaderas al otro, disponiéndose a rellenarlas con el pedido que debía hacer en el almacén.

Cuando entró en el poblado experimentó una sorpresa al encontrarse con Burges y Nick. Ambos hablaban animadamente, y la joven se adelantó hacia ellos.

—Hola, Nick—dijo, afectuosa—. ¿Qué cuentas?

—Me alegro que hayas venido, Marian. El amigo Burges, al que me he encontrado, me advirtió que venías, y había pensado hablar contigo respecto a Margaret.

—Lo siento, Nick, pero está insoportable. Yo también he querido hablar con ella, y no hay modo.

—Bien; no es eso. Es algo más grave. Podrá despreciarme, pero yo sigo queriéndola, y me alegraría que abriese los ojos a la realidad. Tengo que decirte cosas serias, y no las ocultaré, aunque te causen dolor.

Marian, asustada, inquirió:

—¿De qué se trata, Nick?

—Pues... del tipo aquél, de Harry. Se ha marchado del poblado.

—Me alegro.

—No te alegres tan pronto, Marian. He podido adquirir informes sobre él, y te diré algo grave. Es un jugador de profesión. Tiene un garito en la línea, y vino a reponerse, porque en una pelea recibió un tiro en un costado.

—Bien. Es un detalle interesante, más si se fue...

—Se fue de aquí, pero hay algo más serio. Quizá sea vergonzoso que lo declare, pero he de hacerlo. Todas las tardes marchaba de aquí a caballo, y un día le seguí no sé por qué. A distancia le vi apearse del caballo no lejos de vuestra cabaña, y vi cómo Margaret le salía al encuentro y se iban a un lugar arbolado, donde estuvieron de charla toda la tarde. Le he seguido varios días, y, oculto entre los setos, les he visto muy embelesados hasta caer la tarde. Mi deber es comunicártelo, y no ya por despecho, sino para que estés en guardia. No creo que ese tipo lleve buenas intenciones respecto a Margaret.

Marian palideció al oír la noticia. Con los dientes apretados, aseguró:

—Yo arreglaré eso. Si se ha enamorado de él, tendrá que dar la cara como es decente, y él, también. Yo no puedo torcer la voluntad de mi hermana obligándola a que se case contigo o con otro, si no quiere, pero si debo evitar que sea tan loca que caiga en una trampa infame. Te agradezco la información, y yo intervendré en el asunto.

Realizó sus compras y regresó apresuradamente a la cabaña. Antes, suplicó a Burges que no fuese aquella tarde. Quería arreglar en la intimidad de la familia un asunto tan delicado como aquél.

Cuando llegó, nada dijo a Margaret. Como de ordinario, se entregó a sus faenas, y cuando llegó la hora acostumbrada, Margaret se extrañó de que Burges no hubiese llegado. Le favorecía la distracción de Marian para llevar en secreto sus entrevistas con Harry. Mas, cansada de esperar, y sin decir palabra, acabó por irse. Marian fingió no darse cuenta, y la dejó marchar.

Pero una hora más tarde, con firme decisión, abandonó la cabaña y se alejó, siguiendo la ruta de su hermana.

Y así, sin esperarlo, la muchacha se vio sorprendida cuando estaba sentada en el oculto ribazo, entre los brazos de Harry.

Marian, pálida como una estatua, gritó:

—¡Margaret!... ¿Qué significa esta locura?

Ambos, sorprendidos, se levantaron, mirándola con asombro y rabia. Margaret, arrebolada, replicó, airada:

—¿Qué te importa a ti? ¿Me meto yo en tus asuntos? Vete y déjame en paz.

Pero la joven, furiosa, se negó.

—No me iré sin llevarte por delante. Si estás loca, no seré yo quien dé alas a tu locura. He sabido muchas cosas de las que nada podía sospechar, y he visto algo que se sale de lo justo en una muchacha decente como tú.

»Si este hombre te quiere, que dé la cara, que se presente en casa, que hable con padre y que haga las cosas a la luz del día y sin tapujos. Otra cosa, le acreditaría de algo que no quisiera calificar, aunque tenga motivos suficientes para ello.

Harry, fríamente, repuso:

—No sé qué puede usted decir de mí, señorita.

—Primero, que no es decente entrevistarse con mi hermana a escondidas, y segundo, que los informes que poseo de usted no creo que le hagan mucha gracia a Margaret, ella que soñaba con grandezas que no son las que usted puede ofrecerle;

Harry, descompuesto, gritó:

—¿Qué mentiras le han contado de mí?

—Que es un tahúr. Que posee un garito en el campamento ferroviario, y que esa herida que se estaba curando en el poblado, se la produjeron de un tiro en una riña. Quizá por eso es usted tan aficionado a tirar de revólver cuando un hombre noblemente le hace cara con los puños por toda arma.

Harry quedó tenso al oírla, y Margaret, indignada, clamó:

—¡Mientes!... ¿Quién te ha informado tan miserablemente de él? Harry tiene negocios en la línea, pero son lícitos y honrados, ¿no es así, Harry? Surte de vituallas a las barracas, y en la suya se vende de todo.

—De todo lo malo, y se juega y se gasta plomo en riñas como la que le hirió. Quisiera que lo desmintiese él, si tiene valor para ello.

Harry, un tanto sorprendido, dudó un momento, luego, con frialdad, repuso:

—Señorita, no es con usted, sino con Margaret, con quien yo tengo que discutir mis asuntos. Es a ella a quien debo las explicaciones, si hubiese que darlas, pero no a usted. Sé muchas cosas para no ignorar que pretenden sacrificarla y casarla con un mísero peón de rancho, y no seré yo quien lo consienta si ella no lo hace por propia voluntad. Es cuanto tengo que decirle a usted.

—Que es tanto como desmentir mis afirmaciones.

—Le repito que nada tengo que tratar con usted.

—Ni con mi hermana.

—Eso, ya lo veremos.

Dio media vuelta y se dirigió en busca de su caballo.

Margaret, alocada, suplicó:

—Harry, no te vayas... Soy yo quien debe...

—Ya nos veremos, Margaret... Te prometo que nos veremos y arreglaremos este asunto.

Marian, rabiosa, afirmó:

—Pero será en nuestra casa y delante de nuestro padre. No lo olvide.

Harry desapareció en la pradera, y Margaret, como loca, echó a correr, abandonando a su hermana.

CAPÍTULO IX

LA FUGA

El dramatismo de aquel momento tuvo su apoteosis no mucho más tarde. Marian, desquiciada de los nervios y consciente de la responsabilidad que le incumbía por ser ella quien estaba al cuidado de la casa todo el día, entendió que el asunto era demasiado grave para seguir ocultando los hechos, y cuando su padre llegó, le dio el terrible disgusto de contarle todo lo sucedido, tanto la tarde del baile como aquel día.

Margaret se hallaba en su cuarto, tendida en el lecho y llorando rabiosamente en silencio. Hugh, con los ojos brillantes de cólera, la llamó imperativamente diciendo :

—Margaret, ven aquí.

La muchacha, no sin cierto miedo, obedeció.

Hugh, mirándola severamente, exclamó:

—Escucha, Margaret. Voy a hablarte al corazón y no a los sentidos. Podía hacerlo de otra forma con mi autoridad de padre, pero no quiero. Me llevaría muy lejos, y hay momentos en que me pregunto si todos tendremos un poco de culpa en los males que mutuamente nos aquejan.

»Yo quisiera que te dieses cuenta de una cosa, y es que tu posición no permite, lógicamente, aspirar a nada que no entre dentro de la normalidad de nuestra vida. Los sueños de grandeza se quedan para quienes están próximos a ella, o la compran con una moneda denigrante que vale mucho más que lo que se adquiere. Sólo una casualidad fortuita puede favorecer dignamente esos sueños, pero esa casualidad es remota. Tú no puedes aspirar a mucho más que lo que tienes, porque nada más puedes ofrecer a cambio. Has tenido la proposición de un hombre bueno y honrado que ha podido hacerte feliz, y la has desechado tontamente. Tú sabrás lo que has hecho y algún día lo lamentarás. Yo no puedo obligarte a que rectifiques violentamente, porque sería peor, pero sí puedo obligarte a renunciar a eso que te has forjado y que no responde decentemente a lo que sueñas.

»Un tahúr, un jugador profesional, un hombre de pelea, como ése, no puede hacerte feliz. Primero, porque vivirás del producto del vicio y del expolio, y segundo, porque esos hombres tan avezados a la vida anormal, que sólo serías en ella una más; ni la única, ni la primera, ni la última.

»He vivido mucho para comprender muchas cosas. Si ese hombre te quisiera de veras y honradamente, aun con su profesión amoral, hubiese atendido los consejos de tu hermana y no hubiese vacilado en venir aquí a hablar conmigo y a exponerme sus proyectos. El hecho de negarse y alegar que no trata sus asuntos con nadie más que contigo, es una forma de eludir el compromiso. Le has gustado como tantas otras, ha pretendido jugar contigo, y, a la hora de dar la cara con responsabilidad, no está dispuesto a ello.

»Quiero que lo comprendas, que abras los ojos y que aceptes la realidad como es, aunque te duela. El hecho de que tú hayas creído sinceramente en él, no evita que él haya dejado de corresponder en el mismo sentido. Si realmente te quiere, vendrá y hablará como los hombres; si no es así, desaparecerá al ver que se han frustrado sus planes de conquista, y entonces acabarás de comprender una realidad cruda y dolorosa, pero mucho mejor que un fracaso cuando no tuviera remedio.

»No puedo hablarte más serenamente ni más desapasionadamente. No lo hago como padre, sino como un amigo. Tengo demasiado abierta la herida que me causó tu hermano para admitir una nueva y más dolorosa; pero si tú eres tan inconsciente que desoyes mis consejos, tendré que obrar de otra forma, que a mí mismo me da miedo. Por lo tanto, no te moverás de aquí para nada ni abandonarás la cabaña. Si lo haces, acepta la responsabilidad de ello cuando yo te pida cuentas, y si él viene, cosa que dudo, será el momento de hablar claro y rectificar, si hay que hacerlo.

»Es cuanto tengo que decirte. No lo olvides si en algo me estimas como padre y si en algo estimas tu decencia y tu buen nombre.

»Ahora, si tienes algo que oponer, dilo.

Margaret, altiva, seca, con los ojos brillantes y el corazón latiéndole con fuerza inusitada, pareció que iba a hablar. Un torrente de palabras acudía a su boca pugnando por salir de ella, pero el miedo la contuvo, y, sin responder palabra, dio media vuelta y se encaminó a su dormitorio, donde se dejó caer en el petate, llorando con honda desesperación.

Lloró horas interminables. El llanto no aliviaba su dolor ni la herida sufrida en su soberbia de mujer indomable. Contra todo consejo, seguía cada vez más encaprichada de Harry, y creía historias inventadas contra ella todo cuanto le habían contado de él.

Llegó un momento en que se ahogaba allí dentro. Hacía frío, un frío hostil que descendía de la montaña, pero el fuego eterno que la devoraba podía más que el soplo gélido de la noche, y la obligó a abrir la ventana para respirar con ansia.

Seguía tirada en el lecho como un guiñapo, cuando sintió un pequeño golpe en la espalda, algo que había caído sobre su cuerpo. El instinto la obligó a moverse y buscar. Sobre el lecho, junto a ella, había un pequeño objeto, y, al tomarlo, descubrió que se trataba de un papel escrito atado a una piedra.

Adivinó que era un mensaje, y ansiosa se puso en pie, asomándose a la ventana, pero no vio a nadie. Los alrededores de la cabaña estaban desiertos.

Curiosamente apartó la cuerda y tomó el papel. Necesitó encender la pequeña lámpara de petróleo para poder leerlo, pero cuando lo hizo su rostro resplandeció de decisión y salvaje alegría.

La misiva, breve pero expresiva, era de Harry, y decía:

«Queridísima Margaret:

»Me figuro lo que estarás sufriendo a causa de la estúpida intervención de tu hermana en nuestros asuntos y de la serie de embustes que le han contado, sin duda para favorecer a ese vaquero zafio con quien pretenden casarte.

»No sé hasta qué punto me querrás, pero si es como yo a ti, sólo veo una solución. Nunca seremos compatibles con los tuyos, y como yo tengo que levantar mi barraca y seguir la línea, que es una gran fuente de ingresos, no tendrás ocasión de volverme a ver si no tomas una solución radical.

«Mañana a media noche vendré a buscarte. Si te decides a seguirme, nos casaremos en el momento más oportuno y no echarás en falta nada de lo que has ambicionado y mereces, y si crees que no debes correr el riesgo..., acepta ésta como despedida y olvida que nos hemos conocido.

»A las doce estaré con mi caballo en el sitio donde tantas veces nos hemos visto y jurado amor. Si a esa hora no estás, entenderé que renuncias a nuestra felicidad y me iré con el corazón transido de dolor, pero tranquilo de haber puesto de mi parte lo posible para colmar tus sueños.

«Sabes que te adora,

»Harry»

Margaret, asustada apagó la lámpara y estrujó la carta con ansia. Su respiración era fatigosa y un fuego interno le abrasaba el pecho.

A partir de aquel momento, una espantosa lucha se entabló en el cerebro, con caracteres trágicos. El dilema era audaz y terrible, y todas las razones que podía oponer en pro y en contra de la proposición batallaron sañudamente durante las interminables horas de la noche, tratando de vencerse mutuamente.

* * *

Por la mañana, se levantó hosca, pálida y ojerosa. Acusaba las huellas del insomnio, pero Marian lo encontró justificado después de las palabras de su padre.

Y esperó con angustia la llegada de la tarde. Si Margaret se decidía a visitar de nuevo el lugar de la cita, la tragedia que se iba a cerner sobre ellos sería espantosa.

Pero la joven no mostró intención de salir. Cuando Burges llegó sobre las cuatro, la encontró sentada junto al arroyo, metiendo mecánicamente las manos en el agua fría que discurría por él y llevándoselas de vez en vez a la frente, que le ardía como una hoguera.

La entrevista de los dos jóvenes fue triste. Marian, distraída, apenas si le atendió a pesar de sus deseos, y, comprendiendo su estado, él se despidió poco después, alegando discretamente que aquella tarde tenía necesidad de bajar al poblado a realizar algunas compras.

Marian sólo le había dicho lo preciso para que él se hiciese una idea de lo que sucedía. Hugh había prohibido toda entrevista con Harry, y ella, al parecer, acataba la orden.

Y así llegó la noche, una noche cruda, encapotada, sin estrellas ni luz de luna. Algo que encogía el ánimo y hacía el lecho más agradable y acogedor.

El viento sopló toda la noche con violencia, produciendo ruidos extraños en la cabaña. Era como si seres invisibles y atormentados por la ira golpeasen con rabia las paredes de troncos de la cabaña, pugnando por destrozarla y echarla abajo.

* * *

Marian se levantó a la hora de costumbre, tiritando de frío. Hugh ya había marchado, después de encender el fuego y calentarse la leche, y un calor muy agradable reinaba en la sala.

Salió al arroyo a lavarse. Tuvo que romper la delgada lámina de cristal para hacerlo, y el frío taladró su piel, pero más tarde, al reaccionar, se sintió fuerte para no sentir el zarpazo lacerante de la montaña.

Trabajando, dejó transcurrir las horas. Margaret no daba señales de vida, y la joven estimó que habría pasado la noche en vela, angustiada por su situación y se habría dormido ya tarde.

Pero mediado el día, extrañada del silencio que reinaba en la estancia se decidió a entrar, y, cuando lo hizo, quedó paralizada de terror en la jamba de la puerta. El lecho estaba sin deshacer, y Margaret había desaparecido.

Ansiosamente penetró dentro. Fue entonces cuando descubrió el arcón abierto y revuelto. Faltaba la mejor ropa de la muchacha, y aquello fue la revelación trágica de lo que había pasado.

Al girar la vista, descompuesta, descubrió sobre la cama un papel. Lo tomó ávidamente, y, con ojos nublados, trató de descifrarlo. Era una nota breve de Margaret, que decía:

»Me voy. Ya no tendréis que preocuparos de mí ni interesaros por una felicidad que no es la que yo deseo. Habéis conspirado todos contra mí para llevarme al terreno que vosotros queríais, y sólo habéis conseguido llevarme a otro, al que quizá no hubiese ido sin vuestra tozudez.

»Es inútil que me busquéis ni os preocupéis de mí. Cuando leáis ésta, yo estaré muy lejos de aquí.

»Margaret.»

Ni una despedida, ni un remordimiento, ni una alusión de cariño y pena para su padre. Sólo la acusación injusta contra todos y el rencor oculto entre aquellas pocas líneas,

Marian sintió el trágico dolor de la huida de su hermana, por ella y por el viejo Hugh. Después de lo de Fred, era lo único que le faltaba para asestarle un golpe de muerte que acaso no tuviese fuerzas para encajar.

Agobiada por el dolor, se dejó caer sobre un rollizo a la puerta de la choza, y, con el rostro oculto entre las manos, lloró con angustia infinita. No podía correr en busca de su padre porque ignoraba el sitio dónde podía encontrarle, y temía la llegada de la noche, y, con ella el regreso del cazador.

Y así, en aquella postura trágica, le sorprendió la presencia inopinada de Burges, que había acudido como de costumbre a visitarla. El muchacho, sorprendido, acudió en su ayuda, clamando:

—¡Marian! ¿Qué le sucede?

Ella estalló en un sollozo de amargura infinita, y, con voz desfallecida, contestó:

—¡Se fue, Burges; se fue y para siempre!

—¿Quién?

Ella, incapaz de hablar, le tendió el arrugado papel, que el muchacho leyó ávidamente. En silencio se lo devolvió, y después comentó:

—¡Ha sido un canalla!... ¡Se la ha llevado, y... Dios sabrá cuánto tardará en darse cuenta del engaño!

Marian, asustada, preguntó:

—¿Usted cree que...?

—Quisiera engañarme, Marian, y que fuera tan feliz como ella deseaba, pero dudo que con un tipo así sus sueños locos se vean satisfechos. El tiempo dirá su última palabra.

Marian, impotente para resistir su dolor, gimió:

—¡Dios mío, qué triste y sola me van dejando y por qué causas! Primero, mi hermano; luego, Margaret. Mañana, será mi padre, que, incapaz de resistir estas pruebas, puede faltarme..., siendo mi última protección. Dios mío, ¿qué será de mí entonces?

Surges, en un arranque incontenible de pasión, la estrechó entre sus brazos, musitando:

—Cuando eso llegue y antes... me tendrás a mí siempre a tu lado, porque te amo, y no como ese tipo amaba a tu hermana, sino noblemente. Si tú no me crees indigno de tu amor..., no tendrás que preocuparte del porvenir, porque yo velaré por ti.

Ella levantó el rostro cuajado de lágrimas, y, sonriéndole levemente, le dio las gracias en voz baja.

—Es usted muy bueno, Burges, pero yo...

—No me conteste ahora; no se violente—suplicó él—. No quiero que sospeche que me aprovecho de este, momento tan grave para hacerle una declaración que guardaba para un momento más agradable. Sólo quiero calmar su inquietud y hacerle ver que nunca estará sola. Cuando usted decida, si tengo la suerte de que acepte mi amor, haré las cosas claramente y como corresponde a un hombre de honor. Hablaré con su padre, le pediré su consentimiento y, si él también accede, me consideraré el más dichoso de los hombres siendo su esposo. Es cuanto tengo que decirle por ahora.

—Es usted un hombre completo, Burges—declaró ella—. ¡Qué diferente a ese tipo acechando a mi hermana en las sombras, eludiendo dar la cara, si es que en realidad la quiere! Ahora..., ¿qué habrá sucedido? Se habrá ido con él..., lo sospecho, y, después..., ¿qué pasará?

—Haremos alguna gestión para localizarle—aseguró el muchacho—. Si continúa en el campamento, no será tan difícil dar con él, y entonces... se averiguará si se la ha llevado.

—Pero será tarde, Burges. Lo que tenga que suceder, habrá sucedido, y mi padre... Me da miedo pensar lo que va a sufrir cuando venga y lo sepa.

—Si necesita mi ayuda...

—No, gracias. Es preferible que lo tratemos íntimamente. Se moriría de vergüenza haciendo partícipe a los demás de sus angustias.

Burges, comprendiendo, se despidió de ella y se marchó.

CAPÍTULO X

LA TRAGEDIA

Nask Rendon, el pistolero a quien Fred dejara tumbado en el garito de «Devil’s Canyon» después de su espectacular pelea abandonó el hospital curado de la terrible herida que le tuvo bastantes días entre la vida y la muerte. De sus tres compañeros de lucha, dos habían caído para siempre, y el otro, Set Lewis, menos grave, llevaba ya varios días entregado a su vida cotidiana cuando Nask abandonó el lecho del dolor.

Un día se reunieron, y Nask, sombrío, preguntó:

—¿Qué, volviste a saber de aquel tipo, Set?

—Ni una palabra, Nask. No ha vuelto por aquí.

—Se habrá encerrado como un cobarde en aquella madriguera de la montaña. ¿Te resignas a no cobrarle la factura?

—Yo, no; pero no he tenido ocasión de pasársela, Nask.

—Pero se la pasaremos. Si quieres, haremos una visita allá arriba en su busca, y si no le encontráramos... tengo un medio para obligarle a dar la cara.

—¿Cuál?

—Llevarnos a su hermana. Es una perita en dulce en la que podemos cobrarnos el daño si él no aparece.

—Creo que has tenido una buena idea.

—Pues prepárate. Dentro de unos días, que estaré completamente en condiciones de volver a pelear, subiremos a la falda del monte.

Y así quedó acordado el infame plan.

Nask eligió por una pura coincidencia un domingo para su proyectada visita a la cabaña, y, precisamente por ser domingo, Hugh descansaba de su ruda faena sin alejarse de aquellos contornos.

La huida de Margaret le había dejado aplanado. Contra lo que Marian suponía, no se entregó a transportes de desesperación, ni desahogó su dolor y rabia con palabras violentas. Acogió la noticia con una frialdad que asombró a la muchacha, aunque adivinó que la batalla entre el dolor y la angustia se libraba en su interior sordamente.

Pero se le notó más taciturno y hosco que nunca. Ahora la soledad de Marian le creaba el problema de saberla como un hito clavada en aquellos parajes, y se preguntaba con amargura qué podría hacer para que su única hija, en quien estaba reconcentrado todo su cariño, no se sintiese aplastada por aquel aislamiento y por el triste recuerdo de los hermanos descartados.

Poco después del suceso, hizo una pregunta leve:

—¿Qué tal Burges? ¿Sigue viniendo por aquí?

Marian se ruborizó un poco, y contestó:

—Sí, papá... Suele venir a menudo... No sé si debo indicarle que no está bien que venga ahora que yo...

—Sí, te comprendo... Las buenas formas. Esas buenas formas que los demás no supieron guardar. Me alegraría que...

Enmudeció bruscamente. Marian, anhelante, preguntó:

—¿Qué le gustaría, papá?

—No sé... El asunto es delicado, lo comprendo, pero me parece un excelente muchacho. ¿Cuál es tu opinión?

—La misma, papá. Creo poder afirmarlo.

—Y... ¿no se ha interesado por ti más de la cuenta?

—¡Papá!...

—No te avergüence confesarlo, Marian. No sólo me alegraría de ello, sino que me gustaría que fuese también el hombre de tu agrado. Esto se acaba, Marian; el hogar común ha quedado deshecho, y tú no puedes estar aquí sola a merced de cualquier contingencia. He pensado seriamente en eso, y... si tuviese un modo de ganar la vida sin abandonar la cabaña, no me importaría; pero así... Por eso digo que me alegraría... No sé…, quizá desvarío.

Ella se acercó anhelante, y, pasándole la mano por el áspero cabello, preguntó:

—¿De verdad que se sentiría contento si Burges estuviese interesado por mí y?... yo... por él?

—Te aseguro que sí, pero, ¡ojo!, no tomes este pensamiento por un mandato indirecto. Tu felicidad, ante todo.

—Mi felicidad está en camino, papá, si eso es lo que le ha de consolar. El día que huyó Margaret, Burges, en un momento de sinceridad al verme tan triste y oírme lamentarme de mi soledad, se me declaró. Quiere hablar con usted, pero yo... le he dicho que espere... Está tan reciente todo eso...

—Sí, es cierto..., pero me alegro que me lo digas. Es la solución para ti. Yo sabré arreglarme solo. Creo que puedes autorizarle a que me hable... El domingo puede ser un buen día para cambiar impresiones.

Y Marian, ebria de felicidad, habló con Burges, y éste, encantado, prometió entrevistarse con el viejo Hugh aquel domingo. Acudiría a la cabaña después del almuerzo, y ultimarían todo lo concerniente a una próxima boda.

Aquel domingo por la mañana, Hugh, al parecer de un mejor humor que nunca, decidió entretener la mañana en pescar. En la parte alta de unos cantiles por donde se desbordaba el agua del arroyo para caer en su nuevo lecho, más abajo, se había formado una pequeña laguna, y en ella crecían truchas y algunos otros peces. Era su distracción favorita los días que no salía de caza.

Hacía ya frío, pero el sol del mediodía aún conservaba calor para hacer relativamente agradable la permanencia en el exterior.

Hugh preparó sus cañas, sedales y cebo, y trepó por la ladera hasta alcanzar la laguna, donde se instaló, cómodamente, entregándose con su pasión de captador de seres irracionales a pescar truchas.

Mientras, Marian se afanaba en poner en orden el interior de la cabaña. Estaba alegre como un pájaro en libertad, y si no rompió a cantar, fue porque el instinto le advirtió que su alegría no debía ser ruidosa.

La comida estaba casi ultimada. Eran más de las dos de la tarde, y su padre no tardaría en regresar. Tampoco Burges se entretendría mucho en su prometida visita, y la muchacha, nerviosa por el trance que se avecinaba, se movía sin cesar en el interior de la choza, poniendo todo en orden y no sintiéndose satisfecha nunca de la disposición del ajuar.

Proyectada por el sol que entraba a través por la puerta, se abocetó una negra silueta. La sombra alargada llegó hasta el hogar, y Marian, sin volverse, preguntó:

—Papá, ¿ya terminó su pesca?

Sufrió una terrible sorpresa cuando una voz de timbre ronco y agresivo, contestó:

—No es papá, paloma..., pero es alguien que se siente muy contento de verte otra vez. ¿No me recuerdas?

La joven se había vuelto rápida con el atizador de hierro en la mano. Con ruda sorpresa reconoció a Nask, y furiosa gritó:

—¿Qué quiere usted aquí? Lárguese.

Nask se volvió, diciendo:

—Set, ¿has visto qué cortesía gastan aquí con la gente? Menos mal que nuestra piel es dura y no nos sentimos molestos.

Avanzó dos pasos. Ella, con el atizador fieramente empuñado, se hallaba dispuesta a la lucha.

—¿Qué quieren ustedes aquí? —insistió.

—Oh... Simplemente, hemos venido en busca de tu hermanito.

—No está aquí; ¿no lo saben? Se marchó el mismo día que vinieron ustedes en su busca, y no ha vuelto. Ignoro su paradero.

—¿Y crees que me lo voy a creer? Estará aquí escondido, como una rata miedosa.

—Les digo que no ha vuelto. Si lo dudan, registren, pero pronto, y lárguense. No sé de él..., ni quiero.

—¿Conque no sabes de él? ¿Quieres decir que ignoras lo que hizo allá abajo en el campamento?

—Les repito que no sé una palabra de Fred.

—Bien; por si así es, te lo diré, paloma. Tu hermanito nos siguió, llegó al campamento y nos sorprendió jugando una partida. Cobardemente, antes de que pudiéramos hacerle cara, se lio a tiros con nosotros. Dos de nuestros amigos murieron, y nosotros hemos estado en el hospital muchos días, entre la vida y la muerte. Como no somos hombres que dejemos sin pasar la factura a nuestros enemigos, hemos venido a buscarle.

Marian, tensa, les escuchaba anhelante. Era la primera noticia que tenía de las hazañas de su hermano, y estas noticias y lo que podía derivar del suceso le angustiaban horriblemente.

Pero, enérgica, afirmó:

—Les he dicho que no he vuelto a saber de él, y se lo repito. Más vale que no vuelvan por aquí si conservan un resto de dignidad.

—Muy bien, paloma; pero como no estamos muy seguros de que nos digas la verdad, vamos a ver si le ponemos al pájaro un reclamo para que acuda. Hemos decidido llevarte con nosotros, y así, si es que te quiere de verdad, vendrá a buscarnos. Entonces...

Marian, pálida como un cadáver, clamó:

—¡No se atreverán! Salgan de aquí. Salgan de aquí inmediatamente, o...

Levantó el atizador, furiosa. Nask, como un felino, saltó sobre ella y la aferró por la muñeca, con fiereza. Marian emitió un grito de dolor y soltó el arma defensiva, mientras Nask, sarcástico, exclamaba:

—Te dije que me gustan las mujeres enérgicas. Creo que vamos a hacer una pareja muy envidiada, paloma.

Tiró de ella, pretendiendo sacarla de la cabaña. Marian, poniendo en su defensa sus máximas energías, se revolvió furiosa y le mordió en una mano. Nask bramó y le dio una bofetada, al tiempo que Set acudía en su ayuda y entre ambos la sacaban al exterior.

Marian se vio perdida, y, con un alarido de angustia infinita, clamó:

—¡Papá!... ¡Papá!... ¡Auxilio!...

—No llames a papá, preciosa. Un viejo como será, podrá hacer muy poco por ti... Set, ayúdame a domar a esta fierecilla y a llevarla al caballo.

Pelearon furiosamente con ella, hasta que entre ambos pudieron reducirla liándole una cuerda al cuerpo, que sujetó sus brazos y la imposibilitó para toda defensa. Ya reducida, se dirigieron a los caballos con ella.

Pero en aquel momento, Hugh, que ya descendía de la ladera y había captado el grito de agonía de su hija, se lanzó a todo correr camino de la choza. Al descubrir a los dos indeseables con su hija maniatada, bramó:

—¡Canallas!... ¡Soltadla o...!

—Lárguese de aquí, viejo barbudo—rugió Nask—. Lárguese si no quiere pasarlo peor.

Hugh, desesperado, saltó como un tigre y se introdujo en la cabaña, donde tenía sus escopetas de caza Fuera de sí, empuñó una y saltó fuera, dispuesto a eliminar a balazos a los dos raptores, pero Nask que debió adivinar su intención, no le dio tiempo. Apenas le vio asomar por el vano de la puerta con la escopeta empuñada, inclinó sobre la cadera la funda del «Colt», y vibró un disparo seco. Hugh emitió un gemido, y, dejando caer el arma, se abatió contra la tierra.

Marian, que asistía impotente a la trágica escena, lanzó un grito desgarrador de dolor, y, como un muñeco, se dobló en brazos de Set, perdiendo el sentido. Nask, fríamente, enfundó el arma, diciendo:

—Se ha desmayado... Mejor; así nos dará menos guerra.

La atravesó sobre la silla de su caballo, saltó a éste, y ambos forajidos emprendieron la huida.

* * *

Fred había huido de «Devil’s Canyon» después de su hazaña. Ignoraba si había matado a los cuatro indeseables; pero, temiendo verse apresado y reducido a prisión, decidió escapar de allí y correrse más al Oeste, siguiendo la trayectoria del ferrocarril.

Tranquilo pensando así, se entregó a la vida azarosa de los campamentos. Jugó, bebió, se volvió a pelear, y durante algún tiempo quiso olvidar su acción y lo que había dejado atrás, sumiéndose en la vorágine mareante y aturdidora de los broncos poblados.

Pero algo en su interior se levantaba como un fantasma, acusándole y reprochándole su conducta. En el fondo, no era un mal sujeto, sino un muchacho sin voluntad, a quien el espejuelo de las ásperas diversiones de los campamentos, habían seducido, cegándole por algún tiempo y absorbiéndole fieramente.

Y pronto empezó a sentirse asqueado de todo aquello. La cruda verdad le hacía ver que aquella vida no poseía el encanto que él creyó al principio.

Tenía que poseer la valentía suficiente para volver a la choza, reconocer sus errores, pedir perdón a los suyos y purgar sus pecados volviendo a una vida austera de recogimiento y trabajo.

Y emprendió el camino del monte, pero era tal la vergüenza que le consumía, que por varias veces estuvo próximo a la cabaña y el miedo le obligó a retroceder, sin ánimos para soportar la dura prueba.

Y osadamente, sin dejarse vencer por el miedo, se lanzó a caballo por la senda, hacia la falda del monte...

Había adelantado bastante terreno, cuando, a lo lejos, descubrió una nube de polvo. Le pareció distinguir dos jinetes que galopaban por el camino, y se detuvo indeciso, sin saber qué hacer.

Pero, mordiéndose los labios, continuó avanzando. Había hecho el propósito de no retroceder ante nada, y lo cumpliría hasta el fin.

A medida que caminaba—ahora al paso—iba precisando con rasgos más adecuados a los viajeros. Eran dos, y su buena vista le llevó a descubrir que uno de ellos llevaba algo atravesado sobre la silla, pues se observaba el bulto sobresaliendo por los flancos del animal.

Detuvo el caballo y se quedó tenso en el centro del sendero, con la vista clavada en los jinetes.

Estos continuaron avanzando con despreocupación y a todo galope, hasta que llegó un momento en que pudo distinguirlos perfectamente.

Su rostro se contrajo en una mueca de sorpresa y rabia al reconocer a Nask en el más adelantado. Era el que llevaba sobre la silla un bulto que no tardó en identificar como el cuerpo de una mujer, y una horrible sospecha cruzó por su mente.

Veloz como el rayo, tiró de revólver, gritando:

—¡Arriba las manos, Nask, y tú, Set! ¡Pronto!

Pero ellos también habían reconocido a Fred. La contestación fue detonante. Ambos echaron mano con rapidez a los revólveres, y los tiros se cruzaron casi al unísono.

Fue una pelea breve, pero trágica. Nask fue el primer alcanzado por los proyectiles de Fred, pero Set pudo aprovechar la fracción de segundo que el muchacho tardó en enfilar su arma contra él para disparar sobre su inopinado enemigo. Fred sintió el plomo clavarse en su pecho, pero tuvo arrestos para disparar también sobre el otro indeseable, antes de caer del caballo.

* * *

Burges llegó a la cabaña con un cuarto de hora de retraso para poder impedir el rapto de Marian.

Cuando penetró con el caballo en el claro, todo era soledad y silencio, salvo un gemido angustioso que hirió su oído nerviosamente.

El joven, preso de un terrible presentimiento, saltó de la silla y corrió a la cabaña, descubriendo el cuerpo de Hugh sobre un gran charco de sangre.

Burges, aterrado, se inclinó, volviéndole. Hugh, con la muerte retratada en el semblante, murmuró:

—Burges..., usted que... que... ama a Marian..., galope... por allí. Dos forajidos acaban... de... raptarla... Me han herido al intentar... defenderla... Corra, por Dios...

—Pero usted, Dios mío...

—No... no... se preocupe... Ella sobre todo... Yo... yo... ya nada tengo que hacer aquí... Le ruego que, que... la cuide.

Burges, adivinando que el viejo tenía razón y que ya nada podía hacer por él, saltó como un tigre, montó a caballo y, exigiendo a éste cuanto podía dar de sí, y con el revólver descansando en el borrén de la silla, galopó como un loco tras las huellas de los raptores.

Un cuarto de hora... no era mucho, pero sí bastante. Confiaba en que su buen caballo sacase la ventaja precisa para alcanzarlos al cabo de una hora de furioso galope, pero no necesitó tanto, porque cuando apenas llevaba trotando media hora, tuvo que frenar en seco al descubrir tres caballos sueltos a su albedrío, y, algo más lejos, unos bultos en tierra que al parecer eran personas.

Como un loco desmontó, avanzando. Un grito de júbilo y terror al tiempo brotó de su garganta al reconocer en uno de los bultos a Marian.

Se inclinó sobre ella, comprobando que estaba privada de sentido. En aquel momento, un gemido llamó su atención.

Burges, alocado, cargó el cuerpo de Marian en uno de los caballos, y a todo galope regresó a la cabaña en socorro de Hugh, pero cuando llegó ya nada podía hacer por él. Como Fred, su hijo, había pasado a mejor vida, y aquel encargo angustioso del moribundo no pudo llegar nunca a sus oídos para consuelo del viejo cazador.

Burges, sin saber qué hacer, no vaciló; volvió a montar a caballo, y, con el inanimado cuerpo de Marian, emprendió el camino de su granja.

EPÍLOGO

VUELTA A LA VIDA

Marian estuvo un mes entre la vida y la muerte, exquisitamente atendida en la granja del padre de Burges.

Este, seducido por la joven, la había acogido como a una hija, y Burges contaba con el permiso paternal para su enlace cuando las circunstancias lo permitiesen.

Marian sufrió después una recaída cuando su futuro no pudo ocultarle la trágica muerte de su padre y su hermano. Sufrió un intenso ataque de melancolía que estuvo a punto de llevarla a reunirse con los suyos, pero su juventud y el amor del muchacho obraron el milagro de la resurrección, y volvió a sanar completamente.

Burges no le permitió volver a la cabaña. Poseía recuerdos demasiado trágicos para consentírselo, y ella se resignó mansamente. El, para su consuelo, le participó que había hecho enterrar a Hugh y a Fred cerca del arroyo, y le prometió llevarla a ver su tumba más adelante, cuando ya el dolor hubiese remitido.

Se casaron en la intimidad, sin ostentación alguna, y Marian se entregó a la tarea de olvidar las tragedias que habían estado a punto de truncar su vida para siempre.

* * *

Una mañana de finales de invierno, cuando el barro del deshielo enfangaba la senda y el aire frío del monte cortaba como un cuchillo, una viajera solitaria avanzaba penosamente hacia la falda del monte, arrastrando fatigada sus pies y doblando hacia adelante el cuerpo vencido por la dura caminata.

Se la adivinaba joven, pero en su rostro el dolor o el sufrimiento habían dejado trágicamente impresas sus lacerantes huellas, y parecía envejecida en una docena de años más de los que en realidad poseía.

A los que la conocían, les hubiese costado trabajo reconocer a primera vista a Margaret Kennedy, la orgullosa y altiva hija del viejo Hugh, tan vanidosa, presumida y soberbia antes de su fuga.

Ahora regresaba humillada, vencida, destrozada moral y materialmente por el fracaso y el engaño. La realidad le había demostrado, aunque tarde, que cuantos consejos e informaciones recibiera respecto a Harry eran ciertos.

Conforme avanzaba, una honda punzada laceraba su corazón. Temía por vergüenza el momento de enfrentarse con su padre, al que, por su cobardía y ceguera, debía haber causado un dolor inmenso.

Cuando alcanzó la cabaña, quedó tensa al observar el silencio y el abandono que reinaba en derredor.

Una sospecha la acometió. Quizá su padre y su hermana habían abandonado aquellos lugares para siempre, no pudiendo soportar los dolorosos recuerdos que para ellos debía poseer.

Febrilmente registró toda la cabaña. Burges, que no había permitido a Marian volver a ella, sólo se había llevado lo preciso. Los tres pollinos y las ropas de Marian. Lo demás, allí había quedado, y la pátina del abandono era la dueña de lo que quedaba.

Margaret comprendió parte de la triste verdad. Los suyos habían huido, dejando aquello a merced del que quisiera habitarlo, y el Destino, en pago de sus culpas, le había condenado a vivir allí en una eterna soledad.

Pero lo aceptaría como una justa expiación. Sacando fuerzas de flaqueza, dejó el hatillo y se dispuso a tomar posesión de la choza. La limpiaría, la arreglaría, cuidaría de ella y esperaría lo que el Destino le tuviese reservado. Quizá algún día se sentirían inclinados a concederle el perdón que el Destino se complacía en retardar.

* * *

Mes y medio más tarde, cuando el tiempo empezaba a mejorar y los árboles mostraban incipientes señales de vida, un jinete se detuvo frente a la choza. Al avanzar, le había extrañado ver salir humo de la chimenea, y, lleno de curiosidad, quiso informarse de quién había tomado posesión de la cabaña.

Su asombro fue grande al enfrentarse con Margaret. Esta le reconoció, y, llevándose las manos al pecho, murmuró, confusa:

—¡Burges!... ¿Usted aquí?.

—Sí, yo; pero lo extraño no es que esté yo aquí, sino usted.

—En efecto; pero..., si se puede complacer con ello, le diré que he reconocido, aunque tarde, el engaño que sufrí, y que decidí volver en busca del perdón de los míos. Me extrañó no encontrar a nadie, y... ¡por favor!, ¿qué sabe usted de ellos?

—Mucho y doloroso en su mayor parte, Margaret. Su padre y su hermano murieron a tiros por unos desalmados que pretendieron raptar a Marian... Esta estuvo en las puertas de la muerte, pero Dios quiso salvarla y hoy... es mi mujer.

—Me alegro—dijo ella. Y estalló en sollozos amargos, que conmovieron al joven.

—Vamos, Margaret—dijo el muchacho—; si en verdad está arrepentida, algo podemos hacer por usted.

—Gracias,, pero no deseo nada. Tengo este rincón acogedor, y con mi trabajo y lo que encontré, me defiendo. Sólo deseo que mi hermana sea feliz a su lado y que me perdone si cree que puede hacerlo. Si yo no hubiese estado tan ciega, otro habría sido mi destino.

—Se lo diré a Marian... Ella quiere venir un día...

—¡Por favor, que no lo haga..., al menos por ahora! Que me permita encontrar el reposo y el olvido necesarios. Algún día habrá ocasión de ello. Ruégueselo en mi nombre.

Él se brindó a ayudarle en lo que pudiera, pero Margaret lo rechazó. Surges prometió visitarla a menudo, por si en algún momento precisaba de él.

Aquella tarde, tuvo que bajar al poblado. Al entrar en él, tropezó con Nick. El muchacho, triste y sombrío, no era ni sombra del que fue. Al ver a Burges, se acercó, preguntando:

—¿Cómo está Marian?

—Muy bien, Nick. ¿Y usted?

—¡Qué quiere que le diga! Aquello fue para mí un golpe terrible. No sospeché que la pudiese querer tanto.

—¿Y continúa queriéndola?

—Más que nunca. Es fatal, pero así es...      

—¿A pesar de todo?

—A pesar de todo...

Burges, después de un momento de duda, preguntó:

—¿Qué haría usted si ella hubiese fracasado y volviese arrepentida aquí?

—No lo sé, Burges... Todo, si ella, convencida de que la quería como nadie, fuese capaz de rectificar.

El muchacho, sonriendo admirado de aquel amor tan firme, dijo:

—Escuche, Nick; no sé hasta qué punto puedo ayudarle en eso, pero si en realidad usted está dispuesto a olvidar, a rehacer su vida, sólo le diré una cosa. Si sube a la choza de los Kennedy... allí la encontrará, fracasada pero dispuesta a purgar sus culpas. Quizá ahora...

Nick no le dejó concluir; saltó a la silla de su caballo y, a todo galope, se encaminó a la cabaña.

El sol se ponía tristemente cuando Nick la alcanzaba. Margaret, erguida en la puerta, seguía el curso moribundo del astro rey con ojos distraídos. Era para ella como una vida ensangrentada que moría lentamente, como ella se sentía morir.

De repente, una sombra surgió ante ella. Margaret giró la vista y, al reconocer a Nick, se llevó las manos al corazón, murmurando, con voz ronca;

—¡Nick!...

El avanzó pausadamente, y acercándose a ella repuso :

—Sí, Margaret; soy Nick. Acabo de enterarme que has vuelto, y no he dudado en venir en tu busca ahora que sé que nada se interpone entre los dos como antes. Nunca he dejado de quererte, y ahora...

—Ahora es tarde, Nick. Dispuesta a rectificar errores, todos los puedo rectificar menos ese, pero sí poseo la sinceridad de confesar que estuve ciega y que fui una soberbia estúpida, que encontré en mi camino lo que me obstiné en buscar.

—Bien, pero aquello murió, Margaret. Ahora has vuelto al punto de partida, y tu futuro puede ser otro. Yo, por mi parte...

—No sería noble, Nick. ¿Qué puedo ofrecerte ya?

—Un verdadero amor, si estás dispuesta a sentirlo.

—Aunque así fuera... Pero el pasado...

—El pasado no existe ya, Margaret...; sólo el presente. El presente, y un futuro que puede ser aún glorioso para los dos.      /

—¿Tú lo crees así? ¿Tú serías capaz de olvidar?

—Yo ya he olvidado, Margaret; ¿y tú?

Ella estalló en un sollozo y cayó en sus brazos. El la estrechó amorosamente entre ellos.

FIN