Capítulo I

UNA OFENSA CANCELADA

AN Champe y Tom Rodney, apoyados en la jamba de la puerta de la taberna titulada El Cimarrón, título sugerí      do porque el famoso río cruzaba por el poblado, se enderezaron al unísono abandonando su actitud indolente y abúlica. Acababan de ver avanzar hacia la taberna a Roger Ferguson y el corazón les decía que si Roger pasaba de la puerta iba a haber fuego de revólver en profusión.

Dentro del local, bastante cargados de alcohol y siempre dispuestos a la pelea, estaban los hermanos Abraham y Andrew Taft y como entre los hermanos Taft y Ferguson se abría un abismo de odio, difícil de llenar el encuentro en semejantes condiciones podía provocar un día de luto en Togo.

No solamente eran peligrosos ambos hermanos, con serlo mucho, sino que Ferguson acaso resultase más duro y violento que ellos. Todos coincidían en afirmar que había nacido con pólvora en lugar de sangre en las venas y esto, en una región tan áspera y bronca como Oklahoma, a los pocos meses de ser repartida la tierra entre los más broncos y audaces de todo el Oeste, significaba mucho.

La única diferencia que existía entre ellos—diferencia básica y peligrosa—era que, así como los hermanos Taft resultaban dos individuos a quienes el diablo no tenía por dónde repudiarles, Ferguson era el prototipo de la honradez, la seriedad y la valentía sin egoísmos.

Su antagonismo tenía sus raíces en varios meses atrás, cuando sus padres, en una carrera violenta y brava, se asentaron en lo que más tarde debía llamarse Togo y que en la fecha del reparto no era más que una ruda extensión de tierra rojiza, bastante feraz por estar bañada por las aguas del Cimarrón, pero huérfana de toda habitabilidad.

Llegaron en abril de 1889, el día que el Gobierno abrió las fronteras para dar asiento a 50.000 colonos llegados de los cuatro puntos cardinales de la nación y ya al cruzar el río tuvieron los padres el primer tropiezo serio. Jim Taft, al pretender adelantarse entre dos carros al vadear el río se encajonó él mismo en la fiebre de la carrera y vio medio prensado su tosco vehículo que sufrió serios desperfectos. Jim, agresivo como un tigre, movió el brazo con inusitada rapidez a derecha e izquierda y flageló como un carcelero a los dos conductores de los carros que habían aprisionado el suyo. Uno de los que recibió varios latigazos, inopinadamente, fue el padre de Roger Ferguson, quien no pudiendo abandonar las riendas, pues manejaba dos caballos muy fogosos, asustados por el estruendo producido por los exaltados aspirantes a colonos, no pudo responder adecuadamente a la agresión, pero, mirando un momento fijamente a su agresor gritó:

—¡Algún día nos veremos, amigo, y saldaremos este asunto!

Jim, rabioso, rugió:

—Lo saldaremos y esto no ha sido nada con lo que pienso hacer con usted si vuelvo a encontrarle en mi camino.

Los carros se separaron debido a la corriente del río y el incidente quedó en suspenso. Nadie suponía, ni los interesados, las consecuencias que más tarde podía acarrear por designios del caprichoso destino.

Trescientos cincuenta mil acres de tierra a repartir entre los colonos eran mucha tierra para separar a los dos protagonistas del suceso y, sin embargo, la suerte quiso que ambos eligiesen no sólo el mismo radio de acción para acotar sus futuras propiedades, sino que parcelaron el terreno colindante el uno con el otro.

Cuando arribaron a Togo, Roger era ya un mozo muy espigado que acababa de cumplir los veinticuatro años, era un muchachote alto y fuerte, pero flexible, rubio de cabello, con los ojos muy azules y los labios finos, iluminados siempre por una sonrisa de simpatía que prejuzgaba a su favor. Levantaba cien kilos sin esfuerzo aparente y poseía unos nervios ardientes y quisquillosos que por poco se erupcionaban.

Metido en el carro con su madre y su hermana Lucile, no pudo darse cuenta de la agresión. Estaba atento a las dos mujeres ante el riesgo de un vuelco en pleno río y al menaje que portaban, al que debían cuidar como si fuese oro, pues de él dependía su arraigo en aquella tierra bermeja que nada les podía brindar en sus comienzos como no fuera sus entrañas para sacar de ellas el fruto que un día podía significar su bienestar futuro.

Fue más tarde, cuando eligieron terreno, que se enteró de lo sucedido. Su padre no pudo ocultarlo, pues lucía en el cuello la huella rojiza de uno de los latigazos.

—¿Qué es eso, padre? —preguntó con asombro Roger.

—¿Esto? Una caricia que me hizo a traición uno de los colonos. Metió su carro entre el mío y otro y rabioso porque quedó encajonado me dió dos latigazos.

—¿Y no le voló usted la cabeza a tiros? —fue la inmediata y fogosa respuesta del muchacho.

—No podía, Roger. Los caballos estaban muy asustados y corría el peligro de hundiros a todos en el Cimarrón si abandonaba las riendas. De eso se valió, pero ya le advertí que algún día saldaríamos esta cuenta y la saldaremos.

—¿Quién fue ese miserable cobarde?

—No le conozco, pero tengo sus innobles facciones grabadas en el corazón. Cuando dejemos arreglado el asunto del asentamiento me dedicaré a buscarle. Si su mala suerte hace que se establezca en estos alrededores le juro que poco va a disfrutar de su empeño.

Y dando por olvidado el incidente de momento, se dedicó a examinar el terreno, eligiendo el que le pareció más a propósito, a no mucha distancia del río.

Era aquélla una zona de las mejores del territorio. La beneficiosa afluencia del agua hacía que pudiesen disponer de algunos árboles muy necesarios para poder levantar su choza y el padre de Roger, después de escoger el terreno y la cantidad de él que creyó poder cultivar, ordenó a su hijo que lo acotara para delimitar su propiedad.

Roger, brioso y febril, saturado de aquella atmósfera nerviosa que dominaba a todos los colonos, se apresuró a clavar las estacas que ya llevaban preparadas al efecto para no perder minuto y las fue clavando rápidamente para evitar que cualquiera de los muchos aventureros que habían llegado y estaban llegando pudiesen limitarle parte de la tierra elegida.

Fue entonces cuando tropezó con los hermanos Taft, que tan febriles cómo él también, acotaban un terreno colindante con el suyo. Roger se dió cuenta de que se daban prisa para introducir su coto dentro de la parcela elegida por su padre y con una rapidez inaudita se adelantó a ellos, trazando una línea recta de estacas que les impedía avanzar hacia donde pretendían.

Abraham, disgustado por la rapidez de Roger, se adelantó a él con una estaca en la mano y en tono violento rugió:

—Oiga, amigo, corra esas estacas mucho más a su izquierda. Ese terreno está elegido por mi padre y le estamos acotando nosotros.

—Mi padre también lo eligió y lo estoy acotando yo. Como es del primero que llegue y yo he llegado antes, es nuestro.

Abraham, echando chispas por los ojos, rugió:

—O retira esas estacas o...

Pareció querer rubricar la amenaza con un movimiento agresivo del brazo que sostenía la estaca, pero no acabó la frase. La pólvora que ardía en las venas de Roger se inflamó y de un revés administrado con rabia, mandó a Abraham a cinco pasos de distancia volteándole como un pelele.

Andrew, al observar cómo era tratado su hermano, corrió en su auxilio dispuesto a apalear a Roger, pero éste, de un salto inverosímil, captó en el aire el rudo brazo armado de estaca que amenazaba su cabeza y, retorciéndolo brutalmente, le obligó a girar acompañado de un doloroso rugido.

Después de obligarle a soltar la estaca le hizo volverse de espaldas para evitar que le tronchase el brazo y Roger aprovechó la postura para soltarle un momento y antes de que tuviera tiempo a hacerle cara aplicarle un feroz puntapié en la trasera que le mandó dando traspiés varios metros, hasta que, perdiendo el equilibrio, clavó el rostro sobre la áspera tierra macerándosela horriblemente.

Todo fue tan rápido que cuando Abraham quiso reponerse del golpe recibido y tomar parte en la pelea su hermano también estaba fuera de combate y Roger, apercibido para continuar luchando, ahora, armado de una terrible estaca.

Pero como los Taft habían quedado medio quebrantados y la actitud de su contrincante era feroz y amenazadora se sintieron cohibidos a seguir riñendo y el mayor, Abraham, rechinando los dientes, rugió:

—Ya arreglaremos esto, gallito de pelea. Quedan muchos días por delante y nadie se va a llevar nuestras tierras a otro lado para separarnos.

—Bueno, cuando queráis—dijo sencillamente Roger—. Si es que no os conformáis con lo recibido podéis reincidir, pero os advierto que, si lo intentáis con un arma en la mano, apuesto la cabeza a que tiro mejor y más aprisa que vosotros. Es una advertencia que os hago.

Y despreciándoles, continuó clavando las estacas.

Cuando terminó su trabajo y se unió a su padre, que se había estado dedicando a talar árboles para la construcción de la choza, le dió cuenta del suceso y James Ferguson, moviendo la cabeza con pesar, gruñó:

—Hijo mío, presumía que iba a ser dura la odisea, pero no tanto como amenaza. Creí que la gran extensión de tierra a repartir daría margen para todos sin que se produjesen estos incidentes trágicos que no auguran nada bueno. Mucho me temo que toda la escoria del Oeste haya caído aquí como una plaga de langosta sobre los campos y esto nos tenga en perpetua alarma. Es el sedimento que va a dejar el reparto. Pasarán muchos días, acaso años, antes de que los ánimos se calmen, los apetitos se sacien y la ley llegue aquí de forma que ampare a los que hemos venido a luchar noblemente por el sustento de hoy y el porvenir de mañana sin robárselo a nadie, laborando por sí mismo para engrandecerse y vivir. Mientras esto llega, habrá que vivir arma al brazo, demostrando que no somos de los menos duros. Creo que sólo quedarán para contarlo los que más agallas y más valor posean y mejor sepan defender su hacienda y su vida. Es lamentable, pero así será y por ello debes cuidar de ti y tirar un poco de tus nervios, hijo mío. Una cosa es ser valiente y otra alocado y poco reflexivo. De esto se aprovechan ciertos elementos para sacar su parte del león e ir eliminando a los que más peligrosos puedan ser para ellos. Cuelga tu revólver a la cintura, pero no lo uses nunca sin razón y por capricho. Si hemos de pedir justicia, empecemos por no ser injustos ni avariciosos; éste es mi lema, y tú, como hijo, debes seguirlo.

—Está bien, padre—repuso Roger—, pero yo no he hecho nada que no sea decente. El terreno estaba libre, usted lo había elegido y yo me dispuse a acotarlo. Si madrugué más que ellos debieron resignarse. Yo lo hubiese hecho si legalmente me lo hubiesen arrebatado acotándolo antes que yo.

—Eso me basta, Roger. Lo que te quiero decir es que ahora te has creado el odio de esos dos tipos y la desgracia hace que los tengamos por vecinos. Tú has triunfado sobre ellos y has despertado su odio. No te lo perdonarán, pero lo que te pido es que ni te vanaglories de haberlos vencido ni seas tú quien provoque un nuevo altercado. Si quieren ellos, que lo hagan, pero entonces la razón estará de tu parte a los ojos de los demás.

—¿Usted cree que podemos andar con contemplaciones en un lugar como éste donde, por lo que se ve, se está infestando de gente que más que a acotar tierra para trabajarla vienen a armar gresca?

—No lo sé, pero, tú, atente a tu código y deja el de los demás. Siguiendo esa pauta todos tendríamos que ser malos y camorristas porque otros lo son y no creo que sea esa la semilla que debamos sembrar.

Roger no quiso contradecir a su padre. Su opinión coincidía en parte con la del autor de sus días, pero su sangre era más brava e impulsiva y entendía que el que se manifestaba más vehemente y tomaba la iniciativa era el que se hallaba en mejores condiciones para imponer respeto o temor a los demás.

En cuanto a sus vapuleados vecinos, seguiría el consejo, pero al menor atisbo de agresión repetiría la paliza más dura y contundente que la primera vez.

Aquella noche durmieron al aire libre, al amor de las hogueras. Aunque estaba finalizando abril el aire era áspero y cargado de frialdad y sólo el calor de la leña hacía tolerables aquellas horas de sombra.

En derredor brillaban, como ojos sangrientos, las piras encendidas por los colonos. James intentó contarlas, pero desistió. Por las muestras, más de un centenar de colonos había decidido asentarse en aquel lugar y esto anunciaba que, no tardando mucho, lo que entonces se reducía a un tosco campamento, no tardaría en convertirse en un pueblo bastante nutrido.

No eran sólo los asentados los que formarían el conglomerado de vecinos. Cuando las parcelas estuviesen trazadas y cada cual en disposición de empezar su duro trabajo sobre la tierra llegarían, como las moscas a la miel, los que vivían al amparo del agricultor. Gente con tenderetes en los que ofrecer lo más necesario para la vida cotidiana y que más tarde se convertiría en chozas y barracas y un día en casas de adobe o edificios de más envergadura.

Así nacían los pueblos y así había que aceptarlos, pero la tragedia era que hasta que crecían y se moldeaban, se establecía una pugna de egoísmos e intereses encontrados muy difíciles de delimitar.

Al amanecer, el campamento en pleno se lanzó a la tarea de empezar a construir sus viviendas. Lo primero que el cuerpo exigía era un cobijo a la ruda intemperie y los árboles, talados en más de tres millas a la redonda, esperaban ser descortezados y partidos para dar comienzo a la ruda tarea.

James eligió el lugar donde clavaría los primeros troncos para la amplia choza que había proyectado y su hijo se dispuso a la recia labor de prepararle material.

Era labor que requería fortaleza de brazo y flexibilidad de cintura y Roger poseía ambas cualidades.

Cuando cavaban los hoyos para los soportes, el joven echó un vistazo a la parcela vecina. Los hermanos Taft no se hallaban allí, pues habían marchado a talar los árboles para su cabaña, pero, en cambio, el padre de ambos preparaba los hoyos para el replanteo.

Roger le miró un momento y no quedó satisfecho de su catadura. Era un hombre de unos cincuenta años, bruto como un toro, de estatura media, pero macizo de carnes. Su rostro era redondo y tostado, sus ojos, negros, duros como la roca, y sus labios gruesos y abultados. Una roja cicatriz perforaba su mejilla derecha, recuerdo doloroso de algún tiro o de la caricia de un cuchillo en alguna pelea rabiosa.

Después de aquel rápido examen no quiso mirarle con más insistencia. Le pareció que su vecino lo había hecho con él de una manera amenazadora y, recordando el consejo de su padre, decidió no dar lugar a incidentes por su temperamento ardoroso.

Se hallaba picando la tierra cuando James surgió con un par de gruesos troncos sobre los hombros para descortezar. Los arrojó al suelo, junto a su hijo, y extrajo el pañuelo del bolsillo para secar el copioso sudor que perlaba su frente.

Al hacerlo echó una ojeada a la parcela vecina donde trabajaba Jim Taft y al reconocerle todo su cuerpo vibró de salvaje alegría. Aquel tipo era el que le había aplicado el latigazo cuando cruzaban el río y la suerte o la desgracia le había llevado a asentarse precisamente a su lado.

James, rabioso, sin decir palabra alguna, arrancó con sus poderosas manos una gruesa rama de uno de los troncos que había porteado y antes de que Roger pudiese darse cuenta, e intervenir corrió hacia su enemigo, que aparecía de espaldas encorvado sobre la tierra, y tomándole con violencia de un hombro le obligó a girar e incorporarse.

Sin soltar su presa rugió:

—¿Me conoces, cobarde asqueroso?

Jim le reconoció, ¿cómo no había de reconocerle? y al hacerlo trató de esgrimir el cuchillo que llevaba colgado al cinto y lanzarse sobre James.

Pero éste no se lo permitió; airadamente, con toda la fuerza de que era capaz, manejó la rama cimbreante y flexible que portaba y como si fuera un látigo la sacudió contra James, azotándole fieramente donde buenamente podía.

El agredido se vio obligado a inclinar la cabeza para hurtar el rostro al flagelante cimbreo de la rama y James, furioso, la esgrimía con saña y la descargaba sobre su cuerpo, buscando su rostro para marcárselo como se lo había marcado a él.

Roger, al observar el ataque de su padre, corrió hacia él, gritando:

—¡Padre, padre, que no fue él quien...

—¡Cállate!, éste es un asunto mío. De él recibí por sorpresa esta huella infamante que luzco en el rostro y como le juré devolvérsela ¡por Dios vivo que nadie me impedirá cumplir el juramento!

Roger, al oírle, se envaró. Comprendía que era un caso particular que no debía robar a su padre y se mantuvo tenso observando la extraña escena, pero con la mano apoyada en la culata del revólver y registrando el terreno por si aparecían los hijos de Jim y pretendían tomar parte en la pelea.

El agredido, rugiendo como un toro, se debatía indignado sin atreverse a levantar la cabeza para buscar con efectividad a su enemigo y atacarle con el cuchillo. Era un arma terrible que en sus manos carecía de eficacia ante el ataque continuado y flagelador de James. Por dos veces, rojo de ira, levantó la cabeza bravamente para decidir la pelea, pero los dos latigazos rasgadores que recibió en el rostro le obligaron a inclinarse de nuevo emitiendo aullidos de bestia.

Roger se preguntaba cómo iba a terminar la lucha. En el momento en que su padre abandonase la terrible rama, Jim quedaría en libertad de movimiento para atacarle, cosa que él no estaba dispuesto a consentir. Pero James no necesitaba ayuda ajena. Seguía castigando implacable a su enemigo, quien ahora tenía la ropa medio destrozada y en algunos lugares con manchas de sangre.

Cuando se creyó suficientemente vengado ordenó:

—Si quieres que cese en el castigo, arroja lejos ese cuchillo. Arrójale, o te juro que estaré golpeándote hasta que me duelan las coyunturas y ten presente que las tengo bien curtidas.

Jim se resistió. Era humillante para él la orden y se creía en mejores condiciones para devolver la venganza, pero, poco más tarde, agotado, magullado, sangrando por diversos lugares arrojó con rabia infinita el cuchillo, gritando:

—¡Basta!

Roger se apresuró a hacerse dueño del arma antes de que Jim, en una reacción, volviese en su busca y James cesó de golpear.

Cuando jadeante, sudoroso y congestionado hasta lo infinito, Jim pudo erguirse, padre e hijo apreciaron las trágicas señales del castigo. A pesar de sus precauciones no había podido evitar que la flexible rama le golpease y arañase en la piel del cuello y el rostro y sangraba leve, pero escandalosamente por ella.

James, fríamente, indicó:

—Esto te enseñará a apreciar lo que significa para el que lo recibe un latigazo tan cobarde como el que tú me aplicaste en el río. Te hice la promesa de saldar cuentas y, por mi parte, saldadas están. La desgracia nos ha reunido en esta maldita tierra y Dios sabe lo que esto puede acarrear, pero ten presente una cosa: al menor asomo de traición cobarde que observe, te clavaré a tiros. No lo olvides.

Jim barboteó con voz roncar

—Pasará lo que pase, pero me las pagarás y, si caigo antes, me quedan dos hijos.

—A mí uno que vale por dos. Pregúntales a ellos y te lo dirán. No busco lucha, pero tampoco la desdeño. No lo olvides que podía ser fatal para ti. Y le volvió despectivamente la espalda.

Capítulo II

DOS HOMBRES CAEN

QUEL dramático incidente no podía quedar sin repercusión. Era imposible en un lugar tan bronco y desamparado por la ley y entre gentes que por su condición aventurera estaban al margen de todo sentimiento que no fuese su propio albedrío y, si era posible, una hegemonía feroz y férrea sobre los demás.

Cuando Jim hubo desaparecido del terreno, Roger, pálido por la emoción, pero entero y relativamente sereno, tomó a su padre de un brazo y le arrancó de aquel lugar llevándoselo donde tenían el carro con el menaje.

El asunto no podía ser ocultado ni a Ana, la esposa del colono, ni a su hija Lucile. Padre e hijo temían las represalias de los Taft y se sentían en el deber de informar a los suyos.

Ana, mujer brava y entera, acogió el relato con ojos en los que brillaba el ansia y el dolor, pero sin hacer aspaviento alguno. Lucile, en cambio, más joven, menos curtida, menos hecha a un ambiente duro y salvaje como aquél, rompió a llorar con desconsuelo, pues por intuición adivinaba que las alas de la tragedia se cernían sobre sus cabezas.

James, rudamente, ordenó:

—¡Cállate y no te conviertas en una rata chillona! Ya os advertí que veníamos a correr una aventura áspera y salvaje. Éste es un paraíso que se nos regala, pero antes hay que pasar por el purgatorio y por el infierno para merecerlo. El Oeste no ha sido nunca de los medrosos y cobardes y si hemos de afincar aquí para siempre tenemos que hacer cara a estas contingencias. El día que la colonización avance y el Gobierno pueda preocuparse de que tiene un nuevo Estado que atender, vendrá la ley y se acabarán los excesos. Por hoy no quedan más que dos soluciones; o apencar con lo que el destino nos tenga reservado como pago a lo que nos brinda para el futuro o levantar el campo y volver la espalda como los cobardes. Eso no lo han hecho jamás los Ferguson y no lo harán esta vez.

Lucile, angustiada, clamó:

—¿Pero y su vida, padre? ¿No vale más que todo lo que pueda ofrecerle esa tierra? Ellos son tres y duros y buscarán la venganza. Sus revólveres acecharán día y noche y viviremos en un perpetuo martirio.

—También los nuestros saben acechar y vomitar la muerte. Podemos caer y pueden caer ellos. Es un albur que yo no pienso forzar, pero que si ellos lo provocan tendrán que correrlo también. La vida es agradable y cabe pensar si debe uno jugársela estúpidamente sin saber si ha de ganar.

Aquel, día no hicieron nada en sus tierras. Roger, ferozmente, vigilaba por los alrededores del carro y no permitió a su padre salir de él. Necesitaba saber cuál era la reacción de los Taft para atemperar su conducta a la suya.

A media tarde Jim regresó con sus hijos a su parcela donde tenían el carro. Los dos vástagos llegaban cargados de troncos, grandes y chicos, para construir su vivienda y descargaron cerca del carro.

Luego, resueltamente, avanzaron hacia el de james Ferguson. Tenían mucho que vengar conjuntamente y reunidos los tres se creían superiores a sus enemigos para darles la batalla y ganársela.

Roger, al distinguirlos en aquella actitud belicosa, dio la voz de alarma, diciendo:

—¡Cuidado! Esos sapos se dirigen aquí. Madre y tú, Lucile, tumbaros sobre el piso del carro por si acaso. No asoméis la cabeza para nada.

Las dos mujeres, ahogándose de angustia, obedecieron y james, con su hijo, empuñando los revólveres, esperaron protegidos por algunas de las cajas que habían descargado del vehículo.

Cuando los tres Taft se aproximaron a una distancia que podía resultar peligrosa, Roger les dió el alto:

—¡Ni un paso más o disparamos!

Hubo un momento de vacilación entre los tres Taft. La posición ventajosa de sus enemigos les obligó a detenerse.

Jim, barboteando, pues la rabia le impedía hablar con claridad, rugió:

—Salid aquí, cobardes, no os embosquéis detrás de esos cajones. Si sois tan valientes como presumís, dad la cara igual que hacen los hombres.

Roger intentó abandonar los cajones dispuesto a liarse a tiros con sus rivales, pero James le aferró por el vuelo de la chaqueta, ordenando:

—Quieto, Roger, no cometas imprudencias. Te recibirían a tiros sin esperar a más. Vienen dispuestos a usar de la ventaja si pueden.

Retuvo a Roger y sin mostrarse más que lo preciso, contestó:

—Si estáis dispuestos a pelear con legalidad, sin ventaja alguna por nuestra parte, aceptado. Buscar quien sea testigo imparcial del encuentro y pelearemos uno a uno en duelo legal. Quizá esto no os convenga porque no tengáis mucha seguridad en vuestra habilidad manejando un arma.

—Eso es cobardía—gritó despectivo Jim—y ganas de dar largas al asunto, pero no os hagáis ilusiones. Más tarde o más temprano, os cazáremos. No lo olvidéis.

Y se retiraron rabiosos sin provocar la lucha.

Poco más tarde se discutía la situación dentro del carro. Aquél era un asunto que no se podía demorar, pues, de lo contrario, ni unos ni otros aprovecharían el tiempo para trabajar echando los cimientos de su obra y corrían el peligro de que se avecindase el invierno sin haber construido un albergue y empezar a preparar la tierra.

Velar día y noche con el arma al brazo esperando el momento del encuentro no era tarea que agradase a los Ferguson y Roger lo planteó con firmeza.

—Así no podemos seguir, padre. O ellos o nosotros, pero cuanto antes mejor.

Ana intervino para decir:

—¿No sería mejor levantar el campo y buscar otros terrenos alejados de aquí?

—Ya es tarde, Ana—afirmó james—. El que más y el que menos madrugó para ocupar los mejores lugares. Tierra habrá mucha, pero, ¿qué clase de tierra? Seca, estéril, sin un bendito árbol ni una gota de agua; un arenal rojo peor que una maldición. No, ya no puede ser. Por otra parte, si nos fuésemos, sentaríamos precedentes de cobardes. Hay que pechar con lo que el destino quiera y conformarse con el resultado. De todas formas, no puede durar mucho; ni ellos ni nosotros ganamos nada con esta inactividad.

Después de mucho discutir no pudo fijarse un plan a poner en práctica. Debía dejarse transcurrir algún día para orientarse o esperar que el polvorín estallase. Todos se retiraron a descansar, pues estaban cansados, y james apagó la luz de petróleo del carro dejando éste en tinieblas.

Roger se tumbó junto al toldó dejando levantado un borde de él. Desde allí podía asomar la cabeza y descubrir el paisaje que se abría ante ellos.

La noche se presentó relativamente clara. El aire era sutil y el cielo azul transparente con resplandores de encendidos luceros.

Estaba muy avanzada la noche y ni un ruido turbaba el bullicioso campamento. Todos se habían dejado vencer por el sueño y el cansancio y las hogueras empezaban a morir faltas de atención para alimentarlas.

Roger no dormía. Los acontecimientos habían ahuyentado el sueño de sus párpados y su cabeza trabajaba buscando una solución rápida al asunto.

Aquello no era para su sangre de pólvora. Le gustaba resolver los problemas con prontitud y brusquedad y cuando amaneciese estaba decidido a forzar la situación y a obligar a los Taft a presentar batalla en un terreno que no les fuese favorable.

Hallábase entregado a tales pensamientos cuando unas sombras que se destacaron confusamente sobre la rojiza tierra le sobresaltaron. Su aguda vista no le había engañado y lo que se movía eran tres bultos avanzando arrastras sobre el piso para acercarse al carro sin ser descubiertos.

¡Los Taft! No podían ser otros los cobardes que así procedían y Roger, realizando un terrible esfuerzo para dominar su ímpetu, retrocedió en el carro y sacudió a su padre levemente.

—Levante—susurró—. He descubierto tres sombras que avanzan hacia aquí como los lagartos arrastrándose por la tierra. Sospecho que se trata de esos sapos que pretenden sorprendernos.

James, fuera de sí, murmuró:

—Mejor. Creo que así acabaremos de una vez. Les dejaremos avanzar y cuando estén a tiro no respetaremos nada. Quien se comporta de manera tan rastrera no merece compasión ni defensa alguna.

Empuñó el revólver y reptó por las tablas del piso del carro hasta asomar la cabeza por el toldo medio levantado con objeto de poder abarcar mejor cuanto tenía al frente.

Fue una imprudencia que ya no podría lamentar nunca. Su cabeza debió destacarse claramente sobre el reborde del carro presentando un formidable blanco, porque antes de que tuviera tiempo de descubrir a sus enemigos y antes también de que Roger pudiera ponerse a su lado vibró una seca detonación que conmovió a todo el campamento y James, emitiendo un aullido, aplastó el rostro contra el carro y quedó sobre las tablas agitándose en convulsiones agónicas.

El tiro, bien dirigido, le había abierto la cabeza y un caño de sangre brotó de la terrible herida.

Roger se dió cuenta de la tragedia cuando se acercaba al autor de sus días. La vibración de su cuerpo y el choque de su rostro contra las tablas le advirtió de que había sido alcanzado y al tirar de él observó con horror que estaba muerto.

Una ola de sangre afluyó a sus ojos, encendiéndole en dolor y rabia. La muerte de su padre era para él la mayor desgracia que podía sucederle en el mundo y al ponderar que no estaban muy lejos de allí los cobardes que así le habían cazado tan arteramente se irguió como un indio lanzado a la guerra y, saltando del carro igual que un puma, cayó sobre la bermeja tierra con el revólver empuñado, gritando:

—¡Cobardes! ¡Asesinos! ¡Os destrozaré a todos como a hormigas!

Una descarga cerrada producida por los revólveres de los tres Taft le busco siniestramente, pero Roger, saltando de un modo felino, se libró del plomo mortal mientras buscaba con su aguda vista el lugar donde se hallaban sus enemigos.

Éstos no podían cubrirse porque allí el terreno era llano. Se habían pegado al suelo disparando sobre él, pero sus obscuras siluetas se marcaban sobre el tono rojizo de la tierra.

Roger, al descubrirles, se arrojó al suelo y disparó. Alguien emitió un demoníaco alarido de fiero dolor y el joven sonrió con sonrisa satánica. Él no podría ya volver a la vida a su padre, pero sí podía mandar al infierno a sus matadores y estaba seguro de haber enviado por delante al primero.

Lo comprobó al captar solamente el estampido de dos armas buscándole. Alguien había pagado con su vida la de su padre, pero aún no estaba conforme con aquello.

Una sola vida de sus enemigos, sin tener la seguridad de que se había cargado al autor de la cobarde hazaña, no satisfacía sus ansias de venganza.

Siguió disparando, sintiendo rebotar las balas a su lado. Mientras trataba de fijar el blanco se movía como los reptiles de un lado a otro para no permitir a sus enemigos disparar sobre un punto muerto y ansiaba poder eliminar cuando menos a otro.

Poco más tarde se mordía los labios para no gritar denunciando el dolor. Un proyectil le había alcanzado en el costado y sentía en él la terrible mordedura como si le estuviesen clavando un hierro ardiendo. Pero, fuerte como la roca, no dió importancia a la herida. Lo que después le sucediese no tenía importancia junto al ansia vengadora y se esforzaba en localizar a sus enemigos, cosa ahora más difícil, pues el punto de mira era mucho menos visible.

Pero se guiaba por el rápido estampido de los colts y hacia donde surgía una llamita roja y azulada allí clavaba su puntería y disparaba rabiosamente. Y, de nuevo, captó otro grito de rabia y dolor. Alguien había sido alcanzado por él, aunque no debía ser de gravedad, pues no por eso dejaba de percibir el ladrar casi conjunto de las dos armas de sus enemigos.

Algo caliente y húmedo empañaba su cuerpo y sus ropas y un velo un poco turbio empezaba a velar sus ojos. Se daba cuenta de que estaba perdiendo sangre y de que si continuaba mucho tiempo así terminaría por caer desvanecido, quedando a merced de sus implacables enemigos.

Dominado por una rabia loca, se incorporó con el revólver empuñado. Si había de caer prefería hacerlo matando a quedar inerte en manos de aquella horda de salvajes y aun a sabiendas de que se exponía a presentar un mejor blanco lo hizo tratando de asegurar por su parte, cuando menos, el primer disparo.

Alguien había dejado de manejar un arma. Ahora sólo ladraba siniestramente un colt, señal de que otro de los Taft había caído en la lucha. Roger se dijo que era una pena no haber acertado también al tercero, para verse libre eternamente de semejante peligro.

Descubrió al superviviente cuando disparaba sobre él precipitadamente. Le denunció el tronar del arma y la llamita rojiza que salía por la boca y tratando de contener sus latidos nerviosos, disparó sobre él.

Los dos proyectiles, el de ida y el de contestación, vibraron casi al unísono. Roger sintió un terrible golpe en el pecho que le obligó a caer hacia atrás, pero, al tiempo, creyó percibir el quejido angustioso que le anunciaba que también él había hecho blanco.

Luego trató de mantenerse medio erguido, pero no lo consiguió. El velo turbio que cubría sus ojos se agigantó tornándose rojo, sintió como si le golpeasen terribles mazas en las sienes y luego se produjo un vacío dentro de él. Ya no pudo saber más.

* * *

Fue quince días más tarde cuando volvió a la vida lleno de dolores y confusiones. Yacía en el carro sobre una colchoneta y a su lado, tristes, pálidas, ojerosas, reflejando en sus demudados semblantes el dolor y en sus turbios ojos el sedimento de las ardorosas lágrimas, velaban ansiosamente junto a él.

Roger trató de incorporarse, hablar, decir algo, pero su madre, sujetándole blandamente con su escuálida mano, le contuvo, murmurando:

—¡No, Roger, aún no! Estás muy débil, has perdido mucha sangre y sólo un milagro ha salvado tu vida. Contente y haz por recobrarte pronto. Eres lo único que nos queda en el mundo y si nos faltases tú también... ¡Oh, entonces sólo tendríamos valor para arrojarnos al Cimarrón de cabeza!

Roger, lleno de ideas confusas y de vibraciones extrañas en la sangre, acarició las manos de su madre y hermana con su morena, pero enflaquecida mano, y murmuró:

—Por favor, madre, sólo dos palabras y la obedeceré: ¿Qué fue de... él?

Sentía que la voz se le quebraba como el cristal al hacer la fatal pregunta. Ana, mordiéndose los labios para no romper en sollozos, murmuró:

—Descansa ya para siempre. Para que no faltase en este maldito lugar nada bueno o malo no podía faltar un cementerio y él lo ha inaugurado. No sé si será un honor o una maldición para nosotros, que la primera víctima de lo que un día puede ser un poblado nos corresponda. Ya sé que no es el primero que ha dado su vida en la historia de la colonización, pero ¿qué me importan a mí los demás sino los míos?

Roger, angustiado, musitó:

—¿Él solo, madre?

—No, hijo. Si eso puede servirte de consuelo o satisfacción, te diré que detrás llegó el cadáver de Jim, al que mataste de un tiro en la cabeza, como él o alguno de los suyos mató a tu padre. Es irrisorio que ahora descansen casi juntos con la seguridad de que ya no habrá peleas ni diferencias que saldar entre ellos. Yo me pregunto si realmente esto y lo que venga detrás merecía la pena de tales sacrificios.

Roger, que se sentía deprimido y casi a punto de volver a sumirse en la inconsciencia, preguntó:

—¿Y los otros?

—Los otros, como tú, sanarán. Piadosamente no debía desearlo, pero así será. Heriste a los dos como ellos te hirieron a ti. La muerte ha pasado por nuestro lado batiendo trágicamente sus alas, pero el corazón me dice que no se fue satisfecha. Ha empezado una obra que no pudo terminar y algún día ha de volver a concluirla. Hijo mío, si en algo nos estimas a tu hermana y a mí, debes reponerte cuanto antes y marchar de aquí. Cualquier parte del mundo será buena por mala que sea si no ronda la muerte a nuestro lado. Quedarnos aquí cuando los odios no han quedado satisfechos es brindar a la muerte un nuevo festín que mi corazón de madre rechaza con energía. Ellos y tú os pondréis buenos y fuertes, más o menos tarde, y entonces ¿qué va a suceder?

Roger no pudo contestar. Sintió que se hundía en un vacío angustioso y aunque quiso decir algo no lo consiguió. Había vuelto a perder el sentido.

Capítulo III

FRANKLIN, EL CALIFORNIANO

OS hermanos Taft curaron antes que Roger. Heridos de menos gravedad, pudieron mantenerse en pie quince días después del trágico suceso y si habían podido curar sus heridas fue debido a que algún colono humanitario se preocupó de atenderlos lo mejor que pudo en los ratos que sus apremiantes labores se lo permitieron.

Pero cuando ambos hermanos se vieron en período de recuperación, cambiaron entre sí impresiones. Muerto su padre, no les seducía la colonización por lo que, de ruda, agotadora e incierta poseía. Había que trabajar mucho, pelear con la tierra y los elementos como contra un enemigo implacable, aportar lo poco que les restaba en metálico enterrándolo en aquella tierra bermeja a reserva de lo que los elementos dispusiesen en un momento de enfado y entendían que existían otros procedimientos menos molestos y agotadores para subvenir, sobre todo en aquellos lugares broncos donde la ley no existía y donde el más duro y osado podía imponerse a los demás, mientras no encontrasen en su sendero otro más bronco y áspero que ellos.

Estas consideraciones les decidieron a tratar de deshacerse de la buena parcela que habían acotado. Diariamente afluían por todas partes aspirantes a colonos suspirando por tierras asequibles a sus deseos y quizá encontrasen alguien con dinero que se decidiese a adquirir su propiedad.

Con esta esperanza clavaron en una estaca un cartel anunciando que se cedía aquella parcela de terreno.

Una semana más tarde, cuando desconfiaban de encontrar quien se la comprase, arribó en un pesado carro un californiano, joven y recio, acompañado de una muchacha morena y muy agraciada. Ambos formaban un matrimonie recién casado, amante de la aventura y ansioso de labrarse un porvenir como ganaderos o agricultores.

Debían tener algunas reservas de dinero porque al leer el cartel se detuvieron y pidieron tratar con los propietarios. Abraham, en nombre de los dos, se puso al habla con él y le pidió mil dólares.

El californiano ofreció quinientos, y como los dos hermanos tratasen de regatear, les dijo secamente:

—Escuchen, no he venido aquí a perder e1 tiempo. Sé que llego un poco tarde y debo pagarlo, pero no dejarme estafar. Doy quinientos dólares nada más y estaré aquí dos horas para que descanse el ganado. Si en ese tiempo se deciden, cerramos el trato, si no, me largo.

Los dos hermanos creyeron que accedería a subir de precio y desdeñaron el aviso, pero a las dos horas justas Franklin Filmore, que así se llamaba el californiano, puso en movimiento su carro dispuesto a meterse más al interior.

Abraham corrió tras el vehículo pidiendo que se detuviera y, malhumorado, gruñó:

—¿Tiene usted palabra de rey?

—No considero a ningún rey más que yo. ¡Adiós!

—¡Párese maldito! Nos estafa usted, pero accedemos. Denos los quinientos dólares y asiéntese en esa maldita tierra.

Franklin se apeó del carro y dijo:

—Un momento. Aquí, en el carro, llevo útiles de escribir. Los traje, para escribir a mis padres el primer día que exista correo en este erial. Redactaremos un documento de cesión y usted pondrá en él, delante de sus firmas, la extensión del terreno y el emplazamiento.

—¿Para qué diablos tanta historia? —gruñó Andrew—. Nosotros no empleamos nada de eso para hacernos dueños del terreno.

—Porque no lo tenía, ahora sí. O el documento o nada.

De mala gana se avinieron a redactarlo y Franklin, para mayor garantía, exigió que se anotasen los nombres de los propietarios de los terrenos colindantes. Ya firmado el escrito, Franklin, con una meticulosidad que exasperaba a los Taft, reclamó por favor la asistencia de dos colonos como testigos rogándoles que firmasen como tales. Ambos lo hicieron y Abraham, irónicamente, preguntó:

—¿Por qué tanto requisito, señor Filmore?

El californiano, fríamente, repuso:

—Porque con esto me evito la posibilidad de tener que meterles a ustedes dos onzas de plomo en la cabeza, un día cualquiera. Ustedes acotaron este terreno y es legalmente suyo, pero sin este documento podían alegar un día cualquiera que eran los verdaderos propietarios y tendríamos que discutir el asunto a tiros. Soy joven, recién casado y con deseos de vivir mucho tiempo y quiero evitarme peleas necias, sin que esto signifique que las repudie si me las presentan.

Abraham apretó los dientes con ira. Le habían dado no sólo una lección, sino un aviso de lo que podía su cederles si intentaban una sucia maniobra y aunque su cerebro, un poco obtuso., no había pensado en tal negocio, ahora que otro más avispado que ellos se lo exponía sentían rabia de no haber probado fortuna con el truco. Hubiese sido un doble negocio, claro que con sus riesgos si para intentarlo tropezaban con un tipo tan duro y enérgico como Franklin.

Éste entregó el dinero y Abraham, destilando hiel, advirtió:

—Tenga cuidado con su vecino, Roger Ferguson. Tiene pólvora en las venas y es un mal bicho. Él y su padre nos maltrataron sin motivo y tuvimos que pelear con ellos. Su padre cayó como cayó el nuestro y él tiene para rascar algún tiempo, pero, cuando sane, será un vecino peligroso y peleador. Creo que deberá tener cuidado con él por muchas cosas, en particular porque tiene usted una mujer joven y muy linda.

Franklin le midió de arriba abajo con su astuta y fría mirada y repuso:

—Gracias por el aviso, pero se lo podía haber excusado. Su buena voluntad es ofensiva porque yo me he casado con una mujer en la que tengo plena y absoluta confianza como ella la tiene, en mí. Creo que, habiendo cerrado el negocio, no nos queda nada más que hablar.

Y saltó al carro empuñando las riendas para dirigirse a tomar posesión del terreno acotado por los Taft.

Éstos decidieron retirar su carro y su menaje. Quizá les interesase más cambiarlo por un buen par de caballos que les permitiese desplazarse con más rapidez de un lugar a otro, ya que sus planes, aunque confusos, aún no eran los de afincar en sitio alguno, sino los de deambular de un lugar para otro estudiando los asentamientos para iniciar un negocio sucio y reproductivo que se estaba cociendo en el cerebro de Abraham.

Antes de partir propusieron al californiano cederle el carro y el menaje por los dos caballos de su vehículo, pero Franklin se negó. Dos carros sin tiro eran dos estorbos, mientras que uno en condiciones de ser arrastrado servía de mucho.

Ambos se resignaron a partir en el carromato y cuando iban a emprender el camino, Abraham, rabioso, dijo:

—Espera, Andrew, no podemos irnos así, porque creerían que era el miedo a ese sapo el que nos obliga a marchar. Quiero dejarle un recado para que lo tenga en cuenta.

Y, decidido, se encaminó al carro de los Ferguson.

Ana, que a cada momento temía un nuevo y cobarde ataque de sus enemigos, apenas le vio avanzar tomó decidida el revólver de su hijo y, adelantándose bravamente, clamó:

—¡Atrás, miserable! ¡Antes de que se acerque usted al lecho de mi hijo tendrá que pasar por encima de mi cadáver y si es usted tan cobarde como eso, dispare sobre mí!

Abraham sintió el salvaje deseo de hacerlo, pero deteniéndose, sobre todo al observar que Franklin le estaba contemplando curiosamente desde su carro, gritó:

—No tema, señora, no vengo contra usted ni contra él, al menos mientras esté tumbado boca arriba. Vengo solamente a decirle que le advierta que hemos vendido nuestro terreno y que nos vamos, pero no definitivamente. No tardando mucho volveremos, y entonces, entonces habrá ocasión de dejar saldada nuestra deuda definitivamente.

Ana, en medio de la inquietud de le amenaza, sintió un profundo consuelo al recibir la noticia. Si se ausentaban, respiraría tranquila, al menos mientras Roger sanaba y se reponía y con profundo desprecio contestó:

—No les deseo más que los lobos de la pradera se envenenen con sus huesos algún día y, cuanto antes, mejor. Por donde pisen ustedes, sólo crecerá la mala hierba y se sembrará el dolor. Espero que el cielo oiga mis súplicas y les proporcione la muerte que merecen.

Abraham soltó una carcajada brutal y repuso:

—Eso quisiera usted, pero no lo verán sus ojos. Aún hemos de dar mucha guerra y posiblemente no sea usted de los que menos tengan que sufrirla. Adiós, dígale a Roger que algún día volveremos a encontrarnos.

Y saltando al carruaje puso éste en marcha desapareciendo por la llanura.

La marcha de los dos indeseables llevó un poco de consuelo y tranquilidad al ánimo de las dos atribuladas mujeres. Ana llevaba sin dormir más de quince días, velando ansiosamente por las noches con el revólver al lado, temiendo que alguno de los dos cobardes hermanos tratase de repetir la faena de la trágica noche del encuentro y ahora al menos podría descansar algunas horas turnándose con su hija en el cuidado del herido.

Aquella tarde, mientras Roger sumido en la inconsciencia yacía en el petate, ambas mujeres se sentaron sobre unos cajones a tomar el sol y a comentar el acontecimiento.

Sus ojos se clavaban en el terreno maldito que había provocado la catástrofe de sus vidas. Ahora ya no pertenecía a los Taft, era un consuelo, pero ¿hasta dónde? ¿En qué manos habría caído y cuáles serían los sentimientos íntimos de su nuevo propietario?

Éste se ocupaba en descargar del carro su menaje para preparar su actuación rápida en la tierra. Las dos mujeres sólo le veían de perfil tomando el menaje que alguien le entregaba desde dentro del carro, pero a quien no veían.

—Son dos—comentó Lucile—. ¡Ojalá no sean como los dos que han marchado!

Ana contemplaba la alta y fibrosa silueta de Franklin manejando con facilidad los pesados bultos. Tenía gracia en sus movimientos y daba sensación de fuerza y virilidad.

—Me agradé su porte—comentó Ana—. Quizá me equivoque, pero parece de una madera distinta a los Taft.

—¡Que el cielo Te oiga, madre!

Poco después los bultos principales quedaron descargados del vehículo y Franklin, aproximándose al borde, extendió los brazos y sacó del interior una silueta que voleó graciosamente en el aire hasta tocar el suelo con los pies. El final fue que le estampó un beso en su boca.

Ana, con los ojos muy abiertos, exclamó:

—¡Una mujer, Lucile! ¿Has visto?

—Sí, madre. ¿Es algo extraño?

—No, quizá no lo sea; también somos mujeres nosotras y, sin embargo, estamos aquí. No era ésa mi idea Lucile. Estaba pensando que esa mujer parece una garantía. El hombre que se aventura a venir aquí con una esposa, joven y linda, debe ser muy duro, pero también debe ser un hombre honrado y leal. No sé si me comprenderás.

—Claro que sí, madre. Si fuera un malvado como los otros no es fácil que encontrase quien depositase en él su cariño y ésos se quieren.

—Justamente, y esto me hace respirar con más desahogo. Presumo que serán buenos vecinos y que la más completa armonía reinará entre nosotros.

—Eso es lo que hace falta, aunque haya llegado un poco tarde. De haber ocurrido así el primer día a estas horas mi padre no habría muerto.

—Cierto, hija mía, pero aquello ya pasó. Fue lo inevitable. Ahora nos preocupaba el porvenir y éste parece que se aclara. Tengamos confianza en Dios.

Su diálogo fue cortado bruscamente al observar cómo el huevo propietario del terreno, dejando a su mujer ocupada en la tarea de clasificar sus utensilios, se adelantaba decidido hacia ellas. Las dos le contemplaron con curiosidad y quedaron impresionadas de su aspecto varonil y desenvuelto, de su línea atlética y la fortaleza que parecía respirar y, sobre todo, de su pelo leonado y de sus ojos un poco verdosos que relucían como luciérnagas al moverse.

Franklin se adelantó a ellas y, saludando con un expresivo gesto de mano, exclamó:

—Buenas tardes, señoras. He creído un deber presentarme a ustedes puesto que vamos a ser vecinos y nuestras propiedades están tan unidas que casi no se puede asegurar a simple vista, dónde empieza una y dónde acaba la otra, aunque, confío en dejar eso bien definido en su momento. Me llamo Franklin Filmore, soy de California, desde donde he venido rodando más de dos meses para llegar tarde al reparto gratuito y he tenido que emplear la mayor parte de mis ahorros en poder adquirir esta parcela, de cuyo precio no pienso quejarme, pues un día valdrá mil veces más que he pagado por ella. Aquella joven que ven ustedes allí es mi esposa. Se llama Dorothy y para mí es la mujer más dulce y más buena que pude soñar en encontrar.

»He de adelantar que soy hombre demasiado recto para mis cosas. Respeto lo ajeno, pero defiendo lo mío con uñas y dientes y aunque no acostumbro a suscitar peleas, tampoco me echo atrás cuando me las plantean sea quien sea el provocador. Sería desleal a mis principios si les ocultase que ese par de tipos que me han cedido el terreno me informaron pésimamente de ustedes, en particular de su hijo que creo está en cama reponiéndose de los efectos de una pelea. Le han retratado como hombre que tiene pólvora en las venas, siempre dispuesta a incendiarse. Yo no tengo esas cosas por sangre, pero también arde cuando llega el caso. Por último, les afirmaré que no he hecho mucho aprecio de esas manifestaciones. No acostumbro a juzgar las cosas mientras no oigo a las dos partes interesadas o soy testigo ocular de los hechos. Ellos han podido decir la verdad o mentirme, allá con su conciencia, pero mientras la realidad no me demuestre nada concreto, quiero advertir que no hago caso de tales informes, aunque me reservé mi opinión para un futuro. Entiendo que se debe hablar claro y lo hago sin prejuzgar ni tratar de ofender a nadie. Si me han engañado y el tiempo demuestra lo contrario, no sólo me alegraré, sino que creo que seremos excelentes amigos y vecinos y que si en un momento dado puedo serles útil en algo me tendrán a su disposición con todo lo que tenga y valga. Es cuanto tenía que decirles.

Ana, que le había escuchado entre asombrada y plena de entusiasmo por la claridad, energía y buena fe de sus palabras, dijo sencillamente:

—Muchas gracias, señor Franklin. Ha hablado usted, como un libro abierto y se lo agradezco. El tiempo lo dirá todo; sólo me permito manifestarle una cosa. Como usted, llegamos aquí animados del más sano optimismo y sin ánimo de excitar a nadie ni arrebatarle nada que pudiese ser suyo porque había para todos. Al cruzar el río, el padre de esos miserables tropezó con nuestro carro. Nadie podía controlar aquello, que era un infierno, y, rabioso, cruzó su látigo sobre el rostro de mi marido sin que éste pudiese devolverle la ofensa.

»La fatalidad hizo que ambos eligiesen estos terrenos y cuando mi hijo había clavado sus estacas en la parte elegida, los hijos de Jim Taft, que así se llamaba el que había flagelado a mi marido, pretendieron obligarle a que las quitara porque habían elegido parte de lo nuestro. Eran dos y quisieron obligarle por la fuerza, mi hijo les dió una soberana paliza y les dejó medio magullados.

»Poco más tarde era mi esposo quien descubría que el terreno adyacente pertenecía a quien así le había humillado y de la misma forma que recibió el agravio lo devolvió.

»Con la rama flexible de un árbol le dió una terrible paliza, a pesar de que Jim esgrimía un cuchillo y le estuvo apaleando hasta que le obligó a soltar el arma.

»Más tarde, como carecían de valor para ventilar el asunto cara a cara, pretendieron por dos veces asaltar nuestro carro creyéndonos dormidos. La primera, se retiraron, pero la segunda, mataron por sorpresa a mi marido de un tiro en la cabeza cuando se asomaba por el toldo del carro.

»Mi hijo no podía hacer más que vengar la cobarde muerte de su padre y les hizo cara a los tres. Mató a Jim e hirió a sus hijos recibiendo, a cambio, dos balazos que le pusieron al borde de la muerte. Ésta es la historia y creo, aunque desconozco la clase de gente aquí asentada, que alguien podrá informarle sobre la veracidad de lo que le digo. Pregunte y, si no es cierto, tendrá usted derecho a venir a insultarme llamándome embustera.

»Para concluir le diré que mi hijo se llama Roger Ferguson, ésta, que es mi hija, Lucile, y yo Ana. Si en algo podemos serles útiles, con el alma y la vida lo haremos en todo momento. Hemos venido sólo a trabajar la tierra, a sacarla producto, a ser felices—aunque el destino haya truncado parte de la felicidad soñada—y a ser léales con quien lo sea para nosotros. Es cuanto tengo que decirle.

Franklin, que había estado contemplando a Ana atentamente mientras ésta hablaba con vehemencia y un trémolo angustioso en la voz que no podía reprimir, tendió a ambas su ancha y callosa mano, asegurando:

—Muchas gracias, señora. No le engaño si le digo que creo más en sus palabras que en las de ese par de tipos que se han ido. No me hicieron buena impresión por varias razones, entre otras, porque dos hombres jóvenes y fuertes que tienen la suerte de poseer un terreno como éste y rehúyen la cintura al trabajo cediéndole por un puñado de dólares denuncian su calidad de vagos y haraganes. No creo que esa cantidad les sirva para nada y no me explico su actitud, a menos que el miedo a un nuevo encuentro les haya obligado a deshacerse de su propiedad.

—No lo tienen—aseguró Ana temblona—al menos para la traición. Vinieron a asegurarme que se marchaban de momento, pero que volverían no tardando mucho a saldar la cuenta pendiente con mi hijo. Me dice el corazón que volverán y que la sangre no ha terminado de correr aún en este incipiente poblado.

Franklin, solemnemente, aseguró:

—Aunque no volvieran ellos, vendrán otros que la hagan correr si no están ya asentados aquí. Esto, como las minas, como el ferrocarril, como todo lo que atrae al aventurero será un infierno mientras no se realice un expurgo y se arranque la mala semilla que no podrá ser eliminada más que con plomo derretido. Yo no me hago muchas ilusiones de poder guardar mi revólver en el fondo del arca seguro de que no lo necesitaré. Oklahoma quizá sea el último estado donde el revólver y la osadía imperen sobre las leyes, pero mientras así suceda, tendremos que imponerlas nosotros de por sí para evitar que nos avasallen. No me hago ilusiones, como les digo, sobre la tranquilidad espiritual de este clima mientras la levadura cueza, pero procuraremos sortear los escollos lo mejor que podamos. Para ello no habrá más que un medio. Unirnos los buenos para oponernos a los malos. Quizá esta idea, si se realiza, provoque un día un terrible choque entre dos bandos opuestos, pero sólo será uno. O nos barren y se quedan de amos y señores o les barremos y se acaba la mala semilla. No veo otra solución.

Ana tembló ante la perspectiva. Si Franklin era un vidente, temblaba por él y por su hijo. Ambos parecían cortados por el mismo patrón y daba por seguro que los primeros en dar el pecho en una pelea así de trágica serían los dos.

—Pido a Dios que no haya necesidad de eso—murmuró nerviosa—. Se derramaría mucha sangre inocente a lo mejor en beneficio de los peores.

—¡Bah! Hay que tener confianza. No siempre los malos triunfan en la vida.

Volvió a tenderles la mano, añadiendo:

—Saluden a su hijo y háganle partícipe de mis palabras. Celebraré que se reponga pronto y que él destino haga que seamos buenos amigos. Un buen amigo vale muchas veces más que un arcón lleno de oro.

Y se alejó virilmente hacía sus tierras seguido por la dulce mirada de ambas mujeres.

Sus palabras les habían reconfortado y ambas estaban seguras de que en Franklin habían encontrado un gran amigo y un posible magnífico auxiliar.

Capítulo IV

CUATREROS EN LA NOCHE

UINCE días más tarde, Roger se hallaba bastante recuperado y pudo abandonar el petate y tomar el sol a las horas en que éste poseía más fuerza.

Un ansia plena de vivir se había apoderado de él después de haber visto las alas de la muerte rozando su cabeza y, a pesar de que con ello no satisfacía plenamente su deseo de venganza, se alegraba de que los Taft hubiesen vendido sus tierras desapareciendo del campamento.

Los primeros días que pudo sentarse junto al carro respirando el aire cálido y terroso de las llanuras recibió, algunas muestras de afecto por parte de algunos colonos que, enterados de su odisea, se pusieron espiritualmente de su parte, alegrándose de que hubiese salvado el pellejo en tan dura prueba. No fueron los más los que espontáneamente acudieron a interesarse por su estado y a felicitarle, pero fueron varios y esto constituía un síntoma agradable.

Quizá un día fuese preciso hacer un recuento de hombres inclinados al lado del mal y del bien y para ese día bueno era tener apuntados nombres y saber con quién se podría contar incondicionalmente y quiénes se pondrían al otro lado de la raya.

Roger, en tanto que su madre y hermana se cuidaban de poner un poco en orden su desparramado menaje, seguía con curiosidad los lejanos movimientos de Franklin y de su mujer que, fuerte y valerosa, le ayudaba como si fuera un hombre y él, convaleciente, se sentía sugestionado por aquel dinamismo del matrimonio, aquella fortaleza y aquella confianza en ellos mismos que agigantaba sus figuras a sus turbios ojos.

A Roger le era ya simpático el nuevo propietario sin haber tratado aún con él. A través de lo que su madre le contará de la entrevista que habían tenido le encontraba un hombre rudo, pero terriblemente leal. No ocultaba sus sentimientos y se mostraba salvaje, pero sin doblez. Había dicho todo lo que quería decir y nadie podía tacharle de tortuoso hablando.

No había vuelto a acercarse por su carro. Quizá porque, estuviese muy atareado empezando a abrir surcos en la tierra y a levantar su choza, quizá porque entendiera que, si él había dado un paso hacia adelante en la presentación, ahora le correspondía a los demás imitarle poniéndose a su nivel y Roger estaba deseando poder valerse por sí mismo para cruzar las estacas y devolver al californiano la visita, como era justo. Quizá cuando le tratase frente a frente acabase de forjarse una impresión más exacta de su carácter y de las posibilidades de amistad que con él podía sostener.

Por otra parte, el trágico incidente le tenía varado sin adelantar lo más mínimo en su trabajo. La tierra se hallaba estacada y nadie había intentado nada en ella y en cuanto a la choza allí estaban los troncos cortados, pocos y sin descortezar todavía. Le esperaba una labor ingente, pero no le asustaba. Lo único que pedía era salud y recuperación para intentar ganar el tiempo perdido.

Días más tarde se sintió con ánimos para intentar andar. La distancia que le separaba del lugar donde Franklin trabajaba no era mucha y se creía con fuerzas para recorrerla.

Andando lentamente se encaminó a las tierras vecinas. Franklin no se dió cuenta de ello hasta que se encontraba bastante próximo. Al descubrirle y observar su esfuerzo para andar, abandonó el pico, se pasó la mano por la frente para secar el sudor que le chorreaba y salió a su encuentro.

—¿Dónde, diablos va usted si no tiene fuerzas para manejar la hoja de un árbol? —preguntó, sonriendo.

—Buenos días, vecino—contestó Roger—. He creído poder hacerlo y me creía en el deber de devolverle su grata visita.

—No corría prisa alguna. Lo principal es que se reponga usted pronto.

—Ya me siento mucho mejor. Creo que dentro de pocos días podré imitarle, aunque con menos rendimiento. Debo hacerlo cuanto antes. Nuestras reservas son pobres y el verano se irá antes de que nos demos cuenta. Me queda mucho por hacer.

—Y a todos, pero... espere. ¡Dorothy!

La muchacha, que cocinaba con una sartén en la mano, dejó ésta sobre unas piedras y acudió al llamamiento. Sonreía feliz, se movía con gracilidad y parecía la mujer más dichosa del mundo.

—¿Qué querías, Franklin?

Él la tomó del brazo e hizo la presentación:

—Señor Ferguson, ésta es Dorothy, mi esposa. Algo que para mí vale más que todas las tierras de Oklahoma. Éstas no valen lo que una sonrisa suya y sólo por ella me he decidido a correr esta aventura en la que me juego muchas cosas, pero cuyo premio anhelo que sea el de verla convertida un día en una rica y respetada hacendada. Dorothy, éste es nuestro vecino Roger Ferguson, cuya historia te he contado. Ha cometido la imprudencia de venir a devolverme la visita sin estar en condiciones de hacerlo, cosa que le agradezco. Haz el favor de acercar un cajón para que descanse y puedes continuar tus quehaceres si son urgentes.

Ella le tendió su fina mano con energía y Roger la estrechó emocionado. Era una mujer como había visto muy pocas en el Oeste y le fascinaba por las bellas cualidades que creía adivinar en ella.

Después de saludarla, dijo:

—Señora, lealmente y sin malicia, envidio a su esposo. Ha conseguido un tesoro que, como dice, vale más que toda la tierra junta, pero estimo que usted no ha perdido nada al darle todo. Me dice el corazón que es uno de los pocos hombres a quienes en estos lugares se les puede tender la mano considerándole un amigo.

—De eso puede usted estar seguro—dijo ella con orgullo—. Franklin es la bondad personificada, pero no hay que confundir su bondad con la tontería, ser su amigo es mucho, pero ser su enemigo, es más.

Luego, pidiendo perdón, se retiró a atender su fritada y Roger, sonriendo, comentó:

—Ya es usted valiente al traer a una mujer así a estos lugares, al menos en la actualidad.

—Bueno, ¿no ha traído usted a su hermana también?

—La trajo mi padre y éramos dos a velar por ella. No teníamos otro remedio. Las cosas marchaban mal por Texas y esto era un porvenir que se nos brindaba. Jamás pudimos sospechar que tuviese un precio tan trágico.

—Nadie sabe nunca lo que ha de pagar por la felicidad, ni siquiera si después de pagar ha de disfrutarla, pero nunca se debe perder la fe. Es lo principal en los hombres para vencer.

—Yo nunca la he perdido. Lucharé hasta donde sea preciso y venceré. Han dado en asegurar que tengo pólvora en las venas. ¡Si es preciso la haré que explote, pero no me dejaré avasallar mientras haya un solo gramo en mi sangre!

—¡Bravo, señor Ferguson! Así deben ser los hombres.

—Bien, no he venido a alabarme, cosa que no me gusta, sino a devolverle la visita y a decirle una cosa. No sé cuál será la opinión prematura que sobre nosotros y en particular sobre mí habrá formado. Ya sé que le informaron de una forma y mi madre lo hizo de otra. A usted le corresponde quedarse con la versión que más le agrade, pero sí puedo afirmarle una cosa. Yo también soy hombre leal y honrado y sólo aspiro a demostrarlo. El tiempo y nuestra convivencia demostrará si hablo por hablar o tengo razón. Mientras tanto doy gracias a Dios por haberles traído aquí en puesto de aquel par de miserables y juro que haré cuanto pueda por ser su amigo y demostrarle que merezco serlo.

Franklin le tendió su ruda mano, afirmando:

—Lo es usted desde este momento, Roger. Pocas veces me engañan los hombres a simple vista y usted me da una impresión excelente. Trabajaremos y lucharemos, juntos hasta donde el destino nos acompañe. No he podido hacerme una idea exacta de lo que es este embrollado campamento aún, y por eso me reservo mi juicio, pero presiento que hay mucho oleaje para poder apreciar la extensión de este rojo mar. Cuando se vaya calmando la resaca veremos qué nos depara.

Roger cambió algunas impresiones con el californiano respecto a la tierra y a su posible rendimiento. Franklin, que parecía un hombre experto en la agricultura, aseguró que aquella zona era excelente por la proximidad del río que lo fecundaba.

—Cogeremos buenas cosechas cuando la tierra tome bríos y sacaremos un buen rendimiento, pero precisamente porque éste será uno de los lugares más favorecidos por la naturaleza temo que lo sea también por los hombres de todas las condiciones. Ahora hemos acudido en vanguardia los verdaderos colonos, los que sólo ciframos nuestro anhelo en trabajar la tierra y hacerla producir, pero detrás vendrán los que sólo viven del esfuerzo ajeno, bien comerciando con ellos, bien tratando de arrebatarles sus ganancias como puedan. Hoy se empiezan a dibujar cien chozas levantadas a capricho y sin gracia alguna. El día que esto dé sensación de poblado, será cuando empiece formalmente la invasión y se levante apiñado, sucio, abigarrado y peligroso el verdadero poblado donde los siete pecados capitales tendrán su trono. Nosotros seremos la savia que lo nutra como la tierra nutrirá nuestras mieses y entonces empezará la verdadera lucha. Si no nos coge organizados y en un frente común para hacerla cara, seremos como las ovejas descarriadas en el monte, que cualquiera puede apropiárselas sin peligro. No lo debemos olvidar.

—Tantearemos a la gente. Creo que lo que más urge es saber quién está a cada lado, para que no haya confusiones.

—Lo intentaremos. Todo es cuestión de tiempo y paciencia.

Roger se despidió de su vecino. Le estaba robando un tiempo precioso y se daba cuenta de lo que aquel tiempo valía.

Saludó con la mano a Dorothy, que correspondió con una sonrisa, y regresó a su carro satisfecho de la visita. Volvía esperanzado de que los negros nubarrones que habían estallado sobre sus cabezas desde el momento que atravesaron el río habíanse alejado con los Taft, y que la paz y la prosperidad empezaría a reinar en la tierra.

Animado de un ansia infinita de recuperación, pocos días más tarde intentó la empresa de empezar la choza. Era un trabajo agotador que le hacía sudar horriblemente, cosa que le encorajinaba, pero algo iba haciendo y con ello empezaba a endurecer de nuevo sus músculos.

Varios anochecidos, franklin acudió a sus tierras para echarle una mano en el descortezo de los troncos. Roger se lo agradeció infinito, pues el manejo del hacha le producía unas horribles punzadas en las heridas que amenazaban con abrirlas de nuevo.

Franklin trabajaba no sólo con soltura, sino con pericia. Cada golpe de destral era un corte sabio y útil jamás dado en balde. Se adivinaba en él al leñador profesional de los bosques, para quien aquel trabajo no poseía secretos.

Fue una ayuda muy beneficiosa para Roger, quien así pudo iniciar con tiempo la erección de su cabaña para poder resguardarse de las primeras lluvias que en forma de violentísimos tornados no tardarían en caer.

Esto fue ligando a los dos hombres en una incipiente amistad que cada día se estrechaba más. Cierta vez, Franklin llegó acompañado de su esposa, quien se unió a Ana y Lucile charlando con ellas alegremente y captándose su simpatía, y más tarde fueron madre e hija las que le hicieron una visita con el pretexto de enseñarle a confeccionar unos pastelitos de harina de maíz, aceite y huevo que se comían mucho en Texas.

Franklin fue el primero en dar por concluida su choza y el día que puso y clavó el último tronco quiso celebrarlo invitando a cenar a sus vecinos. Éstos, a la recíproca, lo harían el día que finasen la construcción de la suya.

Fue una velada suave y sin estridencias debido al dolor aún reciente de la familia Ferguson, pero reinó la más sana armonía y para todos resultó un momento tan grato que no se dieron cuenta de que el tiempo corría y que estaba muy avanzada la noche cuando abandonaron la flamante construcción del californiano.

Roger regresó a su carro en unión de los suyos, contentísimo de la velada y de lo que para ellos significaba una amistad tan franca y leal como la de aquel joven y feliz matrimonio para el que el trabajo no tenía rudezas ni la fatiga parecía rendirles nunca.

Pero cuando regresaban poseídos de aquella suave alegría que parecía culminar en la cúspide de una nueva era de paz y felicidad hicieron un desagradable descubrimiento que sería la iniciación de sucesos ásperos que un día, más o menos lejano, desembocarían en algo de una trágica violencia.

Cuando se disponían a preparar sus petates, Roger echó de menos los dos caballos de su carro. Solían quedar por los alrededores ramoneando por la poca hierba que crecía y creyendo que se habrían alejado del carro les buscó en una extensión más amplia, sin encontrar huellas de ellos.

Ya era muy tarde para hacer averiguaciones entre los colonos más próximos. Casi todos descansaban de la rudeza de sus faenas y muchas de las hogueras que seguían encendiéndose, pues las noches refrescaban violentamente, agonizaban por falta de cuido.

Roger regresó sombrío al carro, dando cuenta a los suyos de lo infructuoso de la búsqueda y Ana insinuó que quizá cuando amaneciese serían encontrados.

—¿Y si nos los han robado? —exclamó él rabioso.

—¿Quién, hijo mío? Aquí podemos decir que nos conocemos todos y que si alguno hubiese robado los caballos no podía tenerlos ocultos como si se tratase de un billete de mil dólares. Si se tratase de otra cosa...

Roger pareció quedar convencido con la insinuación de su madre, pero se acostó muy preocupado. Los caballos no sólo eran una reserva valiosa para un caso de regreso, sino para el próximo laboreo de la tierra. Apenas amaneció se levantó y empezó a recorrer el campamento, interrogando a los que, como él, habían madrugado, Nadie había visto los caballos y todos se extrañaban de que se hubiese podido cometer un robo de aquella naturaleza cuando los caballos serían rápidamente reconocidos y el ladrón se expondría a las represalias sin utilidad alguna.

Roger se cansó de realizar averiguaciones y cuando quedó casi convencido de que los caballos no aparecían, se dirigió en busca de Franklin, a quien le dió cuenta del inquietante suceso.

El californiano, bramando como un toro, exclamó:

—¡Por los cuernos del diablo! Temprano empezamos. ¿Quién puede haberse llevado los caballos y para qué si no podrá hacer uso de ellos?

Roger apuntó una idea.

—¿No podrá suceder que sea gente ajena al campamento? Entonces los caballos tendrían una utilidad para ellos porque podrían usarlos o venderlos más hacia el sur.

—Es una idea no despreciable, Roger—aseguró el californiano—y creo que debemos montar una severa vigilancia a ver si cazamos al ladrón. Lo que le ha sucedido a usted anoche nos puede suceder a todos, y aquí un caballo en estos momentos es un tesoro.

—Dígamelo usted a mí—replicó con amargura Roger—; esto me priva de poder emplearlos en el laboreo.

—Bueno, no se apure, ya veremos de arreglarlo. A ratos le podré prestar uno de los míos y es fácil que alguien pueda hacer otro tanto. Entre compañeros, y en, momentos tan precarios como éstos, todos debemos ayudarnos mutuamente.

—Así es, pero sólo confío en su promesa, Franklin. Todos han lamentado el robo, pero nadie se me ofreció a ayudarme como usted.

—No se habrán dado cuenta, Roger. Hay que suponer que todos no sean unos egoístas sin compañerismo.

Franklin, con su movilidad, abandonó sus tierras, y aquel atardecer se puso al habla con algunos colonos para estudiar un plan de vigilancia que les permitiese cazar a los cuatreros si volvían a insistir en sus métodos. Varios acogieron la idea con entusiasmo y se brindaron a realizar, un turno de vigilancia, pero otros se excusaron diciendo que ellos vigilarían su ganado—los que contaban con él— y que terminaban sus faenas demasiado rendidos para robarse aún más varías horas de sueño.

Franklin, despectivo, les contestó:

—Son ustedes muy dueños de hacerlo o no. Yo creí que aquí los intereses eran comunes hasta cierto punto y que todos debíamos velar por la seguridad mutua. Si así no es, perdonen, pero que no les suceda a ustedes algo parecido, porque no podrán contar con nuestra buena fe para ayudarles.

La reunión se disolvió hoscamente. Empezaban a marcarse las diferencias y éstas no tardarían en manifestarse más hondas y agrias por motivos más diversos.

Franklin y Roger organizaron los turnos de vigilancia para aquella noche y sucesivas, y durante más de una semana permanecieron emboscados donde mejor les fue posible, vigilando todo el perímetro del campamento, pero nadie volvió en busca de caballos ni se produjo incidente alguno. Todo hacía suponer que había sido un caso fortuito y que algún marchante se había aprovechado de su confianza para tomar los caballos y desaparecer con ellos.

Capítulo V

JUSTICIA PROPIA

OR aquellos días el campamento empezó a adquirir una fisonomía extraña y bulliciosa. Los colonos rezagados, que por diversas causas no habían podido llegar a la tierra de promisión el día que era febrilmente invadida, habían pasado ya como meteoros más al sur, en busca de los terrenos alejados que los más madrugadores hubiesen despreciado como poco reproductivos y ahora los que acudían eran gente calmosa y sin prisa, con pesados y destartalados vehículos cargados de provisiones, ropas, herramientas de trabajo y otros utensilios.

Los había que.se dedicaban a la especialidad de vender clavos, martillos y alambre de espino. Esto último hizo iniciar un gesto de desagrado entre la mayoría de los colonos. Nadie ignoraba lo que el espino significaba en aquellas tierras. Si a veces era una garantía para la propiedad, también servía como tema de choques sangrientos, sobre todo cuando se pretendía acotar pastos y terrenos acuosos.

Más de uno sintió la tentación de adquirir algunos metros para colocarlo en los lugares más descubiertos y poco protegidos de sus predios, pero las miradas feroces de sus convecinos parecían cohibirles y, de momento, el vendedor no obtuvo beneficio alguno, pero esto no le desanimó; estaba convencido de que no tardando mucho alguien iniciaría la compra y en cuanto uno rompiese el fuego los demás seguirían su ejemplo como lobos hambrientos.

Los clavos y martillos tuvieron excelente acogida. Era algo que muchos habían descuidado y que echaban en falta para completar sus construcciones. También las rejas y arados fueron el objeto preferido de los que disponían de dinero para adquirirlos.

Los comerciantes de ocasión se aprovechaban de aquella necesidad, cuadruplicaban con creces el valor de cada objeto, y a las protestas de los expoliados oponían el valor de una caminata larga para llegar allí con semejantes artículos.

Algunos iniciaban su mercadillo al salir el sol y cuando éste se ponía seguían con sus carros en busca de otros campamentos próximos donde seguir vendiendo con rapidez. Otros no tenían prisa y confiaban en colocar allí todo y se quedaban tenaces, y algunos no sólo se detenían sin prisa, sino, que portando tablones ya aserrados se disponían a armar sus tenderetes con intención de establecerse de modo permanente allí.

Franklin y Roger se encontraron en el mercadillo adquiriendo diversos artículos que precisaban, y Roger, aludiendo al aluvión de feriantes, preguntó:

—¿Qué opina usted, Franklin?

—Que ha empezado la verdadera invasión. No son éstos los que me inquietan, sino otros como aquellos de aquel carro. Vea los tablones que descargan. Son elocuentes.

Roger giró la vista, descubriendo que una de las tablas exhibía un rótulo expresivo; se trataba de una cantina, y decir cantina era decir jim, ginebra, whisky malo, pero whisky, y otras bebidas atormentadoras.

—Comprendo—murmuró Roger—. Es el alcohol, y con él la locura.

No era exagerada la aseveración. Algunos de los colonos, al descubrir la índole del negocio que aquel vehículo portaba, habían formado corro en torno a él y esperaban impacientes la descarga. No querían esperar a que el tingladillo estuviese armado, y pedían les fuese servida alguna bebida como anticipo.

Ambos amigos se separaron cabizbajos del incipiente mercadillo. Presentían que antes de que las cabezas se hallasen lo suficientemente sentadas y las tierras atendidas con la fe y el esfuerzo que demandaban, el alcohol torcería muchas voluntades y provocaría infinidad de contratiempos. Era inevitable, pero no por ello menos doloroso.

En pocos días los mercachifles aumentaron en proporciones amenazadoras. Parecía que se iban a reunir más vendedores que clientes, y algunos, comprendiéndolo así, siguieron tierra adentro, pero otros decidieron afincar a la espera de lo que resultase.

Y así, en muy poco tiempo, sobre un gran vano que había quedado libre se echaron empíricamente los cimientos de lo que más tarde debía ser un pueblo bastante nutrido de las márgenes del Cimarrón. Lo que de momento se reducía a unos tenderetes o cuatro tablas mal unidas, no tardaría en convertirse en más amplias barracas y un día en edificios más o menos sólidos.

Tanto Roger como Franklin, que habían intimidado enormemente, decidieron mostrarse alejados de semejante sitio. Que cada cual cuidase de sus intereses y de su persona como mejor quisiera. A ellos sólo les interesaba trabajar sus tierras, ponerlas en condiciones de producir, y sacarles el producto que su esfuerzo mereciese.

Por aquellos días alguien decidió bautizar el campamento con un nombre para poder designarlo. Lo hizo de una manera ingenua uno de los primeros colonos que arribó a aquellas tierras. Al preguntarle un mercachifle recién llegado cómo se llamaba aquel conglomerado, repuso llanamente.

—Togo.

Y para que no hubiese duda alguna de que era su voluntad que aquel fuese el nombre del poblado, levantó un poste, le clavó un trozo de madera y sobre ella escribió su apellido, clavando el poste a la entrada del campamento.

Nadie le discutió el derecho a que se llamase así. A nadie le interesaba el nombre y quedó aceptado por indiferencia de los colonos, que más tarde se acostumbrarían a designarle con tal nombre.

Roger pasó más de un mes trabajando con ahínco en su choza y su predio, y no apareció por el mercadillo, ya que, de momento, estaba surtido de lo más preciso para desarrollar sus actividades.

Pero un día, Franklin, al anochecer, se acercó a la cabaña de su vecino preguntando:

—¿No ha bajado usted al poblado éstos días, Roger?

—No. No he tenido necesidad.

—Pues si se acerca no lo conocerá. Las barracas se levantan como por encanto. Ya hay varias tabernas, un almacén bastante espacioso y, algunas otras cosas. También hay gente que no me gusta nada.

—Era de esperar. Pronto se convertirá esto en un infierno.

Su presentimiento no era equivocado. No tardando mucho se originaron los primeros choques. El alcohol calentó las cabezas y hubo riñas, más o menos violentas, que marcaron la pauta de lo que más tarde habría de ser Togo.

Y de nuevo se iniciaron los robos de caballerías. Esta vez con un más difícil control para localizar a los cuatreros. Eran muchos los que entraban y salían del poblado diariamente y resultaba casi imposible fiscalizar los movimientos de todos.

Esto encendió aún más la irritabilidad de los colonos.

Dado su estado precario cualquier objeto que les pudiese ser sustraído era un perjuicio, pero el ganado le suponía casi todo para ellos.

Franklin, que en previsión de sufrir un robo de esta naturaleza había levantado un cobertizo para encerrar el ganado, tomó toda clase de precauciones para protegerlo. Presentía que un día podía tocarle a él la bola negra en tal sentido y no era hombre de los que se lamentaban por no haber sabido prevenir.

Algunas noches, después de acostado, se levantaba en silencio y como una sombra salía de su choza para echar un vistazo por los alrededores, siempre con el revólver pronto a vomitar la muerte. Si alguien sentía la mala tentación de elegirle de blanco para algún latrocinio estaba seguro de que el que fuese, no repetiría el intento. Y así, una noche en que el calor había formado una densa cortina de negras nubes que amenazaban con estallar en una tormenta aparatosa, Franklin, como si adivinase que la noche era ideal para intentar algún audaz golpe de mano, se deslizó de la barraca y, amparado en la sombra que proyectaba más densamente la silueta de su vivienda, quedó pegado a ella con los ojos muy abiertos escudriñando hasta donde su visual se lo permitía.

La obscuridad era bastante densa, pero, aun así, podía abarcar el terreno abierto delante de él como un vano indeciso que la obscuridad no acertase a borrar completamente.

Fuertes ráfagas de aire cálido y pesado soplaban con violencia. El aire traía en su seno arenilla roja que al golpear contra los troncos de las construcciones tableteaba sordamente produciendo un rumor extraño de granizo invisible.

A lo lejos sólo se distinguía un círculo de puntos rojizos que marcaban el emplazamiento del poblado en sí. Las tabernas funcionaban ya toda la noche sin que les faltase clientela, pero en las tierras sólo había quietud y obscuridad.

En la choza de Roger debían dormir todos. Permanecía en sombra y ni un reflejo de luz se escapaba por los huecos de las abiertas ventanas.

Franklin permaneció un gran rato apoyado en la pared de la choza con la apagada pipa entre los dientes y sus cinco sentidos alerta. No poseía ningún motivo especial para sospechar nada anómalo, pero era algo intuitivo lo que le obligaba a permanecer alerta.

Pasado un cuarto de hora pareció decidirse a volver al petate. Todo era una calma completa y se estaba robando al sueño un tiempo que le era muy útil para el descanso.

Pero antes de retirarse decidió echar un vistazo a los caballos. Quizá la incipiente tormenta les tuviese inquietos y quedaría más tranquilo cerciorándose de su estado.

El cobertizo del ganado se levantaba a unas veinte yardas de la choza entre dos árboles que aseguraban las paredes de troncos, y cuando se adelantó para dirigirse a él quedó bruscamente parado antes de abandonar la protección de la pared de su choza.

Si sus ojos no le habían engañado, le pareció descubrir unas sombras que, inclinadas para pasar más desapercibidas, se acercaban al cobertizo.

Dueño de sus nervios, no se precipitó. Quedó erguido en el esquinazo de la construcción con el revólver empuñado y los ojos fijos en el lugar donde había descubierto aquello que a él se le antojaba siluetas humanas acercándose peligrosamente al lugar donde encerraba sus caballos.

Poco tardó en convencerse de que no sé había engañado. Minutos después dos siluetas avanzaron sigilosamente hacia el cobertizo, y con toda clase de precauciones soltaron el alambre que oficiaba de cerradura, abriendo la media puerta que daba entrada al cobertizo. Franklin no esperó más. Apuntó fríamente al que se disponía a penetrar, y disparó. El tiro vibró como un seco trueno en la calma letal del paisaje y un alarido doloroso fue como el eco al disparo.

Pero, de modo inmediato, varios colts ladraron siniestramente en respuesta al disparo bien dirigido. No podían descubrirle amparado en la obscuridad que le prestaba la pared de la choza, pero el disparo les había orientado y le buscaban con rabia tratando de eliminarle.

Franklin se arrojó a tierra para hurtar el cuerpo a las balas y bravamente, sin miedo a dar la cara a sus enemigos, mantenía el fuego, seguro de que la alarma atraería algún auxilio para ayudarle a dar caza a los cuatreros.

Su esperanza no fue vana. Roger fue el primero en despertar alarmado al ruido de las detonaciones, y se arrojó del petate empuñando el revólver y echándose fuera de la choza. El fulgor de los disparos le guio e instintivamente unió sus disparos a los de Franklin. Los ladrones, comprendiendo que se iban a ver copados, decidieron huir rápidamente. Batiéndose en retirada se apartaron del cobertizo y cuando tanto Roger como Franklin se disponían a perseguirles se vieron defraudados.

Los cuatreros, en previsión de un fracaso, habían dejado en lugar próximo sus caballos. Un trote endemoniado indicó su fuga y cuando ambos colonos quisieron intentar algo para capturarles fue vano.

Franklin llamó:

—¿Era usted, Roger?

—Sí, aquí estoy. ¿Qué sucede?

—Puede figurárselo. Pretendieron robarme los caballos, pero llevo unas noches vigilando y les sorprendí.

—Lo adiviné al oír los disparos. ¿Está usted bien?

—Yo sí, pero alguien sospecho que no. Ayúdeme a buscar. Creo haber acertado bien a alguno.

Con todo género de precauciones se acercaron al cobertizo. Llevaban los revólveres en la mano ante el temor de que el caído estuviese en condiciones de poder defenderse.

Pero cuando descubrieron su cuerpo pudieron comprobar que ya nada tenía que hacer en el mundo. La bala le había atravesado el costado de parte a parte y estaba muerto.

Voces asustadas y gritos de angustia les sobresaltaron. Eran Dorothy, Lucile y su madre que, alarmadas por los disparos, salían imprudentemente llamándoles con zozobra.

Franklin se apresuró a gritar:

—No asustarse, que no pasa nada. Estamos bien. Dorothy, trae una lámpara y no te acerques mucho. Es algo que te quitaría el sueño.

La joven volvió a la choza y salió con una lámpara encendida. Él la cortó el camino, diciendo:

—Vuélvete dentro, querida. No ha sido gran cosa. Alguien intentó robarnos los caballos y ha recibido una buena caricia. Tengo curiosidad de reconocerle.

Pero ella se negó a retroceder. Era su mujer y tenía derecho a correr sus mismos apuros y sufrir sus mismas visiones.

A la luz de la lámpara examinaron el muerto. Se trataba de un muchacho, joven, de unos, veintidós años, pálido y delgado, pero ni Franklin ni Roger tenían la menor idea de haberle visto nunca por allí.

—Esto aclara algo—dijo el californiano—. Por lo visto se trata de una banda volante que da los golpes donde puede y luego se lleva el ganado a venderlo a otros poblados más al interior. Es lástima que haya muerto, pues si no le hubiésemos sacado del cuerpo muchos detalles muy interesantes. Ahora no podremos saber nada de esa banda.

—Hasta que vuelvan a intentar otro golpe.

—Quizá renuncien a darlo aquí. Esto no es un buen presagio para ellos.

—Bien. ¿Qué hacemos con este sapo? —preguntó Roger—. Aquí carecemos de autoridades ni de nada parecido para obrar con legalidad. Parece mentira que en plena civilización estemos como si Togo fuera el rincón más apartado del mundo.

—Usted lo ha dicho, y me pregunto si no empezará a ser hora de preocuparse de ese asunto. No creo que de momento se consiguiese mucho. A la mayoría les interesa este estado de cosas para maniobrar a su gusto, pero las personas decentes tenemos que preocuparnos de garantizar nuestras vidas y nuestras haciendas. Hemos de cambiar impresiones sobre el caso.

Luego, señalando el cadáver, dijo:

—Déjele ahí, Roger, no creo que pueda coger un reúma, aunque llueva mucho esta noche. Para mañana tengo una idea.

—¿Cuál?

—Lanzar una advertencia a los indeseables por medio de este sapo. Quizá no sirva para nada, pero puede impresionar a alguno y darle la medida de nuestras decisiones futuras.

Se retiraron a sus lechos y cuando empezaba a amanecer, Franklin llamó a la choza de Roger.

—¿Quién va? —preguntó éste.

—Soy yo, Franklin—avisó una voz—, Vengo a rogarle que me eche una mano.

—Allá voy.

Roger se levantó. El californiano, con un buen trozo de cuerda al hombro, esperaba fuera.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Vamos a llevarnos a ese sapo de aquí. He decidido colgarle en uno de los árboles que hay próximos a ese infierno de barracones. Quiero que sepan a lo que se exponen los que tengan el peligroso capricho de volver a hacernos una visita.

Roger le ayudó a cargar con el muerto y le trasladaron al lugar elegido por Franklin. Éste pasó la cuerda por una rama del árbol, echó el lazo a la garganta del cuatrero y le izó al árbol dejándole pendiente de la rama.

Sobre el pecho le clavó un papel en el que había escrito:

»Éste es el premio que en este poblado sufrirán todos los que se dediquen al robo de ganado.

FRANKLIN FILMORE.»

Y satisfecho de su idea regresó a sus tierras en compañía de Roger, sin preocuparse del comentario que habría de producir el descubrimiento.

Esto era algo que no le importaba. Estaba dispuesto a defender su propiedad contra viento y marea y se sentía capaz de hacerlo, contra todos los indeseables del poblado.

Capítulo VI

FRANKLIN RESUELVE UNA DISCUSIÓN MOLESTA

L verano fue avanzando, los colonos, según sus ánimos y entereza iban abriendo surco a las tierras preparándolas para el fruto que un día debían brindarles y al margen del esfuerzo de los agricultores, el poblado seguía desarrollándose con inusitada rapidez. Franklin y Roger, ya íntimamente amigos, se ayudaban el uno al otro en lo que podían ayudarse y tanto la mujer del primero como la madre y la hermana del segundo, habían simpatizado hondamente y constituían, casi más que una buena amistad, una familia. Por las noches, cuando ellos, cansados de la faena dedicaban un rato al asueto, se reunían en una u otra choza y cambiaban impresiones sobre el rendimiento de su trabajo y sobre el ambiente un poco envenenado que les iba envolviendo.

Las tabernas habían aumentado. Alguien llegó con un barracón más grande donde se brindó a los viciosos la emoción de los naipes y ya había corrido la sangre en revueltas y discusiones y se observaba que un núcleo de individuos, en su mayor parte ociosos vividores a quienes la tierra no quebraría un día labrando, trataban de imponer su autoridad de matones en el poblado.

Los robos empezaron a menudear. Algunos colonos que por preferir la cría del ganado a la agricultura habían conseguido llevar algunas reses para la crianza fueron los primeros expoliados. Faltaron bastantes reses y la más viva inquietud se corrió a lo largo de las varias millas que abarcaban los asentamientos. Ahora, en algunos casos, casi podía señalarse a los autores de los robos, pero éstos formaban un frente único de ataque y defensa y los perjudicados, después de medir sus fuerzas, se veían obligados a desistir de hacerles frente convencidos de que llevaban las de perder.

Por si estos sucesos no hubiesen sido bastantes para inquietar a Franklin y a Roger, un día, el primero, después de estar en el poblado donde necesitó ir para adquirir algunas mercancías que le eran imprescindibles, llamó a Roger y con acento grave, le dijo:

—Querido, siento darle una mala noticia, pero tengo el deber de hacerlo en su beneficio. Vengo de las barracas y he sufrido la desagradable sorpresa de encontrarme en ellas con los hermanos Taft.

Roger, que casi había dado al olvido a los autores de la muerte de su padre, sintió un estremecimiento de angustia y rabia al oír la noticia y, con los dientes apretados, murmuró:

—Gracias, Franklin, me figuro por qué me advierte. De esos tipos no puedo esperar nada bueno.

—Así es; y para que no se vea sorprendido y en inferioridad de condiciones ante ellos, le aviso. No me han gustado nunca y ahora menos. Han aparecido bien vestidos, montando dos caballos que son excelentes y presumen de dinero que se gastan bebiendo y jugando. No creo que lo hayan ganado doblando el espinazo ante la tierra ni sea el producto de lo que yo les di por su parte. Aún más; he observado que no vienen solos; van tras ellos unos cuantos tipos patibularios que si no son pistoleros profesionales debe faltarles poco y no me agrada ni su presencia ni cómo se está poniendo esto. Lealmente le digo que si no nos organizamos y ponemos coto a los desmanes de esa cuadrilla nos meterán en un puño e individualmente nada podremos hacer porque el número ha de avasallarnos.

—¿Usted cree que se puede hacer algo?

—¿Por qué no? Hay muchos que, como nosotros, sienten el miedo a lo que se avecina y la necesidad de una defensa. Se roba a la gente que no tiene a quién recurrir, si un hombre estorba se le pegan dos tiros en la obscuridad y con enterrarle todo está solventado; así no podemos desarrollar una labor eficaz, cuando sabemos que el producto de muchos días y aun meses de áspero trabajo puede servir tan sólo para que se lucren unos profesionales del revólver.

—Tiene usted razón, pero, francamente, no confío en el valor y solidaridad de los colonos. Muchos son hombres duros para el trabajo, gente que ama el campo y sin suerte vino aquí a la desesperada para labrarse un porvenir; pero no son hombres ásperos acostumbrados a la lucha y con ánimos para dar la cara. Me temo que el miedo a significarse les haga retraerse y dejarnos solos.

—Quizá sea así, pero serviría para medir nuestras posibilidades y saber lo que se puede y no se puede hacer. El momento es grave, Roger. Tenemos aquí enterradas todas nuestras disponibilidades, el trabajo de unos meses, ancladas nuestras familias tan expuestas a sufrir las vejaciones de esos tipos como nuestro propio terreno. Si no lo intentamos, menos conseguiremos.

—Bien, por mi parte estoy dispuesto a todo, Franklin, y ahora más que nunca. Los Taft no han vuelto sólo por capricho. Quizá les atraiga el auge que está tomando esto y pretendan sacar producto de ello, pero vienen a algo más dramático. Nuestra deuda está sin saldar completamente, aunque los dos bandos perdimos por partes iguales.

—Lo comprendo. Para usted es una postura muy falsa porque vivirá en perpetua alarma. Si se creen amparados por los más no vacilarán en atacarle como mejor les parezca sin miedo a sufrir las consecuencias. El panorama no se pone muy bien, lo confieso.

—Por eso soy de los que menos pueden pensar las cosas. Estoy dispuesto a hacer lo que sea preciso, incluso a buscarles directamente y solventar el asunto a tiros contra los dos.

—Yo no haría eso. Sería darles demasiada ventaja. Déjeme a mí iniciar las gestiones. El domingo, que se reúnen la mayor parte de los colonos en las tabernas, voy a hablar con los que más confianza me merezcan a ver cuál es su opinión y a lo que están dispuestos. Después obraremos. En cuanto a usted, no se mueva de aquí por ahora. Nadie le ha comunicado oficialmente que están aquí esos tipos, ni tiene por qué darse por aludido.

Como propusiera Franklin, aquel domingo se encaminó al poblado echando un vistazo a las varias tabernas que ya funcionaban. La más bronca y en la que se reunía lo más violento de la colonia era El Cimarrón, y calculó que allí no podía encontrar mucha gente apta para sus planes.

En ella descubrió a los hermanos Taft jugando fuerte al póker y bebiendo como si acabasen de atravesar un desierto sin agua. Abraham fue el que fijó su atención en Franklin saludándole con sorna:

—¿Qué hay amigo? ¿Cómo marcha esa tierra?

—Bien—afirmó el californiano sin muchas ganas de entablar conversación con los Taft.

—¿Y qué tal se lleva usted con ese tipo de Ferguson? ¿No ha tenido usted que amenazarle aún con el revólver?

—No acostumbro a amenazar nunca—repuso fríamente—. Eso es dar ventajas al enemigo. Cuando creo que debo disparar, disparo y, si acaso, amenazo después.

—No es mala teoría. Quizá por no haberla empleado nosotros a tiempo nos pasase lo que nos pasó, pero no siempre se hacen las cosas mal dos veces. Algún día...

—No me importan sus asuntos, señor—dijo Franklin a quien la conversación de Abraham empezaba a irritarle—. He venido exclusivamente a ocuparme de los míos.

Fue una respuesta despectiva que hizo que el aludido frunciese las cejas con desagrado. No acostumbraba a que le diesen tan poca importancia cuando hablaba con alguien.

—Oiga—repuso agriamente—, le estoy hablando a usted en tono cortés.

—Pero me está usted hablando de asuntos que no me incumben, señor. Cuando sienta deseos de perder el tiempo escuchando cosas ajenas a mi persona, quizá sienta un gran placer en escucharle.

Y dió media vuelta decidido a salir.

Abraham, furioso, arrojó los naipes y echó el banco hacia atrás saltando para aferrar a Franklin por un brazo, pero antes de hacerlo quedó en suspenso al sentir sobre el pecho el cañón de un revólver que nunca supo cómo había llegado tan rápidamente a la mano del californiano.

Éste, incisivamente, advirtió:

—Por una vez voy a faltar a mis costumbres. Le dije que no acostumbro a amenazar sino a obrar. Por esta vez me conformaré con advertirle que me ha tomado usted muy mal la medida. Cuando me decidí a venir a estas tierras traje toda arreglado para que me enterrasen cristianamente y para enterrar a quien no fuese más listo que yo. De un tiro corto un dólar arrojado al aire y de un puñetazo...

No dijo lo que era capaz de hacer de un puñetazo, pero su brazo se flexionó duramente hacia adelante machacando el rostro de Abraham y enviándole contra la mesa como un pelele.

Su hermano Andrew, que no esperaba tal desenlace, saltó hacia atrás como un tigre llevando la mano al revólver, pero cuando lo sacaba a relucir vibró una detonación y el cañón del arma voló de sus engarfiados dedos dejándole sólo con la empuñadura.

Franklin enfundó tranquilamente su arma, diciendo:

—La próxima vez dispararé al corazón. Soy tan seguro haciéndole como desarmando a tiros a la gente.

Y despectivamente abandonó El Cimarrón sin dar mayor importancia a sus enemigos.

Se dedicó a visitar otros establecimientos, pero pronto se vio convertido en objeto de curiosidad pública. Su hazaña había despertado una terrible controversia y, mientras unos le admiraban y ensalzaban su gesto, otros le miraban torvamente adivinando en él un positivo peligro.

En una de las cantinas encontró a Van Champe y a Tom Rodney, dos colonos de los más sanos del poblado. El primero era ya un hombre maduro, de unos cuarenta y ocho años, nacido en Texas y muy baqueteado en las aventuras, y el segundo era un muchacho joven y flexible, pero dinámico y nada pusilánime, cuyo padre le había llevado con él a la colonización educándole en su áspera y dura escuela.

Champe y Rodney habían simpatizado con Roger desde el primer momento cuando vapuleó a los dos hermanos Taft. Se habían mostrado demasiado agresivos desde que detuvieran su carro en el campamento y les cogieron antipatía por instinto. Más tarde tuvieron algún trato con Franklin cuando se unieron en los tenderetes buscando artículos necesarios para su trabajo y también el californiano se había granjeado su simpatía. Franklin, apenas les vio, se acercó a ellos saludándoles efusivamente:

—¿Un vaso, Franklin? —preguntó Champe—. De vez en cuando es bueno remojar el gaznate.

El invitado dudó un momento, pero terminó por aceptar, diciendo:

—Lo acepto por venir de usted. Bebo muy poco y me he propuesto beber menos. He venido exclusivamente buscando gente que esté dispuesta a secundarnos en la organización de algo que acabe con este estado de cosas e imponga un poco de respeto a los sin ley. Los robos que a mansalva se cometen, las atrocidades que algunos llevan a cabo seguros de que nadie se siente con autoridad para meterles el resuello en el cuerpo imponen hacer algo o nos barrerán a todos de forma individual. Esta es mi idea, pero no sé por qué me encuentro un poco desalentado, pues observo que se ha infiltrado mucho veneno en el poblado y que son más los malos que los buenos.

Champe, fumando una feroz tagarnina que había adquirido en un improvisado despacho de tabacos del mercadillo, escupió con fuerza y gruñó:

—Parece usted un poco adivino, Franklin. Precisamente no hace mucho tiempo hemos coincidido Tom y yo en que se imponía algo de eso y hasta hemos cambiado impresiones con algunos amigos que coinciden en nuestra opinión. Celebraríamos que trajese usted en el magín algo concreto que proponer.

—Concreto, nada—afirmó Franklin—, pero no cree que si coincidimos en la idea haya muchas soluciones que proponer. Puestos de acuerdo, lo que hace falta es dotar a alguien de autoridad para que obre en defensa de todos y si no basta con uno nombrar los que sean precisos, pero que el que acepte se disponga a cumplir y los que le nombren a acatar. Los demás ya veremos lo que se hace con ellos.

—Algo así como nombrar un sheriff—apuntó Tom—. ¿No es eso?

—Algo así, Tom. ¿Es mala idea?

—¡Diablo, no! La idea no es mala, lo que hace falta es saber quién toma el collar con las manos y se lo pone, al tigre en el cuello. Por lo demás eso me parece excelente.

—No creo que falte si se sabe respaldado cuando menos por unos cuantos hombres decididos a todo. Lo que no podemos hacer es nombrar a uno y dejarle que se enfrente por sí solo con todo este hatajo de bravucones.

—Pues, por nuestra parte, estamos a su disposición, Franklin. ¿Ha hablado usted con alguien más?

—Aún no. Estaba buscando gente que me inspirase confianza para proponérselo. Con los únicos que he hablado ha sido con los Taft y el diálogo ha sido bastante violento. Sospecho que van a ser los que más peligro representen en el poblado.

—Desde luego que sí. No están solos. Han llegado con media docena de tipos tan repugnantes como ellos y están presumiendo mucho. Usted les ha bajado un poco los humos, pero esto será peor porque se sentirán más furiosos y decididos a imponerse, sobre todo cuando se enteren que tratamos de levantar una muralla delante de ellos. ¿Qué opina Roger Ferguson?

—Está a nuestro lado. Es el más interesado en poner freno a ese par de tipos. Le han amenazado de modo indirecto y teme una traición. Roger es de los hombres que no se echan atrás por nada.

—Cierto. Con razón dicen que tiene pólvora en las venas—afirmó Champe—. Por cierto, que se me ocurre una idea. Podríamos nombrarle sheriff.

Franklin, después de un momento de ponderar la proposición, repuso:

—No es mala idea, por una razón. Le daría más fuerza para obrar y podría ser un freno contra la cobardía de los Taft sabiéndole respaldado por unos cuantos. Mi voto es para él si hace falta.

—Entonces, ¿quiere que concretemos?

—Eso es lo que estoy tratando de intentar.

—Se me ocurre—apuntó Champe—hacer una citación a todos los colonos en la plaza advirtiéndoles que se les cita para tratar de un asunto muy serio que afecta a todos. Hoy ya es tarde, pero podemos hacer la citación para el próximo domingo. Mientras tanto iremos informando de lo que se trata a los que nos merezcan más confianza para que vayan preparados y de lo que se observe en esa reunión podemos presumir lo que se puede esperar.

—Me parece bien la idea—apuntó Franklin—. Yo redactaré cuatro o cinco avisos que colocaremos en los lugares más visibles para que todos se enteren. Podemos firmarlo media docena como iniciadores y lo que el destino nos tenga reservado se verá después.

—De acuerdo. De todas formas, correremos ya la voz entre unos cuantos y pasado mañana pasaremos por su choza a firmar los avisos. Con colocarles el miércoles sobra para que en cuatro días se den todos por enterados. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Franklin dió una vuelta por algunos establecimientos más y cambió impresiones con otra media docena de elementos que parecían inspirarle confianza y luego regresó satisfecho a su cabaña. Le parecía que se había dado un gran paso en favor de la paz y el orden en el poblado y esperaba con ansia el resultado de la idea.

Capítulo VII

ES EN EL HORIZONTE

RANKLIN dió cuenta a su amigo Roger del cambio de impresiones celebrado con algunos de los colonos y el segundo se mostró de acuerdo con la idea. Lo único que el californiano se reservó fue decirle que su nombre había sido lanzado como candidato a tan peligroso puesto.

No sabía la acogida que merecería la propuesta y como era prematuro suponer que tuviese arraigo, era preferible esperar el resultado de la reunión.

El martes, Champe y Rodney, en unión de otros dos colonos se presentaron en la cabaña de Franklin a firmar el aviso y hubo un más amplio cambio de impresiones. Franklin no había vuelto por las barracas desde el domingo e ignoraba lo que sucedía por allí.

Champe le informó que los hermanos Taft estaban rabiosos amenazando con hacer un terrible escarmiento entre algunos bravucones que estaban presumiendo demasiado de hombres en el poblado y aunque no citaban nombres se adivinaba que sus amenazas iban dirigidas contra Franklin y Roger.

—Que ladre—afirmó el primero despectivo—. Por una vez he sujetado mis nervios más que acostumbro, pero que no reincidan porque o me tumban si son capaces de madrugar más que yo, o les dejo secos a tiros.

Poco más tarde llegó Roger, el cual se sumó a los visitantes y en su compañía se dirigieron a las barracas a colocar personalmente los pasquines.

Era ya de noche cuando llegaron a lo que podía considerarse centro del poblado. Los establecimientos de bebidas y artículos se veían bastante visitados a aquella hora, pues era la que los colonos podían dedicar al descanso después de sus agotadoras faenas.

El Cimarrón era el más concurrido. Habíase convertido en el centro de máxima atracción de la gente bronca de Togo y, los hermanos Taft, en unión de sus inseparables amigos; formaban el centro irradiante que atraía a sus afines.

Se debía jugar fuerte y beber con exceso, pues un guirigay ronco y atronador se escapaba a través del estreche vano de la puerta.

Los seis cruzaron por delante de la taberna sin detenerse. No habían ido en son de pelea sino a cumplir lo que creían un deber y si debía haber lucha ya estallaría antes de lo que estaba en su ánimo provocarla.

Colocaron la media docena de avisos donde estimaron más conveniente y después se separaron hasta el día de la reunión, que sería el siguiente domingo mediado el día.

Aquella noche, una hora más tarde de ser colocados los avisos, alguien penetró en El Cimarrón, diciendo a gritos:

—Abraham, ¿has leído eso que han pegado en las tablas de las barracas unos cuantos colonos, entre ellos Roger y Franklin?

—Yo, no, ¡malditas sean sus figuras! ¿Es algún reto?

—No diré que sea tanto—aseguró el informante con un gesto de duda—, pero acaso pueda ser algo peor. Se, cita el domingo en la plaza a los colonos para tratar de algo muy importante para todos. ¿Tú sospechas qué pueda ser?

Abraham arrojó los naipes que tenía en la mano y, levantándose furioso gruñó:

—Acaso lo sospecho, Carl. Creo que nos tienen miedo y van a tratar de organizarse. Si es así prometo que también tomaremos parte en esa reunión. Nosotros también tenemos que decir algo importante a nuestros amigos y quizá sea algo que no les haga mucha gracia oír.

—Eso sospecho yo. Ya sabes que cuentas con algunos que, si no son los más, pueden ser los mejores. Si tratan de asustarnos, me temo que no van a servir para imitar al coco.

Andrew, furioso, rugió:

—¿Por qué no arrancamos esos malditos avisos? ¿Qué falta hace que se enteren todos y, acudan?

—Déjalo—dijo Abraham despectivamente—. Conviene saber quién acude y cómo piensan. Si pretenden darnos la batalla nos interesa saber quién está a nuestro lado y quién en contra, así como la cantidad de gente con que cuentan. Puede ser una aventura áspera y no nos conviene ignorar las fuerzas del enemigo y quiénes son éstos. Que Vengan, nosotros también estaremos.

Y más calmado volvió a sentarse ante la mesa dispuesto a reanudar la interrumpida partida.

Durante los cuatro días que transcurrieron hasta la llegada del domingo no se observó nada extraordinario en el poblado. Únicamente conversaciones animadas, cambios de impresiones, cuchicheos en voz baja por los rincones de los establecimientos y visitas de un lado para otro. Cada cual hacía un recuento de sus fuerzas y trataba de arrastrar tras de sí a sus posibles adeptos para formar un frente único por cada parte que dividiese Togo en dos bandos.

Tom Rodney, que era el más intrépido y más bullidor, entraba y salía en todas partes sin hacer caso de las miradas turbias que en algunos lugares como El Cimarrón le dirigían sabiéndole uno de los firmantes del aviso. El joven era duro e impulsivo y, además, tenía un padre que no era de despreciar.

El muchacho se fue dando cuenta del ambiente que reinaba y de la densidad de la atmósfera y el sábado pasó por la cabaña de Franklin a informar a éste de sus observaciones.

—Están que muerden el aire—afirmó gozoso—. Sospechan de lo que sé trata y están procurando por todos los medios reunir gente a su alrededor para oponerse a nosotros. Adivinan lo que se les puede echar encima si nuestra idea cuaja y prospera, y mucho me temo que el domingo traten de hacer fracasar el intento.

—¿Cómo? —preguntó Franklin.

—Pues... de cualquier modo. Incluso provocando un tumulto que termine a tiros.

—Que lo intenten. Si acudimos todos y vamos decididos a no dejarnos avasallar, es posible que la cosa se solucione más rápidamente que hemos pensado. De todas formas, presiento que un día u otro se organizará la gran pelea. Creo que cuanto antes se aclare el horizonte será mejor.

—Sí—objetó Champe—; pero conviene advertir a nuestros amigos que vayan preparados, por si acaso, no sea que se encuentren metidos en el jaleo sin estar al tanto de lo que pueda suceder.

—Eso, desde luego. Esta noche nos dedicaremos a realizar unas cuantas visitas.

Se repartieron y unos recorrieron las parcelas dando cuenta a sus propietarios de lo que se temía y otros se dirigieron al poblado en busca de los que, como sábado que era, irían a pasar parte de la noche alternando en las barracas.

Champe y Rodney estuvieron en este último lugar y observaron con inquietud que los Taft y algunos de sus amigotes no se hallaban en el poblado. Fue algo que les extrañó y hasta produjo inquietud, pero no pudieron averiguar su paradero.

Era más de medianoche cuando se retiraron en medio de una atmósfera bastante densa. Para nadie era ya un secreto el objeto de la reunión y por adelantado se hacían comentarios y se discutía hasta con violencia el éxito de la idea e incluso si era o no conveniente forzar los acontecimientos delimitando unos campos que aún se hallaban bastante confusos.

Pero ya no cabía más que seguir adelante y pechar con lo que las circunstancias impusiesen.

Y así, el domingo, en medio de una tensión nerviosa demasiado brusca, qué todos trataban de disimular, pero de la que nadie podía verse libre, mediado el día empezaron a afluir los colonos dispuestos a dar cara a los acontecimientos y a tomar los acuerdos que mejor cuadrasen a sus intereses.

Y era inquietante observar cómo ni una sola cintura aparecía libre de la pesadez de un buen revólver, cuando no de dos. Si alguno confiaba en la eficacia de las palabras y las razones, la mayoría confiaban más en las razones y la eficacia de las armas y nadie quería verse envuelto en una discusión que pudiese degenerar en pelea sin contar con los mismos medios de discusión que el vecino para imponer sus ideas.

Esa mañana los primeros que ya deambulaban por la plaza eran los hermanos Taft. Habían aparecido inopinadamente después de su breve eclipse de la noche anterior y ahora era fácil adivinar dónde habían estado. Con los habituales acompañantes aparecían un par de docenas más de desconocidos en el poblado y, era de sospechar que, estando en relaciones con elementos afines de tierra adentro, habían acudido en su busca para sentirse reforzados en el caso de que sus contrarios fuesen infinitamente superiores a ellos.

Franklin lo adivinó de modo inmediato cuando penetró en la plaza acompañado de Roger, Champe, Rodney, el padre de éste y otros tres colonos más. Éstos se habían preocupado de no dejar solo al californiano ni a Ferguson, sabiendo que era el objetivo preferente de los Taft.

Los dos hermanos, cuando les descubrieron, les lanzaron una dura mirada que era todo un poema de reto. Franklin, perfectamente dueño de sus nervios, les despreció con una sonrisa de burla, pero Roger, cuyo odio hacia los asesinos de su padre era infinito, hizo un brusco movimiento para llevar la mano al revólver, pero Champe y Tom, que le vigilaban celosamente, le sujetaron con fuerza mientras el primero advertía:

—No cometa estupideces, Roger, domine esa pólvora que tiene en las venas y remójela un poco que aún no es tiempo que explote. Eso quisieran ellos para frustrar la reunión y que no saliese nada práctico de aquí. Esperemos con calma, que si hay necesidad de que funcione la «ferretería» tiempo queda para ello.

Abraham observó el nervioso movimiento de Roger y le imitó sonriendo siniestramente, pero al observar que le hacían desistir y que el grupo le cubría a sus ojos, rechinó los dientes y estiró el brazo.

Sobre las doce, más de cien hombres, serios y graves, se reunían en torno a un enorme árbol que, a modo simbólico de poste de la libertad (¹), había quedado erguido en medio del irregular vano que formaba la plaza. Todos esperaban con ansia y curiosidad a que los promotores del llamamiento tomasen la palabra, aunque por adelantado sabían, en líneas generales, lo que iba a proponer.

Por fin, cuando se estimó que si no estaban todos no faltaba casi nadie, Franklin se adelantó hacia el árbol y, apoyándose en él, hizo un gesto, imponiendo silencio.

Come por encanto cesaron los murmullos de las conversaciones y, el californiano, con voz rotunda y clara gritó:

—Queridos compañeros: Una necesidad muy imperiosa, nacida de las circunstancias que nos rodean nos han obligado a unos cuantos a iniciar esta reunión en la que, hombres como nosotros, que tanto hemos luchado y expuesto por llegar a estas desoladas tierras para arrancarles su producto en fuerza de privaciones y trabajos, nos vemos expuestos a perder no sólo una parte de ese fruto, sino a correr peligros que no son inherentes a nuestra odisea.

»Para ninguno es un secreto que al olor de los colonos este incipiente poblado atrae los egoísmos y los apetitos de gente sin escrúpulos, más fácil a apropiarse de lo ajeno, amparados en su carácter agresivo que a doblar la cintura sobre la roja tierra. Muchos habéis sufrido expolios cobardes y perjudiciales y otros estáis expuestos a sufrirlos si no se pone coto al pillaje y a la matonería.

»Por otra parte, la vida de los hombres parece carecer del poco valor que ya tenía, ante ciertos elementos profesionales del colt que ven en su destreza manejándolos una ley suya para deshacerse de quien le estorba y para imponer su voluntad arbitraria a quien no se deje avasallar borreguilmente.

»Y esto, con ser mucho, no es nada con lo que nos amenaza. Cuanto más crezca el poblado, más lugares de vicio, de diversión y de placer afluirán y con ellos más elementos broncos que al saberse libres de manos para proceder sin una ley que les frene extremarán sus atropellos, y llegará un momento en que nos avasallen o nos obliguen a abandonar lo que tantos esfuerzos y sacrificios nos costó poseer y defender, siquiera sea para de todo salvar la vida, aunque los haya como yo y otros parecidos a mí, dispuestos a no renunciar a lo que es muy nuestro ni a cambio de la propia vida.

»Esto, como digo, nos ha inspirado la idea de someter a vuestro criterio la necesidad de preocuparse de poner coto a semejante mal. Que cada cual viva como pueda, siempre que respete lo más fundamental del contrario, y para ello sólo se podrá llegar a conseguirlo creando un instrumento de autoridad que frene impulsos salvajes y egoístas y pueda aplicar la ley, esa ley que existe en el resto de los Estados y que no hay razón alguna para que aquí no llegue.

»Yo opino que lo que se impone es el nombramiento de un sheriff a quien se le tome juramento de cumplir y hacer cumplir la ley. Pero con eso no bastaría; cargar sobre un hombre sólo la responsabilidad de hacer cumplir esa ley, que serían muchos a desacatar, sin darle facilidades y apoyo para que se sienta respaldado a la hora de cumplir su deber, sería tanto como condenarle a muerte, porque con suprimirle a traición quedaba eliminado el peligro si detrás de él no hubiese una nueva y mayor fuerza que hiciese inútil y peligrosa esa segura eliminación.

»Por ello, nuestra idea—la de los que firmamos esta convocatoria—es que se elija una comisión de una docena de colonos «honrados» y enteros que preparen una elección de sheriff, y que, una vez elegido éste, esa comisión o nuevos elementos formen una brigada de comisarios que en todo momento sean su salvaguardia y, si necesitase su auxilio en el orden que fuese, lo encontrase bravamente como corresponde a la clase de hombres que hemos venido aquí, con todas las de perder y con pocas posibilidades de ganar.

»Esta es nuestra propuesta, y advertimos por adelantado que, precisamente por ser los iniciadores, somos los primeros en no escondernos en la sombra para ofrecer nuestra ayuda moral y material a los que sean elegidos.

»No tiramos la piedra para esconder la mano, sino que pedimos una ayuda mutua, seguros de que todos los que trabajáis honradamente y vivís de vuestro propio esfuerzo, seréis los suficientemente hombres para dar la cara y no acobardaros y dejaros explotar por la chusma rapaz y vividora que está afluyendo al poblado como la langosta a los campos cuando la mies está en plena floración.

»Como creo que con lo dicho basta para que comprendáis nuestra idea, no os digo más. Que cada cual se examine a sí mismo y decida su actitud y el campo que elige.»

Un silencio impresionante siguió al pequeño discurso del enérgico Franklin. Todos se daban cuenta de la gravedad de su proposición y de lo que de peligro encerraba, pues era un reto manifiesto a los indeseables que empezaban a infestar el poblado, todos los cuales se encontraban presentes en aquel momento.

Todos los ojos giraban en derredor buscando rostros señalados para leer en ellos sus reacciones y muchas manos rudas, temiendo una contestación agresiva al discurso, se habían aferrado a las empuñaduras de los revólveres, dispuestos a contestar adecuadamente si así lo exigía el momento dramático.

Franklin, con los ojos chispeantes, iba a hacer una pregunta, cuando Abraham Taft, adelantándose entre el grupo que le rodeaba se encaró con él.

Fue un momento crucial en el que el barreno podía estallar de un modo trágico. Todo dependía del gesto de audacia que el agresivo Abraham tuviese en contestación al enérgico y viril del californiano.

Éste no se alteró lo más mínimo al verle avanzar. Tranquilamente, apoyado en el árbol, esperó, pero tenía todos sus músculos tensos como muelles y un gesto equívoco de Taft le llevaría a mover las manos con el dominio y rapidez que le prestaba aquella tranquilidad.

Por otra parte, se sabía respaldado por el grupo de los que con él habían asumido la responsabilidad de la propuesta. Todos permanecían a la expectativa y cualquier gesto del matón le hubiese sido fatal.

Quizá éste lo comprendió así, porque sin hacer gesto alguno con los brazos que pudiese ser mal interpretado, gruñó iracundo:

—Oiga, Franklin, a mí me importa muy poco que nombren ustedes un sheriff o ciento. El mismo derecho que pueden ustedes tener, los de un bando, a nombrar uno, tenemos los de otro lado a nombrar otro. Sería una cosa muy chistosa ver actuar dos sheriffs y dos grupos de comisarios frente a frente sin saber quién contaba realmente con la autoridad para serlo. Olvidan ustedes que, aunque un pueblo tiene derecho a elegir lo ha de hacer por mandatos superiores y respaldado por alguien que en este caso no existe.

»Es una advertencia que me permito hacerles porque ustedes y sus amigos se han permitido lanzar ciertos insultos que no queremos recoger de otra manera más que también con palabras. Sé han creído ustedes que el poblado es de ustedes porque arañan la tierra y olvidan que el verdadero poblado lo hemos levantado nosotros. Ustedes sólo se han preocupado de venir en busca de tierra y si detrás no hubiese llegado todo lo que constituye el comercio y la industria que les ayuda a desenvolverse, hubiesen tenido que tragar tierra y arañarla con las manos.

»Y si esto es así, ¿qué derecho tienen ustedes a despreciar a los que forman el pueblo y les brindan lo que necesitan para su vida, además de esa tierra tan codiciada? ¿Es que son de otras condiciones y no tienen derecho también a crearse sus propias leyes y a elegir quien las ejecute?

Franklin, no pudiendo contenerse más, gritó:

—No falsifique las cosas, Taft. He hablado de personas honradas y trabajadoras, de gente que produzca o viva de su trabajo y de gente que sólo viene aquí a vivir del expolio de la bravata y del engaño, cuando no del crimen. No irá a decirme que los pistoleros forman parte de la gente a quien yo llamo a nuestro lado precisamente para ponernos a cubierto de sus desmanes.

Abraham, furioso, le rebatió:

—¿Hay alguien aquí que no se considere pistolero? ¡Pero si lo primero que hace falta para vivir en estos infiernos es saber manejar un arma!

—Ciertamente que es lo primero. «Saber manejar un arma», no manejarla a capricho de su egoísmo. No disfracemos las cosas ni las demos vueltas. Cuando usted me ofrezca la prueba de que es un trabajador que sólo vive de lo que produce tendré mucho gusto en proponerle para sheriff.

Una carcajada agresiva, casi general, acogió la irónica respuesta. Había sido el más fino insulto que se le podía haber lanzado a la cara.

Abraham, rojo de rabia, rugió:

—No necesito que me proponga porque cuento con suficientes amigos para que a su vez me elijan en contraposición al que ustedes designen. Puesto que ustedes, caprichosamente, nos dividen en dos bandos, lo aceptamos. Ustedes convoquen esa elección y nombren quien quieran; nosotros haremos otra convocatoria y nombraremos a quien nos parezca y después, de lo que suceda, ustedes serán responsables, pues nosotros siempre podremos alegar que sin más autoridad que la que ustedes se tomaron hicieron un nombramiento tan válido como el nuestro.

Franklin se dio cuenta de la sutileza de Taft. Era la contestación agresiva a su reto y la amenaza directa a cuanto intentasen para combatirlos.

Sin inmutarse, repuso:

—Escuche. Todos, aun los de «su grupo», tendrán derecho a la votación para nombrar uno solo. Si son ustedes los más fuertes, para ustedes. Eligen a Billy «el Niño», si son capaces de resucitarle y entonces estudiaremos lo que nos conviene hacer. Si poner nuestros cuellos debajo de sus botas o emigrar con los comanches y declararles los verdaderos hombres civilizados del Oeste; pero sí le aseguro una cosa: que el que salga elegido, si es un hombre de bien, obtendrá nuestro apoyo y le sostendremos a tiros contra todo y contra todos.

—Aceptado, Franklin. Responderemos de la misma manera y tome nota de ello.

El reto estaba lanzado, pero la pelea aplazada. Quizá los indeseables no se encontraban en condiciones de iniciarla en aquellos momentos y la diferían en espera de una ocasión más propicia para conseguir el triunfo.

De todas formas, nadie se hacía ilusiones sobre lo que un futuro inmediato les depararía. Ambos grupos eran antagónicos y uno u otro tendría que luchar denodadamente por su supervivencia.

Franklin, como si hubiese dado por resuelto un incidente que careciese de importancia, gritó:

—Y ahora que hemos aclarado las posiciones me dirijo a los colonos que se sientan con amor propio y agallas para ponerse a nuestro lado. Propongo que se nombre ese grupo de hombres que organice la elección y le dé carácter de legalidad y, si se cree preciso, que se dé algún nombre como aspirante a sheriff.

Todos se miraron con un poco de desconcierto. Elegir precipitadamente sin detenerse a medir cualidades era un poco aventurado. Alguien lo advirtió:

—Pido que se aplace eso—propuso—; que se nombre la comisión, que ella proponga candidato y después que cada cual vote a quien quiera.

A boleo se dieron nombres y tras mucho discutir quedaron elegidos ocho colonos entre ellos Franklin y el padre de Tom Rodney.

Roger no había intervenido en la discusión. Parecía abstraído en seguir atentamente los movimientos de los hermanos Taft y los cabildeos que éstos celebraban en voz baja con algunos de los que les secundaban. Y sobre las dos de la tarde la reunión quedó disuelta.

Capítulo VIII

CÓMO SE DESTITUYE A UN SHERIFF INDESEABLE

OS días después Roger quedó muy sorprendido cuando Franklin le comunicó que la comisión había acordado proponer su nombre para sheriff.

El muchacho, nervioso, preguntó:

—¿Yo, por qué? ¿Qué han visto en mí para confiarme el cargo?

—¿Tiene miedo de desempeñarlo? —preguntó el californiano sabiendo que la pregunta le encresparía.

—¿Yo? ¡Maldito sea mi corazón! No, no tengo miedo, aunque no ignoro lo que se juega quien lo acepte. Lo que sucede es que no me explico la deferencia.

—Se la voy a explicar, Roger—dijo Franklin—; son varias las razones que nos han movido a proponerle. Una, que sabemos que es usted un hombre honrado, íntegro y valiente; otra, que, ostentando la estrella y estando protegido por el resto de los colonos, contrarrestamos los impulsos de los hermanos Taft quienes, no lo dude, están dispuestos a buscar la ocasión de eliminarle como puedan, saldando a su modo la deuda entre ustedes pendiente y otra que si ellos se enfrentan con nosotros como han amenazado, poseerá usted la autoridad e iniciativa suficiente, para ser quien les salga al paso con todas las ventajas morales que en una situación como ésta pueda usted gozar.

Roger ponderó las razones y, adivinando que todo había sido obra de Franklin le tendió la mano, diciendo:

—Gracias. Adivino el fondo de su idea y se lo agradezco infinito. No se me oculta el doble peligro que voy a correr si salgo elegido, pues no serán sólo los Taft los que estén a mi acecho, sino toda su cuadrilla, pero le juro que, si he de ser yo el elegido, mi vida nada ha de importar ante el cumplimiento de mi misión. Haré honor a esa estrella o renunciaré a ella cobardemente, pero no me mostraré cobarde mientras la luzca.

—Gracias. De todas formas, no olvide que con estrella o sin estrella tendría usted como enemigos a esos sapos. Están al lado de los Taft y los amigos de ambos hermanos son sus enemigos propios. La elección se verificará el domingo en mi carro, que será trasladado a la plaza, donde se formará la mesa de votación. Ya veremos lo que sucede.

Así, aquel mismo día decidieron correr la voz con el nombre del candidato y para mayor difusión colocar avisos escritos con el nombre.

Cuando se corrió por el poblado la voz de quién era el candidato, Abraham montó en cólera. Adivinaba que todo era una maniobra dirigida personalmente contra él y su hermano y no estaba dispuesto a admitirla.

Si los colonos investían a Roger con la estrella, era tanto como aplicar a la pólvora de su sangre la mecha que la incendiase contra ellos. Adivinaban que Roger no andaría con paliativos para darles la batalla y se dispusieron a organizar la contraofensiva.

Aquella noche Abraham ordenó a sus amigos:

—Reunirme para mañana por la noche a todos los que simpaticen con nuestra idea. Tenemos que organizar algo positivo.

Y, en efecto, a la noche siguiente, cerca de cuarenta hombres, duros y decididos, se apiñaban en El Cimarrón y no cabiendo todos en la pequeña barraca, algunos habían quedado fuera esperando con curiosidad lo que Abraham tuviese que proponerles.

Éste, satisfecho de la gente que agrupaba, fue exponiendo sus sospechas y añadió:

—Mis ideas son dos, que espero sean aprobadas por todos. Una es cumplir la amenaza que les lancé la otra mañana y adelantarnos a nombrar un sheriff que nos represente a nosotros. Amparados en esa estrella y, sobré todo, en esto que pende de nuestras cinturas, nos impondremos a ellos antes que se organicen, incluso deteniendo a los que más nos estorben, y, si se resisten, eliminándoles por la fuerza. Esto impondrá un poco respeto a los demás desorientándoles, pero aún tengo otro proyecto que, si saliese bien, acabaría deshaciéndolos y es que hoy mismo os desperdiguéis por los campamentos próximos y os traigáis para el domingo a cuantos amigos tengáis por allí para llevarlos a la votación que intentan. A lo mejor nos reunimos en mayor número e imponemos por ambos bandos el sheriff que sea de nuestro gusto. ¿Qué os parece la idea?

—¡Magnífica! —gritó uno—y propongo que puesto que tú has llevado la voz cantante en este asunto seas quien luzca la estrella. ¿Hay alguien que tenga algo que oponer al nombramiento de Abraham Taft para el cargo de sheriff?

Nadie se opuso; al contrario, la propuesta fue acogida con una salva de aplausos.

Abraham, satisfechísimo, se dirigió a sus electores diciendo con falsa modestia:

—Gracias, amigos, muchas gracias. Lamento no tener a mano la estrella para en este momento prestar el juramento adecuado.

El que había propuesto su nombre levantó triunfalmente el brazo mostrando en su mano una estrella plateada, al tiempo que aseguraba con sorna:

—No te apures, Abraham, que aquí la tienes. La traje en previsión de que hiciese falta. Esta perteneció a un sheriff de Kansas que tenía mucho empeño en que yo no cruzase la divisoria para llegar aquí. El pobre tuvo mala suerte cuando corría y tropezó con una onza de plomo que le obligó a descansar para siempre de la carrera. Quise conservar un recuerdo de su buena amistad y me la traje.

Abraham se adelantó y, tomando la insignia, dijo cómicamente:

—Gracias, Calvin, eres un hombre previsor. ¡Tabernero, whisky para todos de mi parte! ¡Pon aquí una botella sobre este cajón!

Cuando fueron servidos, Abraham llenó el vaso de latón y lo tomó con la mano izquierda, mientras que con la derecha mostraba la estrella.

~-Y ahora—dijo—voy a prestar el juramento obligado. Creo que, tratándose de nosotros, lo mejor es hacerlo ante un vaso de whisky. Juro por el diablo defender esta estrella en interés y servicio de todos los que me habéis elegido y caer con ella al pecho, defendiendo nuestra causa.

Y apuró el vaso prendiéndose después la insignia.

Todos brindaron a su salud y Abraham, envanecido, agregó:

—Ahora nombro provisionalmente comisarios míos a mi hermano Andrew y a Calvin Delano a quien debo el poder lucir este atributo de autoridad. Como de momento carecemos de local adecuado para instalar las oficinas, las implantaremos aquí mismo, en El Cimarrón. Esto hará que la clientela aumente y que el amigo Coolidge saque mayor producto por la molestia.

La nueva genialidad fue aplaudidísima y se brindó de nuevo por Abraham.

Éste recomendó que se cumpliese su mandato de salir en busca de elementos votantes y pidió a sus comisarios que se quedasen con él, pues tenían que empezar a estudiar las primeras medidas a tomar para dar sensación de autoridad y fuerza entre los colonos.

Los ruidosos acuerdos de los indeseables de Togo no podían pasar desapercibidos para los colonos, aunque se hallaban alejados del foco de la conspiración, pues hubo alguien que asistió a la reunión y pronto se corrió la voz del golpe de fuerza que los Taft iban a llevar a término.

Esto motivó que se cambiasen impresiones entre los más destacados que trataban de oponerse a los latrocinios y después de discutir el caso se acordó no darse por enterados y celebrar la votación.

Quizá ésta podía encender la chispa de la pelea, pero como se habría de producir, tarde o temprano, desistir de su acuerdo sería tanto como dar muestras de miedo o flaqueza, cosa que acabaría de envalentonar a sus enemigos.

Llevarían adelante su proyecto y ya avisados del posible peligro que podía acecharle, tomarían sus medidas para no dejarse sorprender.

Dos días antes de la votación, Roger se vio sorprendido por una nota que alguien dejó a la puerta de su choza en ocasión en que él trabajaba sus tierras. La nota, escrita con letra burda y grosera, y con algunas faltas de ortografía, decía así:

«Abraham Taft, sheriff:

«Ordena al vecino de este poblado de Togo, Roger Ferguson se presente en sus oficinas, sitas en El Cimarrón, para declarar en el proceso que se le inicia por disparos de arma de fuego y muerte de la persona de Jim Taft, acaecida en este campamento a finales de abril del presente año.

«Se advierte a Roger Ferguson que, caso de no acudir voluntariamente a la citación en un plazo de veinticuatro horas, se dará orden a los comisarios para que procedan a detenerle sin que puedan alegar excusa alguna para no hacerlo así,

Abraham Taft.

Togo, 20 de septiembre.»

Roger leyó el escrito con increíble asombro. La audacia de Abraham podía alcanzar inusitados límites, pero tantos y tan agresivos como aquellos era inconcebible.

Al asombro sucedió una explosión de ira infinita. En sus ojos ardió una lumbrarada de rencor e ira y como un toro abandonó la cabaña dispuesto a enfrentarse con Taft, pero no en las condiciones que éste exigía.

Ana, que le había visto desde la ventana leer la misiva y reaccionar de aquella manera tan suya y peligrosa, temió lo peor y en un impulso angustioso corrió tras él, gritando:

—¡Roger! ¡Roger, hijo mío! ¿Dónde vas así?

—¡Al infierno, madre, a quitar de en medio a ese tipo de Abraham o a que me quite él a mí!

La anciana emitió un grito histérico y trató de correr para detenerle, pero Roger apretó el paso y la infeliz madre se vio imposibilitada de seguirle.

Por un momento creyó morir de dolor y desesperación, pero, reaccionando, cambió de dirección y corrió hacia las tierras de Franklin.

Éste, que trabajaba con los caballos abriendo surcos, la vio avanzar dando tumbos y el corazón le dijo que algo grave sucedía. Por ello, abandonando el ganado, corrió a su encuentro.

—¿Qué le sucede a usted, señora Ferguson?

—¡Oh Franklin, por Dios! Usted que es nuestro mejor amigo, haga algo por salvar a ese loco. Ha recibido una carta y a echado a correr diciendo que va a matar a Abraham o que Abraham le mate a él. No sé lo qué le diría en la carta.

Franklin no esperó a oír más. Con su flexibilidad echó a correr tras las huellas de Roger, seguro de que éste sólo podía dirigirse al poblado en busca de su irreconciliable enemigo.

La casualidad hizo que Van Champe y Tom Rodney se hallasen a la puerta de El Cimarrón cuando Roger, después de su precipitada carrera, avanzaba decidido hacia la taberna; Les bastó mirarle al rostro para adivinar que su visita no era casual y que sus intenciones eran siniestras.

Por otra parte, las voces que los Taft daban en el interior del tugurio les había hecho comprender algo de lo que se tramaba. Hablaban de detener a Roger acusándole de la muerte de su padre y ambos se estaban preguntando quién iba a ser el bravo que lo intentase.

Pero la llegada de Roger iba a complicar el asunto y ambos, enderezando la figura, abandonaron la jamba de la puerta y estratégicamente se colocaron de forma que le impidiesen el paso.

Roger comprendió sus intenciones y antes de llegar hasta ellos, advirtió:

—Dejadme, hacer el favor: éste es un asunto que no se puede demorar más. Es algo que he de tratar simplemente como hombre y no esperar a ampararme en una estrella plateada. A mí no hay buharro sarnoso que me amenace de que va a venir a buscarme, porque siempre he sabida dar la cara. ¿Dónde está Abraham?

Champe le tomó por un brazo, diciendo:

—No sé qué le sucede, Roger, pero, sea lo que sea, sería usted un estúpido acudiendo al terreno en que ellos pretenden colocarle. Todos le conocemos y sabemos quién es usted y de lo que es capaz. No les dé ese gusto, pues a lo mejor todo lo tienen preparado para librarse del peligro que para ellos puede representar la verdadera elección del domingo. Háganos caso, Roger.

—No puedo, Champe—clamó rabioso el joven—. ¿Puede aguantarse esto sin dar la cara al instante? Y les ofreció el arrugado papel

Sus dos amigos lo leyeron, sintiéndose tan rabiosos como él, pero comprendiendo que era una imprudencia la decisión de Roger, trataron de oponerse.

—Comprendemos sus sentimientos, Roger, pero seguimos opinando que no es prudente lo que intenta. Se ve que lo que buscan es obligarle a que pierda la poca calma que posee y se ponga usted frente a los cañones de sus revólveres. Ahí están los dos hermanos. Si entra usted y, como es lógico, no sólo se niega a obedecer y a acatarles como autoridad, sino que trata de hacerles frente, se verá en desigualdad de condiciones. Quizá mate a uno, pero quizá no salga usted vivo. Yo creo…

Se detuvo, para mirar hacia adelante. Roger volvió instintivamente la cabeza y descubrió a Franklin, que avanzaba corriendo como un gamo.

Adivinando la intervención de su vecino y amigo trató de adelantarse y, fieramente, separó con ambas manos a Champe y a Tom para cruzar veloz por entre ellos antes de darles tiempo a oponerse y de dos zancadas ganó la entrada al tugurio. Llevaba el revólver en la mano y la fría decisión de solventar el asunto a tiros.

Abraham y Andrew se vieron sorprendidos por la inopinada y agresiva presencia de Roger. Estaban convencidos de que desdeñaría el aviso y que ello les daría justificación para mandar media docena de pistoleros en su busca con la orden, de cazarle a tiros.

El equívoco, les cogió de sorpresa y cuando quisieron reponerse para llevar las manos a los colts, ya Roger, echando llamas por los ojos, les tenía bajo el amenazador cañón del suyo.

Roger, realizando terribles esfuerzos para dominar su deseo de disparar, bramó:

—Aquí estoy, Abraham; como verás, no soy hombre que necesite que le busquen para dar la cara a nadie. Si contabas con que no iba a venir para reunir tu banda de pistoleros y asediarme a tiros, has errado el golpe. Ahora soy yo el que manda y donde te voy a mandar va a ser al infierno de cabeza.

Pero en aquel momento, Franklin, con Van y Tom penetraron en la taberna dispuestos a intervenir. Todo fue tan rápido que ni unos ni otros tuvieron tiempo de tomar iniciativa alguna.

Franklin, adelantándose para interponerse en la trayectoria del revólver de Roger, exclamó fríamente:

—¡Un momento, Roger...! Escuchen ustedes, sapos venenosos. Su trampa está clara, pero creo que en esta ocasión los que han metido la cabeza dentro del cepo son ustedes; ya he visto por ahí media docena de tipos patibularios, de los que les guardan las espaldas, que acudirían al menor ruido, pero llegarían tarde para salvar sus vidas porque antes les desharíamos a tiros. Voy a darles la oportunidad de salvar su cochino pellejo sin que esto se vuelva a repetir. Saquen esos revólveres solamente con dos dedos y déjenlos caer a tierra con sumo cuidado. Dos dedos solamente o dos onzas de plomo si desobedecen la orden.

Los dos hermanos, lívidos, dudaron un momento, pero el californiano bramó:

—Dos minutos para obedecer; de lo contrario, encargaré a mi amigo Roger que cumpla la orden.

Los Taft adivinaron que no tenían escape y bramando de impotencia desenfundaron en la forma ordenada y dejaron caer las armas a tierra.

—¡Dos pasos atrás! —gritó Franklin.

Cuando las armas quedaron separadas de los dos hermanos se inclinó rápidamente y las recogió, guardándoselas en el bolsillo. Después, avanzando hacia ellos, estiró el brazo y de un rabioso tirón arrancó la insignia de sheriff de la solapa de Abraham.

—Esto es deshonra en el pecho de un pistolero. Sólo se ha creado para hombres honrados y leales. Roger, haga el favor de ponérsela. Pasado mañana será refrendada, pero puede adelantarse a usarla porque nadie se la va a disputar.

En aquel momento dos sombras se proyectaban en el vano de la puerta y una voz ruda y agresiva bramó:

—¿Qué diablos sucede aquí?

Van y Tom, que eran los más próximos a la salida, se revolvieron como víboras enfrentándose con dos de los secuaces de los Taft. Uno de ellos era Calvin Delano, el flamante comisario de Abraham.

Antes de que pudieran darse cuenta de lo que realmente sucedía, los dos colonos, sabiendo la clase de sujetos con quien posiblemente tendrían que discutir, hicieron un brusco movimiento y, de una manera veloz, sus revólveres se apoyaron en el costado de cada uno de los dos indeseables al tiempo que Van, irónicamente, replicaba:

—Nada que reclame sus gratos servicios, amigos. El señor sheriff en funciones, nos ha citado amablemente para transferir poderes a su amigo Roger Ferguson y, como podrán observar, ahora es éste quien luce la estrella, es él... ¡Ah!, se me olvidaba; también ha traspasado los cargos de comisarios y yo he sido el agraciado para sustituirle. Como no tiene usted insignia, no puedo gozar del placer de aceptársela, pero es igual. Simbólicamente ya la he tomado.

E hizo un ademán cómico como si le arrancase del pecho la estrella para clavarla en el suyo.

Calvin, rabioso, clavó sus ojos en los Taft, que pálidos y mordiéndose los labios hasta hacerlos sangrar, seguían con desesperación la burlesca escena, pero al observar que los dos estaban desarmados, rugió:

—¿Qué clase de broma es esta, Taft?

Abraham, fuera de sí, clamó:

—¿No lo adivinas, imbécil? En lugar de entrar preguntando debiste hacerlo disparando tiros.

El pistolero, dándose cuenta, aunque tarde, trató de rectificar y de un inopinado manotón apartó el brazo de Van y trató de sacar el arma. Van, reaccionando como el rayo, no se lo permitió y antes de que el pistolero tuviese tiempo a desenfundar le había aplicado un terrible puñetazo en el mentón, enviándole de espaldas al polvo de la calzada donde quedó privado de conocimiento.

Tom, más ágil, no permitió al otro, acción alguna. Virilmente tiró con saña de la funda del arma y se la arrancó del costado quedándose con funda y revólver en las manos. Luego, invitándole cortésmente gruñó:

—Creo que si sigue el camino de su compañero se evitará unas horas de dolor de cabeza.

El indeseable dudó unos segundos y la duda le fue fatal, pues cuando quiso decidirse por algo, que no se supo qué era, resultó tarde. Tom había accionado el brazo hacia arriba, con el revólver aferrado por el cañón, y la dura culata se había clavado en la barbilla del indeseable, el cual, con un rugido de toro herido; retrocedió tambaleándose, mientras que por el lugar golpeado empezaba a afluir la sangre de un modo escandaloso.

Pero el individuo era hombre duro. Tras la sorpresa del golpe y sabiéndose en ridículo, reaccionó, más por el dolor que por valentía, y saltó hacia adelante tratando de caer sobre Tom y aferrarle del cuello. El joven se dió cuenta de la acción y de un violento esguince se volvió presentando la pierna flexionada ante el ímpetu de su enemigo. Al estirarla con rabia se clavó en el estómago del pistolero y éste salió despedido hacia atrás pisoteando a su compañero herido y cayendo en el polvo con las manos agarrotadas al estómago e iniciando una serie de muecas grotescas que querían ser náuseas y no se sabía realmente lo que eran.

Tom, tranquilamente, enfundó el arma, diciendo:

—Dos votos menos para el domingo. Si seguimos así me temo que la votación tendrá que declararse desierta.

El incidente trágico, pero veloz, distrajo un momento la dramática entrevista, pero Franklin, reaccionando, volvió a encararse con los Taft para decirles:

—Voy a terminar. Como habréis visto, los valientes se acaban cuando se terminan los prudentes. Podíamos ponernos a tono con vuestros procedimientos y maniobrar de igual manera, pero somos tan amantes de la legalidad que mientras no recibamos la investidura de una autoridad efectiva no queremos usar de ella.

«Por lo tanto vais a montar a caballo ahora mismo y a salir del poblado, bien entendido que si después de la elección os volvemos a ver por aquí no será tan galantemente como os invitemos a salir. Entonces usaremos de otros procedimientos más contundentes que os impedirán reincidir.

Roger, al oírle, gritó desesperado:

—¡No Franklin, con eso no adelantaríamos nada! Estos buharros volverán cuando sepan pasado el peligro y siempre serán unas serpientes venenosas que inyectarán su veneno sólo con mirar. No es por mi vida sino por la de otros por lo que le ruego que no les deje marchar así. Prefiero darles las mismas ventajas que yo goce y vérmelas frente a frente con ellos ahora mismo.

Franklin, fríamente, repuso:

—Lo siento, Roger, pero aún no es usted sheriff ni nosotros comisarios. Es posible que sean tan imbéciles que vuelvan, pero durarán aquí todo lo que tarden en entrar. A partir del domingo serán ochenta o cien colts los que se opondrán a ellos y no sólo el de usted. Si pedimos la legalidad debemos empezar por respetarla, aunque nos perjudique. Cállese y reprima sus sentimientos que todos le ayudamos a compartir. Vamos, Abraham, prepárese a marchar.

El aludido rechinó los dientes y se mantuvo tenso. La humillación era tan manifiesta que su vanidad les incitaba a rebelarse, aunque sabían que el esfuerzo resultaría estéril.

Pero un sentimiento de cobardía les obligó a obedecer. Afectando indiferencia, Abraham hizo una seña a su hermano y dijo:

—Vamos, Andrew. De hombres es saber perder para después saber ganar. No todas las bazas ganan la partida y la nuestra no ha terminado aún.

—Seguro que no—afirmó el californiano—. La última jugada será de plomo derretido. Veremos quién lo encaja antes.

El grupo salió a la calle. En ésta yacían tirados los dos indeseables a los que nadie se había acercado. Sospechaba que una intromisión en aquellos momentos podía resultar muy peligrosa, pues si elementos como aquellos, duros y salvajes, habían salido tan mal librados, ¿qué podría sucederles a otros menos arriesgados que ellos?

Los caballos de los dos hermanos, medio trabados, pateaban el polvo, nerviosos. Los Taft se dirigieron a ellos y, afectando una tranquilidad que no poseían, saltaron sobre las sillas.

—A paso lento—ordenó Franklin—. Somos tan galantes que queremos concederles el honor de acompañarles hasta la salida del poblado para darles el adiós de despedida y para señalarles justamente el lugar de donde no deben pasar de nuevo sin peligro de muerte.

Los cuatro, con las armas empuñadas, les obligaron a atravesar por entre barracas y tenderetes haciendo más salvaje la humillación. Querían dar una sensación de autoridad y fuerza para que no fuese olvidada, así como poner de manifiesto que aquellos tipos, tan temidos por muchos no eran invulnerables.

Les acompañaron durante una milla y cuando Franklin comprendió que ya era bastante broma, exclamó:

—Pueden ustedes seguir rectamente hacia la parte que más les acomode, pero háganlo aprisa por si nos arrepentimos de la tontería de mostrarnos tan legalistas.

Podíamos sufrir una reacción muy peligrosa para sus pobres carroñas.

Los dos hermanos clavaron rabiosamente las espuelas en los flancos de sus caballos y arrancaron al trote. Cuando empezaban a galopar, Abraham se volvió, gritando:

—Nos veremos, Franklin y tú, Roger. Algún día os arrepentiréis de haber cruzado el Cimarrón.

—Es fácil—vociferó Roger—, pero acaso no seamos los únicos.

Los dos indeseables se perdieron entre el polvo rojo que levantaban, los cascos de sus caballos y el cuarteto, sombrío y cabizbajo, inició el regreso.

El asunto les había salido bien, gracias a una fortuita circunstancia. En aquellos momentos no había en el poblado casi nadie afecto a los Taft. Todos estaban repartidos por los campamentos vecinos reclutando indeseables que llevar al poblado para intentar incluir su voto en la próxima elección y frustrar el honrado plan de los colonos.

Ya próximos a sus tierras, Roger, muy enojado, gimió:

—Franklin, aunque de buena fe, no me ha demostrado usted ser muy amigo mío.

—¿Por qué?

—Porque de haberlo sido me hubiese dejado acabar con esos miserables.

—Lo siento, pero no opino yo así, Roger. Usted sólo ha pensado en su venganza personal; yo he pensado en ella y en el bien común. Pretendemos nombrar una autoridad y vamos a elegirla por sufragio. No podía mancharse esa lealtad a la ley obrando al margen como ellos. Ya sé que volverán, pero, como he dicho, no será usted sólo sino todos los que salgamos a su encuentro. Entonces obraremos en justicia y esta sensación de autoridad nos valdrá para imponérsela a todos. Por otra parte, de haber matado a los Taft, podían haber hecho campaña acusándonos de asesinato y sus secuaces se creerían animados a tomar las represalias sin esperar a más. No se preocupe, que no creo que se haya perdido nada.

Roger no se atrevió a refutar los refinados sentimientos de su amigo y vecino. Éste se había definido desde el primer día como hombre recto y meticuloso en sus asuntos y así debía ser aceptado.

Cuando se separaron, el californiano dijo:

—No se sienta enojado, Roger. Es usted un buen muchacho, pero con mucha pólvora en las venas. Creo que es su mayor defecto.

—¿Y usted qué tiene en ellas, tierra? —preguntó impetuoso Roger.

—No. También tengo pólvora, lo comprobará, pero al lado, corre un arroyo de agua que la remoja cuando trata de inflamarse a destiempo. Búsquese su arroyo y será usted un gran hombre.

Capítulo IX

UNA VOTACIÓN TRÁGICA

MANECIÓ el día dramático de la elección. Fue un día de mediados de septiembre, con un sol que ya no calentaba con fuerza y un aire frío que arrastraba turbonadas de rojizo polvo, que formaba como un espeso velo enturbiando la claridad de la atmósfera.

Desde muy temprano empezaron a acudir colonos a la choza de, Franklin. Se iba a usar el carro de éste como local para la votación y el colono ya se había preocupado de enganchar los caballos para arrastrar el vehículo hasta la plaza.

—¿Qué noticias traen ustedes? —preguntó el californiano.

El padre de Tom se adelantó a decir:

—Mi hijo estuvo con Van hasta altas horas de la noche en el poblado y las noticias que ha recogido no son muy tranquilizadoras. No se sabe de dónde han surgido nuevos elementos de no muy buena catadura que han llegado a Togo en compañía de los que ya estaban en él. Deben considerarse pocos para intentar algo gordo y han precisado reclutar gente extraña.

—Me lo figuraba—dijo sombríamente Roger—. Presiento que va a ser un día de prueba para todos.

—Habrá que aceptarlo así. No se resignan a perder y más después de lo ocurrido con los Taft. ¿Hay alguna noticia de ellos?

—No—dijo Van—; pero no esté muy confiado en que cumplan la orden. Esperarán el momento de la votación o el que ellos hayan elegido para dar la batalla. Tantos elementos nuevos deben tener alguna misión concreta.

—Eso creo yo—afirmó Franklin—; por cierto, que... ¡Sangre de demonio! ¡Oh, no, eso sí que no!

Todos le miraron sorprendidos ante el juramento y Van hizo una pregunta:

¿A qué se refiere?

—Una sospecha que acabo de tener, pero que, de ser cierta, no podemos admitirla. Estoy pensando si no habrán ido en busca de refuerzos para obligarles a votar y anular nuestro candidato. Sería para ellos algo grande machacarnos con nuestro propio garrote, eliminando a Roger y eligiendo a Abraham. Entonces sí que no podríamos alegar nada para rechazarle.

Todos le miraron sorprendidos, pero el padre de Tom, enérgico, repuso:

—Cuidado con eso, señores. Se ha convocado a los vecinos de Togo y no a toda la región. Ya está bien que se dé beligerancia a los que estaban en él con más o menos derecho antes de la convocatoria, pero no podemos admitir la opinión comprada de quien nada tiene que ver con nuestros intereses y ha venido sólo a enturbiar el ambiente. Hay que acordar no permitirles usar de ese derecho o de lo contrario suspender la votación.

—Eso nunca—afirmó Franklin—; la elección se hará esta mañana, aunque sea en medio de una lluvia de tiros. En cuanto a esos sapos, no votarán. Tomaremos las medidas para impedírselo. Vamos a estudiar el caso.

Después de combinar un plan y repartirse el trabajo y los puestos que debían ocupar, se decidió emprender la marcha hacia la plaza.

Un grupo de más de cuarenta hombres, fieramente armados, custodiaban el carro guiado por Franklin. En él portaban una cerrada caja de madera que oficiaría como urna y los útiles para levantar y firmar el acta de la votación.

Cuando alcanzaron el vano descubrieron que más de treinta individuos, también armados de pesados revólveres, se habían repartido estratégicamente por la plaza. Parecían tomar el sol indolentemente, aunque se adivinaba que su misión era otra menos pacífica.

Pronto descubrieron que la mayor parte eran elementos desconocidos en el poblado. Gente bronca y madura, avezada a todas las aventuras y todos los peligros, dispuestas a llevar a término un plan sin pararse a medir medrosamente las consecuencias.

Deliberadamente habían dejado libre el espacio que rodeaba el árbol central. Debían haber recibido la consigna de no iniciar la reyerta y dejar que diese comienzo el acto, reservándose elegir el momento de interrumpirle.

La carreta se detuvo junto al árbol y en ella quedaron Franklin, Van, el padre de Tom y dos viejos colonos más. El padre de Tom oficiaría de presidente.

Estratégicamente rodearon la carreta cuarenta hombres que llevaban impreso en sus rostros el firme propósito de cumplir la misión que se habían impuesto. Un escabel que portó el carro serviría para que los votantes subiesen a votar a la carreta.

Lentamente fueron afluyendo más hombres a la plaza. Acudían por los cuatro extremos de ella y todos se mostraban hoscos y ceñudos, como acometidos de los mismos presentimientos.

A las diez, la plaza había recogido en su seno, a la casi totalidad de los hombres que había en Togo. Si alguno se mostraba ausente era por excesiva medrosidad y no se debía contar con él, por lo que Franklin, poniéndose en pie, hizo un gesto indicando que iba a decir algo.

Cesaron los murmullos de las conversaciones y el californiano gritó:

—Señores, va a dar comienzo la votación. Si alguien quiere intervenir presenciando la entrega de papeletas que lo diga y se le hará un sitio, siempre que sólo se trate de uno o dos.

Nadie pareció querer oficiar de fiscal y Franklin, en vista de la abstención, añadió:

—Se da comienzo al acto. Pueden empezar a subir.

Los más decididos se adelantaron y subieron al carro, depositando un papel con un nombre en la caja de madera. Todos eran colonos conocidos y no hubo oposición. Poco después se adelantaban dos de los tipos sospechosos que ya llevaban tiempo en el poblado. Franklin no se opuso a que votasen y les dejó introducir el papel.

Después de esta prueba, hubo un momento en que un grupo de forasteros que cambiaban impresiones entre sí se disgregaron y tres de ellos se adelantaron con decisión hacia la carreta.

Tom, que vigilaba junto al escabel, se dió cuenta y murmuró a los más cercanos:

—Atención, va a empezar la bronca. Éstos son de los que no pueden votar.

Los tres llegaron junto al escabel, pero al intentar subir, cuatro hombres se pusieron delante.

—Un momento—dijo uno de ello»—. ¿Qué desean?

—¡Diablo, vaya pregunta: votar!

—Lo sentimos, pero ustedes no pueden hacerlo. Estas elecciones se hacen entre elementos vecinos del poblado. Ustedes no lo son.

—No lo éramos—corrigió uno—, pero ahora hemos decidido quedarnos en él si nos gusta y nos creemos con derecho a elegir el sheriff que más nos agrade.

—Eso será cuando haya nuevas votaciones. Hemos decidido que sólo veten los que estaban aquí cuando se convocó para la elección, y ya está bien que se estén admitiendo a quienes, maldito los intereses que tienen que defender aquí, aceptándoles como vecinos porque mal o bien estaban en el poblado hace ocho días.

El colono hablaba fuerte y firme, sin intimidarle el aspecto de los tres bravucones. A su lado, un grupo de colonos decididos, les vigilaban con fiereza, dispuestos a intervenir a su favor al menor gesto agresivo.

Uno de los tres, con menos aguante que los demás, bramó:

—Le digo que yo me quedo en el pueblo y quiero votar. Espero saber quién es el guapo que me lo va a impedir.

El colono, haciendo un gesto expresivo con la mano, replicó:

—Todos estos señores.

—¿En bloque o uno a uno? —preguntó agresivo el indeseable.

—Como a usted más le plazca, amigo.

—¿Sería usted capaz de impedírmelo por sí sólo?

—Si ese es su gusto, ¿por qué no?

—Pues, pruebe.

Con un movimiento rapidísimo apartó a un lado a los dos que le acompañaban para tener espacio libre donde moverse y llevó la mano a la cintura en busca del revólver. El colono, tan rápido como él, no buscó un arma, sino que estirando su recio pie calzado con enormes botas erradas le aplicó una feroz patada por debajo del vientre que fue como un mazazo en la nuca. El pistolero, acometido del más trágico dolor que podía sentir, se dobló como una mies truncada y cayó a tierra retorcido grotescamente, donde quedó privado de sentido. Fue algo espectacular que produjo el mayor asombro entre los testigos presenciales de la breve lucha. Los dos compañeros del caído dudaron una fracción de segundo en la decisión a tomar después de aquel fracaso inicial y cuando intentaron hacer algo se vieron obligados a desistir. Veinte colts habían salido de sus fundas y les apuntaban siniestramente.

—¡Atrás! —rugió el padre de Tom—. Si han venido ustedes creyendo que esto era un hatajo de borregos sin esquilar vean cómo nos arrastra la lana. ¡Atrás he dicho, por el infierno!

Los dos indeseables, rabiosos, retrocedieron y aunque en diversos lugares de la plaza algunos echaron mano a los revólveres para ayudarles, no sé atrevieron. En las manos de todos los colonos refulgían al sol los cañones de sus colts.

Franklin, frío y dominador, gritó:

—Sirva esto de advertencia contra turbias maniobras. Hemos advertido que no votarán más que los que tengan derecho a ello y espero que no hagan nuevos intentos Estamos dispuestos a no permitirlos, en el terreno que ustedes quieran elegir.

Hubo un momento en que la advertencia parecía que iba a provocar la explosión, pero no sucedió así, acaso aquello sólo fuera un tanteo para medir las fuerzas. Quizá de haberles salido bien imponiéndose por vacilación en sus contrarios habría estallado la pelea que todos temían, pero que ninguno parecía dispuesto a rehuir

El cuerpo, del matón fue recogido por varios de sus compañeros y retirado de la plaza. Poco después, una buena parte de los que la ocupaban se unieron a ellos y todos debieron trasladarse a El Cimarrón, donde se dedicarían a cambiar impresiones en vista del fracaso inicial de su táctica.

Esto dio un buen margen de respiro. Sin que renunciasen a votar aquellos a quienes se les concedía el derecho, el resto de los colonos emitió su voto y mediado el día no se sabía de nadie allí presente que no hubiese ejercido aquel deber de ciudadanía.

Franklin, estimando que ya era bastante, decidió que se procediese a la clasificación de votos. Si les dejaban verificar el escrutinio levantarían el campo y después Dios diría lo que debía pasar.

Se procedió al recuento, operación que duró escasamente media hora y cuando las papeletas estuvieron clasificadas se hizo la clasificación.

Como se había previsto, los elementos indeseables habían votado por Abraham Taft y de haber permitido que votasen los ajenos al poblado hubiesen sumado un número de votos que, aun no llegando a los que alcanzara Roger, no serían de desdeñar.

El escrutinio arrojó:

Roger Ferguson.......96 votos

Abraham Taft............ 29»

Se proclamó elegido a Roger y redactada el acta y firmada por los testigos se clavó una copia en el tronco del árbol para que sus enemigos tuviesen constancia de lo actuado.

Un grito unánime de alegría brotó de todas las gargantas y un ¡hurra! estentóreo acogió la proclamación. Roger, en lo alto de la carreta, muy emocionado, dijo:

—Gracias, compañeros, sólo puedo prometeros poner mi vida y mi arrojo al servicio de vuestros intereses que son los honrados.

Y descendió de la carreta para recibir los abrazos y apretones de manos de sus compañeros.

En aquel momento, un galope de caballos que avanzaban por una de las callejas que formaban las barracas les anunció que alguien, con mucha prisa, llegaba con ánimo de intervenir y como si el corazón les hubiese avisado de que un nuevo peligro se cernía sobre ellos, todos quedaron envarados esperando la aparición de los rezagados jinetes.

Una voz, potente y rabiosa, aclaró la situación al gritar:

—¡Adelante, compañeros, aquí está Abraham Taft, nuestro único sheriff! ¡Adelante, a barrer a esa carroña!

A la invocación, todos los indeseables que habían permanecido en segundo término en las cantinas surgieron a una empuñando las armas dispuestos a secundar al que consideraban su único jefe.

Los colonos se dieron cuenta rápida de la peligrosa situación que gozaban. Reunidos en plena plaza se mostraban al descubierto, mientras que sus enemigos, amparados en los esquinazos de las barracas, podían abrir el fuego a discreción parapetándose tras ellas.

Por un momento el desconcierto reinó entre ellos y se estableció la duda sobre la conducta a seguir, pero Roger, ya en posesión efectiva de su cargo, entendió que debía asumir la responsabilidad de aquella primera y quizá única pelea y bramó:

—¡Rápidos! Los que puedan que se cubran con el carro; los demás a tierra y diseminados. Disparar hasta que hayamos eliminado para siempre a esas serpientes de cascabel.

Una descarga cerrada por parte de los secuaces de los Taft fue la respuesta. Un colono, alcanzado cuando corría a refugiarse tras el carro donde ya se agazapaban varios compañeros cayó alcanzado en plena carrera. El impulso le obligó a hocicar contra la rojiza tierra donde quedó encogido con las manos apretadas sobre el vientre.

Ya había corrido la Sangre y no se detendría hasta que la tierra se saciase de ella, como si precisase de sangre para mantener más vivo su trágico color y el estampido de los colts, unido a los gritos y juramentos, formó un terrible pandemónium en la plaza.

El carro, a modo de trinchera, servía de parapeto a más de dos docenas de colonos. Debajo del vehículo, por entre las ruedas, por los lados y aún por la parte alta donde Franklin, bravo y animoso, en unión de otros seis, disparaba pegado a las tablas del piso, brotaban los estampidos y las balas salían silbando siniestramente para ir a clavarse en los frágiles tablones de las barracas, tras las que se refugiaban los pistoleros, levantando astillas y a veces dejando al descubierto a alguno de los más audaces.

Olía a azufre de un modo mareante y el humo empezaba a cubrir la plaza favoreciendo en parte a los colonos que medio les difuminaba, pero perjudicándoles, pues les impedía distinguir con precisión el lugar donde sus enemigos se emboscaban para poder fijar la puntería sobre los que, llenos de audacia pretendían, para asegurar los disparos, avanzar hacia él vano de modo imprudente.

Pero, a pesar de la desventaja de los sitiados, sus rivales no conseguían gran cosa. Para disparar sobre ellos tenían que dejar el amparo de las barracas, exponiéndose a recibir lo que pretendían dar y sin esta ventaja sus tiros, aunque rastreados, no tenían la eficacia rápida y mortal que ellos pretendían.

Los Taft no se habían dado a ver aún. Debían estar dirigiendo el ataque, tan emboscados como sus compañeros, y se mostraban harto prudentes para lo que habían fanfarroneado otras veces.

Roger se mostraba rabioso. Entre las ruedas del carro, buscando con ansia dónde hacer blanco, trabajaba mentalmente no sólo para mejorar su situación y la de todos sino para idear algo que les concediese una mayor ventaja y ya se había desechado por imposibles varias ideas absurdas cuando se le ocurrió una muy expuesta, pero bastante viable.

Asomándose por el lado contrario del carro llamó:

—Franklin, ¿puede oírme?

La voz del californiano dominó el estampido de los disparos:

—Sí, hable, ¿qué sucede?

—Escuche: tengo una idea para desarticular esa defensa y arrojar a esos sapos de sus posiciones. Significará posiblemente para usted un sacrificio, pero estoy viendo que de todas formas va a sufrirlo sin beneficio.

—Hable. ¿De qué se trata?

—Simplemente de lanzar el carro a toda velocidad contra las barracas amparando con él a los que le sigan y metiéndonos en uno de esos callejones a todo galope. Posiblemente caigan sus caballos y no adelantemos mucho, pero comprenda que así se los van a cargar igual. Los pobres animales están expuestos al fuego tontamente y hasta incluso si una bala hiere a uno es posible que el dolor le obligue a echar a correr de cualquier modo, originando una catástrofe. ¿Qué me dice? Si caen, entre todos abonaremos su importe.

—¡Al diablo el dinero! No habría dólares para pagar lo útiles que me son, pero comprendo sus razones. Diga a ésos que salgan de debajo de las ruedas que voy a lanzar el carro como una saeta. ¡Que se dispongan a avanzar a su amparo si pueden y que Dios nos ayude!

Roger, satisfecho, hizo correr la voz y un grupo de hombres, compuesto de más de treinta, se parapetó detrás del carro esperando que éste iniciase la carrera.

Franklin, rabioso y heroico, no vaciló un momento. Cuando Roger le indicó con un grito que todos estaban preparados, empuñó las riendas y el látigo y con un brioso tirón y un fustazo hizo que los asustados animales virasen girando con rapidez y usando de su nerviosismo se lanzó raudamente hacia las primeras casetas que formaban el principal baluarte de los pistoleros.

Éstos tardaron en darse cuenta de la maniobra algunos segundos. Creyeron que trataban de emprender la fuga y no de atacar, pero cuando observaron cómo el vehículo enfilaba rectamente la calleja, comprendieron el peligro y, rabiosos, trataron de detenerlo.

Los caballos recibieron algunas balas en su alocada carrera, que sólo contribuyeron a enloquecerlos más de dolor y antes de que pudieran detenerlos matando a alguno, el carro alcanzaba la primera barraca que salió descuajada de su asiento con todo lo que tenía dentro.

El vehículo, dando tumbos, pasó por el estrecho espacio produciendo un destrozo inaudito. Realmente, aun con cuidado, el espacio hubiese resultado demasiado justo para permitirle circular por él, pero así, a aquella velocidad, las barracas sufrían el encontronazo del vigoroso armazón del carruaje y estallaban reventando, pues todas estaban construidas de manera superficial y casi todas ellas con tablas mal unidas de frágiles cajones.

Los pistoleros, aterrados al verse expuestas a morir aplastados por aquella mole inesperada, se apresuraron a evacuar sus defensas corriendo a lo largo del callejón en busca de un terreno más desahogado, en tanto que los colonos que ocupaban el vehículo, al observar el éxito de la idea, se erguían sobre el piso para disparar sobre los que huían, alcanzando a algunos que cayeron en la estrecha calzada, para, poco después, desaparecer aplastados bajo las pesadas ruedas del carro.

Esto sirvió para que los colonos que corrían detrás ayudasen mejor al ataque. Ahora, rota la cerrada defensa, la superioridad del enemigo había desaparecido y se encontraba en mejor situación de entablar combate con ellos en una relativa igualdad de condiciones. El vehículo recorrió velozmente el estrecho callejón para salir al otro lado realizada su labor demoledora y Roger, que había saltado al carro cuando éste inició él avance, se arrojó de él, gritando:

—Lléveselos, Franklin, y si puede haga algo por esos bravos animales. Ahora ya no les necesitamos. Adelante todos. Hay que buscar a esos sapos ahora por los rincones de las otras barracas.

En efecto, los pistoleros, para ponerse a salvo de aquella razzia mortal, se habían diseminado como mejor les fue posible y cada cual se había hecho fuerte donde mejor pudo. Ya no se podía organizar un ataque en masa y tenían que aceptar la pelea aisladamente, o en pequeños grupos, sin una seguridad de éxito como la que antes abrigaban.

Los colonos, rabiosos, se diseminaron por todo el perímetro de lo que formaba el pequeño poblado. Un conglomerado de unas cincuenta o sesenta barracas mal alineadas, formando entrantes y salientes, vanos entre unas y otras o pequeños grupos unidos entre sí que formaban como islotes.

Y una lucha feroz se entabló entre colonos y pistoleros habiendo pasado éstos a ser lo sitiados en lugar de los sitiadores.

Se aprovechaba todo para el ataque o la defensa. El poblado en sí era una horrible jaula en la que no existía el menor asomo de dominio, pues entre ambos bandos habían sido envueltos los dueños de tenderetes y barracones que, aterrados, no sabían por quién tomar partido, pero que en su desesperación veían que bien por unos o por otros iban a quedar arruinados.

Llegó un momento en que ya no se sabía quién peleaba contra quién. Los dueños de los modestos establecimientos trataban de defenderlos contra todos y cuando alguien trataba de asaltarlos, fuese quien fuese, disparaban contra él y de hecho se sumaban a la lucha inconscientemente, formando una tercera fuerza que desorientaba a unos y a otros y obligaba a cada luchador a disparar contra quien se le ponía por delante sin mirar quién era ni a qué bando pertenecía.

Pero llegó un momento en que los forajidos, viéndose acosados por colonos y dueños de tenderetes que les negaban el refugio de sus instalaciones para organizar una cerrada defensa, se vieron obligados a evacuar la zona habitada. En campo libre al menos sabrían contra quién podían luchar y quiénes eran sus amigos y sus enemigos y como mejor podían, cayendo unos, abriéndose paso a tiros los otros, rompían el cerco y se filtraban suicidamente por entre las, medio destruidas barracas para alcanzar los espacios libres donde poder moverse con holgura.

Los que habían podido localizar sus caballos o alguna montura, aunque no fuese de su propiedad, se apresuraban a saltar a ella y a escapar de aquel infierno para continuar la pelea en otro lado. Humillados y rabiosos no se resignaban a saberse derrotados y expulsados de su feudo y aún confiaban en decidir la pugna a su favor si obligaban a su feroz enemigo a aceptar la lucha en un nuevo terreno por ellos elegido.

Roger, acompañado de un pequeño grupo de colonos que estaban dispuestos a seguirle hasta lo más profundo de la tierra, avanzaba impetuoso ganando barraca por barraca, siempre con la indomable esperanza de localizar en algún punto a los hermanos Taft. Sobre todas las cosas le dominaba el rencor y el deseo de venganza y aunque no les había visto durante la lucha, sabía que se encontraban allí y en alguna parte tendría que tropezar con ellos o con sus cadáveres, si habían caído en la lucha.

Poco a poco se iban haciendo dueños de la situación en el interior del poblado. Los pistoleros, retirándose de allí, dejaban el campo libre a sus enemigos, los que, rabiosamente, les buscaban con saña y no dejaban de registrar rincón alguno para localizar a los emboscados. En la rebusca habían descubierto varios cadáveres de indeseables. También habían caído algunos colonos y otros, heridos, trataban de continuar la lucha, aunque sus fuerzas flaqueaban y así llegó un momento en que se imponía poner un poco de orden en aquel caos.

Roger, dirigiéndose al bravo Tom que peleaba a su lado como un tigre, ordenó:

—Que se corra la voz de que cese el fuego. Hay que ayudar a los nuestros. La vida de un solo colono vale por mil de la de esos buharros.

—No he visto a los Taft—rugió Tom restañándose la sangre que le corría por la frente a causa del raspazo de una bala.

—¡Ni yo, maldito sea su corazón! Son unos cobardes.

—Han escapado varios, Roger. Quizá ellos también.

Van asomó con el brazo izquierdo lleno de sangre y colgando flácidamente. En la mano derecha empuñaba el revólver.

—Cárguemelo, Roger—gimió—, no puedo usar este maldito brazo.

—Retírese, Van.

—No en mis días. Cárgueme el revólver le digo.

Roger le complació. Van gruñó:

—Cuidado. Se están agrupando allá fuera a la espera de que abandonemos las barracas. Hay lo menos veinte.

—¿Hemos tenido muchas bajas? —preguntó Roger.

—No sé, pero hay algunas.

—Bien. Les daremos ese gusto. Esto tiene que quedar acabado.

—Tienen caballos.

—A propósito. ¿Y Franklin?

—No sé. Le dejé vendando una pata a uno de sus pencos.

—Bien, Tom. Reúne a nuestros hombres. Vamos a abandonar este infierno. Cuando acabemos con los otros volveremos a expugnarlo.

Y cargando el vacío revólver se dispuso a continuar fieramente la pelea.

Capítulo X

Y ASÍ SE IMPUSO LA LEY

NA masa de hombres sudorosos, jadeantes, pálidos de la emoción y el esfuerzo, se fueron reuniendo en torno a Roger. Casi todos lucían en sus carnes y ropas las huellas gloriosas de aquella trágica lucha en la que cada uno había pagado el tributo de sangre que el destino le impuso.

Por fortuna, la mayoría no estaban heridos de gravedad. Los había que en otras circunstancias se hubiesen visto obligados a renunciar a seguir peleando, pero en esta ocasión, única y decisiva, se imponía el mayor esfuerzo y sacrificio, y agotaban sus energías para mantenerse en pie y seguir junto a sus compañeros.

Roger casi se sintió avergonzado de no lucir en sus carnes la marca de las balas enemigas. Había luchado como el primero, pero esta vez la suerte se declaró su aliada protegiéndole decididamente. Parecía como si el tributo en sangre que ya había pagado por adelantado luchando el primero con los Taft, fuese suficiente para eliminarle de la lista de bajas.

Pero, en cambio, otros no verían el beneficio si éste se consolidaba. Como tantos otros en diversas etapas de la historia de la colonización, habían caído luchando bravamente para sembrar la divina semilla de la paz y el bien que los más afortunados debían disfrutar agradeciéndoselo en el fondo de sus corazones. Pero, por fortuna, las bajas definitivas eran inferiores y aún quedaban bastantes hombres útiles para aceptar la última fase de la pelea y decidirla a su favor.

Se disponía Roger a dar órdenes para abandonar las ruinas del poblado y atacar a los supervivientes, cuando el interrumpido fuego se reanudó violentamente de modo inopinado y todos, se miraron con extrañeza preguntándose quién disparaba contra los forajidos.

Como locos, se lanzaron a la parte descubierta con los revólveres empuñados y un grito de asombro y de emoción brotó de sus gargantas al descubrir la causa del tiroteo.

Franklin, a bordo de su carro con media docena de locos, se había lanzado como un meteoro contra el grupo de jinetes, que, erguidos en la silla y con las armas preparadas, esperaban a corta distancia de las barracas a que asomasen sus enemigos para concentrar sobre ellos su terrible artillería.

El carro, dando tumbos, avanzaba raudamente sobre el grupo que se había visto obligado a fraccionarse para no ser arrollados en aquel ataque impetuoso y la media docena de colonos que acompañaban al bravo californiano disparaban rabiosamente despreciando el tremendo peligro a que se habían lanzado. Era una locura imperdonable aquel ataque desventajoso, cuando docenas de compañeros reunidos estaban en mejores condiciones de presentar batalla que ellos.

Roger, cambiando de color, rugió:

—¡Adelante, por Judas! Atraer la atención de esos sapos o les acribillarán a balazos.

Los colonos, impetuosamente, salieron al llano y en alocada carrera se arrojaron sobre los indeseables, los cuales, al descubrir el nuevo peligro que se les echaba encima, se vieron obligados a abandonaren parte a Franklin, con su terrible carro, para tratar de contener la avalancha que se les venía encima.

Y una nueva lucha, tanto o más cruenta que la recién celebrada entre las barracas, se entabló entre ambos grupos. Los jinetes, abusando de su superioridad a caballo, galopaban veloces tratando de envolver a los colonos y disparando sobre ellos al trote, al tiempo que evitaban sus disparos, pero los hombres de Roger, tirándose a tierra, giraban el cuerpo sobre ella con el brazo estirado y seguían la movilidad de los caballos para disparar sobre éstos y desmontar a los jinetes.

Pronto varios forajidos rodaron de las sillas lanzados por los heridos cuadrúpedos. Sus caídas eran mortales, pues cuando saltaban como pelotas sobre la tierra, antes de que tuvieran tiempo a recobrar el equilibrio y aprestarse a la defensa, media docena de revólveres, los más cercanos a ellos, cruzaban sus tiros y el caído volteaba antes de incorporarse, para quedar tumbado definitivamente.

Y era ahora cuando el alocado Franklin, con su trágico carro sembraba la mayor confusión y espanto entre sus enemigos. Los dos bravos animales, tocados de varios disparos, sólo sentían alivio al galopar desenfrenadamente y Franklin, como un dios de la guerra, se complacía en guiarles rectamente contra los pistoleros, que, aterrados, le rehuían abandonando la defensa, mientras los ocupantes del vehículo concentraban sobre ellos sus audaces y certeros disparos.

La lucha esta vez fue breve. Una docena de indeseables habían mordido el polvo en aquel desesperado intento de triunfo y el resto, convencido de que ya nada podía hacer contra aquel puñado de hombres fieros y duros, animados por la fe en su noble causa, volvieron grupas y huyeron hacia el sur cobardemente, esta vez para no regresar a Togo jamás.

La lucha había terminado al parecer y los colonos, extenuados del esfuerzo, pero terriblemente gozosos del triunfo, se dispusieron, a realizar un supremo esfuerzo recogiendo sus heridos y atendiéndoles lo mejor posible.

Franklin, después de inauditos esfuerzos, consiguió detener el trágico trote de sus caballos y se arrojó del vehículo para tratar de calmarlos. Al hacerlo, todos observaron cómo sus ropas estaban manchadas de sangre y realizaba esfuerzos para tenerse en pie.

Roger corrió emocionado a su encuentro, gritando:

—¡Franklin, loco del demonio! ¿No decía usted que no tenía pólvora en las venas como yo?

El californiano, sonriendo débilmente, repuso:

—Le dije que la tenía, pero que tenía también agua con que apagarla cuando no era preciso que ardiese.

—¿Y por qué no lo hizo en esta ocasión en vez de alzarse suicidamente a esa carrera de la muerte?

—Pues sencillamente, porque era mi deber hacerlo. Les había descubierto enfilando las barracas para diezmarles cuando asomasen ustedes por ellas y yo no podía consentir que cayesen villanamente una docena de hombres. Lanzando el carro sobre ellos les obligué a distraer su atención y a abandonar su criminal proyecto. Confiaba en que cuando oyesen ustedes el tiroteo acudirían en mi ayuda, como así ha sido. Cada cual debía poner de su parte lo posible para acabar con esa lepra. Ustedes han hecho lo suyo y yo lo mío. ¿Tiene eso algo de particular?

Franklin se esforzaba en atender a los caballos. Los pobres habían recibido varias heridas y se mostraban dolorosamente nerviosos. No parecían estar graves y esto era lo que más preocupaba al californiano, pero se le observaba que poseía para atenderlos más voluntad que energías.

—¡Cuerpo del demonio! —murmuró—. Parece como si se me fuese la cabeza y...

Roger extendió los brazos para recibirle. El bravo colono había aguantado cuanto humanamente se podía aguantar.

—Ayúdenme a colocarle en el carro. ¡Pronto! Hay que hacer algo por esta gente. Hay muchos que necesitan ser asistidos. Que depositen en el carro a los más graves y los trasladen a mi choza. Allí hay árnica, yodo y vendas.

Del averiado poblado acudían algunos hombres portando cuerpos desvanecidos. Cariñosamente los fueron depositando en el vehículo.

Roger encargó al padre de Tom que se preocupase de los heridos, y haciendo un llamamiento a los que habían tenido como él la suerte de escapar sin un rasguño exclamó:

—Vamos a registrar cuidadosamente las barracas. Estoy extrañado de no haber visto ni una vez siquiera a los Taft. ¿Los han visto ustedes por casualidad?

—Y, sin embargo, habían vuelto. No creo que fuese una broma acoger su llegada con calor si era incierta. Este es un misterio que hay que aclarar.

Una docena de hombres decididos se unió a Roger y se dirigieron de nuevo a las barracas. Ahora, pasado el ciego nerviosismo de la pelea, se daban cuenta más clara del destrozó llevado allí a cabo.

El carro de Franklin, al meterse en cuña entre la doble fila de toscas construcciones que formaban una estrecha calle, había sido como un alud de piedra pasando iracundo entre ellas. No había barraca que no apareciese o deshecha totalmente o descuajada mostrando machacado y retorcido parte de su esqueleto.

En otras, emplazadas fuera de aquella trayectoria, también se observaban las huellas de la pelea. Los frágiles tablones habían saltado por diversos sitios al recibir los impactos y luego, en el flujo y reflujo de los asaltos, todo lo que constituía el menaje comercial aparecía caído, derrumbado, pisoteado o deshecho lastimosamente.

Los dueños de los tenderetes, sombríos y rabiosos, se afanaban en recoger lo que podían de sus maltratados comercios y procuraban reparar los desperfectos de las barracas allí donde esta labor resultaba posible. Era un espectáculo desolador que a los propios colonos les impresionó, pues algunos de aquellos desgraciados no tenían culpa de los excesos de los pistoleros, ya que sus industrias eran más bien útiles que nocivas. Roger, dirigiéndose a varios de los más perjudicados, se lamentó de lo ocurrido:

—Lo siento, señores, contra ustedes no iba nada, pero no podíamos dejarnos asesinar impunemente desde sus barracas por esa horda de indeseables. Por fortuna sus construcciones son fácilmente reparables. La vida de los que han caído no tiene arreglo.

Luego, mirando a todos severamente, preguntó:

—¿Quién de ustedes sabe dónde están los hermanos Taft?

Un silencio hosco acogió la pregunta. Parecía como si no les importase nada que fuese ajeno a su perjuicio o como si no quisieran contestar.

Roger les amenazó rabioso.

—Les advierto que voy a verificar un registro a fondo. Si alguien les ocultase, sería considerado como encubridor de esos asesinos.

El silencio fue absoluto y el nuevo sheriff, comprendiendo que era inútil perder el tiempo con preguntas, ordenó:

—Registren por todas partes. Tienen que aparecer.

Él, seguido de Tom, se encaminó a El Cimarrón. La siniestra taberna había sufrido también desperfectos de importancia más que en la construcción en el material, y su dueño, un tipo atravesado y duro que aparecía bramando como un toro, se dedicaba a rebuscar entre los vidrios de las rotas botellas y los cajones aplastados los restos útiles de su menaje.

Roger le miró severamente y le dijo:

—¿Dónde están los Taft?

—¿A mí que me importa? —bramó—. Búsquelos usted que es su obligación. Yo tengo bastante con preocuparme del bárbaro destrozo que han hecho ustedes en mi establecimiento.

Roger, furioso, replicó:

—Oiga, no es usted el que menos culpa tiene de lo que ha sucedido. Acogió a esa carroña con agrado y hasta les prestó su establecimiento para reuniones y establecer esa parodia de oficinas de sheriff que habían establecido en él.

—¿Hubiese sido usted capaz de oponerse a ello en mi lugar? —preguntó—. ¿O cree usted acaso que yo soy un monstruo capaz de oponerme a treinta o cuarenta colts sin freno ni ley? Es usted un humorista censurándome por lo que usted hubiese hecho igual que yo.

Roger apretó los dientes con rabia. La contestación del dueño de la cantina era lógica, aunque él estaba seguro de que les había acogido, no a la fuerza sino con simpatía.

—Está bien, dejémoslo así, pero eso no es razón para que no me dé algún informe de los Taft. Usted ha tenido que verles cuando llegaron.

—Sí que los vi ¿y qué? Se unieron a sus hombres y no sé más. Era más seguro permanecer aquí dentro encerrado que asomar la nariz donde podían freírsela a uno. Luego desaparecieron y no los volví a ver.

Los colonos registraron el conglomerado de barracas de modo infructuoso. En algunas descubrieron varios cadáveres de pistoleros caídos en el asedio, pero ninguno pertenecía a los Taft.

—Esto es endemoniado—rugió Roger—. La tierra no ha podido tragárselos. Daría dos años de vida por...

No completó la frase. Un colono corría por entre las derruidas barracas con el rostro descompuesto, agitando los brazos al aire para llamar la atención y gritó angustiado:

—¡Roger! ¡Roger, corra! Han prendido fuego a su choza.

El joven sintió que el corazón se le paralizaba de angustia al recibir el aviso. No era la choza lo que le importaba, sino la vida de su madre y su hermana.

—¿Qué... qué... dice, Charles? ¿Cómo ha sido?

—No lo sabemos. Nos dirigíamos con el carro hacia allí cuando descubrimos las llamas que empezaban a elevarse. ¡Dese prisa, por si aún es tiempo de hacer algo!

Roger, como loco, echó a correr hacia terreno libre. Un caballo suelto, perteneciente a uno de los pistoleros caídos, correteaba aún nervioso por los alrededores, y el nuevo sheriff, asiéndole por las riendas, saltó sobre la silla, lanzándole al galope hacia sus tierras.

Ahora, desde lo alto de su caballo, distinguía a lo lejos en la claridad dorada de la media tarde, la buida silueta de la choza que tanto le costase levantar, rodeada en su base por un rosario de llamas rojizas y amarillas que empezaba a minar la parte baja. El humo se elevaba en oleadas empujado por el aire que quizá ro tardando mucho, ayudase más velozmente a consumar la devastadora obra.

Por la llanura corrían desalentados varios colonos ansiosos de llegar a tiempo de combatir el incendio. Roger les iba dejando atrás en su loca carrera, no sin agradecerles el esfuerzo que realizaban en su ayuda.

Aquel día había amanecido trágico, presidiéndole el espíritu de la muerte y la destrucción.

Cuando llegó a varios metros de la cerca se arrojó del caballo, rabioso, y con voz angustiada llamó:

—¡Madre! ¡Madre! ¡Lucila!

Un silencio impresionante acogió su llamada. Ninguna de ambas mujeres respondió al grito.

Esto acabó de alarmarle. No se explicaba cómo podía haberse declarado el incendio, un incendio que no estallara por un solo sitio, sino por varios a la vez, pero menos se explicaba la ausencia y el silencio de sus familiares.

Despreciando el peligro que suponía atravesar aquella muralla de fuego que ya empezaba a adquirir proporciones alarmantes, elevándose rectamente por los lienzos de la pared hacia las ventanas, atravesó de un salto inverosímil la abierta puerta por la que salía un haz de llamas amenazadoras y penetró en el interior repitiendo las llamadas.

Pero al echar un vistazo en derredor, un rugido de ira y terror se escapó de su garganta. Le bastó observar el desorden que reinaba en la estancia para comprender que la ausencia de los suyos tenía una trágica justificación.

Allí había habido lucha, una lucha feroz en la que las dos mujeres debieron defenderse bravíamente contra alguien y este alguien no podía haber sido más que los salvajes hermanos Taft, quienes, incapaces de hacerle cara a él y a sus amigos, se habían vengado miserablemente raptando a las dos mujeres, Dios sabía con qué siniestros propósitos.

Sin esperar a más, volvió a atravesar el vano de la puerta entre una amenazadora cortina de humo y chispas, que medio le cegaron y en aquel momento llegaban hasta allí los primeros colonos.

—¿Qué fue eso, Roger? —preguntó uno.

El muchacho, casi sin voz, clamó:

—¡Por lo que más quieran, caballos! ¡Han raptado a mi hermana y a mi madre! Luego han prendido fuego a la choza y eso, eso no han podido hacerlo más que esos miserables de los Taft. No pueden haber ido muy lejos y es preciso alcanzarlos, cueste lo que cueste.

Pronto los que estaban establecidos más próximamente corrieron en busca de sus caballos. Otros, humanamente, se esforzaron en atajar el incendio. Todos no podían galopar en pos de los dos hermanos y era un deber salvar la choza de Roger evitándole aquella ruina.

Se disponían a emprender la marcha cuando un colono que se había adelantado a preparar a la esposa de Franklin para que no se sintiese alarmada ante el estado de su marido se unió a ellos, gritando:

—¡También se han llevado a la mujer de Franklin! Bien se han cobrado la derrota esos miserables.

Pronto un tropel de más de una docena de decididos jinetes emprendió el trote hacia el sur. Estaban seguros de que los fugitivos habrían cruzado el río para borrar sus huellas dirigiéndose con las infelices mujeres hacia algún lugar quebrado o acaso a otro poblado tan bronco y sin ley como aquel del que habían sido arrojados.

Roger, que montaba un buen caballo, empezó a despegarse de sus compañeros ganando terreno. No se paraba a pensar que era perjudicial para él destacarse solo sin saber con el número de enemigos que tendría que habérselas; era tal la desesperación que invadía su alma que se hubiese lanzado a ciegas contra un regimiento solamente por intentar la salvación de los suyos. Algunos colonos se esforzaban por unirse a él y le llamaban a gritos, pero Roger, sordo a sus llamadas, continuaba galopando rectamente hacia el río hasta alcanzar la orilla.

Al llegar a ella se detuvo desorientado. No podía lanzarse a la aventura sin una pista que le ayudase a localizar a los odiosos hermanos.

Por fin, se le unió el grupo y hubo un cambio de impresiones.

—Un poco de calma, Roger—advirtió uno—. El poco tiempo que podamos perder buscando una pista lo ganaremos después siguiéndola. Yo opino que debemos cruzar el Cimarrón y buscarla al otro lado. Seguramente si han cruzado el río habrán dejado alguna huella.

Se lanzaron a la corriente, que bajaba bastante impetuosa, y luchando con ella consiguieron poner pie al otro lado. Ya allí se diseminaron, registrando la enlodada orilla.

Diez minutos más tarde uno de los colonos descubría el lugar por donde habían vadeado el Cimarrón. Sobre el terreno fangoso se marcaban enérgicamente los cascos de los caballos al hacer hincapié para salir.

—Aquí están—exclamó gozoso—. Vean. Son cuatro caballos nada más.

Se orientaron siguiendo las húmedas huellas y de nuevo se lanzaban al galope, pero esta vez no dejaron que Roger se escapase por delante. Temían que en su ímpetu se echase encima de sus enemigos y se hiciese matar por ellos de modo imprudente.

Galoparon raudamente lo que restaba de tarde. A los lados, sin orden ni concierto, iban dejando extensiones de tierra labrada y chozas toscas construidas con troncos de árboles sin desbastar, pero no encontraban signo alguno del paso de los Taft.

A la caída de la tarde, cuando ya las sombras empezaban a cernirse en el rojizo horizonte, el terreno cambió. Precisas ondulaciones formaban repechos que subían y bajaban con violencia y empezaban a delinearse montículos y calveros que formaban sendas bordeándoles. Hasta que el levantado terreno formó únicamente una senda forzosa por la que no tenían más remedio que seguir.

—Si no es éste el camino que han seguido—insinuó uno—mucho me temo que nos hayamos despistado de un modo lamentable.

Roger sintió que el temor angustiaba su alma. Sólo le faltaba seguir un camino equivocado que diese a sus enemigos la suficiente ventaja para perderse en aquella enorme extensión de terreno donde las comunicaciones entre sí eran nulas.

—Ya no hay más remedio que seguir—afirmó otro—. Volver en busca de una nueva pista, que acaso no encontremos, sería perderlo todo. Adelante y que el cielo nos ilumine por el buen camino.

Siguieron galopando. La senda se retorcía ciñéndose a depresiones que ahora formaban cadena. De vez en vez se atravesaban sobre el sendero estrechos caminos que se adentraban por los accidentes del terreno, pero, tras un momento de vacilación los desdeñaban, seguros de que los Taft seguirían un sendero recto para alejarse de Togo todo lo posible con sus codiciadas presas.

Hasta que las sombras, cerniéndose tupidamente en el horizonte, les obligaron a detenerse.

—¡Maldición! —rugió Roger—. ¡Una noche perdida! ¡Cuánto podrán adelantar ellos en este tiempo?

Alguien apuntó:

—Quizá no mucho, Roger. No olvide que tuvieron que regresar a Togo desde donde estuvieran, que luego han tenido, que pelear, aunque escondidos y ahora realizar esta caminata. Sus caballos no pueden ser de bronce y más llevando doble carga. Quizá se hayan visto obligados a hacer alto como nosotros para tomarse un descanso.

—Pero, ¿dónde? —rugió el joven—. ¡Dios si lo supiese!

—Un poco de paciencia. Quizá mañana consigamos darles alcance. La ventaja que nos llevan no es mucha.

Septiembre estaba vencido y las noches se presentaban crudamente frías. Los colonos lo estaban notando porque en sus prisas habían emprendido el camino sin procurarse las mantas.

Decidieron encender una hoguera. Tenían que preservarse del terrible cierzo para no sentirse entumecidos a la hora de reemprender la marcha.

Mientras sus compañeros recogían hierba y alguna leña, pues por allí los árboles empezaban a escasear, Roger escaló un agudo montículo para tratar de explorar el terreno que se escondía a sus ojos. No esperaba descubrir nada extraordinario en aquella obscuridad, ni siquiera distinguir el paisaje a más de veinte pasos de su persona, pero un ansia infinita de tender la vista tan largo como el pensamiento le acuciaba.

Y al hacerlo, sintió un estremecimiento de angustiosa esperanza al descubrir a una media milla como un movible y monstruoso ojo irritado, el círculo rojizo de una fogata que ardía en algún lado de las cortadas.

Invadido de inmensa esperanza descendió del montículo llamando a sus compañeros para que subiesen y viesen la hoguera. Aquélla podía decir mucho y no decir nada y necesitaba su opinión.

Tras un instante de consultas vacilantes estuvieron conformes en suponer que acaso aquella hoguera hubiese sido encendida por los Taft y quienes les acompañasen. Si se creían relativamente seguros y se hallaban necesitados de descanso, quizá hubiesen acampado allí como ellos acababan de acampar un poco por detrás de aquella hoguera.

Roger suplicó:

—Deben acompañarme. Lo que haya en derredor de esa fogata no lo sabemos. Puede tratarse de gente que nada tenga que ver con el rapto, pero ¿y si en realidad fuesen los Taft? ¿No sería entonces para nosotros una ocasión única para sorprenderles de modo inopinado?

Todos estuvieron conformes con su opinión. A pesar de encontrarse medio destrozados de la dramática jornada se mostraban dispuestos a intentar la exploración. Se orientaron lo mejor posible desde el pináculo del monte, descendieron y, trabando los caballos que para nada les podían ser útiles en aquel accidentado terreno, avanzaron en silencio, cuidando de no denunciar su presencia, cosa que podía ser muy peligrosa no sólo para ellos, sino para las infelices prisioneras.

Roger se veía obligado a realizar esfuerzos gigantescos para frenar su ímpetu y marchar al paso que sus compañeros. Le devoraba la fiebre y creía no poder aguantar aquella dolorosa incógnita que se abría ante él.

Tardaron más de una hora en ganar el terreno que les separaba del misterioso campamento. No sólo se veían obligados a avanzar en silencio, sino que el paisaje accidentado les frenaba ante el temor de despeñarse por alguna barranca de las muchas que le salían al paso. Por fin, casi mediada la noche, uno de los colonos desde lo alto de una loma captó el resplandor de la hoguera a menos de cien yardas. Debía estar en un descampado cubierto en derredor por peñascales y por eso no acertaban a distinguir las brasas.

Con aquel informe se esparcieron en un radio de acción que les permitiese rodear el vano y avanzaron pegados a las peñas para ocultar sus cuerpos con más seguridad. Todos llevaban el revólver empuñado, dispuestos a hacer uso de él al menor asomo de peligro. Hasta que, veinte minutos después, alcanzaban a distinguir la hoguera a través de unas mellas que se abrían entre los berrocales.

Roger, haciendo un llamamiento a toda su sangre fría para poder obrar con serenidad y eficacia, rastreó por una de las grietas y, avanzando con el cuerpo pegado a las peñas, fue rastreando sigilosamente hasta alcanzar el límite posible sin descubrirse.

Al llegar donde empezaba el vano se detuvo registrando con ojos desmesurados los alrededores de la fogata. A su sangriento reflejo consiguió descubrir varios bultos que yacían sobre la peña tumbados en montón y por los contornos quedó seguro de que se trataba de mujeres.

Respiró con ansia. Si eran las tres infelices prisioneras, podía estar seguro de que aún vivían. Lo demás lo resolverían él y sus bravos amigos.

Luego buscó a alguien más, hasta descubrir una silueta que, encorvada, se mantenía junto al fuego sentada sobre una piedra.

No podía verle el rostro porque se hallaba casi de espaldas a él y le hubiese gustado saber que era uno de los Taft para darse el gusto de ser el primero que disparase sobre él.

Retrocedió en busca de sus compañeros. Ya alguien había descubierto lo mismo desde otro boquete de las quebradas y en voz baja, que sólo era un bisbiseo, se acordó un plan de ataque.

Se repartirían para asaltar el vano desde varios lugares factibles de hacerlo y esperarían un cuarto de hora para dar tiempo a todos a tomar posiciones. Roger entonces daría la señal de ataque disparando sobre el vigilante sentado junto a la hoguera.

Durante el tiempo acordado, Roger sufrió las penas del purgatorio teniendo que reprimir sus ansias de saltar disparando tiros como un loco.

Por fin, cuando calculó que había transcurrido el tiempo fijado, se adelantó cuanto pudo y, enfilando al descuidado vigilante con su certero colt, disparó.

La detonación y el bramido de angustia del sorprendido fueron casi simultáneos. El tiro se expandió en ecos por las oquedades y el intruso trató de levantarse para proceder a su defensa, pero mortalmente herido, vaciló y fue a caer brutalmente sobre la hoguera, avivando su luz con el golpe.

Un triple alarido de terror brotó del descampado, alaridos procedentes de gargantas femeninas y Roger, con voz de trueno, bramó:

—¡Madre! ¡Lucile! ¡Dorothy! ¡Aquí, Roger!

Una docena de estampidos cortó sus frases. Los colonos disparaban al albur en el momento en que del fondo del vano surgían varias detonaciones buscándoles. Aquello les denunció y los colonos, bravamente, saltaron al descampado disparando en la dirección que aquellos últimos disparos les denunciaban.

Superiores en número a los raptores, pronto se impusieron a éstos. Como habían calculado, cuando descubrieron las huellas solamente se trataba de cuatro que, sorprendidos en un terreno descubierto, nada podían hacer por escapar ni prolongar su defensa.

Roger, disparando rabiosamente con el cuerpo pegado en tierra, avanzaba, rugiendo:

—¡Abraham, hijo de loba!, ya que no has sido hombre para dar la cara en Togo, aquí me tienes a buscarte para deshacer tu maldita carroña.

Varios tiros le buscaron con preferencia sin acertarle.

Aquel día estaba de suerte y el plomo no encontraba la trayectoria que acabase con su joven y exuberante vida.

La trágica defensa fue breve. Poco a poco fueron apagándose los ecos de los disparos enemigos hasta que cesaron por completo y entonces los colonos, suspendiendo el fuego, avanzaron con precaución por si se trataba de una añagaza.

Pero la trágica realidad se impuso. Cuando avanzaron al fondo del pequeño vano descubrieron tres cuerpos yacentes en tierra junto a unas mantas. Les habían sorprendido en pleno sueño y allí mismo habían pagado a la muerte el tributo que ésta les imponía.

Cuando fueron arrastrados junto a la hoguera para ser examinados un grito de alegría feroz surgió de la garganta de Roger. Allí estaban sus dos terribles enemigos con el pecho y la cabeza agujereadas por las balas y convertidos ahora en unos despojos humanos.

Satisfecho el salvaje deseo de saber la suerte de sus enemigos, corrió hacia el grupo de mujeres que acurrucadas junto a una roca esperaban con el corazón lleno de angustia el resultado de aquella trágica y última lucha.

Hallábanse reciamente amarradas con cuerdas. Roger se apresuró a cortarlas con su cuchillo y una escena inenarrable se desarrolló entre ellos.

Las tres al unísono se abrazaban al bravo joven colmándole de abrazos y besos y Dorothy, angustiada, clamó:

—¡Mi marido, Roger, por lo que más quiera! ¿Dónde está?

—No se alarme, señora. Su esposo no ha podido venir, pero está bien. No le oculto que ha sufrido algunos arañazos, pero le juro por esta estrella que luzco al pecho que está vivo y no corre peligro.

Ella elevó los ojos al cielo, diciendo:

—Gracias a Dios por proteger su vida y a usted por haber salvado la nuestra.

Docenas de preguntas se atropellaban entre los cuatro.

Roger satisfizo la curiosidad de las mujeres con un relato breve y luego preguntó:

—¿Cómo pudo ocurrir esto, madre?

—¡Oh!, se presentaron de improviso, cuando las tres, reunidas en nuestra choza, rezábamos por vosotros, pues oíamos el furioso tiroteo del poblado. Luchamos contra ellos como fieras, pero terminaron por vencednos. Luego nos maniataron y emprendieron la fuga. Ya aquí nos dijeron que servíamos de rehenes para atraerte a ti y al esposo de Dorothy por ser los dos que odiaban con más furia. Pensaban elegir un lugar propicio donde emboscarse y enviaros un recado para que vinieseis en nuestra busca y cazaros como a conejos. Eran más miserables que lo que les creíamos.

Los colonos se unieron al grupo y un coro de felicitaciones estalló en su honor. Se habían portado como hombres dignos y bravos y el premio había sido justo. Nadie quería perder un minuto en regresar a Togo. Algunos habían dejado también a sus deudos que estarían angustiados por su ausencia y a todos les urgía volver a sus chozas a gozar del merecido descanso.

Localizados los caballos de los cuatro indeseables, cargaron los cuerpos de éstos atravesándoles sobre dos monturas empleando las otras dos para que las mujeres regresasen sobre ellas.

Cuando emprendían la marcha, Roger, tristemente, dijo:

—Ha sido una jornada victoriosa, pero trágica. Algunos hombres, bravos y valientes, han pagado con la vida el precio de una tranquilidad sobre la tierra de la que ya no gozarán, pero ésta es la colonización y ha sido siempre y así hay que aceptarla. Otros sentirán el dolor en sus carnes bastantes días, pero curarán y se olvidarán de tales momentos y otros, como nosotros, no hemos pagado con sangre, pero sí con algo que fue levantado a costa de sacrificios y sudores. Yo no sé lo que habrá sucedido en nuestra ausencia, pero si se ven sin hogar donde cobijarse, háganse fuertes y den gracias a Dios que al menos les ha conservado la vida, cosa más preciosa que un hogar. Cuando salí de Togo dejé nuestra choza ardiendo. Esos miserables debieron prenderla fuego antes de huir.

Ana rompió en un sollozo, diciendo:

—Dios nos valga. ¡Nuestra humilde choza, el fruto de un esfuerzo, la promesa de un mañana que tan amargo se nos presenta hoy! Sí, debieron hacerlo ellos. Por eso quedó uno retrasado y luego se unió a nosotros. Fue Andrew el que lo hizo.

—Bien, ya ha pagado sus crímenes en la tierra. Lo principal ahora es vivir. Lo demás tiene arreglo.

Era casi el amanecer cuando daban vista al poblado. Algunos colonos, los más atareados y resistentes, velaban inquietos, preguntándose en qué habría terminado aquella precipitada persecución emprendida por el sheriff y varios de sus intrépidos compañeros.

Roger, presa de la más viva emoción, se adelantó ansiosamente buscando con ojos nublados las ruinas de su cabaña. La suponía convertida en un calcinado brasero en el que se habrían consumido devorados todos los esfuerzos de dos meses.

Pero una inmensa alegría le invadió al observar que los destrozos eran insignificantes. Sus bravos compañeros habían luchado denodadamente contra el incendio hasta ahogarlo, como él había luchado fieramente con los Taft hasta eliminarles también.

Emocionado se abrazó a los primeros que salieron a su encuentro, murmurando:

—Gracias, amigos, gracias; no sólo en mi nombre, sino en el de estas abnegadas mujeres que por amor a nosotros no han vacilado en acudir a estas hoscas tierras y correr todos los peligros con la entereza de un hombre. Para ellas un hogar y un techo es algo más valioso que todos los tesoros de la tierra, para nosotros es la alegría, la tranquilidad y el sabernos atendidos con el cariño que sólo ellas saben poner en contraste con nuestra rudeza.

El resto de la caravana se acercaba en aquellos momentos. Dorothy, enérgica y viril, se lanzó del caballo y corrió hacia su cabaña en el instante en que una silueta, pálida y cubierta de vendas, se asomaba débilmente al vano de la puerta. Ella reconoció entre aquel amasijo de vendas a su marido y corrió hacia él con los brazos abiertos y la respiración anhelante.

—¡Franklin!

—¡Dorothy!

No se dijeron más; no hacía falta. Eran dos seres tan compenetrados que sus pensamientos se transmitían, entendiéndose sin necesidad de palabras.

Él acarició su sedoso cabello y luego, tomándola por la barbilla, la miró intensamente a los ojos haciendo una pregunta con voz ligeramente temblona:

—¿Todo bien, Dorothy? ¿Nada irremediable?

Ella sostuvo valientemente su mirada, asegurando:

—Todo bien, Franklin; no podía ser de otra manera o no hubiese llegado aquí viva. Pero si así ha sido, debemos dar las gracias a nuestro amigo Roger. Fue su tesón y su valor quien nos descubrió y nos salvó. Peleó fieramente y se deshizo de los Taft. El fantasma de esos miserables ha muerto para siempre.

Él la besó y se separó de sus brazos. Luego, avanzando con paso inseguro, se dirigió hacia Roger que le contemplaba con envidia y emoción y le tendió los brazos, exclamando:

—¡Roger! Sangre de pólvora. ¿Quiere venir aquí que le dé un abrazo? Me ha devuelto usted sano de cuerpo y alma lo que para mí lo constituía todo en la vida. De aquí en adelante la felicidad que me pueda esperar se la deberé sólo a usted. ¿No vale esto un abrazo de corazón?

Ambos amigos se unieron estrechamente. Roger murmuró:

—Lo hice por todos, Franklin. También estaban en juego las vidas de mi madre y mi hermana y algo más.

—Sí, pero ellas sabrán recompensarle por lo que a usted se refiere. Lo mío es aparte. Yo no sé cómo pagar.

Le soltó bruscamente y llamó:

—¡Dorothy!

La joven se acercó solícita. El californiano, señalando a Roger, dijo con voz estrangulada.

—Escucha. Este hombre no es ya nuestro amigo, es nuestro hermano. Como tal se ha portado con nosotros y como tal le trataremos hasta el fin de nuestros días. Quiero que se dé cuenta de lo que esto significa para nosotros. Dale un beso como si realmente fuese nuestro hermano. ¿Con qué otra cosa de más valor podríamos pagarle lo que ha hecho por nosotros?

Dorothy, con decisión, se acercó a Roger y le besó en la frente. Él sintió que sus ojos se humedecían por la emoción y tuvo que volver la cabeza para ocultar una lágrima de debilidad.

El sol empezaba a romper en aquel momento, iluminando alegremente las rojizas tierras. Su luz parecía borrar del paisaje y de las mentes las escenas dramáticas de las jornadas vividas. Ahora habría que empezar nuevamente a laborar por una era más sosegada y más justa. Un huracán de fuego había barrido la mala semilla que empezaba a fructificar donde sólo el dorado grano debía florecer al viento y al sol, pero para ello había que permanecer alerta y revólver al cinto.

Pero todos confiaban en que lo sucedido no se repetiría más. Ahora poseían una decisión inquebrantable de no permitir que retoñase la ponzoña y un sheriff, enérgico y bravo, que además tenía pólvora en las venas para hacerla inflamarse cuando fuese necesario.

Notas

[←1]

() Poste que conmemora la fiesta de la independencia.