Definir exactamente el carácter y los encontrados sentimientos de Grant, era poco menos que imposible, porque se daban en él tales paradojas, que hacían dificilísimo catalogarle cumplidamente.

Medida por millas, su hacienda podía deslindarse en cuarenta de larga por casi otras tantas de ancha y dentro de aquel terreno donde se hubiesen podido asentar varios poblados de bastantes miles de almas no había otra cosa que lo que él había querido que hubiese para satisfacción y recreo.

Fidel Prado

Mano de Hierro

Bolsilibros: Oeste Fidel Prado - 004

ePub r1.0

Titivillus 28-07-2019

Fidel Prado, 1957

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

UN VECINO DEMASIADO PELIGROSO

QUEL inmenso vano de fértil y alegre pradera que se dilataba hacia los cuatro puntos cardinales desde el pequeño poblado de Free, en el sudoeste de Tejas, pertenecía en propiedad a Wilson Grant, un tejano de un carácter que acreditaba la tierra donde había nacido de tal forma, que cuantos le conocían o se veían obligados a tratar con él le aplicaban de común acuerdo el sobrenombre o mote de «Mano de Hierro».

Definir exactamente el carácter y los encontrados sentimientos de Grant, era poco menos que imposible, porque se daban en él tales paradojas, que hacían dificilísimo catalogarle cumplidamente.

Medida por millas, su hacienda podía deslindarse en cuarenta de larga por casi otras tantas de ancha y dentro de aquel terreno donde se hubiesen podido asentar varios poblados de bastantes miles de almas no había otra cosa que lo que él había querido que hubiese para satisfacción y recreo.

Casi en el centro geométrico de su hacienda, se levantaba el rancho, una construcción como podían encontrarse muy pocas en aquella parte del Estado, porque Grant no había escatimado esfuerzos y dinero para levantarlo con una gracia, una suntuosidad y una comodidad que en este sentido patentizaba su refinado gusto y su espíritu sibarita dentro de lo que se podía buscar en latitudes como aquéllas y ambientes fuera de toda civilización y urbanismo.

Poseía tres cuerpos, siendo el central más bajo que los laterales y más ancho.

Este cuerpo central, el más interesante del rancho, se hundía hacia adentro entre los dos cuerpos contiguos, pero este vano que quedaba se había convertido en un hermosísimo porche techado con madera labrada, formando tejavana. Sostenían esta tejavana pilastras de madera labrada formando arcos y entre pie y pie derecho, se corría la veranda muy artística, que sólo se cortaba en el centro para dar paso al porche y al interior de aquel cuerpo de la hacienda.

En el medio punto de cada arco, pendía un farol de hierro repujado, todos ellos muy lindos y en el techo de la tejavana, por su parte de dentro, había otros cuatro faroles más grandes que iluminaban el interior del porche.

Adosados a la pared, dos larguísimos bancos de madera pulida que arrancaban del marco de la puerta de entrada se iban a morir en las paredes salientes de los dos cuerpos laterales y delante de los bancos, casi junto a la veranda, varias mesas.

Sobre la tejavana del porche, se hallaba el balcón volado que aún sobresalía más, descansando su atrevido saliente sobre vigas bien aseguradas en la trama de la fachada del edificio. Era un balcón hondo, con un magnífico toldo sobre barras de hierro que avanzaba hacia el patio para sombrear la veranda cuajada de tiestos.

A un lado, donde no rompía la armonía de la hacienda, se levantaba un sólido cobertizo donde Grant encerraba sus caballos y al lado contrario, otro cobertizo en el que dormía el personal más inmediato para el servicio de la hacienda.

A los lados de ésta había hecho construir dos hermosos pilones de piedra en los que nadaban algunos patos de inmaculada blancura y a los que él mismo en persona les daba la comida como una de sus distracciones favoritas, cuando no cabalgaba por su inmensa propiedad revisando en persona cuanto de él dependía.

Y así, dentro de aquella vasta extensión de terreno, diseminado con arreglo a su gusto y necesidad, tenía astados y ovejas, molinos, sembrados, huertas y cuanto se podía instalar allí y rendía una utilidad, tanto para las necesidades propias y las de sus hombres como para su negocio de hacendado.

Cada fracción de negocio tenía un capataz propio que entendía únicamente su cometido, sin jurisdicción para interferir lo que no le estaba asignado y para armonizar la totalidad de la propiedad, tenía un capataz general y un administrador que llevaba todo el movimiento bastante complicado de sus intereses.

En cuanto a su persona, si bien ya no era un jovenzuelo, tampoco se le podía considerar como un hombre pasado. Andaría alrededor de los cuarenta años, que conservaba muy bien, pues cuidaba sus músculos y su flexibilidad para no crear grasas o gordura que le avejentase y le privase de la agilidad y el dinamismo que precisaba para la movilidad de su dinámica y enérgica persona.

Su estatura era excelente y su peso rondaría las ciento sesenta libras, pero como todo era músculo daba la sensación de un peso más inferior.

Era más bien alto que bajo, y su rostro tostado por el sol y el aire poseía una tez de un color terroso, que, unido a lo rizado de su espesa y negra cabellera, le hacía parecer cruzado de indio mejicano.

Era guapo, aunque poseía una mueca entre burlona y agresiva que, cuando la acentuaba por cualquier causa, le daba el aspecto de un hombre duro y retador.

Sus labios eran finos, sus dientes fuertes y blancos y sobre el labio superior se marcaba la raya negra de un bigote recortado, que aún le prestaba un aspecto más viril.

Vestía con elegancia su traje de ranchero tanto cuando usaba el bolero de cuero y los zahones como cuando en momentos necesarios o por exigencias sociales embutía su bien modelado busto en el traje negro de terciopelo adornado con botones de plata y altas botas rematadas por espuelas brillantes.

Estaba considerado como poco sociable, pues apenas si abandonaba los límites de su propiedad si no era por necesidades perentorias y su distracción favorita era cabalgar muchas millas al aire libre, cazar o en días de calor sentarse en mangas de camisa bajo el porche de su rancho con una botella de «whisky» delante de él y otra de soda recién sacada del pozo, donde recibía la caricia del agua fría a muchas yardas de profundidad.

En el rancho no había más mujeres que una negra y una vieja criada, quizá la única capaz de entenderle y soportarle cuando se sentía contrariado y soltaba los manojos de nervios que animaban su ser. Fuera de ellas, nadie había visto una mujer en la hacienda ni en sus tierras, ni se sabía de que tuviese ciertas distracciones mujeriles propias de un hombre de su solitaria condición.

En un plazo de algunos años, sus dominios habían aumentado de un modo considerable. Parecía como el soberano de una pequeña nación que ansiase agrandar sus fronteras para hacer su reino más fuerte y valioso y que no mirase los procedimientos para apropiarse de terrenos que ir sumando al mucho que ya detentaba, sólo por el placer de poseerlo, ya que lo poco o mucho que pudiese aumentar su renta, ni lo necesitaba, ni podía variar fundamentalmente su ya crecido capital.

Era una monomanía como otra cualquiera y al parecer, un placer sádico de ir alejando de su radio de acción a todo ser humano que pudiese acercarse más o menos a su discutida persona.

Provocar un incidente de lindes con Grant era crearse la enemistad de éste y de modo inmediato verse combatido por él hasta la extenuación. De un modo o de otro terminaría de eliminar de allí al osado que tuvo la impremeditación de enfrentarse con su poder, porque para él no había fuerza en aquella parte de la región que pudiese hacerle la más leve sombra en sus decisiones o apetencias.

Por estos procedimientos había eliminado de los linderos de su inmensa propiedad a más de docena y media de colonos o pequeños propietarios y todos se preguntaban cuándo saciaría aquel egoísmo de poseer tierras y tierras, y cuándo dejaría de constituir una amenaza para los que por esta eliminación iban quedando más próximos a sus fronteras.

En la raya de aquellas lindes había a la sazón dos propiedades de no gran importancia, pero que por un capricho geográfico de la configuración del terreno y de las más recientes adquisiciones de Grant, formaban como una cuña en forma de joroba dentro de una línea recta sobre la que trazar el tendido de su vallado. Una pertenecía a un colono llamado Tedd Tholbin, un muchacho joven que había heredado la propiedad un año atrás por muerte de su padre y otra, una parcela pequeña sin ninguna importancia, perteneciente a David Noyes, el cual poseía por toda familia una hija llamada Esther.

Tedd sembraba sus tierras con un peón como toda ayuda y si no se hacía rico con el producto de su hacienda, defendía su vida con relativo desahogo y en cuanto a David, a su parcela apenas si le sacaba fruto, a no ser lo que rendía su pequeña huerta cuidada con cariño por Esther y el aditamento de algunos animales domésticos, como eran algunas gallinas y conejos, una cabra y un par de pequeños cerdos.

David era un hombre bastante duro para el trabajo. Buen cazador y excelente talador de árboles, alternaba su trabajo en estas dos modalidades. Unas veces se procuraba caza para sus necesidades y hasta para vender algunas piezas, sobre todo si pertenecían a especies en las que las pieles tuviesen un valor más o menos aceptable y otras, cortaba grandes partidas de leña para clientes fijos con los que contaba hacía algunos años.

Cuando adquirieron aquella parcela de tierra y levantaron la cabaña, los límites de la propiedad de Grant estaban alejados de allí en más de cinco millas y ni David ni su hija pensaren que algún día habrían de verse sin desearlo metidos a cuña en la aumentada propiedad del duro tejano.

Algo parecido le había sucedido a Tedd Tholbin, quien ahora era el más próximo amenazado por la avaricia de Grant y por diversos factores que se habían ligado para crear el antagonismo en ellos.

La razón de vecindad y aun de juventud, habían inclinado el ánimo de los dos jóvenes el uno hacia el otro y era tal la amistad que les unía, que, si bien no había surgido la declaración de amor obligada para salvar el ligero obstáculo que impedía considerarlos como novios, en el fondo todo parecía indicar que ni siquiera fuese obligada tal declaración como fórmula trivial para evitar todo género de dudas.

Y si Tedd no había hecho tal declaración, había sido porque, demasiado meticuloso en sus cosas y demasiado mirado en ellas, había pasado por momentos difíciles que le impidieron acelerar algo que estaba deseando consumar.

Éste y no otro fue el motivo que selló sus labios y le impidió aclarar sus relaciones con Esther, solicitando de ella el «sí» categórico que no dejase sus ilusiones en el aire. Sólo cuando se viese libre de aquellas deudas y restableciese su situación, sería llegado el momento de exponer a la joven sus sentimientos.

Pero, aparte esto, por razones de proximidad se veían casi a diario, charlaban, hablaban de sus propiedades y de sus inquietudes y Esther sabía animar a Tedd para que no desmayase en su esfuerzo y confiase en el porvenir. Todo hombre honrado y trabajador que no se tumbaba al sol y trabajaba con ahínco, terminaba por remontar sus dificultades y estabilizar su economía.

Esto animaba a Tedd a seguir luchando con la tierra y con la rémora de sus deudas y aunque aún no estaba en condiciones de remontarlas, había adelantado bastante camino.

Pero inesperadamente surgió un incidente que había de cambiar toda la situación y que sería el punto de partida de muchos disgustos y de ataques tajantes por parte de Grant, al verse éste mezclado en el incidente por obra y gracia de su expansión territorial.

CAPÍTULO II

AMENAZA POR AMENAZA

OR tres veces, algunos de los rebaños de ovejas de su acaudalado y poderoso vecino al regresar de buscar pastos propicios para los demoledores rumiantes y al pasar próximos a sus sembrados, se habían descarriado algunas lanudas, quizá sin que sus pastores se diesen cuenta de ello y atraídas por los sembrados de Tedd, se habían introducido en ellos, causándole destrozos sensibles, que si en toda época producían quebranto, en aquellos momentos en que su situación le obligaba a aprovechar hasta el límite su producción eran más gravosos y menos aguantables.

Las tres veces había sostenido fuertes discusiones con los peones que conducían los hatajos, pero sin resultado práctico. Los pastores se excusaron primero con lo difícil que era controlar un número de reses tan nutrido y, por último, para zafarse de las protestas de Tedd, terminaron por decirle que estuviese más atento al paso del ganado para espantar las que pudiesen sentirse atraídas por sus sembrados, o si no, que fuese a reclamar a su patrón para que le indemnizase de las pérdidas.

Tedd se enfureció y llegó a amenazar con evitarlo a tiros para que así tuviesen más cuidado con las lanudas, ya que era a ellos a quienes correspondía preocuparse del ganado.

Los pastores no parecieron tomar muy en consideración la amenaza y cuando se repitió el tercer incidente, Tedd tomó una resolución tajante.

No quería extremar las cosas para no enfrentarse con un enemigo tan peligroso como «Mano de Hierro», pero tampoco podía consentir que sus criados se preocupasen tan poco de los daños que su ganado pudiese ocasionar a los demás. A Grant no le hubiese gustado que le causasen perjuicios y era lógico que comprendiese sus puntos de vista y advirtiese a sus pastores para que tuviesen más cuidado cuando pasasen con el ganado por las cercanías de otras propiedades.

Y un día, montando a caballo, decidió darse la larga caminata que conducía al rancho de Grant. Quería darle las quejas personalmente para que tuviesen más efecto.

Y llegó un atardecer en ocasión en que Grant, en mangas de camisa, sentado bajo la tejavana del porche, fumaba con displicencia su pipa y tenía delante de él la botella con el «whisky» y la soda.

Al ver avanzar al jinete, se extrañó. Recibía tan escasas visitas, que no se explicaba la presencia de un extraño en las proximidades de su rancho.

Tedd avanzó hasta los límites del porche y despojándose del sombrero cortésmente, saludó con suavidad:

—Buenas tardes, señor Grant.

—Buenas tardes… ¿qué deseaba, amigo?

—Quisiera hablar con usted de un asunto durante unos minutos, ¿hay inconveniente en que me escuche?

—Pues no. En este momento lo mismo me da perder el tiempo de una manera que de otra.

La contestación no era tan cortés como la pregunta, pero Tedd no quiso darle un significado hostil y apeándose del caballo, avanzó hasta el porche, quedando al otro lado de la veranda, sin saber si hablar desde allí o penetrar en el porche.

Grant, mirándole fijamente, le invitó:

—Pase y siéntese. Mientras no exista motivo en contrario conservo la suficiente educación para recibir mis visitas con cortesía. Siéntese ahí a mi lado y si tiene sed, sírvase un «whisky».

—Gracias; en realidad bebo muy poco.

—Dicen que eso conserva mucho la salud. Ya ve usted, yo poseo una capaz de competir con la de un toro y he bebido durante toda mi existencia. Bien, ¿un cigarro?

—Gracias, tampoco fumo.

—¡Hum! Entonces, ¿qué utilidad le saca usted a la vida?

—Cada uno tiene una manera de entenderla y yo… aunque he fumado algo, carezco de tiempo para satisfacer vicios y, en cambio, necesito mucho para remediar calamidades.

—¿Y usted cree que ahorrando el producto de unos cigarrillos o de un par de vasos de «whisky» se remedian problemas? Usted es un pobre diablo en el mundo que no merece la pena de vivir en él. Las calamidades se remedian con audacia, con resolución y a tono con los problemas. Cuanto más hondos son éstos, más audacia y más acometividad para darles la cara. De esto sé mucho y puedo hablar con conocimiento de causa.

—Quizá no nos pusiésemos de acuerdo apreciando esas cosas.

—Ni tengo interés. Usted ha venido a algo definido y siento curiosidad por saber quién es usted y qué desea. Quizá esto me descubra si en realidad he estado dando consejos a quien no los necesita… o no los merece.

—Pues mi nombre es Tedd Tholbin y tengo unas pequeñas tierras de cultivo en el límite este de la propiedad de usted.

—Espere que piense un poco, porque mi propiedad es tan grande que cuando se me habla de la, linde este, tengo que recorrer mentalmente las treinta millas que posee y es difícil recordar lo que hay a lo largo de ese gran trecho.

—Le evitaré el esfuerzo diciéndole que mi propiedad está frente a la senda que conduce a Free y ha quedado situada como un muñón entrante en la recta de su propiedad después que pasaron a ser propiedad de usted los sembrados de Lee, «El Cojo» y la granja de Steve.

—¡Ah, ya!… Se trata de esa molesta joroba que forman su docena de espigas y la choza de ese leñador y cazador que se llama… no me acuerdo cómo ahora.

—David Noyes.

—Muy bien, siga.

—Pues mi visita obedece a que, para evitar disgustos y roces innecesarios, tengo que darle una queja que admitirá usted como justa. Cuando sus pastores regresen a los rediles con las ovejas que sacan de sus tierras en busca de pastos por las tierras malas, cuidan tan poco de la unidad de los rebaños, que dejan escapar algunas reses y por tres veces ya han penetrado algunas lanudas en mis sembrados y me han causado perjuicios que no puedo consentir, primero, por equidad y segundo, porque en estos momentos de agobio para mí, el valor de una espiga o de un puñado de trébol tiene capital importancia. He recriminado a sus pastores, les he rogado que atiendan mejor el rebaño y hasta les he amenazado con venir a quejarme a usted, pero no me han hecho caso, en vista de lo cual he decidido venir a darle cuenta de lo que sucede y a rogarle que les llame la atención para que eviten ese perjuicio que no tengo por qué sufrir.

Grant, que le había escuchado con indiferencia, repuso:

—¿Y usted cree que yo no tengo otra cosa de que ocuparme que de estar pendiente de un puñado de espigas sean de usted o sean mías? Da usted muy poco valor a mi tiempo.

—Yo no le pido que vigile los rebaños y esté pendiente del paso de sus reses frente a mi propiedad, sólo le pido que llame la atención de sus peones para que vigilen mejor el ganado y eviten que se les desmande alguna oveja con perjuicio de un segundo. Creo que la petición es mínima y no le roba tiempo ni le causa preocupaciones.

—Esa es su opinión, pero yo tengo las mías propias que son las que valen. Tengo mis hombres con instrucciones concretas y no me ocupo de otra cosa. Mientras su labor no me perjudica a mí, lo demás me tiene sin cuidado y es cosa de ellos. Si para todo lo que usted sirve en la vida es para tener que pedir a los demás que le ayuden a evitar que una oveja se meta en sus sembrados y le destroce dos espigas, tengo un pésimo concepto de usted, porque me da la impresión de que es una nulidad en la vida. Soy brutalmente franco para decir las cosas como las pienso.

Tedd, sintiendo que la rabia empezaba a dominarle ante aquella contestación tan fuera de tono repuso:

—Confunde usted los términos, señor y es lamentable en un hombre tan sabio como usted. Me basto y me sobro para evitarlo, pero no soy peleador por sistema y he querido evitar lances desagradables con usted. Por eso entendí que si usted les obligaba a cuidar para que eso no se repitiese la armonía seguiría reinando entre nosotros.

—Mire, eso ya me ha gustado más. Es algo así como una amenaza de guerra si no me someto a su mandato y como soy hombre a quien le agradan los hombres decididos, me gusta que se pongan en ese terreno que es el mío. Pero sucede que, si como súplica de usted la he desdeñado, como amenaza no me intimida. Nací peleador, he demostrado que sé pelear y me gusta que me pongan a prueba a ver si sigo sirviendo para ello. Por lo tanto, quiero que quede bien aclarado que no pienso intervenir en ese despreciable pleito. Usted lo arreglará por su cuenta con mis hombres o con quien quiera y si estima que es a mí a quien debe declarar la guerra, pues… hágalo. Sin embargo, me voy a permitir darle un consejo que será el mejor para usted. Me estorba su propiedad metida a cuña en la mía y me estorba la de ese David que también forma parte de esa joroba. Creo que el pleito se soluciona para usted aceptando un ofrecimiento que voy a hacerle por única vez, para que diga ahora mismo si le interesa o no. No sé lo que vale bien o mal tasada su propiedad, pero es igual. Taso las cosas a mi capricho y unas veces parezco generoso y otras, tacaño, pero no soy ni una cosa ni otra porque no miro si es mucho o poco dinero, sino la utilidad de emplearlo. Le ofrezco cinco mil dólares por su propiedad para entregárselos en el acto y que en el plazo de cuarenta y ocho horas desaparezca usted de ella y envié mis hombres a que allanen el terreno y rectifiquen el trazado de la valla ¿Le sirve?

—Gracias, pero no me sirve. Mis tierras en tasa oficial valdrán eso o valdrán más o menos, no lo sé, pero para mí valen mucho más, porque de ellas saco día a día mi sustento. Sus cinco mil dólares apenas se quedarían convertidos en nada, porque una parte se la llevaría el banco por la hipoteca que tiene sobre mis tierras y el resto me lo comería en dos días y me encontraría sin tierras y sin dinero. No es eso lo que lógicamente debe derivarse de mi visita. Sólo le he pedido que ordene a sus pastores que cuiden mejor sus ovejas para que no causen destrozos y perjuicios a un vecino que respeta su propiedad como usted debe respetar la del vecino. ¿Por qué sacar las cosas de quicio y plantear problemas que no vienen a cuento?

—Si vienen a cuento, porque ese asunto de las propiedades metidas a cuña en la mía no me gusta y ya he ponderado la molestia. Comprándolas, evito que tenga que venir usted a decirme que una oveja de mis rebaños se ha comido dos espigas de su sembrado, o una berza de la huerta de su vecino. De este modo se evita todo y para mí es el más sencillo y cómodo.

—Para usted lo será, pero también nosotros contamos. Si se ha creído usted que el mundo gira en derredor de usted, está equivocado.

—Pues, como así lo creo, es a los demás a quienes corresponde demostrarme esa equivocación. Quiero esas tierras y les quiero a ustedes lejos de mi propiedad. Piénselo que aún está a tiempo.

—Está pensado. No me voy, y en cuanto a sus ovejas, ya le he advertido lealmente lo que sucede. Si usted autoriza que dejen sueltas las lanudas para que allanen el terreno de otro… no le extrañe que la que entre en mis tierras salga de ella para no volver a entrar otra vez.

—Muy bien tomo nota de su amenaza y estimo que está usted en su derecho de resolver este asunto como crea que le conviene más hacerlo; pero, como me gustan los hombres que luchan y no rehuyó luchar con nadie, tenga en cuenta que yo también defenderé mis intereses y no por lo que valga una oveja, ni ciento, que eso no me importa, sino por amor propio de no consentir que me venza nadie. ¿Algo más, señor Tholbin?

—Nada más, señor Grant.

—Pues hasta que tengamos noticias uno del otro.

Tedd, mordiéndose de furor, abandonó el rancho para regresar a su pequeña propiedad. A pesar de su buen deseo de no tener roces con el soberbio hacendado, su idea había fracasado y ahora se había declarado entre ambos una guerra sorda, que adivinaba muy penosa, porque no le cabían más que dos soluciones: o cumplía su amenaza y si penetraba alguna oveja en sus sembrados la tumbaba a balazos y hacía estallar el polvorín, o tendría que aguantar los destrozos cobardemente, sólo porque aquel ser enfatuado saliese triunfador de su empeño.

Pero su vanidad de hombre no admitía la humillación. Defendía lo suyo, sus derechos, su pan y no iba a consentir tales vejaciones, sólo porque el capricho de un lunático como Grant así lo quisiera para mantener invicto su pabellón de hombre avasallador.

De todas formas, veía muy oscuro el porvenir. Grant había confesado que quería sus tierras y las de David y como tantos otros, terminarían por desaparecer de allí.

CAPÍTULO III

Y VA DE CUENTO

A noche se había echado encima cuando Tedd regresaba hacia su pequeña propiedad, pero como se trataba de una noche clara, de luna brillante, el camino de vuelta lo pudo realizar sin dificultad alguna.

Esther, terminada su faena, se había sentado en el pequeño banco que había debajo del porche de su cabaña y parecía esperar algo. Todos los atardeceres, Tedd, terminada su faena, solía acercarse un rato hasta la hora de la cena a la cabaña de David y charlaba con la joven de cosas triviales, ya que evitaba llevar la conversación por derroteros que derivasen en lo que no se atrevía a plantear aún por las razones que le obligaban a demorarlo.

Esther se sintió intrigada por la ausencia de Tedd. Parecía una cosa tan obligada aquel rato de charla, que el que se truncase una sola vez se le hacía muy extraño. Se preguntó si el joven se habría puesto enfermo o le sucedería algo que le impedía realizar su cotidiana visita.

Como el peón que trabajaba a las órdenes de Tedd ya no estaba porque vivía en el poblado, no podía preguntarle, pero debido a que la cabaña del muchacho estaba en sombras y silenciosa, la hizo comprender que Tedd debía de estar ausente y por esta causa no había acudido a realizar su acostumbrada visita.

Y esperó. Su padre aún tardaría y no tenía ninguna otra cosa urgente que realizar.

Eran poco más de las nueve, cuando al azulado reflejo de la luna descubrió un caballo que avanzaba desde las tierras de Grant hacia su cabaña y al fijar su mirada en el jinete, terminó por reconocer en él a Tedd.

Y se extrañó. Nadie acostumbraba a visitar al endiosado ranchero y sólo un motivo muy sólido podía obligar a alguien a penetrar en su propiedad.

Poco después, Tedd detenía el caballo a poca distancia de la joven y apeándose, avanzó hacia ella.

Estaba grave y tenso. La astuta mirada de la enérgica Esther lo descubrió al momento y después de saludarlo le preguntó:

—Hola, Tedd… ¿qué le sucede?

—Muchas cosas. Suponía que echaría usted de menos mi visita.

—Pues sí. Estoy tan acostumbrada a este rato de conversación antes de la cena, que lo he echado mucho de menos.

—Me entretuve más de la cuenta y eso es todo.

—Observo que viene usted de la hacienda de Grant, ¿es que le sucede algo con ese buitre?

—Sí me sucede algo y lo principal usted lo sabe.

—¡Ah!… ¿Se trata del asunto de las ovejas que se meten en su sembrado?

—De eso precisamente y como creí que la mejor forma de solucionar estos incidentes era visitándole y exponiéndole la situación para que llamase al orden a sus peones, fui a visitarle.

—¿Y lo arregló usted?

—¿Arreglarlo? ¿Usted cree que hay ser humano capaz de entenderse con ese antipático, endiosado, fatuo y retador? Le expuse en buenos tonos y modales la situación y me dio una monserga imbécil para explicarme cómo comprende él la vida propia y la de los demás.

»Es tan soberbio, que sólo admite a la humanidad a semejanza suya. A los que luchamos noble pero modestamente por defender lo poco que poseemos, nos considera idiotas, indignos de vivir en el mundo. Cree que todos debemos ser unos osados con la cabeza llena de pájaros que debemos dejarlos volar muy alto y conseguir las cosas sin reparar en los medios. Los pequeños debemos desaparecer por pobres de espíritu y poco luchadores, y la vida y el mundo deben ser, según él, para los nacidos a semejanza suya.

»Le escuché con paciencia, pues sus opiniones me importaban poco, pero cuando le expuse el motivo de mi queja, casi se indignó. Considera estúpido defender un puñado de espigas solicitando la ayuda de quien le perjudica para evitar el mal. Dice que eso es de cobardes y pobres de espíritu y que no pensaba molestarse en decir nada a sus peones. Esto me indignó y entonces le dije que había ido en son de paz para evitar luchas tontas, pero que defendería lo mío y, si se repetía el asalto, quedaba advertido de que la oveja que entrara en mis sembrados saldría para no volver a entrar. Esto le hizo reír y me dijo que esta actitud mía era otra cosa, porque le gustaba la gente peleadora y sentía placer de pelear con ella para poner de manifiesto quién era el más fuerte. Luego, de una forma inesperada, me dijo que este asunto sólo tenía una solución buena para mí, y era que aceptase cinco mil dólares por venderle en el acto mi propiedad y desaparecer de ella en veinticuatro horas, para que sus hombres las arrasasen y nivelasen la línea recta de sus lindes.

Esther exclamó excitada:

—Ese tipo está loco. Se cree que el mundo gira alrededor suyo y que los demás tienen que estar pendientes de sus movimientos.

—Eso mismo le dije yo, pero aún hay más, Esther y esto le interesa a usted y a su padre, Me dijo que le estorba la joroba que forman mi propiedad y la de ustedes dentro de sus tierras y que ustedes también tienen que salir de aquí y dejarle el paso libre.

—¿Eh? ¿Qué dice usted? ¿Que nosotros tenemos que marchar de nuestra propiedad? Me parece que a ese hombre se le ha subido el «whisky» a la cabeza. Si cree que con todo su poder nos va a echar de nuestra casa, está muy equivocado. De esta cabaña no nos moverá ni un terremoto, porque estamos muy a gusto aquí, porque queremos mucho nuestro hogar que nos costó muchas fatigas levantarlo y nos cuesta muchas más sostenerlo, y porque en ese rústico cementerio que está próximo reposan los restos de mi querida madre, y ni mi padre ni yo nos alejaremos de él por mucho que le interese a ese tipo.

—Bien, yo me limito a exponerle lo que me dijo. Por mi parte no estoy dispuesto a desclavar mis tacones de aquí, y ya veremos si todo su dinero y su poder sirven para conseguir su objeto. Ya sé que la guerra va a ser dura y muy desigual, pero lucharé con uñas y dientes y no me moveré de aquí si no me sacan a rastras de mis tierras.

—Eso es, lucharemos con uñas y dientes y daremos una lección de energía a ese engreído que se cree que porque tiene dinero tiene al mundo cogido por el morro. ¡Pues no faltaría más!

Esther estaba magnífica en su gesto de soberbia e indignación. Era una muchacha de un carácter duro, enérgico, inflexible, que había luchada mucho en la vida con su padre para salir adelante y que poseía una fibra luchadora que nadie había tenido ocasión de calibrar, porque, en realidad, sus luchas hasta el presente habían sido de carácter moral, con la adversidad y dureza de la vida, pero que ya marcaban una tónica de lo que era capaz si en algún momento tenía que dar la cara en otros aspectos de la existencia.

Quizá este carácter lo heredó más de su madre que de su padre. David era un hombre más cachazudo, más sereno, algo más templado y miedoso de extremar las cosas, pero ella, quizá por juventud, por sangre, por dinamismo propio, era más exaltada, más impresionable y más acometedora para defender lo que estimase que debía defenderlo con uñas y dientes.

Y de haberlo podido calibrar bien, lo que para ella tenía más importancia en la vida era su modesto hogar y la tierra, que, por haberla visto nacer y haber sido testigo y escenario de su niñez y su desarrollo, tenía para ella una significación especial.

Pero no desdeñaba el carácter violento y los muchos recursos mejores o peores de su enemigo y temiendo tanto por ellos como por Tedd, preguntó:

—¿Qué hará usted ahora?

—No lo sé. Todo dependerá de lo que suceda de aquí en adelante, pero comprenda que cuando un hombre lanza un reto, no puede recogerlo del suelo. Si no logro espantar las ovejas de ese tipo y alguna se mete en mis sembrados cometiendo destrozos, habré de matarla y devolver a los peones su cadáver. Después… que suceda lo que tenga que suceder.

—Muy bien; yo en este caso no debo dar consejos, porque nunca sabe uno cual puede ser el mejor. Por eso en mi caso haré lo mismo y seguiré la pauta de los acontecimientos. Lo que hay que pedir a Dios es que nos ilumine en el momento de tomar una resolución para que ésta sea la más acertada.

—Dice usted bien. Por mi parte, no puedo ceder ante la presión de ese hombre, ni por cinco ni por diez mil dólares. Una parte de ellos la tendría que emplear en levantar la hipoteca y algo más en liquidar otras deudas en que me vi metido a causa de la enfermedad de mi padre. ¿Qué haría con el resto y dónde podría ir?

—Le comprendo y algo análogo nos sucede a nosotros. Aquí estamos muy a gusto y tenemos en marcha nuestro modo de vivir. Espero que mi padre opine como yo.

—En fin —terminó Tedd— veremos qué nos traen los días sucesivos, pero mucho me temo que no traigan más que nubes negras.

—¿Tiene usted miedo a la lucha?

—Siempre hay que tenerle respeto cuando el enemigo es más poderoso.

—Ese poder es más moral que material. En el terreno de los hombres nadie es más que nadie, si no hay otras armas y razones que la fortaleza personal. Que Grant sea rico y posea mucho terreno no le da armas para apropiarse del de otro y combatirle con ventaja.

—Eso pensaban los que antes que nosotros cayeron bajo su mano de hierro. Vuelva la vista atrás. Más de una docena de colonos que tenían propiedades por delante de las nuestras terminaron por sucumbir a su egoísmo.

—Es cierto, pero me pregunto si ese tipo tendrá razón al catalogar a algunos hombres como seres inferiores incapaces de luchar con toda su alma en defensa de lo suyo. Pocos hicieron algo por defenderlo.

—Le tuvieron miedo.

—Entonces… ¿de qué pueden quejarse? Ninguno sucumbió luchando.

—Es usted dura juzgando, Esther. Nadie sabe las razones que todos tuvieron para ir desapareciendo uno a uno.

—Es posible. Razones habría… Algunos entendieron hacer negocio con la venta, pero otros no y sin embargo… En fin, no soy quién para meterme en vidas de otros cuando debo ocuparme de la mía, Si osa meterse con nosotros, ya veremos si nos encuentra tan blandos como a los demás.

La llegada de David de vuelta de su trabajo cortó el dialogo y Tedd se despidió para volver a su cabaña.

Al marchar, ella le animó diciendo:

—Ánimo y entereza, Tedd. Que no se diga que se deja aplastar por el capricho de un chacal como ése.

—Procuraré defenderme como mejor pueda —dijo él con firmeza.

David, extrañado de aquellas palabras, se dirigió a su hija, preguntando:

—¿Qué sucede, Esther? ¿Por qué dices eso a Tedd?

—Porque necesita que le animen, papá. Por cierto, que como es un asunto que también a ti te interesa, entra y mientras cenas, te daré cuenta de la noticia.

David se sentó a la mesa y su hija le fue explican cuanto Tedd le había dicho o su vuelta de la visita al hacendado.

David la escuchó con el ceño fruncido y declaró:

—Mal asunto, Esther. Grant en un mal bicho, posee osadía, acometividad, dinero y poder para mucho y como él se obstine en algo, posee nervio para conseguirlo.

—¿Es eso todo lo que se te ocurre decir?

—¿Qué otra cosa quieres que diga?

—Parece como si hablases de algo que no te afectase… ¿Te has dado cuenta de su amenaza de echarnos de aquí?

—Claro que me he dado cuenta y por eso lo digo. ¿Has medido nuestras fuerzas y las suyas?

—¿De qué diablos estás hablando, papá? Si tú eres dueño de una cosa y no se la debes a nadie, ¿qué fuerza existe para despojarte de ella? Comprenderás que sólo hay un procedimiento que es echarte de tu hogar y robártelo, pero, ¿y los tribunales? No lo consentirían, le obligarían a devolverla y le castigarían por robo y atropello.

—Claro que sí, y estoy seguro de que no será ese el procedimiento que emplee por lo peligroso, pero hay muchos modos de matar pulgas y a saber cuál empleará quien sabe de muchos sistemas distintos.

—¿Qué quieres decir con eso, que te dejarías avasallar por él?

—No eso precisamente, pero que temo sepa emplear procedimientos contra los que no podamos luchar. La gente le teme y cuando así es, por algo será.

—Está bien, papá. Veo que no se podrá contar mucho contigo, pero no importa. Me considero lo suficientemente fuerte para darle la cara y la réplica. Que intente algo ilegal o retorcido contra nosotros y verá cómo recibe la bofetada adecuada.

—No seas ilusa. ¿Cómo vas tú a…?

—No prejuzgues, papá. Este es nuestro hogar, nuestro con todos los pronunciamientos a nuestro favor y mientras así sea, no hay quien nos eche de él por mucho que lo desee. A eso me opondré con toda mi alma y ya veremos quién tiene más fuerza. ¿Tú conoces el cuento de la avispa que venció al gigante?

—No, pero los cuentos, cuentos son.

—No lo creas, porque es un cuento lleno de lógica.

»El gigante se sentía molesto porque una avispa rondaba próxima a él y creyó que con su inmenso poder de gigante podría pulverizarla. Un día la acechó y cuando la tuvo a mano creyó llegado su momento y con una enorme porra trató de aplastarla, pero la avispa, ágil, burlona, escapó al palo y el gigante ciego de furor al verse ridiculizado frente a un enemigo tan pequeño, decidió que de aquel momento no pararía hasta darla muerte y se dedicó a perseguirla con su enorme tranca. La avispa se complació en burlarse de él haciéndole correr tras ella toda la tarde. La avispa se reía mucho de los esfuerzos del gigante, quien con los ojos inyectados en sangre y el alma rebosante de rabia por no poder aplastar a un enemigo al que había considerado tan insignificante, seguía persiguiéndola sin mirar ya por dónde corría tras ella. Hasta que la avispa, sabiéndole vencido moralmente, decidió ser quien acabara con él y voló delante de sus narices hasta alcanzar el borde de un precipicio. Allí se puso delante de sus ojos y voló un poquito hacia atrás, el gigante, creyendo que ya la tenía al alcance de su mano, dio un paso hacia adelante para atraparla y… cayó al fondo de la sima donde murió estrellado. Esto demuestra, papá, que no hay enemigo pequeño y que a veces, cuando uno cree ver una víctima más propicia, se encuentre con el reverso de la medalla.

David, sonriente, repuso:

—Tienes una imaginación muy inflamable, Esther, y todo lo ves de color de rosa. Me estoy haciendo a la idea de verte volar delante de Grant burlándote de él y me pregunto en qué clase de sima le harías saltar sin mirar antes lo que tenía debajo de sus pies.

—¿Te burlas? Pues que no me tome por una simple avispa, no sea que se lo demuestre a él y a ti.

—Más vale que no llegue eso, Esther, aunque no sé por qué sospecho que, si se le mete en la cabeza, lo lleve adelante. Tedd ha sido un poco imprudente arañándole por espiga más o menos y temo que sea el primero que sufra su ataque. Si le sale bien… no cuentes con que nos va a dejar tranquilos, siendo ya los únicos que le estorbemos.

—Tedd ha obrado como debía obrar, o se burlarían de él considerándole un pelele en lugar de un hombre. Respecto a lo demás, aún está por ver lo que sucederá de aquí en adelante.

—Más vale que cuide bien de que no se meta ninguna oveja en sus sembrados para que no se vea obligado a cumplir su amenaza y le traiga mala suerte. Confieso que tengo miedo a Grant y no lo digo en el terreno personal, sino en el social. Sabe mucho, ha volado mucho, ha agrandado su hacienda de muy poco que era a mucho que es hoy y aún no sabemos que haya tenido ningún fracaso. Esto debe ser tenido en cuenta para no hacerse ilusiones en que seamos nosotros los primeros que le hagamos perder la palma de invicto y le obliguemos a morder el polvo.

—Alguien tiene que ser el primero. Ya sabes el refrán que dice: «Tanto va el cántaro a la fuente que al fin se rompe».

—Sí, sí, muchos cuentos con moralejas, muchos refranes prometedores, pero mejor es evadir la ocasión de poner a prueba si son o no eficaces. Estamos muy bien así gozando de nuestra tranquilidad y mi anhelo es no verla turbada por nada ni por nadie.

—Eso nos sucede a todos, pero, si no es nuestra la culpa, no podemos dejamos pisar por la botaza de ese alacrán como si fuésemos sabandijas. El lobo es feroz, pero con una onza de plomo bien aplicada se acaba con el lobo.

David se encogió de hombros. Sabía que no podía discutir con su hija cuando a ésta se le fijaba una idea en la cabeza.

CAPÍTULO IV

SIN PELOS EN LA LENGUA

ASARON unos cuantos días sin que nada alterase la calma reinante. Tedd, sobre la hora en que los rebaños de Grant regresaban a sus rediles, abandonaba el trabajo y se situaba en los lindes de sus tierras, atento al paso alborotado de los rumiantes.

Algunos de éstos tomaban querencia al terreno y trataban de filtrarse en él, pero Tedd, con piedras y un garrote que tenía en la mano, terminaba por ahuyentarlas.

Los pastores se limitaban a seguir su maniobra y sonreían divertidos. Mientras todo se limitase a espantar a las lanudas, no había motivo para intervenir.

Pero una tarde se descuidó o el rebaño primero regresó antes de la hora acostumbrada. El hecho fue que este retorno le cogió al otro lado de su terreno y que cuando quiso darse cuenta, tres o cuatro ovejas estaban devorando un trozo de su sembrado.

La cólera del joven fue tan enorme, que esta vez no se limitó a espantarlas con piedras o palo. Esta vez le habían causado un gran destrozo y tenía que cobrárselo.

Y sin vacilar, tiré de revólver y empezó a disparar sobre ellas.

Una huyó asustada al detonar del revólver, pero dos fueron bien alcanzadas y cayeron en el mismo sitio donde rumiaban las espigas.

El incidente había tomado ya vuelos violentos y los pastores, ante la actitud tajante de Tedd, corrieron hacia el lugar del incidente llevando la mano al costado para sacar los revólveres, pero Tedd, que estaba preparado para aquella eventualidad, enfundó veloz el «Colt» para requerir el rifle que siempre tenía a mano y encañonando a los pastores cuando avanzaban agresivos, rugió:

—¡Quietos!… Al que avance un paso más le dejo seco de un tiro.

Los tres que habían iniciado el avance se detuvieron en seco. Sus revólveres no tenían el alcance que el rifle y era suicida exponerse a recibir los proyectiles de un arma de mayor alcance.

Uno, rugió:

—Nos ha matado usted dos ovejas… Eso es una felonía.

—Advertí a su patrón que lo haría si no les obligaba a ustedes a poner más cuidado evitando esto. Parece como si quisieran desafiarme y yo acepto todos los retos que se me hacen.

»Uno de ustedes, si deja el revólver en el suelo, puede avanzar y retirar las ovejas muertas. Yo no quiero nada que no sea mío, pero lo mío… ¡Eso lo defenderé con uñas y dientes!

Tras consultarse entre sí, uno dejó caer el revólver y avanzó para tirar de las ovejas muertas y sacarlas del sembrado, cuando estuvo fuera, clamó:

—Se acordará usted de esto, amigo. El que se atreve a desafiar a nuestro patrón se acuerda toda la vida de ello.

—Es posible, pero ya veremos si nos acordamos todos.

Ante la imposibilidad de poder hacer cara al bravo colono, los pastores se retiraron con las ovejas muertas siguiendo al rebaño.

Esther, que al captar los disparos había abandonado su cabaña, corrió hacia la propiedad de Tedd, preguntando nerviosa:

—¿Qué ha pasado, Tedd?

—Lo que tenía que suceder algún día. Hoy regresó el rebaño antes de costumbre y me cogió desprevenido. Cuando me di cuenta había unas cuantas ovejas destrozando mis espigas y he matado dos. Eso es todo.

—Bueno, yo en su caso hubiese hecho lo mismo sin mirar más allá. La suerte está echada y ahora veremos cómo encaja ese tipo el suceso. Espero que cuando compruebe que no le amenazó usted en vano no le siente muy bien.

—Eso creo yo. Lo que falta saber es cómo reacciona.

—Esté usted alerta, Tedd. A lo mejor le envía media docena de peones con órdenes nada decentes.

—Pues que no se acerquen a mi propiedad porque haré con ellos lo mismo que con sus malditos rumiantes.

Y furioso decidió permanecer vigilante hasta comprobar cómo reaccionaba el hacendado.

Los pastores llevaron las ovejas a sus rediles y dieron cuenta a su capataz del suceso. El capataz buscó al encargado general, al que traspasó la noticia, y el encargado general se encaminó al rancho a informar a Grant.

Había anochecido y, como de costumbre, Grant estaba sentado en mangas de camisa bajo el porche, gozando de la brisa que ahora soplaba agradable.

Al ver aparecer a su encargado, saludó, preguntando:

—¿Qué hay, Lewis? ¿Algo de particular?

—Sí, patrón. Esta tarde, cuando volvía uno de los rebaños hacia los rediles, parece ser que tres o cuatro ovejas se metieron en los sembrados de ese Tedd Tholbin y se pusieron a devorar sus espigas. Tedd no anduvo con contemplaciones y disparó sobre ellas, matando a dos.

—¡Ajú!… ¿Qué hicieron nuestros hombres?

—Pretendieron hacer uso del revólver, pero Tedd tenía a mano el riñe y les contuvo. Ante un arma de ese alcance nada podían hacer con los «Colts».

—¿Qué más?

—Les permitió retirar las dos ovejas muertas, cuando uno dejó el revólver y avanzó en su busca. Estos son los informes que acaban de darme.

—Muy bien, veo que ese mozo ha cumplido su palabra y a mí me gustan los hombres que hacen honor a lo que echan por la boca. Pero como el resultado me afecta y si lo paso por alto se va a equivocar, creyendo que es que le tengo miedo, no puedo dejar las cosas así. Como por otra parte hace tiempo que no me distraigo con algo que merezca la pena, vamos a ver si ese tipo tiene agallas para enfrentarse conmigo. ¿A cómo nos han pagado últimamente las lanudas?

—Las últimas se vendieron a ocho dólares y cincuenta centavos.

—Muy bien. Te voy a dar un recibo a nombre de Tedd por valor de diecisiete dólares que es el valor de las dos ovejas. Te las llevarás colgadas de la silla y se las entregarás a cambio de diecisiete dólares que habrá de darte. Le dices de mi parte que a este precio puede matar todas las que quiera, porque me ahorro la conducción y portes de las lanudas.

—¿Y si se niega a pagar?

—Si se niega, vuélvete con las ovejas, pero no uses del revólver. Este asunto es suyo y mío y no quiero que piense que soy incapaz de darle la cara y mando quien lo haga por mí.

—¿Merece que discuta usted este asunto con ese tipo?

—Pues sí, Lewis, y no por el valor de las ovejas, sino por mí propio crédito. Que nadie murmure de que me valgo de segundos para resolver lo que debo resolver por mí mismo. Mañana por la mañana irás a cumplimentar mi orden y con el resultado vuelves por aquí.

—Se hará como usted lo ordena, patrón.

Tedd durmió mal, temiendo una represalia en la sombra durante la noche, pero no sucedió nada y por la mañana reanudó su trabajo como de costumbre.

Pero, sobre las diez, vio avanzar un jinete que llevaba pendientes de la silla dos ovejas muertas, y Tedd se envaró al reconocer al capataz de Grant.

Temeroso de una agresión por parte de Lewis, del que tenía alguna referencia, llevó la mano al revólver, pero Lewis, tranquilamente, le gritó:

—Guarde ese cacharro, que no vengo en son de pelea… Al menos es la orden que he recibido y yo cumplo lo que se me ordena, me agrade o no me agrade.

—Muy bien, ¿qué desea?

—Simplemente, esto. Mi patrón ha tasado el valor de las dos ovejas que usted le ha matado en diecisiete dólares, este es el precio a que nos han pagado las últimas, y me ha ordenado que le traiga las dos ovejas para que haga con su carne lo que le acomode, y con ellas un recibo por valor de diecisiete dólares, que habrá de abonarme.

»Además, me ha ordenado que le diga, que a ese precio puede matar cuantas quiera, pues le ahorrará conducción o portes al venderlas.

»Así es que aquí tiene las ovejas y el recibo. Págueme los diecisiete dólares y hasta que usted quiera que vuelva a cobrar el importe de otras.

Tedd, tenso, repuso:

—Su patrón no debe tener mucho en qué emplearle cuando le hace perder su tiempo en cosas tan infructuosas. Dígale que no tengo nada que pagar y si acaso, a quien debo pasarle yo recibo por el destrozo sufrido es a él y no él a mí. En cuanto a las ovejas, no me gusta su carne, pero si me gustase se las compraría a otro y no a él. Y, por último, puede añadir que, si no está conforme con su gestión, que venga en persona a cobrar, a ver si tiene más suerte que usted.

—Muy bien, ¿es todo eso lo que tiene usted que decirme?

—Simplemente eso y es bastante.

—Entonces me voy. Yo he dicho también cuanto me ordenaron decir.

Y dando media vuelta regresó al rancho.

Esther no se había dado cuenta de la presencia del capataz general de Grant, y tuvo que ir en su busca Tedd para darle cuenta de la visita.

A pesar de lo dramático del momento, a Esther le hizo gracia el humorismo de Grant, pero no se atrevió a comentarlo en tal sentido, limitándose a decir:

—Es un fanfarrón. A lo mejor ha creído que iba usted a claudicar y a pagarle las ovejas. Yo, en su puesto, le devolvía el golpe, y le mandaba el recibo del importe de sus destrozos.

—¿Cree usted que merece la pena extremar así las cosas?

Ella se dio cuenta de que había ido demasiado lejos exponiendo de modo imprudente la idea que había acudido a su imaginación, y se apresuró a responder:

—No, no me haga usted caso. Me inspiró la réplica su actitud fanfarrona, pero es mejor dejarlo así. Supongo que no esperaría que le cobrase usted tanto miedo que pagase sin rechistar el importe de las ovejas. Hubiese sido deprimente para usted.

—Claro que sí, y yo… no soy un cobarde.

—Veremos ahora qué se le ocurre como réplica —y añadió—: ¿Cree usted que… se atreverá a venir en persona a cobrar?

—No sé… puede hacer lo que quiera.

—Eso sería más grave, Tedd. Podía encenderse una pelea entre ustedes dos.

—Si la busca, no podré evitarla, y si cree que por dos ovejas debe jugarse la vida, cuando debe amarla demasiado, mucho más que yo, que haga lo que quiera. Será un albur en el que uno de los dos puede perder para siempre.

—Eso no, Tedd, eso no. Yo no puedo consentirlo y no lo consentiré.

—¿Qué puede usted evitar?

—Que se enfrenten a tiros por una miseria. Estaré al tanto por si se le ocurre venir.

—No debe usted intervenir en esto. Creería que me amparo en una mujer.

—¡Al diablo lo que ese tipo pueda creer! Aparte de que yo tengo también mis razones para enfrentarme con él. Se atrevió a amenazarnos y tenemos que discutir eso.

—Pero no será ese el momento más adecuado.

—El mejor, puesto que no hay muchas ocasiones de verle la jeta, y no voy a hacerle el honor de ir a su guarida a discutir con él el asunto. El solo hecho de que dé la cara por aquí, es suficiente para que yo le salga al paso para decirle cuatro cosas que no ha oído nunca.

Tedd no se mostró de acuerdo con ella, pero no tenía autoridad para impedirle que abordase a Grant cuando y como quisiera.

El capataz general regresó al rancho con las ovejas, el recibo y la contestación de Tedd. El hacendado sonrió y dijo:

—Entrega esas dos piezas al cocinero para que las aproveche antes de que se echen a perder. Al menos que la pérdida sea mínima.

—¿Debo hacer alguna nueva gestión? —preguntó Lewis, mirándole fijamente.

—Ninguna, Lewis. La gestión siguiente es cosa mía.

—No me dirá que… va a ir usted a cobrar en persona.

—Al menos, a intentarlo, sí. Me ha retado a que vaya yo mismo si quiero cobrar y a mí no me reta ningún hombre sin que le dé la cara en el terreno que él quiera.

—Dos ovejas no merecen la pena que se exponga usted. Para eso somos muchos los que podemos resolverlo.

—Sí, pero obligado solo yo. Si las cosas hay que llevarlas a un terreno peligroso y yo soy solo el causante, yo soy el llamado a correr el riesgo, aunque espero que no llegue la sangre al río Tornillo, porque está muy lejos. Voy a ver hasta dónde llega el valor y el tesón de ese hombre, porque a mí me gustan los tipos capaces de enfrentarse conmigo, y si un día surgiese el hombre capaz de vencerme en algún terreno, tendría la valentía de reconocerlo y acatarlo, porque me habría demostrado que, educado en mí misma escuela, había sido un alumno más aventajado que yo.

Y sin querer oír las protestas de su capataz general, preparó él mismo su caballo y se dirigió a la propiedad de Tedd.

Esta vez, a Esther no le pasó desapercibido la presencia del ranchero. Había estado alerta toda la mañana, segura de que se presentaría, y apenas le vio avanzar a caballo se tensionó.

Y como era una mujer decidida, a quien no se le ponía nada por delante, tomó uno de los dos revólveres que tenía su padre, lo guardó en el bolsillo de su limpia y bien confeccionada bata de andar por las habitaciones para ponerlas en orden, y se dispuso a intervenir.

Conforme Grant avanzaba, ella le iba examinando de la punta de su alta bota a la abolladura de su sombrero Stanton que lucía con gracia sobre su enérgica cabeza. Del examen, el primero que hacía intensamente del ranchero, pues se había cruzado muy pocas veces con él, sacaba la impresión de que era un gran tipo de hombre, aunque sus cualidades morales no estuvieran en consonancia con la atractiva fachada de su persona.

También Tedd, que estaba en guardia, le había visto avanzar, y ante el temor de que llegase en actitud de gallito, apoyó la mano en su cadera, pronto a tirar de revólver si Grant tenía intención de solventar el asunto del valor de las reses a tiros.

Esther, con decisión, salió de la puerta de su cabaña y en diagonal avanzó hacia las tierras de Tedd, que estaban cerca de él. Esta actitud de la animosa joven fue captada por el hacendado, quien no recordaba haberse fijado nunca en la muchacha, ni siquiera si alguna vez le había visto en alguna parte.

Y la miró con insistencia, por dos razones. Una, porque la actitud de ella era brava, decidida, valiente; lo dejaba adivinar en los rasgos de su enérgico rostro, rasgos que se habían endurecido como los de cualquier hombre ante una situación de compromiso, y otra, porque la belleza natural, sin afeites ni composturas, de Esther, era una belleza lozana, juvenil, alegre y atractiva, como había visto pocas.

Pero en seguida apartó su mirada de ella para fijarla en Tedd. No sabía cómo iba a reaccionar el colono ante su visita, y temía que pudiese llevar a vías de agresión el encuentro antes de que mediasen explicaciones o palabras de otra índole.

Pero Grant, hombre ducho, sereno, frío, dominador de situaciones de peligro, había cuidado mucho de continuar con ambas manos sosteniendo las bridas de su caballo sobre el cuello de éste. Era una actitud tranquilizadora, porque su revólver estaba todo lo más lejos posible de su «mano de hierro».

Por ello, al acercarse al colono sonrió de una manera extraña, y con un gesto de cabeza, con el que quería indicar la postura agresiva de Tedd, exclamó:

—Creo que no es preciso que tome tantas precauciones, señor Tholbin. No vengo con intención de andar a tiros, a menos que usted tenga deseos de que así suceda. De haber traído esa intención, hace tiempo que estarían resonando en sus oídos por lo menos las detonaciones de mi revólver.

Ante la advertencia, Tedd pareció avergonzarse un poco de su actitud, y bajando el brazo, repuso:

—De como acabe su visita, usted tiene la palabra.

—Muy bien. En ese caso vamos a ver si nos entendemos y esta será la última vez que trato con usted.

»Ha hecho usted un pinito de hombre, cumpliendo su amenaza de andar a tiros con mis ovejas si entraban en sus sembrados. Como no es posible atar a todas en reata, eso puede suceder una vez y otra, y la solución es una. O me paga usted cada oveja que sienta el placer de matar, al precio que en ese momento se paguen en el mercado, quedándose, como es natural, con la carne y la piel, o desaparece usted como colono de aquí y me deja la tierra para que, si mis ovejas entran en ella, como es mía, no pueda quejarme más que a mí mismo.

»Usted me ha desafiado a que viniese yo mismo a cobrar el importe de las dos ovejas, y aquí estoy para que vea que no tengo miedo a nada ni a nadie. Aquí está el recibo de nuevo y las dos soluciones ya se las he dicho.

»Usted puede escoger la que quiera, pero luego no se queje de lo que pueda resultar.

Tedd, apretando los dientes con ira, repuso:

—No le pagaré a usted las ovejas y seguiré defendiendo mis sembrados a tiros tantas veces como sus pastores las permitan entrar en mis sembrados a producir daños. Soy yo quien debía haberle pasado el recibo por el destrozo que me han hecho.

—¿Y por qué no me lo pasó? Yo, cuando estimo que debo hacer una cosa, la hago.

—No lo hice porque soy más rico que usted espiritualmente. Usted se pelearía con su sombra por diecisiete dólares. Yo necesito el dinero más que nadie y no me peleo por él.

—Porque usted es un pobre hombre que no merece compasión en el mundo —repuso Grant—, y recuerde que se lo dije el otro día. El hombre debe pelear por lo poco y por lo mucho cuando le asiste la razón, y… a veces, cuando no le asiste, pero puede beneficiarle. Sólo así se llega lejos, y lo demás son ganas de vegetar en la tierra como un gusano y pasar por ella sin pena ni gloria.

—No le he pedido a usted su opinión sobre lo que debo hacer o no debo hacer.

—Pero yo soy tan generoso, que cuando dar algo que no vale dinero merece la pena, lo doy.

—Puede guardárselo para usted.

—Conformes. Ahora, decida de una vez. Mantengo la oferta del otro día.

—No tiene usted dinero para comprarme mi propiedad.

—Bien, eso lo demostrará el tiempo.

Esther, que estaba deseando meter baza, intervino violenta para decir:

—Claro que el tiempo lo demostrará.

Grant se volvió hacia ella, la midió de arriba abajo con la mirada, en tanto Esther la sostenía desafiante, y repuso:

—Señorita, con todos los posibles respetos para las mujeres entrometidas en asuntos que no la incumben, le diré que a usted no le han dado vela en este entierro.

Ella se puso colorada hasta el blanco de los ojos y luego pálida de ira. Durante un momento pareció no encontrar réplica a la tajante advertencia, pero al fin, rompió a hablar con vehemencia y acento cortante:

—Claro que me la han dado, señor sanguijuela, y estaba deseando echármelo a usted a la cara para decirle algunas cosas que posiblemente algunos hombres no han tenido el valor de decirle nunca. Una de ellas es: que es usted el bicho más venenoso y rapaz que ha pisado el suelo de Tejas. Yo no sé cómo habrá amasado usted sus primeros dólares, pero si ha sido con los mismos procedimientos empleados para conseguir los últimos, no me explico cómo hay celdas desocupadas en algunas cárceles del Estado y usted no ocupa la que le corresponde. Desde hace dos o tres años ha sido usted la cicuta venenosa que ha llevado la ruina y el dolor a varios hogares y ha echado usted con malos modos de aquí a hombres honrados y trabajadores, que no cometieron otro pecado en la vida que estorbar sus sueños de dominio. Usted los hundió en la nada y provocó su ruina sólo por el placer de poseer terrenos que ni siquiera rinden lo que rendían cuando ellos los hacían producir con su sudor, porque es natural, usted no nació para saber lo que es él noble sudor del trabajo que lo derrama para con él mantener su hogar y mantenerse a sí mismo. Usted vive del sudor de los demás, que desgasta menos y produce más, y cree que todos los mortales han nacido para estar bajo su bota y ser el juguete de sus caprichos y sus egoísmos. En ese tiempo ha dejado usted esta parte vacía de colonos, y cuando sólo quedamos el señor Tholbin y nosotros, aún no se siente satisfecho de la limpia realizada y pretende arrojarnos de aquí como si fuésemos alimañas dañinas, bichos perniciosos, plantas venenosas… algo que debe desaparecer. Para usted y para su egoísmo, el hogar de los demás no cuenta, su arraigo en la tierra que se empapó en su sudor, tampoco, el cariño al terreno que le vio nacer a uno o donde se consumió la vida de los que tanto queríamos y lucharon con nosotros por conservar ese hogar, tampoco cuenta. Para usted sólo cuenta su rancho suntuoso, esa bonita pero helada tumba donde es usted un cadáver que se mueve, porque carece usted de calor de hogar, de afectos, de ilusiones nobles y de todo sentimiento humano. Nació usted convertido en hidra para ganar dinero, para ver ante sus ojos muchas tierras arrancadas de las manos de los que la hacían florecer con su trabajo, y decirse a sí mismo, con una vanidad estúpida: todo este terreno que abarcan mis miserables ojos y mucho más es mío, tengo en el banco tantos y tantos miles de dólares… ¿para qué? ¿Qué disfruta usted de ellos, qué bienes hace usted con ello, si, por el contrario, los atesora y los aumenta a costa del mal? ¿Para qué le sirve todo eso, si sólo se ve rodeado de esclavos que le adulan y no le aman, y a lo mejor le odian y le desprecian? ¿Qué clase de alma tiene usted, si ni siquiera toda esa riqueza atesorada con malas artes no le ha valido ni para comprar un amor que alegrase un poco esa vida de oso polar que arrastra?

Grant, que la había escuchado con una extraña sonrisa en sus duros labios, la interrumpió diciendo:

—He aprendido a comprender que las mujeres son seres despreciables.

Esther, con violencia, le lanzó el más grave insulto que se podía lanzar a un hombre, al oír la hiriente respuesta:

—Entonces, eso quiere decir que es usted hijo de una loba… ¿no es eso? Porque cuando se ha nacido de madre y se afirma sin excepción lo que usted acaba de decir de las mujeres… es porque se es mucho más vil y despreciable que yo le había juzgado.

El comentario tajante y flagelador de Esther fue como un latigazo en el rostro del duro ranchero. La sangre huyó de su moreno rostro y sus dientes rechinaron. Esther se dio cuenta del efecto que había hecho el impacto y sonrió desafiante.

Él, haciendo un esfuerzo para dominarse, repuso:

—Señorita, el ser una mujer no le da derecho a decir cosas que a un hombre se las hubiera hecho tragar a balazos.

—Quizá, pero no con eso le habría quitado la razón ni desvirtuado el argumento. Soy mujer y nos ha lanzado usted a todas, un insulto feroz. Yo he tenido madre y la defiendo, y si hablase mal de los hombres, juzgándolos a través de la forma en que le juzgo a usted, no diría que todos son unos canallas, porque también tengo padre.

Grant, sintiéndose acorralado por los razonamientos hirientes de Esther, quiso suavizar su afirmación, rectificando:

—Cuando me refería a las mujeres, lo hacía en el sentido que usted había querido dar a la alusión.

—Ya… ¿Pero es que usted se merece ni el afecto de la más mala? ¿Qué mujer, por poca delicadeza de alma que tuviese, podría cargar con un demonio egoísta, rapaz y avasallador como usted?

—¿Y usted qué diablos sabe cómo soy yo ni por qué…? Bueno, no tengo que dar explicaciones ni he venido a escuchar sermones, ni conceptos de la vida que…

—Usted no ha venido a eso, claro es. Tampoco Tedd fue a eso el otro día cuando le visitó y usted pretendió darle lecciones de una moral a su hechura. Él fue algo razonable y justo, y usted se salió por la tangente y le amenazó con echarle de aquí porque había osado querellarse contra algo que procedía de su poder omnímodo y le molestaba a usted que nadie le exigiese ser tratado con decencia.

»Y no sólo se permitió amenazar a Tedd, sino que de rechazo nos amenazó a nosotros con echarnos de aquí, porque era su inviolable voluntad y nada más.

»Y eso no, señor Grant, eso no lo conseguirá usted, al menos con mi padre y conmigo. Si usted mira hacia allí, descubrirá nuestro pequeño cementerio. En él está enterrada mi madre, casi todos los días voy a visitar su tumba, le rezo una oración y cuando hay flores en mi huerta o en el campo, deposito unas cuantas sobre su sepultura. ¿Sabe usted lo que eso significa para mí? Cuando como usted se tiene ese concepto de las mujeres, es posible que no lo sepa usted, pero yo sí. Es la esencia de mi vida, los despojos de la que me dio el ser y me enseñó a vivir, a rezar, a querer y a sentir muchas cosas de las que usted no tiene idea; y, como está ahí, para separarme de sus restos, para echarme de aquí y evitar que todos los días me acerque a rezar a su tumba y a poner flores… sólo hay un ser y una fuerza que puede lograrlo… Ese ser es Dios y la fuerza la suya. Le advertí que le iba a decir cosas que quizá ningún hombre le dijo a usted en su vida, primero, porque muchos tendrían miedo de decírselo, y segundo, porque la mayoría son incapaces de comprender estas cosas, pero yo sí, y por eso se lo digo. Y ahora intente lo que quiera para echarnos de aquí… Inténtelo y tendrá que vérselas conmigo en el terreno que usted quiera, porque, aunque soy mujer, tengo el corazón en el mismo sitio que los demás seres y tengo sangre y corazón para defender lo mío. Y no me mire con ese desprecio, considerándome una especie de gusano a ras del suelo, porque no hay enemigo pequeño en el mundo. ¿Usted conoce la fábula de la avispa que venció al gigante?

Grant, que se sentía entre indignado y aturdido por las palabras cálidas, valientes, retadoras y profundas de la muchacha, no sabía qué actitud tomar ni qué contestarle, porque en aquellos momentos se sentía tan achicado moralmente, tan fuera de su centro, tan perdido el aplomo que era su característica, que hubiese dado un buen puñado de dinero por encontrarse a muchas millas de allí.

Como no contestara, hubo un silencio breve y angustioso, en el que el mismo Tedd había quedado sorprendido de oír las palabras vibrantes de la muchacha y ésta, desafiante, dándose cuenta del aturdimiento que había provocado en el ánimo del fanfarrón ranchero, exclamó:

—¿No me contesta? Bueno, quizá en realidad debí preguntarle primero si sabe leer y si sabe… si es algo que usa aparte de leer los cheques del dinero que ingresa en sus arcas de mejor o peor manera.

Grant, tratando de sacudirse el veneno moral que le estaba infiltrando en el espíritu la actitud de la muchacha, repuso bruscamente:

—Señorita, por galantería le he permitido desahogar ese empacho de literatura que tiene usted en el cuerpo y creo que es algo que debe agradecerme. No conozco la fábula del gigante que fue vencido por la avispa, pero conozco algunas otras que quizá usted ignore y que quizá en alguna ocasión tenga espacio para contársela. Todo eso que me ha dicho usted está muy bien y no he pretendido evitar que rece usted ante la tumba de su madre, le ponga flores y haga otras demostraciones de afecto filial. Su cabaña y su huerta están ahí, ¿cuánto miden poco más o menos? ¿Unas cien yardas en cuadro? Pues bien, fuera de esas cien yardas, que son las que necesito, todo el terreno es suyo, o por lo menos puede moverse en él, Con instalarse cien yardas más allá, seguirá usted estando junto a ese pequeño cementerio, y todo habría quedado igual. Así es que no dramatice las cosas dándoselas de víctima sentimental. He venido aquí a solucionar esto y lo solucionaré a medida de mis deseos, como yo soluciono las cosas cuando me lo propongo, porque aún no encontré en mi camino quien impusiese su voluntad contra mi deseo y gusto. Usted tiene la solución de pagar las ovejas o de largarse de aquí, y en cuanto a usted, señorita, no acostumbro a tratar mis asuntos con mujeres cuando hay hombres por medio. Vendré a hablar con su padre, trataremos este asunto y lo que haya que acordar se acordará entre ambos.

—¡Y una carreta de alfalfa para usted! Mi padre no hará nada que no quiera yo que haga, métase eso en la cabeza, porque con quien tiene que vivir es conmigo y no con usted.

—En ese caso, ¿por qué no le deja usted cocinando y usted va a ejercer el trabajé de él?

—Porque como cocinero es una calamidad. Quizá si se tratase de usted, no sólo le obligaría a guisar, sino que le pondría en la puerta de la cabaña con una aguja y unos calcetines viejos para que juzgase si era usted tan apto para realizar una cosa tan sencilla y tan útil como eso, como lo es para atropellar a la gente y presumir de todopoderoso. Y como tratar con usted es perder tiempo y crédito, adiós, y que usted lo pase lo mejor que pueda, señor Grant.

—Adiós, señorita torbellino… hasta muy pronto.

Y volviéndose a Tedd, con rabia, exclamó:

—¿Qué tiene usted que decirme, señor Tholbin?

—Esther le ha contestado por mí, señor Grant.

—Muy bien, pues hasta que vuelvan ustedes a tener noticias mías, que será pronto.

Y saltando a la silla desapareció camino de su rancho.

CAPÍTULO V

DOS CEROS A LA DERECHA…

ANO DE HIERRO» regresó ceñudo y desconcertado. En su vida inquieta y aventurera había tenido muchos tropiezos, muchos lances, había tratado con personas de todos los temperamentos, pero no recordaba haber tropezado con ninguna, y más en el género femenino, que tuviese el menor asomo de semejanza con Esther.

Aparte de ser joven, bonita y bien formada, era un espíritu especial, duro, indomable, rectilíneo, sabía lo que quería y poseía fibra para sostenerlo contra viento y marea, sin asustarse de nada ni de nadie.

Su mirada sagaz había descubierto en el bolsillo de la bata de Esther el bulto bien definido del revólver que guardaba dentro, y en sus movimientos, acariciando a veces el arma de un modo mecánico, adivinó que, si en algún momento la hubiesen exaltado más de la cuenta, hubiese sido capaz de extraerlo para hacer uso de él.

Era todo un temperamento y sospechaba que la lucha iba a ser dura con ella, pero como su vanidad de hombre acostumbrado a mandar y ser acatado no encajaba que alguien, y menos una mujer, pudiese retarle y humillarle, se dispuso a llevar la lucha al terreno que ella quisiera.

Pero todo el día estuvo ceñudo y preocupado, y cuando al atardecer se sentó bajo el porche, su mirada se perdía en la lejanía hacia el sitio donde Esther tenía su modesta propiedad.

Poco más tarde llegó Lewis, quien, tras echar una mirada de soslayo a su patrón, al observar su rostro, entendió que no debía hacerle pregunta alguna. Le conocía sobradamente para no saber cuándo lo conveniente era esperar a que él tomase la iniciativa.

Grant sacudió su cabeza y preguntó:

—Hola, Lewis, ¿qué hay?

—Ninguna novedad, patrón.

—Muy bien… Oye, Lewis, ¿tú has ido a la escuela?

—Claro que sí, patrón. No como para salir de allí convertido en un sabio, pero aprendí lo elemental.

—¿Os contaba el profesor cuentos, algunas veces?

Lewis le miró de reojo. No acertaba a comprender qué le sucedía a Grant para hacer tales preguntas.

—Pues sí… algunas veces en el recreo nos contaba alguno.

—¿Tú no conoces el cuento de «La avispa que venció al gigante»?

—No… no he oído ningún cuento de ese corte.

—Está bien, Lewis… si no hay más, puedes retirarte.

El capataz general extrañado se retiró. Algo raro le había sucedido a su patrón cuando no se le ocurría otra cosa que interesarse por conocer determinado cuento.

Algo más tarde, llegó el administrador, un hombre ya de cierta edad, encorvado, con dos flamantes patillas blancas en los carrillos y unos lentes con montura de metal cabalgando sobre su fina nariz.

—Buenas tardes, señor Grant —saludó.

—Buenas tardes, señor Stuart.

—¿Hay alguna novedad, señor Grant?

—Sí, hay una de la que le voy a encargar.

—Usted dirá.

—Mañana por la mañana pasará usted por el banco del poblado y preguntará de mi parte al director si tiene su banco alguna hipoteca sobre las tierras de Tedd Tholbin y en qué condiciones si existe.

—Así lo haré, señor Grant.

—Una cosa. ¿Cuántos hijos tiene usted, tres o cuatro?

—Cuatro, señor Grant. Demasiados para atender cumplidamente la casa y a todos ellos.

—¿Van a la escuela?

—Sí, señor. El mayor ya dejó de ir y lo tengo con el almacenista del poblado. Ya está en edad de aprender a ganarse la vida.

—Sus hijos… ¿se cuentan cuentos unos a otros?

—Muchos. Su madre tiene un extenso repertorio y, sobre todo, cuando eran pequeños, para tenerlos quietos, les contaba infinidad de ellos.

—Usted los oiría, como es natural.

—A veces terminé por sabérmelos de memoria.

—¿Puede usted decirme si entre ellos conoce uno que se titula «La avispa que venció al gigante»?

—Pues… no… no tengo la menor idea de un cuento de ese título tan extraño, ¿por qué le interesa?

—Pues porque… bueno, la cosa no tiene nada de particular, pero soy un hombre tan poseído de mí, que me molesta que me hablen de algo que yo no conozco o no pueda conocer, y alguien me habló de ese cuento. Tengo un gran interés en conocerlo.

—No sé… preguntaré a mi mujer y a los chicos a ver si lo han oído alguna vez.

—Hágalo y si no lo conocen, escriba a la mejor librería del género en El Paso, y si es preciso de Austin, pidiendo ese cuento. Cuando alguien le conoce debe existir.

El administrador asintió y pasó al interior a ocuparse de sus cuentas, pero con un gesto expresivo, que patentizaba sus dudas de que el ranchero se encontrase bien de la cabeza.

Al siguiente día, el administrador volvió al rancho. Grant le abordó diciendo:

—¿Qué hay de ese cuento, señor Stuart?

—Nada, señor Grant. Ni mi mujer ni mis hijos lo conocen.

—Bueno, pues ocúpese de pedirlo. Lo necesito.

Y luego, volviendo a la realidad, añadió:

—¿Y de la hipoteca, qué hay?

—En efecto, existe y próxima a caducar. Es de dos mil dólares y parece ser que Tedd ha solicitado del banco una prórroga o cancelar la actual, abonando mil dólares y suscribiendo otra por la mitad. Al parecer no tiene bastante para liberarla.

—Gracias, es lo que quería saber.

Y preparando el caballo se encaminó al poblado.

Llegó poco antes de cerrar el banco y cuando el director recibió el aviso de que Grant quería verle, se apresuró a dar orden de que le pasasen al despacho. En realidad, el alma del banco era Grant, quien tenía depositado en él una cantidad que superaba al resto reunido de los demás cuentacorrentistas.

El director, deshaciéndose en cortesías, preguntó tras el saludo:

—Usted dirá qué desea de mí, señor Grant.

—Muy poca cosa; solo quiero que me traslade la hipoteca que tiene suscrita contra las tierras de Tedd Tholbin. Puede endosármela y retirar su importe de mi cuenta corriente.

El director quedó un momento dudando. Adivinaba alguna de las muchas jugadas de Grant, y se atrevió a insinuar:

—El caso es… que ayer… estuvo aquí Tedd y trató conmigo de esa hipoteca. El pobre aún no se ha repuesto de lo mucho que consumió la enfermedad de su padre y me pidió dejarla reducida al cuarenta por ciento. Le prometí que se haría así… y ahora…

—Un momento —advirtió Grant—. Usted no podría prestar dinero si algunos como yo no tuviesen el suyo depositado aquí. En realidad, esa hipoteca está hecha con mi dinero en gran parte, porque si yo ahora le pidiese el saldo de mi cuenta… ¿qué pasaría?

—¡Oh!, nada, claro es… lo tendría usted, pero… reconozco que el quebranto sería grande… Yo…

—No lo piense. Hágame el endoso antes de que cierren ustedes el Banco, y cuando Tedd venga, hágale saber que, habiendo necesitado dinero para cubrir una fuerte extracción mía, no tenía usted suficiente y tuvo que completarla incluyendo el valor de algunos préstamos, entre ellos esa hipoteca. La operación es legal, toda vez que la hipoteca en manos de usted o mías no varía su contenido. Tiene un valor y una fecha de caducidad y, la posea quien la posea, eso nadie puede variarlo.

—Sí, claro; pero la prórroga…

—Eso si es potestativo de quien la posee y… ese asunto soy yo el llamado a resolverlo. ¿Qué decide?

—Yo no puedo negarle a usted nada. Ahora mismo daré orden de que preparen la transferencia.

—Pues nada más. Voy al almacén y dentro de un cuarto de hora estaré de vuelta.

Grant se dirigió a pie al almacén, dejando el caballo a la puerta del Banco y se detuvo junto al escaparate de vidrio sucio y empolvado. En las repisas había un poco de todo, desde velas, botes de bicarbonato, lámparas, balas de revólver, martillos y utensilios de cocina, hasta un hermoso gato negro que dormitaba muellemente.

En un lado, formando montón, había un lote de libros y folletos como catones, silabarios y algunos cuentos de colorines chillones en las portadas.

Entró un poco confuso y pidió:

—Hágame un lote con todos los cuentos que tenga usted para la venta. Tengo que enviar un regalo a un chiquillo y me parece lo más adecuado.

—Sí, señor, es lo mejor. No hay mucho, pero se pueden reunir un par de docenas.

Rebuscó en las cajas y fue apartando uno de cada título. Grant los examinaba ávidamente y cuando el almacenista dio por terminada la requisa, preguntó:

—¿No hay más?

—No, no, señor. Son todos los que tengo.

—¿No conoce usted uno que se titulaba «La avispa que venció al gigante»? Al pequeño le haría ilusión ese cuento…

—Pues no… no lo hay ni le he oído nunca.

—Bien, si es así. Me llevaré éstos.

Se los envolvieron, abonó su importe y se guardó el paquete en el bolsillo.

En la calle estuvo tentado de pisotearlos, pero al pasar por delante de un grupo de rapaces se los arrojó diciendo:

—Tomad, muchachos, para que os entretengáis.

El regalo inesperado colmó el regocijo de los rapaces y no mucho después todo el mundo comentaba el extraño e inesperado rasgo del hacendado.

En el Banco ya le tenían preparada la transferencia de la hipoteca de Tedd. Firmó los documentos precisos y se despidió para volver al rancho.

Ahora tenía en su poder la ganzúa legal para hacer saltar la cerradura que le vedaba el paso a la propiedad de las tierras de Tedd. O éste encontraba los mil dólares que al parecer le faltaban, o le embargaría el terreno y le echaría de él sin necesidad de tener que apelar a otros procedimientos más drásticos.

Pero quedaba Esther y su padre. Éstos, al parecer, no presentaban fisura alguna por dónde meter su palanqueta y para echarles de allí tendría que apelar a otros procedimientos.

Y como entendía que el dinero era el mejor talismán decidió tratar el asunto en el terreno de la adquisición legal.

Y como, además, pese a todo sentía el ansia de volver a enfrentarse con Esther, al día siguiente, sobre la hora del almuerzo, hora en que supuso estaría en la cabaña David, se presentó en ella inopinadamente.

Cuando la esbelta silueta del ranchero se perfiló al sol en el vano de la puerta, Esther saltó del asiento como un muelle y avanzó preguntando impetuosa:

—¿Qué se le ha perdido a usted aquí?

—He dado los buenos días, señorita Esther… ¿o no me oyó?

—Claro que lo oí, pero los días buenos se nublan en seguida que usted proyecta su sombra sobre ellos.

—¡Esther! —recriminó David.

—Tú déjame a mí, papá. A hombres como éste hay que hablarles en su mismo lenguaje, que no lo aprendió precisamente en ninguna universidad.

—En efecto —dijo sonriendo Grant—, lo aprendí en la vida, que enseña más que las universidades.

—Pero más groseramente.

—Es posible; sin embargo, la cuestión es lo que hay que decir y no cómo se dice.

—Esa será su creencia, porque le faltan a usted matices.

—Bien, bien —intervino conciliador David—. Usted dirá qué es lo que desea, señor Grant.

—Lo que desea ya te lo he dicho yo —afirmó Esther.

—Es posible —comentó Grant—, pero no en el tono que yo se lo diré.

—Claro que no. Yo estoy mejor educada.

—Y es usted mujer, que es lo que complica las cosas.

—Y lo que las aclara.

—Ya lo veremos después. De momento, como he venido a tratar con su padre, espero que esa buena educación que afirma poseer la manifieste permitiendo que le exponga el objeto de mi visita.

—Bien, la educación obliga, pero no la sinrazón. Hable.

—Hace poco ha surgido un incidente entre mis ovejas, sus pastores y su vecino, el señor Tholbin. Como este incidente puede repetirse no sólo con él, sino con ustedes mismos, pues a las ovejas no se les puede dar órdenes para que las cumplan como es debido, he pensado en eliminar esos seguros incidentes de la forma tajante y definitiva que yo suelo emplear para solventar mis asuntos. Ustedes dos son los únicos que actualmente poseen tierras, no sólo en el linde de las mías, sino metidas a cuña en ellas, y he querido soslayar eso y evitar incidentes que pueden provocar escenas desagradables. No busco peleas, pero tampoco las rehúyo y por esto hice un ofrecimiento a su vecino para comprarle su propiedad y que se vaya y habré de hacerles a ustedes otro con el mismo objeto. Su hija se adelantó a los acontecimientos invocando no sé cuántas razones sentimentales y tétricas contra las que yo no he ido nunca, Si yo les compro su propiedad, no les impido que, al otro lado, no lejos de ese lugar sagrado que su hija invocaba con tanta energía adquieran ustedes otra y se instalen en ella. Habrá el suficiente vano entre lo de ustedes y lo mío para que no se rocen ni se ensamblen y no habrá pasado nada. Creo que el problema no es tan grave como para que su hija lo tome tan por lo trágico y se haya lanzado a amenazarme con cosas que como hombre no admito y menos de una mujer.

Esther no pudo aguantar más y clamó:

—¿Y por qué he de irme de mi hogar para fundar otro que no deseo, porque quiero el mío? Con esa teoría lo mismo le puedo yo invitar a usted que sea el que se retire de nuestro lado.

—Pueden hacerlo. Hágame un ofrecimiento decente por toda mi hacienda y si es beneficioso, se la vendo y ya buscaré otra que me interese.

—Ya. Es muy bonito decir eso a quien no puede hacerlo porque no tiene dinero para comprar su hacienda.

—¿Tengo yo la culpa?

—Claro que no, pero en cambio… tenemos una compensación.

—¿Cuál?

—Que usted tampoco tiene dinero para comprar, mi hogar.

—Eso es desquiciar las cosas. Yo tengo dinero para comprarlo. A su vecino le ofrecí cinco mil dólares y después de ver lo que posee, creí haberlo tasado en su justo valor. Lo de ustedes es más pequeño produce menos y vale menos. Sin embargo, quiero ser generoso y voy a ofrecer bastante más por él.

—¿Sí? ¿Cuánto?

Grant sacó del bolsillo la cartera y firmó un cheque que llevaba relleno sin firmar. Se lo entregó a Esther, diciendo:

—Aquí lo tiene, me parece que me muestro generoso.

—¡Hum!… Diez mil dólares… ¿no es eso?

David pareció sentirse alegre con el ofrecimiento. La cantidad era superior al valor de su propiedad.

—Sí, señorita —afirmó Grant sonriendo—, diez mil dólares y creo que me excedí.

—Si añade usted dos ceros más al final de la cantidad, quizá empiece a pensar que se puede tratar con usted.

Grant la miró con los ojos muy abiertos y exclamó:

—¿Está usted loca, señorita? ¿Un millón de dólares?

—Para usted es el precio de un capricho. Ni un centavo menos.

—¿Tiene usted ganas de bromas o de enfadarme?

—Estamos hablando de negocios… de negocios que usted viene a proponernos y que nosotros no hemos pedido negociar. Si es su capricho, páguelo enfadándose o bailando, es igual; si no, déjelo, porque es el precio en que «yo» al menos taso todo esto. El terreno en si valdrá menos, no lo discuto, pero sus recuerdos, la parte sentimental que encierra para mí todo lo que ha constituido mi niñez y mi juventud que está disgregado en estas paredes y lo cual no podría llevarme porque es imposible, eso tiene un valor mucho mayor y lo taso en eso. Y no mire usted así a mi padre porque es igual. Mi padre no le vendería a usted esto en cinco centavos menos de lo que yo pido, porque sabe lo que supone para mí abandonar esto por un capricho de otro. Si vino creyendo que tratando con él me iba usted a vencer, está equivocado, porque no se olvide que yo soy la avispa y usted el gigante.

Gran, al recordarle el cuento, exclamó:

—¿Quiere usted explicarme ya qué pasó con la avispa y el gigante? Es la segunda vez que me pone usted por lanza ese maldito cuento.

David, riendo, exclamó:

—¿También a usted? ¡Oh!, el cuento es gracioso; resulta que…

Pero Esther, enérgica, le cortó la palabra, diciendo:

—Papá, haz el favor de callarte. Si este señor quiere aprender, que vaya a la escuela, que aquí no somos profesores de nadie. Quizá algún día sea yo quien se lo cuente y sospecho que ese día no le va a gustar conocerlo.

—¡Al diablo usted y su maldito cuento! ¿Cree que no lo sabré sin que sea usted quien me lo cuente?

—Quizá y si se molesta en buscarlo, al menos habrá trabajado en algo alguna vez.

—Está bien. Quiero olvidar sus agresiones y me dirijo a su padre. Espero que no me dé la sensación de que es tan poco hombre que se deje dominar y mandar por una mujer.

—Por su hija, señor, que no es lo mismo, y como su hija no quiere para él lo peor, sino lo mejor, no aceptará.

—Quiero que me lo diga él, no usted.

—Bien, papá, díselo. Que no se vaya con el resquemor de pensar que tú no tienes voz ni voto en esta casa.

David, un poco nervioso, repuso:

—Pues yo… la verdad es que… claro está que si mi hija… tiene razones de peso para no desear salir de aquí, pues yo… no puedo contrariarla… A fin de cuentas, es con ella con quien tengo que convivir y… después de todo, a mí no me causa agobio seguir trabajando como hasta ahora… Podemos vivir sin vender nuestro hogar y… bueno, pues ya está dicho todo.

Esther, mirando con malicia burlona a Grant, tomó el cheque que éste había dejado sobre la mesa como cebo y rompiéndolo delicadamente en muchos pedazos, comentó:

—Vea a lo que quedan reducidos diez mil dólares que no sirven para nada. Como apreciará, hacer lo mismo con estas paredes costaría más trabajo y por lo tanto vale mucho más.

—Esas paredes las echo yo abajo con un soplo cuando quiera.

—Pruebe. Quizá entonces alguien le haga pagar algo más de lo que le hemos pedido.

—Muy bien. Puesto que tanto su vecino como usted, me han lanzado el guante a la cara, lo recojo y ya irán teniendo noticias de mí, no tardando mucho.

—Muy bien, señor gigante; pero no olvide que aquí deja su avispa. Tenga cuidado con ella no le pase lo que a su compañero de cuento.

—¡Al diablo usted y su maldito cuento! Olvida que a mí me llaman «Mano de Hierro» y que por tenerla tan dura me bastará cerrar los dedos para aplastar la avispa y que no quede de ella ni el recuerdo.

—Claro… pero el quid está en eso… en que pueda usted cerrar su mano sobre ella. ¡No lo olvide!

Grant, furioso hasta el paroxismo, salió al exterior y saltando a la silla espoleó su caballo y partió a un trote endemoniado camino de su rancho. Esther, triunfal, le siguió con la mirada hasta verle desaparecer de allí. David, tenso, comentó:

—Esther, creo que te has excedido y que hemos perdido una ocasión de sacar un buen rendimiento por esto. Con ese dinero… podía comprar una parcela mejor más allá y establecernos más decentemente y hasta me sobraría dinero.

—Es posible, pero el dinero no constituye la felicidad y, sobre todo, que hay que demostrar a los gigantes que no siempre su fuerza es la que vence. Es posible que ésta sea la primera vez que alguien le aplicó el tizón encendido al morro y hasta ahora no sintió la quemadura. Eso tiene también un valor, papá, y para una mujer como yo, mucho más.

—Ya me lo dirás cuando ese tipo deje caer sobre nosotros su maldita mano de hierro…

—¡Bah!… Quizá cuando lo haga y la cierre… se encuentre con que no tiene anda entre los dedos. Anda, vuelve a lo tuyo y déjame a mí que dome a ese mulo cerril con las armas que merece y que desconocía hasta ahora.

CAPÍTULO VI

UNA DECISIÓN TAJANTE

OS días más tarde, Tedd, que había ido al poblado a visitar al director del Banco, regresó pálido y descompuesto y se dirigió desalentado a la cabaña de Esther. Ésta, al verle, se asustó.

—¿Qué le sucede, Tedd? ¿Se siente enfermo?

—Me siento… con ansias de asesinar a alguien.

Esther se envaró, porque aquellas palabras que sólo podían ir dedicadas a Grant le decían que éste había empezado a dar golpes duros sobre Tedd.

—¿Qué es lo que sucede?

—Pues… la catástrofe, Esther. La catástrofe en todos sentidos para mí.

—¿Quiere explicarse?

—Pues… se trata de que, como ya le medio indiqué, la hipoteca que me hizo el Banco sobre mis tierras cuando mi padre estaba tan grave, está a punto de vencer y yo no he podido reunir los dos mil dólares más los intereses para cancelarla. El otro día hablé del asunto con el director del Banco y dándose cuenta del motivo de la demora, me prometió prorrogar la mitad de ella y recibir en dinero la otra mitad.

»Pues bien; he estado esta mañana a visitarle para solucionar el asunto y me he encontrado con la terrible nueva de que no se puede hacer nada. Al parecer, Grant exigió del Banco una fuerte cantidad de su cuenta corriente, cuya totalidad no había en las arcas y tuvieron que completársela con varias escrituras de préstamo e hipotecas, entre las cuales estaba la mía.

»Esto es horrible, Esther, porque esa escritura en manos de ese hombre es mi ruina. Yo no puedo cancelarla el día que venza y me echará de aquí con toda la sangre fría que le caracteriza. Tengo por seguro que todo fue una maniobra para apoderarse de esa hipoteca que era mi ruina.

—¿Y cómo sabía él que existía?

—Tuve yo la culpa. Lo dije cuando me ofreció los cinco mil dólares por mis tierras. Se me escapó decir que, de ese dinero, dos mil dólares, tendría que devolverlos al Banco por la hipoteca y pagar otras deudas. Yo mismo le puse en la mano el cuchillo para que me lo clavase.

Esther, en una reacción de las suyas, sintió rabia de que Tedd hubiese cometido aquel error que, además de ser su ruina, la dejaría sola frente a Grant, y exclamó:

—¿Y por qué fue usted tan idiota que le dio cuenta de sus intimidades sin necesidad? No creo que para rechazar el ofrecimiento tuviese que hacerle una estadística de en qué iba a emplear un dinero que no pensaba aceptar.

Él se sintió dolido de la recriminación de ella y del tono en que la hizo.

—Tiene usted razón, Esther. Hasta usted se vuelve contra mí.

Ella, reaccionando, repuso más dulcemente:

—¿Cómo me voy a volver contra usted? Lo que pasa es que sin querer está dando no sólo armas, sino la razón a ese buitre. Le ha calificado de un pobre hombre indigno de vivir en el mundo y con sus ingenuidades le ha demostrado que su juicio es certero.

—Dios de Dios… esto es para volverse loco.

—No es muy alegre su situación. ¿Qué hará usted ahora?

—¿Ahora? Si me echa de aquí… ¡le mato!

—¿Con qué justificación? ¿Ganaría algo con matarle si los tribunales después le colgarían por el crimen? No tiene usted o no tendrá motivos, porque, aunque sea una canallada, es una canallada legal exigir la cancelación de una hipoteca a su vencimiento cuando se ha dado un dinero a plazo fijo. Si la compró porque no tenían el dinero en efectivo cuando lo reclamó, el exigir su dinero en el plazo acordado es tan legal, que no hay quien se lo discuta. Ya sabemos que es inhumano, que lo hace para gozar del triunfo de echarle de aquí como había prometido. Esta vez ha encontrado el arma legal porque usted se la ofreció y cuando se desentienda de usted, nos tocará a nosotros. No podrá hacerlo en ese sentido pero a saber qué armas empleará para conseguirlo.

—Lo hará, pero si le mato… usted al menos se verá libre de pasar por el mismo aro.

—Gracias, pero no lo acepto. Si me he de librar de ser barrida por él, quiero debérmelo a mí misma y no al sacrificio de los demás. Éste es un asunto que usted debe resolver para usted solo, sin pensar en los demás y nosotros nos arreglaremos como podamos.

—Yo no puedo consentirlo por usted, Esther… Usted no sabe muchas cosas. Yo anhelaba sacudirme esa carga cuanto antes para normalizar mi situación y pensar en cosas más bellas e ideales para después… Ahora, ¿qué seré? Un mísero peón a sueldo en donde quieran admitirme. Un paria que no ganará ni para mal comer yo, cuanto más para pensar en mantener un hogar. Antes me ofrecía cinco mil dólares y cuando menos me hubiese quedado la mitad para intentar algo, pero ahora… ahora se quedará con todo porque está tasado en el valor de la hipoteca y no percibiré un centavo. ¿Habrá algo más desesperante?

—Me doy cuenta, Tedd… ¿Por qué no va a verle de nuevo?

—¿Para qué? Se burlara de mí, me repetiría todo lo que piensa de hombres como yo y… se negaría. Sospecho que le mataría y… ya es bastante verse en la miseria para no añadir encima los hierros sombríos de una cárcel, o quién sabe si una corbata de cáñamo al cuello.

Tedd, bajo el terrible peso de su desesperada situación, se retiró a su cabaña y Esther quedó tensa y triste al ponderar la mala suerte del muchacho.

Pero por instinto de mujer fuerte y batalladora no podía desligar su situación con la falta de espíritu de Tedd; era un buen muchacho, muy trabajador, muy honrado, pero corto, falto de espíritu, sin la valentía moral para luchar a brazo partido con la suerte y con sus enemigos, no dándose por vencido a las primeras de cambio.

En algún momento, quizá por la falta de trato continuo con otros jóvenes y por la convivencia continua con él, Esther se había sentido halagada del interés que había despertado en Tedd. Le sabía enamorado de ella y sin embargo aquella misma cortedad de espíritu le había impedido echar fuera lo que le consumía, sólo por el prurito tonto de pensar que ella sopesase por encima de todo otro sentimiento al del dinero.

Y esto que había detenido a Tedd para hablar ahora, sería un abismo sin fondo, porque en la situación en que Grant le iba a dejar no le permitiría, como acababa de afirmar, más que ganar para él y mal. Todos sus castillos de ilusiones los iba a tener que enterrar entre aquel puñado de espigas que con tantos sudores había hecho brotar de la tierra y que ya no volverían a fructificar para él.

¿Qué iba a suceder de allí en adelante? Esther se alegraba de que nada hubiese sucedido entre ellos, porque así nada había que romper Tedd no era para ella, porque había nacido muy lejos del punto más próximo a su temperamento luchador y decidido y lo que ella necesitaría algún día sería un hombre de su mismo temple que la supiese comprender y ella a él.

Pero esto no evitaba que sintiese una honda compasión por el muchacho. Habían convivido juntos muchos años y el afecto nacido al calor de esta convivencia no podía derretirlo una desgracia.

Pero no encontraba medio de ayudarle. Tampoco ellos tenían dinero disponible, que era la única ayuda que necesitaba para salir al paso de la maniobra de Grant.

Por otra parte, mirando más lejos, se daba cuenta de la soledad en que iba a quedar sumida cuando Tedd se viese obligado a abandonar sus tierras. Quedaría sola como un hito metido a cuña en las lindes de la hacienda de su enemigo y con éste envalentonado por el éxito para poder completar su triunfo arrojándolos a ellos también de allí.

Claro que su caso era distinto. Allí no había hipotecas que manejar y ella poseía un carácter acometedor desconocido por Tedd, pero, a pesar de ello, era una simple mujer y con su padre no podría contar para nada, porque el viejo David parecía modelado en el mismo yunque que su vecino.

Lo que lograse bueno o malo tenía que forjárselo ella sola y no era muy grata la desigualdad de fuerzas, aunque contase con un posible factor a su favor, que era el de ser una mujer; valladar que era más difícil saltarlo por pocos escrúpulos que un hombre sintiese en sus luchas con sus contrarios.

Cuando notificó a su padre de lo que sucedía, David se sintió triste y tras comentarlo afectado, añadió:

—¿Te das cuenta de lo que significa pretender dar la cara a ese hombre? Cuando le eche de aquí quedaremos nosotros solos y no vacilará en ejercer la presión necesaria para hacernos correr la misma suerte. De haber aceptado los diez mil dólares, ahora…

—Ahora se estaría riendo de ti y de mí, porque para él el dinero a emplear por conseguir un capricho es lo de menos; lo de más, es salirse con la suya y se sentiría muy feliz sabiéndose vencedor de Tedd y de nosotros. No, papá. Yo le había lanzado un reto muy duro a la cara antes de que hiciese ese ofrecimiento y por orgullo de mujer tenía que mantenerlo. De todas formas, todavía no nos ha echado ni se sabe vencedor absoluto.

—¿Y qué?

—Que nadie sabe aún si la avispa le envenenará la sangre al gigante y le vencerá…

—No seas romántica ni cuentista, Esther. El gigante es gigante siempre y los insectos…

—Basta, papá, no me des más la lata. Lo hecho, hecho está.

—Pero mal hecho.

—¿Quieres que vaya a buscarle, que le pida perdón y que le suplique que vuelva a firmar otro cheque? Estoy segura que por verme humillada ante él firmaría uno por el doble de esa cantidad.

—No, eso no. Te conozco y sé que explotarías del disgusto como una chicharra.

—Pues, si no quieres verme explotar, deja de recriminarme y esperemos el mañana. Aún no nos ha vencido.

David no quiso seguir discutiendo, pero se sentía embargado por la sensación penosa de que el porvenir se les iba a presentar demasiado negro.

Los días que transcurrieron desde que Tedd tuvo la mala noticia fueron penosos para él y para ella, Tedd, desganado, abúlico, vencido por la fatalidad, se había desentendido de sus tierras y ya no cuidaba de ellas. Si habían de ser para otro, ¿a qué esforzar los músculos en una labor estéril e improductiva?

Y quizá por esta dejadez o ponderando las palabras de Esther, sentía miedo y vergüenza de ir a lamentarse a su lado. Presentía que la joven estaba dando la razón a su enemigo al juzgarle un pobre diablo sin arrestos ni ambiciones y esto le hundía más aún y ya todo le importaba poco en el mundo.

Perdía sus tierras y con ellas la posibilidad de que Esther pudiese aceptarle algún día por marido. Había abrigado este sueño y el despertar era trágico, porque ya nada le cabía esperar respecto de la joven.

Y en el fondo se alegraba de no haberle dicho nada de su amor con anterioridad; porque, de haberlo dicho, ¿qué clase de vergüenza le cubriría ahora al saberse una nulidad para cumplir sus aspiraciones?

Cierto que Esther, dada su situación económica, no podía aspirar a casarse con un potentado, pero tampoco con un indigente sometido a un sueldo bajo, si se le ofrecían, y a saber dónde podría encontrarlo.

Hasta que al cumplirse el fatal día que caducaba la hipoteca, Tedd recibió la visita del notario del poblado. Iba a notificarle en nombre de Grant, en este caso su cliente, que tenía cuarenta y ocho horas de plazo para cancelarla o se procedería al embargo de sus bienes.

Tedd recibió el aviso oficial tenso y distraído, como si no le afectase en nada, pero cuando el notario se ausentó una terrible desesperación se apoderó de él y se dejó caer aplanado sobre aquella dura tierra por la que tanto había peleado moralmente, rompiendo en un llanto estridente y amargo.

Esther, que había visto llegar al notario, cuando éste se ausentó fue a ver a Tedd para saber qué le habían dicho, pero al descubrirle tirado en tierra boca abajo llorando como un chiquillo, sintió una honda pena hacia él.

Se había convertido en un muñeco roto, sin ánimos para nada y sintió angustia de decirle nada porque entendía que sería atormentarle más. Todo lo que procediese de ella en tal sentido haría más angustiosa su situación.

Y retirándose de puntillas volvió a su cabaña sin que él se enterase de que ella había estado allí y le había descubierto en aquella postura humillante.

A solas, en su, cabaña, se sintió contagiada del abatimiento de Tedd. ¿Por qué no hacía algo, intentaba algo, se movía en algún sentido en lugar de dejarse vencer sin un arranque de lucha desesperada?

Ella no era así, ella tenía otro nervio, otra fibra, otra acometividad y… sentía terribles deseos de demostrarlo. Esta idea fue tomando cuerpo en su cabeza exaltada. Le daba pena dejar a Tedd en la estacada sin hacer algo por ayudarle. Estaba segura de que él en caso contrario hubiese hecho algo, quizá muy poco, pero al menos hubiese puesto su buena voluntad a su favor y entendía que, por la buena amistad que les había unido, debía corresponder en aquel sentido.

Y lo que concibió, aunque un absurdo, era todo lo que podía intentar. Lo llevaría a cabo y si fracasaba, mala suerte, pero al menos su conciencia quedaría tranquila de haber hecho algo bueno, aunque no pasase del intento. Esperó con ansia a que su padre llegase a la hora del almuerzo y no quiso darle cuenta de la visita del notario a Tedd y de la situación aplastante de éste.

Cuando su padre abandonó la cabaña para unirse a su carreta y realizar unos portes que tenía pendientes, ella preparó el asno que había quedado en el cobertizo y se dispuso a montarle. No tenían caballo, sino el pollino y los bueyes, y aquel paciente animal poseía la suficiente resistencia para caminar unas millas portando a su lomo el no muy pesado esqueleto de la muchacha.

Cuidó mucho de salir rodeando la propiedad por un lugar que no pudiese ser vista por Tedd. Éste se extrañaría de verla caminar a lomos del pollino y mucho más, adentrarse por la propiedad de Grant y no quería que supiese que había tomado la heroica decisión de visitar al ranchero, no para asuntos propios, sino para asuntos que competían a Tedd.

Apenas se metió por la pradera con dirección al oeste, se dijo que era una estupidez lo que intentaba y por dos veces tiró de las bridas arrepentida con intención de volver a su cabaña, pero algo la obligó a no desistir. Jamás se había vuelto atrás de una decisión, equivocada o no, y no quería que aquélla fuese la primera.

Después de todo, no iba a pedir nada para ella. Su dignidad de luchadora quedaría a salvo en cualquier caso y con su idea cuando menos pondría de manifiesto a los ojos de «Mano de Hierro», que poseía instintos de nobleza y compasión superiores a los de él.

Si fracasaba, como era lo seguro, mala suerte; pero al menos su conciencia quedaría satisfecha de haber intentado una idea noble y caritativa.

Ahora, a medida que avanzaba, sentía la curiosidad de conocer la guarida de la fiera, cosa que desconocía como la casi totalidad de los habitantes del poblado y sus alrededores.

Grant tenía escasísimas amistades y sus negocios los trataba a larga distancia, en centros más poblados; por ello las visitas al rancho eran rarísimas.

Y se preguntó qué clase de topera tendría como hogar aquel tipo huraño y egoísta, ya que era del dominio público que por algo que él solo conocía, las mujeres no significaban nada en su vida.

Esto lo había remachado con su duro comentario ante Esther, al juzgar a las mujeres en general, y Esther no se explicaba tal retraimiento, ya que, siendo un buen tipo de hombre y teniendo una gran hacienda, muchas, sin mirar más que estos dos detalles, se hubiesen sentido satisfechas casándose con él.

En su vida debía de haber un misterio y como mujer sentía una honda curiosidad por conocerle. Claro que él no se lo iba a revelar porque ella sintiese tal capricho; pero, cuando menos, conocería algo de su aislada vida, e incluso la visita podría servirle de distracción, ya que sus diálogos tirantes con Grant eran edificantes y cuajados de zarzas hirientes.

Esto le divertía a ella y le molestaba a él. Cuando menos, se apuntaba un éxito arañándole moralmente, ya que no pudiese hacerlo en el sentido físico.

Y animada por estos pensamientos, para no flaquear en su decisión, siguió avanzando hasta que al término de hora y media de camino dio vista al rancho.

CAPÍTULO VII

EL HOMBRE PROPONE Y LA MUJER DISPONE

ERCA del porche, examinando uno de los caballos que al parecer había estado enfermo la noche anterior. Grant, en mangas de camisa, con el sombrero quitado y con las mangas dobladas por encima del codo, hablaba con uno de sus peones cuando Esther se dio a ver con dirección a la hacienda. La muchacha, embobada por la bonita línea del rancho, sus dimensiones y la gracia de su arquitectura, casi se había dejado prender más del edificio que de la presencia del ranchero.

Pero éste, al verla cabalgando, graciosa pero cómicamente a lomos del rocín, despidió al criado rápidamente, ordenándole llevarse el caballo y un poco nervioso y un mucho asombrado, avanzó a buen paso al encuentro de la joven.

Mas, reaccionando un tanto y para no descubrir la complacencia que sentía por aquella extraña e inesperada visita, se plantó ante ella con las manos apoyadas en las caderas y preguntó:

—¿No habrá equivocado usted el camino, señorita Esther?

—Pues creo que no —replicó ella en tono zumbón—. ¿No es ésta la cueva de Alí Babá?

—No, es la de Jesse James.

—Para el caso es lo mismo. ¿Ve usted cómo no equivoqué el sendero?

—En ese caso, ¿puedo saber a qué debo el honor de su desagradable visita?

—No sea usted grosero. Los caballeros mienten gentilmente y aseguran siempre que se sienten encantados de cualquier visita femenina, aunque se trate de la mujer más odiosa de la tierra.

—Yo no sé mentir, señorita.

—Entonces… quizá sea la única virtud que le adorne.

—Es posible que así sea… si así lo cree usted.

—Yo de usted creo muchas cosas… hasta algunas que los demás no son capaces de creer.

—¿Sí? Me gustaría saber alguna.

—Puedo decírsela. La principal es que no le creo tan déspota como le creen los demás, ni como usted mismo se obstina en hacer creer a la gente.

Grant la miró fijamente. Había fuego en sus ojos, algo como si pretendiese taladrarle la frente con la mirada para leer lo que se ocultaba debajo de ella.

—No era eso mismo lo que el otro día me hizo usted comprender.

—Me dejé guiar por la impresión que usted pretendía darme, y, sin embargo, después… empecé a pensar un poco en ciertas cosas y sentí la curiosidad de comprobar si todo eso es una máscara tonta, o en realidad el verdugo se sentiría asqueado de tener que aplicarle una cuerda al cuello.

Grant se puso en tensión. Esther era una mujer que le desconcertaba, junto a una frase que parecía rezumar miel había otra pletórica de veneno y no acertaba a juzgarle plenamente.

Pero repuso tenso:

—¿Por qué se ha molestado en venir aquí a comprobarlo? Yo puedo demostrárselo sin que hubiese tenido necesidad de abandonar su palacio.

—Lo que usted puede demostrarme a distancia ya lo sé; lo que sentía curiosidad de saber era lo que pudiese demostrarme en su propia salsa.

—Muy gráfico. ¿Quiere explicarse?

—¿Cómo no? Pero supongo que, ya que es tan poco galante que no se acercó a ayudarme a descender de mi «poney», cuando menos me permitirá que me apee sola de él.

Grant sonrió a pesar de todo. Esther no carecía del sentido del humor y a cada momento descubría en ella facetas que le desconcertaban y le agradaban a pesar de todo. Avanzó galante, pero ya ella se había dejado escurrir del pollino, diciendo:

—Gracias, señor. Cuando celebre usted alguna carrera de pura sangre, acuérdese de inscribir a «Johny». Aunque tarde, llega siempre a todos los sitios.

Lo tomó del ronzal y tiró de él para buscarle un lugar donde no le diese el fuerte sol de plano. Grant indicó el porche, diciendo:

—Si no siente usted miedo o repugnancia de sentarse a mi lado, ahí en el porche estaremos más frescos y podremos hablar con comodidad.

—Gracias. Creo que tendré bastantes nervios para aguantar su proximidad.

La acompañó al porche e indicó:

—¿Bebe algo para refrescar?

—Supongo que no me ofrecerá «whisky» o tal vez veneno.

—Tengo aguamiel en el pozo.

—Eso ya es más agradable. Si es tan amable que me ofrece una jarra, confieso que la caminata me ha secado un poco.

Grant en persona avanzó al pozo, tomó la soga y elevó el cubo, en cuyo interior había una garrafa con aguamiel. En la mesa había vasos y jarra. Llenó ésta y volvió la garrafa al pozo.

Esther llenó dos vasos y le invitó diciendo:

—Hagamos cuenta que ésta es la pipa de la paz y aunque supongo que a usted el agua le producirá mareos, ¿quiere beber conmigo, aunque sólo sea por una vez?

Él, sin replicar, tomó el vaso y lo apuró de un solo trago, pero a continuación, como explicación, añadió:

—Yo sé beber de todo y sé aguantar todos los tragos, sean dulces o amargos.

—Enhorabuena. Estoy pensando que al final me va a resultar usted un candoroso colegial disfrazado con la piel de un lobo. ¿Se sienta?

—Con su permiso.

Ambos quedaron mirándose intensamente. Parecían medir sus armas para calibrar la dureza del choque y la posibilidad del triunfo.

Fue Esther la primera que rompió el silencio para decir:

—¿A que no adivina usted por qué he dado este paso viniendo a la guarida del tigre?

—No sé, pero me cabe suponer que han pensado ustedes un poco la proposición que les hice el otro día y ha decidido venir a pedirme perdón por sus alfilerazos y a decirme que puedo extender de nuevo el cheque.

—¡Oh! ¡Qué magníficas dotes de pitonisa posee usted!

—Vaya. Me alegro de haber acertado.

—Pues no se alegre, porque como acertase usted al blanco como acertó en esto, sería el peor tirador del mundo.

—Entonces… si no es por eso… ¿qué otro asunto puede traerla a esta hacienda?

—Pues se lo diré, porque para eso he venido. Usted, quizá dado su modo de entender las cosas, no concibe que alguien se sienta lo suficientemente humana y piadosa para atreverse a visitar al tigre en su guarida y suplicarle que no devore al pobre cordero, sobre todo cuando no pretende devorarlo por hambre, sino por el placer de destrozar y hacer daño.

Grant se envaró y, mirándola fijamente, exclamó:

—¿No me dirá que viene usted a suplicarme que no proceda al embargo de la propiedad de ese sapo?

—Pues sí, señor; vengo a eso y… hasta aseguraría que voy a conseguirlo.

—Usted puede asegurar lo que quiera, pero la realidad sólo es una. Estoy decidido a llevar adelante mis proyectos y no retrocederé un solo paso. Pasado mañana, si ese hombre no ha logrado reunir el dinero para cancelar la hipoteca, le haré embargar y todo se habrá concluido, pero si logra el dinero… entonces… ya veremos.

—Muy bien. Pongamos que encuentra el dinero y frustra su bonito plan, ¿qué le parecería?

—No lo encontrará, porque sólo el banco podría prestárselo y el banco…

—¡Oh, sí, no siga! Ya se preocupó usted de ejercer chantaje sobre el director para dejarle en mal lugar, faltando a su palabra. Yo tenía un concepto más elevado de los luchadores que tanto fían en su propia fuerza. Creí que sólo empleaban las nobles armas de los gladiadores y resulta que emplean las retorcidas y poco nobles de los cobardes. Es una nueva desilusión que me ha causado usted.

Grant rechinó los dientes. Aquella extraña mujer era un estilete que le hería a cada frase y no acertaba a cubrirse contra sus punzadas.

—Cada uno pelea con las armas que tiene a mano.

—No diga eso. Los hombres que presumen de hombres como usted se desprestigian a los ojos del mundo apelando a cosas tan rastreras.

—¿Tengo yo la culpa? Le ofrecí algo más ventajoso y menos humillante y se negó a aceptarlo… como ustedes… ¿Quiere que le mate entonces para echarle de allí?

—¿Y por qué no podía suceder al revés? ¿O es que se cree usted invulnerable?

—No lo seré, pero no tengo miedo a nadie en el terreno personal.

—¿Y en el moral?

—Eso importa poco.

—No presuma usted de cínico, ¿o es que debajo de esa camisa no tiene usted un órgano capaz de vibrar alguna vez al latido de un sentimiento puro y noble?

—¿Para qué? ¿Cree que alguien me lo iba a agradecer? Los sentimientos nobles murieron en mí hace tiempo porque los mataron los demás. De ellos no quedan más que cenizas.

—¿Y por qué no avivarlas para que vuelva a renacer su fuego? ¿Ha pensado usted lo que es dormir con la conciencia tranquila y no verse atormentado por acusaciones sobre hechos innobles que no tienen perdón? Cuando un hombre fuerte comete una canallada… no me explico cómo no se pone delante de un espejo y se escupe a sí mismo por indigno de creerse un hombre.

Grant, furioso, bramó:

—¿Quiere callar ya y no escupir más veneno por esa pequeña lengua de reptil?

—¿Le hiere? Entonces esto va bien, porque es señal que aún no acabó usted de hundirse en el fango de la inmoralidad.

—Déjese de pamplinas. Lo hecho, hecho está y seguiré adelante. Fuerte o flojo, moral e inmoral, soy un hombre que sostiene sus principios. Poco que se reiría ese hombre de mí si yo me volviese atrás estúpidamente y supiese que había sido una pobre mujer la que me había vencido.

—Oiga, eso de pobre mujer vamos a dejarlo. Diga usted toda una mujer y estaremos de acuerdo.

—Aunque así sea.

—Por otra parte, debo advertirle que él está ignorante de este paso que voy a dar, o estoy dando en su favor. No lo hubiese consentido y por mi parte no sabrá nada porque, de saberlo, se moriría de vergüenza.

—Quizá sea porque no es capaz de otra cosa.

—Casi estoy de acuerdo con usted. Tedd es un gran muchacho, honrado, trabajador, decente, pero corto de genio y no por cobarde, sino por temperamento. Y yo quisiera que ponderase usted la situación, señor Grant, porque merece la pena. ¿Sabe usted por qué Tedd está tan empeñado y se ve en esta situación?

—¿Y a mí qué me importa?

—Pues, porque creo que le importa, se lo voy a decir, ya que acaso le haga meditar un poco y no ser tan impulsivo y falto de compasión. Tedd, mejor dicho, su padre, se desenvolvía bien, pero hace algo más de un año contrajo una terrible enfermedad y su hijo, aun a sabiendas de que todo era inútil para salvarle, agotó cuanto tenía y lo que no tenía para atender al enfermo y alargar su vida. Esto le obligó a hipotecar sus tierras y el terrible empeño que le quedó a la espalda no le ha permitido aún saldar sus deudas a pesar de que ha trabajado como una fiera. ¿Se da usted cuenta de lo que significa este sacrificio? Si usted fuese padre algún día (cosa que lo dudo), ¿no sabría agradecer un sacrificio como ése? Y si ha sido usted hijo, me refiero a haber vivido junto a su padre, ¿qué no hubiese hecho por él y por su vida?

La invocación de Esther puso sombrío a Grant. Había tocado sin darse cuenta encima de una llaga que, aunque al parecer cubierta, sangraba en su alma todavía.

Ansiosamente tratando de adivinar qué efecto habían hecho sus palabras en el ánimo del ranchero al pulsar aquella fibra que acaso fuese la única sensible del duro luchador.

—¿No tiene usted nada que decirme? —preguntó ella al observar que él no contestaba.

Grant sacudió la cabeza como un león encrespado y repuso sordamente:

—Podía decirle tantas cosas, que acaso usted misma se asombrase de ellas.

—¿Y por qué no las dice? Si el asombro es para bien, estoy ansiosa de escucharle. Aunque no lo crea, me gustaría conocer alguna faceta humana de usted.

—¿Para qué? ¿Qué puedo importarle yo y mis sentimientos?

—Siempre es bueno conocer a nuestros enemigos y saber su punto flaco para atacarle mejor.

—¿Y cree usted que voy a ser yo quien le preste armas para combatirme?

—Para defenderme de usted. Yo no le ataco, sino usted a mí.

—Dejemos eso, que es mejor.

—Si usted lo quiere, no tengo interés en forzar sus confidencias, aunque, ¿quién mejor que una mujer para hacérselas?

—¿A una mujer extraña?

—Podemos ser buenos amigos. Eso dependerá de usted y no de mí. Acaso mis consejos le fuesen de mucha utilidad.

—Se da usted mucha importancia.

—¿Quién me la va a dar si no soy yo? Aparte de que no hay más que ponerme a prueba.

—Es usted muy lista; lo que busca es amansarme.

—¿Y por qué no? Dicen que dos no pelean si uno no quiere. Yo no quiero pelear con usted, ni con nadie.

—Eso es miedo a pesar de sus bravatas.

—Eso es ser más humano que lo otro. Pelear es destruir desde lo material a lo espiritual, lo otro es estrechar lazos, ser útil unos a otros y hacer la vida más amable y dulce… ¡Con la falta que le está haciendo a usted un poco de dulzor en su agria vida!

—Ya bebo agua miel.

—Y la convierte usted en cicuta dentro de su cuerpo. No es eso, señor Grant, y usted lo sabe, aunque por orgullo mal entendido no quiere confesarlo.

—Es posible. Me resulta usted una mujer terriblemente analítica y terriblemente peligrosa.

—No diga eso. ¡Si soy más clara que el agua!

—Las grandes cataratas tienen el agua clara, espumosa, transparente, pero son arrolladoras y mortales.

—Contemplándolas desde donde no puedan envolver en sus aguas son hermosas.

—Usted lo es, pero…

Se detuvo un momento y luego, poniéndose en pie, exclamó:

—¿Es usted capaz de contestar con la verdad a algo que le pregunte?

—Yo siempre digo la verdad y usted lo ha comprobado.

—No es lo mismo decir a los demás lo que uno juzga su verdad, que decir la verdad de uno mismo.

—Puedo jurarle que contestaré con esa verdad que usted me pide, si eso puede tener una compensación.

—En ese caso, contésteme a esto: ¿qué interés le mueve a solicitar esa clemencia para su vecino Tedd?

Ella sonrió de una manera picaresca al oírle. Había adivinado a qué se refería al hacer la pregunta.

Se quedó un momento en silencio. Estaba sumido en una evocación dolorosa y ella le examinaba.

—Puedo darle dos versiones. Una, que estoy locamente enamorada de él y que me arrastro como los reptiles por ese amor y otra, que sólo me inspira esta petición un sentimiento de humanidad y de misericordia hacia un pobre hombre que no merece los rigores de una suerte tan adversa, ¿cuál de ambas versiones le interesa más?

—La verdadera.

—Pues entonces, allá va. En un tiempo estuve esperando de un momento a otro una declaración de amor por parte de Tedd. Nos hemos criado juntos, ha sido el único hombre que ha estado más cerca de mí siempre y sé que está muy enamorado de mí. Cuando murió su padre y se vio dueño de sus tierras, fue el momento crucial para habérmela dicho, pero al verse empeñado hasta los ojos y sin poder disponer de un centavo para sí, le dio miedo, lo fue demorando; esperaba no sé hasta cuándo verse libre de deudas y en situación de ofrecerme algo y no se atrevió. He leído claro en su alma y, sin que lo haya dicho, conozco todo el proceso de sus sentimientos. Pero… la fruta se pasa cuando se deja de comer en su sazón y Tedd ha dejado pasar la fruta de su posible amor. Han pasado muchas cosas que me han hecho comprender que el carácter de Tedd no es el mío, no vale para hacer frente a la vida, se apoca, se deja hundir, le falta espíritu y lo que ahora le sucede puede repetirse y se dejaría hundir sin saber cómo sacar el cuello del agua. No está a la altura que yo quiero en los hombres y es mejor no exponerse a que la desgracia nos hunda un día abrazados y llorando como chicos. Deseo que remonte su mala suerte, pero… nada más que eso.

Grant, excitado, repuso:

—Suponga usted que yo renuncio a hundirle y le doy facilidades de que remonte su mal momento, ¿qué pasaría después?

—Nada más que alegrarme mucho de haberle ayudado a salir a flote.

—Bien, en ese caso, yo puedo modificar mi actitud, pero no variarla fundamentalmente.

—¿Cómo?

—Estoy dispuesto a no embargar su hacienda y a comprársela en un mayor precio que le ofrecí al principio, pero con la condición de que abandone sus tierras y se establezca por lo menos a cincuenta millas de donde se encuentra ahora. Si así lo hago, ¿tendría usted algo que oponer?

—Absolutamente nada.

—En ese caso, le haré la proposición y si la rechaza, seré inflexible con él y procederé al embargo.

—De acuerdo, pero… no quiero que sepa que he intervenido en esta solución. Le quitaría méritos a usted y le abrumaría aún más que está. ¿Le parece bien?

—De acuerdo. Espero que antes de tres días haya abandonado su propiedad.

—Muy bien. Ya ha vencido usted en una parte de su proyecto, ¿y la otra? Porque ahora sólo quedamos nosotros.

—Esa la trataremos aparte si le parece.

—Si es posible, lo haremos así, pero perdone que no sea hoy. He estado mucho tiempo fuera de mi cabaña y debo volver inmediatamente a ella.

—Si es así, no la retengo más, pero… quisiera que me prometiese volver a tratar su asunto y al tiempo a escuchar algo que desconoce. Me ha juzgado usted muy superficialmente y quizá no piense igual cuando me oiga.

—Para mí será un placer poder variar el concepto que tengo del ogro. Le prometo volver, aunque no sé cuándo.

—Muy bien. Resolveré primero el asunto de Tedd y después tiempo habrá de ocuparnos del resto.

Ella se levantó con aire triunfal. Había ganado la primera batalla al gigante y confiaba en ganarle las restantes.

Él se ofreció galante:

—¿Quiere que la lleve a caballo basta su cabaña? Me da no sé qué verla cabalgar en un infamante pollino.

—Mi «poney» es un pura sangre, ya se lo dije y está a tono con la importancia de su dueña.

—Su dueña merece el «mustang» más valioso de Tejas.

—¡Qué galante! A lo mejor se siente tan espléndido que pretende regalármelo.

—¿Y por qué no? Yo tengo caprichos muy extravagantes.

—Yo no. Una mujer decente no justificaría el motivo de aceptar de un hombre un regalo de esa naturaleza. Lo pagaría, en murmuración, más caro que comprándolo a peso de oro.

—Dice usted bien. Perdone, pero no hice el ofrecimiento con miras egoístas.

—Me complace oírle hablar así, porque me está dando usted la razón. Nadie es tan malo como se complace en aparentar.

Saltó a lomos del burro y echó a andar lentamente.

—¿Hasta cuándo, Esther?

—Hasta pronto. Me interesa solventar mi situación.

—Pues hasta que usted lo disponga, Esther.

Ella se alejó lentamente y el ranchero, en pie bajo la zarpa del sol que ya declinaba, la siguió, con ojos inflamados por el entusiasmo. Luego se retiró a paso lento y sentándose bajo el porche, se sirvió un vaso de aguamiel apurándolo con gesto distraído. En aquel momento, su pensamiento cabalgaba tras las huellas de un pollino cansino que se alejaba hacia el este.

CAPÍTULO VIII

INSINUACIONES Y PUÑETAZOS

L día siguiente, Tedd se vio sorprendido con la visita del administrador de Grant. Sólo esperaba al juez y al notario para los trámites del embargo y no se explicaba a qué acudía el administrador.

Éste, gravemente, le dijo:

—Señor Tholbin; me envía el señor Grant a tratar con usted del asunto de la hipoteca.

—No sé qué puedo tratar con él. No tengo el dinero para cancelarla y él lo sabe. Por eso la compró.

—Muy bien, pero el señor Grant, que puede ponerle mañana mismo en la pradera dejándole sin un centavo, le hace una nueva proposición, bien entendido que, si no la acepta, mañana mismo se procederá al embargo.

—¿Qué proposición es ésta?

—Le ofrece seis mil dólares y quemar la escritura de hipoteca, si en el plazo de tres días desaparece usted de aquí y promete, bajo documento, establecerse a no menos de treinta millas de estos contornos.

Tedd le miró con asombro y luego se estremeció al ponderar los términos de la proposición. El ofrecimiento era salvador; de verse sin tierras y sin un centavo, a encontrarse con seis mil dólares para volver a empezar sin agobios, el panorama cambiaba como de la noche al día, pero aquella imposición de enviarle tan a distancia era angustiosa para él, porque le arrojaba lejos de Esther, cuando con aquel dinero podía levantar de nuevo la cabeza y empezar una vida más próspera.

—¿Por qué esa imposición de que me vaya tan lejos?

—No sé… será para evitar tener que chocar con usted alguna vez. Es posible que, a pesar de su generosidad, usted se sintiese rabioso por verse obligado a abandonar esto y no quiera roces sucesivos.

—Si yo acepto, no hay por qué pensar…

—No lo sé, pero estas son sus órdenes. Usted ha de decidir rápido, porque no perderá un minuto en pedir el embargo si deja usted pasar el plazo de estas horas.

—Muy bien. ¿Me concede usted siquiera tres o cuatro horas para decidir?

—De acuerdo. Tengo que ir al poblado a resolver un asunto. Después de almorzar volveré en busca de la contestación.

—A esa hora la tendrá usted.

Cuando el administrador desapareció de allí, Tedd se apresuró a visitar a Esther. Ésta ya estaba prevenida para la visita, pues sabía que acudiría a ella para darle cuenta de la proposición.

Pero disimulando lo que ya sabía, le preguntó:

—¿Qué sucede, Tedd? ¿Hay novedades?

—Sí —afirmó él roncamente—, hay novedades y desconcertantes.

—¿En qué sentido?

—Acaba de visitarme el administrador de Grant para hacerme una nueva proposición.

—Menos mal, si es mejor que quedarse con su hacienda.

—Es mejor en cierto sentido.

—¿En cuál?

—No sé por qué causa y daría no sé qué por saberlo, me ofrece darme seis mil dólares y dar por cancelada la hipoteca, si en el plazo de tres días salgo de aquí y me comprometo a no establecerme, si no es a una distancia de treinta millas de estos contornos.

Esther estuvo a punto de abocetar una sonrisa al oír esta cláusula que había modificado en algunas millas de distancia.

—¡Eso es magnífico, Tedd! ¿Puede esperarse algo mejor de él cuando no cabía esperar más que la cuchillada feliz? Se salva usted de la ruina y con ese dinero, sin tener que cancelar la hipoteca, puede adquirir nuevas tierras y en poco tiempo verse libre de preocupaciones. En verdad que es algo maravilloso… tratándose de Grant.

—Sí, lo es… Nadie le hubiese creído capaz de un rasgo así, pero, ¿por qué? ¿Qué ha influido en él para variar tan fundamentalmente de su idea básica?

—¿Y eso qué tiene que ver? Hágase el milagro y hágalo quien lo haga.

—No, Esther. No se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad del Señor y tiene que haber sido un vendaval muy poderoso el que haya sacudido las ramas de ese roble petrificado para obligarle a ese acto impropio de él. Daría media vida por saber qué le impulsó a hacerlo.

—No sea ridículo. ¿Qué más da eso? La cuestión es que usted se salva. Quizá no sea tan malo como le hemos supuesto nosotros.

—O quizá sea peor, Esther.

—¿Por qué? No lo dirá por una acción como ésa.

—Por ella lo digo. Quería echarnos de aquí a los dos y ahora si me echa a mí… quedan ustedes solos y a saber qué pretenderá cuando la sepa sin defensa alguna.

—¿Es que necesito defensores en este caso?

—¿Por qué no? Yo podía…

—Vamos, Tedd, no hay que ser iluso. Si no ha podido defender usted lo suyo, ¿cómo iba a defender lo mío?

—Si… claro… tiene usted razón… Soy muy iluso, pero… a pesar de eso. Esto está muy solo… una vez que yo desaparezca de aquí… usted quedará aislada…

—No se preocupe, que no me comerá nadie. Lo principal es que usted se salve, que los demás ya nos las arreglaremos lo mejor posible. A lo mejor rectifica y desiste de echarnos de aquí… ¿Qué estorbo le puedo hacer yo? Y si así no es, pues… quizá nos haga un ofrecimiento que en última instancia merezca la pena estudiarlo… No sé…

—Ni yo tampoco. Esther… pero… ¿se da usted cuenta de mi tragedia, teniendo que marchar tan lejos… no quedándome el consuelo de estar cerca de usted… seguir cultivando nuestra gran amistad…?

—Sí, lo comprendo. La vida se nos hará más solitaria, pero baza mayor quita menor. En el otro caso… se vería usted en peor situación y también tendría que abandonar esto.

—Sí; en cualquier caso, la tragedia es para mí. Esto es horrible, porque todo se ha echado sobre mí como un torrente. Si me hubiesen dejado a mis propios medios, el año próximo habría cancelado la hipoteca, tendría liberadas mis tierras y en marcha… nadie me movería de aquí y para entonces, yo abrigaba algunos proyectos hermosos que se hunden sobre mí sumiéndome en la desesperación.

—Todos abrigamos proyectos, pero a veces… se salen de nuestra capacidad.

—Los míos no eran absurdos, Esther… Bueno, yo no los juzgo así… aunque quizá me haya hecho ciertas ilusiones… usted y yo hemos pasado casi nuestra niñez y nuestra juventud juntos, nos hemos llevado bien, hemos sido grandes amigos y nos conocemos y nos compenetramos… Yo siempre he sentido por usted un sentimiento más hondo que el de la amistad, porque usted es una mujer que sabe captarse el corazón de la gente y soñaba con verme un día libre de deudas y agobios —deudas que usted sabe que no las adquirí por capricho ni conducta desordenada— y cuando eso se realizara, pensaba preguntarle si usted y yo pudiésemos estrechar esos lazos para siempre con algo más hondo y duradero que una buena amistad. Ahora, si yo tengo que irme tan lejos… ¿qué va a pasar?

Lo que Esther temía se había planteado y como entendía que debía empujar a Tedd a que aceptase la proposición y no cometiese alguna locura que le dejase en la ruina después de su intento de salvarle, repuso:

—Escuche, Tedd. Es cierto todo eso que usted dice, pero la amistad y camaradería son una cosa y el amor otra. Yo no niego que usted es un gran muchacho, un marido ideal para muchas mujeres, pero quizá no lo fuese para mí, como yo quizá no fuese una mujer ideal para usted en la práctica. Mi carácter y temperamento son muy distintos a los suyos y yo no soy una mujer que me complazca en tener un marido que por excesivamente suave y tranquilo se deje conducir a mí solo capricho y por mi sola voluntad. Tengo mis ramalazos de genio y dominio y necesito un hombre que a veces frene todo eso, porque, si lo dejase desquiciar, sería terrible para los dos. Tengo el ejemplo en mi padre. Le domino como me parece y hay veces que yo misma siento rabia contra él y contra mí por esa pasividad que en algún momento puede ocasionar catástrofes. El otro día rompí delante de él un cheque de diez mil dólares que me entregó Grant para que nos fuésemos. Es posible que mañana tenga que irme y sin ese dinero. Mi padre no se atreverá a censurarme ser la causa de esa catástrofe, pero eso no evitará que yo lo sea. Otro hubiese impuesto su voluntad aceptando el dinero y él no; por lo tanto, voy a ser la responsable de lo que suceda. De haber sido su mujer, ¿usted ha calculado la que hubiésemos tenido usted y yo cuando usted se ha dejado dominar por el desaliento y no ha luchado con uñas y dientes para hacer frente a su adversidad? Seguramente esa armonía se hubiese roto entre ambos y quien dice esto, señala otro caso futuro… No, Tedd, yo le aprecio mucho, pero a pesar de todo, su carácter no es para el mío en el matrimonio y no quiero cargar con la responsabilidad de un futuro que estaría sólo en mis manos cuando debía ser, al contrario. Es mejor que busque usted una mujer de su temple, que llore sus mismos pesares y gocen suavemente sus mismas alegrías y no yo, que sería, al contrario. Quisiera que me comprendiese y juzgase el motivo a su justo valor.

Tedd, apenado, casi con las lágrimas a flor de sus ojos, comentó tristemente:

—La comprendo… usted piensa como Grant. Soy de esos hombres que él juzga que no tienen derecho a vivir, porque carecen de grandes ambiciones y de osadía para lograrlas.

—No creo que sea eso exactamente, pero sí algo que se le aproxima. Tendría usted que estarme oyendo sermonearle y censurarle a cada paso por no ajustarse a mi criterio sobre la vida y no es grato eso, además de que terminaría por aburrirse de mí y encontrarme odiosa, reconozco mis defectos y los proclamo.

—¿Es que con otro hombre dejaría de tenerlos?

—No, pero si los suyos son idénticos, la cosa se equilibraría y tendríamos que echarnos poco en cara.

—Veo que me he equivocado, Esther —afirmó él dolido.

—Sí; pero más vale que haya sido ahora y no después. Nada rompemos con esto y de nada tenemos que dolernos.

—Usted al menos, no.

—Yo sí, porque le comprendo y me duele su fracaso.

—Es mi sino por lo visto fracasar en todo.

—No se queje mucho. En lo demás no ha fracasado porque va a salvar su situación cuando estaba hundido.

—El dinero no lo hace todo.

—Sí, pero dicen que el dinero ayuda a paliar la miseria.

—En fin —comentó Tedd— lamento mi equivocación, pero no puedo censurarla nada. Me hice ilusiones tontas y debo pagarlas.

—Todo pasa, Tedd… Ya verá como un día encuentra una mujer a tono con usted y es feliz a su lado. Entonces se acordará de nuevo de mí, pero para agradecerme haberle ayudado a encontrar su verdadera felicidad.

—Quién sabe. Cuesta mucho trabajo arrancar del corazón raíces que se metieron muy hondo.

—Pero se las puede dejar secar, Tedd.

Tedd, sin atreverse a continuar la dolorosa entrevista, se dispuso a salir.

—Me voy entonces, Esther. Por lo menos, no padeceré tanto estando a su lado y sabiendo que ya no puedo aspirar a que sea usted para mí.

—Creo que es lo mejor, Tedd. Yo tampoco sufriré tanto viéndole triste a mi lado, sin que mi corazón sea capaz de variar de sentimientos.

—Entonces… ya volveré a decirla adiós.

—Y yo le desearé toda suerte de felicidades en su nueva etapa de vida.

Tedd cabizbajo, arrastrando los pies, volvió a su cabaña, A la alegría de haberse salvado de la ruina acababa de arrojar la ducha de agua fría de saberse rechazado en sus más locas ilusiones.

Esther, a su vez, respiró con ahogo. Había pasado un pésimo rato viéndose obligada a rechazar las pretensiones amorosas de Tedd, pero seguía tratando de justificarlas. Le había defraudado hondamente con su pasividad, su blandura, su fatalismo y esto no era para el dinamismo de sus nervios y el modo que tenía de entender la vida. Había nacido para la lucha y quería a su lado quien luchase en su terreno, único modo de compenetrarse mejor.

Después del almuerzo, apareció de nuevo el administrador de Grant a recibir la contestación. Tedd, bruscamente, le dijo:

—Comuníquele al señor Grant que acepto y que esta tarde iré a su rancho a ultimar las condiciones.

—Muy bien. Se lo haré saber así.

Era media tarde cuando Tedd apareció en el rancho de Grant. Éste ya tenía preparado el dinero, la escritura de cesión y en ella la cláusula en la que Tedd se comprometía a no establecerse en un radio de acción inferior a treinta millas. Esta cláusula era la espina que le quedaba clavada en el alma al colono y la que no acertaba a definir.

Grant, que le esperaba, le recibió fríamente, diciendo:

—¿Quiere subir a mi despacho? Tengo todo preparado para ultimar este asunto.

Tedd le siguió en silencio y cuando estuvieron en el despacho, el hacendado le entregó el contrato, diciendo:

—Tome, léalo y si está conforme, firme. El dinero está aquí y la hipoteca para romperla también.

Tedd tras leerlo, repuso:

—Con arreglo a la proposición que recibí por boca de su administrador, se ajusta a ella.

—En ese caso, puede firmar.

—Antes quisiera hacerle algunas preguntas.

—Sí creo pertinente contestarlas, así lo haré.

—Quisiera saber qué motivos le han impulsado a hacerme esta nueva proposición, cuando hace veinticuatro horas estaba usted, dispuesto a echarme de mis tierras dejándome en la pradera sin un centavo.

—¿Importa eso mucho? Yo soy muy dueño de variar de criterio si así lo estimo pertinente. No creo que pueda quejarse de esta variación.

—Bajo el punto de vista legal, no.

—Entonces…

—Pero no me entra en la cabeza tanta generosidad por parte de un hombre tan cruel como usted, que ya ha echado de la pradera a más de una docena de colonos sin piedad para su situación.

—Será porque me estoy reformando, o porque no quiero crearme más enemigos.

—O quizá porque hayan influido en usted otras causas.

—Quizá sea así, pero es cuenta mía.

—¿Por qué no las confiesa? ¿Por qué no dice que quiere echarme de allí para dejar aislada a Esther y poder atacarla sin que tenga el temor de que haya a su lado alguien que la defienda?

Grant le miró duramente y repuso:

—No me irá a decir que sería usted el defensor ideal de ella.

—¿Por qué no?

—Porque el hombre que no sirve para defenderse solo poca autoridad y fuerza posee para defender a los demás.

—Eso es lo que usted prejuzga.

—Quizá, pero repito que eso nada tiene que ver con nuestro asunto. Ha venido usted a solucionar un problema que le interesa. Cuídese de él y no se preocupe de quién es más temible que usted sabiéndose defender sola.

—Es que quisiera saber qué va a suceder con ella.

—Eso… no lo sabe ni el que está por encima de nosotros.

Tedd quedé desconcertado. No sabía cómo seguir aquella espinosa conversación. Carecía de derecho a mezclarse en la vida de Esther, mucho más cuando ella se había desligado de él y casi le había dicho lo mismo, en otros términos. Furioso tomó la pluma y firmó.

Grant le entregó la escritura de hipoteca, diciendo:

—Puede usted romperla y aquí tiene el dinero. La copia del compromiso que acaba de contraer también la tiene aquí… ¿Algo más?

Tedd, tenso, rasgó hoja por hoja el fatídico escrito hasta hacerlo pequeños pedazos y se los guardó en el bolsillo. Luego recogió el dinero y el documento sin decir palabra.

Pero de repente, estalló dentro de su pecho toda la rabia que le ahogaba. Estaba adivinando una extraña maniobra en aquella trampa que Grant le había tendido y exclamó:

—¿Por qué no es usted lo suficientemente valiente para descubrir el veneno que encierra todo esto? ¿Por qué no me dice qué oculta este ofrecimiento que no es capaz de concebir por sí mismo?

—Porque mis secretos son para mí solo.

—¿Por inconfesables?

—Piense como quiera.

—Usted trata de alejarme de Esther, lo estoy adivinando… Usted abriga malas intenciones respecto a ella y desea que nadie esté a su lado para…

Grant, apretando los dientes, le aferró de las solapas de la chaqueta y bramó:

—Guárdese sus insidias para usted y no las eche fuera o no respetaré que está usted en mi casa.

—Claro, le da coraje que descubran sus malos pensamientos.

Grant, zarandeándole furioso, bramó:

—¿Malos pensamientos? Pues bien, le voy a decir quién me inspiró esta idea que yo no hubiese llevado adelante nunca por mí mismo. Fue la propia Esther quien, piadosa y dolida de verle a usted en la ruina, tuvo el valor de venir a pedir para usted lo que rechazaba para ella, porque sentía pena de verle hundido miserablemente.

—¡No!… ¡Eso no es verdad!

—Eso es más verdad que el sol que nos alumbra.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hizo?

—¿Por qué no se lo pregunta a ella?

—Se lo pregunto a usted. Le pregunto por qué lo hizo usted.

—Porque me lo pidió ella… que es más luchadora y más dura que usted. Porque es una mujer que sabe lo que quiere y dónde va y cómo ha de conseguir lo que pretende. Me lo pidió y se lo concedí porque me gusta el enemigo que da la cara y no se asusta de luchar en terreno desventajoso. Me ha dicho lo que no me ha dicho nadie, me ha tratado como no me ha tratado nadie y… a veces ha sabido hasta tocar una cuerda que yo creí rota y que no vibraría pulsada por mano alguna, Por eso lo hice.

—Ya… ahora lo comprendo todo. Ella se lo pidió noblemente, rebajándose por mí y usted se lo concedió porque piensa pasar su factura cuando…

Grant no le dejó concluir. Furioso le soltó las solapas y dejó caer su mano de hierro sobre el rostro de Tedd, golpeándole sin piedad. El colono, en el paroxismo de su furor y su desesperación, trató, de contestar a los golpes con otros, pero Grant era demasiado duro y buen esgrimista para dejarse vapulear por nadie. Ciego de rabia por los conceptos injuriosos que acababa de lanzar, le golpeó hasta hacerle caer al suelo sangrando por boca y nariz. Luego le tomó como un fardo y le sacó fuera del rancho.

Cuando le tuvo allí, le señaló su caballo, diciendo:

—¡Márchese! ¡Márchese o… le mataré a pesar de todo!

—Es posible —clamó Tedd medio deshecho—, pero eso no evitará sus malos pensamientos. Usted ha tratado de quitármela mandándome lejos de aquí.

—¿Yo? ¿Qué le he quitado a usted?

—Yo la quería…

—¿Y quién se lo ha impedido?

—Y creí que ella me quería también, pero ahora… se ha cruzado usted en mi camino y por eso me ha hecho esta maldita proposición que, de haberlo sabido antes, no la hubiese aceptado, porque usted… no me hubiese dado este dinero de haber sabido que ella me quería.

—Claro que no… ¿Es que me cree usted tan imbécil que llevo mi altruismo tan lejos? Porque me lo pidió desinteresadamente se lo concedí, si no… le hubiese hundido a usted de todas maneras hasta él abismo. Quien me estorba en mi camino lo borro como sea.

—Quién sabe si será, al contrario.

—Pues no lo intente por si acaso. Y ahora, lárguese de aquí. Me acusa de malas intenciones insultado a quien se humilló por usted. Con su capa de santo, es usted aún peor que yo. Porque yo no he pedido nada, ni he exigido nada, ni he puesto condiciones. Lo hice porque me lo pidió y basta.

Y le empujó con violencia hacia el caballo.

CAPÍTULO IX

SITUACIÓN CRÍTICA

L regreso de Tedd a su cabaña fue trágico. Grant le había tratado despiadadamente y en el rostro acusaba las brutales huellas de su mano, que no en balde la gente conocía con el sobrenombre de «Mano de hierro».

Y una amargura sin límites embargaba a Tedd, no ya por los golpes recibidos, sino por la humillación que para él significaba haber descubierto que aquella proposición que Grant le hiciera la había recibido a causa de haber sido suplicada por Esther.

Cuando casi al anochecer se iba acercando a la cabaña, sintió la vergüenza de ser visto por Esther. Su estado físico era desastroso y no podría justificar cómo regresaba de aquella manera.

Pero no pudo evitarlo, porque Esther, que ya había concluido su faena, estaba sentada a la puerta de su cabaña confeccionando un lindo pañuelo.

Tedd sintió más rabia aún al no poder evadir el encuentro, y por ello, cuando la joven, al darse cuenta de su estado, avanzó hacia él alarmada, preguntándole qué le había sucedido, contestó mordiendo las palabras:

—Esto es algo que se lo debo a usted.

—¿A mí, por qué?

—Vengo de ver a Grant, ¿no le dice nada esto?

—A mí no. Si ha ido usted a verle en son de pelea después de la forma en que le había tratado, tendré que proclamar con la franqueza que me caracteriza que es usted tonto.

—Sí, claro es, lo que me faltaba. Soy tonto y usted se pasa de lista.

—¿Por qué razón?

—¿Quién le autorizó a usted a ir a pedir a ese buitre que no embargase mi parcela y me hiciese la proposición que me ha hecho?

Ella se envaró y no pudo disimular un gesto de desagrado.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Él.

—Lo siento. Creí que era hombre de más palabra.

—Usted ha creído de él muchas cosas y malo será que no le pese después.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Esther agriamente.

—Lo que he dicho, ¿o es que cree usted que un buitre de esa naturaleza hace las cosas por caridad cristiana?

Esther se sublevó ante la insinuación insultante de Tedd y furiosa se adelantó, gritando:

—Es usted un cretino y un desagradecido indigno de cruzar la palabra conmigo. Aunque sus venenosas insinuaciones fuesen ciertas, ¿es usted el llamado a echármelo en cara, cuando el beneficiado es usted y lo hice por usted y no por mí? ¿Qué ganaba yo con exponerme a esa insidiosa sospecha suplicando para usted algo en lo que no me iba a beneficiar? ¿Qué concepto tiene usted de mí y qué modo de agradecer el favor es ése? ¿Quise evitarle la ruina y la desesperación y me expuse a ser echada con cajas destempladas y me lo paga así? ¿Y era usted el hombre que aspiraba a que yo le amase? Es usted el ser más despreciable de la creación.

—Posiblemente, pero quisiera yo saber si lo hizo por esa compasión de que alardea, o entró en sus cálculos echarme de aquí para quitarse ese estorbo. Usted sabía que yo la amaba y usted no quería tenerme cerca.

—¿Y a mí qué me importaba usted en ese sentido? Para escoger a otro, para elegir el que yo crea que puede convenirme como marido, ni me estorba usted ni me deja de estorbar, porque no existía nada entre nosotros que me ligase a su pobre persona.

—Es posible, pero sin testigos de vista se hacen mejor las cosas.

—Es posible y supongo que en vista de eso su dignidad ofendida le habrá obligado a rechazar el ofrecimiento y habrá dejado que mañana le embarguen.

—No, ¡maldito sea mi corazón!, porque ya había firmado cuando supe la verdad.

—Habérselo devuelto.

—No lo hubiese admitido. Le conviene que me vaya lejos y me obligará a cumplir el compromiso. De la otra manera me hubiese quedado aquí.

—Un bonito papel, Tedd. No sé si tenerle lástima y darme cuenta de su estado de ánimo, o escupirle a la cara por idiota y mal pensado. Creo que lo mejor que debe hacer es largarse y no volver a cruzar conmigo el saludo ni para bien ni para mal.

—¡Cómo se ensaña usted conmigo! Nunca creí…

—Quien no creyó nunca que fuese usted un ser tan cretino fui yo. Confundí la bondad con la tontería y he pagado la equivocación con el mayor desagradecimiento que puede recibir una mujer de un hombre. Esto me hará aprender muchas cosas para lo sucesivo. Pero, en fin, cada uno es como es y nada más. No me arrepiento de lo que hice, porque sí se le da pan a un perro abandonado, aunque después de comérselo trate de morder a quien le sació el hambre, hay hombres que están a la altura de los perros. Hice el bien y no quiero mirar a quién para no arrepentirme. Que el cielo le dé lo que merezca y nada más.

Le volvió la espalda, entró en la cabaña y la cerró con enorme violencia.

Tedd, abrumado, enloquecido, sin saber qué hacer, volvió también a su cabaña y, como idiotizado, miró en torno de ella.

Aquello ya no era su hogar, lo que tanto amó y en lo que tanto cifró sus futuras ilusiones de verlo convertido en un nido de amor; se había trocado en la fría sepultura de sus ilusiones, que ni aun como sepultura era suya, pues ahora pertenecía a otro, y en un arranque de desesperación rebuscó febril en un arcón sus ropas, las introdujo en un saco de viaje, sacó el caballo de la corraliza y montando en él abandonó todo para huir avergonzado, desilusionado y roto como un fantasma que flotase en el sendero sin punto de destino y sin tener dónde volver la vista atrás.

Y cuando se vio lejos, volvió la cabeza, echó un último vistazo a lo que dejaba a sus espaldas y no consiguió verlo, porque un torrente de lágrimas como gotas de fuego fluyó de sus ojos y todo lo convirtió en un acuoso borrón.

Esther, ignorante de tan veloz huida, no abrió la cabaña en toda la mañana del siguiente día. No quería volver a ver a Tedd, se sentía tan furiosa contra él, que su alma destilaba algo tan ácido que sentía el amargo regusto en la boca.

Tedd había cometido la villanía de suponer de ella cosas que la herían como dardos. Creía que había tratado de echarle de allí cuando sólo la guio el interés de salvarle de la bancarrota, y si suponía en Grant un interés distinto al que hasta entonces había sentido por ella, aunque se le hacía cuesta arriba admitir que así pudiese ser, no le creía capaz de pretender pasarla aquella factura que el colono estaba seguro de que habría de presentar al cobro.

Luego, al pensar en Grant, sentía hacia él el encono de haber descorrido el velo del secreto revelando a Tedd que había sido ella la intermediaria para el arreglo. ¿Por qué lo había hecho si le prometió no decirlo? Tenía que averiguarlo y tenía que decirle algunas cosas que le iban a escocer mucho más que todas las que le había dicho.

Respecto al interés que ella podía haber inspirado al ranchero, según sospechas de Tedd, no creía en él. Una mujer joven y bonita siempre es un acicate para los hombres; ante ella suelen esconder sus garras, mostrarse galantes y hasta algunas veces generosos, no por sentimientos, sino por quedar bien a los ojos de ella, pero de esto a pensar que Grant hubiese podido dejarse prender en sus redes, existía un abismo. Grant era el granito, y el interés que en él podía despertar no sería nunca el único que podía llevarles a un entendimiento. Entre ambos existía un enorme abismo de posición y aun de puntos de vista sobre la vida y consideraba muy difícil un acercamiento.

Pero a ella lo que le interesaba era amansarle y conseguir de él que renunciase a arrojarles de su pequeña propiedad. No le estorbaban lo más mínimo en las lindes de su hacienda, y a una pobre mujer y a un viejo pacífico no podía considerarles como enemigos.

El hecho de haberle arrancado aquella concesión para Tedd era un paso beneficioso para ella, porque después de su gesto no podía ensuciarlo echándola a ella de allí.

Al día siguiente sintió la curiosidad de saber qué decisión había tomado Tedd después de su borrascosa conversación y salió de su cabaña, echando un furtivo vistazo a la cercana propiedad del colono. Su asombro fue grande cuando descubrió cuatro peones de Grant derruyendo la choza y disponiéndose a remover la tierra para, enrasarla con el resto del terreno.

Sintió pena al ver el destrozo. Estaba tan acostumbrada a la visión de la propiedad del huido, que con su desaparición parecía que se iba también un poco de su propia vida.

Y ponderó lo sola y aislada que se iba a ver de allí en adelante. Su hogar sería un islote perdido en la alfombra verde de la pradera y pasaría el día sola, sin tener con quien cambiar dos palabras, pues aquello no era lugar de paso.

Dos días, después no pudo resistir el aislamiento y decidió ir al rancho. Quería llegar a un acuerdo con Grant para desaparecer de allí definitivamente.

El ranchero llevaba unos días dominado por un extraño nerviosismo. Había eliminado uno de los dos obstáculos que se había propuesto excluir de su vista, pero se sentía inquieto y molesto al ponderar la situación de Esther. Ésta no había vuelto a pesar de su promesa y él no se había atrevido a acortar el camino.

Por ello, cuando la vio aparecer cabalgando en el pollino, todas sus preocupaciones parecieron disiparse, y con una sonrisa cordial salió a su encuentro.

—Buenos días, Esther —saludó—. No sabe usted, lo que he estado lamentando su tardanza en volver, como me había prometido. Creí que…

—No lamente nada, porque acaso lo único que tenga que lamentar es que haya cumplido mi palabra viniendo. Yo creí que eran sólo las mujeres las que solían faltar a ella y no los hombres, pero me he equivocado… al menos en lo que a usted se refiere.

Él arrugó el entrecejo. La entrevista no empezaba todo lo cordial que él esperaba.

—No sé a qué se refiere usted, Esther, pero si no le molesta sentémonos en el porche, porque aquí el sol abrasa demasiado.

Esther puso su pollino a la sombra y siguió al ranchero hasta el porche, donde se sentaron como la vez anterior.

—¿De forma que no sabe usted a qué me refiero?

—De verdad que no.

—Es usted muy frágil de memoria. Me prometió usted no decir a Tedd que fui yo quien intervino a su favor para que no se viese en la miseria y le faltó tiempo para decírselo.

Grant, endureciendo los rasgos de su rostro, bramó:

—No me hable de ese tipo, porque si no le maté… no fue por falta de motivos y de deseos. Es él ser más desagradecido y venenoso de la creación…

—No parece usted el más indicado para hablar así de la gente, señor Grant.

—Es posible, pero en este caso sí. No era mi intención decírselo, pero… llegó un momento en que me vi obligado a enterarle de todo, porque… tuvo el descaro de decirme que si me había mostrado tan generoso con él era porque me animaba la idea de echarle de allí para dejarla a usted sola y a merced de no sé qué clase de peligros respecto a mí. Comprenderá que no podía tolerar tal cosa y quise aplastarle haciéndole saber quién había intervenido a su favor y por qué. Bueno, no quiero contar más, porque fue el remedio peor qué la enfermedad. Volvió las acusaciones contra usted de tal modo, que me vi obligado a taparle la boca a puñetazos. De no tener ya firmada la escritura y recibido el dinero, le hubiese arrastrado por la pradera como a un paria para darle una lección de algo que hay quien supone que me falta a mí, sin fijarse en que hay otros a quienes les falta más.

Esther, remitiendo un poco en su enojo hacia Grant, repuso:

—Me hago cargo de lo que quiere decir, porque yo tuve con él una agarrada feroz por lo misma Bueno, después de todo, cuando se tiene la conciencia tranquila, poco puede importar la opinión de un despechado. No me perdonó el que rechazase sus pretensiones amorosas y la rabia le cegó… Ya se fue y ese asunto está concluido.

—Sí, lo está y… más vale no recordarlo.

—Bien… ¿ahora, qué? Ya sólo queda la humilde avispa.

—Oiga, no empiece a ponerme nervioso con el cuentecito y acláreme qué pasó entre esos dos personajes. Llevo ocho días haciendo revolver librerías en El Paso y Austin en busca de ese maldito cuento y nadie ha conseguido encontrarlo.

Ella rio divertida ante la ingenua confesión y repuso:

—Eso es una vergüenza para usted, Grant. Para un hombre de su poder que consigue todo con dinero o por la fuerza, no haber conseguido encontrar un humilde cuento, resulta una humillación. Me defrauda usted.

—Déjese de comentarios y cuénteme esa historia.

—Más adelante. También los humildes tenemos nuestra pequeña fuerza y la usamos cuando nos dejan. No he venido aquí a contar cuentos, sino a resolver mi futuro.

—Su futuro está resuelto.

—¿Cómo?

—Se quedará usted donde está y en paz. No quiero que vuelva a decirme esas cosas tan duras ni a ponerme por delante el fantasma de una tumba, cuando de eso sé acaso más que usted.

Ella le miró intensamente y repuso:

—Gracias, pero… lo he pensado mejor y soy yo la que no quiere continuar allí.

—¿Cómo? —preguntó extrañado Grant.

—Sí… no merece la pena continuar allí.

—Oiga… no me dirá que lo dice porque… he echado a ese tipo.

—Pues en parte sí.

—¿Quiere explicarse?

—Claro que quiero. Antes, cuando aún no había estallado esa tormenta entre nosotros, tenía una compañía con quien hablar y distraerme… Ahora… voy a sentirme demasiado sola.

—¿Quiere que vaya algunos ratos a distraerla?

—Eso es precisamente lo que no quiero.

—¿Me tiene miedo? No era eso precisamente lo que ha dicho usted en alguna ocasión.

—No, no le tengo miedo a usted, sino… a lo que otros puedan pensar. Si quien yo creía que era un gran amigo y me conocía muy bien ha llegado a pensar mal de mí… y de usted… ¿qué pensarían los demás?

—Eso no es motivo… Yo lo decía porque… bueno, retiro el ofrecimiento.

—Es igual. Quiero irme y vengo a tratar con usted de la venta de nuestra humilde choza. ¿Mantiene su anterior ofrecimiento?

—Pero… ¿se va a ir cuando precisamente su afán era no separarse del lugar donde reposa su madre?

—Compraremos otro terreno cerca del poblado donde haya un poco de sociedad y todo será que mis caminatas sean un poco más largas… ¿Quiere contestarme?

—Desde luego. No doy ni un centavo por su propiedad.

—¿Cómo así?

—No me interesa ya, porque he variado mis proyectos.

—No me diga que es verdad.

—Lo quiera creer o no, es así y como quería verla para hablar con usted de algo que me interesa que sepa, ¿quiere concederme un rato para que le enseñe algo y le cuente algo que quizá le guste conocer?

—No tengo inconveniente, pero prefiero que antes arreglemos ese asunto de mi propiedad.

—Le prometo volver a tratar de él, pero después.

Esther se resignó. No sabía qué se proponía el ranchero, pero al fin y al cabo era mujer y como mujer, curiosa.

—De acuerdo —dijo—, estoy a su disposición.

Se levantaron. Grant, serio, grave, le indicó la hacienda.

—Se trata de enseñarle mi modesta tumba.

—¿Cuál, la que usufructúa en vida, o la que tiene preparada para cuando le manden al infierno?

—La que gozo en vida. Usted la calificó así y por eso le doy ese nombre. Puede entrar sin resquemor. Hay una criada negra y una doncella vieja que son las que me sirven. No estaremos solos.

—Se ha vuelto usted muy meticuloso.

—Será porque usted se lo merece.

—Gracias. Terminaré por sentirme abrumada con tantas demostraciones de galantería.

Él avanzó por delante y atravesando el porche que ya había admirado ella por el fino y brillante labrado de su madera, abrió la puerta y la dejó el paso libre hacia el «hall», amplio y de pulido suelo.

CAPÍTULO X

DOS TUMBAS Y UNA HORCA

O primero que mostró a los ojos de Esther fue el comedor, amplísimo, largo y ancho, con tres ventanales con reja a uno de los lados de la hacienda. Los muebles eran de brillante caoba, con una mesa en el centro capaz para dos docenas de invitados.

Las sillas, tapizadas en azul, rodeaban la mesa. Había dos grandes aparadores con vajilla de fina loza, juegos de porcelana y cristal, cortinones de terciopelo en los ventanales. Algo que por sí solo debió costarle mucho dinero amueblarlo.

—¿Qué le parece?

—¡Psch! No está mal… Me pregunto qué efecto le hará a usted sentarse en esa mesa rodeado de tanta silla vacía. Debe usted de sentirse como un alma en pena flotando en el vacío.

—No como aquí. Tengo otro lugar más recogido para mi uso.

—¡Hum! Entonces, ¿para qué diablos quiere usted esto tan grande?

—Si el rancho es así, con algo hay que llenarlo.

—Como no lo llene usted de espíritus… porque supongo que no dará usted muchas recepciones.

—¡Ninguna! Creo que no llegan a tres los que han tenido el honor de comer a mi mesa.

Enfrente tenía su despacho también con muebles finos, valiosos y severos. En el testero, uno a cada lado, había dos grandes retratos en marcos grandes y valiosos: uno pertenecía a una mujer y otro a un hombre.

La mujer, cuya edad en el retrato no parecía exceder de los treinta años, era morena, de ojos negros y grandes, de abundante cabellera del mismo color. Su rostro era perfecto y acusaba una belleza de un tono latino por el vigor de sus rasgos.

El hombre aparentaba más edad, quizá los cuarenta y ocho. Era alto, recio, bien formado, y su rostro acusaba huellas que podían descubrirse también en el de Grant.

Esther comentó:

—Creo que no tengo que preguntar quiénes son, ¿no es así?

—En efecto, son mis padres.

—No les honró usted mucho físicamente —comentó ella con intención de mortificarle—. Es usted demasiado feo para proceder de una pareja tan atractiva.

—Gracias por lo que a ellos corresponde.

—Sí, y ahora dígame una cosa: ¿por qué es usted tan estúpido y despreciable que habiendo tenido una madre así habla usted tan mal de las mujeres?

—Todo tiene su explicación, Esther, y conste que cuando yo hablaba de las mujeres, daba de lado a las madres por serlo si se les podía admirar como tales; que no todas han merecido en el mundo el respeto a pesar de su calidad de madres.

—Y después de eso, las demás… todas merecemos un puesto en el infierno sin excepción, ¿no es así?

—No sé si todas también, Esther; pero tengo motivo para hacer muy escasas excepciones.

—Todos los despechados dicen lo mismo. La cuestión estriba en analizar si tienen razón o es a la inversa.

—En efecto, pero eso es fácil de contestar. Más tarde la tomaré como árbitro en esa opinión. Ahora, sigamos visitando el rancho y después la llevaré a ver algo que le asombrará y oirá usted también algo que le dará motivo para pensar un poco, ¿seguimos?

—Como usted quiera.

Esther visitó la enorme hacienda de la que quedó maravillada. Grant debió emplear muchos miles de dólares en levantar aquel rancho y llenar adecuadamente sus numerosas estancias.

Por fin la invitó a descansar en un pequeño recibidor cuya ventana con reja daba al porche. El recibidor era acogedor y en él había un piano vertical y encima otro retrato de la madre de Grant, quizá cuando era cuatro o cinco años más joven.

Esther se acercó al piano, lo abrió y miró el teclado.

—¿Toca usted el piano? —preguntó al ranchero.

—No, es algo que no tengo ni idea de cómo se maneja.

—Ya me extrañaba a mí que tuviese usted talento para tanto.

—Gracias por el elogio. Aunque usted lo dude, si me lo hubiese propuesto, habría aprendido a tocarlo.

—Y si no aprendió ni se lo propuso, ¿para qué diablos quiere usted este cacharro aquí?

—Mi madre sabía tocarlo, si no como una concertista, al menos ejecutaba algunas piezas en él.

—¿Era… de… ella?

—Sí, era de ella. Tuve que indagar mucho para rescatarlo y por eso lo conservo. Un día abrigué la esperanza de encontrar una mujer digna, que además supiese este instrumento. Para mí hubiese sido maravilloso oírla tocar algunas de las piezas que mi madre interpretaba en él, pero… aquello fue un sueño trágico. Más vale no recordarlo.

—¿Con que sentimental en el fondo? No concibo al tigre llorando mientras tocan a su lado un violín.

—De mí no sabe nadie más de lo que yo he querido que sepan.

—Que por desgracia para su crédito ha sido lo peor.

—Y lo que más me convenía.

—Y dígame, ¿qué pieza era la que mejor domesticaba al tigre carnicero que lleva usted dentro?

—Una que me acariciaba los sentidos cuando ella la tocaba y la cantaba a media voz. Creo que se llama «Ave María» de Gounod.

Esther, apartó un poco el redondo asiento que estaba junto al piano, se sentó en él y pasó sus ágiles dedos por el teclado, ejecutando una escala cromática que fue de la nota más grave a la más aguda. Luego, inició los primeros compases de la citada melodía.

Grant, sintiendo que el corazón se le subía a la garganta, se acercó a ella y con voz truncada, preguntó:

—Usted… usted… ¿sabe tocar el piano?

—Pues… no mucho, pero algo. Cuando mi madre vivía estuve dos años en Houston, donde estudié y en el colegio me enseñaron un poco de todo. Mi tía era una mujer a quien le gustaba mucho la música.

—¿Y… canta también?

—Pues… muy mal, pero mientras no dicten una Ley que prohíba cantar mal, ejercito ese derecho.

—Usted no puede cantar mal con esa cara y esa garganta tan bonita que tiene… Esther… ¿Sería usted capaz de satisfacer un deseo que se lo agradecería toda la vida?

—Si es algo que usted merezca concederle…

—No sé si lo merezco, pero si así es y lo satisface, se lo agradeceré doblemente… ¿Por qué no toca esa pieza y la canta? Me haría usted volver a una época en que yo… pues no tenía el corazón tan seco… Usted no se hace idea del bien que me haría recordándome a mi madre de nuevo.

Esther se sintió conmovida y con gesto grave, repuso:

—Un poco desafinado está esto, pero, en fin, así estará a tono con mi arte y mi voz. Llevo varios años que no ejercito lo poco que aprendí y no sé qué saldrá.

Lentamente empezó a interpretar la suave y acariciadora melodía y luego, a media voz, pero con un timbre cristalino, afinado y acariciante, empezó a cantar las estrofas de la religiosa canción. Grant, sentado en una silla con el codo apoyado en un borde del piano y los ojos cerrados, parecía una estatua en tanto la muchacha, adivinando la revolución que se estaba operando en lo más hondo del alma del ranchero, desgranaba la melodía contagiada de la emoción que embargaba a aquel hombre extraño.

Cuando el último trémolo quedó vibrando en el silencio de la estancia hasta desvanecerse sutilmente, ambos quedaron mudos y rígidos, hasta que Grant, volviendo a la realidad, se puso en pie con el rostro contraído por una mueca que acusaba toda la emoción que le dominaba.

Y avanzando hacia la joven que parecía contagiada de la misma emoción, murmuró:

—Dios se lo pague, Esther; creo que usted me ha purificado de nuevo y estoy seguro de que el alma de esa infeliz que parece mirarla desde ese retrato se lo agradecerá en su nombre y en el mío. Y ahora, volviendo a la realidad, permita que la felicite con toda mi alma. Toca usted bien y canta mejor. Su voz parece el roce de las alas de una mariposa.

Y ella, para acabar con el clima triste que les había embargado durante un momento, comentó festiva:

—No me diga que con esa piel tan dura que tiene usted es capaz de apreciar la suavidad del roce de unas alas.

—Es que el roce lo siento en el corazón, no en la piel.

—¿El corazón? Qué oculto y arropado debe tenerlo usted cuando ha dado tan pocas señales de poseerlo.

—Es cierto. Estaba dormido porque sufrió tanto, que para que no estallase lo encerré en un arca de acero y pretendí olvidarme de él. Creí tener yo solo la llave, pero usted me ha demostrado lo contrario. Quisiera agradecerle que haya abierto la tapa.

—¿Quién se lo impide?

—La vida misma. Cuando se habla de mí y se me llama despectivamente «Mano de Hierro», es porque nadie ve de mí más que eso, mi mano poderosa que todo lo estruja y pulveriza cuando se cierra sobre algo.

—¿Ha dejado usted ver alguna otra cosa que no sea su garra?

—Realmente no, lo reconozco, pero tenía mis motivos. Y es por esto mismo por lo que quería hablar con usted y hacerla conocer algo que la gente ignora. Me interesa enormemente que me conozca usted, no por la máscara sólo, sino por el fondo. Después… me someteré a su juicio, sea cual fuere el que le dicte su conciencia. Venga conmigo, que le voy a enseñar algo que desconoce y después le contaré la historia.

Esther le siguió intrigada. Ahora, adivinando que iba a saber algo que quizá encerrase un fondo altamente trágico, había borrado de sus bonitos labios la sonrisa y aparecía firmemente seria.

Él la llevó fuera del rancho, a un lugar apartado, en dirección contraria al que ocupaba la cabaña de la muchacha, para lo cual la había invitado a hacerlo a caballo, debido a la larga distancia que separaba de la hacienda el lugar donde se encaminaban.

Era aquel un sitio encerrado entre altos ribazos que hacía difícil entrar en el terreno. Parecía escogido precisamente para guardarlo aislado de toda mirada indiscreta.

Cuando al fin llegaron al lugar designado, Grant ayudó a la joven a apearse del caballo y la condujo a un sitio donde se erguía una enorme encina de grueso tronco y ramas corpulentas.

El árbol estaba encerrado en un ancho cuadrilátero, con verja artísticamente repujada, a cuyos lados se levantaban dos artísticas tumbas con losas de mármol labradas. Ambas losas tenían su correspondiente inscripción.

En la de la derecha se leía:

AQUÍ YACE MARTHA GRANT.

MURIÓ EL

12 DE DICIEMBRE DE 1880

En la de la izquierda, el epitafio más explosivo, decía:

AQUÍ YACE LAWRENCE GRANT.

MURIÓ VILMENTE ASESINADO

EL AÑO 1877

Pero lo que más sobrecogió de espanto a Esther fue la cartela de hierro pintada y clavada sobre el tronco de la encina, en la que se leía:

EN ESTE ÁRBOL FUE AHORCADO

COBARDEMENTE

LAWRENCE GRANT.

Fueron sus asesinos:

PETER WILSON

JAMES MERRISMAN

JACOB CASSIDY

* * *

Esther miró a Grant, que estaba tenso. El ranchero, con voz sorda, preguntó:

—¿Le dice a usted algo eso?

—No sé… lo encuentro algo confuso…

—Pues está claro. A mi padre le ahorcaron esos tres villanos y no porque hubiese cometido crimen ni robo alguno, pues mi padre era el hombre más bueno y decente de la tierra, sino por algo abominable y monstruoso que no habrá poder alguno que pueda perdonarlo.

—Pero… su madre, ¿no?

—No, no murió ahorcada también, pero murió a consecuencia de la muerte de mi padre, perseguida, acuciada, en la miseria y huyendo de algo peor que la muerte.

»Esta es la historia que quería contarle, para justificar a sus ojos algunas cosas, pero antes quería que viese usted esto como un complemento gráfico para la historia. Es algo cruel que sólo un carácter duro como el mío y una voluntad de hierro como la que me anima, pudo remontarlo y aguantarlo después.

»Ahora podemos volver al rancho. Allí en el porche, a la sombra, podrá escuchar el relato y después, me tendrá dispuesto a oír todos los Comentarios que quiera hacer de mí, y le prometo que los aceptaré sin protestar.

Ella, sin contestar, se clavó de rodillas frente al árbol, entre ambas tumbas, y a flor de labios, con la cabeza inclinada, musitó una oración por las almas de los dos muertos.

Grant, en pie, con el sombrero en la mano y la cabeza inclinada sobre el pecho, miraba a la joven de reojo y sentía que sus ojos se llenaban de lágrimas que le abrasaban las pupilas. Fue para él un descubrimiento aquel llanto, pues hacía muchos años que sus secos ojos parecían de roca pelada calcinada al sol.

Cuando ella se puso en pie, Grant sólo acertó a murmurar quedamente:

—Gracias; que Dios se lo pague.

Volvieron a los caballos, él ayudó a la joven a subir al suyo, y en el silencio, sin cruzar palabra alguna, regresaron de nuevo al rancho. La macabra y emocionante escena parecía haber secado sus gargantas, impidiéndoles articular palabra.

CAPÍTULO XI

UNA HISTORIA Y DOS FINALES

ENTADOS en el porche y con una jarra de fresca aguamiel delante, Grant empezó así su historia:

—Voy a ser lo más breve posible para no cansarla. Resumiré los hechos escuetamente, aunque no por eso dejarán de tener todo el tono trágico de la realidad.

»Mi padre fue un hombre bueno y trabajador, aunque poco afortunado. Había heredado de mi abuelo una regular cantidad y decidió con ella traficar en ganado, creyendo que esto le daría buenas ganancias.

»Mi madre era hija de un notario de un pueblo del este de Tejas. Había sido educada muy bien, y como mujer, era muy atrayente, y moralmente, su belleza moral era tan pura como la de su rostro.

»Cuando su padre murió, casi de repente, ella era muy joven, y como ya estaba en relaciones con mi padre, se casaron en seguida y se trasladaron a El Paso, por ser el sitio más adecuado para los negocios de mi padre, ya que en la ciudad fronteriza el negocio de reses era más constante y más productivo.

»Pero los negocios no fueron todo lo brillantes que mi padre se los había prometido, sobre todo, porque en cierta ocasión en que había empleado casi todo el dinero de que disponía en la adquisición de un gran hatajo que tenía comprometido con unos mejicanos, el hatajo fue atacado camino del río por una fuerte partida de abigeos, que se apoderaron de las reses, después de herir a la mayor parte de los peones que lo conducían, y mi padre se vio casi en la más absoluta miseria.

»Mi padre trabajó mucho en todo lo que pudo para salir adelante, pero su vivir era precario. Yo era un chiquillo entonces y no me daba cuenta de ello, pero si de que nuestra vida era mísera y estrecha.

»Un día, mi padre decidió buscar algo más seguro y productivo. Sabía que en algún sitio del oeste de Tejas había tierras buenas, que trabajadas con ahínco darían buenos rendimientos, y decidió buscar unas donde asentarse y emprender una nueva vida, pero para evitarme ese exilio y estar más libres, me dejaron en un colegio de El Paso, abonando por adelantado un año de pensión.

»Yo tenía ya trece años, estaba hecho a la libertad y el colegio era para mí una cárcel.

»Pasaron varios meses, mis padres no venían a recogerme y un día me escapé decidido a no seguir más tiempo en aquel encierro.

»Fue la mayor locura de mi vida, pues con mi escapatoria rompía todo posible hilo de comunicación con los míos, pero yo entonces no estaba para pensar en eso.

»Quise buscarlos por mi cuenta, no era posible localizarlos y esto le dirá la vida que tuve que llevar de allí en adelante para subsistir por mi cuenta.

»Pero salí adelante entre tropiezo y tropiezo. Era duro peleador, no era torpe y supe brujulear para mantenerme en la vida.

»De tal forma, que cuando llegué a cumplir los veintiún años, poseía unos miles de dólares y estaba comprometido para casarme con una muchacha muy linda, a quien yo creía la más ideal que se podía encontrar en el mundo. Un amigo de un hermano de ella, hombre que al parecer sabía mucho de juego, me había convencido para que entre los dos abriésemos un garito en El Paso, donde el negocio resultaba reproductivo. Él cuidaría de la parte más comprometida, que era el juego, y yo me ocuparía del bar.

»Un día vino a anunciarme que ya tenía local comprometido para instalar el garito, y acordamos sacar el dinero que teníamos en el banco para empezar apresuradamente la instalación.

»Así lo hicimos y aquella noche celebramos la iniciación del próximo negocio cenando juntos y bebiendo un poco más de la cuenta.

»Sé que me acosté mareado, más mareado que él, pues más tarde supe que él había bebido muy poco y tuvo que acompañarme a mi habitación, donde me dejó en la cama.

»Cuando al día siguiente me levanté y me di cuenta de todo, también me di cuenta de que el dinero había desaparecido, pero eso no fue todo lo malo, lo peor fue que cuando le busqué y fui a ver al hermano de mi novia, supe que ella también había desaparecido sin dejar rastro.

»Había sido tan ingenuo, que no sospeché que yo sólo fui una tapadera para ella y para él, y que cuando él se vio con su dinero y el mío, huyó con ella sin dejar el más leve rastro.

Rabioso hasta el paroxismo, juré que me dedicaría a buscarlos para hacerles pagar aquella infame traición, y puse todo mi empeño, mi amor propio y mi voluntad en buscarlos. Tardé un año en saber de mi traidor ex socio, y supe de él por casualidad. Un amigo mío de El Paso había estado en Waco, a negocios, y había visto al traidor regentar un garito en dicha ciudad.

»Tardé en ir allí lo que tardé en enterarme, y cuando localicé el garito, una noche entré en el edificio por una ventana trasera y me escondí en su alcoba. No había nadie en la casa y me preguntaba dónde estaría ella. Cuando tras cerrar el garito el villano se retiró a su habitación, se encontró con la sorpresa de mi revólver apuntándole al corazón.

»El cobarde, aterrado, se arrojó a mis pies, pidiéndome perdón y ofreciéndome todo el dinero que tenía, como compensación, pero cuando pregunté por ella me dijo que le había dejado también, huyendo con un traficante de ganado y que no sabía de su persona hacía seis meses.

»Fui implacable con él. Sólo merecía la muerte por el daño que me había hecho, y la recibió de mis manos.

»Luego recogí el dinero que tenía en su poder y desaparecí de allí como había llegado, sin que nadie me viese.

»Tenía que emprender de nuevo una vida distinta, había recuperado el dinero, pero no sabía en qué emplearlo ni qué decisión tomar y, desorientado, permanecí algún tiempo en la indolencia, sin acertar a tomar un rumbo definitivo.

»Muchas veces me había acordado de mis padres. Ya mayor, me había dado cuenta de mi locura, y un día volví al colegio con la esperanza de que allí me diesen algún dato que sirviese para poder localizarlos.

»Y algo me dijeron que me sirvió para orientarme. Al cumplirse el año de quedar yo en el colegio, mi padre había ido a buscarme, y su sorpresa fue terrible al saber que me había escapado. Parece ser que me buscó durante unos días y desesperado de no encontrar rastro de mí, se había ido.

»Pero algo dijo respecto a su situación. Había encontrado unas buenas tierras, en unión de un socio, y las estaba explotando, por las proximidades del río Tornillo, aunque no había señalado sitio exacto.

»Con estos informes me vine hacia esta parte del Estado, decidido a recorrerlo todo hasta localizar a mis padres. Si era cierto que tenía tales tierras y le iba bien, con mi dinero nos iría mejor, y ya no nos separaríamos, pues los avatares de la vida me habían enseñado mucho y estaba dispuesto a sentar la cabeza.

»Pasé varios meses buscando de pueblo en pueblo, de sembrado en sembrado, preguntando por los dos, dando sus nombres y apellidos, ofreciendo incluso una buena recompensa a quien me guiase hasta al lugar donde estaban.

»Hasta que un día, al llegar a un pueblo llamado Presidí, junto a la frontera mejicana, sufrí la impresión más recia y dolorosa que puede sufrir un hombre, y eso que yo ya había pasado por trances muy amargos y crueles.

»Al entrar en el poblado me enfrenté con un viejo muy simpático, que iba montado en un mulo y llevaba una negra cartera bajo el brazo. No sé por qué me figuré y acerté que se trataba de un médico, y como los médicos son los que mejor conocen a todo un vecindario, por alejado que se encuentren algunos del casco del poblado, le detuve y le pregunté si conocía por allí a un colono llamado Lawrence Grant, que estaba casado con una mujer llamada Martha Grant.

»El médico se quedó mirándome fijamente, y preguntó:

»—¿Qué interés tiene en encontrarlos, muchacho?

»—Son mis padres, y no sé de ellos hace ocho años.

»Entonces, el doctor me dijo:

»—Bien, muchacho, a Lawrence Grant no he llegado a conocerlo, pero a Martha Grant sí.

»—¡Oh! ¿Dónde está, señor? Dígamelo, por compasión.

»—Se lo voy a decir, pero sea valiente. Su madre está al borde de entregar su alma a Dios, y precisamente en este momento voy a visitarla.

»—¿Dónde, cómo? —pregunté anhelante—. ¿Dónde tiene sus tierras?

»—¿Sus tierras? —repuso—. No, muchacho, no tiene tierras, yace en una, medio derruida chabola a dos millas de aquí y vive de la caridad pública. Hace unos días que ya no puede abandonar su yacija y me temo que su muerte sea cuestión de pocos días.

»Aquello fue un golpe terrible para mí. No me explicaba cómo mi madre había llegado a aquel estado y cómo no se sabía una palabra de mi padre, a quien creía incapaz de abandonarla.

»Con el corazón transido fui con el médico a aquel inmundo lugar, donde mi madre casi agonizaba. Me costó trabajo creer que pudiese ser aquel despojo humano que tenía delante de mis aterrados ojos.

»Mi pobre madre aún conservaba lucidez bastante para reconocerme y poder hablar, y usted se hará cargo de la escena y de lo que sufrimos los dos cuando con voz truncada y ahogándose me contó una historia que hacía palidecer de horror a la que a mí me había tocado sufrir.

»Mi padre había encontrado, en efecto, una tierra buena aquí mismo, donde se estableció. No abarcaba tanto nomo hoy poseo, ni existía el rancho. Sólo una cabaña próxima a donde están ahora sus tumbas y un trozo de terreno que él solo había cultivado.

»Pero habían vivido felices, hasta que al pretender llevarme con ellos supieron de mí desaparición.

»Mi padre hizo infinitas gestiones y hasta pagó gente para que me buscasen, pero en vano.

»Como había más tierra a la que poder sacar fruto y mi padre no tenía dinero para adquirirla, se asoció con un tipo llamado Peter Wilson y acotaron una parcela en usufructo, para más tarde, cuando sacasen utilidad, comprarla y unirla a la que era propiedad de mi padre.

»Les fue bien en la explotación y esto les permitió tomar dos peones, que Wilson trajo de El Paso, asegurando que eran trabajadores y de confianza.

»Pero Wilson era un canalla que estaba trabajando un plan de los más villanos, para conseguir dos cosas que se había propuesto.

»Una fue que se había enamorado de mi madre y a espaldas de mi padre la asediaba con descaro. Mi madre tuvo miedo de decir a mi padre la verdad, pero le planteó el problema de deshacer su sociedad con él. No le gustaba aquel tipo y quería vivir tranquila, sólo con mi padre y con nadie más.

»Mi padre debió sospechar algo y debió abordar a Wilson. Mi madre no supo nunca lo sucedido entre ellos, pero el final fue que entre Wilson y los dos peones, que eran secuaces de Wilson, lograron reducir a mi padre a la impotencia y en ese mismo árbol que usted ha visto le ahorcaron un anochecer, como si fuese un vulgar criminal.

»Mi madre lo supo, porque, incidentalmente, antes de que aquel trío infame llevase a término su maquiavélico plan, lo descubrió una muchachita que mi madre tenía de criada.

»La muchacha acudió a la cabaña horrorizada, contando a mi madre cómo había descubierto a los tres rufianes colgando a su marido de la rama de un árbol.

»El instinto le dijo lo que iba a suceder después, y alocada corrió a la corraliza y con lo puesto, sin detenerse a más, saltó al caballo de mi padre y emprendió la fuga cuando Wilson se dirigía a la cabaña en su busca.

»Los tres rufianes, al darse cuenta de que escapaba, requirieron sus caballos y se lanzaron tras ella con ánimo de detenerla, pero mi madre, poseída de la mayor locura, huyó por los lugares más abruptos y difíciles, sin descanso alguno, sólo con la obsesión de despistarles y librarse del ultraje que tenían proyectado para ella. Fue algo alucinante lo que pasó en su huida, pero logró perderlos de vista y que no consiguiesen volver a saber de ella.

»Cuando se vio a salvo, vendió el caballo a un labriego e intentó defender su vida, pero no sabía cómo. Fue consumiendo el poco dinero que le dieron por la cabalgadura.

»Al principio se ofreció a trabajar en lo que le ofrecían en lugares aislados, ante el temor de que pudiesen localizarla; luego, enferma de pena, de angustia, de miseria, con su marido asesinado, con su hijo perdido, se fue agotando hasta que se refugió en aquella choza derruida, donde la caridad de algunos vecinos la ayudó en lo que pudo, pero ya la muerte estaba a su lado, como mal menor, y se disponía a viajar con ella.

»Fue un doloroso consuelo para la infeliz conservar la vida hasta volver a ver a su hijo, ya convertido en un hombre, y poder despedirse de él contándole cómo su padre había sido asesinado, dónde y por qué.

»Murió al día siguiente y la enterraron provisionalmente en aquel pueblo, hasta que pude traer sus despojos aquí.

»Apenas la enterré, vine a este lugar en busca de Wilson y sus satélites.

»Aquí, la cosa no andaba muy clara. Tras la muerte de mi padre se habían peleado varias veces por la propiedad. Wilson la quería para él, dándoles una parte pequeña, y los otros querían su parte verdad.

»Al primero que encontré fue a Wilson, a quien tras casi deshacerle a puñetazos le amarré bien y esperé la llegada de los otros. Los sorprendí y tuve una lucha feroz con ellos y terminé por vencerlos.

»Les hice confesar todo, sin ocultar detalle, y supe que lo que mis padres habían logrado reunir en la casita, entre otras cosas el piano, pues a mi padre le encantaba oír a mi madre tocar y cantar, lo habían vendido en cierto pueblo.

»También les obligué a confesar dónde habían arrojado el cadáver de mi padre y cuando lo supe todo, los llevé al pie de la encina que les había servido para cometer tan repugnante crimen y colgué a los tres de otras tantas ramas, para más tarde, cuando logré rescatar el cadáver de mi padre, dejar allí a sus asesinos.

»Entonces tomé posesión de lo que era mío y mandé construir esas tumbas, depositando en ellas los cadáveres de los dos seres más queridos, que los había perdido por un encadenamiento de accidentes trágicos, que dejaron en mí alma el sedimento del horror, de la desesperación y del desprecio a la humanidad.

»Busqué todos los objetos vendidos por los asesinos y los rescaté, devolviéndolos a la casita, y después, cumplida la justicia, me entregué de lleno a trabajar esta tierra, que entonces era poca y no muy rica, y que yo extendí hasta donde usted ahora conoce, y la hice fructificar en diez años de entregarme a ella con furor, ya que no podía hacer otra cosa.

»Levanté el rancho, y mi odio a la humanidad, como le digo, me hizo, no egoísta como creen algunos, sino despiadado. Nada les debía a los hombres ni a las mujeres, si no eran traiciones, crímenes, expolios y miseria. Todo en la vida me había sido hostil, no sé por qué, y dominado por mis sentimientos de rencor, no tuve piedad para nada.

»Se extrañaba usted de mi desprecio hacia las mujeres. ¿Es que tenía motivos para creer en ellas? Hablaba usted del cariño a las madres; ¿es que yo no he sentido tal cariño por la mía, aunque haya podido hacer tan poco por ella?

»Pero no tenía por qué ir pregonando mis cuitas a nadie. Mis penas y mis amarguras eran para mí solo, y si usted alardeaba de ir a rezar ante la tumba de su madre, yo no, pero rezaba todos los días, pidiéndole perdón por aquella locura de muchacho que me hizo abandonar el colegio, perdiéndola para sólo encontrarle convertida en un esqueleto a la hora de su muerte.

»Para la gente yo sólo era “Mano de Hierro”, esta mano feroz, ansiosa de estrujar, que no se saciaba con nada y que estaba ansiando cerrarse como una tenaza sobre algo para pulverizarlo, no por lucro, porque he ganado más que necesito y ansiaba, sino por desahogar la rabia que aún no había podido echar de mí alma al cabo de los años.

»Muchas más cosas podía contarle, pero, ¿para qué? Ya he cargado demasiado las tintas sombrías del relato y lo que conseguiría con ello es entristecerla más y abrir más las heridas que llevo en el alma y que no han podido cicatrizar, porque ha faltado el bálsamo de la piedad que las curase y porque mi amarga soledad lo que ha hecho es mantenerlas constantemente abiertas.

»Y ahora, júzgueme como quiera. He hecho con usted lo que no habría hecho con nadie más, porque por una vez me han fallado mis opiniones personales. Creí que no quedaban en el mundo mujeres dignas de ser miradas como tales y usted me ha resultado la excepción».

Tras el relato, Grant quedó con los codos apoyados en la mesa y la cabeza hundida entre las palmas de las manos, mientras Esther, embargada de una extraña emoción y con un paño acuoso que no pudo evitar velando sus lindos ojos, miraba a través de aquella neblina al ranchero, con conmiseración. Ahora que conocía su historia, ahora que sabía del dolor y de la traición que había abrasado su alma tantas y tantas veces, parecía comprenderle como no le había comprendido hasta aquel momento.

Posiblemente no todo lo hecho podría justificarlo, amparándose en el mal que los demás le habían causado, pero tenía que admitir que este trato recibido en sus más caros sentimientos había influido en su espíritu y en su carácter, para convertirle en el hombre duro, despiadado y golpeador que había sido. La humanidad tenía una deuda con él y él había pretendido cobrarse esta deuda, aunque fuese a través de quien nada o poco tenía que abonar de ella.

Por fin, Grant levantó la cabeza y mirando con ansia a Esther, preguntó:

—¿Qué juicio le merezco ahora, Esther? Dígalo sin rebozo, porque soy hombre que no se asusta por nada.

Ella, encogiéndose de hombros, repuso:

—Me gustaría más juzgarle por lo que haga de aquí en adelante, que por lo que lleva hecho hasta aquí.

—¿Cree que existe algo que pueda hacerme cambiar?

—Eso usted lo sabrá, Grant. Yo sólo puedo decirle que, si recibió golpes y heridas, devolvió las heridas y los golpes a quienes se los dieron, y dejó usted saldada la deuda. ¿Por qué juzgar que la humanidad en pleno puede ser un enemigo en esencia para usted? No es justo ponerse la venda antes de recibir el golpe, dando por seguro que el golpe se lo va a dar el primero que se acerque a usted. Aunque no lo crea, aún hay mucha gente buena en el mundo.

—Para mi… solamente una… usted, que ha sabido llegar al fondo de mi alma por caminos que otros no hubiesen sabido recorrer. Me ha flagelado usted de palabra, como nadie, pero ha sabido buscar lo más sensible para levantar mi conciencia. Es usted la mujer única en el mundo y yo… Esther, piense esto que le digo… en el fondo de mi alma llevo un niño dormido, que está deseando despertar al amor y a la comprensión… Usted puede ser la mujer con quien ese niño pueda volver a la vida de una forma muy distinta. Me he enamorado de usted de manera cómo no creo ni creí que pudiese amar a mujer alguna en el mundo, y para mí sería abrirse las puertas de la gloria si aceptase este amor que le ofrezco de todo corazón.

Ella se puso en pie tensa.

—¿Qué dice, Grant? ¿Se ha dado usted cuenta de lo que me propone? Usted es un hombre rico, poderoso y yo… una humilde hija de un leñador o cazador a ratos. A usted le sobra dinero y a mi pobreza Dado su modo de ver las cosas del mundo, ¿no piensa que pueda aceptar por el egoísmo y no por otro sentimiento más noble?

Él la miró intensamente y repuso:

—No; esta vez no me engaño. Es usted lo suficientemente entera y noble para no proceder con doblez. Ha luchado usted conmigo y no se ha ocultado de decirme las verdades, sin importarle las consecuencias; ha despreciado usted mi dinero, por amor propio, cuando le ofrecía doble de lo que vale su propiedad, y ha dejado usted al descubierto su alma con toda claridad. No, Esther, yo sé que no me equivoco con usted y sé que, si me dijese que sí lo haría por comprensión, por inclinación, pero no por egoísmo.

—Pero, ¿y los demás? Pensarían que me guio el interés.

—¿Qué le importa a usted el mundo y su opinión?

—Porque me importa lo digo. A usted, por no importarle, le tienen señalado con el dedo, y en lugar de sentir amistad y cariño hacia usted, sienten odio o miedo… Eso no es humano, Grant. No basta ser bueno en el fondo y malo en la forma, sino ser bueno o malo para todo.

—¿Qué puedo hacer para evitar esos escrúpulos suyos?

—Muchas cosas, Grant. Si yo aceptase lo que usted me propone, el precio quizá le pareciese excesivo.

—¿A mí? Su amor no tiene precio en el mundo; no hay dinero para comprarlo.

—Pero sí para pagar el merecerlo. Usted ha dicho que no soy egoísta, y no lo soy, como se lo demostraré. Si yo aceptase casarme con usted, cada vez que mirase todo este inmenso terreno que ahora posee y que en una gran parte maldita la falta que le hace para vivir bien, me sentiría amargada y dolida de saber que una parte quedó agregada a su patrimonio entre miseria, lágrimas y ruina de otros. Esto me haría muy infeliz y no podría soportarlo. El pan que se come a costa de la miseria de otros, debe saber muy amargo, y yo quiero comer un solo trozo, pero que me sepa a gloria.

—Pero esto es algo sancionado que ya no tiene remedio.

—¿Quién lo ha dicho? Por las inmediaciones viven de mala manera pequeños colonos que fueron felices en esos terrenos de hierba que se dilatan hacia el este y que darían media vida por volver a lo que fue suyo. Grant, usted es en el fondo un buen hombre y quizá merezca usted el amor que ansía y que yo pueda dárselo; pero, si lo quiere, gáneselo.

—¿Cómo?

—La mitad de este terreno habrá de ser repartido de nuevo entre los que lo perdieron, si están en condiciones de volver a él, y se lo habrá de entregar sin más condiciones que volver a él. Otra parte será arrendada en mínimas condiciones a quienes estén dispuestos a trabajarlo y no cuenten con medios de vida para defenderse y su bolsillo y su voluntad estarán siempre abiertos a la necesidad justa de los que padecen miseria y hambre, no por su culpa, sino por su destino. Si hace usted eso, borrará mucho de lo malo que hizo, se granjeará el respeto, la voluntad y el agradecimiento de los beneficiados y su duro mote de «Mano de Hierro» quizá se vea convertido en «Mano de Ángel», que es más bonito y permite dormir con más tranquilidad de espíritu.

Él avanzó hacia Esther y con voz truncada balbució:

—Si yo hiciese eso… y cuanto usted creyese que era justo, ¿conseguiría la dicha de alcanzar su amor?

—Lo tendría usted, porque se lo habría ganado y seria la compensación a lo mucho que otros le hicieron sufrir.

—Entonces… usted dispone, Esther. De aquí en adelante usted será la dueña de todo y hará con ello lo que quiera. A su lado me conformaría con una cabaña como la que levantaron aquí mis padres y con un trozo de tierra que labrar por mí mismo para que no le faltase lo más preciso.

—Bien, Grant, en ese caso acepto, y creo que ahora que la avispa ha vencido al gigante, ha llegado la hora de que le relate el cuento que tanto le intrigaba. Verá usted: «Había cierta vez…».

Cuando terminó Grant, tomándola de la mano, sonrió y repuso:

—Es verdad, yo he sido el gigante y tú la avispa que me has vencido, pero… no hay por qué lamentarlo, porque el gigante no cayó en la sima negra, sino en una nube de gloria, y al caer, pudo tomar a la avispa por un ala y cayó con ella… ¿No es más bonito este final, Esther?

—Si tú lo crees así… cuando menos, es más alegre y más humano… como todo debe ser en la vida, Grant.