Capítulo I

UN HOMBRE SE SIENTE INQUIETO

INK Donley, más conocido por Link «el Hurón» a causa de su carácter seco y cortante, permanecía erguido sobre su flaco y largo caballo contemplando, con sus ojos un poco extraviados, el panorama que se extendía a sus pies, abajo del calvero en que se había detenido. El sol le hería de frente, recortando su seca figura y realmente, la silueta de Link era algo notable que justificaba el apodo que la gente del pueblo le había aplicado.

Era alto y flexible como un abeto. Jamás se doblaba a pesar de su estatura y sus años; frisaba en los cincuenta y seis. Su cabeza con una maraña brusca de pelo canoso que pugnaba rebelde por escapar a la presión del sombrero de anchas y curvadas alas. Su nariz era afilada como un puñal; sus ojos, negrísimos y fieros, con tendencia a esconderse por los bordes de los lagrimales haciéndole parecer un tanto bizco y debajo de la nariz surgía un espeso bosque de hebras blancas y tupidas que descendían en catarata sobre su boca, ocultando ambos labios en un pegote blanco que le daba un aspecto más fiero.

Vestía una camisa cenicienta a cuadros negros, un chaleco marrón ribeteado con un blanco pespunte bordado a mano y un pantalón negro, ceñidísimo a sus carnes, que marcaba horriblemente la delgadez de sus larguísimas piernas, hasta esconderse en las altas polainas.

Los pies eran descomunales; dos pies de una largura exagerada que parecían dos piraguas y que eran capaces de sostenerle erguido, aunque el sueño le venciese.

A su estrecha cintura abrochaba el cinto del que pendían dos impresionantes colts del 45 y cuando andaba, avanzando alguna de sus desmesuradas piernas, daba la sensación de un avestruz en plena carrera.

Pero todo lo que Link tenía de exótico en la figura, lo tenía de recto, bravo, inflexible y recio cumplidor de su deber. Su historial como sheriff era brillante y tres veces que hubo cumplido su mandato y alguien, envidioso de su estrella, pretendió despojarle de ella vio fallidas sus intenciones, pues el pueblo en masa volvió a votar por él reeligiéndole en el cargo.

Link era en Amos una institución. Como Amos era ya un poblado que empezaba a sentirse molesto en su estrecho recinto y que se inflaba día a día debido al descubrimiento de las minas de plata que en plena explotación estaba formando un enorme cinto de población flotante, llamada a fundirse con el antiguo poblado y convertirle en uno de los más importantes del Noroeste de Nevada.

Esta inflación del poblado era algo que estaba inquietando al bravo sheriff. Día a día, el contingente de mineros diseminados por los alrededores del poblado, aumentaba de una manera alarmante y para él no era un secreto adivinar que, a medida que transcurrían los días, el ambiente se iría enturbiando y que la relativa calma que siempre había reinado en Amos, se vería envenenada alarmantemente, a medida que los mineros se fuesen asentando en la localidad.

Y no era lo malo el aumento de población flotante, con ser malo de por sí, debido al carácter brusco, salvaje y peleador de los mineros; lo trágico era la secuela que éstos arrastraban tras ellos por donde pisaban. Esa secuela de vicio y depravación que vividores y explotadores del ambiente ponían en marcha al socaire de los campamentos y que contribuían a hacer de los hombres bestias agresivas cuando el alcohol, los naipes y las mujeres surgían a su paso para enturbiar sus sentimientos y encender en sus venas una sangre ardiente que no necesitaba de mechas para arder.

Esto estaba empezando a comprobarlo Link desde lo alto del calvero donde se había detenido. A sus pies, dilatándose en muchas yardas más allá de los arrabales naturales del poblado, se estaban alargando con dirección a las minas infinidad de tenderetes o tinglados de madera, repletos de artículos variados, que, si unos podían justificarse como necesarios para los trabajadores, otros no eran más que estimulantes para erupcionar su temperamento agresivo y predisponerles a la pelea.

Link no podía oponerse a semejante comercio. Parte de él no podía satisfacerlo el almacén, del poblado porque le había pillado desprevenido la avalancha de mineros con sus necesidades y sus exigencias, y la otra parte, porque pagando su canon al Ayuntamiento, estaban acogidos a la Ley.

Pero él no podía ver con buenos ojos que se fuese corriendo hacia las minas el alcohol, como si no tuvieran suficiente con acudir a las tabernas de Amos una vez concluidas sus faenas. Aquello era tanto como meter junto a los pozos la pólvora para que estallase, no sólo en las entrañas de la tierra, sino en las de los mineros.

Por bajo de él se extendía el extraño mercadillo exhibiendo los múltiples y variados artículos que los obreros se disputaban con ahínco que sus ganancias crecían y su prodigalidad empezaba a erupcionarse.

Allí podían adquirirse herramientas de repuesto; calzado duro y herrado, para soportar los barrizales y charcas formadas por la lluvia; prendas de vestir, tanto interior como exteriormente; tabaco, latas de conserva y otros muchos artículos de segura colocación.

Pero lo que más irritaba a Link, eran los tenderetes destinado a tabernas ambulantes. Eran unos tableros sobre cajones, con vasos de latón y galones llenos de bebidas, que se vaciaban con una celeridad pasmosa.

Estos establecimientos se entremezclaban con los otros en un porcentaje abrumador y todos hacían negocio. Sobre todo, uno, explotado por una californiana bravía como un toro y no exenta de ciertos atractivos, que siempre tenía ante el tablero de su establecimiento un nutrido grupo de mineros, a quienes parecía atormentar una sed eterna.

«La Roja», como llamaban a la dueña, se multiplicaba despachando vasos de latón llenos hasta los bordes y los mineros los trasegaban con avidez, abonando por adelantado el importe y cobrándose la carestía del líquido con algún piropo de mal gusto y rabiosa intención, que ella acogía como si se tratase del elogio más delicado.

Pero con ser esto inquietante, Link temía otra cosa que aún no había hecho su aparición en el campamento, que nadie podría impedir que apareciese el día menos pensado. Se trataba de las clásicas barracas ambulantes, de los bares desarmables y los garitos montables en horas, que recorrían el Oeste de norte a sur y de este a oeste, buscando las grandes aglomeraciones para explotar un negocio que se consideraba lícito, pero que era demoledor y perturbador en grado sumo.

Feriales, tendidos de vías férreas y campos mineros, eran los preferidos por tahúres y vividores, y sus establecimientos, fabricados en serie, con sus piezas numeradas sabiamente para no perder tiempo en armarlos, rodaban por senderos y caminos amontonados en carretas especiales, para anclar allí donde el olor del oro y de la muchedumbre llegaba hasta sus dueños.

Amos no podía librarse de semejante plaga. Dejaría de ser un verdadero campo minero si tales establecimientos no acudiesen a su alrededor, para, en horas, cambiar la estructura del poblado, formando un apéndice luminoso, bullanguero y fascinador, que atrajese como el imán a los rudos mineros, ansiosos de compensaciones a su áspero y agotador trabajo.

Link sentía una rabia infinita al ver cómo la parte verde del valle, desde el poblado a las minas, se iba ensuciando con aquellos tenderetes que parecían un mercadillo grosero de desperdicios de gran ciudad. Era algo astroso y hasta maloliente, que contrastaba con las encaladas fachadas de los pequeños edificios del poblado y le hacía pensar en un tumor que le hubiese salido en la cola, para afearlo y envenenarlo.

Pero él no podía evitarlo. Toda su intervención debía reducirse a tratar de conservar el orden y a exponerse cada día más para hacer patente una autoridad que no siempre era respetada y reconocida, cuando el alcohol se subía a los cerebros y la sangre sentía ardores de pelea.

Emitiendo un suspiro doloroso, acarició los flancos de su negro caballo, diciéndole:

—Vamos, Pum. Aquí no hacemos más que tostarnos al sol y revolvernos la bilis. Ya nos llegará la hora de tener que preocuparnos en serio de esta porquería que nos ha caído encima.

Descendió del calvero y para no atravesar por la parte de los tenderetes, buscó lugares lejanos dando un rodeo. Cuanto más se alejase de aquel infierno, menos sentiría el veneno que allí se respiraba.

Llegó a sus oficinas cuando ya el sol se batía en derrota. La tarde empezaba a declinar en un apoteosis rojo y violeta y el paisaje tomaba tintes rojizos y violáceos, que iban absorbiendo tenuemente los vigorosos perfiles de cuanto envolvían.

Penetró en su despacho y, desciñéndose el cinto, lo colgó de un clavó a su espalda. De momento no tenía nada de qué ocuparse y se sentía fláccido y nervioso.

Encendió la pipa y para mayor comodidad apoyó sus enormes pies sobre el tablero de la mesa. Parecían dos monstruosos y extraños paraguas abiertos que ocultaban de frente su delgada figura.

En aquel momento la puerta se abrió para dar paso a un muchacho dé unos veintidós años, esbelto y simpático de grandes y expresivos ojos negros, nariz aguileña, labios finos y delgados y melena negrísima rizada de un modo natural.

A la legua denunciaba que no era ni vaquero ni agricultor. Vestía con cierta elegancia y su cintura aparecía huérfana de cinto y revólver.

Se quitó el negro sombrero de copa redonda, pero aplastada, y dejándolo colgado sobre la punta de uno de los pies de su tío, comentó cómicamente:

—Tío, tiene usted que afilarse un poco los dedos. Es una percha demasiado ancha para el hueco de un sombrero como el mío.

Link sacudió el sombrero elevándole al alto al mover el pie y gruñó:

—¿Qué culpa tengo yo de que tú tengas tan poca cabeza?

—Dirá usted tan poco sombrero.

—No rectifico, Isaac, ya sabes que cuando digo una cosa la mantengo siempre. Es cabeza lo que te falta y no precisamente por el volumen, sino por el contenido. ¿De dónde vienes?

—He estado jugando una partida de bolos con un amigo. Estuve aquí y como no le encontré, me marché a matar un poco el tiempo. ¿Dónde diablos andaba usted metido?

—En el infierno, Isaac. Estuve echando un vistazo a esa maldita feria que cada día crece más y no puedo negarte que estoy preocupado con ella.

—¿Qué puede usted hacer? Es una plaga que no hay forma de evitar.

—Eso es lo malo y no es que me asuste que la gente se aglomere y que sea bronca de por sí. Me asusta más el pensar en los que acudirán como moscas a un coyote muerto, para ayudarles a sentirse rebeldes. Por ahora el cielo parece claro, pero nadie puede asegurar que no sea mañana cuando empiecen a surgir las primeras nubes.

—¿Se refiere a los bares y garitos ambulantes?

—¿A qué otra cosa puedo referirme, Isaac? Son como la carroña podrida, huelen a muchas millas y yo he captado el olor esta tarde. Malo es que yo presienta una cosa.

Luego, señalando la cintura de su sobrino, añadió:

—Isaac, me avergüenzo de que seas sobrino mío. No has sacado de toda la familia más que la nariz de los Donley. De lo demás, estás huérfano.

—No sé a qué se refiere usted, tío Link—afirmó confuso el ¡muchacho.

—¿Qué no? Mírate a la cintura y lo comprenderás.

Isaac, enérgico, repuso:

—Tío, usted sabe que yo no nací ni para vaquero ni para sheriff. Me educaron un poco regular y he seguido derroteros distintos. Mi cargo de cajero en el Banco Ganadero de aquí es para manejar dinero, cobrar y pagar, no para armar camorra con los clientes ni discutirles el derecho a cobrar un cheque sacando el revólver. Por otra parte, aquí, afortunadamente, la gente ha sido siempre juiciosa y tranquila. Esto no quita para que haya algunos más broncos y camorristas; pero usted los conoce. Pelean entre ellos en las tabernas y... yo no frecuento esos lugares. Vivo una vida distinta a esa gente.

—Es una disculpa, pero no una razón, Isaac, y mucho menos ahora que esto empieza a ponerse al rojo. No son los mineros los que me asustan, sino los que vendrán a aletear a su alrededor. Seguramente habrás observado que el movimiento de dinero en el Banco es ahora infinitamente superior al de antes y aun lo será más. Esto no pasa desapercibido a los indeseables, que todo lo huelen y, un día, te puedes encontrar frente al cañón de un revólver exigiéndote el dinero que te han confiado en depósito. ¿Qué podrías hacer entonces si tu repugnancia a manejar un arma es infinita?

El muchacho palideció al oírle y luego repuso:

—¿Qué podría hacer, de todas formas, aun manejándola con destreza? El éxito sería del que se adelantase a exhibir la suya.

—De momento quizá sí, pero después... Después un hombre valiente y decidido, con confianza plena en su pulso y en el revólver escondido debajo del tablero de la ventanilla, podía hacer mucho para contrarrestar el golpe.

Isaac, aturdido, preguntó:

—¿Es obligación de los empleados hacer frente a esas contingencias? El Banco nos da un sueldo por cumplir nuestra misión normal detrás de la ventanilla, pero no nos paga para que arriesguemos la vida por un puñado de dólares al mes. Si el volumen de su negocio y el ambiente exigen una guardia especial, que contrate a hombres duchos en jugarse la vida y que los ponga como garantía a la puerta del Banco. Nosotros no tenemos por qué saber de esas cosas.

Link, indignado, se levantó gruñendo:

—Eres una maldita señorita, Isaac. Tu padre se avergonzaría de ti si te oyese hablar así. Él y yo nos hemos jugado la vida muchas veces por defender unas reses que no eran nuestras y no nos pagaban para eso; pero había algo que nos obligaba a hacerlo y era nuestra dignidad de hombres conscientes del valor de lo que se nos confiaba en custodia. Todo el que acepta manejar algo tasable, está obligado a defenderlo como si fuera cosa propia. Sólo así se forjan los hombres y mantienen el prestigio de una raza.

—Bueno, tío, creo que hemos discutido muchas veces algo de esto sin entendernos. Todos no nacemos iguales, tanto en aspecto como en condiciones. Si fuese al revés, o todos seríamos unos valientes y nos comeríamos unos a los otros, o todos seríamos decentes y sobrarían los sheriffs. Tiene que haber de todo para el contraste. Unos nacen para lucir honrosamente una estrella al pecho, como usted, y otros para morir colgados de una cuerda. Entre unos y otros estamos los que ni somos la ley ni el crimen.

—Bien—clamó Link furioso—, sigue pensando así y algún día lo lamentarás. Dentro de poco esto se convertirá en un infierno y será entonces cuando sabrás apreciar el valor que tiene el saber manejar un revólver y que los demás sepan que se sabe manejar. Es la garantía de la vida sobre todas las cosas. A ciertos sujetos no se les puede hablar más que con lengua de plomo fundido, porque es la que conocen y manejan. Si no tienen la seguridad de que la suya es superior, se echan hacia atrás y te abren paso y te miran con respeto; pero si creen lo contrario, lo menos que puedes sufrir es una humillación, cuando no el verte clavado cobardemente a una pared sin que te des cuenta de cómo ha sucedido.

—Está bien, tío—repuso pacientemente Isaac—, pero no pienso frecuentar lugares donde se reúna gente bronca, ni meterme en jaleos que no me van. Tengo una vida definida y usted la conoce muy bien. Pero si a pesar de eso algo sucediese..» para eso tengo un tío que es un tigre—aunque le llamen «el Hurón»—que además es sheriff y eso vale mucho.

—¡Y una legión de cien mil pares de demonios que te lleven! ¡Eso sí que no, Isaac! Cada uno debe matarse sus propias pulgas y yo no estoy para andar de niñera cuidando muchachos idiotas. Bastante voy a tener que hacer con ocuparme de los que se hagan olvidadizos y no quieran reconocer el valor que tiene esta estrella prendida en mi chaleco. Si te ves metido en algún lío, tú verás cómo lo resuelves. Yo soy la ley para todos y no para mi sobrino. Si te tumban de un puñetazo lávate el carrillo con árnica y escóndete como las comadrejas; pero no vengas llorando como los críos a que tu tío el sheriff busque al que te zurró y le meta en una jaula o le dé unos azotes en represalia. Hasta ahí podíamos llegar y no pasar.

—Bien, tío, descuide, que no vendré a llorarle. Le encuentro hoy demasiado pesimista y todo debe consistir en que el pastel de manzana se quemó esta mediodía.

Capítulo II

LA PRIMERA CHISPA

OMO Link temía, la marea empezó a subir de un modo brusco en aquel mercadillo empírico, donde debía iniciarse el oleaje que, no tardando mucho, debía invadir todo el poblado.

Al siguiente día, alguien acudió a las oficinas a advertir al sheriff que, en uno de los tenderetes donde se despachaba aguardiente y otras bebidas, se estaba produciendo un altercado que amenazaba con envolver a todos los que formaban aquella extraña comunidad, pues al socaire del incidente se habían dividido en dos bandos que estaban a punto de llegar a las manos.

Link, sin pérdida de tiempo, se abrochó el cinto con los dos colts y, montando a caballo, se dirigió raudamente a las afueras, llegando en el justo momento en que parecía que la batalla iba a estallar.

«El Hurón», sin medir el posible peligro de enfrentarse con aquella chusma áspera y peleadora, azuzó su caballo sobre los grupos obligándoles a abrirse y retroceder antes de ser pateados por el ciego animal y, desenfundando fieramente, bramó:

—¡A sus sitios todas esas armas, maldito sea el infierno, o seré yo el primero en prender la traca! ¡Pronto o disparo!

Era tan fiera y decidida la actitud de Link, que por un momento se sintieron sobrecogidos de temor y, aunque con recelo y de mala gana, revólveres y cuchillos desaparecieron de las manos, pero no así el ansia de pelea que ardía en sus ojos.

Cuando Link se supo dueño de la situación, al menos de modo momentáneo, paseó sus torcidos ojos por aquel oleaje de rostros barbudos y melenas desgreñadas y, encarándose con los más próximos, rugió:

—¡A ver! ¡Uno que me cuente lo sucedido!

Una docena trató de hablar al mismo tiempo. «El Hurón», dominando con su voz estentórea el tumulto, bramó:

—¡He dicho que uno solo! No tengo dos docenas de orejas para escuchar a todos al tiempo. Que hable uno de los que iniciaron la bronca.

Un minero sucio y destrozado, en cuyos ojos se advertía el efecto que ya había hecho en su cabeza el alcohol, se adelantó, tambaleándose, para decir:

—Yo, sheriff. A mí es a quien ha pretendido estafar ese sapo indecente, ¡maldito sea su corazón!

El amenazado empuñó fieramente una botella por el cuello con ademán poco tranquilizador, pero Link, clavando en él su mirada, rugió:

—¡Suelte esa botella si no quiere que se la haga tragar entera!

El aludido vaciló, pero, por fin, dejó el casco sobre los tablones que formaban el extraño mostrador y el minero continuó:

—Escuche, sheriff. Reconozco que he bebido un poco más de la cuenta. Estaba hoy muy alegre porque las cosas se me dieron bastante bien y quise celebrarlo. Me dirigía al poblado a terminar de emborracharme, pero, al pasar por aquí, quise empezar la broma y pedí un vaso de aguardiente. Cinco centavos es lo que cobran estos sapos explotadores por una copa que no se ve, pero no regateé el precio y pedí uno. Como apenas si me enteré que había bebido, pedí otra y otra... Total diez. Aunque estoy bebido, no lo estoy tanto que no sepa llevar una cuenta tan pobre. Ese judío, cuando creyó que tenía el paladar demasiado caliente, empezó a servirme un mejunje que es dinamita diluida en agua y, como a mí no me engaña nadie, se lo tiré a la cara. Él quiso aplicarme el casco de una botella a la cabeza y yo le amenacé con meterle dos onzas de plomo en la suya, a ver si explotaba con su maldito aguardiente. Hemos discutido el caso y, como no podía conmigo, tuvo que aguantarse diciéndome que pagase y me fuese, pero como pretendía cobrarme, no diez copas, sino dieciséis, me he negado y... ¡aquí viene la gorda! Todos estos explotadores se han puesto de su parte y han querido lincharme, pero John Bill no es tipo a quien le asusten las amenazas, y si no llega usted tan a tiempo alguno estaría ahora rascándose la barriga para buscarse dentro el plomo que se la abrasase.

Un guirigay espantoso se armó ante las manifestaciones de Bill, pero «el Hurón», vociferando más que todos juntos, impuso silencio y, dirigiéndose al vendedor, dijo:

—Ahora tú. Venga tu historia.

El vendedor, fulminando al minero con la mirada, bramó:

—Ese tipo borracho es un cochino embustero. Se ha bebido dieciséis copas sin respirar y como no sabe lo que bebe dice que mi aguardiente es dinamita. La dinamita la lleva él dentro.

El minero, furioso, extendió el brazo para señalar una garrafa que tenía a un lado del tenderete y gruñó:

—Maldita sea mi figura si un judío indecente me deja a mí por embustero... Sheriff, haga el favor de probar un trago de eso que guarda en esa asquerosa garrafa. Si no le explotan los revólveres al beberlo, es que yo no sé quién soy ni cómo me llamo.

Link, que no perdía la calma y que era un hombre muy escrupuloso para dictar sentencia, se dirigió al vendedor, diciendo:

—Póngame una copa de lo que contiene esa garrafa.

Y arrojó sobre el tablero cinco centavos.

El vendedor, rabioso, vociferó:

—No le haga caso, sheriff. Yo no le he servido nada de ese cacharro. Ha sido de esta botella. ¡Miente asquerosamente!

Link, inflexible, objetó:

—¿Cómo sabe él entonces que eso que contiene la garrafa es imbebible? Le he pedido que me sirva de ahí...

—Yo no tengo por qué servir lo que no quiero. Vendo lo que me parece y a quien quiero. Ni usted, como sheriff, puede obligarme a...

No acabó la frase. Uno de los revólveres de Link le estaba apuntando fríamente:

—Yo no soy aquí un cliente sino un juez. Me hacen una denuncia y la compruebo. Sírvame la copa si no quiere que me ponga demasiado nervioso...

El vendedor leyó en los extraviados ojos del sheriff su resolución de imponer su autoridad, aunque fuese a tiros y, de mala gana, llenó una copa. Link se la llevó a los labios y, apenas probó el líquido, lo escupió con asco, bramando:

—¡Es usted un estafador indecente, digno de que le hubiesen agujereado la piel! Bill... ¿Cuántas copas de aguardiente medio decente dice que bebió?

—Nueve, sheriff, lo juro como que iré de cabeza al infierno cuando me muera. La otra fue de ese indecente líquido y la escupí.

—Pague las nueve...

El minero depositó cuarenta y cinco centavos sobre el mostrador, mirando a su rival con ojos malignos en los que reflejaba la alegría del triunfo.

Link señaló el dinero y dijo:

—Guárdese eso, que es lo legal. Ahora, para que el caso no se repita, lo mejor es suprimir el motivo.

Antes de que nadie se diese cuenta de cómo se había producido el hecho, uno de sus revólveres restalló como un sonoro latigazo y la garrafa, partida en cien pedazos, desapareció de encima del tablado.

Se produjo un silencio de estupor entre el corro de vendedores que rodeaba al sheriff y al minero. Era la primera vez que arribaban a un campamento donde el sheriff, desafiando las iras de una legión tan bronca y peligrosa como la que ellos formaban, se atrevía a cometer tales actos de justicia, que no sólo les humillaba, sino que les indicaba que su fuerza colectiva quedaba en entredicho por la sola acción de un hombre; pero antes de que nadie tuviese tiempo a volver de su agresivo asombro, el perjudicado, bramando como un toro herido, llevó la mano derecha al cuello de una botella y levantó el brazo con celeridad tratando de arrojar el casco a la cabeza del sheriff. .

Su agresiva acción quedó cortada justamente en la mitad. Cuando había conseguido levantar el brazo tirándola hacia atrás para adquirir más feroz impulso e iniciaba el doble movimiento de lanzar la botella, ésta estalló en su mano, no quedando en ella más que el cuello. Un nuevo y acertado disparo de Link la había destrozado antes de que el impulsivo vendedor tuviera tiempo de cumplir su propósito; pero de modo inmediato llegó el final. Link saltó del caballo como si le hubiese despedido un muelle de la silla y cayó justamente delante del tablero por la parte contraria a la que ocupaba el vendedor. El delgado, pero formidable brazo del sheriff asió a su rival por el cuello de la camisa, tiró de él suavemente como si se tratase de algo ingrávido y lo sacó al otro lado por encima de la tabla, barriendo al tiempo cuanto contenía el tablero y estorbaba el paso del cuerpo.

El vendedor, sin saber cómo, se encontró al otro lado del mostrador puesto en pie por aquel brazo que parecía de acero, y cuando trataba de recobrarse de la sorpresa y proceder a la defensiva, Link le soltó un momento para aplicarle con el brazo contrario tan terrible puñetazo que le envió hacia atrás, proyectado como un muelle, para caer sobre el tablero y descuajarlo en un montón de informes astillas.

El vendedor no se dió cuenta del final. Privado de conocimiento, quedó confundido con los restos de su empírico establecimiento, y un ¡oh! general de asombro y pánico vibró entre los vendedores.

Link, ágil como un mono, volvió a saltar a la silla y, empuñando los revólveres, rugió:

—Y ahora, si hay alguien que se sienta con ganas de seguir discutiendo este asunto, puede empezar. Por mi parte estoy dispuesto a la discusión.

Pero su fiereza, la puntería de que había hecho gala y la bravura que había demostrado sin dejarse intimidar por la hostilidad colectiva que parecía manifestarse contra su expeditivo modo de administrar justicia, impusieron el respeto entre aquella horda, para la que, como Link había advertido a su sobrino, no había otro lenguaje que hablar más de prisa y mejor que con lenguas de plomo.

Todos permanecieron tensos ante aquel final demoledor. El propio minero, origen del conflicto, se sentía empequeñecido ante la agresividad de aquel tipo flaco y escurridizo, que parecía un tigre rabioso, y Link, al observar que nadie se atrevía a tomar la defensa del vapuleado, gritó:

—Y ahora una advertencia.. Espero que esto no se repita. Ya está bien que tolere una explotación indigna al amparo de una necesidad de los mineros o de un vicio contra el que no tengo derecho a proceder mientras no se provoquen alteraciones de orden público, pero sepan que de eso a consentir que aquí nadie merme mi autoridad ni se permita suponer que el número y la fuerza podrán vencer a la Ley, existe un abismo. No usen de tales procedimientos, porque si lo hacen, un día vengo con media docena de galones de petróleo y prendo fuego a toda esta porquería, no dejando ni rastro de ella. Y ahora cada cual a su tenderete y mucho cuidado con lo que se hace. En cuanto a usted, Bill, hará bien en marcharse, y cuando tenga que volver al poblado, dar un rodeo para no pasar por aquí. Yo no soy niñera de nadie para tener que seguirle los pasos y evitar que le zurren como a los niños pequeños.

El minero, herido en su amor propio, gruñó:

—¿A mí? No ha nacido el guapo que se atreva a dar la cara a John Bill. Tengo muchas agallas para no consentirlo.

—Pues tenga cuidado no le escamen a pesar de eso. Siga el consejo y evitaremos que esto tenga una segunda parte más agria.

Y señaló con el brazo el camino del poblado.

El minero, impresionado, obedeció, y dando traspiés abandonó el mercadillo seguido por una mirada colectiva de los vendedores, en la que se reflejaba el más profundo odio. Link adivinó el significado de ella y se dijo para sus adentros que, si Bill cometía alguna imprudencia, su actuación iba a resultar mucho más peligrosa que hasta aquel momento lo había sido.

Para echar un jarro de agua fría sobre el odio de los vendedores advirtió:

—Espero que se habrán dado cuenta de lo que he querido decir. No soy hombre que lance amenazas en vano ni se sienta intimidado por nadie. Apúntenlo en su memoria y... otra cosa. Cuando ese sapo recobre el conocimiento, díganle que mañana le espero en mis oficinas a abonar diez dólares por estafar a la clientela y veinte por amenazar a la autoridad. Bien entendido que si deja pasar el plazo que le doy, vendré a cobrárselos como sea y luego le pondré en el límite de donde alcanza mi jurisdicción. Es cuanto tengo que decirles.

Link se disponía a regresar al poblado después de resuelto el incidente, pero se detuvo en seco. Hasta sus oídos llegaba el eco lejano de una música agria y chillona y el rumor de una canción entonada por voces agudas que delataban salir de gargantas femeninas.

Arrugó el entrecejo y volvió la cabeza hacia la cinta del sendero. Por él, a larga distancia, avanzaba una caravana de carros repletos de material, y el sheriff no tuvo que realizar esfuerzos para adivinar de lo que se trataba.

Los carros eran media docena y avanzaban lentamente entre nubes de polvo, que impedía distinguirlos con claridad; pero por el bulto, por la música chillona y por las voces femeninas, adivinó que se trataba de algún establecimiento volante que acudía al campo minero, formando la vanguardia de lo que más tarde acudiría en tromba a engrosar el campamento y a convertirle en una nueva torre de Babel.

Los vendedores también adivinaron de lo que se trataba y sonrieron con regocijo. Por continuada experiencia, conocían el valor de aquellos establecimientos. Casi todos estaban regentados por hombres bravos y duros, que tenían a su servicio profesionales del revólver y la pelea para guardarles las espaldas e imponer su criterio, y esto les producía la alegría natural de saberse respaldados por una más poderosa fuerza que anularía la de aquel tipo bravo y peleador, pero incapaz, por sí solo, de oponerse a un enemigo tan fuerte y bien organizado como aquél.

También Link comprendió el significado de aquellas sonrisas y sonrió a su vez, pero de un modo distinto. Si contaban con que nadie iba a sobornarle o a meterle en un puño, no tardaría en demostrarles su equivocación. Lo haría tan pronto como el más osado pretendiese salirse de la legalidad.

Tenso en el caballo, esperó la llegada de los carros. Los vendedores se habían replegado a sus modestos tenderetes y solamente dos o tres atendían por solidaridad al caído.

Los vehículos, ahora más cerca, se iban dibujando con precisión en la senda. Los dos primeros portaban, perfectamente apilados, parte de lo que debía constituir el esqueleto del garito. Eran lienzos de paredes de madera, numerados, que hábiles carpinteros acoplarían con rapidez y pericia, levantando el barracón. Detrás avanzaba otro carro que en nada se parecía a los dos primeros. Era un vehículo cerrado, con ventanas a los lados, una especie de terraza con barandilla en la parte trasera y cortinillas y hasta pequeños tiestos en las repisas que sobresalían al borde de la jamba inferior de las ventanas.

Lo arrastraban cuatro magníficos caballos muy bien cuidados y Link adivinó que aquel vehículo era la morada ambulante del dueño del establecimiento.

Los tahúres trashumantes de los campamentos feriales, usaban de esta clase de comodidades para hacer menos molestos y pesados los viajes. No siempre podían hacerlos directamente por tren y, cuando el caso exigía una caminata de muchos días por terrenos huérfanos de comunicaciones ferroviarias, tales vehículos hacían más soportable el viaje.

En cuarto lugar, avanzaba otro carro abierto, en el que se apiñaban unas ocho mujeres y más de una docena de hombres. Eran el personal al servicio del garito, tanto para la atracción de clientelas como para su servicio. Las muchachas todas eran jóvenes y frívolas, muy repintadas y vestidas llamativamente con trajes que, si no eran el desecho del guardarropa de alguna estrella de variedades de los grandes centros urbanos, se le parecían mucho. Al acercarse al límite de su destino, debían haber recibido la consigna de ataviarse con tales trajes para constituir uno de los más positivos reclamos, en un lugar como aquel donde la mujer era el imperativo más destacable en competencia con los naipes y el alcohol.

En la parte delantera del carruaje se había acoplado un piano vertical que estaba reclamando a gritos una piadosa jubilación de su ejercicio activo; pero que aún debía producir mucho ruido. Con tal de que de sus entrañas se consiguiese arrancar algo parecido a la música, las muchachas y los clientes tenían bastante. En un campo minero, las exigencias estaban proscritas y lo que se les diese, no teniéndolo a mano, poseía un valor infinito.

El pianista aporreaba las amarillentas teclas con un entusiasmo digno de mejor causa y las muchachas, manoteando expresivamente para dar más valor a su canción, entonaban «El alegre minero», una composición de circunstancias, que era el preludio de su aparición.

Cerraban la caravana otros dos vehículos más. Éstos portaban algún accesorio del barracón y el menaje compuesto de grandes arcones donde se encerraba la cristalería y las bebidas, baúles conteniendo el vestuario del personal y las mesas de juego.

Éstas, hábilmente ensambladas unas con otras, dejaban asomar sus recias patas torneadas y sus tableros forrados de paño verde, promesa de grandes ganancias para los mineros, pero solamente realidad de pingües beneficios para los tahúres.

Las muchachas, sabiéndose ya en la meta de su molesto viaje, se desgañitaban para aparecer alegres y joviales y esforzaban sus resecas gargantas para dar más briosidad a la canción. La arribada bien merecía aquel esfuerzo, tras el cual llegaría el descanso.

La caravana se detuvo a un grito del conductor del primer carro, justamente frente por frente a donde Link, con los ojos llameantes de rabia, se hallaba erguido sobre el caballo y en una de las ventanas del coche destinado a habitación, asomaron conjuntamente la cabeza un hombre y una mujer.

Ella era una rubia artificial, de lindos cabellos muy bien pintados y ojos de un azul intenso. Perfectamente maquillada, como si acabase de surgir del cuarto de un hotel, presentaba un cutis rosado, en el que las cremas y los polvos habían puesto una buena parte del encanto. Sus labios finos aparecían rabiosamente pintados de carmín en forma de corazón y sobre su garganta brillaba el reflejo del sol, un collar que debía tener una excelente tasa en el mercado de valores.

Él era el tipo clásico del tahúr. Hombre de unos treinta y seis o treinta y ocho años, presentaba la cabeza descubierta, una cabeza interesante, adornada con una cabellera rizada que se desbordaba por el cogote alcanzando en rizos rebeldes el blanco cuello de su camisa. El pelo era negrísimo, pero en los aladares brillaban algunas hebras de plata.

Por lo que podía distinguirse de él en el vano de la ventanilla, vestía una negra levita o una amplia chaqueta de largos faldones ajustada a su cintura. Flotaba al viento la negra chalina anudada al descuido por debajo del cuello y dejaba ver el chaleco marrón.

Su mano fina y bien cuidada, de dedos afilados y pálidos, saludaba graciosamente a los vendedores y en ellos lucía varias sortijas que herían la vista con los irisados cambiantes de luz al chocar los rayos del sol contra la pedrería.

Debía ser un hombre flexible, pero macizo. Su peso acaso llegase a las ciento sesenta libras, pero, a pesar de ello, había que adivinarle como un hombre curtido y duro para las peleas.

Esto fue lo que Link pareció descubrir en sus fríos ojos grises cuando cruzó la mirada con él. Fue una mirada de tanteo, en la que ambos trataron de adivinarse mutuamente para una acción futura.

Las dos siluetas desaparecieron del vano de la ventana y, poco después, el tahúr descendía del vehículo. Fue entonces cuando dejó ver completo su busto. Vestía un pantalón gris muy ajustado a la carne, unas altas y relucientes botas que casi alcanzaban la rodilla y al cinto lucía la empuñadura de hueso de su colt.

Capítulo III

DOS POTENCIAS FRENTE A FRENTE

TRAVESÓ el tahúr la fila de tenderetes que le cortaban el paso y avanzó hasta detenerse frente a Link. Levantó la mano en señal de saludo y exclamó:

—Buenas tardes, sheriff. Es un placer para mí que sea usted la primera persona honorable de este pueblo, a quien tengo el honor de saludar. Me llamo William Kerry y soy el dueño de ese amasijo de tablas que portan los vehículos. Cuando estén armadas su título será el de El Encanto del Minero y mi nombre es el que le he indicado, aunque algunos, que se gozan en poner motes a la gente, me llamen Kerry, «Mano Dura».

Link creyó adivinar el sentido que encerraba darle cuenta del apodo, porque dijo fríamente:

—Buenos días, señor Kerry. Yo me llamo Link Donley y también tengo un apodo. Me llaman «el Hurón», debido a que mi carácter ni es sociable, ni bromista, ni amigo de gastar saliva en vano. Luzco al pecho esta estrella porque así le pareció bien a la mayoría de los vecinos de Amos y mientras esté clavada en este chaleco será muy difícil que nadie se burle de ella. Tengo que suponer que viene usted a establecerse en este campamento al olor de las minas. Como sospecho que tiene usted en regla su permiso de comerciante ambulante, no puedo oponerme a que se establezca usted aquí y no lo haré, porque lo mismo que obligo a respetar las leyes, sé respetarlas; pero sí es conveniente que le advierta una cosa. Esto será o no será un campamento minero, pero lo que sí puedo afirmar es que si llega a serlo no será como otros campamentos de su índole. Admito todo lo que lógicamente trae como secuela un lugar como éste, donde, los hombres no son ángeles precisamente y rinden tributo a los siete pecados capitales; pero dentro de eso, no admitiré exceso alguno ni nada que roce la ley. No me asustan los pistoleros a sueldo ni los matones profesionales, porque yo... cuando llega la hora de jugarse la vida, la mía es la primera que se pone sobre el tapete y será vanidad, pero creo que hay que tener muy buenas bazas para ganármela. Después de esto, creo que por mi parte no hay nada más que añadir.

Kerry le había estado escuchando con perfecta tranquilidad, como el hombre a quien la educación le obliga a dejar hablar a su interlocutor, pero sin hacer mucho aprecio de sus palabras. No era la primera vez que era advertido con iguales o análogas frases y al final... unas veces había vencido por la fuerza y otras con la ayuda de unos cuantos billetes de mil dólares.

Pero, a pesar de todo, adivinaba que Link no era un hombre vulgar, parecido a otros muchos con los que había contendido. Le adivinó seco, enérgico y valiente, pero él poseía muchos remedios para hacer descender ciertos termómetros cuando subían demasiado de presión.

Sonriendo, como si todo lo que le había dicho fuese lo más agradable que había oído en su vida, exclamó:

—¡Bravo, sheriff; me gusta oírle hablar así! Yo también soy hombre duro que no consiento en mi establecimiento que nadie se pase de la raya. Una cosa es que uno dé facilidades a la gente para que se divierta después de la rudeza de la faena y otra que tomen esto como pretexto para excesos, que soy el primero en condenar. Espero que esta coincidencia de opinión nos haga grandes amigos.

—Nos hará buenos camaradas nada más, señor Kerry. Soy hombre que no tengo amigos. Mi concepto de la amistad es rígido, que ni me he considerado digno de ser amigo de nadie ni que nadie lo sea mío.

—Es usted muy severo consigo mismo, sheriff—comentó un poco irónico Kerry.

—Tanto como con los demás. Pero creo que le estoy entreteniendo y a usted le correrá prisa desembarcar sus mercancías y armar su garito.

—Mi bar y mi sala de recreos—corrigió suavemente Kerry.

—No rima esa expresión con el ambiente, señor Kerry... Lo que aquí se puede ofrecer a este público no es más que lo que trae usted. Un garito elegante disfrazado de levita... pero un garito. Creo que si llamamos las cosas por su nombre no habrá equívocos. ¿No le parece?

—No me gusta discutir con las autoridades. Una estrella al pecho tiene más razón que un chaleco sin ella.

—La razón no está por fuera, sino por dentro. La estrella es un símbolo, un recordatorio para los desmemoriados y una garantía para el que la luce cuando lo hace con justicia. Elija el lugar que más le agrade y mañana, después que pase por el Ayuntamiento a hacer la declaración y a abonar el alquiler del terreno, dese una vuelta por mis oficinas para mostrarme la documentación en regla. Entonces me daré por enterado oficialmente de su asiento en el poblado.

Kerry hizo un gesto de extrañeza y de rebeldía al oírle y exclamó:

—¿Qué dice, sheriff? Me parece haberle oído mal. En ningún sitio donde he actuado—y he recorrido casi todo el Oeste con mi establecimiento—me han exigido pago alguno por establecer mi barraca fuera del poblado.

—No conozco las costumbres de otros lugares, pero sí las nuestras. Ese terreno que va a ocupar usted y a sacarle un producto, es propiedad del pueblo. Si usted tratase de comprarlo, tendría que hacerlo acudiendo al Ayuntamiento a ajustar el precio por yardas; si lo alquila, no por eso deja de ser propiedad del pueblo y tener un valor de arriendo. Esta gente que nos rodea posee un negocio miserable al lado del suyo y también paga su canon. Usted no va a ser más que nadie para gozarlo gratuitamente cuando le va a sacar mayor producto.

—Creo que tendré que discutir eso con el Ayuntamiento objetó fríamente el tahúr.

—Creo que puede evitarse el intento de discusión. Cuando Link Donley dice una cosa, nadie la pone en duda ni puede rebatirla.

La dijo con tal frialdad y tal acento de amenaza, que Kerry se sintió tentado de mandarle al infierno considerándole un déspota inaguantable, pero no queriendo iniciar su llegada con una discusión áspera, se contuvo, replicando:

—Bien, tomo nota de su advertencia.

—Me alegro que así sea. ¿Desea usted algo de mí?

—Oficialmente nada, sheriff; pero si usted me hace ese honor, me gustaría brindar con usted por la futura prosperidad de Amos. Tengo un whisky traído expresamente de Chicago que...

—Gracias—repuso Link con un gesto negativo de su brazo. A dos millas hay unas minas de plata que son las que van a dar prosperidad a este poblado, si es que esa prosperidad no es como una maldición del cielo y no se me ha ocurrido brindar con ellas. Lo que el destino le tenga reservado a Amos, no lo sé ni creo que lo veré, pero sospecho que no será nada que valga más que la paz y tranquilidad que ha disfrutado hasta que asomó a flor de tierra la primera veta de plata. Por otra parte, soy hombre que me retiré del alcohol el mismo día que prendí en mi pecho esta estrella. Son muchos los inconvenientes, como verá, para poder complacerle.

El tahúr, furioso, dió media vuelta, gruñendo:

—¡Váyase al diablo, sheriff! Es usted la persona más adusta y más acerada que he tratado en mi vida. Lamento haberme mostrado tan amigable con quien, al parecer, es un trozo de piedra con una estrella plateada al pecho.

—Ha dicho usted algo sensato por primera vez, señor Kerry. Eso soy yo. Ya le advertí que me llaman «el Hurón».

—Yo también hago honor al mío y no alardeo de ello—afirmó enérgico Kerry.

—Nadie se lo impide. Una mano dura siempre es beneficiosa en una profesión como la suya. Lo difícil es saber aplicar su dureza con tiento y en su justo medio. Que sepa usted hacerlo así es lo que le deseo. ¡Adiós!

Y dando vuelta al caballo, emprendió el camino del poblado.

Link regresó a Amos con el ceño fruncido y un humor de mil diablos, pero satisfecho de su actuación. Había dado una muestra de su poder y bravura delante de aquella horda frenética y alborotada, que difícilmente podían olvidar y estaba seguro de que se hablaría mucho tiempo de ello, para poner un freno a abusos y desmanes que no estaba dispuesto a tolerar.

En cuanto a Kerry, le había juzgado en su justo valor. Era un hombre duro y una voluntad férrea y tendría que tener mucho cuidado con él. Adivinaba, sin saber por qué, que, siendo dos fuerzas iguales, se repelerían entre sí al chocar y tenía que mostrarse superior a él para evitar que se desmandase. La piedra de toque estaba en la advertencia que le había hecho sobre la necesidad de solicitar el permiso y abonar el canon que se le fijase por el usufructo del terreno. Si pasaba por alto la advertencia y no se presentaba con los papeles en regla, ya podía traer consigo todos los pistoleros del mundo, que no despacharía un vaso de whisky ni levantaría una carta del cajetín de las naipes, a menos que pudiese suprimirle del mundo.

Dominado por la curiosidad, más que por el temor, decidió esperar acontecimientos. Seguramente, Kerry tardaría más de un par de días en montar su barraca y poder poner en marcha todo el complicado artilugio de sus ruletas y sus mostradores. Cuando llegase ese momento, vería qué decisión había tomado.

Al día siguiente, recogió el primer fruto de su actitud enérgica. El dueño del tenderete a quien había vapuleado de lo lindo, se presentó en su despacho, sumiso, aunque sin poder disimular el odio que sentía hacia el bravo sheriff. Con gesto rabioso depositó sobre su mesa la cantidad impuesta de multa y exclamó:

—Ahí tiene el dinero que me ha robado, maldita sea su estampa, pero no se ría mucho por ello. Algún día lamentará su falta de comprensión.

Link, fríamente, contó los billetes y después advirtió:

—Esto estaba bien hasta ayer. Ahora, faltan veinte dólares por calumnia e injuria y otros veinte por amenazas. Me ha tildado de ladrón y si no lo demuestra de aquí a mañana, tendrá que volver a abonarlos y en cuanto a los que le impongo por amenazas, no las repita, porque le tendré quince días encerrado en una de esas bonitas jaulas que ve a su derecha.

El comerciante, echando espuma por la boca, quiso rebelarse, pero Link, sin inmutarse, advirtió:

—Salga de aquí y vuelva mañana a pagar. No lo olvide, pues si me obliga a que sea yo quien vaya a cobrar, no venderá usted ni un centavo más en este campamento. Salga.

El dueño del tenderete abandonó las oficinas maldiciendo crudamente, pero adivinaba que, si no cumplía lo ordenado, Link era capaz de presentarse a cobrar Dios sabía en qué actitud.

Pero, contra lo que Link estuvo esperando, Kerry no se presentó aquel día a demostrarle que había solicitado el permiso de instalación, abonando el alquiler que le fuese señalado y, ya de noche, se presentó en la morada del alcalde.

—¿Ha estado aquí un tahúr, llamado Kerry, a solicitar permiso para instalar su barraca en las afueras del poblado? —preguntó.

—No—contestó el alcalde—. Ya me he enterado que ha llegado uno de esos garitos desmontables. Es la vanguardia de lo que se avecina, Link.

—Ya lo sé y lo esperaba. Hablé con él ayer y le advertí que, para que pudiese funcionar, lo primero que tenía que hacer era solicitar la autorización y pagar el alquiler del terreno. No pareció hacerle mucha gracia el aviso.

—No. Y me temo que no venga ni ése ni ninguno. Es ya una costumbre que se olviden de esos requisitos y la práctica ha demostrado que es casi imposible obligarles a cumplirlos. Son gente bronca, rodeada de matones y, a veces, es preferible renunciar a unos dólares que establecer una pugna con ellos. En todos los sitios donde hacen alto, proceden igual.

—Menos aquí—afirmó enérgico el sheriff—. Lo que hagan en otros sitios me tiene sin cuidado. Aquí existe una ley y nadie está exento de cumplirla. O paga, o no abrirá el garito.

—¿Se cree usted capaz de oponerse a ello, Link?

—¿Ha visto usted que algo que yo me proponga no lo cumpla? Pagará, o, como me llamo Link, que no le dejaré abrir.

—Se expondrá usted a un serio disgusto. No merece la pena que corra un serio peligro por...

—No hablemos más, señor alcalde. Si usted lo desea, yo le dejo que abra sin el permiso, pero antes tendrá que hacerse cargo de esta estrella que no servirá para nada.

—Vamos, no se ponga así, Link—exclamó conciliador el alcalde—. Le hacía esa sugerencia por su seguridad.

—No se preocupe por eso—objetó «el Hurón» indiferente—. Yo sé lo que trae aparejado el cargo y pecho con ello. Mientras posea fuerza para imponer la autoridad, todo irá bien. Si en algún momento existe una fuerza superior a la mía, entonces me iré... si no me hacen caminar por delante con las manos cruzadas sobre el pecho.

Y abandonó la alcaldía dispuesto a intervenir en el momento decisivo.

Al día siguiente, montó a caballo y se dió una vuelta por el incipiente campamento. Nuevos carros acababan de llegar y estaban descargando el material para montar los barracones. Parecía como si un gigantesco clarín hubiese tocado llamando a través de todo el Oeste, invitando a los vividores a reunir sus fuerzas y sus egoísmos en aquel pequeño poblado que empezaba a hincharse como una sanguijuela después de aplicada y que pronto debía pasar a la historia como uno de tantos pueblos broncos y áspero de Nevada.

Su atención se fijó preferentemente en el barracón de Kerry. Realmente, era uno de los más lujosos y mejor acoplados que había conocido y prometía ser quizá el más favorecido por los mineros.

Esto le tenía sin cuidado. Él no podía evitar que aquellos brutos se gastasen su dinero o se lo dejasen robar encubiertamente en tales lugares; pero sí que quien los explotase cumpliese los requisitos de la ley y guardase las formas, no provocando escándalos ni otros excesos que él cortaría con la brusquedad que sabía emplear en su cometido.

Link calculó que aun tardaría un par de días en estar todo ultimado para la inauguración y se prometió no perderlo de vista para impedirlo.

Cuando volvió a sus oficinas, redactó e hizo imprimir, a toda prisa, un pasquín, advirtiendo a los dueños de toda clase de barracas, la obligación ineludible de solicitar permiso de instalación y abonar el canon de alquiler, amenazando a los contraventores con no permitirles la apertura y expulsarles del campamento.

Él mismo, en persona, se dirigió de nuevo al campamento y fue clavando en árboles y lienzos de barracas ya en pie, los pasquines. Algunos empleados de esta clase de establecimiento y hasta los propios dueños, leyeron con curiosidad los avisos y después, rompieron a reír estrepitosamente. Aquel sheriff no andaba bien de la cabeza, si pretendía someterles a una ley que sería la primera vez que se dispusiesen a cumplir.

Link, que no era tonto, adivinaba el duro hueso que se había propuesto roer sin pararse a pensar en su dureza. De haber tardado más en llegar nuevos elementos, la tarea de someter a Kerry no hubiese ofrecido muchas dificultades, pero tratándose ya de varios, se pondrían de acuerdo para ofrecer resistencia y la tarea iba a resultar demasiado ruda.

Aquella noche, Isaac, cuando penetró en las oficinas, no dejó de observar que su tío se hallaba bastante preocupado. Cuando Link colocaba los revólveres encima del tablero de la mesa y se dedicaba a repasarlos y engrasarlos con sumo cuidado, era señal inequívoca de que se avecinaban acontecimientos serios.

Intranquilo, preguntó:

—¿Qué sucede, tío? ¿Por qué repasa con tanto cuidado su «artillería»?

«El Hurón», soltándole un bufido de gato rabioso, gruñó:

—¡Vete al infierno, Isaac! Si tú fueses de verdad un hombre y no un muñeco colocado detrás de una ventanilla, sólo para tener entre tus manos papeles y no plomo, podría decirte lo que sucede. Sería ésta una ocasión única en que me sirvieses para algo práctico en un momento demasiado escabroso, pero, ¿qué diablos puedo esperar de ti, cuando ésta es una cuestión de hombres y no de muñecos?

El muchacho, enojado, exclamó:

—Vamos, tío, no exagere tanto la nota. Nadie en mi familia ha sido un cobarde, aunque todos no seamos perdonavidas como usted. Yo no valgo para provocar peleas a tiros, porque las odio como odio el matonismo, pero si un hombre se quiere medir conmigo empleando los puños sabría darle la adecuada respuesta.

—¿Con los puños, maldito sea tu corazón? Eso ya está muy anticuado, Isaac. Desde que se inventó la pólvora y se fabricaron las primeras balas de plomo, es más seguro y cómodo ventilar las cosas a tiros. Claro es, que por valiente que sea un hombre, es muy difícil que pueda hacer cara a veinte o treinta a la par, pero cuando se luce una estrella al pecho, hay que hacerlo, aunque tenga uno la casi seguridad de que va a dejarse allí el pellejo convertido en un colador.

Isaac palideció al oír a su tío y preguntó:

—¿Tran grave es el asunto, tío Link?

—Tanto, que del éxito o el fracaso depende que la gente ande derecha como un abeto, o esto se convierta en un presidio suelto.

—¿Quiere usted explicarme de qué se trata?

Link le contó el caso y el joven murmuró:

—Yo seguiría el consejo del alcalde. Un puñado de dólares no valen la vida de un hombre como usted.

—Tú harías eso, porque, como el alcalde, os desmayáis si oís vibrar un tiro a cien millas de distancia, pero yo no. Por otra parte, he advertido con mi palabra y firma que hay que pagar y... pagan, o me eliminan a tiros. No hay otro dilema.

—¿Por qué no reúne gente que le acompañe a imponer autoridad? Si ellos son tantos...

—Me tomarían por un cobarde, aparte de que yo no puedo exponer a sufrir un peligro tan grave a quien no aceptó la obligación de correrlo. No tengo ni siquiera ayudantes, aunque creo que debo preocuparme de nombrarlos tal y como se están poniendo las cosas. Tendré que pechar yo solo con el hueso y después... lo que suceda, el diablo lo dirá..

Isaac, en un arranque heroico, dijo:

—Yo le acompañaré, tío.

—¿Tú? ¿Para qué diablos te quiero allí? ¿Para tener que preocuparme al tiempo de que no te calienten la nariz con una onza de plomo al rojo? No, querido. Ya tendré bastante con atender de mí y no perder de vista a los demás.

—No sea vanidoso, tío. Yendo dos hombres, imponen más que uno y contienen más los ímpetus ajenos. No es que me crea un bravo capaz de liarme a tiros con esa gentuza, pero con que me vean un revólver colgando del cinto tendrán que calcular que no está usted solo y... mirarán más lo que hacen.

—Gracias, Isaac. Agradezco tu ofrecimiento, pero no puedo aceptarlo. Te expondría a un grave riesgo que no me lo perdonaría nunca; primero, porque eres mi sobrino y no tengo a nadie más en el mundo que tú y, segundo, porque hay por medio una mujer a la que no quiero dejar viuda antes de que te cases.

Isaac enrojeció ante la alusión. Era cierto que tenía novia y que estaba preparando sus cosas para casarse a fines de aquel año, pero la vida de su tío le preocupaba en extremo. Era el único pariente que tenía en el mundo y para él había sido un segundo padre.

Enérgicamente repuso:

—Está bien, tío, pero ese es un asunto que me incumbe a mí sólo. Quiera usted o no quiera, iré con usted o detrás de usted y correré su riesgo. No me perdonaría nunca que Annie se enterase que le había dejado correr ese peligro solo y me juzgase más comedido que en realidad soy.

—Te he dicho que no necesito estorbos, Isaac.

—Bien, no le estorbaré. Me mantendré a distancia y ni usted como tío, ni como sheriff, puede evitarme que me mueva a mi gusto y me pasee por donde usted lo haga.

Link soltó un terrible bufido. Su autoridad no llegaba a tanto y quisiera o no quisiera, tenía que someterse, pero en el fondo le halagaba la actitud del joven, aunque estaba seguro de que sería un estorbo y no una ayuda positiva.

Capítulo IV

LINK GANA UNA PARTIDA PELIGROSA

OS días más tarde, en una visita fugaz y, apartada que Link hizo al campamento, descubrió que más de media docena de barracones se estaban elevando casi terminados y que el de Kerry estaba ya en condiciones de funcionar. Nadie se había acercado por la alcaldía a solicitar el permiso obligado, y una sonrisa feroz iluminó el rudo semblante de Link, cuando se dió cuenta del frente único que habían formado los tahúres para ofrecer tan peligrosa resistencia.

Por el campamento circulaba uno de los carros de Kerry portando en él a las muchachas como el día que llegaron. Ahora, no figuraba el piano en él, pero sí dos mocetones que, con una trompeta y un clarinete, emitían unos tañidos capaces de romper el tímpano mejor templado.

De vez en vez, cesaban en su estridente música y las muchachas, después de cantar un estribillo alegre e intencionado, invitaban a todo el mundo a la inauguración de El Encanto del Minero, donde se les ofrecía un completo paraíso, tanto en diversiones como en alcohol, en juego y en posibilidades de hacer saltar la banca en un golpe de fortuna y entrar pobre saliendo rico.

El carro, después de recorrer el campamento, se alejó hacia las minas para seguir su propaganda y Link, tras de echar una ojeada a fondo, se retiró a sus oficinas.

Al anochecer, montó a caballo, luego de llenar sus bolsillos de proyectiles, y atravesando el rifle sobre la silla se encaminó hacia el campamento.

Estaba anocheciendo y aunque el sol enviaba aún sus reflejos dorados en el horizonte, ya el barracón de Kerry mostraba el esplendor de sus lámparas de petróleo colgadas de la puerta, despidiendo reflejos rojizos y amarillos, que denunciaban a la legua su emplazamiento. A través de los huecos de ventana, también se escapaba el reflejo de las lámparas. Kerry debía ser un buen consumidor de las refinerías de petróleo para alimentar su iluminación.

El barracón mediría más de doce metros de largo y en realidad, el que ideó su construcción fue un buen artista; pues se necesitaba un excelente acoplamiento para desmontar en piezas todo aquel artilugio y volver a levantarlo, sin que después se pudiese apreciar aquel formidable rompecabezas.

Delante de la entrada, amplia, con una marquesina de cristales que le daba más prestancia, se alzaba un tabladillo con una especie de balaustrada en derredor. El centro, cortado, se abría en media docena de escalones que conducían hacia las puertas giratorias pintadas de verde y una cornisa general cubría el tabladillo preservándolo del sol y de la lluvia.

Link captó desde lejos las estridencias de la exótica charanga ejecutando una pieza de ritmo muy vivo y cuando se acercó un poco más, descubrió a las ocho muchachas que formaban el elenco femenino del garito divididas en dos grupos, uno a cada lado de la puerta bailando un frenético can can, mientras un grupo de curiosos se recreaba gozosamente aturdido por aquel maremágnum de piernas calzadas con medias negras, retorciéndose entre un oleaje fantástico de volantes. En lo alto de la escalera se erguía, atractiva y olímpica, la rubia que había visto asomada a la ventanilla del carro cuando éste llegó al campamento. Vestía un magnífico y llamativo traje azul celeste, muy descotado, con los ebúrneos brazos al aire y cuando movía las manos, hacía refulgir, al resplandor de las lámparas, la media docena de sortijas que había puesto como adorno en sus finos dedos.

La rubia, con voz persuasiva y bien timbrada, ofrecía los encantos del salón y llamaba a los mineros a visitarlos. Aquella noche, el primer vaso de whisky lo pagaba la casa y todos debían aprovechar la ocasión para saborear gratis una buena bebida y pasar una noche deliciosa.

El corro iba engrosando rápidamente. Algunos mineros que ya cesaron en su trabajo, acudían al espejuelo y esperaban impacientes que las puertas se abrieran para ser los primeros en visitarlo, pero la rubia no parecía tener prisa, esperando, sin duda, a que el contingente de parroquianos fuese más numeroso.

Link avanzó hacia el grupo. Su alta y seca figura se destacó sobre el caballo, herida de través por los últimos resplandores del atardecer y la rubia, que poseía una buena vista, le descubrió avanzando decidido y por un momento, se sintió nerviosa perdiendo el hilo de lo que estaba diciendo; pero mujer fría y acostumbrada a un ambiente como aquél, áspero y de pelea, se rehízo con prontitud y siguió hablando, aunque sin perder de vista a Link.

Éste llegó hasta el grupo y metiendo su dócil caballo por entre las espaldas de los retrasados exclamó:

—¡Eh, amigos, abran paso!

Los curiosos, antes de ceder al caballo la tarea de apartarlos, se retiraron en dos alas y Link avanzó hasta el tabladillo, deteniéndose donde ya el caballo no podía normalmente avanzar.

Enérgico y duro, se encaró con la rubia, diciendo:

—Señora, no se desgañite en baldé, porque se le va a poner la voz ronca, sin provecho alguno. Advertí al señor Kerry que, sin solicitar el permiso y pagar el alquiler del terreno, no abriría sus puertas y aquí estoy para demostrarle que lo que yo ordeno hay que cumplirlo.

Se hizo un silencio general en el grupo. La charanga cesó de tocar a una seña de la rubia y las muchachas, jadeantes, quedaron firmes agradeciendo aquella interrupción.

Ella miró fríamente al sheriff, diciendo:

—No sé de qué me está usted hablando, señor. Yo invito a nuestros futuros clientes a entrar dentro de unos instantes y no sé nada más.

—Bueno, ni me importa que sepa nada. No es con mujeres con las que yo deseo tratar estos asuntos. Haga el favor de decir al señor Kerry que estoy aquí y que necesito verle. En cuanto a ustedes—y señaló a los curiosos—no se molesten en esperar. Hoy, al menos, no se abrirá este local y mañana... todo depende de las ganas que tenga el señor Kerry en madrugar y de la prisa que se dé en poner sus asuntos en orden.

Los varios mineros que se hallaban en el grupo, elevaron un coro de protestas por aquel inesperado aguamiento de una orgía que ya consideraban segura; pero Link, endureciendo los ya duros rasgos de su rostro, rugió:

—¡Largo de aquí he dicho, maldita sea vuestra ansia de vicio! Si cuando os despojan de algo personal clamáis porque os hagan justicia, ¿por qué vais a oponeros a que la justicia se cumpla para todos? ¡He dicho que largo de aquí! Hoy no hay ni whisky, ni baile, ni juego—e hizo avanzar el caballo para aclarar el grupo y hacer que se retirase de la puerta.

En aquel momento apareció en la puerta Kerry vestido de forma impecable. Parecía la contrafigura del príncipe de Gales, con su magnífica levita color perla, su chaleco blanco punteado en colores, su magnífico plafón debajo del cuello de la camisa, sus altas y charoladas botas y su cinto mejicano, del que pendía el valioso colt de puño labrado de hueso.

Aparecía descubierto, luciendo su bella melena rizada como un león que abandonase su cueva para imponerse a sus súbditos de la selva y detrás de él, con la mano apoyada en la culata de sus armas, surgían hasta media docena de tipos, a los que no había que preguntar cuál era su misión, pues la llevaban escrita en sus rostros fríos y amenazadores.

Kerry, un poco pálido, realizando esfuerzos para disimular el temblor que agitaba sus labios—temblor de ira, no de miedo—avanzó fríamente y encarándose con la rubia preguntó:

—¿Qué ha sucedido aquí, Berta, para necesitar la intervención del sheriff? ¿Acaso se ha salido alguien de una actitud correcta?

Había ironía en la pregunta. Link la captó y la devolvió en la misma medida:

—Me temo que sí, señor Kerry. Por esto estoy yo aquí. No suelo intervenir más que cuando alguien se aparta de una actitud correcta.

—¡Ah! ¿Y quién fue el osado que...?

—Un tahúr que se llama William Kerry... ¿Le conoce usted?

Kerry acusó el suave insulto y rechinando los dientes replicó:

—Me llamo, en efecto, William Kerry. En cuanto al calificativo de tahúr... opino que en boca de una autoridad suena mal, ¿no le parece?

—No. No me parece. Soy claro como el agua de la peña. El hombre que falta a su palabra, no puede sentirse molesto porque le llamen tahúr como compensación, a no calificarle de otra cosa más dura.

Kerry se puso rojo y parecía próximo a estallar. Jamás le había dicho nadie lo que Link le estaba diciendo y él mismo se asombraba de oírlo sin actuar.

Pero, realizando un último esfuerzo, repuso:

—No recuerdo haber dado palabra alguna a la que haya faltado... y menos a usted.

—Que es tanto como querer llamarme embustero—farfulló Link chispeándole los ojos—. Tiene usted muy mala memoria, señor Kerry. A pocos pasos de este lugar, me aseguró usted que iría a discutir con el Ayuntamiento la legalidad del pago de alquiler del terreno y permiso de instalación. No ha cumplido usted su palabra...

—La he demorado simplemente, sheriff. Como no pienso estar aquí un día ni dos, he creído que sobraba tiempo para discusiones enojosas y decidí aplazar la visita... Quizá un día de estos...

—Cuando usted quiera, aunque en buena ley, está ya instalado y no goza del permiso; pero quiero hacerle saber, que, en tanto sienta pereza por esa enojosa discusión, no abrirá usted sus puertas al público. Esto se lo advertí a usted el primer día y yo no soy de los que demoran cumplir sus promesas. Las pongo en práctica en el momento justo.

Kerry, tornándose pálido, preguntó incisivamente:

—¿Quién cree usted que puede tener suficiente fuerza para impedírmelo?

—¡Yo...!

El tahúr sonrió levemente y repuso:

—Escuche, sheriff. Un hombre solo para mí, no es más que un hombre. Concediéndole tanto valor como el mío, no le reconozco más que como una unidad; pero si luce al pecho una estrella, considero que tiene una fuerza y es algo más que un hombre, puedo admitir que vale por tres como yo, en cuyo caso, le opongo otros tantos según el valor que le concedo. Aquí tengo seis hombres que me apoyan y de los cuales puedo retirar alguno, a menos que sea usted tan vanidoso que crea valer más que tres juntos y entonces usted tasará su valía como guste.

Era un reto frío y punzante que había que tomarlo con todas sus consecuencias o sentirse derrotado. Link, sin alterar un solo músculo de su rostro, objetó:

—Escuche, Kerry. No se me ha ocurrido tasar nunca mi valía porque jamás he medido el número de enemigos cuando he creído estar en posesión de la razón. Ni usted, ni esos seis pistoleros a sueldo que tiene a su espalda para guardársela—quizá porque es usted incapaz de saber guardársela solo ante un solo hombre entero cómo yo—me asustan. Vengo a cumplir un deber y lo cumplo. Si usted no lo acepta y está dispuesto a arrostrar las consecuencias, por mi parte no habrá inconveniente en ello. Detendré como sea a los que intenten entrar si usted abre esas puertas y si trata de impedirlo a tiros, tronarán los colts hasta donde tengan que tronar. Puedo caer yo y puede caer usted antes, pero, al final, no olvide una cosa. Yo soy sheriff por voluntad inquebrantable del pablado; me respaldan doscientos vecinos, los cuales, si yo cayese cumpliendo su mandato, vendrían en masa a pedirle cuentas de su decisión y me temo que un garito de madera, por fuerte que sea, no resistiría la acción de varios galones de petróleo bien aplicados, como no resistiría usted y sus pistoleros la acción de cien colts opuestos a los suyos por fieros que sean.

Las palabras de Link se le iban clavando como cuchillos a Kerry en el pecho. No había ponderado semejante contingencia y no era un ignorante que desconociese lo que suponía una masa enfebrecida, dispuesta a cometer un acto de violencia impulsada por un fiero deseo de venganza.

Lívido por el coraje que se iba acumulando en su alma, rechinó los dientes con fiereza y repuso:

—Creí que venía usted sólo como sheriff a imponerme sus condiciones. No suponía que necesitase de todo un pueblo para ejercer la coacción.

—Si lo hubiese necesitado, lo habría traído—replicó fríamente Link—. Me limito a advertirle sobre lo que se juega. No vengo con un pueblo a la zaga armado de revólver, pero represento cien colts que quedan detrás de mí. Lo siento, pero esto es cosa que no puedo evitarlo.

—Pero de lo que se aprovecha. Me ha lanzado usted el insulto de afirmar que soy hombre tan cobarde, que me siento incapaz de defender solo mis espaldas. Quisiera que en alguna ocasión la suerte me facilitase demostrarle lo contrario.

—La suerte la tiene usted al alcance de su mano cuando quiera. Ese día, me lo comunica y estaré a su disposición el tiempo que tarde en redactar el oficio en el que dimita mi cargo.

—Gracias. Quizá las tenga en cuenta algún día.

—Pero mientras ese día llega, queda el presente. Usted es quien tiene que decidir lo que va a suceder ahora.

Kerry, como un león acosado, giró la vista y pasó revista a sus hombres. Éstos, fríos y herméticos, permanecían en la misma actitud, esperando una orden.

Pero Link había aprovechado aquel momento de indecisión para llevar las manos a la cintura, apoyando a su vez las gruesas palmas sobre las negras y sudadas culatas de sus temibles colts.

El tahúr sudaba sin saber qué decidir. Su vanidad y amor propio le estaban cegando y le pedían fieramente una acción sangrienta; pero el sentido común le estaba mordiendo para avisarle el peligro. No olvidaba que, en cierta ocasión, sufrió la acción colectiva de una masa de hombres enfurecidos por ciertos abusos y tenía en la memoria no sólo las pérdidas sufridas, sino el gravísimo riesgo que corrió para salvar su vida.

Por un momento, el rictus de sus labios pareció indicar la violencia y los revólveres se escurrieron levemente hacia arriba esperando la confirmación verbal de la orden; pero Kerry, tirando de sus tremantes nervios como si arrastrase al hacerlo todo el peso de su garito, distensionó sus músculos endurecidos como el granito y, volviéndose con lentitud hacia Link, que esperaba tenso el instante decisivo de aquella lucha interior, dijo:

—Escuche, sheriff. Me ha llamado usted agriamente tahúr y tengo que aceptar por una vez el calificativo. En efecto, soy tahúr y por ello juego mis cartas y busco la mayor ventaja en las jugadas, pero no me alucino y sé ganar como sé perder. He creído llevar una buena baza y usted me ha demostrado ser un hábil jugador con mejores cartas que yo. Usted gana, pero sólo en esta ocasión. Me debe usted la revancha y algún día se la exigiré.

—No hace falta. Con que me la pida, bastará.

—Bien, voy a pasar por sus imposiciones. Mañana mismo iré a la alcaldía a arreglar ese asunto y conste que no ha sido cuestión metálica, pues nada significa un puñado de dólares más o menos, sino cuestión de amor propio. Nadie me ha impuesto jamás semejantes condiciones y esa era una baza que nunca le cedí al contraria

—Yo sí, he cedido siempre ante la razón ajena, pero nunca ante una imposición. Todos los días se aprenden jugadas nuevas y debe apuntar ésta. Acaso le vaya mejor que con las otras.

—No lo creo. Al final siempre gané la partida.

—Si se considera infalible, siga con ese procedimiento que algún día puede quebrarle trágicamente. ¿Tiene algo más que oponer?

—Simplemente una cosa. Puesto que hago la promesa de pasar mañana por la alcaldía y abonar lo que se me pida, permítame que inaugure esta noche. He hecho el anuncio por las minas y esto puede originar conflictos innecesarios.

Link quedó un momento tenso, dudando si acceder o no a la petición, pero, por fin, satisfecho de la victoria obtenida, repuso:

—Está bien, Kerry. Le autorizo a abrir esperando que esta vez no prejuzgue las cosas y siga demorándolas. Me ha dado su palabra y lamentaría tener que venir a devolvérsela envuelta en una onza de plomo.

—De eso hablaremos algún día, señor Link. No será en esta ocasión cuando le brinde la oportunidad de hacerlo.

—Está bien. Puede abrir cuando quiera y hasta mañana. El Ayuntamiento funciona hasta la una de la tarde.

Y con un gesto grave, saludó, volviendo grupas al caballo.

Nunca, como en esta ocasión, sintió Kerry el deseo de matar a un hombre, pero aquel pedazo de roca, al volverle la espalda, lo había hecho con cien colts guardándoselas de una manera amenazadora.

Cuando, sudando copiosamente como si hubiese corrido muchas millas a pie, Link llegaba a las oficinas, se encaró con Isaac, que, armado con uno de los revólveres que el sheriff guardaba de repuesto, se disponía a ir en su busca. Link no tuvo otro remedio que sonreír ante la bélica actitud del muchacho y exclamó:

—¿Dónde vas tú, muñeco, con ese juguete que te debe estar quemando las manos de miedo?

—¡Oh, no le encontré al venir y me figuré que había ido usted al campamento! ¿Por qué no me avisó diciéndome cuándo pensaba ir?

—Porque sé que eres propenso a los ataques al corazón y no quiero que mueras cardíaco, cosa que, aunque no lo creas, es peor que morir de un tiro.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó nervioso Isaac.

—Nada que pueda lamentarse, querido sobrino. Mentiría si afirmase que no he pasado unos minutos de miedo, cuando de un gesto dependía que siete revólveres tronasen a un tiempo contra los míos; pero, por fortuna, alguien tuvo miedo de que fuesen muchos revólveres y sintió más miedo que yo. De momento, he ganado la baza más difícil de mi vida, pero no quedo muy satisfecho. La partida está en el aire y algún día tendremos que continuarla, hasta que alguno no pueda volver a empuñar los naipes. De momento, he metido a Kerry en mi puño y con él al resto de los tahúres y mercachifles del campamento. Mañana vendrá a pagar y a pedir el permiso y detrás de él, los que hasta ahora han secundado su actitud. Es un triunfo que me apunto, pero cuyo precio no sé cuál será algún día.

—Si ha sorteado usted el peligro inmediato, lo demás ya no tendrá importancia. La gente ésa tiene un concepto muy suyo de las cuestiones. Defiende sus puntos de vista con tesón mientras cree poder ganar, pero cuando la realidad se impone en su contra, se someten.

—Y esperan el desquite. Eso es lo que hará Kerry. Era el gallito del campamento y, por una vez, se ha visto obligado a claudicar. No me lo perdonará nunca y buscará la ocasión de cobrárselo. En fin, esta es la vida y esto es lo que trae consigo el cargo. Te esfuerzas en imponer la ley jugándote la vida con desprecio en cientos de ocasiones y un día, una bala traicionera pone el remate a toda una vida que algunos consideraron heroica y que sólo fue un cúmulo de valentía sin un valor final. A veces, me pregunto si no sería mejor pensar como tú y obrar como tú. La ley, mientras sea algo que haya que imponer a la fuerza, no tendrá eficacia alguna, porque todo lo que no entre en el corazón por la persuasión, será algo que la gente estará deseando escupir con plomo por indigesta.

—Bueno, tío, no sea tan pesimista. Tiene que haber de todo en el mundo para que exista contraste, y mientras la tierra sea redonda, habrá cosas que será preciso imponerlas por la fuerza porque existirá, como usted dice, quien no entienda otro lenguaje que el del colt. Quizá un día, por educación, se logre lo contrario; pero mientras eso llega, sospecho que harán falta muchos Link «el Hurón» sobre la corteza terrestre.

—Para darse el gusto de enterrarlos con las botas puestas—afirmó Link—. Es un panorama honroso, pero duro.

Capítulo V

INTENTO DE SOBORNO

L siguiente día era sábado y el joven Isaac terminó sus tareas en el Banco sobre la una, retirándose a su domicilio, en las oficinas de su tío.

Éste había sido reclamado por una bronca surgida en el campamento y el muchacho, mientras llegaba la hora de comer, se sentó ante la mesa de su tío y se entretuvo en resolver unos estadillos de cuentas que se había llevado, por gozar de exceso de trabajo en el Banco.

Se hallaba sumiso en esta tarea, cuando la puerta se abrió y en el vano se dibujó una silueta femenina que Isaac acusó con un gesto de admiración y un expresivo guiño de ojos que no pudo evitar.

No sabía quién era la visitante, pero sí podía asegurar que no pertenecía al poblado. Se trataba de una mujer rubia y llamativa vestida con detonante elegancia y luciendo en manos y garganta una clase de joyas que la denunciaban como de buena posición.

Isaac se levantó un poco azorado y Berta—pues se trataba de la amiga del tahúr Kerry—sonriéndole de una manera prometedora, exclamó con voz aterciopelada y persuasiva.

—No se moleste, joven. Está usted bien.

—¡Oh, no, de ninguna manera! Sería una falta de educación.

—¿Quiere pasar, me hace el favor? Espere, aquí tiene un asiento... no muy a tono con usted, pero no tenemos otro más aparente.

—Muchas gracias. Es usted muy amable. ¿No está el sheriff?

—No, señora, mi tío no está. Pero si en algo puedo servirla, lo haré con mucho gusto. Él marchó al campamento. Creo que se produjo allí una riña y fue a imponer orden. Mi tío es inflexible en cuanto a eso.

Ella sonrió más expresivamente y comentó:

—¿De forma que es usted sobrino del señor Link Donley?

—Justamente, señora.

—¡Oh! No lo parece usted. Todo lo que su tío tiene de áspero y dominante, lo tiene usted de agradable y simpático.

Él se ruborizó ante el elogio y replicó:

—No crea, mi tío es más fachada que fondo. Le gusta cubrirse con la piel del león—a veces es más fiero que el rey de la selva—pero, en el fondo, es bueno como un pastel de manzana. Yo comprendo que su misión le obliga a eso, porque es un terrible cumplidor de su deber, pero, en el fondo, diferimos mucho de modo de pensar. Él no ve a su alrededor más que peligros, peleas, gente bronca y salvaje y juzga al mundo, en general, peor que es. Yo, por el contrario, estimo que, sin dejar de reconocer que hay gente mala, hay mucha buena y que acaso se ganaría más educando en la escuela que corrigiendo a tiros.

Ella sonreía escuchando las teorías de Isaac. Educada en un ambiente bronco y hostil, estaba más cerca de opinar como Link que como su sobrino, pero le hacía gracia aquel muchacho ruboroso y un poco tímido, tan ajeno a la clase de hombres con quienes había tratado durante su turbulenta vida.

—Sí—afirmó—, su tío es terrible. Es lástima, porque yo opino que es un suicida en ciernes. Las cosas siempre tienen un término medio y su tío las desquicia.

—No puede remediarlo. Yo se lo he dicho muchas veces y no nos hemos puesto de acuerdo. Él es como es y yo soy todo lo contrario. Pero la estoy entreteniendo con mi charla. ¿Puedo servirla en algo?

—Seguramente. Para lo que vengo, lo mismo da que esté él que usted. Nos ordenó que solicitásemos el permiso de instalación y el pago de alquiler de terreno y habíamos demorado la gestión. Ayer se presentó peleador en nuestro barracón y como no somos amigos de pelea, aunque su tío opine lo contrario, le prometimos realizar la gestión hoy mismo. Vengo del Ayuntamiento y aquí traigo todos los papeles en regla.

—Muy bien, pero yo... no soy el llamado a resolver. Si no tiene mucha prisa, acaso no tarde.

—Es igual. Le dejaré la documentación para que vea que hemos cumplido sus órdenes y ya pasaremos a recogerla o nos la devolverá en El Encanto del Minero. Aquí la tiene.

Abrió su bolso de seda y extrajo unos papeles que depositó sobre la mesa. Al hacerlo, hasta la nariz del joven llegó un halo de perfume fino, que despedía el abierto bolso y que le acarició los sentidos.

—Muy bien, señora. Yo se los entregaré cuando regrese y le trasladaré sus palabras.

—Muy agradecida. ¡Ah! También traigo este sobre para él de parte de Kerry. Es de carácter particular y nada tiene que ver con las cosas de trámite. Haga el favor de entregárselo.

—Con muchísimo gusto, señora.

La conversación parecía terminada. Berta se irguió felinamente con su eterna y seductora sonrisa en los labios.

—Bien, joven, he tenido mucho gusto en conocerle. Esto me compensa de la aridez de su tío. Me llamo Berta Whitte y habito en El Encanto del Minero. Espero verle alguna noche por allí.

Él se ruborizó, replicando con azotamiento:

—No me parece viable, señora. Yo... francamente, soy un hombre un poco raro. Me educaron en un ambiente distinto a éste. Estudié en una buena escuela, gracias a la generosidad de mi tío, que ha oficiado conmigo de padre y cuando terminé mis estudios entré a trabajar en el Banco Ganadero de aquí. Por lo que haya sido, he conseguido llegar a cajero y mi vida es muy retraída. Salgo del Banco, vengo aquí, voy un rato a ver a mi novia, y otros juego unas partidas de bolos con algunos amigos y ésta es mi vida. No frecuento tabernas, ni salones, ni juego, ni bebo. Me encontraría en esa clase de establecimientos como gallina en corral ajeno.

Ella sonrió divertida ante las ingenuas declaraciones de Isaac y sintió ese gusto malsano y morboso de revolucionar las costumbres morigeradas y parcas de un hombre que, en la plenitud de su vida, era casi un anciano para el que la existencia carecía de desniveles y goces supremos. Persuasiva, exclamó:

—Pero, eso no es vida para un hombre joven como usted. El mundo tiene goces más emotivos que una partida de bolos y soportar la acidez de carácter de un viejo gruñón, a quien se le ha subido la estrella a la cabeza. Debe usted conocer un poco de todo para juzgar del contraste. Por otra parte, creo que hay demasiada hostilidad a nuestra industria e injustificada. Hombres como los mineros, aplicados todo el día a la dura tarea de arañar la tierra, merecen una compensación. Un trabajo rudo exige un cambio de ambiente. Hay que alegrar los momentos ásperos del trabajo; remojar el gaznate sucio de tierra, para aclararlo; prestar a los ojos el encanto de muchachas lindas y atrayentes que borren el paisaje sombrío de las minas; gozar de la emoción del rodar de la bola sobre la ruleta, quién sabe si para convertir a un hombre pobre en un potentado; que la fortuna tiene esos caprichos y allí no se engaña a nadie. No sea anticuado y háganos una visita. Se convencerá de que su tío pinta aquello en negro, cuando es sólo de color de rosa, y sacará a su existencia un jugo que hasta ahora desconoce.

Isaac estaba aturdido con aquel panorama que la rubia le estaba pintando, al tiempo que sonreía con aquella sonrisa ingenua y atrayente, que era su mayor gancho y que tan positivamente sabía explotar, y confuso, replicó:

—No sé, señora, no le prometo nada, pero acaso algún día, por no quedar mal a sus ojos, haga una visita a aquello. Me sabría mal que usted juzgase de un modo distinto la realidad de mi modo de ver las cosas.

—No se preocupe de eso; me lo explico. El ambiente de aquí hasta este momento, ha sido pobre y monótono; esto no era más que un pueblo escondido como otros muchos que yo he visitado; pero ahora se va a convertir en una gran ciudad y los que en él habitan, no tienen más remedio que ponerse a tono con el futuro. La vida marcha cada vez más aprisa y hay que ponerse a tono con ella. Piense que primero se viajaba a caballo, después vino la diligencia y se aceptó como más rápida; ahora es el tren el que deja la diligencia rezagada. ¿Qué dilema queda entre el caballo y el tren? El tren, porque es más rápido y porque significa el progreso.

Él seguía aturdido y deseando que se marchara. Le estaba sugestionando con su sonrisa y con sus palabras y temía que, si le daba por insistir, le arrancase la promesa de ir por El Encanto del Minero, cosa que temía más que a las brusquedades de su tío.

Ella le tendió su fina y graciosa mano que él tomó con medrosidad y dijo:

—No lo olvide; me llamo Berta y soy casi la dueña de aquello. Será usted recibido como merece. ¡Ah! ¿Cómo se llama usted?

—Perdone; no me di cuenta. Me llamo Isaac Donley.

—Pues bien, Isaac, créame que tendré un sumo placer en verle por allí algún día.

Y se despidió con un gracioso movimiento de mano.

Isaac le acompañó hasta la puerta y quedó en el umbral recreando sus ojos en la esbelta y afectada silueta de ella. Berta era una mujer refinada y coqueta, que había estudiado todos sus movimientos para poner en ello un mayor encanto y atracción. Conocía a los hombres, sabía de sus instintos y se complacía en aguijonearles para atraerse una corte de admiradores que casi siempre redundaban en beneficio del negocio.

Isaac permaneció clavado en la jamba de la puerta hasta que ella se difuminó al cruzar una esquina y luego, sintiéndose inquieto y molesto, regresó a su mesa.

Pero ahora, los números no poseían ningún encanto para él. Estaba sintiendo acariciar su olfato el penetrante perfume que ella había dejado en el despacho como una ola invisible de sugestión y se sentía un poco mareado al aspirarlo.

La esbelta y arrogante silueta de Berta parecía flotar ante sus ojos como una cosa ingrávida y positiva, que aun ejercía influjo sobre él y, molesto, se pasó la mano por los ojos para arrojar de sí la visión, murmurando:

—¡Qué idiota soy! Realmente es una mujer como he tratado pocas en mi vida. No se parece en nada a Annie, pero tiene algo que no tienen las demás. ¡Realmente el hombre que posea una mujer así debe sentirse el más dichoso del mundo!

Trató de volver a fijar la atención en los números, pero no le fue posible y, molesto, guardó los papeles en una cartera portátil y los metió dentro del cajón de la mesa para reanudar la operación más tarde, cuando se sintiese más despejado y la visión de aquella visita se fuese difuminando en su memoria.

Una hora más tarde, regresaba Link. Llegaba furioso y de un humor de mil diablos.

—¿Qué sucedió, tío? —preguntó Isaac.

—¿Qué te imaginas que puede suceder dentro de una jaula donde mezclas leones, tigres y serpientes? Pues que todos se muerden y se envenenan unos a otros. Hubo una discusión entre dos mercachifles por rivalidades en el negocio y se alborotó la jaula. Menos mal que no salieron a relucir revólveres y cuchillos, pero hay media docena con la cabeza rota y otros tantos con el rostro desfigurado.

Luego, al descubrir los papeles que había dejado Berta sobre la mesa, preguntó:

—¿Qué es esto?

—¡Ah! Ha tenido usted una visita.

Echó un rápido vistazo a los documentos y comentó:

—¡Ya! ¡Por fin se rebajó a venir ese maldito tahúr!

—No; ha venido una señora rubia, muy guapa y muy elegante a traerlos.

—¿Una «señora»? Vamos, Isaac, siempre serás un idiota pueblerino que juzgarás al lobo por la piel que se viste y no por lo que oculta. Esa, aunque vista de seda y huela a perfume del Este, no es una señora en el sentido hondo de la palabra. Es... bueno, no soy el llamado a aplicar calificativos, pero tiene de todo menos de señora. La mujer que se presta a servir de gancho en garitos como ése, merece otros nombres. Claro, que eso a mí no me importa. La cuestión es que han pasado por el «cañón» y han cumplido con la Ley. Aquí está todo. El permiso, el recibo de pago y... ¿esto qué es?

Aludió al sobre. Isaac repuso:

—No lo sé. Venía así cerrado. Me dijo que era algo particular para usted, que-nada tenía que ver con los asuntos de trámite.

Link, curiosamente, rasgó el sobre extrayendo del interior una nota escrita y cinco billetes de cien dólares. La carta decía:

«Sr. Link:

»Soy hombre que no guarda rencor cuando la gente obra bravamente y cara a cara. Nuestras diferencias personales nada tienen que ver con los negocios. Yo soy un hombre desprendido, porque mi establecimiento me lo permite y me gusta corresponder con la gente por las molestias que mi establecimiento pueda proporcionarle y no por mi causa. Espero que no rechazará este modesto presente, que es costumbre hacer en estos casos por aquello de que la costumbre es ley.

»Le admira sinceramente,

William Kerry.»

Link, a medida que iba leyendo la misiva, se tornaba más gris que de ordinario era. Aquello significaba para él un insulto, pues, aparte de que jamás aceptaba remuneración por el cumplimiento de su deber, veía en el presente un intento de soborno burdamente manifestado.

Rabioso, arrojó la carta y el dinero sobre la mesa, rugiendo:

—¿Por quién me habrá tomado a mí ese sapo venenoso? ¡Dicen, que juzga el ladrón que todos son de su condición y cree que yo soy un sheriff a la medida de esos que se venden por un puñado de dólares! ¡Maldito sea su corazón, si llego a estar yo aquí, se los hago tragar con sobre y todo! ¡Por algo no se atrevió él a venir en persona y envió a esa... descocada! ¡Has sido un imbécil haciéndote cargo de esto!

—Pero tío—clamó molesto Isaac—, ¿qué diablos sabía yo sobre el contenido del sobre? ¡Si venía cerrado!

—Pero debiste figurártelo. Estas cosas se hacen así siempre para despistar. ¡Esto es un intento de soborno, que merecía ir allí con el revólver empuñado y hacérselos tragar a tiros! ¡Qué diría la gente, si supiese esto! ¡Oh, me avergüenzo sólo con pensarlo!

—¡Pero tío, usted no ha pedido nada ni aceptó nada! Lo han hecho por su voluntad, con devolvérselo...

—Justamente; es lo que vas a hacer tú que lo has admitido. Toma esos papeles que ya están vistos y con una carta que yo meteré ahí dentro, vas a devolverlos. No quiero ir yo, porque si voy... si voy, creo que haré lo que no hice anoche cuando se obstinaba en abrir sin mi permiso.

Febrilmente tomó pluma y papel y escribió:

«Sr. Kerry:

»Tan acostumbrado debe estar usted a tratar con autoridades sin honor ni dignidad, que juzga a todas cortadas por el mismo patrón.

»Yo no sé cómo serán los demás, pero sí sé cómo soy yo. No habría dinero en el Banco Nacional para comprarme, si un día decidiese poner precio a lo que ampara esta estrella que luzco con orgullo al pecho. Guárdese su dinero tan mal adquirido, que le sirve para prodigarlo tan despectivamente y guárdese de volver a insultarme de esa manera tan villana, porque le pesaría horriblemente.

Link, «el Hurón»

Metió dinero y carta en un nuevo sobre y señalando los papeles ordenó:

—Toma, y lárgate con ellos.

Isaac se rebeló. Era la hora de comer y después debía visitar a su novia con la que estaba citado.

—Bueno, es igual—aseguró Link—si no lo puedes llevar ahora, lo llevas más tarde, pero cuanto antes mejor. Ese imbécil puede llegar a suponer que su estratagema ha sido acertada y... ¡por el infierno que he de demostrarle lo equivocado que está! De ahora en adelante no dejaré pasar allí ni el más leve conato de ilegalidad o bronca. ¡Le haré la vida imposible y se aburrirá teniendo que buscar climas más propicios... o terminaremos a tiros el día que no pueda aguantar más!

La vieja criada advirtió que la mesa estaba servida y ambos comieron en silencio, sumidos cada uno en los pensamientos que más le preocupaban. Los de Isaac eran nerviosos y llenos de un extraño temor. Había rehusado cortésmente visitar aquel garito cuyo solo nombre le infundía respeto y ahora, la ironía de la suerte, le empujaba a él a la fuerza, por un imperativo que no podía eludir.

Otra vez tendría que enfrentarse con Berta y ahora en sus propios dominios, allí donde era, no una visita sino una potencia y una dueña. Tendría que mezclarse con la chusma minera que acudía al local y entremezclarse con los perniciosos elementos que constituían su más pecaminosa atracción y un rubor de colegial, cogido en falta, subía a su rostro al ponderarlo; pero Link, ensimismado, no se daba cuenta de aquellas reacciones del joven.

Terminada la comida, Isaac, mustio y nervioso, tomó los papeles y el sobre y se dispuso a salir. Link, exclamó:

—Diles todo lo que quieras de mi parte, pero que sea crudo y molesto... pero no, es inútil. Tú eres una señorita incapaz de insultar a un árbol. ¡Vete!

Capítulo VI

ISAAC MUERDE UN ANZUELO

SAAC se entretuvo más de la cuenta en compañía de su novia y no porque ella le acaparase con ansia, sino porque el miedo a cumplir el encargo de su tío le retenía alejado del campamento, sin atreverse a acercarse a él. Pero, ya cerrada la noche, tuvo que realizar un esfuerzo y disponerse a cumplir la orden.

Vacilante y medroso, se encaminó al campamento. En las sombras azules de la noche, los reflejos rojizos de las lámparas de petróleo formaban un halo extraño, flotando en un negro vacío y a Isaac se le antojaban extraños fuegos fatuos flotando sobre el suelo y suspendidos en el vacío por una mano caprichosa e invisible.

Por fin, alcanzó la alborotada zona de los tenderetes, a cuyo lado derecho, diversos barracones, medio armados, empezaban a dibujar una especie de calle ancha.

El Encanto del Minero era en el conglomerado de tenderetes y barracas, como esos grandes palacios que se destacan orgullosos cual gigantes que mirasen con desprecio a los pigmeos que le rodeaban. Era el más grande, el más amplio, el mejor iluminado y en el que se producía más ruido.

A través de las ventanas abiertas a causa del calor reinante, se escapaba el ritmo chillón y agrio del piano desgranando un can can belicoso, unido a las voces agudas y alegres de las muchachas que se agitaban locamente en el tabladillo, provocando el entusiasmo de los mirones. Entre la música vibraba metálica la bola de la ruleta que, caprichosa y voluble, saltaba sobre los alvéolos de los números como si dudase en elegir el que más le agradase.

Se bebía y se jugaba a otros juegos como el póker, el bacarrat, el faraón y el monte mejicano y corría la cerveza y el whisky con prodigalidad, en un ir y venir mareante de mozos destinados a este servicio.

Más tarde, se organizaba el baile en el centro del salón. Era una pugna salvaje entre los mineros por disputarse una de las ocho muchachas que debían hacerles felices durante los tres minutos que duraba la danza y por cuyo placer debían abonar un dólar.

Fuera, sobre la pequeña terraza, un tipo alto y seco, tocado con una descomunal chistera de tubo y una levita que daba a su esqueleto la apariencia del buitre disponiéndose a volar, enumeraba las excelencias de pasar un par de horas dentro del local. Prometía infinidad de paraísos y de placeres y lo enunciaba con una voz dura, metálica y vibrante, que hacía dudar si salía de su escuálida laringe o brotaba de un cornetín escondido en su vientre.

Isaac, mareado antes de entrar, se detuvo un momento a la puerta sin atreverse a franquearla. Había en torno a él como un presentimiento sombrío, algo que le advertía que aquello era un infierno vedado y que el que osaba traspasarlo quedaba para siempre preso en sus devastadoras calderas.

Por un momento, estuvo tentado de volverse y decir a su tío que no se sentía con valor para entrar allí; pero, conociéndole, sabía por adelantado los insultos que le iba a colocar por su falta de decisión.

Tragando saliva, se acercó aún más. El aguilucho que voceaba en la terraza, se encaró con él, diciendo:

—Pase, joven, pase, no tenga miedo, que ahí dentro no se tragan a nadie. Todas las muchachas son muy delicadas y aunque comen bien, no se meriendan ningún pollo tierno que caiga en sus brazos. Si trae usted dos dólares, podrá tomarse un whisky y admirar el espectáculo; si puede disponer de veinte, gozará de la dicha de bailar un vals con una de las muchachas más lindas de todo él Oeste y si trae más de ciento en la cartera, puede probar suerte en la ruleta. Siete golpes acertados, le harán salir de aquí más rico que si hubiese descubierto una buena veta de plata allá arriba.

Isaac, confuso, y creyendo que millones de ojos se fijaban en él, se apresuró a subir la media docena de escalones que le separaban de aquel paraíso artificial y penetró medroso, empujando con suavidad la media hoja de las puertas de vaivén.

Al asomarse tímidamente, quedó deslumbrado. Aquello era algo superior a lo que su fantasía se forjara y creyó haber entrado en un mundo de maravilla.

Y fue en aquel momento justo, cuando Berta, radiante como una princesa de cuento de hadas, se mostró a sus turbios ojos surgiendo aureolada por el halo de humo azulino que flotaba en el salón. La rubia, esplendorosamente ataviada con un traje de noche negro que resaltaba con más vigor el rosado de sus carnes bien cuidadas, avanzaba hacia el centro del local entre una doble fila de mesas atestadas de sucios y hoscos mineros, que la piropeaban de un modo expresivo, sin que ella pareciese dar importancia a las burdas frases de elogio.

Al avanzar, dirigió la vista hacia la puerta y al descubrir a Isaac, parado casi en la jamba sin atreverse a avanzar, como deslumbrado por las luces y por su presencia, sonrió alegremente y extendió el brazo haciéndole señas para que se acercara.

Esto contribuyó a azorar más al joven, que quiso iniciar un movimiento de retroceso cuando docenas de ojos se clavaban en él atraídos por el gesto de Berta, pero ésta, adelantándose a él, llamó:

—¡Pase, Isaac, pase; no tenga cuidado que nadie se lo va a comer!

Los mineros rieron el comentario. Hombres rudos y osados, a los que nada se les oponía, se sentían divertidos cuando alguien, ajeno a tales lugares, penetraba en ellos con la medrosidad de los colegiales.

Berta le enlazó por el brazo, diciendo:

—Le esperaba, Isaac, no tan pronto, pero le esperaba.

Él, realizando un esfuerzo, advirtió:

—No era mi propósito venir, señora. Me doy cuenta de lo ridículo que debo parecer en estos sitios que pra mí son tan ajenos a mis costumbres, pero mi tío me obligó a hacerlo.

—¡Ah, su tío! ¿Cómo está el simpático ogro de Amos?

—Muy enojado, señora. Dice que le han insultado ustedes groseramente con aquello del sobre. Ustedes no conocen a mi tío y claro es... quizá por eso... Me envió a traer los papales y una carta que... bueno, lamento ser el portador de ella, pero... me ordenó venir y...

—Pase Isaac, pase; no tenga cuidado...

Se le trababa la lengua al hablar. Berta tiró de él, diciendo:

—Venga, serénese un poco. Le presentaré a usted a Kerry y le podrá entregar usted los papeles.

Él hubiese deseado que Berta se hiciese cargo de ellos, dejándole marchar. Le disgustaba, no sólo el ambiente sino el presenciar la lectura de la carta. Adivinaba lo que su tío podía decir en ella y comprendía la ola de indignación que debía producirles.

Pero la presión del brazo de Berta que le mareaba más que el humo y las luces y la sonrisa que le dedicaba, pudieron más que su temor y se dejó arrastrar.

Ella le llevó a una puerta del fondo por donde desaparecieron a través de un corto pasillo. Isaac respiró con alivio al saberse alejado de las miradas burlonas de los mineros.

A la derecha había otra puerta. Berta la empujó y un raudal de luz brotó del vano.

Siempre con él del brazo, penetró dentro, e Isaac quedó un momento confuso al hallarse en un pequeño, pero bien amueblado despacho y, frente a la imponente y majestuosa silueta de Kerry, que se entretenía en contar varios fajos de billetes que tenía sobre el tablero de la mesa.

Berta, alegremente, exclamó:

—Mira, Kerry, aquí te presento al amigo Isaac Donley, el sobrino del sheriff de quien te hablé esta mañana.

Kerry le sonrió expresivo y le tendió su fina mano, diciendo:

—Tanto gusto, joven. Me siento encantado de verle por aquí. Siéntese, haga el favor. Berta, danos un poco de gin o ron. Tenemos que brindar por la salud de nuestro visitante.

Isaac inició un movimiento de protesta. Él no bebía nunca y no quería romper tan buenas costumbres, pero ella no le dió tiempo. De un pequeño armario sacó dos botellas que puso sobre la mesa, en unión de tres copas.

Entretanto, Kerry, persuasivo, dijo:

—Ya me ha contado Berta el amable recibimiento que le hizo usted esta mañana en las oficinas. Realmente es poco usual hallar personas tan correctas y bien educadas en estos pueblos. Berta le ha elogiado con calor y yo me siento muy contento de su actitud.

—No tuvo nada de particular, señor Kerry. Un hombre debe ser siempre educado con las señoras y más cuando, incidentalmente, representa a... bueno, a un sheriff como mi tío. Yo lamento el objeto de esta visita, pero él me ordenó venir y yo... yo... no podía negarme.

—Era muy lógico. Siendo su tío...

Isaac sacó medrosamente los papeles del bolsillo, diciendo:

—Siento ser portador de esta misión desagradable, pero ustedes son comprensivos y sabrán apreciar mi situación. Mi tío se ha sentido muy herido con su carta y...

—¡Bah...! Su tío no sabe apreciar las bromas de gente de buen humor como nosotros. Yo he tenido ocasión de conocerle y adivinar que era un hombre íntegro. Por eso lo hice. Ha sido una pequeña broma.

—¡Oh, pues podía habérsela evitado! Él lo ha tomado en serio y presumo que lo que dice en esta carta, pues... no debe ser muy agradable.

—Bien. No lo tomaremos muy en consideración. Después de todo, la cosa carece de importancia.

Berta descorchó una botella y llenó las copas. Mientras lo hacía, Kerry rasgó el sobre y extrajo la nota que leyó de forma rápida. Aunque dueño de sí y sabiendo disimular sus impresiones, la misiva le hizo el efecto de un latigazo en el rostro.

Pero mordiéndose los labios, la dejó a un lado de la mesa cruzando una mirada de inteligencia con Berta. Ésta tomó una de las copas ofreciéndosela a Isaac.

—Brindemos, mi joven amigo. ¡A su salud y por la prosperidad de este poblado!

Él se quedó con la copa en la mano sin saber qué hacer. Sentía tentaciones de arrojarla al suelo y echar a correr avergonzado y corrido, pero algo parecía clavarle al piso de madera, negándole la facultad de mover las piernas.

Por fin hizo un esfuerzo y murmuró:

—Yo... la verdad, no tengo costumbre, pero... por no despreciar su amable invitación... beberé un poco.

Probó parte del contenido. Era un gin duro y ardiente, que Berta y Kerry bebieron sin pestañear.

Kerry, sonriendo, comentó:

—¿Qué le ha parecido nuestro palacio del vicio? ¿Verdad que no es tan malo como su tío lo pinta?

—Pues... yo... la verdad... apenas si me he fijado. Desde luego es lujoso y está bien instalado.

—¡Oh! Mis buenos miles, me ha costado. Si le digo que ha pasado de los cien mil, no le exagero.

—¡Oh, sí, lo creo! Debe ser un buen negocio.

—Tiene sus quiebras, pero, en general, es bueno. La gente no sabe apreciar nuestro esfuerzo y el peligro que significa llevar la distracción y la alegría a lugares donde el hombre sólo sería una bestia de carga y una máquina de producir, sin ninguna compensación. Si su tío, pongo por caso, supiera de la vida algo más que estar aquí bien acomodado y sin necesidades, porque su edad ya no se las reclama, sería más comprensivo.

Alguien llamó a la puerta reclamando la presencia de Kerry en el salón. El tahúr se levantó elásticamente y haciendo una seña de inteligencia a Berta, dijo:

—Creo que no debes dejar marchar a nuestro huésped sin que vea un poco el espectáculo y pase un rato divertido. No todos los días tenemos visitas tan amenas como la suya.

—Sí, sí, descuida. Me preocuparé de él.

Kerry salió. Berta volvió a llenar las copas.

—Ahora—dijo levantando graciosamente la suya—brindaremos a su salud y a la mía.

Y después de probar el líquido, le ofreció su propia bebida.

Isaac, un poco mareado, no acertó a rechazarlo y realizando un terrible esfuerzo, apuró el contenido.

Ahora se sentía un poco más valiente y animado. La sangre circulaba en sus venas con más fuerza y su cabeza un poco confusa, no acertaba a captar la situación con frialdad. Había algo sobre su pobre voluntad que podía en él sobre todas las cosas y eran los ojos azules y prometedores de Berta, que le miraban de un modo que le causaba miedo.

Ella le ofreció su brazo y él, inconsciente, lo tomó saliendo de nuevo al salón. Ahora, un poco más rehecho y como si el contacto de ella le protegiese contra el ridículo, se sentía más animoso y entero, desafiando las envidiosas miradas de los mineros. Su orgullo de hombre se satisfacía con la vanidad de llevar del brazo a aquella mujer, que, al parecer, se la disputaban todos y que él, sin esfuerzo alguno aparente, sólo por la simpatía que había inspirado, resultaba el preferido sobre la chusma soez y oliendo a sudor que llenaba el salón. Cierto era que su porte difería mucho del de los mineros. Tenía un buen tipo, sabía llevar la ropa y olía a jabón y a limpieza. Esto era un aliciente que pocos podían disputarle allí.

Berta se lo llevó a una especie de palco abierto que había a un lado del tabladillo. El espectáculo iba a comenzar de nuevo y quiso que el joven lo presenciase. Realmente, lo que tenía que ver era muy poco. Dos o tres bailes de conjunto de las muchachas moviéndose alocadamente al compás de la música, para terminar en un can can mareante—baile en boga en aquella época—que sólo servía para encender los ánimos de los mineros y resecarles el gaznate que más tarde debían rociar con alcohol.

Durante el espectáculo, ella permaneció sentada a su lado, siguiendo el ritmo de la danza con movimientos de vaivén, que a veces producían escalofríos en la médula de Isaac, al sentir el roce de su oloroso cabello junto a su oreja. El poco alcohol ingerido, estaba produciendo sus efectos y se le veía arrebolado, con los ojos demasiado brillantes y las manos temblándole de fiebre.

Por dos veces durante el baile, Berta llenó las copas que había sobre una repisa en el palco y ofreció de beber al joven. Este, que sentía una sed devoradora, no ofreció resistencia y las apuró con ansia y cada gota de líquido que llegaba a su estómago, era como un gramo de pólvora inflamada que le hacía arder hasta lo infinito.

Una de las veces, después de beber, tomó la mano de ella y la apretó con fuerza reteniéndola entre la suya. Berta no opuso resistencia y hasta sonrió comprensiva.

Cuando terminó el espectáculo, ella preguntó:

—¿Sabe usted bailar?

—Sí; no soy un maestro, pero bailo. Los domingos voy al baile que se organiza en el almacén de James y paso la tardé distraído.

—Entonces, voy a probar sus aptitudes. Sígame.

Le tomó de la mano y le sacó al centro del salón. Ya las muchachas habían elegido pareja y éstas se apretaban en el reducido espacio libre que dejaban las mesas.

Isaac perdió el poco dominio que poseía al sentirse aprisionado en los brazos de Berta. Era para él una sensación nueva e indefinida, que no acertaba a comprender.

Había bailado mil veces con Annie y otras muchachas lindas y atrayentes del poblado, pero ninguna poseía el poder de atracción, la gracia y el fluido magnético que poseía Berta.

Quizá fuera una ilusión suya, quizá consistiese en el alcohol ingerido, pero se sentía tan dichoso en sus brazos, que por momentos se sentía desfallecer y hasta notaba que era ella quien casi le arrastraba para que no se desprendiese de sus brazos.

Una bruma rojiza cubría sus ojos. Ya no veía del salón más que las llamitas rojizas de las lámparas parpadeando picarescamente como si le hiciesen guiños de inteligencia y una cortina de humo azul que todo lo difuminaba, para dejar únicamente briosos y definidos, como dos faros de luz azul, los ojos ingenuos, pero terriblemente diabólicos de Berta, mirándole de una manera enloquecedora.

Isaac ya no sintió prisa por marchar. Se encontraba allí como jamás se había encontrado en parte alguna. Era aquello, en realidad, un paraíso ignorado, que la casualidad había descubierto a sus ojos y todo lo demás ni contaba ni le importaba gran cosa.

Un par de veces giró los ojos buscando a Kerry. Éste, sentado en un alto taburete al extremo de la mesa de ruleta, se preocupaba del negocio, ajeno a lo que sucedía a su alrededor y Berta, dueña y señora de su persona, era como el punto convergente de todas las miradas y para él, lo único que merecía la pena de ser tenido en cuenta en el garito.

Berta bailó dos veces más con él; dos veces que para Isaac fueron los instantes más dichosos de su vida y luego decidió descansar paseándose por el salón para charlar con algunos clientes, recibir el homenaje de los más y hacer los honores de una sonrisa y un golpecito en la espalda a los menos.

Por fin, en un momento de revulsión, Isaac consultó el reloj observando con terror que eran más de las tres de la mañana. Nunca, en su vida, se había retirado a una hora tan avanzada y una inquietud extraña se apoderó de él al ponderarlo.

Quería darse cuenta de la realidad, pero había algo en su cerebro que se lo impedía. Era, como si sus ideas se hubiesen amontonado unas sobre otras pugnando por ponerse en pie, pero consiguiéndolo únicamente en montón informe, atropellándose las unas a las otras y solamente retazos de ideas concretas acudían a su mente.

Estos retazos le decían que era muy tarde, que debía marchar y que su tío estaría intranquilo por su ausencia. Al recordar a su tío, se sintió sobresaltado. ¿Y si temiendo por él acudía al garito a buscarle y le sorprendía en semejante estado? Esto parecía definir su actitud y no muy seguro al andar, buscó a Berta para decir:

—Lo siento, señora, pero creo que debo irme. He pasado la velada más grata de mi vida; pero, temo que mi tío esté intranquilo por mi tardanza. No quisiera que sospechase algo malo y le diese por venir en mi busca.

—Bien, Isaac, no le retengo más si ese es su gusto. Se ha portado usted como un caballero y quedo encantadísima de su presencia aquí. Espero que, ahora que ha podido comprobar lo que es esto, venga por aquí alguna noche. Para nosotros será un placer contarle entre nuestros amigos, ya que nada tiene que ver la actitud de su tío con usted y nosotros. Espero que me prometa que ha de volver.

—¡Oh, pues, claro! —afirmó él con entusiasmo—. A una mujer tan linda, tan sugestiva y tan atrayente como usted, no se le puede negar nada de lo que pida. No sería de caballeros y yo... yo... bueno... yo creo ser un caballero.

Lo dijo con énfasis, golpeándose el pecho con el puño y Berta, con una sonrisa inefable, afirmó:

—¡Naturalmente! Por eso le hemos admitido en nuestro pequeño círculo de amistades, porque es usted un caballero. Yo espero que seamos unos grandes amigos mientras la suerte nos tenga aquí reunidos.

—Por mi parte, prometido.

Y le tendió solemnemente su mano que temblaba y ardía a la par.

Ella se la tomó diciendo:

—Venga, Isaac. Su sombrero quedó en el despacho.

Le llevó de nuevo a la pequeña pieza donde el joven había dejado el sombrero. Antes de entregárselo, llenó de nuevo la copa, diciendo:

—¡La última por nuestra amistad!

—¡Por nuestra eterna amistad! —corrigió Isaac apurando de un trago el ardiente líquido.

Ella le entregó el sombrero y salieron al pasillo. Antes de salir al salón, Berta le pasó el brazo por el cuello y atrayéndole hacia ella, le ofreció un beso cálido y apretado, que no produjo ruido, pero que estalló dentro del cerebro de Isaac como un barreno.

—¡Esto para que no me olvide y vuelva por aquí pronto! —aseguró ella.

Él quiso hablar, pero no pudo. Sentía en su garganta como un nudo que estrangulaba la voz y se limitó a afirmar con la cabeza, mientras rozando contra las paredes alcanzaba el salón.

Salió de él como un sonámbulo, pasándose la lengua por los labios igual que si tratase de saborear los restos de un dulce que hubiese quedado en ellos.

Una hora más tarde, Kerry abandonaba su asiento en la mesa de la ruleta y se encaminaba a su despacho haciendo una seña a Berta para que le siguiese.

Cuando ambos estuvieron reunidos, él preguntó:

—¿Qué tienes que decirme, Berta?

—Pues que creo que haré de él lo que quiera cuando se me antoje.

—Lo suponía, Berta. Una mujer como tú, que domina todos los resortes de la coquetería, puede hacer de un idiota como ése que nada sabe del mundo, lo que le dé la gana. En tus manos lo dejo. Ya sabes el plan. Si ese salvaje de sheriff sólo tiene un punto flaco en su vida, que es su sobrino, vamos a darle el tiro de gracia en el corazón, por medio de él. Destrozaremos la existencia de esa nulidad y llevaremos la desesperación al alma de su tío. Si él cree que todo se puede ganar por la fuerza, le demostraremos su equivocación. Yo soy un hombre que no perdona una humillación, aunque de momento la encaje. No olvides que el muchacho es cajero en el Banco Ganadero. Hay que enloquecerle hasta el extremo que lo manejes como a una pluma. Le harás jugar, que se aficione a la ruleta o los naipes, le pondremos el cebo de unas ganancias fáciles al principio y un día... Haremos que produzca un desfalco en el Banco y además de arruinar su vida, arruine la de su cochino tío. Para él, el deshonor que eso eche sobre su nombre, será mil veces peor que una rociada de balas en el corazón.

—Lo haremos, Kerry, no te preocupes. Sería la primera cosa que yo me propusiese y no llegase a conseguir.

Capítulo VII

CRIMEN EN EL CAMPAMENTO

SAAC abandonó El Encanto del Minero sin apenas darse cuenta de que estaba fuera. Aun bailaban ante sus turbios ojos las luces del salón y la difuminada silueta de Berta, cuando se sintió hundir las botas en el polvo de la calzada y sintió en su abrasado rostro una ola de aire cálido, que contribuía a avivar su ardor.

Sólo acertaba a mover la lengua en derredor de los labios, como si estuviese gustando la quemante dulzura de aquel beso espontáneo e inesperado, que le había hecho el mismo efecto que un barril de dinamita estallando dentro de su sangre.

¡Berta le había besado! Y lo había hecho por propio impulso, sin que él pusiese nada de su parte para conseguirlo, como una prueba súbita de aprecio hondo que prometía muchas cosas sin prometer nada. Había sido un beso que muchos hubiesen pagado a peso de oro y que él recibiera gratuitamente por un bravo impulso del temperamento pasional de ella.

Tuvo que apoyarse contra los mal unidos tablones de un barracón a medio construir, para mantenerse erguido y poder respirar con ansia, pidiendo para sus pulmones una masa de aire fresco y apretado que calmase su ardor y le permitiera rehacerse.

Su cabeza era ahora como una gigantesca fragua en la que, ingentes martillos de una potencia abrumadora, golpeaban rudamente sobre una porción de ideas añejas y anticuadas que se desmoronaban a los golpes, fundiéndose de nuevo en otras antagónicas recién nacidas a sus ojos.

El mundo, como un inmenso diorama, acababa de cambiar el árido paisaje vivido hasta entonces, para convertirlo en un exótico vergel, donde goces nuevos e ignorados, delicias jamás presentidas, pasiones desconocidas se erguían como gigantescos hitos, indicándole un diverso camino que debía seguir sin vacilaciones ni prejuicios.

Confusamente, trataba de repasar su vida hasta aquella noche y sólo encontraba un panorama llano, reseco, sombrío, una especie de desierto arenoso, sin altos ni bajos, en el que creía haber sido feliz, porque desconocía otros mundos distintos y que ahora se la antojaba triste, abrumador, vacuo e impropio de un hombre que, como él, se hallaba en la plenitud de la juventud y le habían llevado de la mano con una venda en los ojos, que una sonrisa de mujer y el calor tibio de un beso habían arrancado para siempre.

A medida que andaba dando traspiés, hacía visajes con las manos como si tratase de apartar de su imaginación algo que acababa de surgir cerrándole el paso. Era la suave, serena y mansa silueta de Annie, todo compostura, todo preocupación, todo suavidad de movimientos y palabras, una cosa gris y sin aristas, que carecía de vigor de llama, de pasión y de fuerza porque otros ojos y otra figura se lo habían absorbido para presentárselo de golpe tal y como él lo desconocía hasta el momento. No... Annie no era la mujer que podía hacerle tan feliz como aquella otra. No sabía por qué, pero ahora se le revelaba a los ojos con un vigor fuera de lo corriente.

Sumido en estos demoledores pensamientos alcanzó la plaza donde estaban instaladas las oficinas de su tío. La visión del bajo edificio con el llamativo rótulo sobre la fachada pareció sacudirle como una corriente eléctrica. Se había estado forjando muchas ideas ilusas sin recordar que detrás de aquellas paredes se hallaba la figura rígida y vigorosa de su tío, como una ingente roca que se opondría a sus proyectos con el tesón y la rigidez que eran su norma.

Isaac hizo una mueca de rebeldía al ponderar este hecho positivo. A fin de cuentas, él era ya un hombre para saber elegir el camino que más le conviniese, y no porque su tío viviese cincuenta años retrasado en la vida podía imponer a los demás sus puntos de vista, que ya sólo servían para pueblos como Amos; pero no a partir de aquel momento, en que unos aires de renovación habían llegado hasta él, barriendo los prejuicios como el aire del desierto barre la arena.

Mas a pesar de estas ideas, el miedo a la agresividad del sheriff le invadió. Temía más enfrentarse con él ahora, que había temido enfrentarse con el ambiente del garito cuando se dirigía a él a llevar la carta y se estaba preguntando cómo evitaría el tener con su tío una explicación, al menos por aquella noche.

Echó una ojeada en derredor. Sólo sombras azules le rodeaban. La luna, como, un disco de plata frío y sin vida, se suspendía por uno de los ángulos de la plaza dejando en sombras una parte de ella. Los árboles de la zona sombría parecían vigilantes mudos y herméticos guardando el orden como «el Hurón» guardaba la ley cuando empuñaba sus fieros revólveres.

Ni una luz brotaba a través de las ventanas. Link debía estar entregado al sueño y él debía procurar no cortárselo para evitarse las enojosas explicaciones que tanto temía.

Se descalzó, como un colegial que pretendiese pasar inadvertido después de haber faltado a la escuela y extrajo nerviosamente el llavín que guardaba en su bolsillo. Su tío le había entregado uno para que pudiese entrar en su ausencia y apenas si hacía uso de él.

Le tembló la mano al tratar de introducirle y el leve roce que produjo sobre el hierro de la cerradura, se le antojó un terremoto por lo estruendoso. Era su cabeza la que le producía aquellos ruidos restallantes que no podía eliminar de ella.

Por fin, tomando el llavín con las dos manos, consiguió introducirlo y abrir. Por varios minutos, quedó tenso en el vano, escuchando con ansia, pero nada delató en el interior que hubiese sido advertida su presencia.

Cerró con las mismas precauciones y, a tientas, avanzó por el pasillo con las botas en una mano y tanteando la pared con la otra. Tenía que pasar rozando el dormitorio de Link y temía de un momento a otro verle surgir con sus piernas de alambre embutidas en los largos calzoncillos atados al tobillo y su camiseta rayada, dando la sensación de un esqueleto a medio vestir.

Avanzó de puntillas paso a paso, aguantando la sofocada respiración y sintiendo que el pecho se le taladraba al golpeteo de la sangre en el corazón. Eran unos latidos como puntas de cuchillo que parecían herirle misteriosamente de dentro afuera.

Por fin, sudando como un condenado a muerte, consiguió pasar la zona peligrosa sin producir alarma. Por un momento tuvo que detenerse ante la puerta del dormitorio de su tío y captó los sonoros ronquidos de éste. Tranquilo sobre el particular, llegó a su estancia y sin encender luz alguna, por si esto interrumpía el sueño del sheriff empezó a desnudarse a oscuras.

Únicamente, a través de la ventana, penetraba un suave reflejo lunar que medio dibujaba los contornos del lecho y parte de la estancia. Isaac, sudoroso, fue dejando las prendas sobre una silla y se zambulló en el lecho.

Ahora respiraba con ahogo, como si una losa de plomo le pesase sobre el corazón. Estaba pasando revista a las emociones sufridas aquella memorable noche y el garito, con todo lo que encerraba de pernicioso, de demoledor y de atrayente, bailaba en su retina agigantándose en la penumbra del dormitorio y reviviendo intensamente los momentos más destacables de su odisea.

Y era Berta, altiva, dominadora, bella e insinuante, la figura más acusada de sus recuerdos. Su mente se la fingía en todas las posturas que adoptara a su lado y, sobre todo, en aquella brava, emotiva y cautivante, cuando le atrajo hacia sí y le abrasó los labios con aquel beso cálido, húmedo y dulce, que fue para él como un hierro ardiente y una golosina a la par.

Y revolviéndose inquieto en el lecho, seguido por el bello fantasma de ella, dejó transcurrir lo que restaba de noche, hasta que la fatiga y el nerviosismo rindieron su cuerpo y se quedó dormido.

* * *

Despertó bien avanzada la mañana, no porque se sintiese con el sueño satisfecho, sino porque el ruido que producía su tío pisando con aquellas botazas enormes y herradas, le despertó con brusquedad.

Nunca acostumbraba los domingos a levantarse tan tarde. Link debió observarlo y entrar en sospecha, e Isaac se apresuró a arrojarse del lecho para vestirse.

Ahora se sentía más sereno y dueño de sí, pero con un terrible dolor de cabeza y una resequedad en la garganta que parecía amenazar con no haber agua bastante en el pozo para calmar su sed.

Desnudo de medio cuerpo para arriba, se dirigió a la corraliza y se ablucionó con ansia en la tina llena de agua, calentucha por la acción del sol. A pesar de ello, se sintió reconfortado después de aquel baño.

Cuando, ya vestido, apareció en las oficinas, su tío, le miró intensamente de frente y gruñó:

—¿Qué ha sucedido, Isaac? Te encuentro hoy muy perezoso.

—He dormido mal, tío—repuso él—. Ha hecho mucho calor esta noche.

—Creo que, como todos los días, Isaac. No te sentí venir y eso que me acosté después de las doce.

—Vine sobre la una—mintió él—. Sentía calor y estuve tomando el fresco por el valle. Me daba pereza acostarme.

—Bien—interrumpió Link—. ¿Llevaste eso al garito?

—¡Ah, sí! No me acordaba—repuso el joven evasivo—. Estuve al anochecer e hice entrega de todo.

—¿Qué te dijeron?

El joven dudó un momento. Estaba a punto de asegurar que lo había entregado marchando de modo inmediato, pero, ante el temor de que alguien le hubiese visto entrar, se arrepintió y dijo:

—Pensé entregárselo al primero que saliese, pero como sabía que el sobre contenía dinero, no quise. Entré y vi a la rubia que lo trajo, quise entregárselo a ella, pero me dijo que lo hiciera al propio Kerry a quien incumbía el caso. Éste me recibió muy amable y me hizo pasar a su despacho donde leyó la carta.

—Se pondría furioso como un toro recién marcado—comentó Link.

—No lo crea, tío; antes de abrir el sobre; me dijo que adivinaba lo que contenía y me aseguró que había sido una broma que quiso gastarle, pues estaba seguro de que usted es un hombre íntegro que no se vende por nada.

—¿Conque una broma? —bramó Link—. Es un hipócrita embustero. Demasiado sabía él lo que hacía. No estaba muy seguro, pero quiso tantearme. Si yo sentía la codicia del dinero, su éxito era seguro. Con ésos o con otros más me tendría comprado moralmente y yo carecería de fuerza para tenerle metido en un puño. No; no fue una broma, fue un insulto a sabiendas, pero espero que la respuesta le haya escocido, aunque lo disimulara.

Isaac, molesto por la conversación, repuso:

—Quizá; yo no hice mucho aprecio. Me limité a Cumplir su encargo y allá él.

—¿No te dijo nada más?

—Nada. Comentó su honradez y dijo que sheriffs como usted había encontrado pocos en el mundo.

—Y que lo asegure. Bastante lo siente, pero no puede evitarlo.

Luego insistió:

—¿Qué te pareció aquello, Isaac? Seguramente algo monstruoso.

El joven, no pudiendo evitarlo, repuso:

—No tanto, tío. Yo no observé nada de particular. Vi gente alegre y divertida, muchachas que bailaban, hombres que bebían y jugaban como en cualquier taberna del poblado. Nada que no se pareciese a lo nuestro, aunque dentro de un mayor lujo.

Link, iniciando un gesto de disgusto, repuso:

—Muy optimista debiste encontrarte anoche cuando lo has juzgado tan favorablemente. Tú desconoces eso por fortuna y es una suerte para ti que odies esos antros, porque son la ruina de muchos. Un garito de esa naturaleza, es como los huracanes de las llanuras. Cuando menos los esperas, llegan trágicos y asoladores barriendo cuanto encuentran a su paso. A veces, en medio de lo que parece la más infantil alegría, surge el drama. Una copa de más, una jugada dudosa, un gesto que se interpreta mal o bien enciende la mecha y surgen los colts y estalla el huracán de muerte. A veces, no es uno ni dos los muertos sino más y también, a veces, se produce tal batalla, que el local se convierte en los residuos de un terremoto. No soy agorero, pero conozco el ambiente y quizá un día la razón te haga ver de otro modo lo que eso significa.

Isaac, molesto por aquel cuadro tétrico que su tío le estaba pintando, desayunó con prisa y decidió marcharse. Debía ir a buscar a Annie y jamás se había sentido tan desganado y tan indiferente como en esta ocasión. Si le hubiese sido posible, mejor habría marchado al garito en busca de Berta, cuya atracción era más fuerte.

Salió a la plaza. El sol caía como un horno derretido y su luz reverberaba sobre la reseca tierra arrancando de ella irisaciones como chispas fugaces.

Isaac empezó a caminar despacio, malhumorado, abstraído en sí mismo. Estaba pensando tozudamente en Berta, en el beso que le había dado, en las insinuaciones que le había hecho y en el interés extremado en que volviese por el garito.

—¿A causa de qué? —se preguntaba—. ¿Acaso se había llegado a enamorar de él de un modo fulminante?

Ahora, más sereno, al hacerse la pregunta un estremecimiento de angustia le sacudió. Durante la noche, embriagado de placer y sugestionado por ella, ni había recordado de Kerry; pero ahora, se preguntaba qué significaba en la vida de ella y qué les uniría.

La pregunta le hizo palidecer. Aunque apocado, no era tan tonto que no hubiese adivinado que entre ellos había un nexo que no era precisamente el del negocio y si así era, ¿qué panorama se le podía presentar si se dejaba sugestionar del ímpetu de Berta y se metía en un terreno que ya estaba vedado a cualquier otro hombre?

Este pensamiento fue para él como una ducha de agua fría. Se daba cuenta de lo peligroso que era meterse en el camino que seguía un hombre tan duro como aquél y al solo pensamiento de verse enfrentado con semejante tipo, un sudor frío invadía sus sienes.

No, él no podía correr un albur tan trágico como aquel. Todo había sido un sueño fugaz que debía desechar de su mente y volver a la realidad más mansa pero menos peligrosa que aquella aventura con la que no había soñado y con la que ahora no sólo soñaba, sino que se sentía obsesionado.

Y haciéndose el firme propósito de olvidar a Berta y volver a encarrilar sus pensamientos por la vía normal, se dirigió en busca de su novia.

* * *

Aquel domingo iba a ser de prueba para Link. Apenas su sobrino había abandonado la plaza, dos habitantes del poblado se presentaron en las oficinas a notificar, que, no lejos del campamento, en unas depresiones, habían descubierto el cadáver de un minero cosido a puñaladas.

El cuerpo estaba medio escondido entre unas breñas y sólo debido a haber oteado un conejo herido por aquellos breñales, les permitió descubrir el cadáver.

Link, al oír la narración, rechinó los dientes con ira. Sin saber por qué, había recordado a John Bill, el minero promotor del primer incidente en que intervino y el corazón le decía que la advertencia que le había hecho no sirvió para nada.

Montando a caballo y acompañado de uno de los descubridores del cadáver, se dirigió al lugar de la tragedia y apenas echó un vistazo al contraído cuerpo, reconoció al imprudente minero.

El examen le demostró que no había habido riña ni defensa por parte de la víctima. Cuatro enormes tajos en la espalda, denunciaban a la legua que había sido sorprendido y apuñalado a traición.

Un furor inaudito se apoderó de él después del examen.

Hombre bravo y noble, no admitía semejantes cobardías y estaba dispuesto a escarmentar a quien no se sintiese lo suficientemente hombre para solventar sus querellas cara a cara y corriendo el mismo riesgo que su rival.

Rectamente se dirigió al mercadillo, a aquella hora muy animado. Grupos de mineros, en día de fiesta, adquirían artículos necesarios para su vida cotidiana y al paso, alternaban en las tabernas ambulantes bebiendo con la resistencia de que eran capaces.

Su presencia, que no podía pasar desapercibida, pues, sobre el caballo sobresalía por encima del oleaje de cabezas que poblaban el mercadillo, soliviantó los ánimos de los vendedores. Link era un pájaro de mal agüero cuya presencia sólo presagiaba peligro.

Link no vaciló ni un momento, atravesó por entre los grupos y se dirigió directamente en busca del vendedor con quien riñera John días antes.

El vapuleado había reconstruido su tenderete como le fue posible y de nuevo estaba entregado a la tarea de despachar bebidas.

Apenas vio avanzar hacia él el caballo del sheriff, se tornó pálido como un cadáver y sin poder evitar el gesto, llevó la mano a su cintura donde pendía un revólver, pero Link, sin al parecer dar importancia al gesto, se encaró con él preguntando:

—¿Cuál es su nombre que no me lo dijo el otro día?

—Carol Greene—repuso el vendedor con voz ronca.

—Bien, Carol, ¿tiene usted algún familiar aquí?

—Ninguno, sheriff. Soy solo.

—En ese caso, designe una persona que se haga cargo de su maldito tinglado.

—¿Por qué? —preguntó cada vez más pálido Carol.

—Porque me lo voy a llevar a mis oficinas ahora mismo.

—¿A mí? Dígame la razón.

—Una muy poderosa. Está usted acusado de la muerte de John Bill, el minero con quien regañó usted el otro día.

Carol, presa de un extraño temblor, replicó iracundo.

—¡Mentira, yo no le he matado!,

—Eso tendrá usted que demostrármelo a un tribunal que le juzgará. Me limito a apresarle acusado de asesinato a traición y lo demás corre a cargo de sus jueces.

Las tajantes acusaciones de Link provocaron un enorme revuelo en derredor. Los vendedores, agresivos, parecían dispuestos a rodear a Link e impedir que se llevase detenido a Carol; pero los más próximos, al oír la acusación, armaron un griterío estridente y amenazador y algunos, más agresivos, lanzaron gritos incitando a sus compañeros a tomarse la justicia por su mano.

Pero Link, tan salvajemente enérgico como siempre, desenfundó los revólveres, rugiendo:

—¡Quietos todos, maldita sea vuestra estampa! Al primero que se salga de la legalidad, le dejo seco a tiros. Si merece ser colgado, ya se encargarán los jueces de hacer que se cumpla el castigo.

El vendedor, excitadísimo, miraba en derredor con ojos extraviados, como si buscase un resquicio por donde escapar; pero la masa de mineros que se había reunido se lo impedía y en sus ojos ardía una llama de cólera salvaje, que parecía querer estallar en una agresión desesperada para abrirse paso a tiros y escapar.

Link, adivinando sus intenciones, advirtió:

—No cometa ninguna estupidez, Carol. Perdería el tiempo y agravaría su situación. Aunque pudiese eliminarme, cosa nada fácil, tendría que habérselas con toda esta gente. Resígnese y entrégueme ese revólver.

El vendedor, acorralado, vaciló. Si entregaba el arma, se despojaba de la única defensa con que podía contar en su desesperación.

—No se la entrego—rugió—. No tiene usted una prueba en que fundar su acusación y sin ella, nadie tiene derecho a privarme de defensa.

—¿Cree usted que no? Sígame al lugar del crimen y se lo demostraré. Vamos, camine por delante.

Carol, apretando el arma contra su cintura, se separó del tenderete y echó a andar de modo mecánico por delante del caballo del sheriff. Un grupo de mineros se dispuso a seguirles y Link les ordenó con un gesto que caminasen por delante de él y dejasen el camino libre por si el detenido intentaba alguna reacción desesperada. Carol, echando ojeadas a su espalda, caminó por delante y, de un modo inconsciente, se dirigió en línea recta hacia donde había sido descubierto el cadáver.

Cuando llegaron al lugar, se detuvo medroso. Link le señaló con la mano el sitio donde permanecía aún el cuerpo y dijo burlón:

—Carol, ahí tiene usted la prueba más fehaciente de su delito. Usted mismo, sugestionado por él, me ha conducido al lugar donde lo escondió. ¿Cómo podía saber esto si no lo hubiese hecho usted?

El acusado emitió un aullido de rabia y se revolvió clamando:

—¡No intente tenderme una celada, viejo buitre! Usted dijo que había sido encontrado el cadáver en las cortadas.

—Bien, dije en las cortadas, pero no señalé en cuáles. Éstas se extienden en más de dos millas. ¿Cómo sin saber dónde estaba el cuerpo, ha llegado usted al sitio justo?

Carol, viéndose cogido, adivinó que ya no tenía salvación alguna y ciego de ira, tiró del mango del revólver dispuesto a caer matando.

Pero cuando desenfundaba el arma, vibró una seca detonación y el vendedor, emitiendo un aullido de lobo, retiró la mano del arma para cogérsela angustiado con la izquierda. Link, con la rapidez que le era habitual, había disparado sobre él atravesándole el brazo.

Los mineros trataron de arrojarse sobre el criminal y tomarse allí mismo la deseada justicia, pero, «el Hurón», con los colts empuñados, les amenazó con disparar sobre ellos sin compasión si cometían el menor exceso.

Rodeado del grupo, Carol tuvo que caminar sangrando hasta las oficinas del sheriff, donde quedó encerrado hasta que el médico acudiese a practicarle la necesaria cura. Nada tenía que ver que un tribunal le condenase a la horca, para atenderle humanitariamente, mientras se dictaba sentencia.

Link se manifestaba furioso. El caso había sido sintomático, pero se proponía dar un severo escarmiento a los mercachifles del campamento, para evitar posibles repeticiones. Si como era seguro, el tribunal dictaba una sentencia condenatoria contra Carol, él mismo le colgaría de un árbol en mitad del campamento, para que sirviese de ejemplo a los demás.

Capítulo VIII

UNA AMENAZA ANÓNIMA

ASÓ Isaac un domingo muy deprimido en compañía de Annie. Pese a sus esfuerzos, no podía apartar de su imaginación el recuerdo sugestionante de Berta, y, a veces, se distraía cuando hablaba con Annie y ésta se veía obligada a llamarle al orden para que se diese cuenta de la realidad.

Él alegó no sentirse bien. Llevaba unos días con un excesivo trabajo en el Banco y su cabeza se resentía de un modo alarmante.

Poco después de anochecer, se despidió de la joven rogándola le perdonase aquel estado nervioso y ella se mostró solícita y preocupada por su estado, recomendándole que se cuidase y no trabajase tanto.

Isaac regresó a las oficinas donde se encontró con la desagradable nueva de la detención del vendedor. Link no había perdido el tiempo y después de formar el atestado, había pasado éste al juez para que se nombrase el tribunal que juzgase el caso.

Recomendaba con ahínco se activase el proceso, pues sería muy saludable para imponer respeto y disciplina entre los mercachifles.

Isaac aprovechó el mal humor de su tío y la distracción que el suceso le había producido, para cenar en silencio entregado a sus íntimos pensamientos. Las sombras de la noche parecían ejercer sobre él un influjo maligno y a medida que transcurrían los minutos, una impaciencia febril e irrefrenable le acometía, empujándole contra su voluntad hacia el garito.

Se había hecho muchas reflexiones sobre los peligros que iba a correr si se dejaba influenciar por el maleficio que sobre él estaba ejerciendo aquella extraña mujer, pero, sobre todas estas, reflexiones, había una voluntad superior que le empujaba hacia ella a despecho de todas las amenazas.

A fin de cuentas, se decía, que si ella había adoptado aquella actitud sus razones tendría para hacerlo. Quien más peligro podía correr era ella si cometía una traición y, sin embargo, no parecía acobardarse dándole un ejemplo que él, medroso, se negaba a secundar.

Algunas veces, para animarse a sí mismo, se decía que acaso sus suposiciones fuesen infundadas y que Berta nada tuviese que ver íntimamente con Kerry, limitándose a ser un elemento del negocio con más o menos categoría o predominio en él.

Si así era, nadie podía mandar en su corazón ni impedirle que, se enamorase de él o de quien quisiera. Ya era raro que, conviviendo con un hombre de posición, de su condición social y no despreciable de figura, nada tuviesen que ver en el terreno espiritual; pero las mujeres eran arcas cerradas muy difíciles de registrar, mientras ellas no se mostraban propicias a dejar ver lo que encerraban en su fondo.

Después de estas reflexiones decidió volver al garito. Ahora, en su sano juicio, sin alcohol en su cerebro que le impidiese ver claro, estudiaría el ambiente y si en realidad observaba que ella jugaba una doble partida en la que él no llevase triunfos para ganar, se retiraría discretamente antes de dar margen a un escándalo del que sabía lo mal librado que podía salir.

Se ausentó, alegando que iba a pasar un rato de tertulia con unos compañeros del Banco y se dirigió directamente al garito de Kerry. Esta vez, había perdido un tanto el miedo que le producía penetrar en tales lugares, e hizo acopio de aplomo para no dar de nuevo la sensación de un indio metido dentro de la civilización.

Su presencia pasó más desapercibida y como no encontrara a Berta al entrar, decidió dar una vuelta por el local y hacer tiempo en derredor de una de las mesas de juego.

No sabía jugar, no había jugado nunca y fue para él curioso y mareante, observar el rápido y febril movimiento de la mesa de ruleta, con su eterno rodar de la bola, el monorrítmico sonsonete del croupier con su «hagan juego, señores» y el ir y venir de las raquetas recogiendo fichas, haciéndolas correr suave, pero seguras, sobre el verde tapete; unas veces amontonándolas delante de ellos y otras repartiendo una parte de las puestas entre varios de los jugadores.

No conocía lo que era un cuadro, ni un caballo, ni una puesta a color. Sólo alcanzaba a comprender la jugada cumbre, aquella en que al situarse la bola en un número el croupier empujaba hacia el cuadro que ostentaba el número aquél, un montón deslumbrante de fichas.

Se hallaba absorto contemplando aquel mareante movimiento, cuando una mano suave se posó en su hombro y una voz que le sonó a música jamás oída, preguntó:

—¿Le divierte el juego, amigo Isaac?

Él se volvió arrebolado y se quedó mirándola con ojos turbios de emoción. En ella no descubrió rubor alguno, sino su eterna y fascinante sonrisa que era para él como un bebedizo que le esclavizaba.

—¡Oh, no! —exclamó—. No lo entiendo. Vine como le prometí; pero, al no verla, decidí hacer algo y me arrimé a esta mesa.

—¡Oh, pues es muy distraído, se lo juro, y hasta productivo con un poco de suerte! Yo no juego nunca, porque no está bien que estando interesada en el negocio juegue mi propio dinero, pero muchas veces pongo mentalmente cantidades a un número y casi siempre sale.

En aquel momento Kerry, olímpico e imponente, con su levita flamante, sus puños impecables saliendo dos dedos por debajo de la bocamanga y su rizada melena al descubierto, se acercó a la mesa para hacerse cargo de la dirección del juego. Al ver a Isaac, sonrió expresivo saludándole con un gesto y no pareció molestarse al observar que ella había apoyado su brazo en el hombro de él y casi rozaba su rostro.

Esto le animó. De haber habido lo que él imaginaba entre ambos, aquella actitud era para haberle obligado a exteriorizar su disgusto.

Más aplomado, repuso:

—Debía usted probar suerte en otros salones. Así ganaría doble.

—No debo hacerlo. Sería un ansia demasiado egoísta. ¿Por qué no juega usted unos pocos dólares? Ande, anímese y pruebe. Yo le apuntaré, que tengo suerte. Que no se diga que todo un hombre no ha probado alguna vez su suerte en el juego.

Se lo pedía como si fuera una súplica y el joven, sugestionado, no se atrevió a negarse.

—Si es un gusto de usted, ¿qué no haré yo por satisfacerlo?

—¡Bravo! ¡Así me gustan los hombres, galantes! Verá cómo la suerte nos favorece.

—Si acaso será a mí—corrigió él—, ganaré el dinero que usted debía ganar.

—¡Bah! Pagarán los que pierdan. La banca pierde pocas veces.

Le empujó hasta el borde de la mesa. Isaac sacó un billete de veinte dólares de la cartera y preguntó tímidamente:

—¿Será bastante?

—Para probar suerte, suficiente. ¡Cambien eso en fichas!

Kerry tomó el billete y devolvió unas fichas de diversos colores.

Ella insinuó:

—Probaremos suerte a un caballo. Este del trece. Yo no soy supersticiosa.

Colocó una ficha de cinco dólares al caballo señalado.

Poco después, la bola se detenía en el trece.

—¿Ve? Hemos ganado; ahora, a un cuadro que abarca más.

Le hizo media docena de posturas acertando en cuatro y perdiendo en dos. Isaac parecía interesado con las ganancias y se animaba poco a poco.

Pusieron más cantidades, eligiendo una vez uno y otra vez otro. La partida se nivelaba y aunque la ganancia no era excesiva, ganaba tanto como había sacado.

Por fin ella afirmó: .

—Creo que por esta noche hemos tentado la suerte bastante. Ponga un dólar a un pleno. Es conveniente tantear las jugadas cumbres.

—¿Cuál le parece más bonito?

—Elíjalo usted.

—Pues el que salga.

Arrojó al aire una ficha de dólar, que cayó sobre el quince. Kerry levantó la cabeza y miró a Berta, ésta hizo un guiño imperceptible.

Al parar la bola, lo hizo en el quince. Isaac recogió sus treinta y seis dólares, muy gozoso de lo bien que se le había dado la noche.

—Es usted mi mascota—dijo entusiasmado—. No sé cómo corresponder a su ayuda.

—Invíteme a un gin. Lo celebraremos brindando.

Isaac, que había olvidado el alcohol, tuvo que realizar un esfuerzo para no demostrar su disgusto, pero no podía negarse.

Ella le llevó al mostrador del bar, donde pidió dos gin.

Isaac tuvo que beber el ardiente mejunje.

—Me cuesta trabajo acostumbrarme—dijo con los ojos empañados por dos lágrimas furtivas—. Comprendo que sólo soy un aprendiz de hombre.

—Ya se irá entonando, Isaac. A mí me gustan los hombres que sepan alternar en la vida.

—A mí me gustan las mujeres como usted, tan sugestivas y atrayentes. El hombre que consiga la dicha de ser amado por usted, no debería cambiar la gloria por su amor.

—¡Muy galante! El hombre que consiga eso... pues... quizá no lo tase tan alto.

Isaac sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. Aquellas palabras indicaban bien a las claras que se consideraba libre de todo compromiso amoroso.

Un poco imprudente se atrevió a decir:

—¿Es posible? Yo creí que... que Kerry... era... algo de usted.

Ella río divertida, diciendo:

—Kerry es un gran amigo y mi socio. Ambos teníamos dos locales que se hacían competencia. Estudiamos el asunto y decidimos unir los negocios. Nos va muy bien, pero... nada más.

—Entonces, no sabe él lo que se ha perdido con no unir a usted algo más que el negocio.

—Kerry es muy extraño. Cree que las mujeres, en la vida de los jugadores, son una complicación. Prefiere libertad de acción. Dice que hasta que no se retire, no piensa fijar sus ojos en mujer alguna.

—Porque es un egoísta tonto. Yo dejaría todos los negocios del mundo por una mujer como usted.

—Bueno, Isaac, ¿se me está usted declarando o bromea?

Él se ruborizó y en voz baja se atrevió a decir:

—No sé. Comprendo que es ridículo. Nos separa un abismo de diferencia. Usted es una mujer demasiado elevada para mí y yo soy un pobre peñasco clavado en este mísero poblado, sin alas para volar ni medios para hacerlo. De estar en otras condiciones, le diría que había acertado.

—Bien, no hablemos ahora de cosas tristes, Isaac. Podemos ser grandes amigos mientras la suerte nos mantenga juntos y eso siempre es mucho. Perdone que le deje, pero el negocio me reclama. Vuelva por aquí; usted sabe que me siento muy dichosa.

Le tendió su fina mano que él retuvo febril. Luego, se alejó como una mariposa que aleteara por entre las luces del salón.

Isaac decidió retirarse por aquella noche. No quería regresar tarde, por si su tío entraba en sospechas, e iba muy contento porque, además de pasar un rato agradable junto a Berta, había ganado cincuenta dólares.

Se mantuvo dos días sin ir, aunque realizando esfuerzos para contenerse y volvió a la tercera noche. Ella le recibió tan amable como siempre y hasta estuvo un rato sentada junto a él en el pequeño palco, mientras se celebraba el espectáculo.

Aquella noche, ni ella le indicó que jugara, ni él sintió deseos de hacerlo, aunque la suerte de la primer noche le tentaba. Si volvía a la ruleta, sería acompañado de ella y siguiendo sus inspiraciones.

Su tío no pareció darse, cuenta de sus andanzas. Estaba muy ocupado con la formación del tribunal que el siguiente sábado iba a juzgar a Carol Greene.

El juicio fue breve. El mercachifle no tuvo más remedio que confesar que había sido él quien matara al minero para vengarse de la agria discusión sostenida con él el día que intervino el sheriff y explicó cómo le había seguido la noche del crimen, cuando le descubrió borracho, apuñalándole por la espalda.

El tribunal le condenó a ser colgado de la rama de un árbol y cuando Link oyó la sentencia, sonrió siniestramente.

Entendía que hacía falta un escarmiento de aquella naturaleza para frenar los ímpetus salvajes de aquella legión de individuos sin ley, tocados por todos los pecados capitales y sería él quien cumpliese fríamente la sentencia, seguro de que, con aquella muerte ejemplar, se evitarían otras muchas que parecían flotar sobre las vidas, de los mineros de una manera invisible.

Y así, cuando aún no había clareado la mañana del domingo, sacó al prisionero de su celda bien amarrado, lo atravesó sobre la silla de su propio caballo y con él se dirigió al campamento.

Aún no habían empezado a armarse los tenderetes. La noche anterior fueron recogidos muy tarde, y hasta que el sol despuntase, seguramente no acudiría nadie a empezar su negocio.

Eligió un recio árbol en el centro del campamento y preparando el lazo, lo pasó por una rama transversal. Luego, aplicó el lazo al cuello del reo y le dijo:

—Reza lo que sepas, Carol. Quizá si te arrepientes, consigas alguna vez el perdón allá arriba.

El condenado respondió con una terrible sarta de maldiciones y Link, fríamente, repuso:

—Está bien, si piensas ser allá arriba como has sido aquí abajo, presumo que tendrán que ahorcarte muchas veces hasta que acaben con tu cochina alma.

Y tiró de la cuerda con increíble fuerza, elevando el cuerpo del condenado en el aire.

Luego, pasó el cáñamo por el tronco del roble y lo ató para que quedase pendiente. Debajo, colocó un cartel que había estado redactando la noche anterior.

Era un escrito, breve, pero, contundente, con el que pretendía intimidar a los más bravucones. El escrito decía así:

«Este es Carol Greene, condenado a ser colgado por asesinar vilmente al minero John Bill. Éste es el final que espera a cuantos en este pueblo cometan semejantes actos.

El sheriff,

Link Donley.»

Después de cumplir su siniestra misión, se retiró al poblado y, mediado el día, sintió la curiosidad de observar la reacción que el suceso había producido.

Pronto observó la hostilidad con que era recibido. Los vendedores se habían retirado impresionados de las cercanías del árbol, formando un gran vano. Un silencio impresionante reinaba en el campamento.

Link cruzó desafiante por entre los grupos y se dirigió al árbol con intención de cortar la cuerda y retirar el cadáver. Estimaba que ya había cumplido su misión entre sus antiguos compañeros y que no era espectáculo muy atrayente ni humano.

Pero cuando se acercó al árbol, lanzó un rugido de ira. Debajo del cartel, habían clavado otro que decía:

«También a algunos sheriffs los cuelgan, aunque no les haya condenado ningún tribunal popular.»

Rabioso, como un gato, se revolvió, e irguiéndose sobre el caballo, clamó con voz de trueno:

—¿Quién ha sido el hijo de loba que ha escrito esto? ¡Que salga aquí a demostrarme esa amenaza cobarde! ¡Que salga y si es tan ruin que no tiene seguridad en su cochino valor, le doy la ventaja de que dispare el primero sobre mí!

Un silencio impresionante acogió el reto. Todos, con la cabeza baja, parecían desentenderse del cartel. Que lo averiguase si podía y si no, que quedase con la rabia de su impotencia.

Link, congestionado por la ira, lanzó los mayores insultos sobre el autor del anónimo, pero éste no se dió por aludido y cuando se cansó de gritar, afirmó:

—¡Ya lo averiguaré algún día y como lo consiga... el autor de ese cobarde escrito va a saber quién es Link «el Hurón», no cómo sheriff, sino como hombre!

Cortó de un feroz tajo la cuerda y cargó el cadáver sobre el caballo. Con él se dirigió a las cortadas y asomándose a un hondo barranco, rugió:

—Ahí estarás bien para pasto de asquerosos buitres. Tú has sido la semilla del mal en ese maldito campamento y no mereces ni la piedad de dos pies de tierra sobre tu asquerosa carroña. Que los buharros se envenenen con tus malditos huesos.

Y fieramente lo arrojó al fondo del barranco.

Luego, volvió grupas y se dirigió a sus oficinas. Volvía destilando hiel por los cuatro costados y tardaría mucho en serenarse y olvidar aquel insulto de un cobarde que carecía de agallas para sostener lo que escribiera.      

Capítulo IX

EL BESO DE JUDAS

UE Isaac aficionándose a visitar El Encanto del Minero y casi todas las noches acudía a él cada vez más ilusionado por la atracción de Berta.

Ésta parecía jugar con él como jugaría un enorme gato con un pequeño ratón. Tan pronto parecía alentar sus ilusiones, como le mantenía en un terreno discreto del que no se atrevía a pasar.

Por dos o tres veces le había incitado a jugar y en todas había conseguido una ligera ganancia. Era, como habían afirmado, su mascota y tenía una fe ciega en ella.

También de una manera insensible le iba obligando a beber.

Ahora resistía mejor un par de vasos de alcohol o tres; pero, algunas noches, salía de allí con la cabeza convertida en un volcán y forjando locos proyectos para conseguir el amor de Berta.

Cada día estaba más obsesionado con ella, tanto, que su novia Annie no tuvo más remedio que observar, no sólo la frialdad de Isaac, sino el gesto huraño y desganado con que acudía a verla.

Una noche, antes de que él volviera al garito, Annie, a quien alguien había advertido que había visto al joven alternando en El Encanto del Minero, abordó de frente la situación.

Cogiéndole desprevenido, le dijo:

—Escucha, Isaac, vengo observando hace días que no eres el mismo de siempre. Vienes desganado, con prisas; estás distraído cuando te hablo y has dejado de ser el hombre formal, cariñoso y serio que siempre fuiste conmigo. ¿A qué obedece ese cambio?

Él, con un bufido, repuso:

—Y tú llevas varios días atormentándome con lo mismo. Ya te dije el otro día que estoy preocupado, trabajo con exceso, estoy agobiado y esto me tiene con los nervios de punta. ¿Es que tenemos comprada la tranquilidad de espíritu para mostrarnos siempre optimistas?

Ella, enojada, repuso:

—No, pero... Isaac, hay algo que no es el trabajo que te distrae y te tiene nervioso. ¿No será que has cambiado de vida y desde que frecuentas los garitos del campamento te muestras así?

Él palideció al oír la afirmación y repuso furioso:

—¿Quién te ha contado ese cuento?

—Quien te ha visto allí, Isaac.

—¡Ah! ¡Quien me ha visto! Pero ¿cómo? Si le preguntas a mi tío te dirá a lo que he ido. Me ha enviado varias veces a resolver asuntos oficiales. Permisos de instalación, pago de alquileres... A eso he ido, pero tú eres tan cándida que en seguida te crees otra cosa.

Ella se quedó dudando. Nunca le había mentido y le costaba trabajo creer que ahora lo hiciera.

—Bien, perdona. Me lo dijeron y por tu propio bien quería advertirte que ésos no son lugares para un hombre como tú, que no es un minero ni un vaquero, ni gente vulgar. Si no es eso, lo lamento y pido a Dios que te devuelva pronto la tranquilidad y el optimismo.

Aquella noche Isaac se despidió de su novia desesperado. Llevaba muchos días reprimiendo su repulsa hacia ella. En sus comparaciones con Berta, la joven perdía todo cuanto tenía conquistado en su corazón. Era tal el antagonismo entre una y otra, que, inclinado al lado morboso, Annie le resultaba una muñeca fría, sosa y sin atracción ninguna; junto a Berta todo fuego, dinamismo alegría y encanto.

Muchas veces se decía si no era mejo romper bruscamente con Annie y dejarla en libertad para que dispusiese de su corazón. Un resto de honor le advertía que él podía hacer de su persona lo que le viniese en gana, pues ya era mayor de edad para tirarse de cabeza a un barranco si así le placía, pero que no tenía derecho a entretener y engañar a quien el único mal que le había hecho era entregarle ciegamente su cariño.

Cuando se alejó de su lado lo hizo decidido a no volver más. Era preferible la ruptura a aquel tormento de estarle acosando cada noche como si no tuviese bastante con el insensato volcán que su mala suerte había encendido en su pecho.

Decididamente la dejaría. Berta lo era todo para él y estaba dispuesto a poner de su parte cuanto fuese posible para conquistarla.

Marchó rectamente hacia El Encanto del Minero y, apenas entró, Berta adivinó que algo grave le sucedía..

Curiosamente se acercó a él, diciendo:

—¿Qué le sucede, Isaac? Trae usted mala cara.

Él miró en derredor y dijo:

—Sí, me suceden cosas serias. Quisiera hablar con usted a solas un momento, Berta.

Ella, un poco alarmada, dijo:

—Bien, venga conmigo al despacho de Kerry. Ahora está él tallado y no nos interrumpirá nadie.

Cuando penetraron en el despacho, Isaac descubrió sobre la mesa una botella de gin. Se apoderó de ella, diciendo:

—¿Me permite un trago? Tengo una sed de infierno.

—Beba cuanto quiera. Yo, cuando me siento nerviosa, también bebo y me calmo un poco.

Isaac se sirvió un buen vaso y luego, dejándose caer sobre el asiento, exclamó:

—¡He regañado con mi novia!

—¡Oh!... ¿Por qué ha hecho usted eso? Acaso sea cosa de un arrebato. Entre novios sucede con frecuencia.

—No, no hubo regaño propiamente. Me he cansado de ella; he comprendido que no posee ninguna clase de encantos ni de atracciones y, no estoy dispuesto a seguir con ella. Jamás me uniría a una mujer que no tuviese la virtud de interesarme hondamente.

—¡Eso es terrible, Isaac! —exclamó ella fingiendo un asombro que estaba muy lejos de sentir—. ¿Cómo es que se ha dado usted cuenta ahora?

Él, adoptando una actitud heroica, replicó con voz enronquecida:

—Porque hasta ahora no se había cruzado en mi camino quien me hiciese observar la diferencia fundamental que existe entre una y otra mujer, pero usted me lo ha hecho ver tan claramente que he decidido romper de modo definitivo con ella.

Berta, adoptando una actitud seria, repuso:

—¡Pero si nunca me ha hablado usted de su novia!

—Ni hacía falta. No han sido sus palabras sino su persona la que me abrió los ojos. Berta, hoy sé que la única mujer que puede haber en el mundo para mí es usted.

Ella fingió asombrarse y repuso:

—¡Pero Isaac, por Dios, no sea loco! ¿Usted ha pensado bien...?

—Lo he pensado todo, Berta. Nada me importan las apariencias ni la opinión ajena, ni nada. Hoy veo la vida de un modo distinto, mis ojos se han abierto a un mundo bello y grato que desconocía y me atrae como el imán. Usted es la corriente magnética de esa atracción y por usted soy capaz de las mayores locuras.

Ella, aparentando más seriedad aún, repuso:

—Escuche, Isaac, creo que está usted un poco nervioso. Yo no creo haberle dado motivos para que se forje esas ilusiones. Cierto que le he tratado con profunda amistad y que me he mostrado un poco libre con usted, pero tenga en cuenta que es mi carácter. Piense que, aunque yo me inclinase hacia usted, y no digo que no pudiera ser, hay muchas cosas que nos separan.

—Lo sé y he pensado en ellas. Usted tiene un buen negocio, es relativamente rica y está asociada con Kerry. Yo sólo dispongo de un empleo mejor o peor remunerado y estoy atado a él como el esclavo al poste. He pensado en eso y en más y he barajado muchas soluciones, aunque todas fantásticas. Le amo a usted tanto, que estoy dispuesto a jugármelo todo a una carta. Dígame con sinceridad: si yo fuese relativamente rico como usted, ¿podría aspirar a ver colmadas mis ilusiones?

—Sería un trozo bueno de camino andado—aseguró ella—. Con dinero y libertad, acaso pudiesen cambiar las cosas, pero eso es soñar.

—Quizá, pero... voy a probar si lo es. Usted ha sido mi mascota estos días atrás, cuando aventuré algunos dólares a la ruleta. Dentro de media docena de días cobro mi paga del Banco; con eso y con lo que guardo quiero probar suerte y ver si salto la banca. Si lo lograse, cierto que una parte de ese dinero le pertenecería, pero la otra no, porque la perdería Kerry. Lo que ganase y lo que tengo sería siempre suyo y para el negocio. Podíamos intentar o una separación de él o una ampliación de sociedad a base de mi dinero y yo podría dejar mi empleo y recobrar una libertad que ahora no tengo.

—¿Y si perdiese? —preguntó ella mirándole de un modo que Isaac sintió encenderle la sangre en las venas.

—Quedaría como estoy, soñando con un imposible; perdido, quizá para siempre, pero si no intento eso, no podría hacer otra cosa por aproximarme a usted. ¿Se da cuenta de la situación?

—Me doy cuenta de que es usted un niño—repuso ella dulcemente.

—Un niño de corazón, un hombre por sus acciones. ¿Quiere decirme su última palabra sobre mi idea?

Ella pareció dudar un momento y repuso:

—Bien, tiene usted algo que subyuga. Hay en usted coraje para tratar de conseguir lo que anhela y a mí me gustan los hombres osados. Pruebe, pero conste que si pierde será bajo su responsabilidad y que a nada quedo obligada.

—De acuerdo. O todo o nada.

Él se levantó con los ojos chispeantes. Berta se aproximó a él y, tomándole por la cara con sus finas manos, dijo:

—Tome, por si es todo lo que saca de esa partida.

Y le volvió a besar como la primera vez.

Isaac emitió un sordo rugido de pasión y tendió sus brazos tremantes tratando de abrazarla, pero ella se echó hacia atrás, diciendo:

—Basta, Isaac. Por si la suerte no quiere que esos sueños se realicen.

Él dejó caer los brazos con desaliento y, empujado suavemente por ella, salió al pasillo. Berta advirtió:

—Creo que por esta noche debe usted marcharse. Está muy excitado y le conviene descansar. Venga mañana a dar una vuelta por aquí.

—Vendré mañana y todos los días, hasta que pueda probar fortuna, después...

Ella tuvo una pregunta:

—¿Y su tío? ¿Qué dirá su tío?

—¿Mi tío? ¡Al diablo él y sus prejuicios! Soy mayor de edad y hago lo que me parece. Si no está conforme, me es lo mismo. Mi vida me la voy a trazar yo y buena o mala para mí será.

Y abandonó el garito bajo un estado de nervios que parecían que le iban a saltar como cuerdas de guitarra demasiado templadas.

* * *

Aunque demasiado preocupado con sus asuntos, Link no lo había estado tanto que no observara la actitud taciturna y desquiciada de su sobrino.

Más de una vez había estado tentado de preguntarle qué le sucedía, pero desistió. Sabía que trabajaba con exceso en el Banco y presumía que todo fuera producto de aquel desajuste anormal de sus actividades.

Pero dos días antes de la fecha que Isaac se había fijado para arriesgar su paga y sus ahorros—unos mil dólares en total—en la ruleta, sucedió algo que iba a abrir los ojos al sheriff y a iniciar una serie de sucesos cuyo alcance nadie era capaz de sospechar.

Isaac, como se había propuesto, no acudió ya a ver a su novia y ésta, dolida de su actitud y alarmada por su ausencia, tomó la determinación, después de dudarlo mucho y de luchar con su amor propio de mujer, de presentarse en las oficinas del sheriff y dar cuenta a éste de la defección de Isaac y de las noticias reiteradas que sobre sus actividades en el garito de Kerry le habían facilitado.

Link llevaba algún tiempo sin ver a la muchacha. Preocupado con la situación, sólo vivía para vigilar el campamento y no iba a ningún otro lado, pero apreciaba mucho a Annie y a su padre, un pequeño comerciante en telas del poblado, del que era amigo hacía muchos años.

Cuando Annie, grave y hasta acusando en su rostro las huellas de las lágrimas, se presentó en las oficinas, Link adivinó que algo hondo le sucedía y, alarmado, se levantó del asiento saliendo a su encuentro.

—Buenos días, Annie—dijo—. Me alegro que vengas. Hace algún tiempo que sentía ganas de saludarte como igualmente a tu padre, pero deberes del momento me lo han impedido. ¿Qué te trae por aquí que parece que vienes preocupada?

La muchacha rompió a llorar en silencio y se dejó caer sobre un asiento. Él se acercó y, separándole las manos del rostro, la tomó por la barbilla obligándola a mirarle cara a cara.

—Vamos, no llores. Llorar es de cobardes. ¿Qué te sucede?

Ella, sollozando, murmuró:

—¡Que Isaac ya no me quiere!

Link quedó tenso, como si le hubiesen aplicado una bofetada por sorpresa y luego rugió:

—¡Sangre del demonio! ¿Qué estás diciendo, muchacha? Me cuesta trabajo creer, eso que afirmas.

—Y a mí, señor Link, pero es cierto. Isaac lleva una temporada huraño, frío, indiferente, hasta molesto a mi lado. Al principio se disculpó asegurando que trabajaba demasiado en el Banco, pero después... ¡Oh, me da asco y vergüenza confesarlo, pero es cierto! Después he sabido que es algo más cruel y reprobable lo que le sucede. Isaac lleva varios días sin aparecer por mi casa. Yo sé dónde va y lo que le atrae más. Me lo ha asegurado quien lo ha visto. Se ha dado a frecuentar en el campamento un garito que se titula El Encanto del Minero. Le han visto allí varias noches muy acompañado de una rubia muy atractiva y coqueta que creo tiene algo que ver en el negocio. Hasta un día le vieron bailar con ella muy entusiasmado. Yo se lo eché en cara la otra noche y se enojó. Me dijo que, en efecto, había ido varias veces, pero porque usted le había mandado con asuntos oficiales que debía resolver en su nombre. Tuvimos una medio riña por ese asunto y se despidió. Desde entonces no ha vuelto.

Link habíase quedado tenso y lívido como un cadáver. Todo podía haberlo esperado menos semejantes noticias.

Isaac, el hombre tímido y cobarde, modelo de ciudadanos que jamás había tenido naipes en su mano ni había probado el alcohol, alternando, como el más burdo de los mineros, en tugurios de baja estofa y, sobre todo, en aquel cuyos elementos había considerado siempre como los más aviesos y peligrosos de todo el campamento.

Una furia inaudita se había apoderado de él al ponderar el suceso y las trágicas consecuencias que podía acarrear y, realizando heroicos esfuerzos para contener su indignación, repuso:

—Escucha, Annie. Yo soy hombre y me hago cargo de las debilidades que podemos cometer en determinadas circunstancias. No trato de exculpar a mi sobrino, aunque tampoco me explico qué puede haberle sucedido para que cometa semejante estupidez. Quizá yo no esté exento de culpa en parte. Le he criado como a un borrego en lugar de hacerlo como a un hombre y esto le ha tenido retenido a mi lado, sin ver más mundo ni conocer más debilidades de él que las pobres y míseras que le ha podido brindar el poblado hasta ahora. Yo cometí una estupidez en no darme cuenta de que le he tenido a mi lado quince años, desde que tenía siete, y que hace mucho que dejó de ser niño para convertirse en un hombre. Si yo me hubiese dado cuenta exacta de esto, le habría obligado a varias cosas, aunque parezca mentira. Una de ellas, a saber manejar un revólver y a conocer lo que es recibir una buena bofetada en una disputa de juego. También le debí haber enseñado a conocer el efecto de varios vasos de whisky en el estómago y la cabeza y otras varias cosas que deben conocer los hombres para contrastarlas y luego elegir con conocimiento de causa.

»No lo hice así, ¡maldito sea mi corazón!, y ahora alguien se ha complacido en enseñarle ese matiz de la vida en el peor momento y en el peor sitio que se podía elegir para la prueba. Lo que ha odiado por intuición o por oírme hablar pestes de ello, ha ido a probarlo seguramente por accidente, y sospecho que está en el sarampión de la prueba, aunque el lugar que ha escogido para desarrollar esa enfermedad sea el más peligroso que el diablo puso en su camino.

»Lo que no puedo explicarme es que tú puedas pagar de rechazo los réditos. Admito que vaya allí, que se emborrache algún día, que se juegue veinte dólares y que se deje acariciar momentáneamente la barbilla por uno de esos ángeles caídos, que sólo son accidentes fortuitos en la vida de los hombres y que nunca dejan huella, pero que haya obrado de revulsivo contra ti y contra tu cariño, eso sí que no me entra en la cabeza y no quiero, por adelantado, entrar en más hondas sospechas ni en prejuzgar los hechos. Mucho te agradezco que hayas venido a informarme. Me estoy volviendo tan viejo que no he tenido vista para apreciar fundamentalmente el cambio, aunque algo observé en él achacándolo a un exceso de trabajo, pero te pido que dejes el asunto en mis manos para que yo lo resuelva. Yo me enteraré qué hay de verdad en todo eso y el alcance de su cambio y puedes estar segura de que, aunque sea mi sobrino, si se tratase de algo que pudiera humillarte, yo sería el primero que no lo consentiría. Por ello te ruego que te serenes y seas valiente. Lo que sea se aclarará a la luz del día y aunque Isaac sea una parte de mi vida, pues le crie como a un hijo y como a un hijo le quiero, si fuese indigno de ti para lo sucesivo, yo sería el primero en confesártelo lealmente, pues eres una buena y débil mujer y mi conciencia me dicta velar por ti antes que por ese idiota. Por lo tanto, te ruego que esperes con calma y confianza. Confío en que todo se arregle y que ese cabezota de mosquito se dé cuenta de su estupidez y renuncie a un camino por el que Dios no le ha llamado.

La muchacha, más reconfortada, abandonó las oficinas y Link, como si le hubiesen clavado un manojo de zarzales en el pecho, se dedicó a pasear por la estrecha estancia, emitiendo terribles maldiciones y amenazas que, de haberlas oído Isaac, le habrían aterrado.

Por fin, haciendo un llamamiento a su calma, se dedicó a examinar el caso. Aparte de que no se explicaba aquel cambio brusco en las morigeradas costumbres de su sobrino, había algo que le alarmaba intuitivamente y era el pensar cómo y por qué había sido tan bien acogido en el garito, sabiéndole sobrino suyo y, por ello, un enemigo en potencia de sus intereses.

La deferencia que Berta parecía prestarle, no le agradaba absolutamente nada. La sabía unida estrechamente a Kerry y ni se explicaba que ella pudiese coquetear con Isaac y menos que Kerry lo consintiese.

Allí había un misterio que él pondría en claro, no pidiéndole explicaciones a Isaac, sino presentándose en el garito a sorprenderle en su mejor momento de gozo.

Capítulo X

UN HOMBRE AL BORDE DEL ABISMO

CULTÓ Link sus sentimientos durante aquel interminable día y no dió a entender a su sobrino que tenía ningún recelo contra él. Como de costumbre, fingió absorberse en sus asuntos y le dejó en libertad de proceder por su cuenta.

Isaac, después de cenar, salió, pretextando ir a ver a Annie, y Link le dejó marchar con un gruñido de aprobación.

Pero dos horas más tarde, cuando calculó que Isaac se encontraría en pleno apogeo en El Encanto del Minero, montó a caballo y se dirigió al campamento.

Isaac, como todas las noches, se había apresurado a dirigirse al barracón de Kerry. Éste estaba en antecedentes de todo lo maniobrado por Berta y esperaba con impaciencia el momento de dar el golpe de revés al arrojado e incorruptible sheriff. Tenía preparada la traca final, en la que la víctima directa sería el joven, aunque quien sufriese de rechazo los efectos fuese su tío.

Isaac fue acogido por Berta con la efusión de siempre. Ella tenía que seguir ejerciendo su influjo sobre él durante los días que faltaban para que el alocado joven cometiese la locura que había proyectado y se esforzaba en no ceder un ápice del influjo que sobre él ejercía.

Cuando le vio entrar, salió a su encuentro, preguntando:

—¿Cómo van esos ánimos, Isaac?

—¡Magníficos, Berta! Estoy deseando que llegue el sábado. Me dice el corazón que va a resolverme usted la incógnita de forma que no me vea defraudado. He pensado que cuando un amor es infinito, no hay nada que se le oponga en el mundo.

—En esta ocasión puede ser una bola de marfil.

—No la tengo miedo. Hemos quedado en que es usted mi mascota y ahora más que nunca tiene que poner al servicio de esta buena causa toda su intuición y clarividencia.

—Lo intentaré, Isaac. Cada día me siento más atraída por su fe y confianza y me alegraría que todo se resolviese como en los cuentos de hadas.

Estuvo un rato con él en el palco y cuando empezó el baile él hizo una súplica:

—¿Por qué no baila usted conmigo? ¡Como aquella noche! No he olvidado el placer que sentí teniéndola estrechada en mis brazos y quisiera volver a gozarlo.

—Bueno. Si me promete mostrarse formal, concedido.

—¿Por qué no he de serlo, si la adoro a usted?

Ella se dejó oprimir por la cintura y ambos salieron al centro del salón. El pianista ejecutaba un vals rítmico y cadencioso y la pareja se desenvolvió con soltura sobre la tarima.

Isaac se sentía transportado a las regiones del ensueño. Ella le miraba de un modo que él no acertaba a descifrar, pero que le parecía arrobado, aunque en realidad en los ojos cándidos de Berta brillaba una chispa dorada de ironía y, perverso humor.

Terminado el baile, ella se enlazó de su brazo, diciendo:

—Convídeme a un whisky, Isaac. Tengo la garganta seca.

Se acercaron al mostrador y el joven pidió dos whiskys. Era una bebida que aún no había probado, pero quería demostrar que se estaba convirtiendo en un hombre de cuerpo entero y pidió uno para él.

El salón se hallaba atestado de clientes y el bar, pegado al testero de la izquierda. Esto impedía distinguir desde allí la puerta y más aún controlar cuantos .entraban y salían.

Por esta causa, ninguno de los dos vio entrar a Link en el garito. En cuanto a Kerry, ensimismado en manejar la ruleta, no separaba los ojos del tapete verde.

Link se acercó al mostrador abriéndose paso a empujones. Apenas entrar había descubierto a la pareja junto a la barra del mostrador y se dirigió a ella rectamente.

Isaac levantó el vaso y, mirando fijamente a los azules ojos de Berta, exclamó:

—¡Por nuestro amor, Berta!

Pero cuando llevaba el vaso a la boca, una mano feroz, que parecía un trozo de peñascal, signó el vacío con un gesto rápido y agresivo, y el vaso salió despedido como un proyectil, dejando a Isaac con la mano levantada y el asombro reflejado en sus ojos.

Se volvió con fiereza y al enfrentarse con el rostro duro y tenso de su tío, sintió como si el establecimiento se le hubiese desplomado sobre la cabeza. Todo lo hubiese esperado en aquel momento menos semejante visión.

Link, con acento cortante, exclamó:

—Si de algo he de avergonzarme en los años que me queden de vida, es de tener un sobrino tonto e imbécil.

El ruido del vaso al chascar, la voz incisiva y ronca del sheriff y sus palabras, provocaron un momento de revuelo entre los clientes. Todo quedó paralizado como por encanto y docenas de ojos se posaron sobre los protagonistas del drama.

Berta, un tanto medrosa, pero erguida y retadora, se separó un poco del grupo y quedó firme esperando el desenlace. Sentía una rabia terrible por la inoportuna intervención del sheriff, cuando todo lo tenía tan bien trabajado para el golpe final y no podía ocultar el odio que en aquel momento encendía su sangre.

Isaac paseó su extraviada mirada en derredor y luego buscó con angustia los ojos de Berta. Lo que leería en ellos no se pudo saber, pero sintiéndose fuera de sí, se revolvió contra Link, clamando:

—El que sea usted mi tío no le da derecho a meterse en mi vida privada. Yo soy ya un hombre y...

—¡Un hombre, maldito sea tu corazón! y no tienes una bofetada cabal. ¿De qué clase de hombre puedes tú presumir, si toda tu vida has sido un pelele incapaz de saber tener entre las manos eso que a los hombres les da categoría para no dejarse avasallar de nadie?

»¿Hombre tú y te dejas embaucar por la primer advenediza que pisa este maldito campamento, donde se han dado cita todos los vicios y los egoísmos del mundo? Isaac, te creía un estúpido apocado, pero no un imbécil. Ganas me dan de pegarte una bofetada y tumbarte todo lo largo que eres y si no lo hago es porque sé que carecerías de agallas para revolverte contra mí y devolvérmela como haría un hombre, sin pararse a pensar quién soy ni lo que puedo significar para ti.

Isaac se mordía los labios con furia. De sobra sabía que su tío tenía razón. Él era un apocado que, en su sugestión, había olvidado que, para desenvolverse en aquel ambiente, hacía falta algo de lo que él había carecido siempre; pero aterrado por el ridículo que estaba corriendo delante de Berta, clamó:

—De sobra sabe usted que el respeto me impediría proceder así.

—¿El respeto? ¡El miedo! Te la daría cualquier otro y saldrías con el carrillo encarnado y la cabeza baja, sin ánimos para revolverte contra él. Eres algo despreciable que has querido presumir de lo que jamás podrás. ¡Ni para ganarte, no el amor, sino los favores de la primer advenediza que se cruce en tu camino sirves!

Y tomándole rudamente por el brazo, ordenó:

—Sal de aquí, donde nada tienes que hacer y vuelve a tu cubil. Los borregos sólo pueden estar en un redil encerrados.

En aquel momento, Kerry, frío y altanero, se acercó a él, diciendo:

—Sheriff, me parece que está haciendo usted poco honor a sus palabras. Ha hablado mucho de respetar las leyes y es el único que hasta ahora ha provocado un escándalo en mi establecimiento. Quisiera saber con qué autoridad podría usted intervenir algún día si se produjese un hecho análogo.

Link se mordió la lengua ante el reproche. Le había lanzado un dardo directo a su amor propio y por un momento quedó dudando la respuesta.

Pero, reaccionando, dijo:

—No he provocado escándalo alguno, Kerry. Me limito a afear la conducta de este imbécil, aunque, en realidad, creo que a quien podía lanzar los reproches era a usted. Quisiera saber qué se han propuesto ustedes en embaucar a este idiota y hacer de él un muñeco de su asqueroso juego. Quizá entonces puede que hubiese escándalo en gordo.

Kerry, fríamente, repuso:

—Está usted faltándonos, sheriff. Su sobrino ya sabe andar solo por el mundo y, si ha venido aquí, nadie le trajo atado. Si alguien tiene que dar cuenta de sus actos como los niños pequeños, será él y no nosotros. Esto es un establecimiento público donde se admite a todo el mundo. No creo que porque fuera sobrino de usted debíamos impedirle la entrada ni pedirle un permiso especial firmado por usted para andar por determinados lugares.

Las palabras de Kerry eran frías y cortantes, y Link, creyendo pisar terreno falso, repuso:

—Está bien, Kerry. Usted gana esta vez... al menos en la apariencia. Trataré este asunto con mi sobrino fuera de aquí.

—Sí, hágalo y póngale una cadena al pie por las noches o enciérrelo en una de sus jaulas. Los niños pequeños no pueden salir después de ponerse el sol ni alternar con los hombres, porque se desgraciarían.

Una carcajada de burla acogió las frases del tahúr y Link, furioso, tomó del brazo a su azorado sobrino, rugiendo:

—Vamos, Isaac. Me has puesto en evidencia por vez primera en mi vida y esto no te lo perdonaré nunca. No sé si tú eres un cretino digno de dejarte despeñar en una sima o yo soy ya un viejo chocho que debo retirarme a lo alto de un monte, lejos de todo trato.

Le arrastró del local sin que Isaac opusiese resistencia. Estaba tan confuso y alterado, que no acertaba a darse cuenta de su verdadera situación.

Encerrados en un hosco silencio, regresaron a las oficinas. Ya allí, Link, trágicamente serio, exclamó:

—Bien, Isaac. ¿Quieres explicarte ahora?

—¿Debo explicar algo? —repuso ceñudo el joven.

—Esa es mi creencia. Ha sido un cambio tan brutal y tan rápido el que has experimentado en tu vida, que bien creo merezca que me lo expliques, si es que algo significo para ti.

—Quisiera saber si tiene algo de particular para ello. Siempre me ha tildado usted de apático, de apocado, de borrego metido de un solo sendero. Cuando ha tratado de compararme con los hombres lo ha hecho despectivamente, como si yo fuese un ser inferior incapaz de ponerme a esa altura. Para usted los hombres son esos: los que frecuentan tales sitios, los que beben, juegan, se pelean y saben manejar un revólver, que es el lenguaje que hablan y con el que hay que hablarles. Tanto ha insistido, que me he dado en pensar si tendría usted razón, y cuando he tratado de ponerme a su altura, alternando con ellos, respirando su ambiente, intentando asimilarme algo de lo que al parecer hace a los hombres del Oeste, se siente usted indignado y me trata como a un ser repugnante y reprobable. ¡No le entiendo, tío!

Link, que le había escuchado tenso, replicó:

—¿Tú crees que puedo admitir esas razones? No, Isaac, no soy tan necio como para hacerlo. En este poblado se ha bebido siempre, se ha jugado siempre y se ha peleado siempre. Hay tabernas y juego, hay mujeres y hay broncas y, sin embargo, tú, por instinto, por repugnancia, acaso por refinamiento, lo repudiaste y huiste de ello. ¿Por qué se ha despertado en ti ese virus del vicio y ha de ser cultivado precisamente en El Encanto del Minero?

—¿Hay alguna diferencia? Creo que tanto da en un lugar como en otro.

—No, no da igual y tú lo sabes. Como no creo que influya en nada para haber repudiado a Annie, después de casi tres años de relaciones. ¿Tiene eso alguna explicación?

Isaac se tomó rojo al oírle y replicó encrespado:

—¡Annie es una cursi sentimental inaguantable! Yo no la he repudiado; me está amargando la vida hace días porque no me muestro dócil a sus gustos y he pretendido darla una lección, dejando de verla algunas noches. No podrá decir que yo le he dicho nada ofensivo.

—Ya. ¿No será más cierto que te atrae como un imán esa, perdida de Berta y que te has dejado enredar en sus sabias redes no sé por qué motivo? Es muy chocante que coincida todo a un tiempo.

—¿Qué le hace a usted sospechar eso? —preguntó confuso.

—Nada y todo. Es una serie de hechos que se encadenan, Isaac. Si de algo te puede servir mi experiencia y mi cariño, oye un consejo. Yo no te prohíbo que intentes alternar con hombres que no son de tu condición y que nada bueno pueden enseñarte. Eres muy dueño de hacerlo, porque para eso eres mayor de edad, pero desconfía de ese garito y de los que lo manejan. Si te ha alucinado esa mujer, escucha esto: Ella no será nunca para ti por muchas razones; primera, porque para ella no serías nunca un hombre, sino un muñeco. Vive una vida de azar y de peligro y el hombre que tenga algo que ver en su vida tendrá que ser un hombre duro y templado para tener a raya a los osados que pretendan meterse en su terreno. Por otra parte, es mujer a quien, para satisfacer sus caprichos y necesidades, habría que estarle ofreciendo lo que tú no ganarías en cientos de años y, por último, ten mucho cuidado.

»Coquetee ella o no siempre está por medio Kerry, que es un tipo que viene ancho a muchos hombres muy duros y que, en un momento dado, puede darte un serio disgusto... y me lo puede dar a mí.

Isaac se sublevó al oírle y repuso:

—No sabe usted lo que se dice, tío. Kerry nada tiene que ver en su vida privada. Son dos socios en el negocio, pero nada más.

Link sonrió sarcásticamente, diciendo:

—¿Es eso lo que ella te ha contado? Veo que eres el hombre más bruto, incrédulo e ignorante de toda la tierra.

—Y usted el peor pensado. En fin, tío, ese asunto es cosa mía. Si no lo aprueba, no quiero causarle más disgustos. Viviré por mi cuenta y usted quedará libre de esta preocupación que tanto le agobia.

Link sintió una punzada en el corazón al oír hablar de aquella forma a su sobrino. Adivinaba que algo más fuerte que su voluntad se había apoderado del joven y que le iba a conducir al precipicio.

Sin poder ocultar la emoción que velaba su voz, repuso:

—No puedo atarte a mi cruz, Isaac. He velado por ti desde que eras un chiquillo y he procurado suplir a tu padre con todo el cariño y el tesón que él hubiese puesto en educarte. Sacrifiqué a tu bienestar cuanto tuve para hacerte un hombre, te creé una posición digna e hice de ti un hombre, si no tan valiente como yo al menos tan digno como lo fuimos todos en la familia. Si eso no sirve para nada, estás en libertad de pagar bien por mal y disponer de tu persona, Sólo te impongo una condición para seguir bajo este techo. La de que recuerdes que te llamas Donley y que los Donley jamás cometieron actos reprobables ni se comportaron suciamente. Es cuanto tengo que decir..

Isaac sintió que un nudo enorme estrangulaba la voz en su garganta, e incapaz de replicar a tan sentidas y sencillas frases, se levantó bruscamente y se dirigió a su dormitorio.

En su mente se estaba entablando una pelea feroz, de sentimientos que amenazaban con volverle loco. Por un lado, todo lo que su tío había evocado con tanta sencillez y emoción era como una losa que oprimía su pecho; pero, por otro, la atracción de Berta era tan irresistible, que las dos fuerzas chocaban produciéndole una angustia homicida.

Al siguiente día, cuando se levantó, parecía un cadáver. Había pasado una noche horrible ponderando la situación y por muchas vueltas que le daba no encontraba una fórmula conciliatoria.

Si se dejaba llevar del sentimentalismo familiar tendría que renunciar a Berta, cosa que parecía aplanarle hasta paralizarle el corazón de dolor, y si se dejaba embarcar en la aventura y se inclinaba hacia ella, no se le escapaba el dolor, la decepción y acaso la desesperación que iba a causar a quien todo lo había sacrificado por él.

Pero algo tenía que decidir. Aquél no era un problema que podía aplazarse de modo indefinido, dejando que el tiempo lo resolviera. Su posición ante Berta era en aquellos momentos deprimente. Se había dejado llevar como un borrego y sólo un acto de rebeldía tirando por la borda afectos y prejuicios, podía reconciliarle con ella, haciéndole recuperar el terreno perdido.

Pero había algo que su tío había sembrado en su alma como una semilla de abrojos y era la insinuación de que ella pertenecía a Kerry. Ahora empezaba a germinar una duda punzante en su cerebro y de que esta duda quedase aclarada dependía el giro de su futura vida.

Tenía que cerciorarse de que ella no le había mentido. Quería creerla a ojos cerrados y se apoyaba para ello en que Kerry no había dado la menor muestra de celos o enojo ante la familiaridad con que ella le había tratado. De ser cierta la insinuación de su tío, Kerry no era hombre que dejase pasar por alto detalles que le pondrían en evidencia a los ojos de los demás y que tenían que humillarle como hombre.

¡No! En ese aspecto el sheriff estaba equivocado. Berta era una mujer libre y, para conquistarla, sólo necesitaba aquello que no tenía; pero acaso un albur se lo concediese, resolviendo el problema.

Seguramente en el rodar de una bola de marfil estaba la solución del caso. Si la bola se negaba, él renunciaría de modo definitivo a Berta, porque no tendría otra solución; pero si la fortuna le marcaba el derrotero de unir su suerte a la de ella, nada ni nadie podía torcer el rumbo del destino.

Era una lotería que iba a jugar y la jugaría. Después se atendría a las consecuencias y si su tío no aprobaba su conducta final, peor para él. No tenía derecho alguno a monopolizar a su gusto su futuro, encauzándolo por un sendero que él no debía recorrer.

Con esta solución tomada, pareció sentirse más tranquilo. No era él, sino el destino, quien debía decidir su vida y se inclinaría a sus designios como un fatalista, acatándole por la fuerza.

Faltaban dos días para el sábado. En ellos daría la sensación de haberse resignado a la presión de Link, pero en la noche del sábado se presentaría en el garito con todo el dinero de que podía disponer y probaría fortuna. Si el girar de la bola así lo disponía, desde aquel momento sólo habría en el mundo para él una cosa digna de vivir para ella: el amor de Berta.

Y rechinando los dientes con rabia, se dispuso al trabajo, contando los minutos que faltaban para la prueba decisiva.

Capítulo XI

LA CATÁSTROFE

ERTA y Kerry creyeron que, con la inoportuna intervención de Link aquella noche, había echado por tierra todos sus pacientes proyectos. Ambos cambiaron impresiones momentos después, mostrándose furiosos por el incidente.

—Ha sido una pena—comentó Kerry—. Dos días de retraso y cuando ese sapo hubiese querido intervenir, no podría haber evitado la catástrofe.

—Así es. Todo estaba preparado para el sábado. Fue él mismo quien se había anudado la cuerda al cuello proponiendo la solución que yo le iba a ofrecer.

—¿Y ahora qué? —preguntó rabioso Kerry.

Ella, tras un momento de duda, dijo:

—No desesperes aún, que no todo está perdido. Ese muñeco está loco perdido por mí y yo soy quien no debo dejarle escapar. El sábado lo intentaré.

—¿Cómo?

—Prepárame un dinero para ingresarlo esa mañana en el banco. Esto me dará un pretexto para hablar con él y, o poco valgo, o consigo que explote y mande al diablo a esa carroña de tío que le monopoliza como si fuera un bebé.

—Bien, Berta, en tu mano lo dejo. Tú sabes que no soy hombre que deje las ofensas sin vengar ni las deudas sin liquidarlas. Quiero vengarme de Link en lo que más puede herirle. Dejaré a su maldito sobrino convertido en un maldito guiñapo y a los dos hundidos en la desesperación y el descrédito. Después, si quiere pedirme una satisfacción con el revólver en la mano, que lo haga, que no se la negaré.

—Eso es lo que me asusta, Kerry. Ese hombre es algo distinto a los demás que se han cruzado en tu vida.

—Y yo también lo soy; no temas. Si ha de pedirme satisfacciones, tendrá que hacerlo como hombre y no como sheriff, y cuando no luzca la estrella al pecho, para mí no será más que cualquier otro, por duro que sea.

El viernes, Berta alentó la esperanza de una reacción en Isaac y confió en verle aparecer por el garito, pero el muchacho se acostó temprano aquella noche y su tío respiró con desahogo al observar que parecía resignado a volver a su antigua vida.

Así, el sábado por la mañana, ella se acicaló lo más llamativamente que pudo y casi a la hora en que terminaban las oficinas en el Banco, se presentó a imponer una cantidad en la cuenta corriente que habían abierto.

Isaac, que no esperaba semejante visita, sintió que el corazón se le paralizaba al ver surgir el sonriente y sugestivo rostro de ella a través del vano de la ventanilla y, dominado por una emoción que le ahogaba, murmuró:

—¿Usted... aquí...?

—¿Por qué no, amigo Isaac? Tenemos nuestra cuenta corriente en este Banco y no podemos exponemos a dejar en la caja un dinero que podía tentar la codicia de alguno.

—Sí, es cierto... estoy atontado, lo confieso, y avergonzado también. ¡Dios mío, lo despreciable que me habrá juzgado después de la escena de la otra noche!

Y casi se le saltaban las lágrimas al hablar.

Ella, sonriendo bondadosa y comprensiva, comentó:

—¿Por qué? Yo me hago cargo de todo. Link ha sido para usted todo en la vida y comprendo el respeto que le debe. Humanamente usted no podía revolverse contra él, aunque no tuviera razón alguna.

—¿De verdad que lo piensa usted así?

—¿Por qué había de pensar de otro modo? Serénese si esa es la preocupación que le embarga. A mis ojos no ha desmerecido usted en nada por su actitud de la otra noche.

Isaac, radiante de alegría, exclamó:

—¡No sabe el bien que me hace con esas palabras! Escuche, vamos a cerrar. ¿Quiere esperarme un momento y le acompañaré un rato? Quisiera hablar algo importante con usted.

—Con mucho gusto, Isaac. Tome; acredíteme eso en la cuenta y le esperaré detrás del Banco. No quiero comentarios que podían perjudicarle más.

Tomó el recibo de imposición que él le diera y abandonó el edificio, situándose a su espalda. Poco después Isaac se reunía con ella.

Se alejaron hacia el campamento y el joven, con los ojos brillantes, afirmó:

—Quiero asegurarle que en nada me ha hecho cambiar de criterio la intervención de mi tío. He meditado mucho sobre el caso y creo que es mi sino y no él quien debe decidir mi futuro. El único temor que tenía era que usted me juzgase despectivamente y de nada me sirviese toda mi buena voluntad, pero seguro de que usted no ha variado de criterio, estoy dispuesto a tentar la suerte y a confiar en ella mi futuro.

—¡Bravo! —exclamó ella entusiasmada—. Eso demuestra que, a pesar de la pobre opinión de su tío, es usted todo un hombre. ¡Le juro que me da usted una gran alegría con esa decisión!

—¿De verdad que sí? No sabe lo feliz que me hace oírla hablar así. Probaré fortuna, pero antes... ¡por favor!, dígame la verdad. Mi tío insinuó una cosa que me cuesta trabajo creer por lo monstruosa, pero que quisiera saber denegada categóricamente por usted. Aseguró que usted y Kerry... pues... ¿Me comprende?

Ella, altiva, repuso:

—Yo no puedo evitar que su tío crea lo que quiera, como tampoco que los demás lo juzguen así. En nuestra vida, un poco libre, la gente se cree con derecho a opinar y, sin saber nada de las interioridades de la gente, le adjudican caprichosamente hechos y acciones que se figuran que son los ciertos. Yo no me ofendo por eso porque tendría que estarme peleando con todos a cada momento y al final, seguirían creyendo lo que creen.

—¡Basta!—afirmó Isaac—. Perdone que haya sido tan brusco; pero debía hacerlo. Me voy a jugar tantas cosas en este envite que, cuando menos, necesito saber que la exposición no será sin fruto.

—Usted obre como le dicte su conciencia y deje que el mundo opine a su gusto. Yo decidí hace tiempo despreciarle porque no es con él con quien he de vivir íntimamente, sino conmigo misma.

—Así quiero opinar yo. Creo que es cuanto tenía que decir. Esta noche iré al campamento y lo que el destino me tenga reservado se resolverá allí.

Se separaron con un expresivo apretón de manos. Berta se retiró con una sonrisa triunfal, e Isaac con el alma rebosante de gozo. Todas las negras sombras que le habían estado atormentando durante aquellas horas crueles desde la noche del incidente, acababan de ser barridas de su alma por una sola sonrisa de ella y un sol resplandeciente de alegría y esperanza empezaba a brillar para él.

Tuvo que darse un buen paseo para serenarse y borrar de su rostro la satisfacción que le embargaba. Seguiría fingiendo el malestar que le había atormentado hasta el momento y aquella noche...

Sobre las diez, después de cenar en silencio, se retiró a descansar. Link quedó en el despacho arreglando unos papeles y a las once decidió irse a la cama.

Isaac, con el oído atento, le sintió introducirse en su dormitorio y dejó transcurrir más de una hora para darle tiempo a que se durmiese, y cuando consideró que lo había hecho, se levantó, se vistió nuevamente y guardó en su chaqueta la cartera con todos sus ahorros.

Luego saltó por la Ventana a una calleja lateral y, sin que Link sospechase de su ausencia, se encaminó febrilmente al garito.

Parecía un gorrión escapado de su jaula. Hablaba solo por el camino e iba fraguando proyectos para el porvenir, pintándoselo todo de color de rosa.

Cuando llegó al garito éste se hallaba atestado de clientes. Como sábado, la parroquia era más numerosa que de ordinario y un guirigay espantoso reinaba en el local.

Berta, que esperaba con nerviosismo la llegada de Isaac, sonrió al distinguirle en el umbral de la puerta y avanzó hacia él, diciendo:

—Pase, mi querido amigo. Debo ser un poco tonta, pero llevo más de una hora echándole de menos.

—Más he llevado yo echándola de menos a usted, pero quería hacer las cosas sin que nada pudiese turbar este momento. Me acosté haciéndole creer a mi tío que me quedaba en cama y he tenido que esperar a que se acostase y se durmiese. Luego salté por la ventana y aquí estoy.

—¡Bravo! Así no podrá venir a producir escenas como la de aquella noche. Venga, quiero invitarle a un gin. Estoy con la boca reseca y yo, en estas condiciones, no me siento inspirada.

Le llevó al mostrador y pidió dos gins. Luego se enzarzó con una charla equívoca con el joven y sin que éste se diera cuenta de ello, ensimismado en la conversación de Berta, bebió hasta tres copas más.

Fue entonces cuando observó que su cabeza empezaba a fallarle y exclamó:.

—No me haga beber más, Berta. No estoy acostumbrado aún y no sabría lo que me hago.

—Bien, querido, como tú quieras—dijo ella tuteándole por vez primera y semejantes frases acabaron de trastornar al alocado joven.

Éste, impaciente, dijo:

—Ardo en deseos de tentar la suerte y siento al tiempo un miedo horrible. Es todo contra nada lo que me voy a jugar esta noche.

—Y yo también lo siento, Isaac. ¿No podíamos dejarlo para otra noche?

—¡No! —afirmó él rotundo—. Sería igual; nadie podría sujetar nuestros nervios. A lo mejor dejamos pasar la suerte y luego lo lamentaríamos. Ha de ser esta noche.

—Bien, querido. Como tú quieras.

Él la tomó del brazo y la condujo a la mesa de ruleta. Ésta se hallaba atestada de público y parecía difícil poder arrimarse a ella; pero Kerry había hecho las cosas bien. Un punto a sus órdenes jugaba ocupando un asiento. A una seña del tahúr se levantó, diciendo:

—Siéntese aquí. Le cedo el sitio. Me he cansado de ganar dinero esta noche.

Y retiró con él un buen puñado de fichas.

Esto pareció a Isaac de buen agüero. Si el sitio estaba caliente por el halo de la fortuna, quizá él pudiese aprovechar la racha.

Berta; de pie a su espalda, le ayudaba a jugar. Unas veces le señalaba un número, otras, lo elegía él y así, la suerte fue variando y unas veces ganaba y otras perdía, pero, en total, casi estaba como cuando se sentó.

—Siento tentaciones de poner ya todo a un pleno—dijo Isaac, a quien la cabeza le daba vueltas—, esto no resuelve nada.

—Así es, pero... ¡es tan arriesgado!

—A eso he venido, a arriesgar. ¿Qué te parece el trece? Dicen que es mala suerte, pero yo no hago caso. El otro día gané cincuenta dólares con él.

—Sí, me gustan el trece y el quince. Me da el corazón que uno de los dos va a salir. ¡Si pudiera adivinar cuál!

—Voy a arriesgarlo al treces—dijo él con decisión—. Quizá sea éste el momento.

Tomó todas las fichas y las empujó al número fatídico.

Kerry parpadeó al observarlo, pero no movió un solo músculo de su rostro.

Hizo rodar la ruleta y la bola vibró sobre el metal dando saltitos alocados. Todos los ojos estaban fijos en ella y los de Isaac parecía que iban a saltar de sus órbitas de tanto abrirlos.

La ruleta iba a detenerse y la bola, cansada, buscaba un hueco donde reposar. En aquel momento ella apretó nerviosa el brazo de Isaac.

—¿Qué? —preguntó él con voz ronca.

—Ya es tarde—murmuró ella. No se puede hacer nada.

La bola se posó en el número cero y el joven quedó como petrificado, viendo cómo la larga raqueta de Kerry rebañaba el paño llevándose casi todas las posturas.

Un temblor nervioso acometió a Isaac al observar que todos sus sueños se habían hundido de golpe al capricho de aquella maldita bola de marfil, que nada sabía del daño que le había causado. Lentamente volvió la cabeza y Berta descubrió en el cristal de sus ojos dos ardientes lágrimas de desesperación.

Ella, apretándole el hombro, cariñosa, murmuró:

—Tuve la corazonada que iba a ser el cero y te iba a decir que cambiases la postura, pero ya era tarde.. ¡Qué rabia!

—La mía, Berta. Todo el castillo de mis ilusiones ha caído destrozado en un segundo.

Ella, reaccionando, dijo:

—Escucha. ¿No tienes más dinero?

—Ni un centavo. Traje todo el que tenía.

—¡Qué lástima! Me dice el corazón que ahora íbamos a acertar. Yo tampoco me resigno a... ¡Oh! Tú eres un hombre valiente, Isaac. Valiente y merecedor de alcanzar lo que te propones. Tengo una solución, pero piensa en ella. Podía ser terrible.

—¿Cuál? —preguntó él ya loco, ante el temor de perder lo que tanto anhelaba.

—Es algo expuesto. Firma un cheque por valor de... dos mil dólares y ofréceselo a Kerry como dinero efectivo. Te lo aceptará. Si ganas, sólo tienes que romperlo por inútil y habrás ganado setenta y dos mil dólares. Sería la solución y el corazón me dice...

—¿Y si pierdo, Berta?

Ésta, fríamente, separó sus manos de los hombros de Isaac y murmuró:

—Si pierdes ¿qué más te da? ¿Acaso el amor de una mujer como yo no merece todos los riesgos? Cuando los hombres son hombres y aspiran a una cosa que estiman lo más grande para ellos lo arriesgan todo y lo pierden con corazón o lo ganan y ganan cuanto anhelan.

Isaac, trastornado por la amenaza de perder para siempre a Berta y mareado por el alcohol, rugió:

—¡Acepto! Pregúntele a Kerry si me admite un cheque por esa cantidad.

Ella dió la vuelta y habló en voz baja con Kerry; éste afirmó con la cabeza y ella volvió al lado del joven.

—Un cheque contra tu Banco a la vista.

Isaac, que siempre tenía algunas cantidades en una pequeña cuenta corriente, sacó del bolsillo el talonario y extendió el cheque febrilmente. Con rabia lo arrojó sobre el tapete, gritando:

—¡Dos mil dólares de pleno al quince!

Un silencio impresionante acogió la postura. Se trataba de algo insólito, pocas veces visto y una ansiedad enorme embargó a los mineros.

Hacía falta corazón para jugar tal cantidad a una postura, pero también se precisaban arrestos y sangre fría para admitirla, sabiendo que un acierto sería saltar la banca y algo más.

El asombro paralizó el deseo de jugar y fue una tirada exclusivamente para Isaac. Él solo, con un cheque sobre el número 15, contra, toda la mesa.

—¡Va bola!—gritó perfectamente tranquilo Kerry. Y dejó descansar los brazos sobre el borde de la mesa, con los dedos apoyados por debajo del reborde.

La bola de marfil empezó a rodar vertiginosamente, saltando alocada sobre los cajetines. Pasaban los números de la cazoleta raudos y mareantes, sin que la vista alcanzase a distinguirlos y todos esperaban a que, perdido su impulso inicial, fuese remitiendo en velocidad para seguir más atentamente sus saltos sobre los huecos, en busca del que la suerte dispusiese para su descanso definitivo.

Poco a poco la ruleta perdió impulso. Llegó un momento que parecía que iba a detenerse, se quedó un momento indecisa en el veintidós... saltó bruscamente como arrepentida y raspeó por varios cajetines hasta mantenerse un momento indecisa entre el quince y el dieciséis.

Parecía que se iba a inclinar por el primero, pero cuando vacilaba, se inclinó al otro lado y se posó sobre el catorce, donde quedó definitivamente incrustada.

Kerry estiró la raqueta arrastrando el cheque hacia su sitio y exclamó con voz monótona:

—¡Hagan juego, señores!

Un murmullo sordo acogió la negativa jugada de Isaac y pasada la sorpresa del momento, los puntos se apresuraron a iniciar sus posturas. Isaac, con una nube roja delante de los ojos, se levantó como un beodo tambaleándose y amenazando con caer.

Berta le sostuvo, diciendo:

—Lo siento, Isaac. La fortuna estuvo casi en su mano. Un ligero vaivén a este lado y ahora sería rico. Ha sido una desgracia en todos los sentidos.

Él la miró como si no la conociera. Tenía los ojos saltones, un brillo de fiebre brutal en el iris y los labios contraídos por una trágica mueca de desesperación infinita.

Con voz que era un ronquido, musitó:

—¡Dios santo! ¿y ahora? ¿Cómo repongo yo esa cantidad? ¡Estoy deshonrado! ¡Tendré que huir de aquí como un proscrito y a todas partes me seguirá la maldición de mi tío y el desprecio de los que hasta el presente me consideraron un hombre honrado!

Kerry se había levantado de la mesa, cediendo el puesto a un empleado y le contemplaba con ojos malignos a distancia. Ignoraba cuál sería su próxima reacción y temía que la desesperación le llevase a cometer un acto de locura.

Berta, por su parte, tensa y sin expresar en sus ojos ninguna clase de sentimientos, le contemplaba, más con curiosidad que con pena. Era una mujer fría y egoísta, capaz de sacrificar lo más humano por satisfacer sus caprichos y sus intereses. Había prometido secundar los planes de Kerry, que para ella era lo único que le interesaba, y, para lograrlo, no había vacilado en apelar a la más vil y baja de las acciones.

Isaac, enloquecido, dió algunos pasos murmurando:

—¡Todo lo he perdido... todo! Dinero, honor, estimación, cariño, hasta el amor...

Súbitamente, sufrió una terrible reacción nerviosa y abrazando convulsamente y por sorpresa a Berta, rugió:

—¡No, no, eso no; tu amor nunca! Tu amor, sobre todo. Haré cuanto sea preciso, pero tú serás para mí o para nadie.

¿Ella, sorprendida, trató de separar sus brazos de su cuello, sintiendo que la tensión nerviosa amenazaba con ahogarla; pero, en aquel momento, Kerry, saltando elásticamente, le aferró por el cuello, y de un brutal tirón que casi arrastró a Berta, rugió:

—¿Qué dices tú, sapo indecente? ¿Te das cuenta de la tontería que estás diciendo? ¿Esa mujer para ti? Tendrías que disputármela a tiros y eso, en el caso de que ella se hubiese cansado de mí y estuviese decidida a que nos separásemos después de seis años de vida común.

Aquello fue el mazazo para las truncadas ilusiones de Isaac. Algo en medio de la desesperación y de los vapores del alcohol, le dijo que había sido víctima de una infame maquinación, que su tío tenía razón, que él había sido un imbécil ciego y rebelde a la verdad y que estaba en el mayor de los ridículos y sintiendo que algo jamás notado se encendía en su pecho, se irguió, y mirando a Berta de un modo trágico, rugió:

—¿Qué dice este tipo, Berta? ¡Habla tú! Dile que miente como un tahúr. Dile que estabas conforme en que, si conseguía ganar un pleno con ese dinero, nos uniríamos tú y yo, porque no tenías compromiso alguno y que emprenderíamos una vida común, incluso entrando yo en sociedad con los dos.

Berta, fríamente, sabiéndose seguida por las curiosas miradas de los que llenaban el local, contestó:

—Está usted loco, Isaac. Es cierto que usted me ha hecho el amor como muchos y que yo le he dejado con sus ilusiones si ellas le divertían. Cierto que me habló de sus deseos de ganar una gran cantidad y entrar en sociedad con nosotros. Yo le dije que, por mi parte, no había inconveniente, pero de lo demás...

Isaac, saltando como un lobo hacia ella, rugió:

—¡Miserable! ¡Canalla! ¡Perdida...!

Trató de atenazarla por el cuello. Kerry saltó de nuevo y volvió a aferrarle haciéndole girar como un peón. Luego, acreditando el apodo de mano dura, movió el brazo como un fatigo y lo dejó caer sobre el rostro de Isaac, aplicándole un bofetón que restalló como un tiro.

El joven salió despedido hacia atrás igual que un muñeco y cayó sobre una mesa y unos bancos destrozándolos al impulso. Cuando, con un gemido angustioso, trató de incorporarse sin fuerzas para lograrlo, su rostro era como un tomate, de cuya piel brotaba la sangre en una marca roja de cinco tiras.

Kerry, dirigiéndose a algunos de sus hombres que habían seguido el espectáculo con frialdad, ordenó:

—Sacad esa carroña afuera. ¡Que no le vea más aquí o le destrozaré a tiros!

Capítulo XII

EL CRIMEN

O acertaba Isaac a retener en su torturado cerebro el cúmulo de ideas restallantes que centelleaban dentro de él y se sentía presa de un tormento que, hasta el momento, había dudado que pudiese existir, mientras, sintiendo que su cabeza estallaba y que su rostro se consumía en un terrible brasero de dolor y fuego, se revolcaba como, un sapo entre el polvo, arrojado a él igual que un guiñapo por los empleados de Kerry.

En medio del caos de ideas que le consumían, se daba cuenta del terrible juego que había sido víctima y de las consecuencias que para él iba a tener.

Ahora, ya no le atormentaba el amor de Berta. Como si un huracán hubiese pasado por dentro de él, barriéndole, así había desaparecido para dejar, como sedimento, el rescoldo de un odio infinito y rebelde que no moriría en él hasta que él muriese en su compañía.

Pero su odio mayor iba contra Kerry. Le adivinaba el promotor de la tragedia y le odiaba con más fuerza, porque además le había humillado y hundido en el polvo como a un guiñapo.

Y lo triste era que ahora recordaba las lamentaciones de su tío al reprocharle su necedad de pretender vivir dentro de una torre de cristal inmaculado, en una tierra donde sólo los hombres de acción tenían cabida y derecho a imponer el respeto. Nunca jamás podría medirse de hombre a hombre con él, ni cobrarse la humillación, porque le faltaba, precisamente lo que a Kerry y a su tío, valor y dominio de un revólver.

Pero, pese a semejante inferioridad, no estaba dispuesto a dejar en el anónimo la ofensa. Ya nada le importaba su situación futura, hundida en el oprobio. Sabía que no le quedaba más recurso que huir de allí; primero, porque no podría hacer frente al abono del cheque y segundo porque jamás se pondría frente a su tío después de haber despreciado sus consejos, desoyendo sus advertencias y arrastrando al cieno su nombre y su cariño.

Pero, aunque tarde, recordaba que llevaba en las venas sangre de los Donley y que, de una forma u otra, como sus medios agresivos se lo permitiesen, tenía que cobrarse el feroz ultraje y la trágica burla.

Después de un rato de revolcarse en el polvo, dominó en él más el deseo de venganza que el inaguantable dolor que le atormentaba y levantándose con trabajo, se puso en pie y echó a andar igual que un beodo.

Había tomado una trágica resolución y nada ni nadie le privarían de llevarla a la práctica.

Igual que un sonámbulo alcanzó las oficinas y cuando se enfrentó con ellas, una angustia lacerante inundó su corazón. Iba a dejar para siempre aquella casa que había sido su hogar durante muchos años y a marchar sin poder despedirse de su tío, ni sentirse con ánimos para solicitar su perdón; pero lo haría, dejando tras él algo que acaso lavase su deshonor y moviese a piedad recordándole a quien había sido para él como un segundo padre.

Dominado ahora por una frialdad glacial, saltó por la ventana y a tientas, cuidando de no producir ruido alguno, atravesó el pasillo y alcanzó el despacho.

Cerró la puerta y buscó papel y pluma. Febrilmente, trazó unas líneas de despedida para su tío, dejando la carta sobre la mesa y luego, buscó el cinto de Link que pendía de un clavo.

Extrajo de él los dos colts, los revisó para convencerse que estaban cargados y volvió por el pasillo hasta alcanzar la corraliza.

El caballo de su tío dormía en el cobertizo. Le acarició y con cuidado, lo sacó fuera. Cuando quedó convencido de que no había sido descubierto, montó en él y regresó al campamento.

Ya era hora muy avanzada. Parte de los clientes del garito de Kerry se habían retirado y solamente quedaban en el local los terriblemente viciosos que no se levantaban de una mesa hasta que no eran advertidos de que el juego había terminado por aquella noche.

Isaac, sintiéndose desconocido porque ardía en él un valor y una calma insospechadas, dejó el caballo con la brida sobre el cuello a la puerta del garito y empuñando los dos colts penetró en el interior.

Kerry había vuelto a ocupar su asiento en la mesa de ruleta y se mostraba de costado a él. Berta debía haberse retirado, porque no alcanzó a verla al entrar.

Fríamente, levantó ambos revólveres encañonando a Kerry.

Alguien, al volver la cabeza, se dió cuenta y emitió un grito de aviso, pero ya ambas armas habían tronado siniestramente y el tahúr, lanzando un aullido de dolor, se dobló sobre el tapete verde sin fuerzas para desenfundar el arma.

Isaac presintió más que vio a algunos de sus hombres echar mano a los revólveres y saltó como un puma desapareciendo del vano de la puerta, cuando varios proyectiles le buscaban siniestramente. Con una agilidad vertiginosa saltó sobre el caballo y se lanzó como un meteoro hacia el norte.

Cuando los atónitos empleados de Kerry quisieron salir fuera y cazarle, ya el caballo del sheriff volaba por la llanura y sus disparos se perdieron en la oscuridad de la noche.

Pronto se perdió en la noche estrellada, galopando al azar. A partir de aquel momento, sería un proscrito, un perseguido por la ley como asesino y estafador y nada podía oponer a sufrir el castigo. Galoparía hasta donde las fuerzas le alcanzasen y después... Sería lo que el destino tuviese escrito para él.

* * *

Link dormía plácidamente, cuando sendos y rudos golpes administrados sobre la puerta le cortaron el sueño.

Emitiendo una maldición, se arrojó del lecho restregándose los ojos para darse cuenta de la situación;

Le habían cogido en lo mejor del sueño y esto le hacía calcular que eran las cinco de la mañana. ¿Qué suceso grave podía haber surgido para que necesitasen despertarle a tales horas?

Gruñendo para que no aporreasen más la puerta, se embutió los pantalones y salió a abrir. Tres mineros esperaban fuera.

—¿Qué condenación os sucede para aporrear la puerta de ese modo a tales horas? ¿Acaso es que ha ardido ese maldito campamento con toda la carroña que encierra?

Uno de los mineros, dudando en escoger las palabras para darle la noticia, exclamó:

—Tanto como eso, no, pero... sí ha ocurrido algo desagradable que le afecta, Link. Han herido gravemente a Kerry, el dueño de El Encanto del Minero.

El sheriff, asombrado, clamó:

—¿Quién ha sido ese bravo que ha metido el resuello en el cuerpo, a tiros a semejante sapo?

—Pues... eso es lo malo, sheriff, que no ha sido ningún valiente. Ha disparado sobre él por la espalda y sin previo aviso.

—Mal asunto. Lo siento por él, ¿quién lo hizo?

—Pues... su sobrino Isaac.

Link dió un respingo como si le hubiesen aplicado un hierro ardiendo a su espeso y blanco bigote y abrió enormemente los ojos. Luego, reaccionando, rugió:

—Oigan, bromas no. Si han bebido más de la cuenta, váyanse a dormirla. Mi sobrino está durmiendo desde las diez de la noche.

—Su sobrino no está durmiendo. Hace media hora que cometió el atentado y huyó a caballo, compruébelo.

Link, como loco, corrió por el pasillo y abrió de una terrible patada el dormitorio de Isaac. Un rugido de desesperación se estranguló en su garganta al observar la ausencia del joven.

—¡Calderas del infierno! —bramó—. ¿Cómo ha podido ser?

Volvió junto a los mineros, pálido y desencajado. Le temblaban los labios horriblemente y su bigote parecía un enorme copo de algodón agitado por el aire.

Uno de los mineros hizo el relato.

—Ha sido algo lamentable—dijo—. Yo he presenciado todo, porque estuve allí desde las diez. Su sobrino se presentó en compañía de Berta ante la mesa de ruleta y se puso a jugar asesorado a veces por ella. No sé el dinero que llevaría, pero perdió lo menos mil dólares. Luego, Kerry le dió crédito de dos mil dólares en un cheque que puso a un pleno. Fue algo emocionante y estuvo a punto de hacer saltar la banca; pero la bola, cuando iba a caer en el quince, saltó de un modo brusco al otro lado y perdió todo. Se quedó pálido como un muerto y dijo no sé cuántas cosas raras, hasta que, en un arranque de dolor, aseguró que, aunque todo lo había perdido, no quería perder el amor de Berta. Bueno, allí se armó la trifulca. Kerry intervino diciéndole que quién le había dado derecho a creer que él iba a cederle el amor de Berta y por lo que su sobrino dijo, parece ser que estaban de acuerdo en que él jugara y si ganaba la puesta, serla admitido como socio. Él asegura que ella le había prometido unirse a él si contaba con dinero suficiente y ella lo negó rotundamente. Entonces, Isaac, indignado, quiso lanzarse sobre Berta y Kerry lo impidió. Fue algo brutal, pues le dió una bofetada que le mandó a tres metros sobre una mesa que destrozó y luego ordenó que le sacasen a la calzada. Ya no volvimos a saber nada de él. Creíamos que se había retirado, pero una hora más tarde, volvió. Nadie le vio entrar hasta que disparó rabiosamente sus dos colts contra Kerry, que casi estaba de espaldas a él. Le ha clavado dos balas. Huyó a caballo en cuanto disparó y no pudieron alcanzarle. Lealmente, tenemos que declarar que no fue un acto de valentía precisamente.

Link le escuchaba tenso y pálido, sin casi darse cuenta de lo que le estaban diciendo. Escuchaba y se le quedaban grabados los detalles en el cerebro; pero su pensamiento estaba lejos de allí, queriendo alcanzar al alocado e insensato joven y preguntándose qué suerte iba a correr después de aquella hazaña, que no le acreditaba como un hombre precisamente sino como un cobarde.

Por fin, haciendo un terrible esfuerzo para serenarse, dijo:

—Bien, esperen, voy con ustedes. En este caso, sólo soy el sheriff y no me importa oficialmente quién hizo los disparos, porque la ley no se ha hecho para unos pocos sino para todos. Sea o no sea mi sobrino, sufrirá las consecuencias de su acto, aunque yo íntimamente tenga que desgarrarme el alma al aplicarle el castigo.

Se dirigió al despacho en busca del cinto y los revólveres y emitió una maldición. Allí estaba el cinto, pero no las armas que habían servido para la consumación del intento de crimen.

Rabioso, buscó en el cajón los revólveres de repuesto. Al abrirlos, descubrió sobre el tablero la carta de Isaac, pero no se detuvo a leerla. Aquél era un asunto particular que trataría más tarde.

De allí marchó a la corraliza y fue cuando se dió cuenta de que también había desaparecido el caballo. Aquello era más grave, pues, ateniéndose rigurosamente a la ley, tendría que acusarle no sólo de asesino sino de cuatrero.

Mecánicamente regresó a la puerta, diciendo:

—Vamos allá. No puedo ir a caballo, porque se lo llevó mi sobrino. Creo que, si se despeñase con él en alguna sima, se haría un favor enorme y me lo haría a mí.

Cuando llegaron al garito, solamente había en él unos cuantos clientes, los empleados del local y Berta. Ésta, convertida en una leona, echaba chispas por los ojos y ahora, despojada de la dulce careta que tan bien sabía emplear para encubrir sus sentimientos, dejaba al descubierto toda la perversidad y dureza de su alma, curtida en aquel ambiente duro y falto de escrúpulos.

Kerry había sido trasladado al inmediato carro, donde tenía su habitación y depositado en el lecho. Sus hombres le habían atendido lo mejor posible, taponando las heridas de una forma provisional, mientras alguien se apresuró a salir en busca del médico.

Kerry tenía dos heridas muy aparatosas; una en la espalda junto a las costillas, y la otra en el costado.

La forma de las heridas era una acusación terrible contra su agresor, quien, en ningún momento, podía alegar legítima defensa.

Cuando Berta vio aparecer al sheriff, salió a su encuentro echando chispas por los ojos, al tiempo que barboteaba:

—¡Son ustedes una familia asquerosa de matones! Unos, porque se amparan en una estrella para amenazar y otros porque son tan cobardes que no poseen el valor de dar la cara como los hombres y disparan por la espalda y a traición.

Link, a quien la cólera estaba a punto de cegar, midió a Berta de arriba abajo con una mirada de desprecio infinito, que a ella le hizo la impresión de un puñal buscando su corazón y dijo fríamente:

—¡Cállese! ¡Cállese, que será mejor! En este momento, está hablando usted simplemente con el sheriff que viene a realizar una investigación y a hacer justicia contra quien sea, sin pararse a pensar que el autor de la hazaña pueda llevar su propia sangre. Les dije un día que no había dinero suficiente en el Banco Nacional para comprarme a mí y lo sostengo. Isaac pagará como cualquier otro el delito que ha cometido. Aunque tenga que ahorcarle con mis propias manos si el tribunal le condena a la horca. Pero aparte de eso, escuche. Sé todo lo ocurrido. Lo que me faltaba por saber, lo he completado por indicios. Usted es la arpía más repugnante de la creación. Usted ha embaucado a mi infeliz sobrino y le ha metido en este ambiente, sorbiéndole el seso y haciéndole el juguete de una baja intriga. Ustedes no podían conmigo frente a frente y han ideado herirme de través por medio de ese imbécil. ¡Por el infierno que lo han conseguido!; pero no canten victoria, que la partida está sin terminar. Él creyó sus asquerosos embustes y se encaprichó de usted. Usted le obligó a jugar cuanto tenía y a cometer un acto de estafa firmando un cheque que no podía hacer efectivo. Luego, cuando le habían aplastado moral y materialmente, le han abofeteado y le han arrojado como un guiñapo al polvo de la calzada. Ya no servía para nada y creyeron que habían acabado con él para siempre. Bien. Con él han terminado ustedes, eso está claro. Isaac será capturado y dará cuenta ante un tribunal de sus actos. Tendrá que responder de muchas cosas; de las que ustedes le acusen y de las que le acuse yo como derivación de su locura, pero... después quedaremos nosotros. Si el golpe iba contra mí, ya no les quedará tapadera alguna para repetirlo. Tendrán que intentarlo de cara, y de cara va a ser muy difícil, porque yo soy un hombre de cuerpo entero, Ahora, ríanse de la hazaña; les ha salido muy bien, pero teman a la segunda parte. Ésta va a ser trágica para alguno. ¡Como me llamo Link «el Hurón» que así será!

Berta, perdida su altanería, se sentía temblar de miedo. Adivinaba que las palabras de Link salían impregnadas del más infinito odio y había aprendido a temerle a través de su actuación. El corazón le decía que la lucha con él iba a ser trágica.

Pero tratando de mostrarse firme, clamó:

—Me está amenazando como siempre y ahora más, porque sabe que quien podía defenderme no está en estado de intentarlo. Todo eso que dice, es una fábula. Yo no le incité a nada. Todo salió de él. Lo único que me preguntó era si sería admitido como socio si aportaba una cantidad digna del negocio. Yo le dije que, por mi parte, no había inconveniente, pero a reserva de lo que Kerry dijese. Eso fue todo. En cuanto a que estuviese enamorado de mí, yo no lo supe hasta que se declaró en ese mismo momento. Fue algo tonto que indignó a Kerry y le separó de mí. Él se revolvió pretendiendo pegarle. Kerry no tuvo más remedio que corresponder de igual modo. Apelo a los testigos que lo presenciaron.

Link adivinaba que todo había estado muy bien calculado, para que surtiese el efecto prevenido y les descargase de culpa aparente. Así, él no tenía derecho a intervenir ni tomar represalias.

Fríamente, repuso:

—Señora, no quiero discutir más este asunto. He venido a actuar como sheriff. Tengo las declaraciones de los testigos que, en la parte material, les dan a ustedes la razón. Mi sobrino disparó por la espalda sobre Kerry y eso es todo. Lo demás nada tiene que ver con el suceso.

En aquel momento, llegó el médico que pasó a examinar al herido. Link esperó el dictamen del facultativo, quien, después de curarle como mejor pudo, dió su opinión.

—Tiene dos heridas graves, aunque no mortales. Necesita ser trasladado a un sitio donde le atiendan mejor que aquí y mi consejo es que le trasladen al hospital de Golconda, donde se cuidarán de él adecuadamente. Es cuanto puedo decir.

Link se dirigió a Berta, diciendo:

—Ya lo ha oído usted. Por mi parte, no hay inconveniente en que lo trasladen. Eso no entorpecerá de ningún modo mis diligencias.

—Lo trasladaré en cuanto sea de día—, afirmó ella enérgicamente.

Link se dispuso a marchar, pero antes se volvió a Berta y escupiéndole las palabras, dijo:

—Supongo que estará usted dispuesta a ir a cobrar ese cheque en cuanto abran el banco.

—¿Por qué no? —dijo ella desafiante y con un gesto sádico al ponderar la catástrofe que con ello iba a producir.

—Bien, puede usted hacerlo. El dinero se lo abonarán sin dificultad alguna.

—¿Usted lo cree?

—Lo sé. Mi sobrino no habrá dejado diez dólares en su cuenta, pero yo los tengo para hacer frente a la deuda. En esa parte de su programa, es en la que únicamente han fracasado.

Ella rechinó los dientes y no dijo nada. Había perdido una baza, pero ganaba las más importantes.

Link se retiró a sus oficinas cuando estaba a punto de amanecer. Iba con la esperanza de que Isaac, arrepentido, hubiese acudido a ellas a entregarse paliando en parte las consecuencias de su acto.

Pero, cuando registró la casa, comprobó con dolor que no había vuelto. Fue entonces cuando recordó de la carta que le había dejado escrita y sacándola arrugada del bolsillo, desgarró el sobre con ira.

El escrito, breve y lacónico, decía:

«Adiós, tío; he sido el hombre más ruin y más imbécil de la creación y me está bien empleado todo lo que me suceda. Me dejé sugestionar por esa arpía de ojos azules, y embusteros y llegué a creer que me amaba como me había dado a entender. Por ella he cometido locuras que no tienen justificación y voy a purgarlas hasta las heces. Me he propuesto matar a Kerry y lo haré y si puedo, también la mataré a ella. Entre los dos me tendieron un infame lazo, en el que caí y encima me han humillado y me han pegado delante de la gente hundiéndome en el cieno. Estoy deshonrado por donde se mire. He firmado un cheque por dos mil dólares al que no podré hacer frente y he deshonrado su nombre del que estaba usted tan celoso. Esto se paga de alguna manera y yo lo pagaré con dignidad a medida de mis fuerzas. Sé que no manejo un arma para oponerme a ese matón, por ello pelearé con la ventaja que pueda. Es tan vil, que, aun matándole a traición, moralmente no se comete un asesinato sino un acto de justicia. Adiós, tío; perdóneme mis insensateces y tenga para mí un resto de piedad. En cuanto a Annie, suplíquele que también me perdone. Es ahora, que no tiene remedio, cuando sé lo que pierdo y no volveré a recuperar más.

Un abrazo final de su desgraciado sobrino,

Isaac.»

Link sintió que las lágrimas corrían como lava ardiente al resbalar por su atezado rostro y las sorbió ruidosamente paladeando su amargor. Luego, murmuró:

—Te vengaré y me vengaré, Isaac. La ley no te disculpará nunca, pero yo... yo sí.

Capítulo XIII

LA CONDENA

ORAS después, cuando el Banco abrió sus puertas, se presentó en él pidiendo hablar con el director. Éste le recibió amablemente y Link, con temblores emocionales de voz, le dió cuenta de todo lo sucedido.

El director, asombrado, no quería creer en semejante acto de locura del joven, pero tuvo que rendirse a la evidencia.

—¿Qué podemos hacer, Link? La cosa es grave.

—Lo sé. Quiero, ya que no pueda salvarle de la pena que merezca por su acto agresivo, salvar su nombre y el mío. Yo tengo mil doscientos cincuenta dólares en mi cuenta. Los voy a trasladar a la de él y voy a pedir el resto. Quizá tarde unas horas en traerlo y como me figuro que el cheque será presentado de modo inmediato, venía a pedirle el favor de que lo abonara seguro de que yo repondré hoy mismo el resto.

—No le preocupe eso, Link. Yo le adelanto particularmente lo que falta. Ahora daré orden para arreglar eso. En cuanto a lo otro... ¿Qué cree usted que sucederá con Isaac?

—No lo sé. Depende de muchas cosas; de la gravedad de las heridas, de lo que declaren los testigos y de la comprensión del tribunal. Es un caso de conciencia más que de ley.

—Eso opino yo. Escuche; mientras se sabe lo que pueda suceder, voy a hacer una cosa. Con fecha de ayer, voy a concederle un permiso ilimitado por enfermo. Si la cosa sale bien, quizá pueda volver a ocupar su puesto en el Banco. Yo le aprecio mucho porque es un muchacho serio, formal y muy útil. Comprendo que esto ha sido una alucinación y que, si escapa bien, de ella, no volverá a repetirla. Quiero hacer por él cuanto esté en mi mano.

—Gracias—dijo emocionado Link—. Me preocupad más la parte moral que la material. Me ha resuelto usted un problema terrible. Era el honor de la familia lo que iba a quedar en el fango. Lo otro... eso es cuestión de hombres que para nada afecta a la moral.

Y salió del Banco más reconfortado.

Durante todo el día, estuvo esperando un posible regreso de Isaac. No quería llevar adelante el asunto sin antes darle un margen de posibilidades a su favor, pero, cuando llegó la noche y no se había presentado, Isaac dejó de ser su sobrino para convertirse en un fuera de la ley vulgar.

Entonces, con mano firme y letra enérgica, redactó un pasquín que mandaría imprimir y repartir por toda su demarcación. El pasquín decía:

AVISO

«Se ordena la detención de Isaac Donley, del pueblo de Amos. Se le acusa de haber disparado por la espalda contra William Kerry, hiriéndole de gravedad y de haber tomado sin autorización el caballo y las armas del sheriff de este poblado.

El sheriff,

Link Donley.«

Cuando los pasquines estuvieron impresos, él, en persona, tomó varios y se dirigió al campamento. Iba a dar a aquella chusma una brava idea de su carácter fiero y férreo y del concepto que para él tenía la ley que representaba.

Con pulso firme, fue clavando varios pasquines por los árboles más visibles de la senda y en un arranque de ira, clavó uno en la fachada de El Encanto del Minero, para que propios y extraños pudiesen apreciar cómo sabía cumplir con su deber por encima de toda clase de sentimientos.

Allí se enteró de que Kerry había sido trasladado a Golconda aquella misma mañana. Su carro habitación no estaba entre los otros y esto decía a las claras, el procedimiento que se había empleado para el traslado.

Link hizo circular los pasquines por los pueblos de la demarcación, interesando de sheriffs y comisarios la captura del proscrito. Prefería verle capturado y condenado, a saberle errante y entregado a una desesperación infinita, que podía moverle a cometer su último acto de locura.

Durante dos días esperó con los nervios deshechos, alguna noticiar que le comunicase la detención. Isaac no era un forajido conocedor de los trucos y escondites de la región, que podían facilitarle la fuga y el cruzar alguna divisoria. Al contrario, su falta de instinto criminal, le llevaría a meterse en alguna trampa donde sería capturado sin dificultad, mucho más cuando carecía de medios para hacer una vida de lobo solitario.

Cada vez que divisaba algún jinete entre el polvo de la senda sus ojos se dilataban terriblemente pretendiendo reconocerle a larga distancia y su corazón latía con la violencia de una máquina de vapor, pero cuando al acercarse descubría que no era el que esperaba, un suspiro de angustia inflamaba su poderoso pecho.

Pero, una noche, cuando velaba sentado ante su mesa entregado a sus más sombríos pensamientos, captó el sordo clop clop de un caballo que avanzaba por la plaza hasta detenerse junto a las oficinas y levantándose de un salto, salió fuera impetuosamente.

Su corazón sufrió un terrible vuelco en el pecho y sus músculos se tensaron hasta amenazar con romperse.

El jinete que acababa de desmontar, fláccida y pesadamente de su propio caballo, era Isaac; pero un Isaac que costaba trabajo reconocerle.

Sucio, con la barba descuidada, la ropa convertida en un guiñapo y con el rostro pálido, macilento, chupado y cubierto de un polvo gris.

Parecía haber avejentado diez años en el término de tres o cuatro días. Sus ojos, brillantes por la fiebre, se hundían en las cuencas profundamente; prematuras arrugas surcaban su rostro aniñado y un rictus de amargura y dolor plegaba sus cortados y blancos labios.

Tambaleándose, avanzó murmurando:

—Sheriff, vengo a entregarme... como hacen los hombres, aunque para usted sólo sea un muñeco estúpido y despreciable. He leído sus pasquines y comprendo que no le quedaba otra cosa que hacer. No lamento mi situación sino el borrón que he echado sobre su nombre. Me he convertido en un vulgar estafador y es lo único que siento por usted. Por lo demás, no me arrepiento de lo hecho. No servía para hacerle cara, porque estúpidamente no pensé nunca que me viese obligado a un acto como éste, pero tampoco quería dejarle sin castigo. Un hombre tan ruin y cobarde espiritualmente como ése, no merecía otra clase de muerte.

Link, con voz incolora, corrigió:

—No le mataste, Isaac.

—Lo siento, entonces; pero si algún día salgo de la cárcel y continúa viviendo, le mataré sin fallar.

—Para entonces será tarde, Isaac.

—Me lo supongo. Serán muchos años los que tenga que sufrir encerrado.

—Los suficientes para que Kerry esté pudriendo sus hueso bajo tierra. Pasa. No deseo preguntarte nada, pues sé todo o casi todo. Sólo te diré que hiciste mal en no venir a entregarte entonces

—Me perseguían a tiros los secuaces de Kerry y no quise darles el gusto de morir a sus manos. Por otra parte, el ansia de libertad pudo en mí más que cualquier otro sentimiento. Luego me di cuenta que esa libertad iba a ser muy precaria y sin contenido real y decidí entregarme.

—Bien, Isaac. No tengo más remedio que encerrarte y tratarte como a un delincuente cualquiera. Para los efectos no eres mi sobrino.

—Ni quiero serlo para ello. Sólo desearía que, en el fondo de su alma, me tuviese más piedad que desprecio.

—Lo que yo guardo en ella sólo Dios lo sabe. Ahora sólo vive en mí el hombre que representa la ley. Pasa.

Isaac entró y Link le señaló una de las jaulas, diciendo:

—Entra ahí. Es el único sitio que te pertenece. Te facilitaré algún alimento. Traes cara de hambre.

—He estado desde entonces sin probar bocado, pero no es el hambre el que me atormenta sino el remordimiento.

—Bien, no hablemos más del asunto. Mañana daré parte de tu presentación y pondré en manos del juez el asunto para que instruya el proceso y se nombre el tribunal. Hubiese preferido que te presentases en otro lado y que el juicio no se celebrase aquí. No por ti, ni siquiera por mí... sino por Annie.

—No me importa. Sé lo que merezco y no lo rehuyo. Si me ha de despreciar, que lo haga con toda su alma.

—Bien. Te buscaré un buen abogado. No podrá ser el mejor, porque no dispongo para pagarle. Repuse en el Banco los dos mil dólares y he tenido que pedir dinero prestado.

—¿Por qué hizo eso? Yo soy quien debo responder.

—Y nuestro nombre el que sufriría el oprobio. Lo que has hecho, es vulgar en lo que corresponde a tu acción contra Kerry. Lo otro hubiese sido una deshonra para los Donley.

Isaac bajó la cabeza abrumado. A cada instante se agigantaba en su cabeza la tragedia que había provocado insensatamente.

Link no durmió redactando el atestado y a la hora pertinente, se presentó a ver al juez dándole cuenta de la presentación de Isaac.

—Mal trago para usted, Link—aseguró el juez—. Necesitará de toda su dureza para soportarlo.

—Tengo el alma dura y pueden golpear ya en ella lo que quieran, no he de sentir los golpes.

La voz de regreso de Isaac se corrió por .el poblado como un reguero de pólvora y a pesar de los antecedentes del suceso, todas las simpatías estaban de su lado.

Link se encerró en un hosco silencio. Más hurón que nunca, no permitía que nadie le abordase e hizo un viaje a Winnemucca donde se hallaba establecido un abogado que tenía fama de ser de lo mejor de la región.

John Adans, que así se llamaba el abogado, se trasladó a Amos y se entrevistó con el acusado, el cual le hizo un relato completo de toda su odisea.

Ocho días más tarde, se constituía el tribunal. Link se negó a que se escogiese el jurado y exigió un sorteo entre los aptos para formarlo.

El día que empezó la causa, el salón donde se celebraba se hallaba atestadísimo de público. A él acudieron, no sólo casi todo el poblado sino mineros y la propia Berta, que, indiferente al saberse blanco de todas las miradas, contemplaba desafiante a todos.

El juez hizo un resumen de los hechos y calificó el caso de un crimen frustrado, pero con el agravante de lesiones de consideración. Le acusó, a la par, de cuatrero, por haberse apoderado del caballo del sheriff, aunque después lo devolviera, así como de las armas.

Entendía que el acto de disparar por la espalda, aunque estuviese atenuado por la obcecación y el haber sido golpeado con anterioridad, merecía una pena de doce años de cárcel.

Un silencio impresionante siguió a la petición. A todos les parecía exagerada, no ya por simpatía sino por los antecedentes del caso.

Pero de modo inmediato, se levantó a hablar el defensor. Hombre ducho y fácil de palabra, hizo una exposición clara y recalcada de toda su historia, invocó los magníficos antecedentes del acusado, su vida limpia y honrada, su aversión a frecuentar semejantes antros de corrupción y vicio y pintó de mano maestra el ambiente y los personajes, tales como Kerry y Berta, dos aventureros sin escrúpulos, que, al no poder doblegar al sheriff ni sobornarle, habían concebido el diabólico plan de vengarse de él a través de su sobrino.

Recalcó la felina intervención de Berta, su coquetería y sus alientos al muchacho, cómo le había atolondrado haciéndole beber, cosa que él no podía resistir y cómo poco a poco le había llevado al terreno que quería; el de obligarle a jugar y a perder, poniéndole en el trance de falsificar un cheque y verse envuelto en un proceso por falsificación y estafa. Luego, cuando él se dió cuenta de lo ocurrido y aun creyó en que ella no le había engañado al alentar su insensata pasión, sobrevino el principio del drama. Ella negó y Kerry, valido de su superioridad física y moral, golpeó brutalmente a Isaac, mareado por la bebida y desesperado por la pérdida. Fue un abuso manifiesto de fuerza contra un hombre que jamás manejó un revólver ni sabía usarlo. Kerry sabía lo que se hacía para maniobrar sin peligro. Pero la reacción fue terrible. Obcecado, sintió vibrar en su sangre la humillación y decidió vengarse. No podía hacer frente a un pistolero, pues era indudable que todos los tahúres eran pistoleros encubiertos, ya que su peligrosa profesión les obligaba a manejar el revólver con pericia para salvaguardar sus personas y esto fue lo que impidió que Isaac le exigiese una reparación cara a cara con un arma en la mano. Y, alocado, tomó los revólveres de su tío—no los del sheriff, pues, para él, Link era su tío—e igual tomó el caballo y fue en busca de Kerry. El miedo a que éste se diese cuenta y disparase de modo fulminante, le obligó a apretar los percusores sin saber siquiera si iba a hacer blanco, ya que no sabía el manejo del arma y disparó. Luego, sin saber el resultado, huyó perseguido a tiros por media docena de empleados a sueldo del herido, que, si se les fuese a juzgar también, eran unos asesinos en potencia, ya que cobardemente, más cobardemente que Isaac, dispararon sobre él sabiendo que no corrían peligro al hacerlo.

Negó la cualidad de cuatrero, pues el caballo era de su tío, como pariente, así como las armas, aparte de que había devuelto ambas por propia voluntad y se había presentado espontáneamente cuando se le pasó el miedo y se dió cuenta de su situación.

Por ello, entendía que la acusación carecía de base y que debía ser absuelto.

Una salva de aplausos acogió las palabras finales del abogado y el tribunal se retiró a deliberar.

Un cuarto de hora más tarde, volvía al estrado. Su informe era escueto. Se reconocían todos los atenuantes invocados por la defensa, pero, lo cierto era, que había disparado por la espalda sobre un hombre hiriéndole de gravedad y se imponía aplicarle seis meses de prisión como corrección a sus impulsos mal medidos.

La sentencia no pareció agradar mucho a los testigos, tanto a los afines al procesado como a Berta y sus secuaces, pero nada se podía oponer a un jurado con libertad omnímoda para sentenciar con arreglo a conciencia.

Terminada la vista, Link, en calidad de sheriff, se hizo cargo de su sobrino y lo trasladó a sus oficinas donde volvió a encerrarle en la jaula.

—Has tenido suerte, Isaac—dijo un poco más calmado de los nervios—seis meses nada significan para lo que has expuesto. El Banco te esperará, pues, para eso te concedió una licencia ilimitada y podrás volver a rehacer tu vida. ¡Has tenido suerte!

—¿Usted lo cree? —preguntó amargamente Isaac—. Creo que hubiese preferido una prisión larga y agotadora, que hubiese acabado conmigo en el presidio. ¿Qué me espera al término de la condena?. Volver a mi puesto, es cierto, pero, ¿en qué estado? Con mi vida rota y habiendo perdido lo que hasta ahora no di valor alguno que es el amor de Annie.

—Todo en la vida tiene réditos, Isaac. Si así no fuera, cometeríamos los mayores errores alegremente. De todas formas, ¿quién sabe? Las mujeres tienen el alma más exquisita que nosotros, son más intuitivas y saben perdonar cuando comprenden que el caso lo merece. Será para ti una humillación que ella te devolviera bien por mal, pero quizá para ella sea una bendición saber perdonar y reconquistar un amor que sólo era suyo.

Isaac debería cumplir su sentencia en la cárcel de Golconda ya que Amos no poseía cárcel.

Link ordenó a su sobrino estar preparado para el siguiente día, que él mismo le conduciría a la prisión. No sólo estimaba que era un deber suyo hacerlo, sino que le interesaba visitar el poblado. Allí, en el hospital, se hallaba Kerry curando sus heridas y el tahúr era algo que le interesaba a Link por encima de todo lo humano y lo divino.

Aquella tarde, cuando salió un momento, se enfrentó con Annie, quien, manifestando en el rostro las huellas del dolor y las lágrimas preguntó a Link.

—¿Puedo verle antes de que se lo lleven, señor Donley?

«El Hurón» quedó un momento tenso y luego, bruscamente, repuso:

—Podrías verle, pero no quiero que lo hagas, Annie. Conozco tus sentimientos y sé que eres capaz de perdonar, pero no quiero que le veas... ahora. Yo sé que todo aquello no fue más que una alucinación de él; una erupción de sus sentimientos, algo que carecía de raíz; pero entiendo que merece un castigo. Ahora se lamenta de su ceguera y te echa de menos. Déjale que pague de alguna manera su obcecación y su error. Cuanto más lo desee y lo llore más fuerza de atracción tendrá el momento del perdón. Hazme caso, muchacha y reprime tu anhelo.

—¡Oh!, pero... yo... yo le amo de corazón y... no creo que debo contribuir a su sufrimiento.

—Yo también le quiero como a un hijo y lo hago así. Hay cosas cuyo valor sólo se aprecia cuando se creen perdidas. Vete y no tardando mucho, te ayudaré a cumplir tu deseo. Si le vieses, contribuirías a aumentar el dolor de su partida. Una cosa compensa la otra.

La muchacha, atribulada, se vio en la necesidad de renunciar a la entrevista y aquella misma noche, cuando nadie pensaba en ello, Link preparó el caballo y obligó a su sobrino a montar a la grupa para trasladarlo a Golconda.

La entrega del preso fue dolorosa. Isaac, como si temiese no volver a salir, se abrazó llorando a su tío, pidiéndole perdón y rogándole que no le abandonase.

Link, apelando a toda su dureza para mostrarse fuerte, afirmó:

—Te lo prometo, Isaac. Vendré a verte alguna vez.

—Gracias. Es usted el hombre más bueno del mundo. Tío, por favor, si ve usted a Annie... dígale... dígale...

Y rompió a llorar como un chiquillo. Link le repelió bruscamente de sus brazos diciendo;

—Lo que tengo que decirle no hace falta que me lo dictes. Descuida, que lo haré.

Link abandonó la cárcel, rabioso y tenso. Había sido para él trago amargo aquel acto y no podía desecharlo de su imaginación.

Pero en lugar de regresar al poblado, se dirigió al hospital y pidió hablar con el director.

Recibido por éste, se dió a conocer y le pidió noticias del estado de Kerry. Dijo sentirse obligado a investigar por ser un asunto de su jurisdicción.

El director le manifestó que la gravedad había desaparecido y que el herido se recuperaba con facilidad. Era un hombre muy duro y de gran encarnadura.

—¿Cuánto tiempo cree usted que tardará en salir de aquí completamente curado?

—Un mes poco más o menos.

—Bien, ¿quiere usted prometerme una cosa?

—Si puedo, ¿por qué no?

—Es simplemente que me avise la víspera del día que vaya a salir de aquí dado de alta.

Como el director le mirase extrañado, Link explicó:

—Tengo el deber de no perderle de vista. Pueden suceder cosas graves como continuación del suceso y me interesa estar informado de su salida.

—Muy bien. Cuente usted con que así lo haré en cuanto estime que puede marchar.

—No le deje salir si no está completamente curado. Es muy elemental para él...

—Así lo haré, sheriff,

Link abandonó el hospital con una sonrisa enigmática en el rostro. Ahora, sólo tenía que ocuparse de Kerry y por el infierno juraba que no cejaría en su empeño.

Regresó al poblado a reanudar sus actividades. Si antes era severo y hosco, a partir del suceso se había convertido en un hombre de una dureza de roca y en el campamento se temía su sola presencia más que si los mineros provocasen una batalla campal.

Pero Link no iba al campamento por los mineros y mercachifles sino por El Encanto del Minero. Le vigilaba ferozmente y estaba deseando que se produjese en él la más leve cosa fuera de lo normal, para saciar su sed de venganza.

Confiaba en que algún día tendría ocasión de intervenir y ese día...

Capítulo XIV

UN HOMBRE ESPERA SU MOMENTO

AS a partir de aquel momento, Link parecía un hombre atacado de insomnio. Se levantaba a las nueve de la mañana, atendía sus obligaciones durante las horas de luz y por las noches, dominado por una idea fija que era su obsesión, se presentaba en el campamento y merodeaba por él hasta altas horas de la madrugada, esperando que se produjese algo que no sabía qué podía ser, pero que parecía presentirlo.

El Encanto del Minero era su preocupación. Rondaba en derredor de él como el león detrás del cubil de su presa y un ansia devoradora le consumía, al comprobar que los días empezaban a transcurrir y que la situación había quedado estacionada.

A partir de la ausencia de Kerry, Berta, valientemente, se había hecho cargo de la dirección del garito y era ella en persona quien pasaba bastantes horas de la noche supliéndole en la cabecera de la mesa de ruleta. Sabía manejarla tan bien como él y cuidaba celosamente de que nadie, sino ella, dirigiese el juego a las horas en que el dinero afluía con más prodigalidad.

Pero una noche, se produjo un incidente que iba a ser la chispa que prendiese la mecha del polvorín.

Un grupo de más de una docena de mineros, con una buena cantidad de oro que poder jugar, acudió dispuesto a realizar una jugada sonada. Aspiraban entre todos a dar un golpe de fortuna que hiciese saltar la banca y llevarse un buen botín a cambio del que en diversas ocasiones les habían llevado a ellos.

Aunque jugaban al parecer de modo individual, lo cierto era que habían formado un fondo común. Pérdidas y ganancias serían compartidas por igual y así, el que tuviese más suerte por el menos afortunado.

La partida se animó de modo extraordinario a partir de medianoche. Los mineros, calientes y con unas cuantas copas de whisky en el cuerpo, empezaron a jugar con valentía y la mesa se animó de un modo inusitado.

Berta, fría y dominadora, tiraba la bola y recogía el dinero con maestría. A su espalda, dos pistoleros de los escogidos la protegían y protegían el capital que representaba la partida.

Se hallaba avanzada noche, cuando, el grupo de mineros que empezaba a perder de una manera alarmante, decidió forzar la suerte. O quedaban desplumados como tantas veces lo fueran o arrancaban a la banca lo que llevaban perdido y algo más.

De común acuerdo, reunieron lo que les restaba y decidieron partirla en dos mitades, ponerlo a dos plenos.

Después de discutir, eligieron el cero y el trece y colocaron en cada cuadro mil dólares.

Berta palideció un poco al ponderar las cantidades.

Un pleno podía ser un golpe de quebranto para la banca.

Nerviosa, dejó rodar la bola y con las delicadas manos aferradas al reborde de la mesa, con los dedos ocultos hacia adentro, seguía con ojos hipnotizados el vertiginoso paso de la bola de marfil, hasta que la ruleta fue cediendo en su velocidad y la bola menos inquieta, empezó a saltar con lentitud, buscando un hueco donde reposar de su loca carrera.

Por tres o cuatro veces pareció que se iba a detener en diversos números. El siete, el veintinueve y el veintiuno estuvieron a punto de recibirla fijamente, pero cuando casi quedó en este último número, saltó y rodando con lentitud, fue a elegir el trece, en cuyo alvéolo penetró ya sin fuerza alguna para salir de él.

Y cuando los mineros, alocados de regocijo, gritaban «¡pleno!», la bola, de un modo inexplicable, dió un pequeño salto y pasó a fijarse en el veintiuno.

Por un momento, todos se miraron con sorpresa. Aquello había sido algo inexplicable, que no acertaban a comprender, pero uno de ellos, más avisado, al captar cómo Berta retiraba las manos con cierta precipitación del reborde del tablero, concibió una terrible sospecha de trampa y de un salto vertiginoso, alcanzó a Berta por un brazo, rugiendo:

—¡Aparta de ahí, maldita arpía! ¡Tú has hecho trampa!

Ella quiso protestar y resistir y los dos pistoleros, dispuestos a defenderla, sacaron raudos sus revólveres encañonando al minero, mientras uno de los matones con frialdad, gritó:

—¡Suelte esa mano, topo asqueroso! ¡Si está borracho no juegue, pero no acuse a nadie de tramposo! ¡Vivo o le aso a tiros!

El minero, con ojos extraviados, soltó el brazo de Berta, pero en aquel momento, diez colts brillaron a la luz de las lámparas siniestramente y diez mineros enfurecidos, se dispusieron a defender a su compañero y a defender sus intereses a tiros.

—Bueno—rugió uno—si queréis fiesta, la habrá. Apartar de esa mesa y si no hubo trampa, os pediremos perdón.

Los dos pistoleros cambiaron una mirada rápida de inteligencia con Berta. Ésta, pálida como una muerta, rechinó los dientes con ira e hizo un gesto; los dos pistoleros, de modo rápido, dispararon sobre el grupo y cuatro de ellos cayeron de modo fulminante atravesados por el plomo.

Pero el resto, enfurecido, disparó a su vez. Berta se escurrió debajo de la mesa evitando ser blanco de las iras de aquellos enfurecidos salvajes y uno de sus guardianes recibió un tiro en la cabeza, cayendo sobre el tapete, mientras el otro acusaba el dolor de un balazo en el pecho, pero seguía disparando.

Del resto del salón acudieron otros cuatro empleados dispuestos a inclinar la balanza a su favor y por un momento reinó la más espantosa confusión en el garito.

Los colts vibraban con estruendo, las balas, rectas y mortales, trazaban su trágica trayectoria buscando donde clavarse y el salón se convirtió en un terrible campo de batalla, al que se sumaron algunos puntos ajenos a los mineros.

El estruendo de los disparos escapó del interior del garito para alcanzar un ámbito más lejano y Link, que paseaba a caballo como una fiera por las cercanías, al captar el fragor de la pelea, emitió un rugido salvaje de alegría y en sus labios floreció una sonrisa que era un poema de venganza.

Por fin se había producido algo anómalo. Ignoraba qué podía haber sucedido, pero no le importaba. La cuestión era que un incidente grave acababa de estallar y que los colts restallaban como siniestros látigos allí dentro.

Lanzó el caballo al galope hacia el garito y al llegar a él, saltó como una liebre y empuñando sus dos revólveres penetró valientemente y con resolución en el local.

La pelea seguía fragorosa y trágica y el humo medio borraba los trazos del dramático cuadro.

Al abarcar los dos bandos tiroteándose amparados en los tableros de las volcadas mesas y buscándose con saña, enfiló sus colts hacia los dependientes del garito que se habían hecho fuertes detrás de una mesa de bacarrat y gritó:

—¡Alto el fuego, maldito sea vuestro corazón! ¡Alto el fuego o tomaré yo también parte en él!

Alguien, enloquecido al descubrir que el terrible sheriff se disponía a intervenir, cambió la trayectoria de sus disparos y trató de llevárselo por delante. La bala rozó a Link siniestramente y el rudo sheriff no esperó a más.

Veloz como el rayo, disparó en aquella dirección. Una cabeza que asomaba buscándole, voló al recibir la onza de plomo en plena frente y el pistolero se desplomó como un fardo quedando de bruces pegado al piso.

Los mineros, obedeciendo la orden, suspendieron el fuego y los empleados que quedaban indemnes, sabiéndose en minoría les imitaron.

Fue entonces cuando Link se dió cuenta del alcance de la tragedia. Media docena de mineros yacían en tierra revolcándose en sangre y tres de los pistoleros a sueldo del garito habían caído atravesados por el plomo y otro aparecía herido de menos gravedad.

Link, con la energía que le era peculiar, bramó:

—¿Qué es lo que ha sucedido en este asqueroso nido de serpientes?

Uno de los mineros, señalando la mesa, bramó:

—¡Que nos han hecho trampas! ¡Esa maldita ruleta está preparada para robarnos el dinero!

Berta, echando chispas por los ojos, surgió de debajo de la mesa. Estaba pálida como un cadáver y miraba a Link con ojos que eran dos puñales cortantes.

—¡Mentira! —rugió—. No se han resignado a perder y eso es una excusa. Aquí nunca se han hecho trampas.

El acusador, señalando la mesa, indicó:

—Sheriff, Examine esa mesa. Debe haber alguna combinación para hacer saltar la bola a capricho. Fíjese en el borde de esa mesa.

Link se adelantó. Berta, bravía, trató de impedirlo.

—¡Atrás! —rugió—. ¡Atrás o...!

En su mano apareció una pequeña pistola que debía haber sacado de algún lugar escondido mientras estuvo debajo de la mesa. Link le atenazó por la muñeca retorciéndosela, y ella con un aullido de dolor, soltó el arma.

La apartó de un violento empujón y con sus poderosos brazos levantó la mesa y de un violento vaivén la volcó patas arriba. Al acercarse, una sonrisa de triunfo iluminó sus pálidos labios.

En efecto, la acusación era cierta. Un resorte, que accionaba por un disimulado botón al borde del tablero, movía una delgada palanca de hilo de cobre rematada por un amortiguador de fieltro. La palanca, al accionar golpeaba sobre la cazoleta y la bola saltaba levemente.

El amortiguador impedía captar el ruido del ligero golpe.

Todo estaba muy bien disimulado en el tablero, al que se le había hecho una hendidura por la que pasaba el hilo de cobre sin poder ser visto.

Link volvió la cabeza buscando a Berta. Ésta, que se había levantado, le miró homicidamente, gritando:

—Bien, Link, ya estará usted contento. Le ha llegado la hora del desquite.

—En efecto. No puedo quejarme de mi suerte. La justicia siempre termina por imperar y yo esperaba impaciente que llegase esta hora.

Los mineros se habían preocupado de atender a sus compañeros caídos. Dos habían muerto y los otros estaban gravemente heridos.

El resto de los clientes, al descubrirse la trampa, vociferaron fieramente increpando a Berta y a sus secuaces y amenazando con arrojarse sobre ellos. Link lo impidió ordenando:

—¡Quieto todo el mundo! La justicia es igual para todos. Unos que se apresuren a llevar al poblado a los heridos, sean quienes sean, para que los curen. Los demás ayúdenme a esposar a estos sapos.

Una docena de clientes se adelantó a cumplir la orden. Los dos pistoleros ilesos, no se atrevieron a oponer resistencia y se dejaron atar las manos impotentes para resistir.

Link se adelantó a Berta y mostrándole unas esposas de acero y jugando con ellas insinuó:

—Tienen diferentes aplicaciones—aseguró—. Hace unos días sirvieron para esposar a mi sobrino como si fuera un vulgar tramposo de este maldito campamento; hoy, van a servir para esposar las delicadas, pero terribles garras de quien le llevó a presidio alevosamente. ¿Quiere ofrecerme sus lindas manos o debo tomarlas con mi rudeza acostumbrada?

Ella dudó una fracción de segundo, pero terminó por extender los brazos.

Link los aprisionó con las esposas. Ella sintió un estremecimiento de rabia infinita al contacto frío del acero.

Después de ordenar que los detenidos fuesen sacados fuera del garito, esperaba a que los heridos también saliesen en brazos de sus auxiliadores. Fuera, parte del campamento se había arremolinado y comentaba, todo nerviosos, el terrible drama.

Cuando todos estuvieron fuera, dijo dirigiéndose a uno de los mineros.

—Haga el favor de recoger todo el dinero y las fichas que han caído al suelo. Cuéntenlo y díganme la cantidad. A su debido tiempo les será repartido, pues les pertenece.

Cumplida la orden, se guardó fichas y dinero y fieramente cerró las puertas del garito. Era la primera vez que se cerraban desde el día de su apertura.

Y seguido de los mineros que le habían ayudado a detener a Berta y sus empleados, regresó a sus oficinas dispuesto a levantar el correspondiente atestado del suceso.

Link, dominado por una feroz alegría, encerró a Berta en la misma jaula en que había tenido a su sobrino varios días y le indicó con odio reconcentrado:

—Ahí estuvo también Isaac. Fue por culpa de usted. Tras esos hierros sufrió las penas del infierno, ponderando cómo su vida había quedado destrozada por el frío egoísmo de una mujer sin entrañas ni dignidad como usted. Ahora, es a usted a quien toca meditar lo que se sufre detrás de esos hierros, como tendrá que meditar después lo que se pena en una prisión del Estado.

Ella, escupiéndole las palabras al rostro, bramó:

—Gócese cuanto quiera. La partida no ha terminado aún, Link. Quedan buenos peones en el tablero.

—Sí, Kerry. Yo también quedo. Veremos quien da jaque a quien. No crea que le he olvidado un solo momento.

Ocho días después, un tribunal popular juzgaba los sucesos ocurridos en El Encanto del Minero. A pesar de que Berta buscó un buen defensor, no pudo evitar que le condenasen a seis años por estafa y por haber provocado una lucha en la que murieron cuatro hombres.

Los pistoleros a las órdenes de Berta, sufrieron penas que oscilaron entre los doce y los dos años, según los atenuantes, concediéndoles, como tales, el haber disparado algunos, cuando se vieron agredidos.

El dinero fue repartido entre los expoliados que recuperaron lo que habían perdido y el resto que se encontró, fue aplicado a pagar las costas.

El tribunal dictó a su vez que El Encanto del Minero desapareciese del campamento, dejando a cargo del sheriff el cumplimiento de la tajante orden.

Éste, rebosante de alegría, no se hizo repetir la orden. Cuando salían del juicio, se dirigió a los mineros que habían sido protagonistas del drama y les dijo:

—Acompañadme a las oficinas, muchachos. Tengo algo bueno para vosotros.

Dejó encerrada a Berta que había perdido todo su valor y sangre fría después de la terrible sentencia y tomando un galón de gasolina que guardaba en la corraliza para alimentar sus lámparas, dijo:

—Vamos a divertirnos un rato.

Se dirigieron al campamento. Una vez frente al garito, entregó la lata de petróleo ordenando:

—Rociar ese maldito tugurio y prenderle fuego.

Los mineros, que aun conservaban en su pecho el rescoldo de la llama de odio que les produjo la burla de aquella noche, se apresuraron a desparramar el inflamable líquido por las paredes del precioso barracón y minutos después, éste empezaba a convertirse en una impresionante pira.

Todos los mercachifles y dueños de garitos del campamento asistieron al sádico auto de fe con los ojos chispeantes de rabia y los labios apretados de impotencia. Aquello era como un aviso de lo que les podía aguardar si se salían de la legalidad y no cuidaban de atemperar sus ganancias a lo que la suerte, en buena liz, pudiese proporcionarles.

Link, erguido sobre el caballo, contemplaba el incendio con ojos que parecían recoger las ingentes llamas. Su venganza estaba empezando a cumplirse, aunque aún no quedaba satisfecho del todo.

Capítulo XV

EL SALDO DE UNA CUENTA

NOS días después, cuando Berta y sus pistoleros atibaban de ser sacados de Amos para ser trasladados a Winnemucca y Red House, respectivamente, Link recibió un aviso del director del hospital de Golconda, en el que le manifestaba que, hallándose completamente restablecido de sus heridas Kerry, al día siguiente sería dado de alta y abandonaría el hospital.

Link emitió un rugido de fiera salvaje al recibir la noticia. Era lo que había estado ansiando minuto a minuto y, por fin, el destino le iba a poner en la mano la anhelada venganza que tanto se había retrasado.

Aquella noche, escribió un oficio redactando su dimisión como sheriff. Aquel asunto lo iba a resolver de hombre a hombre y no quería que nadie supusiese que se amparaba en la estrella plateada para saldar sus asuntos personales.

Encerró oficio y estrella en un sobre dirigido al juez y esperó con ansia a que amaneciese el nuevo día. Tenía por seguro que Kerry, ignorante de la tragedia que le había arruinado moral y materialmente, se dirigiría sin vacilar a Amos y estaba decidido a salirle al encuentro.

Desde Golconda a Amos había cuarenta millas que o se recorrían a caballo, o había que emplear la diligencia que tres veces en semana hacía el recorrido. Precisamente aquel día, sábado, debía llegar el vehículo a Amos. Link tenía por seguro que Kerry, impaciente por saber lo que sucedía en su garito, se apresuraría a llegar en dicha diligencia.

Ésta debía cruzar por el campamento antes de entrar en el poblado y lo seguro era que Kerry se apease a la entrada para estar más cerca de su propiedad.

Por ello, en lugar de esperarle en la plaza donde tenía su edificio la casa de postas, decidió salir a su encuentro al campamento. Antes envió la carta con la estrella a manos del juez.

Cuando Kerry llegara a las inmediaciones de lo que fue El Encanto del Minero, ahora convertido en un montón de cenizas, tablones chamuscados y vidrios rotos, serían aproximadamente las cuatro de la tarde. La diligencia tardaría una media hora aproximadamente en llegar allí y Link, dominado por una terrible calma que parecía haber anulado sus tremantes nervios, buscó un lugar despejado desde el que pudiera distinguir el coche al avanzar.

Lo hizo distraídamente junto a un árbol en el que trató de apoyarse. Al intentarlo, se dió cuenta de que se trataba del árbol, próximo al garito, en el que lleno de rabia y coraje clavara el pasquín declarando prófugo a su sobrino Isaac. El pasquín había sido clavado con su propio cuchillo y no sabía si por superstición, por respeto, por miedo o porque siguiese siendo público el hundimiento moral del joven, aún seguía allí clavado, aunque medio roto por el roce de la gente.

Link lo echó un vistazo con amarga sonrisa. Aquel pasquín iba a marcar la etapa más dramática y decisiva de su vida. Algo que truncaría la trayectoria de una existencia rígida y brava puesta al servicio de la ley, aquella ley por la que tantas veces se jugara la vida con desprecio y que ahora, deliberadamente, iba a quebrantar, porque, a su modo, creía servirla espiritualmente.

Se apoyó en el árbol, encendió su pipa y con las manos descansando en las culatas de sus renegrecidos colts, se dedicó a esperar flemáticamente.

En el campamento causó sensación su presencia, no porque no estuviesen acostumbrados a verle allí sino porque ahora había desaparecido de su pecho la estrella plateada y nadie se explicaba el fenómeno.

Podía ser una añagaza. Acaso la llevase oculta detrás de la solapa de la chaqueta como una prueba aviesa para observar la reacción de la gente al verle sin su atributo de autoridad. Lo que fuese, no alentó odios y rencores contra él. Con estrella o sin estrella, Link era un tipo demasiado duro para arañarle la tostada piel sin exponerse a sufrir las consecuencias.

La tarde estaba bochornosa. Ráfagas violentas de aire traían del norte un polvo que resecaba las fauces y perlaba las sienes de sudor, mientras algunas nubes pardas, cargadas de electricidad, avanzaban sensiblemente empujadas por el viento.

Tras un buen rato de espera, los ojos de Link se alegraron súbitamente. En la lejanía, medio borrada por las oleadas de polvo que se arremolinaban en la senda, descubrió el pesado vehículo avanzando raudamente al trote de sus cuatro briosos caballos.

Link se enderezó simplemente y esperó. No tardando se resolverían todas sus dudas y lo que el destino le tuviese reservado.

La diligencia avanzó, frenando un tanto su acelerado rodar hasta que, cuando llegaba a la mitad del campamento, casi se detuvo para dejar que un viajero impaciente saltase a tierra.

Fue Kerry quien lo hizo sin esperar, a que el vehículo se detuviera. Había abierto la portezuela trasera y saltó felinamente, quedando en pie, mientras el coche volvía a acelerar su marcha.

Kerry quedó parado en la senda entre los tenderetes y sus ojos, fríos y duros, giraron con asombro en derredor, buscando la silueta grácil y ampulosa de su garito. Hubo un momento en que se restregó los ojos con saña, como si tratase de apartar de ellos un velo que enturbiara su visual y no permitiéndole descubrir lo que necesariamente tenía que haber visto ya.

Cuando se convenció de que no era un engaño de sus ojos, sintió un angustioso estremecimiento en la médula y giró la vista en derredor, como interrogando a los que se encontraban más próximos a él. Algunos, que le miraban con recelo preguntándose cuál sería su brutal reacción al darse cuenta de su ruina, no se atrevieron a responder con palabras a la interrogativa mirada. La amenazadora figura de Link a unos cuantos metros de ellos, con las manos apoyadas en las culatas de sus pesados colts, era un freno a su lengua. Todos adivinaban que algo trágico iba a suceder entre aquellos dos hombres de granito y el instinto les aconsejaba no mezclarse en sus asuntos.

Kerry, reflejando en su rostro, no sólo el asombro sino la ira más salvaje que se podía sentir, avanzó despacio hacia lo que ahora sólo era un calcinado brasero y antes era el orgullo de su vida de luchador y al descubrir a Link apoyado en el árbol, contemplándole con sus negros y extraviados ojos de halcón, se sintió palidecer aún más y con un movimiento instintivo, llevó la mano a la cintura.

Pero rápidamente la retiró con rabia. Le habían llevado al hospital sin armas y sin ellas salía, encontrándose indefenso.

Pero rehaciéndose bruscamente, avanzó hacia Link, quien acababa de bocetar una irónica sonrisa en sus labios, sonrisa que medio quedaba oculta por el espeso copo de nieve de su bigote.

Kerry, con voz metálica, extendió el brazo y señalando los restos de su garito, preguntó con voz que era un cuchillo:

—¿Qué significa esto, Link?

—Muchas cosas, Kerry; observo que ha salido usted bastante recuperado del hospital. ¿Cómo se encuentra?

—Bien, mi salud es lo de menos; ¿quiere contestar a mi pregunta?

—¡Pues claro! Es una de las cosas que haré con más gusto en mi vida, Kerry. Esto significa que ya nada tiene usted que hacer en este campamento.

—¿Por qué? ¿Quién fue el cochino cobarde que hizo eso, aprovechándose de que sólo quedaba para defenderlo una infeliz mujer?

—Una infeliz mujer con seis pistoleros duros a sus órdenes, no lo olvide, Kerry; usted no deja indefensas mujeres, como usted llama a ciertos elementos llenos de veneno. Parece que sale usted ignorante de lo que ha sucedido en su ausencia y voy a tener el placer de informarle. Eso lo hizo la ley.

—La ley que es usted.

—No, en este caso, no fui yo, fue la ley. Un jurado de siete hombres buenos, con un juez y hasta con abogado defensor. Yo me limité a cumplir, a mi modo, la orden terminante de hacer desaparecer su garito de este campamento.

—Pero, ¿por qué?

—Simplemente, porque era una cueva de ladrones y estafadores, donde se robaba vilmente a los mineros. Una noche, su «infeliz mujer», como usted la llama, intentó robar a un grupo de mineros unos miles de dólares, pero menos hábil que usted manejando la trampa de la ruleta, se descubrió al hacer saltar la bola y... puede figurarse lo que sucedió. Se gastó mucha pólvora, hubo cuatro muertos y varios heridos en ambos bandos y yo intervine como era mi deber... y mi deseo. Un tribunal juzgó el caso y envió por seis años a un bonito presidio a su «infeliz Berta» y a cumplir diversas penas a los supervivientes de sus pistoleros. Luego, ordenó que esto desapareciese de aquí y yo tuve el sádico placer de prenderle fuego para purificar un poco el ambiente apestoso que había quedado. Esta es la historia, Kerry. Si desea algún detalle más, puedo decirle dónde está recluida la cándida Berta, aunque no creo que le interese ya saberlo.

—¿Por qué no? —preguntó Kerry. adivinando en la frase una amenaza trágica que no estaba en condiciones de repeler.

—Porque para lo que va a vivir usted en el mundo, no le quedará tiempo para ir a despedirse de ella. Kerry, he estado contando con ansia febril los días que tardaba en ponerse bueno, porque me han entrado unas prisas locas de matarle. Ha sido usted un bicho tan venenoso y repugnante, que estimo que se está enrareciendo la atmósfera con su aliento y cuanto antes se le elimine, antes quedará el aire purificado. Por fin he sabido que venía usted hoy y aquí me tiene dispuesto a cumplir mi venganza. Ahora no le habla el sheriff. Dejé de serlo solamente para gozar mi libertad de hombre y poder exterminarle como a un bicho repugnante.

Kerry, con los brazos cruzados y mordiéndose los labios hasta hacerlos sangrar, le escuchaba con el rostro descompuesto. Había aprendido a conocer a Link en muy poco tiempo y sabía que cuando amenazaba no lo hacía en vano.

Fríamente, replicó:

—Yo le consideraba a usted más valiente, Link. Es el único honor que le había hecho y contaba con que un día tendría que poner a prueba su bravura frente a la mía. Lo que no sospeché nunca fue que se sintiese capaz de asesinar a un hombre sin darle el derecho a la defensa.

—Cierto. A un hombre le doy la defensa y hasta la ventaja; pero ¿usted puede alardear de ser un hombre? Sus acciones no lo han demostrado. Tejió usted una burda maniobra para hundir a un infeliz que no sabía tener un arma en la mano, le abofeteó y humilló porque le sabía imposibilitado de defenderse y me atacó usted a mí por ese medio indirecto, porque su cobardía le impedía hacerlo cara a cara como los hombres. Dígame ahora si puede considerarse con derecho a ese trato.

—Se protegía usted en su estrella, usted lo sabe. No era usted un tipo vulgar; era usted el sheriff con cien colts a su espalda.

—Bonita excusa, Kerry. Lo que usted hubiese deseado era que me presentase a usted con las manos atadas para poder disparar a su antojo. No trate de justificar lo que no tiene justificación.

Extrajo con lentitud uno de los revólveres y apuntando fríamente a Kerry, preguntó:

—¿Dónde prefiere que le aloje la bala, Kerry? Es el único favor que le puedo conceder.

Kerry quedó blanco como la cera y sin habla. Estaba leyendo en los ojos de Link la fría resolución de matarle sin permitirle la más leve defensa.

Pero en un brusco ataque de rabia, ponderando la situación humillante en que había quedado, bramó:

—Dispare ya y hágalo bien. Tanto me da en un lugar como en Otro.

Link estiró el brazo tomando como blanco el lugar del corazón. Kerry permaneció impasible como si no fuese su vida la que estaba en juego.

Pero tras un momento de agonía, Link bajó el brazo afirmando:

—Es la única cosa buena que ha hecho usted en su vida, Kerry. No tener miedo a la muerte. Había decidido deshacerle como a un sapo, pero tampoco valgo para asesino. Prepárese, que le voy a echar uno de mis revólveres. Apresúrese a usarlo, porque no le daré tiempo a pensarlo. ¡Atención!

Tenía un solo revólver empuñado. El otro permanecía enfundado. Tomó el que tenía en la mano derecha con la izquierda y se dispuso a lanzarlo.

—Cuidado, Kerry. Procure cogerle lo mejor que pueda y disparar tan pronto como su agilidad se lo permita. Yo no tardaré en hacerlo más que el tiempo que necesite pera desenfundar el otro. ¡Listo!

Midió la distancia y lanzó el revólver al aire para que, describiendo una parábola, fuese a parar a las manos del tahúr. Éste, esperando, estiró los brazos con ansia y juntó las manos para aferrar el arma.

Fue el miedo, el nerviosismo, o un movimiento precipitado el que hizo que cuando el arma había caído entre sus manos, se le escurriese de ella resbalando para caer al suelo. Kerry emitió un berrido de angustia e inició un rápido movimiento para inclinarse a recogerlo, pero no le fue posible.

Apenas «el Hurón» había lanzado el arma, midiendo justo el impulso para que su enemigo pudiese recogerla, llevó la mano derecha a la cintura y extrajo el otro colt disparando rabiosamente.

Kerry, alcanzado en el pecho y cuello al inclinarse, pareció detenerse en el impulso y quedó un momento con las piernas medio dobladas, como si intentase arrodillarse lentamente. Se llevó las manos finas y cuidadas al lugar herido, tratando de contener la sangre que manaba a borbotones y, por fin, inclinándose bruscamente, clavó el rostro en tierra quedando encogido y agitándose en las ansias de la muerte.

Link se adelantó a tomar su revólver que había quedado junto al caído y lo enfundó. En sus ojos ardía una extraña luz de desafío y la proyectaba sobre los atónitos grupos, como buscando a alguien que tratase de salir en defensa de Kerry.

Pero nadie osó intervenir en el suceso. «El Hurón» había infundido el pánico entre todos los instalados en el campamento y sólo anhelaban que desapareciese de allí como sheriff y como hombre.

Link, lentamente, saltó sobre el caballo y emprendió el trote hacia el sur. Había decidido ir a entregarse a su compañero de Golconda, confesándose autor de la muerte de Kerry.

Cuando llegó al poblado y se presentó en las oficinas del sheriff éste, al verle, salió a su encuentro con los brazos extendidos, diciendo:

—Amigo Link, qué placer recibir su visita.

Pero al verle desposeído de la estrellé, exclamó:

—¿Qué significa eso, Link?

—Simplemente que presenté mi dimisión. Tenía que hacerlo para poder matar a un hombre. Ya lo hice y vengo a entregarme.

—¿Qué está usted diciendo, Link?

—Lo que oye. Tenía que matarle; era algo superior a toda otra cosa y he estado esperando hasta que saliese del hospital, donde estuvo más de un mes curándose de otras heridas recibidas con anterioridad. Mi propósito era asesinarle sin paliativos, como merecía por su asqueroso corazón y... creo que así lo he hecho. Le arrojé un revólver a las manos para que se defendiese, pero se le escurrió de ellas y yo disparé sin darle ocasión a defenderse. No era un cobarde, aunque era un mal bicho y no puedo afirmar que fuese el miedo quien le arrebató el revólver de las manos. Quizá fuese la intervención de un poder superior a nosotros el que intervino para hacerle caer para siempre; no puedo probarlo y en buena ley, acaso se me pueda acusar de haber arrojado el revólver con picardía para que no pudiese alcanzarlo y me diese tiempo a disparar con seguridad sobre él. Soy justo aquilatando los hechos y por eso vengo a entregarme. Que se me juzgue imparcialmente y que el tribunal decida. Allá, en el campamento, hay muchos hombres que han presenciado el lance. No son amigos míos ni pueden verme, porque les apreté los tornillos. Que se les tome declaración y si son leales, que digan la verdad de lo que apreciaron.

El sheriff quiso evadir y llevar aquel asunto más adelante, pero Link insistió y no tuvo más remedio que considerarle su prisionero y dar parte del suceso a sus superiores.

* * *

Días más tarde, un tribunal examinaba el caso. Fue un proceso apasionante donde la prueba testifical era muy difícil. De lo que el tribunal apreciase, dependía quizá la vida del detenido, pues, si se aceptaba que hubo mala fe en el modo de entregar el arma para su defensa, Kerry habría sido asesinado burdamente, mientras que, si se demostraba que la culpa fue del muerto, la situación de Link variaría fundamentalmente.

Le defendió el mismo abogado que defendiera a Isaac y estuvo habilísimo en su cometido. Pues, aceptando el testimonio de los testigos, todos adversos al exsheriff, Link pudo haber asesinado realmente a Kerry cuando le tuvo encañonado con el colt y no lo hizo porque su temperamento era muy otro.

Aún más, había que fundamentar la teoría en los antecedentes del acusado. Hombre íntegro y brioso, defensor de la ley, se había jugado la vida infinidad de veces en defensa del orden y, para gozar de libertad y no usar de ventaja ni coacción alguna, hubo de presentar la dimisión de su cargo horas antes del encuentro, para que su rival no se sintiese cohibido ante el cargo que representaba.

Apeló a otras pruebas morales abrumadoras y terminó por rechazar cualquier afirmación de que el revólver hubiese sido lanzado deliberadamente en malas condiciones para que Kerry no pudiese alcanzarlo.

Había que admitir que el muerto, impresionado por la actitud de su rival y desentrenado de usar armas, sintió un momento de flaqueza y barullo al extender las manos y él mismo dejó caer lo que podía haber constituido su defensa y acaso su salvación. Aquello era un accidente ajeno a su defendido.

El jurado tardó en deliberar más de media hora, pero, cuando dictó su fallo, era absolutorio. El hecho se consideraba como un duelo vulgar y los antecedentes de Kerry no le favorecían mucho para poder perjudicar con ello a Link.

Éste salió del tribunal libre para emprender el rumbo que mejor cuadrase a su futuro. Realmente, su vida había quedado rota y desdibujada para siempre. Amos era ahora para él un infierno, en el que no podría vivir una hora más.

Cuando salía a la plaza, una figura femenina corrió hacia él abrazándole con lágrimas de alegría. Link reconoció a Annie.

—Muchacha, ¿qué diablos hacías tú aquí?

—He venido para asistir al juicio y al tiempo, para hacer una visita a Isaac. ¡No podía pasar un día más sin traerle el consuelo de mi visita y suavizar su angustia testimoniándole que, a pesar de todo lo pasado, le sigo queriendo como siempre!

—¡Excelente corazón, muchacha! ¡Ojalá él sepa apreciar todo lo que ese bello gesto vale!

—Sabrá apreciarlo, señor Link. Y ahora que está usted libre creo que no tardando mucho todos seremos muy felices. Isaac volverá al Banco; usted volverá a...

—Yo no volveré a ningún sitio, Annie. Aquello, para mí, ha muerto. Soy demasiado peleador para convivir con gente de aquella naturaleza. Terminaría por volver a matar a alguien, o porque me cosiesen a balazos por la espalda algún día. Mi única misión era suprimir del mundo a Kerry. Tenía que hacerlo por dos motivos: uno por vengarme de su infame conducta para con mi sobrino y el otro... porque si no le mato después de lo que ha sucedido, él hubiese terminado por cobrarse en Isaac la rabia de saberse arruinado y sin Berta, la que ha de pasar unos cuantos años en la cárcel. Tenía que preocuparme de vuestra felicidad futura y lo hice sin reservas. He cumplido mi misión y ya nada me importa lo demás.

—¡Oh! —exclamó Annie compungida—. ¡Usted no puede hacer eso! Usted no puede abandonarnos.

—Sí puedo, Annie. Lo que no podía era dejaros expuestos a que ese sapo destrozase vuestra felicidad que ahora ha quedado a cubierto. ¿Vas a verle, verdad? Pues, bien, díselo así de mi parte. Dile que he hecho por él tanto como hubiese hecho su padre y no me pesa, porque para mí era como un hijo, pero dile también que aprenda la lección y no la olvide. Vivimos en una parte del mundo donde no caben paliativos. Para presumir de hombres, hay que tener agallas y saber el valor de un colt bien manejado y si se carece de temperamento para usarlo, no debe uno asomar la nariz donde pueden quemársela sin posibilidades de defenderla. Eso le ocurrió a él y ahora toca las consecuencias.

Annie luchó por disuadir a Link de su idea, pero no lo consiguió. Él le acompañó hasta la puerta de la cárcel y allí, dándola un beso en la frente, dijo:

—¡Adiós, Annie! Que seáis muy felices y dile... bueno dile que como él me pidió a mí un día, me recuerde alguna vez, pero sin rencor y con cariño. A fin de cuentas, yo habré sido un viejo gruñón insoportable, pero he sido un verdadero padre.

Y separándose de ella lentamente, echó a andar al albur, sin rumbo fijo, dejando que sus piernas le llevasen donde el destino tuviese marcado.