Imagen
Capítulo PRIMERO

UNA MUJER ATRACTIVA

Las lámparas del bar habían sido apagadas excepto una en el centro del amplio salón. Eran más de las cuatro de la madrugada, el turbulento ajetreo de la noche había terminado ya y pronto la luz indecisa del amanecer anunciaría el nacimiento de un nuevo día.

Andy, la dueña del garito, se había sentado un poco escorada sobre el reborde de una mesa donde quedara desparramada una baraja de póker y con gesto indolente y cansado fue recogiendo los naipes hasta formar con ellos un bloque, que hacía crujir entre sus finos dedos al manejarlo en forma de acordeón.

Dos dependientes recogían bancos, servicio, naipes y dados y el encargado colocaba en orden las botellas en los anaqueles.

Andy parecía no darse cuenta de cuanto la rodeaba, quizá porque aquél era el cuadro cotidiano de todas las noches, la misma rutina antes de cerrar las puertas y que ella se retirase a sus habitaciones.

Andy era una mujer a la que aún se la podía considerar espléndida. Frisaría en los treinta y dos años, conservaba un busto erguido y bien torneado, un cutis terso y muy cuidado y una cabellera negra, brillante, que sabía peinar con esmero y gracia para hacer más perfecto y atractivo el óvalo armonioso de su rostro.

Vestía un traje negro, escotado sabiamente para que, sin ser procaz, resultara llamativo y unos zapatos del mismo color, que ayudaban a realzar la línea perfecta y bonita de sus piernas calzadas con brillantes y tersas medias de seda.

Andy daba la sensación de sentirse cansada y en realidad lo estaba, pero su cansancio poseía un tono especial, porque solamente lo notaba cuando al término de la algarabía del local, se sentía casi sola y en silencio, rodeada únicamente por la dependencia que cuidaba de los últimos detalles antes de cerrar, pero procurando no producir ruido ni distraerla.

No siendo en aquel momento del fin de la jornada, su temperamento era, dinámico, vivaz, acometedor; cuidaba de todos los detalles del funcionamiento del garito, desde la sala de juego a la barra del bar, y aún le sobraba dinamismo para saludar a los más asiduos clientes y hasta para alternar con ellos un rato, bebiendo un sorbo de whisky en su compañía.

La historia de Andy, en lo que a los cuatro últimos años de su vida se refería, había sido meteórica, fulgurante y de suerte.

Dos años atrás, trabajando en un local de Sacramento, el popular centro minero más bullicioso de California, alguien que la vio actuar entendió que era una muy preciosa atracción digna de disputársela al empresario que la explotaba y se puso al habla con Andy.

—¿Cuánto te pagan aquí por actuar, muchacha? — le preguntó el que tanto se había fijado en ella.

—Diez dólares, aparte lo que se puede sacar de las bebidas que consumen los amigos o de los bailes.

—¿Es muy largo tu contrato?

—Prácticamente, no. El dueño no quiere comprometerse por mucho tiempo y firma sólo por quince días, pero si le agrada la actuación de la artista, hace renovaciones de contrato cada vez que éste cumple. Yo llevo ya cuatro meses.

—¿Y termina tu contrato?

—Dentro de una semana.

—Bien. Tienes siete días para pensarlo. Si te agrada, yo te ofrezco un contrato por seis meses prorrogable por otros tantos y veinticinco dólares por día, aparte lo que tú saques de comisiones.

Los ojos de Andy, unos ojos duros pero bonitos y luminosos, brillaron como si hubiesen encendido fuego detrás de sus pupilas.

—¿Dónde está ese local?

—En Anderson, próximo al río Sacramento. También aquello es un centro muy concurrido, donde acuden muchos mineros y buscadores de oro. Tengo un garito muy bien montado que se titula "La Veta de Oro" y media docena de muchachas que amenizan el local, pero ninguna tiene calidad de atracción a tono con lo que yo quiero. Tú sí la tienes y no vacilo por ello en ofrecerte algo que pocos te habrán ofrecido.

—En efecto, la proposición me agrada y más si como afirma, seré la atracción sin competencia. ¿Quiere esperar a mañana dándome tiempo a pensarlo?

—Bien, pero escúchame un consejo. No le digas al dueño que te vas porque yo te he ofrecido esa cantidad, podía ofrecerte algo más con tal de chafarme la idea y al cabo de los quince días, decirte que no puede pagarte ese precio y ponerte en la calzada. Entonces lo sentiría, pero ya nada tendrías que hacer en mi local. Si vales lo que te ofrezco, y para mí lo vales, él ha debido verlo antes y no explotarte tanto tiempo sin tasar tus méritos.

—Descuide, que no pienso decirle nada. Sólo necesito estudiar si me conviene dejar Sacramento o no.

—¿Hay aquí algo que tire de ti?

—¡Oh, no, nada! Muchos hombres giran en torno mío, pero como esos los encontraré seguramente en cualquier parte.

—Haces bien en pensar así. Si un día te decides por alguno, que merezca la pena de despreciar a los demás.

Quedaron en que al día siguiente se verían de nuevo en el garito y Andy salió muy bien impresionada del hombre que así la había abordado, revalorizando por iniciativa propia, lo que ella podía valer en un local de aquella especie.

Víctor Nilson, el dueño de “La Veta de Oro", era un hombre bastante atractivo, más que por su físico demasiado vulgar, por su aplomo, por su modo de hablar y por su mucho mundo para saber tratar aquella clase de negocios, halagando a las muchachas en lo que más podía conmoverlas para captar, su voluntad y atraérselas a su negocio.

Era un tipo alto y fuerte, rayando ya en los cincuenta años. Su cabello plateaba en los aladares y el bigote empezaba a grisear, pero poseía un aire autoritario y un tipo clásico de tahúr, que imponía respecto.

Andy no lo pensó un minuto. Desde que le hiciera la proposición se mostró dispuesta a aceptarla, porque en el fondo era una mujer terriblemente egoísta. Había aprendido bastante de la vida a través de sus avatares, rodando por locales de aquella índole y parecía adivinar que su final sería catastrófico si no se mostraba prudente y ahorrativa y guardaba lo posible para un día quizá no lejano, en que ya sus encantos careciesen de atractivo para los hombres.

La vida de las artistas de garito solía ser efímera. O la gente se cansaba de ellas, u otras más jóvenes y menos vistas llegaban empujando, hasta desplazarse unas a otras, y Andy se resistía a verse empujada cuesta abajo para terminar en los locales de más baja ralea de los centros mineros. Aprovecharía lo mejor posible sus años de triunfo y ahorraría para no verse hundida en la miseria.

Y si antes le salía al paso algo que le conviniese, mejor que mejor, pero si así no era, ella no serviría de juguete a unos y otros, hasta que alguno la dejase caer a tierra y se hiciese pedazos moralmente.

Al día siguiente dio la contestación.

—Acepto — dijo—. ¿Cuándo debo presentarme allí?

—Al día siguiente de terminar aquí tu contrato tomarás el tren conmigo camino de Anderson.

—¿Qué garantía me ofrece?

—La que pidas. ¿Cuánto?

—Quince días de trabajo adelantados.

—De acuerdo. En el momento de subir al tren te entregaré el dinero.

Víctor cumplió su palabra. Andy se despidió del local donde trabajaba, sin querer renovar el contrato, aunque el dueño la ofrecía cinco dólares más de sueldo por día. Ella, despectiva, contestó:

—Gracias, pero no los quiero. Si ahora valgo cinco dólares más, también los valía hace un mes y usted no quiso reconocerlo. Voy donde me pagan mucho mejor sin que yo lo haya pedido.

El día de la marcha, Víctor entregó a Andy en la estación un sobre con el sueldo de dos semanas.

Y la atractiva Andy se presentó en Anderson dispuesta a justificar que merecía el sueldo que la habían ofrecido.

Pronto se dio cuenta de que iba a ser una potencia en el poblado. Había tres locales competidores y los tres poseían un cuadro de muchachas para amenizar las veladas en los garitos, pero ni en los otros dos, ni en “La Veta, de Oro”, había ninguna que pudiese hacerle sombra.

Su presencia, su picardía cuando cantaba con una voz que si no era un dechado de armonía resultaba agradable y dulce, sus movimientos estudiados cuando bailaba y la gracia que poseía para dar conversación a los clientes, fueron motivos más que suficientes para que en un par de semanas, su nombre se hiciese popular en todo Anderson y una buena parte de clientes de otros locales cambiasen de aires y acudiesen a "La Veta de Oro”.

Por ello, al finalizar el contrato de los seis primeros meses, Víctor la llamó y le dijo:

—¿Estás contenta en mi garito?

—Sí, lo estoy. ¿Por qué voy a negarlo?

—Yo también estoy contento contigo. Has conseguido que bastantes clientes de otros locales se trasladen al mío y creo que eso merece ser valorado, por ello, si estás dispuesta a renovar el contrato, te aumentaré cinco dólares más por día. Espero que sigas manteniendo esa atracción sobre la clientela y en tanto así sea, yo mantendré el sueldo que te ofrezco.

Andy, encantada, renovó el contrato. Había caído de pie en "La Veta de Oro” y si las cosas seguían en aquel tono mayor, nada la movería de allí y terminaría por ahorrar un buen puñado de dólares.

Y no es preciso manifestar que bastantes asiduos al local trataron de poner cerco a la belleza altiva y picante de Andy, pero ella siempre obsequiosa, siempre amable, siempre política, sabía contemporizar con unos y con otros, pero sin pasar de aquella táctica. Y cuando alguno, más tozudo que los demás, insistía, ella, terminaba por decirle:

—Si tanto le intereso, vaya pensando en sacar sus papeles y preparar una boda digna y un lugar más digno donde establecerme. Yo no vendo mi libertad por menos.

Y allí se terminaba el acoso, pues muchos, aunque interesados por ella, no lo estaban tanto como para convertir en su esposa a una mujer de garito, conocida ampliamente por todos y comentada en todos los tonos con razón o sin ella.

Hasta que un día surgió ante ella un hombre que al parecer iba a interesarle más que los demás y no porque fuese precisamente un Creso, sino porque poseía un don especial para las mujeres, que las atraía sin que ellas mismas supiesen en qué estribaba aquella atracción.

Se trataba de un tipo llamado Joey Hasch, un hombre que en realidad poseía alicientes bastantes para enamorar a las mujeres, porque era alto, flexible, bien formado, moreno de rostro, con los ojos grandes y negros, la nariz perfecta, los labios sensuales, el cabello negro un poco ensortijado y el andar elástico y seguro del hombre que se sabe fuerte y animoso y pisa con brío para que los demás se den cuenta de su valer.

Pero sobre sus cualidades físicas, que ya eran bastantes, poseía algo superior, y era su sentido del humor, su rapidez de reflejos para apreciar las cosas en su justo medio y su charla amena, fluida, atrayente, que sabía emplearla con efecto cuando a él le parecía que las cosas merecían la pena de esforzarse para conseguirlas.

Ya pasaba de los treinta y aunque era relativamente joven, había vivido más que suficiente para dar lecciones de vida a hombres mucho más viejos que él.

Aventurero desde la infancia, conocía medio Oeste por haberlo vivido en múltiples facetas y esto le había dado un aplomo, un dominio de las situaciones y una osadía para lanzarse a nuevas y peligrosas aventuras, que al final acababan completando sus conocimientos.

Por dos veces en dos años había, intentado cambiar el curso de su vida buscando oro por la zona de Sacramento, pero la fortuna se le había negado y las dos veces regresó fracasado, pero no vencido.

Vividor en extremo, se agarraba a cuanto le salía al paso para defender su vida: Un hombre de su edad y de su energía no podía dejarse morir de hambre ni tampoco tenía por qué echar por la calle de en medio y salirse de la Ley para ganar lo necesario, y él cultivaba este lema defendiéndolo con energía.

Últimamente había realizado un convenio con un almacenista de Anderson. Joey, por su experiencia de las minas y el conocimiento que había adquirido en ellas, sabía mucho de las necesidades de los buscadores de oro, y ya que éste se le había negado, ideó la manera de vivir a su sombra.

Los mineros necesitaban reponer su material, sus vestidos, algunos hasta sus provisiones, y Joey, con una carreta que había comprado, con un poco de dinero que tenía y con otra parte de crédito que el almacenista le había dado, llenaba la carreta de artículos que él sabía de primordial necesidad para los mineros y recorría las rutas, los yacimientos, los lugares donde los esperanzados picaban buscando el áureo metal, y les vendía lo que necesitaban.

Cuando la carreta quedaba vacía, volvía a Anderson, entregaba al almacenista la cantidad que le adeudaba por el crédito concedido y tras un descanso que se tomaba según le había ido con las ganancias, volvía a cargar el vehículo y otra vez se lanzaba a los montes y a los campos mineros, a reanudar su agotador negocio. Cuando se tomaba sus descansos, se olvidaba del mundo, de las necesidades y de la parquedad de sus medios económicos y trataba de desquitarse de las dietas y las fatigas de las rutas y se entregaba a la diversión como un sedante para sus nervios.

Entonces bebía, jugaba, bailaba, se divertía hasta la saturación y sólo cuando la realidad le advertía que ya no podía seguir dilapidando las ganancias de unos cuantos meses de esfuerzos agotadores, se levantaba una mañana, enganchaba los bueyes a la carreta y desaparecía de Anderson por una temporada.

En uno de aquellos paréntesis de su vida aventurera, había conocido a Andy en "La Veta de Oro". Desde el primer momento se había sentido impresionado no sólo por la belleza un poco descarada de la artista, sino por su porte, su aplomo, su seguridad como mujer, y se había dicho a sí mismo que Andy le gustaba más que todas las mujeres que había conocido hasta aquel momento y que se consideraría feliz si ella estuviese dispuesta a aceptar sus relaciones.

Y decidió establecer confianza con ella y tantear sus sentimientos.

Desde el primer momento, todas sus atenciones fueron para Andy. La invitaba, la hacía sentarse a su lado requebrándola con un gracejo y un aplomo que pocos sabían emplear y le gustaba enormemente bailar con ella, porque le parecía que llevaba entre los brazos una mariposa que volaba al compás de la música.

A Andy le encantó el extraño traficante. Pese a su desenfado, sabía tratarla con tacto, jamás la dijo nada ofensivo ni la hizo proposiciones fuera de tono, y, muy al contrario, la trataba con mimo y la hacía reír con sus ocurrencias o con el relato de sus muchas aventuras.

Muy pronto, tanto el dueño del garito como muchos clientes se dieron cuenta de aquella mutua atracción, y todos coincidieron en opinar que, si había alguien con posibilidades para rendir aquella fortaleza, el que las poseía era Joey.

Pero por dos veces, al agotar el aventurero sus reservas monetarias, se vio obligado a cortar el descanso y a emprender de nuevo sus viajes. Cuando esto sucedía, al despedirse de Andy, le decía:

—Espero que pienses mucho en mí, monada. Yo también pensaré en ti por esos montes y cuando regrese, prometo traerte un recuerdo del viaje.

Ella notaba por unos días la ausencia del galanteador, pero luego lo iba alejando de su mente, hasta que un inopinado día reaparecía Joey con alguna baratija que había adquirido en su éxodo y se la ofrecía triunfalmente, como si la ofreciese el Gran Cañón del Colorado. Entonces volvía a restablecerse la corriente de simpatía que la ausencia había medio desvanecido y ya no había quien tuviese fuerza para interponerse entre Andy y el aventurero.

Aunque a muchos les escocía verse postergados, de la muchacha, nadie hacía aprecio mayor a las veleidades salvo alguien que estaba encaprichado por la artista y había chocado con la muralla de su desdén, a pesar de que el pretendiente no era un vulgar buscavidas, sino un hombre bastante bien acomodado, que poseía tierras y traficaba en granos y ganado, según se presentasen los negocios.

Capítulo II

UN PLAZO PARA EL AMOR

El nombre del traficante que se había encaprichado de Andy era el de Mark Crick y parecía obstinado en granjearse el afecto de la muchacha, sobre todo desde el momento que comprobó que ella parecía dejarse sugestionar por Joey.

Ella le escuchaba con indiferencia cuando él insistía en rogarle que le prestase una mayor atención. No era tipo de hombre que agradase a Andy y cuando por instinto se siente antipatía hacia una persona, es muy difícil eliminar esta antipatía hasta convertirla en un sentimiento contrario.

Pero, así como Andy sentía cierta repulsión contra su galanteador sin que ella misma supiese el motivo, así Mark empezaba a sentir un odio profundo hacia Joey, pues le consideraba el supremo obstáculo para ver colmadas sus aspiraciones.

Y rabioso hasta el paroxismo, decidió tomar cumplida venganza. Tenía que humillar a Joey delante de ella, para demostrarle que era más hombre que el aventurero. Después, si de la humillación nacía el desprecio de ella hacia Joey por no haber sabido mantenerse al nivel que un hombre debe alcanzar ante una mujer, él no habría conseguido su deseo, pero al menos habría impedido que Joey alcanzase el suyo.

Y acechó el momento más oportuno para provocar la pelea, creyéndose en condiciones de poder vencer a su rival.

Mark era fuerte, alto, musculoso y había juzgado la musculatura de su futuro rival muy por bajo de la realidad, quizá porque Joey ocultaba bajo la camisa la recia anatomía que la naturaleza le había donado.

Una noche, Mark, harto de sufrir la humillación de ver cómo Andy hacía objeto de sus preferencias a Joey y sólo bailaba con él, decidió dar rienda suelta a su furia y cuando después de su actuación en el tabladillo, Andy volvió al salón dispuesta a seguir bailando, al empezar a sonar la primera pieza se levantó y con decisión se acercó a Andy cuando Joey se disponía a seguir bailando con ella hasta que cerrasen el local.

Mark, fríamente, se interpuso diciendo:

—Perdone, amigo, pero ya está bien de tanto abuso. Esta mujer está aquí contratada para divertir a la clientela en general no a usted en particular, y su obligación es atender a todos por igual y bailar con todos, que a fin de cuentas somos los que contribuimos a que el negocio del local pueda mantenerse. Por lo tanto, recabo para mí bailar con ella esta pieza y después, puede usted pedir turno.

Un silencio hosco se produjo tras las amenazadoras y despectivas palabras de Mark. Todos le conocían bien, le sabían un hombre duro y nada cobarde y presentían que cuando se había lanzado a oponerse a Joey de aquella manera humillante, era porque estaba dispuesto a sostener la postura en todos los terrenos.

En cuanto a Joey, nadie le había visto pelear allí. Era un hombre jovial, amable, conversador amigo de la broma y jamás había provocado la menor controversia con nadie. Podía ser duro o blando, valiente o cobarde, pero esto sólo lo demostraría el día que alguien se le pusiese enfrente.

Y este día había llegado sin él provocarlo. Alguien le había plantado cara y precisamente había sido uno de los hombres a quien se consideraba más duro y más peligroso.

Joey, sin descomponerse, con su eterna y cautivadora sonrisa en los labios, miró a Mark tranquilamente y mostrándole un puñado de vales que había sacado del bolsillo, repuso con voz suave:

—Amigo, tengo aquí un puñado de vales que me dan derecho a bailar con, las muchachas del salón sin excepción de ninguna especie. Si me agrada más Andy, es culpa suya por hacerlo tan finamente. Pero no he sido yo quien le he prohibido bailar con nadie porque no tengo derecho alguno. Es ella la que puede y debe escoger, y si yo también le agrado más que otro, ella bailando con quien sea, cumple su obligación y nadie puede obligarla a otra cosa. Pero, a fin de cuentas, sólo queda tangible una cosa; que es ella la que debe decidir y si decide bailar conmigo ni usted ni el coloso de Rodas conseguirán arrebatarme ese derecho.

Esta última frase la subrayó con voz metálica, mientras Andy, erguida, con los ojos relucientes y los nervios tensos, miraba al irascible Mark.

—¿Es una amenaza? — preguntó tenso Mark.

—Es una decisión. Por lo demás pregunte a la interesada y si ella acepta bailar con usted, no soy de los hombres que pretenden conseguir de las mujeres nada que no sea por la persuasión.

Mark empezaba a darse cuenta de que tenía la partida perdida. Su amenazadora intervención, la poca simpatía que Andy sentía hacia él y el reto que había lanzado extemporáneamente, eran motivos más que suficientes para predisponerle en contra de él, pero ya no tenía otro remedio que sostener el tipo, y adelantándose a Andy dijo:

—Ya lo has oído, de ti depende todo. ¿Quieres bailar conmigo?

—¡No! — fue la rotunda contestación de la joven, que había adivinado que Joey no se achicaría ante Mark y le pondría en el terreno que debía ponerle.

Joey, sonriente, comentó:

—Bien, amigo, ya oyó la contestación. Es ella y no yo quien no quiere bailar con usted, así es que con su permiso voy a empezar. Me estoy perdiendo lo mejor de la pieza.

Tendió los brazos a Andy para enlazarla, pero sin perder la cara a su rival. Adivinaba que éste reaccionaría con furia salvaje y no quería darle ventaja alguna, aunque tampoco quería ser él quien empezase el jaleo.

Y no se equivocó, porque Mark, grisáceo por la ira y con los dientes apretados hasta conseguir, que le doliesen las mandíbulas, avanzó con decisión, rugiendo:

—No se moleste, porque si no baila antes conmigo, con usted, no bailará.

—¿Cómo cree que lo podrá impedir?

—¡Así!

Ciegamente, como un toro salvaje, saltó sobre Joey tratando de aplicar su contundente puño en la boca de su contrario, pero Joey, que estaba preparado para lo peor, aprovechó su postura de tener los brazos extendidos y cortó la acción del traficante golpeando con uno de ellos en el antebrazo que trataba de golpearle.

Mark sintió una brutal sacudida en el brazo, como si le hubiesen aplicado electricidad en los tendones y el miembro sufrió una especie de parálisis que le impidió moverlo de nuevo a causa del golpe. Esto le fue fatal, porque de rechazo, su contrincante accionó la mano contraria y con el puño cerrado, lo flexionó hacia el moreno rostro de su rival golpeándole con fuerza inusitada entre ceja y ceja, casi clavándole los nudillos en la parte golpeada.

Mark rebotó hacia atrás como si le hubiese empujado la colosal mano de un gigante y fue a chocar contra el borde de una mesa, sintiendo que el reborde se le clavaba en los riñones como el filo de un hacha. Un doble golpe que le iba a mermar muchas facultades para entablar una pelea con un hombre tan drástico como Joey.

Pero venciendo el dolor y animado por la ira que le dominaba, se rehízo como pudo e intentó de nuevo acometer a su contrario, mas esta vez ya no había sorpresa sino un hombre preparado y dispuesto a concluir aquel lance con una rápida y amplia victoria. Por ello, acortando la distancia salió al encuentro de Mark y con una rapidez vertiginosa, con una contundencia terrible y con un dominio y una serenidad que le acreditaban como hombre acostumbrado a resolver lances de aquella envergadura, empezó a golpear a Mark en todos los sentidos y de todas las formas, aturdiéndole e impidiéndole que desarrollase su táctica, si era capaz de poder desarrollar alguna.

Los clientes, asombrados, asistían a aquel espectáculo impresionante, tratando de seguir los movimientos de brazo del aventurero, pero aquello resultaba imposible, porque sus brazos parecían las aspas de un molino agitados por un turbulento huracán.

Y así Mark, tras encajar los primeros golpes, trató de cubrirse para evitar que le machacase con aquellos puños que parecían forrados con acero, mas era imposible el intento, pues cuando cubría su maltrecho rostro, recibía los golpes en el pecho y si trataba de cubrir éste, ponía su cara al descubierto recibiendo en ella las "caricias" desaforadas de su enemigo.

Su resistencia fue breve. Sangrando por todas partes, con un ojo cerrado de un certero impacto, con los labios partidos y una oreja medio desprendida, terminó por desplomarse como un fardo, al recibir un último y decisivo puñetazo en el pecho que le hizo caer de espaldas.

Joey le miró con desprecio y quedó un momento tenso.

La pelea había concluido y él parecía como si sólo se hubiese dedicado a estirar sus músculos, pues ni un solo arañazo había recibido de su contrario.

La música había cesado de sonar y el pianista, tan interesado como el resto de los clientes por la espectacular pelea, se había sumado al grupo de curiosos siguiendo con emoción las fases de la lucha.

Joey se volvió sonriendo hacia Andy y preguntó:

—¿Bailamos ya, monada?

Pero ella denegó con un movimiento de cabeza, justificándose:

—No, lo siento, pero no tengo nervios ni humor para bailar. Ha sido algo demasiado fuerte para mí.

—¿Sí? Pues cuando ese sapo vuelva en sí, pregúntale cómo ha sido de fuerte para él. De todas formas, no quiero forzarte, pero temo que me han estropeado la noche.

Varios clientes se habían apresurado a inclinarse sobre el caído para auxiliarle en lo que les fuese posible, pero el auxilio que Mark necesitaba sólo podía prestárselo, de momento, un médico.

Y alguien propuso llevarlo al más cercano para que curase sus múltiples lesiones.

Víctor, el dueño del local, que no había podido evitar el edificante espectáculo, avanzó hacia Joey y con acento duro indicó:

—Siento decirle que no me gustan estas escenas en mi establecimiento. Yo no traigo a mis artistas para ser objeto de preferencia ni motivo de disturbios, por lo tanto, le advertiré una cosa; en lo sucesivo, no le despacharé más de dos vales cada noche para que baile, y de esta forma no habrá motivo de queja entre mis clientes. Yo no vivo de lo poco que usted consume aquí, sino de lo que consumen todos y a todos debo ofrecer el mismo trato. Mark era un buen cliente y usted puede hacérmelo perder.

Joey replicó:

—¿Tengo yo la culpa? Él fue quien me desafió, no yo.

—Pero usted dio motivos. Cuando quiera acaparar a una mujer, hágalo fuera de aquí y usando de un derecho, si lo tiene. Mis artistas me pertenecen y es a mí a quien sirven.

—Y al público.

—Cuando el público se comporta de una manera corriente.

—Me temo que no nos vamos a entender — repuso Joey.

—Será porque usted no quiera comprenderme.

—Será por eso, pero como siempre he sido un hombre muy tozudo que no he renunciado a nada que he sentido deseos de poseer, le diré una cosa. Un día le quitaré a Andy y no habrá más discusiones.

Víctor sonrió divertido.

—¿Piensa raptarla?

—No me gusta llevarme las mujeres a la fuerza, porque no se consigue nada práctico. Será porque ella quiera seguirme.

—Me temo que eso va a tardar mucho, señor Hasch. Usted no tiene dónde caerse muerto para ofrecer a Andy lo que ella necesita, aparte de que tiene un contrato bastante largo conmigo y ése habría de cumplirlo o la meterían en la cárcel.

—Bueno, esperaré a que lo cumpla; no tengo prisa. En cuanto a lo que yo pueda ofrecerla, es cosa de ella y no de usted.

—De acuerdo, pero sobre lo demás, queda en pie lo dicho. Soy el dueño de mi establecimiento y defiendo mis intereses como es lógico. Si le interesa venir con esas condiciones, bien y si no, no creo que voy a perder mucho si usted cambia de local.

—Es posible. Tampoco yo perdería nada si no estuviese aquí Andy, pero está ella y ya que me pone el pie para que salte, saltaré. Le repito que se la quitaré y con eso habré contestado a su advertencia.

—Está bien; inténtelo, y si lo consigue de buena ley, no opondré reparo alguno.

Aquella noche, Joey abandonó el garito antes de la hora de cerrar y estuvo paseando a la luz de la luna por las calles del poblado.

Los sucesos de un momento antes le habían espoleado. Él era un hombre duro y voluntarioso, que jamás había retrocedido ante ningún reto y no iba a retroceder ante el que Víctor le había lanzado, aunque este reto fuese cortés, sin ánimo de pelea y alegando ciertos derechos que no podía negarle.

Pero el capricho que sentía por Andy lo habían acrecentado con aquellas chinas puestas en su camino. Retroceder después de lo que había dicho no era de hombres y él se consideraba tan hombre como el que más.

Estaba seguro de que Andy se sentía muy inclinada hacia él, pero esto no era bastante. En aquel momento, él no era un hombre adinerado como Mark, para abordarla y ofrecerle algo que mereciese la pena.

Pero bastaba que le picasen en el amor propio, para intentar superarse hasta el límite. Había remontado situaciones difíciles con el tesón que le caracterizaba y no iba a ser ésta la única ocasión en que fracasase, mucho más cuando había una mujer por medio.

Todo lo que restaba de noche la pasó paseando y forjando planes y cuando de madrugada, el garito de Víctor empezó a desalojarse y las luces se fueron apagando a intervalos, se situó frente a la puerta, dispuesto a esperar la salida de Andy para hablar con ella.

De lo que resultase de aquella conversación, dependería su futuro inmediato.

Andy abandonó el garito tensa y preocupada. Un sinfín de encontrados pensamientos se entrechocaban en su cerebro y había terminado por no saber si le alegraba que Joey se marchase y la dejase para siempre, o deseaba que el aventurero no renunciase a ella por la imposición del dueño de “La Veta de Oro".

Joey la cortó el paso diciendo:

—Un momento, Andy. ¿Tienes inconveniente en que demos un paseo a la luz de la luna y hablemos un rato?

Ella dudó unos segundos, pero luego, con resolución, replicó:

—Si es muy interesante lo que tienes que decirme, estoy dispuesta a escucharte.

—Sabía que así sería y te doy las gracias.

"Tú sabes que desde que vine de viaje y te vi en ese local, me impresionaste y me encapriché de ti.

—¿Capricho solamente? — preguntó ella, erguida.

—Bueno, de primera intención fue capricho. Un hombre ve por primera vez a una mujer, le gusta y se encapricha de ella, después todo puede quedar en eso o adquirir raíces más hondas.

—¿Y qué le ha sucedido a tu capricho?

—Que, con el trato, la conversación, el baile y otros muchos detalles, he ido sintiendo hacia ti una atracción más honda y firme y esto parece ser que es algo más que la impresión del primer momento. Y lo prueba el hecho de que las pocas veces que no has bailado conmigo y sí con otro, o te han invitado y has alternado con alguno, he sentido que me punzaban los celos.

—¿Los celos? No se pueden tener cuando no hay un derecho adquirido y tú no tenías ninguno.

—De acuerdo, pero eso no ha evitado que me sintiese celoso de los demás, lo que prueba que me has impresionado más de lo que al principio creía. Por si faltaba algo, lo sucedido esta noche ha colmado la medida. Tu patrón ha tratado alejarme de ti y ni él, ni Mark, ni nadie en el mundo tiene fuerza suficiente para separarme a mí del sitio donde yo clavo mis tacones.

"Y como he estado pensando toda la noche en el asunto, he llegado a una determinación que te expongo por si crees que te puede interesar en el caso de que tus sentimientos hacia mí tengan también alguna raíz. Mañana pienso salir de aquí con mi carreta cargada de artículos. Estaré fuera unos dos meses y medio y cuando regrese traeré ahorrados unos cuantos dólares que en lugar de gastármelos alegremente como hasta ahora, los emplearé en nuevas mercancías y volveré a la ruta a vender con más ahínco. Yo creo que en dos o tres viajes conseguiré ahorrar lo preciso para poder levantar una modesta cabaña donde podremos establecer nuestro nido. Después seguiré vendiendo y espero poder ganar lo suficiente para que no pases privaciones. Nos casaremos, como es lógico, pues lo que te propongo no es un capricho para una temporada, sino algo para toda la vida.

"Esto es lo que puedo ofrecerte. Piensa si te conviene y si así es, creo que llegaremos a ser muy felices.

Andy quedó decepcionada con el ofrecimiento. Cierto que la proponía noblemente casarse con ella, pero lo que podía brindarle para el futuro era una miseria, algo que ella siempre había rehuido, porque como mujer mimada, que se sabía atractiva, era egoísta, y no la seducía verse convertida en una del montón como cualquier muchacha del poblado.

Y con dura franqueza replicó:

—Escúchame, Joey. No niego que me eres simpático, que me atraes más que cualquier otro hombre y que me sentiría contenta de llegar a ser tu mujer, pero en las condiciones que me ofreces no. Antes de vivir esta vida vi de cerca la cara a la pobreza y a las privaciones y me rebelé contra ello. Entendía que si la Naturaleza me había hecho mujer y además me había concedido atractivos superiores a los que poseen otras muchas, tenía derecho a tasarlos, a ponerles precio y el precio a poner era no sólo la felicidad de un hogar, sino la comodidad dentro de él. Hombres que me han ofrecido comodidades y lujos me han salido al paso a docenas, pero el ofrecimiento no pasó de eso y lo rechacé, porque no quería ser un juguete de una temporada, sino algo perpetuo en la vida del hombre que me llevase a su lado.

"Las artistas tenemos mala fama. No sirve ser decente porque el ambiente mata la decencia o la ensucia y nadie pudiente querría casarse con una artista de garito, por lo que la gente pudiese decir de él y de mí. Tú me ofreces el matrimonio; es algo noble que te agradezco, pero mi egoísmo de mujer exige más que eso. Exige el complemento, cosa que al parecer no eres capaz de ofrecerme, porque sólo dispones del pan de cada día y al parecer muy mermado.

"Y lamentándolo, porque ya digo que te aprecio más que a nadie, no puedo aceptarlo en esas condiciones. Es una pena que un hombre como tú que sirve al parecer para mucho, no pueda ofrecer una pequeña fortuna a la mujer que dice que le obsesiona. Y como no quiero engañarte, ésta es la situación. Repito que lo lamento, pero no puedo aceptar las cosas a medias.

Joey, espoleado por las palabras de ella, repuso;

—¿Crees que sirviendo para tantas cosas no sirvo para reunir algo que satisfaga ese egoísmo tuyo?

—¿Cómo puedo asegurarlo? Sólo sé que no dispones de ello y que con los medios que cuentas para lograrlo no puedes ir muy lejos en tus ambiciones.

—Exacto, pero eso no quiere decir que no sea capaz de emplear otros medios y conseguirlo. Me has picado en el amor propio y hasta parece que dudas de mi capacidad y acometividad; pues bien, yo te demostraré lo contrario. Tu patrón me ha dicho que tienes un contrato largo que debes cumplir. ¿Por cuánto tiempo?

—Por seis meses, con opción a ser renovado otra vez por el mismo período.

—Es decir, que estás atada un año a “La Veta de Oro”.

—Poco más o menos.

—Pues bien, me tomo ese tiempo para cambiar de fortuna, y poder volver a ofrecerte eso que tu egoísmo precisa para que tu felicidad sea completa. ¿Te comprometes a esperarme ese año?

—Tendría que hacerlo así, porque durante ese tiempo no estaré libre, aparte de que gano un buen sueldo y no siento deseos de perderlo.

—En ese caso, el año próximo por estas fiestas, o volveré con los bolsillos llenos de oro, o no volveré más.

—¿No harás ningún viaje intermedio?

—No, porque en cuanto liquide los artículos que saque de aquí, venderé la carreta y los bueyes y lo que habrá de ser de mí, Dios lo dirá. Si con este comercio nunca podré ganar lo que tú precisas, ¿para qué seguir con él?

—Bien, pero conste que yo no te obligo a nada. Pueden dársete mal las cosas y no quiero cargar con responsabilidad. Me has hecho una proposición que agradezco y te he contestado a tono con lo que yo puedo admitir. Que tú insistas y cambies el rumbo de tu vida por conseguirlo, no es iniciativa mía sino tuya.

—De acuerdo, y si me va mal y fracaso, no vendré a quejarme a ti porque la culpa será mía. Hemos quedado en una cosa y cumplamos los dos noblemente. A la vuelta de un año, o eres mi esposa encantada de serlo, o quedarás en libertad para aceptar a otro que pueda ofrecerte lo que yo no fui capaz de conquistar para ti. Y como hemos llegado a tu hotel, te dejo y me despido hasta que Dios disponga cuándo y cómo volveremos a reunirnos. ¿Crees que esta despedida sentimental merece que me des un beso para prestarme ánimos?

Ella no contestó. Rígida, con la piel fría, como si el calor de la sangre se hubiese enfriado en sus venas, le ofreció su bonito rostro.

Esperaba el beso de él, un beso pasional, ardiente, lleno de furia, pero Joey, tras un momento de mirarla a los ojos, exclamó:

—Te lo daré en la frente donde seguramente sólo te habrá besado tu madre cuando eras niña. Será un beso más puro y espero que te hará recordarme con más intensidad.

Andy, sorprendida, recibió el beso y bruscamente dio media vuelta, desapareciendo por la oscura puerta del hotel, sin volver la cabeza para decirle adiós.

Capítulo III

UNA MALA FAENA

Los primeros días de la marcha de Joey fueron para Andy un verdadero tormento. Confusa, desorientada, nerviosa, no acertaba a definir si en verdad se había enamorado profundamente del aventurero, o todo había sido una ilusión pasajera, que la diferencia de criterios en cuanto al matrimonio se refería, había terminado por marcar una tónica justa para cada uno de ellos.

Sin embargo, no podía sacudir de su pensamiento la figura varonil y decidida de Joey. Había sido una entrevista decisiva y hasta romántica bajo el beso azulado de la luna, y cuando cerraba los ojos de un modo involuntario, la escena de la despedida surgía en la oscuridad de sus pupilas, como si la estuviese viviendo intensamente y hasta parecía sentir el fuego de aquel beso extraño que él la diera en la frente, cuando le había ofrecido sus rojos labios, aquellos labios sensuales, que más de uno hubiese ofrecido una fortuna por besarlos.

Pero poco a poco se iba serenando y alejando de su mente el recuerdo intenso de Joey. Había pedido un año de espera para volver a cumplir la oferta y un año tenía muchos días y en ellos podían suceder muchas cosas. Y la más grave podía ser que en aquel tiempo, él no lograse hacer fortuna alguna y volviese con las manos tan vacías como había marchado. ¿Qué pasaría entonces? ¿Y qué sucedería entretanto, si surgía alguien dispuesto a casarse con ella y a ofrecerle lo que su egoísmo había imaginado poseer sin que nada hubiese tenido fuerza para librarla de esta obsesión?

Se decía a sí misma que el cariño era muy hermoso, pero cuando se veía rodeado de comodidades y de caprichos. El amor a secas, pasando fatigas, contando los centavos para un reparto equitativo de cada semana; la angustia de tener que reponer un vestido y el aislamiento en una choza rodeada de verdura y animales domésticos, no era un panorama con el que ella hubiese soñado nunca, porque como había indicado a Joey, la miseria y las privaciones las había tocado muy de cerca y el Horror a sufrirlas de nuevo era superior a todo sentimentalismo.

No estaba dispuesta a claudicar. Esperaría el regreso de Joey si antes no salía algo que colmase sus ambiciones, y si salía, el tiempo, la ausencia y la voluntad, borrarían de su mente la figura del aventurero y concentraría su interés en el hombre que le hubiese ofrecido todo lo que ella anhelaba.

Quince días después de la marcha de Joey apareció Mark por el garito. Había tardado aquel tiempo en recomponer un tanto su rostro ajado por los golpes, y aunque aún acusaba algunas huellas, las más importantes habían desaparecido.

Mark llegó bien armado y sus ojos no perdieron de vista el local y a cuantos entraban y salían. Parecía buscar a Joey, dispuesto a solventar esta vez la pugna de una manera más trágica.

Andy temió los excesos del tozudo traficante y aprovechó un momento para decirle a Víctor:

—Ahí está Mark. Me crispa los nervios y no puedo remediarlo. Creo que viene creído que Joey está aquí y estimo que debería hacer usted dos cosas.

—¿Cuáles?

—Primero, hacerle saber que no debe molestarse, porque Joey ha marchado y quizá no vuelva o tarde muchos meses en hacerlo, y segundo, que se abstenga de pedirme que baile con él, porque me negaré terminantemente. No puedo vencer la antipatía que siento por él y es superior a todo. Si a usted no le parece bien, en ese caso le relevo del compromiso firmado conmigo y volveré a Sacramento.

—No creo que merezca la pena que rompamos nuestra armonía. Hablaré con él y se lo diré.

Se acercó a la mesa ocupada por Mark e invitó:

—¿Me acepta un whisky, Mark?

—¿Tiene algún objeto especial el convite?

—Sí; quiero hablar con usted y ante un vaso se entienden mejor dos hombres.

—Inténtelo si puede.

Víctor pidió whisky para dos y advirtió:

—No se moleste en vigilar tanto la puerta, porque se va a desojar inútilmente. Joey salió de aquí al día siguiente de la pelea y sospecho que cuando menos, tardaremos un año en volver a verle, si es que regresa.

—¿Es que le ha echado de aquí el miedo?

—No creo que ese hombre tenga miedo ni al mismo diablo. Se ha ido porque tampoco abrigaba muchas esperanzas de conseguir que Andy se entregase a él loca de amor y ha preferido marchar. Espera hacerse rico de alguna manera y poder volver cargado de oro a convencer a Andy para que se case con él.

—Y ella se lo ha creído.

—Andy no cree casi nada en el mundo, de manera que no parece haber tomado muy a pecho la decisión de su cortejador.

—¿Era eso todo lo que tenía que decirme?

—Eso para que se tranquilice y no espere una revancha que puede tardar mucho en presentarse, o no presentarse nunca, y algo más respecto a Andy.

—¿El qué?

—Que, si no quiere verse desairado una vez más, se abstenga de invitarla a bailar. Ha hecho el firme propósito de no hacerlo y es capaz de rescindir el contrato y marcharse antes que claudicar en ese sentido.

—¿Y usted no está dispuesto a obligarla a que me trate como a los demás?

—No, no estoy dispuesto, porque intentar obligarla sería tanto como perder su concurso en el garito, y esto para mí es muy interesante económicamente.

—Es decir, que dejaría usted marchar un cliente como yo con tal de no perderla a ella.

—Pues, sí. Debo decirlo con franqueza, porque si usted se incomoda por algo que no es culpa mía y no vuelve, habré perdido un buen cliente, pero si Andy se va de aquí, perderé muchos más, que vinieron sólo por ella. Espero que se dé cuenta exacta de mi posición.

—Comprendo, y como nada puedo contra ustedes dos, tomaré las medidas que juzgue oportunas.

—Sentiré que me prive de su grata presencia aquí, pero no puedo evitarlo.

—Quizá no ocurra así, Víctor. Si ese tipo huyó, yo tampoco puedo evitarlo, pero en cuanto a Andy… Me gusta y no renuncio a captarme su simpatía mientras esté aquí.

—Perderá el tiempo, Mark. También a mí me gusta y no se me ha pasado por la imaginación pensar que pueda conquistarla. Hay mujeres para las que sólo existen una clase de hombres que no somos ni usted ni yo precisamente.

—De eso hablaremos algún día. Las torres más altas se han venido al suelo, y no creo a Andy la excepción de la regla.

—Bien, he dicho cuanto tenía que decirle, salvo algo que añadiré. No me importa su asedio mientras no perturbe la tranquilidad de mi establecimiento. Si a usted se le fuesen los nervios y me alterase la calma, tendría que ponderar que yo no lo voy a consentir. Eso es todo.

Mark iba a replicar, pero Víctor no le dejó. Se puso en pie y se separó de la mesa, pero su actitud era firme.

Pasaron tres meses sin que nada nuevo alterase el ritmo del garito. Andy parecía haberse calmado completamente y era de nuevo para los clientes lo que había sido siempre, sin que, al parecer, el recuerdo del ausente pusiese sombras en sus pensamientos.

Ella cantaba, sonreía, bailaba con los clientes, pero Mark, que seguía acudiendo al garito con una tenacidad digna de mejor causa, nunca logró de ella ni una mirada, ni una sonrisa, ni nada que le alentase a esperar un futuro cambio de actitud en la artista.

Un día, Andy sintió una extraña emoción al serle entregada en el hotel una carta. Nadie había en su vida que pudiese interesarle establecer comunicación con ella y por ello adivinó que sólo Joey podía ser el autor de la misiva.

Y sintió miedo de abrirla. Lo anhelaba y lo temía, porque sería para ella la más fatal decepción si la carta no contenía alguna noticia alentadora.

Por fin, la abrió. La carta estaba depositada en Sacramento y la firmaba Joey. En ella decía:

“Querida Andy:

“Hasta hoy no he tenido tiempo de escribirte, ni tenía noticia alguna que comunicarte. He estado muy atareado por los campamentos vendiendo mis artículos, y eso me ha robado todo el tiempo.

“Ahora puedo decirte algo, aunque no sea mucho. Liquidé mis mercancías, vendí la carreta y los bueyes, y he reunido un puñado de dólares,

"Con ellos me he asociado a un antiguo compañero de aventuras que conocí hace tiempo, y hemos decidido lanzarnos de nuevo a la búsqueda de algún filón de oro, único medio que se me brinda de poder cumplir lo que te ofrecí si tengo suerte.

"Mi amigo tiene indicios de que en unas montañas muy al interior que él ha visitado, existe posibilidad de descubrir oro. Tuvo que renunciar a la prospección porque se le acabaron los víveres y el dinero y regresó a Sacramento. Ha trabajado aquí de bracero hasta reunir unos dólares, y ahora con su dinero y el mío y lo que los dos sabemos de minas, confiamos en volver a las montañas y descubrir lo que tanto anhelamos.

"Te lo comunico como te comunico que quizá tardes en recibir nuevas noticias mías, porque el lugar donde vamos está fuera de toda ruta y no es fácil enviar cartas. Pero ten confianza. Tengo nueve meses de plazo y confío en resolver el problema en ese tiempo.

"Espero pienses en mí como yo en ti, y te envío otro beso que puedes aplicártelo donde más fe pueda prestarte para creer en mí. Hasta que Dios quiera, te abraza

"Joey"

La carta no indicaba señas ni lugar donde Joey pensaba ir a arrancar el oro a la tierra, pero a Andy no le convenció mucho el optimismo de Joey. Ya había intentado como tantos otros hacerse rico de la noche a la mañana arrancando a la tierra su tesoro, y había fracasado. Si la solución que podía brindarle era aquella, la consideraba muy problemática.

Tras un rato de meditación, se dijo que las cosas no habían variado para mejorar y terminó por encogerse de hombros. Dejaría rodar las cosas como el destino se las presentase y no se emocionaría más por la esperanza de ver regresar a Joey derrochando las pepitas de oro a manos llenas.

La vida era dura y había que tomarla con la crudeza que se presentaba.

Por aquellos días, Mark había desaparecido de Anderson. Tanto ella como Víctor creyeron que, aburrido, había terminado por dejar de frecuentar “La Veta de Oro”, y la joven se alegraba porque la presencia sombría y el mirar amenazador de Mark, la ponían nerviosa.

Pero ocho días más tarde volvió a aparecer por el garito. Esta vez, su aspecto hosco había cambiado y en sus labios se bocetaba una sonrisa sardónica, que lo mismo podía ser de regocijo que de otro sentimiento menos puro.

Víctor, extrañado, aprovechó pasar próximo a su mesa para preguntar:

—¿Qué le ha sucedido, Mark? ¿Ha estado enfermo?

—No, por cierto. Gozo de una salud a prueba de rayos. Es que mis negocios me han desplazado unos días a Sacramento.

—Celebro que su ausencia no haya sido motivada por ninguna enfermedad.

—No, ya digo que fue cosa de los negocios. Por cierto, que traigo algo interesante para Andy. Celebraría entregárselo, y no piense que se trata de ningún regalo que pretendo hacerla. Es algo que la interesa personalmente.

—Si quiere que se lo diga…

—Sí, haga el favor. Dígale que ni pienso molestarla lo más mínimo, sino hacerle entrega de esto que traigo que supongo la interesa mucho.

Víctor se separó del traficante, y llamando a Andy, le dio cuenta de lo que, Mark le había dicho.

Ella se rebeló a acudir a su mesa.

—No quiero nada con él.

—Mujer, piensa que puede ser algo que te afecta, o al menos así lo ha indicado. Asegura que no te ha de molestar, sino que te hará entrega de lo que trae. Viene de Sacramento, donde ha estado ocho días.

Andy se puso tensa al oír nombrar la capital. ¡Sacramento! Allí debía estar quizá Joey, y una angustia enorme se adueñó de ella al pensar que pudiese tratarse de algo relacionado con Joey.

Y en un arranque impetuoso, cruzó el salón y se acercó a la mesa, tratando de aparecer serena.

—Buenas noches — dijo—. El patrón me indica que desea entregarme algo que me afecta.

—Así es, Andy. Consideré que me agradecerías el haberlo recogido y te lo he traído. No es una cosa de valor ni mía personalmente. Es algo que la casualidad puso en mis manos y no desdeñé tomarla. He estado ocho días en Sacramento y el mismo día que regresaba aquí compré en la estación un diario. En él venía una noticia muy interesante que recorté y guardé para entregártela. Aquí la tienes y no espero que merezca la pena que me des las gracias por ello.

Ella tomó un trozo de periódico recortado. Sin saber por qué, el corazón le decía que aquel trozo de diario debía encerrar alguna noticia venenosa. Ella se lo guardó en un bolsillo, y dando las gracias, se retiró.

Pero más tarde aprovechó un momento libre para abandonar el bar y refugiarse en su pequeño camerino, donde podía leer el suelto sin dejar traslucir a nadie las reacciones que la lectura pudiese producirle.

El recorte, bastante breve, decía así:

RIÑA SANGRIENTA

"Anoche, en un garito de esta ciudad, titulado "LA PERLA DE SACRAMENTO", se originó una sangrienta riña, en la que resultaron algunos heridos, entre ellos dos de gravedad,

"Según los informes que hemos podido recoger, la pelea se entabló entre un pequeño grupo de buscadores de oro encabezado por uno llamado James Eliot y otro buscador del mismo metal, llamado Joey Hasch.

"El origen de la pelea parece ser que fue una linda rubia llamada Adelaida. No se sabe aún qué relaciones mediaban entre Adelaida y los protagonistas de la pelea, pero el hecho es que ella dio margen a la lucha, que si empezó a puñetazos terminó a tiros.

"Resultaron lesionados de menor importancia dos del grupo minero, y más grave, pues recibió un tiro en el pecho, James Eliot. Su contrincante, Joey Hasch, también recibió un tiro en una pierna, y si la pelea no acabó más sangrientamente, fue porque el sheriff, que andaba cerca, intervino oportunamente y evitó que la tragedia alcanzase vuelos más espectaculares.

”Los protagonistas de la riña tuvieron que ser hospitalizados.”

Allí acababa el suelto, pero era, al parecer, suficientemente expresivo para aclarar algunas dudas que Andy pudiese abrigar respecto a Joey.

Por el recorte había descubierto que sus actividades en Sacramento no eran sólo las de un minero dispuesto a buscar fortuna, sino las de un aventurero sin escrúpulos, que se jugaba la vida a un albur por una cualquiera, mientras a ella trataba de hacerle creer que sólo ocupaba su pensamiento y estaba dispuesto a remover la tierra con las uñas para dedicarse a ella en cuerpo y alma.

Secándose una rabiosa lágrima de despecho que había acudido a sus ojos, volvió a guardar el papel y regresó al bar. Su rostro estaba pálido, sus ojos brillantes y sus labios contraídos en un rictus de amargura.

Víctor la miró y comprendió que algo grave había producido el ofrecimiento de Mark. Ello le impulsó a preguntar:

—¿Qué te sucede, Andy? ¿Has sufrido algún contratiempo?

Ella metió la mano en el bolsillo, y ofreciéndole el recorte, dijo mascando las palabras:

—Sí y no. Mi rabia no es precisamente por lo que ese recorte dice, sino por la venenosa idea de Mark entregándomelo con el mismo regocijo que me entregaría un barril de pólvora con la mecha encendida.

Víctor echó una ojeada al suelto, y, devolviéndoselo, comentó:

—Te comprendo. Mark está procediendo como procedería una serpiente de cascabel, si pudiese maniobrar como él, pero en el fondo creo que te ha hecho un favor, porque ahora puedes juzgar con conocimiento de causa y saber a qué atenerte en el futuro. A Joey le ha bastado estar lejos de ti y perder el influjo que ejercías sobre él, para olvidar lo más elemental y dedicarse a disfrutar de la vida lo más que pueda. Este detalle y el hecho de que sólo confíe en encontrar oro para volver junto a ti, le retratan de cuerpo entero. Me pregunto si de verdad volvería a buscarte si la fortuna se le presentase de cara y lograse descubrir algún filón. De seguro que entonces vería las cosas desde un ángulo distinto, y una artista de garito le parecería algo poco a tono con su posición económica. En fin, estos son comentarios derivados de lo que dice ese suelto, pero no los tomes muy en consideración.

—Debo tomarlos, porque yo me he hecho las mismas consideraciones. Joey vive su vida, la de siempre, la del hombre aventurero, despreocupado y perturbador, y no sabe ni puede renunciar a ella. Que siga por ese camino, porque si algún resto de afecto me quedaba hacia él, aquí se ha terminado.

—Creo que es el mejor camino que debes tomar, muchacha. Aún estás en el momento de poder sacar jugo a la vida, y tonta serás si no lo aprovechas.

Andy, realizando un supremo esfuerzo, volvió al centro del salón y continuó repartiendo sonrisas entre los clientes.

Mark, ansioso, no la perdía de vista y esperaba que se acercase a decirle algo, pero ella por dos veces le miró de un modo que no era muy prometedor.

El traficante, dándose cuenta del impacto que había colocado en el alma de la artista, quiso remachar el clavo amargándola más aún, ya que no podía conseguir otra cosa, y aprovechándose de que ella tuvo que pasar próxima a él, se levantó, la tomó por un pliegue del amplio vestido, y tirando de él, la obligó a acercarse, al tiempo que preguntaba:

—¿No tienes nada que decirme?

Ella quedó rígida como un poste, y luego, mordiendo las palabras, bramó:

—Solamente una cosa: que es usted el hombre más malvado que puso el demonio en la tierra.

—Para tratar con ángeles caídos como tú, no se puede ser otra cosa.

El insulto encolerizó a la joven, la cual, veloz, tomó un vaso que había en una mesa próxima a ella y se lo arrojó a la cara. No le dio de lleno, pero sí le rozó la frente, abriendo en ella un surco sangriento.

Mark intentó saltar sobre la joven, pero Víctor y dos clientes próximos se interpusieron, impidiéndolo. Tuvieron que forcejear mucho con él y hasta andar a golpes para conseguir arrastrarlo fuera del local.

Y cuando le hacían salir a empujones, Víctor, furioso, bramó:

—No vuelva a intentar entrar, porque le clavaré a tiros en la puerta.

Capítulo IV

UNA TRAICION Y UN ASESINATO

Andy pasó unos días muy excitada con motivo de aquel incidente, pero poco a poco se fue calmando, y al cabo de un mes se había recobrado plenamente.

Le había costado muchos esfuerzos y mucho meditar durante las horas que debía estar entregada al sueño. No le entraba en la cabeza aquel cambio de proceder de Joey, cuando en contraste acababa de recibir una carta suya en la que parecía demostrar todo lo contrario.

Y no podía poner en duda el suceso. De ser una noticia de palabra, hubiese creído que se trataba de un bulo ideado por Mark, pero éste no podía haber falsificado el suelto del periódico.

Y terminó por decirse que mejor era así. Aquel suceso la relevaba de tener que esperar tantos meses, quizá para al final sufrir el mismo desengaño. Joey había sido un accidente sentimental en su vida, sin graves consecuencias, y era mejor olvidarlo, como había olvidado muchos incidentes de toda índole.

Seguiría el curso de su vida y si le salía al paso lo que ella se había señalado como meta, bien, y si no, seguiría trabajando hasta que pudiese y ahorrando por su propia cuenta.

Unos meses más tarde terminaba la vigencia del contrato en vigor. Se imponía renovarlo o dar por terminada su actuación en Anderson.

Andy no había olvidado el plazo, y antes de su caducidad había pensado mucho si dar por acabada su actuación o desaparecer de allí. Era la mejor solución para no saber nunca más de Joey, le fuese bien o mal en su aventura.

Pero su amor propio se rebelaba contra esta deserción. Le parecía una cobardía huir a ciegas, sin saber por qué, y reaccionando, se decía que continuaría allí hasta que se cumpliese el plazo acordado. Después, aun en el caso de que Joey volviese con dinero, habría que hablar mucho respecto a sus embustes y a sus escarceos amorosos.

Días antes de cumplir la fecha de caducidad de su contrato, sucedió algo que pudo acabar trágicamente. Un minero duro, fuerte, borracho, trató de avasallar salvajemente a Andy. Esta trató de defenderse contra la agresividad del beodo, pero el minero, exacerbado por el alcohol, intentó estrangular a la artista.

La intervención de Víctor evitó la tragedia. El dueño del garito tuvo que descargar un tremendo banquetazo en la dura cabeza del minero, para obligarle a soltar el delicado cuello de Andy, que ya había empezado a amoratarse por la presión, y el agredido, al sentirse herido, soltó a la joven para tirar de revólver y disparar sobre Víctor.

Este pudo adelantarse a la acción disparando el primero y el irascible minero recibió un tiro en un hombro, que le imposibilitó para manejar el arma.

A pesar de ello, tuvieron que reducirle entre varios, y más tarde ayudar al sheriff a encerrarle en una jaula hasta que se le pasasen los efectos del alcohol, porque éste le había enloquecido.

Andy estuvo dos días en cama, víctima de la tensión nerviosa que el dramático incidente le había producido y Víctor se interesó por su salud, ordenando que fuese rodeada de toda clase de cuidados.

Cuando se repuso y apareció por el garito, Víctor, tras interesarse por su estado, la invitó a pasar a su despacho. Tenía que hablar con ella y aquella era la mejor ocasión.

Andy adivinó que se trataba de discutir la prórroga del contrato, y como se sentía agradecida al interés del dueño de “La Veta de Oro”, decidió renovarlo de nuevo.

Víctor le ofreció un asiento, y paseando un tanto nervioso por delante de ella, preguntó:

—¿Recuerdas que dentro de una semana termina tu contrato?

—Claro que lo recuerdo.

—¿Y has tomado ya alguna decisión?

—Mi decisión estará a tono con la que usted tome.

—Lo cual quiere decir que, si yo estoy dispuesto a prorrogarlo, tú también.

—Exacto. No tengo queja alguna de usted, y aunque he tenido que sufrir ciertos contratiempos, sé que en cualquier otro sitio me sucedería igual. Las mujeres como yo, que carecemos de alguien que nos respalde debidamente, siempre hemos de estar expuestas a la cobardía de los que saben que nadie les va a pedir cuentas de sus vejaciones.

—Justamente esa es tu situación, y, sin embargo, en tu mano está cambiarla.

—¿Cómo?

—Yo te lo diré, pues para eso te he invitado a hablar. En el tiempo que llevas trabajando para mí, he tenido ocasión amplia para estudiar tu carácter. Ciertos sucesos te han obligado a manifestarte claramente, y, a fin de cuentas, creo saber con cierta exactitud tu modo de pensar y tus aspiraciones en la vida. Eres una mujer práctica y te alabo el gusto, porque yo también lo soy. He comprendido que los sentimentalismos no resuelven los problemas y los he dado de lado por inútiles y poco prácticos. Me he convencido de que sueñas con dos cosas que no siempre se dan unidas, aunque a veces pueda suceder. Sueñas con encontrar alguien que te ofrezca algo más que un pasatiempo amoroso y te lo ofrezca al mismo tiempo con una serie de comodidades y seguridades para el futuro, que te pongan lejos de toda preocupación. Pero olvidas una cosa, y es que los que podrían ofrecerte todo eso se retraen, porque hay algo que les echa hacia atrás y es tu condición social. Casarse con una artista de garito y exhibirla en una sociedad un mucho, criticona, es algo superior a la atracción que tú puedas ejercer sobre ellos con tu belleza y tu figura. Les agradas, pero en un plano aparte de su vida social, en un rincón olvidado, donde no llegue la murmuración de sus amistades o de su familia y le sirvas sólo de pasatiempo amable, aunque tenga que pagarlo fuertemente en dólares.

"Y sospecho que, si sigues esperando todo eso unido, se te pasará el tiempo y llegará un día en que ni habrás encontrado el marido ideal que buscas ni lo puedas encontrar ya, porque tus encantos estarán marchitados. Y aunque soy hombre y no he pasado por esa amargura, me figuro lo que para una mujer puede suponer llegar a cierto límite de su vida viendo como dejó pasar en vano sus encantos y se ve sola y mísera en el mundo. Todo esto que te digo viene a cuento porque he meditado mucho una proposición que te voy a hacer. La he meditado y espero que tú la medites también. Yo soy práctico, como tú lo eres. Hasta ahora he dejado correr mi existencia sin complicaciones, porque nada me acuciaba a buscármelas, pero también los hombres cuando llegamos a cierta edad, sentimos la amenaza del fantasma de la soledad y sentimos miedo a vernos en sus garras. Yo he cumplido los cincuenta años. Estoy fuerte, animoso, me conservo bien, a pesar de haberme debatido en un ambiente que consume muchos nervios y he llegado a reunir un buen puñado de dólares y poseo un negocio saneado que, por conocerlo a fondo, no tengo por qué ensalzártelo.

Hizo una ligera pausa. Luego, continuó:

—Por añadidura, no tengo a mi espalda nadie con derechos adquiridos sobre mis bienes. Si muero, quedarán para que el Estado se haga cargo de ellos, y la verdad es que el Estado nada ha puesto de su parte para que yo tenga que legarle lo que me costó mucho esfuerzo reunir. Y por ello he pensado que una mujer a mi lado, con derecho indiscutible a heredar cuanto poseo, sería una solución para mí y para ella. Los dos saldríamos ganando prácticamente, aunque esta ganancia obligase a dar un poco de lado a ciertos sentimentalismos que en personas de nuestro ambiente parecen fuera de lugar. No sé si me habrás comprendido bien, pero no sé explicarme más claramente. Ahora sólo añadiré una cosa. Si crees que pueda interesarte lo que yo te ofrezco, estoy dispuesto a casarme contigo y a entregarte un testamento, en el que te declare heredera total de todos mis bienes. Yo sé que no soy un hombre joven y apuesto como… cierto tipo que tú conoces, pero que sólo podía ofrecerte su apostura para el porvenir. A cambio, creo llenar bastantes de tus aspiraciones, toda vez que te ofrezco un estado legal y un negocio saneado, junto con algunos miles de dólares que te pondrían a cubierto de la miseria. Tú conoces bien este negocio. Eres enérgica, hábil, sabes tratar a la gente y aun en el caso de que te vieses obligada a defender el negocio tú sola, no encontrarías inconveniente en ello. Esto, además, te evitaría tener que servir de diversión a ciertos clientes demasiado groseros y la gente te respetaría, porque siendo mi mujer, habría que contar conmigo antes de dedicarte la menor ofensa. Te retirarías del tablado y de tener que alternar con ciertos tipos, y traeríamos otra que ocupase tu lugar, mientras tú serías la dueña y señora muy por encima del nivel de las demás. Esto era cuanto tenía que decirte. Si te interesa, estúchalo, y si no, quedas en libertad de renovar tu contrato o rescindirlo. Lo mismo me da.

Andy le había escuchado tensa, como distraída, pero no había perdido ni una sola sílaba de cuanto Víctor le había dicho para razonar su propuesta. Había hablado secamente, pero con la realidad por delante, dando de lado todo eufemismo que disfrazase la verdadera situación.

Andy estuvo un momento callada mientras él paseaba nervioso por el despacho, esperando la respuesta de la joven.

Andy la meditaba. Casi no la había cogido de sorpresa la declaración, pues hacía algún tiempo que notaba en el dueño del garito una inclinación hacia ella más acentuada que la que podía sentir por cualquier otra artista del elenco. Pero ahora que se había expresado rotundamente, tenía que dar una respuesta, fuese la que fuere.

Por fin, poniéndose en pie, repuso:

—Estoy muy agradecida al honor que me hace, pero no estoy preparada para darle una contestación rotunda. ¿Me permite que me tome unos días para resolver?

—Claro que sí. Yo he dicho cuanto tenía que decirte y lo he meditado mucho. Justo es que tú también te tomes el tiempo que creas necesario para decidir.

—En ese caso, le daré la contestación dentro de unos días.

—Cuando quieras, y no tengo que decirte que para mí será algo gozoso que te des cuenta de la realidad y la aceptes sin reservas. Los dos estamos lo suficientemente baqueteados por la vida para comprender que, si no realizamos un matrimonio alegre y despreocupado con muchos pájaros en la cabeza, pájaros que pueden volar y dejar el nido vacío, sí realizaremos un matrimonio sencillo y normal, en el que con buena voluntad por parte de los dos, podemos ser felices dentro de nuestro ambiente, que no es el ambiente de los demás.

Andy abandonó el despacho rígida y sombría. La vida se había obstinado en complicarle el panorama y sólo ponía ante sus ojos la parte árida de ella, como si lo demás le estuviese vedado para siempre.

Y lo pensó mucho. A fin de cuentas, era mujer y mujer relativamente joven, amén de vistosa y atractiva. Esto imperaba en ella y no podía matarlo fríamente, renunciando a lo que otras de su edad y condiciones considerarían lo primordial a tener en cuenta. Pero, por otro lado, los avatares sufridos y una visión clara del porvenir la advertían que debía pesar mucho los pros y los contras para decidir.

Víctor era un hombre seco, pero no malo. El ambiente le había endurecido, y, además, con sus cincuenta años, aunque bien conservados, no era el hombre soñado por una mujer de su edad. Pero a cambio estaba bien establecido, poseía dinero, un buen negocio y le ofrecía precisamente las dos cosas que ella había querido recibir unidas: el matrimonio y la seguridad de un buen pasar para el futuro.

Y terminó por decidirse. Tenía en el alma clavada la espina de la conducta de Joey. Este no había vuelto a dar señales de vida y pensaba algo que en cierta ocasión le había insinuado Víctor. La posibilidad de que, si Joey conseguía descubrir oro y se hacía rico, variase de modo de pensar y ya no se sintiese tan decidido a ofrecérselo a una mujer de su clase.

Y tenía que poner muy en duda sus sentimientos, cuando existía el precedente de aquella riña temeraria por disputarse los favores de una cualquiera en otro garito, El hombre que así procedía, pocas garantías, podía ofrecer de fidelidad y firmeza de criterio.

Por ello, ocho días después dijo a Víctor:

—Lo he pensado bien y estoy dispuesta a aceptar su proposición.

—¿Sin reservas de ninguna especie? — preguntó él.

—¿Qué reservas puedo tener?

—No sé, pero lo pregunto. Piensa que un día puede regresar Joey. ¿Has ponderado esta posibilidad?

—La desprecio. Aquello fue algo pasajero que, si pudo arraigar, él mismo mató la raíz. Si volviese, nada tendría que hacer respecto a mí.

—En ese caso, podemos ir preparándolo todo para la boda. Nos casaremos el día que tú digas y nos iremos a Sacramento a pasar unos días. Allí veremos qué artistas tienen éxito y contrataremos la que tú elijas para que te substituya. De aquí en adelante, ese asunto lo manejarás tú a tú gusto.

Los preparativos se realizaron con cierta celeridad, y un mes más tarde, Andy y Víctor contraían matrimonio en una ceremonia sencilla y sin alharacas.

A ninguno de ambos les había interesado dar mucha publicidad a esta unión, y si la gente se enteró, fue porque era algo que no podía estar oculto, ni tampoco ellos tenían por qué ocultar una cosa tan natural, aunque fuese algo que diese motivo a comentarios para todos los gustos.

Como Víctor había propuesto, partieron para Sacramento, donde habían de pasar ocho o diez días. Él no se atrevía a dejar más tiempo el garito en manos de la dependencia, por si surgía algo grave durante su ausencia.

Allí visitaron locales de recreo, viendo artistas, y fue precisamente en el mismo local donde Víctor vio trabajar por primera vez a Andy, en el que descubrieron una muchacha muy atractiva, que podía suceder dignamente a Andy.

—Es casualidad que sea aquí mismo donde volvamos a encontrar quien vaya a sustituirte — comentó él.

—Cierto — comentó ella—, Y espero que no me sustituya allí también, aparte de su misión como atracción del local.

—No seas malpensada, Andy, Por allí han pasado muchas y ninguna tuvo fuerza para ascender un escalón más que el que le había ofrecido. Tú fuiste una excepción y no hay razón para pensar en más excepciones.

—De acuerdo. Claro que eso es algo que yo no consentiría. No he sido yo quien te ha buscado a ti, sino tú a mí. Los dos lo hemos pensado bien, y cara o cruz, habremos de seguir adelante hasta el final.

El matrimonio volvió a Anderson, y poco más tarde, la artista contratada se incorporó al garito. Andy se encargó de adiestrarla y ponerla en antecedentes de cómo debía comportarse allí.

A partir de aquel momento, Andy se convirtió en una gran figura decorativa en el garito. Vestida elegantemente con llamativos trajes de noche y luciendo alhajas costosas, que él la había comprado, parecía una reina en un trono extraño.

Su belleza seguía destacando briosamente. Ahora se esforzaba en aumentarla cuidando de su rostro en el tocador, y los clientes la admiraban, pero ya nadie se atrevía a piropearla ni a gastarle bromas atrevidas. Era la esposa del dueño y éste impresionaba más de la cuenta a los osados.

Pero para un buen observador, la máscara de alegría o satisfacción que resplandecía en su rostro, parecía un tanto forzada. Tenía motivos para sentirse satisfecha de su carrera triunfal en la vida, y, sin embargo, algo íntimo que ella trataba de ahogar o enterrar muy hondo, se debatía por no morir en su espíritu, como si se revelase advirtiéndola que había cometido una traición sentimental.

El tiempo transcurría. Muy pronto haría el año que Joey había partido con la promesa de regresar con los bolsillos llenos de dinero si lograba ver cumplidos sus anhelos, y a medida que los días transcurrían y la fecha se acercaba, Andy sentía una tremenda sensación que, pese a sus esfuerzos, no podía dominar ni ocultar.

Víctor, que celaba sus reacciones, le llamó un día la atención.

—Estás nerviosa. ¿Qué te sucede?

—Nada que no sea normal.

—Siento que no seas sincera conmigo, Andy. No creo que haya motivo.

—¿Qué quieres que te diga?

—La verdad de ese nerviosismo.

—¿Crees que adelantaríamos algo?

—Al menos, ser rabiosamente sinceros entre nosotros.

—Pues bien, te lo diré, para que calmes tus recelos, si los tienes. Me desagradaría profundamente que, al cumplirse el plazo marcado, Joey regresase pobre o rico, me es igual, porque de ninguna manera me interesa ya. Soy feliz a mi modo y sólo deseo tranquilidad. Su presencia aquí podría alterar la paz que reina entre nosotros y eso es lo que me desazona.

Él la tomó por un brazo, y repuso:

—Te agradezco la afirmación. No temas, que, si vuelve, y dudo que lo haga, no sucederá nada grave. Cuando te vea casada, se dará cuenta de que ya nada tiene que esperar, y como sabe que quien ahora te respalda no es un muñeco como Mark, se resignará y se irá.

—¡Ojalá aciertes, Víctor!

—Espero que sí, y te ruego que recobres la serenidad.

—Lo procuraré. Y a propósito de Mark, ¿qué sabes de él?

—Desde la noche que le eché amenazándole con clavarle a tiros si volvía, no le he vuelto a ver, pero sé que ahora frecuenta "El Vanitys” y que bebe en abundancia. Algunas veces desaparece a causa de sus negocios, pero, como verás, se ha dado por vencido respecto a ti.

No se volvió a comentar nada ni respecto a Joey ni tampoco a Mark y la vida en el garito siguió su ritmo cotidiano, con sus altos y bajos en el ambiente, según la clase de clientes que lo frecuentaban.

Quince días antes de cumplirse el plazo marcado por Joey, sucedió algo insólito que iba a cambiar trágicamente el porvenir de Andy.

Víctor tuvo que salir por un par de días a contratar bebidas para el bar, cosa que hacía trimestralmente.

Solía ir a Sisson, a unas sesenta millas al norte de Anderson. Allí había unas buenas bodegas y unos depósitos de whisky escocés y era allí donde se surtía normalmente.

Como había tren directo al poblado, sus viajes no solían exceder de dos días o tres a lo sumo. El tiempo justo para escoger, señalar la cantidad y dejar todo en orden para recibir el pedido una semana más tarde. Pero esta vez, su ausencia se prolongaba más de la cuenta. Habían transcurrido cinco días y Víctor no regresaba, cosa que alarmó a Andy.

Temiendo que se hubiese puesto enfermo en Sisson, se decidió a poner un telegrama a las bodegas, rogando le dijesen si continuaba allí Víctor, o si sabían algo de él. La contestación rápida fue concreta: Víctor se había despedido de ellos hacía tres días y el pedido lo estaban preparando para su envío inmediato.

Esta contestación asustó a Andy, la cual, con el telegrama del bodeguero, se presentó en las oficinas del sheriff a expresarle sus temores de que a Víctor le hubiese podido suceder algo grave.

El sheriff, que no era un tipo muy acometedor, se rascó la espesa cabellera y preguntó:

—¿Qué quiere que haga yo? Si no ha vuelto, ¿cómo voy a saber dónde anda?

—Pero su misión es indagar. Puede haberle sucedido alguna desgracia. Mi marido nunca está ausente más de tres días y han transcurrido ocho. En este telegrama me dicen que se despidió hace tres días. ¿Se da cuenta?

—Sí, claro, pero… En fin… Veré qué puedo hacer para localizarle.

Telegrafió al sheriff de Sisson, el cual contestó que allí no se sabía nada del dueño del garito y Andy se vio acometida de extraños presentimientos, ante la prolongada ausencia de su marido.

No tenía por qué sospechar nada malo de él. No se abandona un negocio como el suyo por capricho, y era indudable que algo malo tenía que haberle sucedido.

Hasta que tres días más tarde, unos vaqueros descubrieron en las afueras del poblado en torno a un tupido seto, una bandada de grajos que revoloteaban, insistentes en derredor del ramaje.

Atraídos por la curiosidad, lo exploraron y el resultado de la exploración fue descubrir el cadáver de Víctor ya en estado de descomposición. Había recibido un tiro en la nuca y sin duda habían escondido allí el cadáver para retrasar su descubrimiento.

Avisado el sheriff, se personó en el seto y examinó y registró el cadáver. No llevaba encima dinero alguno ni portaba alguna de las alhajas que solía lucir.

El sheriff estimó que Víctor había sido asesinado para robarle y se personó en el garito a dar cuenta a Andy del macabro hallazgo.

—¿Qué noticias me trae? —preguntó Andy, nerviosa.

—Ninguna buena, señora. Su marido ha sido encontrado.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—En un seto, oculto en las afueras del poblado y con un tiro en la nuca que debió matarle en el acto.

Andy sintió como si todo el edificio se hubiese desplomado sobre su cabeza y quedó rígida, blanca como la cera y con los dedos contraídos.

A su pensamiento habían acudido velozmente dos nombres asociándoles a la muerte misteriosa de su marido. Uno, el de Joey, cuyo regreso podía haberse anticipado en unos días y otro el de Mark, que sentía un odio enfermizo tanto hacia Víctor como hacia ella, y entre los dos nombres, el que más le obsesionó fue el de Mark.

—¿Quién le mató? — rugió zarandeando al sheriff.

—¿Quién lo sabe, señora? Debieron matarle para robarle porque no se le encontró encima dinero alguno ni siquiera alhajas. ¿Llevaba alguna?

—Sí. Una sortija con un brillante gordo y su saboneta de oro.

—Pues esto basta para suponer que el móvil del asesinato fue el robo. Buscaremos a ver quién puede resultar sospechoso de este crimen.

Capítulo V

UN SOSPECHOSO SE JUSTIFICA

Para Andy fue un golpe rudo el asesinato misterioso de su marido. Se había resignado a convivir con él, ya que por propio impulso había roto cualquier sueño romántico que hubiese podido acariciar y ahora, recién casada, volvía a verse casi al principio del camino que había dejado atrás, aunque con la compensación de verse dueña de un buen garito y una cantidad respetable de dinero que Víctor tenía ahorrado.

Pero ella no se conformaba con esto. Era egoísta, pero no cruel y no había aspirado a sacudirse la presencia de Víctor para heredar lo que ya era suyo desde el día que se casó con él. Con la muerte del tahúr no había salido ganando nada moralmente, porque el instinto le decía que aquella muerte era un dardo disparado contra ella para eliminar el escudo protector que Víctor significaba y poder acosarla con más libertad y menos peligro.

Pero, ¿quién lo había realizado? Andy no creyó ni por un momento en el robo. Si le habían despojado del dinero y de las alhajas, había sido para despistar. Su criterio era que Víctor estorbaba para sacarla sola a un primer plano y seguía pensando en que sólo dos hombres podían tener interés en tratar de acorralarla.

Pero, ¿cuál de los dos? Analizando a uno y a otro, la conclusión que sacaba era favorable a Joey y desfavorable para Mark.

Porque Joey, lejos, Dios sabía dónde, no estaría ni siquiera enterado de que se había casado, y Mark, por el contrario, sí. Y como Mark era un tipo retorcido, que no había encajado los desprecios que le hiciera, le creía capaz de aquella cobardía no sólo para vengarse de ambos, sino para probar suerte una vez más y ver si terminaba por rendirla.

Con esta obsesión, una vez que el cadáver de Víctor recibió sepultura, Andy, enérgica, visitó al sheriff para decirle:

—Contra su opinión, tengo motivas fundados para creer que quien mató a mi marido no lo hizo para robarle, sino con un motivo más ruin aún, porque encerraba una doble venganza. El robo ha sido un simulacro para desorientarnos y no estoy dispuesta a permanecer pasiva mientras pueda intentar desenmascarar al asesino.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Se da cuenta de que es grave señalar a alguien sin un indicio concreto?

—No voy a señalar, pero sí a pedirle que fije la posición de dos hombres durante estos días en que se cometió el asesinato. Tengo motivos para sospechar que uno de los dos pudiese ser el asesino, aunque me incline más por uno que por otro.

—¿A quién se refiere?

—A nadie. Pero le agradeceré que indague a ver qué averigua de Joey Hasch, durante esta pasada semana, y cuáles han sido las actividades de Mark en ese tiempo.

—¿Es de esos dos de quienes sospecha?

—Sí.

—¿Por qué motivo?

—Tengo los suficientes, pero sería largo de contar. Si su actuación no resultase clara, entonces le pondría en antecedentes de muchas cosas.

El sheriff hubo de conformarse con aquella evasiva y prometió realizar indagaciones respecto a los dos hombres.

En lo que a Joey se refería, fracasó, pues no logró saber una sola palabra de él. Desde hacía un año casi que había salido de allí, no se había vuelto a oír hablar de él para nada.

En cuanto a Mark, supo algo más concreto. Había salido en viaje de negocios el mismo día que Víctor salió para Disson y aún no había regresado.

Esto fue lo que pudo comunicar a Andy.

—¿Dónde fue Mark?

—Se sabe que a Sacramento primero y que ahora está en Reno.

Andy se mordió los labios. El traficante parecía poseer una buena coartada y para intentar deshacerla, se precisaría una investigación muy minuciosa de todos sus movimientos, cosa que ella no podía realizar y el sheriff tampoco, pues las actividades del traficante se habían desarrollado al parecer lejos de su jurisdicción.

El fracaso era rotundo y por muy creída que estuviese de la intervención de Mark, nunca lo podría probar. Tenía que resignarse y aceptar la tragedia. Ya nada podía hacer por resucitar a Víctor y en cambio sí le quedaba mucho por hacer para defender su vida futura.

Un garito no era una mercería o algo similar. Era un negocio rudo y expuesto, donde hacía falta coraje y valor para defenderlo y mantener a raya a ciertos elementos broncos, que, si muchas veces no tenían miedo a desafiar a los hombres, menos miedo tendrían a enfrentarse con una mujer.

Pero ella era dura, se había casi criado en aquel ambiente y había terminado por habituarse al peligro y endurecerse. Se sentía capaz de manejar un revólver si llegaba la ocasión y no la temblaría el pulso al dispararlo si al hacerlo defendía su vida y su patrimonio.

Y aplazando in mente cualquier nueva gestión para poner al descubierto al autor de la muerte de Víctor, se entregó de lleno a cuidar el negocio. Mientras estuviese al frente de él, lo manejaría con mano dura y si algún día creía verse rebasada por una fuerza superior a la suya, lo vendería y con lo que le diesen y el dinero que su marido la había dejado, buscaría un lugar menos áspero y un negocio más tranquilo.

La muerte de Víctor armó mucho ruido en Anderson y la curiosidad por comprobar cómo su mujer llevaría adelante el negocio, hasta aumentó el número de clientes.

Andy había contratado las mesas de juego para verse libre de aquel engorro. Prefería ganar menos y tener menos complicaciones, porque la vigilancia de las mesas en manos de croupiers a sueldo era muy penosa y le robaría muchas horas.

Ella se limitaba a cobrar cada noche por adelantado el alquiler de las mesas y lo que sucediese en ellas hasta la hora de cerrar, era algo que no la afectaba. En cambio, había dedicado toda su atención al bar. Sabía que de su celo en conservar la parroquia nacía el negocio del juego, y atendía a los clientes con más atención que antes de morir Víctor.

Vestida con un suntuoso traje negro, que, si bien indicaba luto, por su hechura era más bien un traje de noche propio para exhibido en aquel ambiente, se movía en torno de las mesas y vigilaba con fiereza cuando algún cliente díscolo o borracho parecía amenazar la paz del local.

Siempre llevaba en el bolsillo un pequeño revólver cargado, pronto a hacerlo relucir a la luz de las lámparas y en más de una ocasión tuvo que mostrarlo con firmeza, como un revulsivo amenazador contra ciertos excesos.

Y así habían ido transcurriendo los días, hasta que el almanaque, implacable, señaló la fecha justa que consumía el año de ausencia de Joey.

Aquel día fue para ella un día de tormento y de angustia. Pese a todo, creía haber calibrado bien a Joey y el corazón la decía que antes de finalizar las horas últimas del plazo, aparecería por la puerta, a menos que el fracaso más rotundo le hubiese acompañado en su aventura.

Y vivió aquellas horas pendiente de la puerta giratoria del bar. Cada vez que se movía, sus ojos se volvían brillantes, inquiriendo con ansia la entrada del que las empujaba, y una amarga decepción se apoderaba de ella al comprobar que no se trataba de Joey.

Pero si de alguna manera anhelaba verle de nuevo por otro lado sentía una angustia terrible al pensar que pudiese aparecer, porque si así era, si volvía con oro dispuesto a cumplir su palabra y la encontraba no como la dejara, sino de aquella manera tan distinta, ¿cuál sería la reacción de él?

Porque con razón podía reprocharle no haber sabido esperar como prometió, y entonces viuda de otro hombre, entregadas las primicias de su amor a otro que no había sido él, ¿estaría dispuesto a pasar por alto su inquietud y falta de firmeza y a olvidar lo pasado para pensar en el presente?

Posiblemente no, pero a sus reproches, ella podía oponer algo que salvaba su falta de palabra y era aquel suelto de periódico que guardaba como una reliquia, para echárselo en cara a los primeros reproches que intentase hacerle.

Si él había sido el primero en ofenderla y humillarla jugándose la vida por una cualquiera, precisamente cuando acababa de escribirle con ofrecimientos que eran contrarios a la realidad, era ella la que podía censurarle.

Después si ambos tenían algo de que culparse, quizá una mutua comprensión orillase el resto. Pese a todo, ahora que el lazo recio que la había unido a Víctor se había roto y no por voluntad de ella, eran posibles muchas cosas, que de otra manera no hubiesen tenido solución.

Pero la noche transcurrió. En medio de la bulliciosa alegría que reinaba en el local, Andy parecía sumida en una isla solitaria, donde sólo aquel rumor de voces, risas y músicas que la rodeaban, le daban la sensación de la bronca sinfonía de un mar embravecido que rugía envolviéndola en sus duros acordes.

Y así llegó casi la madrugada. El juego cesó en el salón, los clientes fueron abandonando poco a poco el local, apagando aquel maremágnum que la había aturdido y llegó un momento en que sólo la dependencia dispuesta a recoger el servicio y retirarse a descansar, eran los signos de vida que quedaban en el bar.

Andy pareció volver a la realidad al consultar el reloj y darse cuenta de que eran las cinco de la mañana. Una hora más tarde, el sol empezaría a brillar espléndido, candente, lleno de vida, y ella se retiraría a su solitario dormitorio a meditar profundamente en el fracaso total de unas débiles ilusiones que había alimentado duramente durante unas horas y que, con la huida de la noche, huirían también envueltas en su negro sudario.

Y se sintió cansada. Fue entonces cuando se sentó en el borde de una mesa escorando su bonita silueta y recogió el montón de naipes esparcidos sobre la mesa, haciéndolos crujir entre sus finos dedos al hacerlos saltar en forma de acordeón.

Fue preciso que el encargado del mostrador se acercase a ella para preguntar:

—Ama, ¿podemos marcharnos?

Ella reaccionó vibrante y se puso en pie.

—Claro que sí, Joel. ¿Está todo en orden?

—Todo, señora, como de costumbre.

—Pues podéis retiraros. Me había distraído un poco porque hoy hubo mucho jaleo y me siento cansada.

—Se nota; está pálida y nerviosa. Quizá durmiendo unas cuantas horas se repondrá.

—Eso espero, Joel; me sucede algunas veces.

La dependencia abandonó el bar saludando al salir y ella quedó sola en el amplio local como un fantasma vestido de negro.

Solamente una lámpara había quedado encendida. Joel la había dejado sobre la barra para que la joven, como de costumbre, la recogiese y guiada por su resplandor, pudiese retirarse a las habitaciones interiores.

Ella, arrastrando sus lindos pies, se acercó al mostrador. Al hacerlo, la luz de la lámpara la envolvió en su amarillenta aureola, pero lejos, al fondo de la pared, reflejó en negro y alargada y deformada su silueta. Andy la contempló un momento y luego, con rabia tomó la lámpara y con pasos vacilantes atravesó el bar y desapareció por la puerta que conducía a las habitaciones interiores.

Cada vez más cansada, alcanzó la alcoba, una alcoba lujosa que Víctor había amueblado al casarse para que ella se sintiese más cómoda y alegre, y dejando la lámpara sobre una mesilla, se sentó en el borde del lecho y con lasitud miró en torno.

Se sentía envuelta en una soledad rabiosa, una soledad que le daba miedo, no un miedo físico, sino moral. Se sabía aislada, olvidada, desamparada y entregada a sus propias fuerzas y era para ella un tormento verse joven, bonita, bien conservada, ahora con medios de vida propios y sin una ilusión ni una esperanza que alimentar para un futuro más glorioso. Era como el náufrago que ha salvado su vida a punto de hundirse, pero que el oleaje lo arrastró a una playa desierta e inhóspita, donde nada podía esperar para el futuro.

Y acometida de un acceso de congoja, giró el cuerpo, se dejó caer de bruces sobre el rameado cobertor y lloró con desconsuelo, con un desconsuelo amargo y lacerante, que nada ni nadie parecía que podría calmar.

* * *

Al siguiente día se levantó desmadejada, con los ojos hinchados de llorar, pero una fuerza oculta sacudió aquella flaqueza y se sobrepuso a su amargura moral. Si todo había terminado, si la vida la obligaba a una lucha por subsistir y mantenerse a flote, ella demostraría que poseía fuerza y voluntad para no dejarse hundir.

Durante unos días luchó con coraje para hacerse a aquella idea y terminó por vencer el desaliento y mostrarse tan firme como una roca.

Joey no había vuelto; esto indicaba que, pese a sus fanfarronadas, había sido un inútil para rehacer su vida, y ella, siendo mujer, quería demostrar que en tal sentido era más dura y más fuerte que muchos hombres. Hasta que una noche se vio sorprendida por la presencia de Mark en el bar. Casi había llegado a olvidarse de él a fuerza de pensar en cosas más inmediatas y su sola presencia fue suficiente para envararla y sentir levantarse como un huracán dentro de su pecho el odio que sentía hacia el traficante.

Este, tan elegante como de costumbre, pero serio y tenso, avanzó hacia ella. Andy le miró como si tratase de fulminarle con la intensa luz de sus bonitos ojos y se mantuvo tensa, preguntándose qué intentaría el odioso traficante. Pero él, sin al parecer darse cuenta de aquella mirada, se acercó más y dijo con voz fría:

—Perdona que haya venido y pretenda hablar contigo un momento, pero hay cosas que así lo requieren, aunque te moleste y a mí no me agrade mucho. Acabo de regresar de un largo recorrido obligado por mis negocios y he tenido la desagradable sorpresa de verme interrogado de una manera insultante por el sheriff. Me ha obligado a que le diese cuenta día a día de mis andanzas por la región, como si yo debiese, para justificar mis pasos por el mundo. Y como quise negarme a informarle en tanto no me justificase el motivo de tal interrogatorio, terminó por decirme que se sospechaba que yo podía haber matado a tu marido, de cuya muerte estaba ignorante hasta ese momento. Entonces le di toda suerte de informes para que pudiese comprobarlos. No sentía simpatía alguna por tu marido, esta es la verdad, pero tampoco tenía por qué asesinarle a traición y jugarme el cuello sin una utilidad positiva. Se puede matar a un hombre, si con su muerte se logra conquistar lo que él impide con su presencia en el mundo, pero si esto no es factible, ¿qué se gana exponiéndose tontamente? Por otra parte, tengo demostrado ser un hombre donde se ponga cualquiera y no me hubiesen faltado motivos para desafiarle y llevármelo por delante sin exposición, provocando un duelo legal.

—En un duelo legal no siempre se está seguro de ser el vencedor.

—De acuerdo, pero yo he jugado ese albur algunas veces y vencí. No ignoraba que tu marido era un pistolero, pero yo no soy manco con un revólver en la mano y de haber tenido un motivo poderoso para eliminarle, no hubiese vacilado en correr ese riesgo. Pero no merecía la pena. Tú siempre me has despreciado sin motivo alguno y si no ibas a ser para mí, ¿a qué jugarme la vida por un puñado de aire? No hubiese tomado en consideración la sospecha, de no saber que eras tú la que me señalabas con el dedo como posible matador, y por eso he venido a decirte que estás equivocada y que, si necesitas una seguridad respecto a mí, el sheriff tiene datos amplios para controlar mis movimientos a mucha distancia de aquí, los días en que tu marido fue asesinado.

Ella callaba, dejando que él siguiera exponiendo con soberbia:

—Bien está que sin causa justificada sientas antipatía hacia mí, pero no puedo tolerarte que por esa antipatía trates de hacerme aparecer como no soy. Y siento por ti todo lo que te ha sucedido, es resultado de una serie de lamentables equivocaciones que ahora te toca pagar. Primero te encaprichaste de un aventurero que no tenía dónde caerse muerto y que te encandiló con palabras bonitas y promesas ilusorias que no era capaz de cumplir y que ni siquiera sentía, pues ya viste lo que tardó en olvidarse de ti apenas se separó unas millas de este poblado, y después te uniste a Víctor para seguir hundida en este ambiente sin poder salir de él, y ahora menos, dado que él no existe y has de ser tú la que en lugar de gozar las delicias de una mujer en el ambiente que la corresponde, tendrás que pelear con borrachos y pendencieros y siempre serás para la gente la dueña de un garito, algo que la gente mira con desprecio. Todo eso pudiste evitártelo de haberme hecho caso. Tú sabes que soy un hombre pudiente, que gano más que necesito y que a mi lado habrías estado como tú hubieses querido estar. Lo despreciaste y ahora tendrás que sufrir las consecuencias.

Andy, cansada de escucharle, repuso:

—Tendré que admitir que venga a reprocharme que haya pensado que fuese usted el autor de la muerte de mi marido. A fin de cuentas y pese a sus excusas, usted le odiaba porque le trató de un modo humillante el día que le echó de aquí de mala manera, y ese odio tenía que verse aumentado al saber que me había casado con él. A lo que no estoy dispuesta, es a escuchar sus lamentaciones ni su intromisión en mi vida privada, todo porque se sienta despechado al no conseguir sus aspiraciones respecto a mí. Lo que hice lo hice sabiendo lo que realizaba y si me equivoqué o no, es cuenta mía. Dudé de usted porque tenía motivos sobrados para ello, pero no acusé porque, para hacerlo, necesitaba pruebas y no las tenía. Si usted es más afortunado que yo y puede presentar las suficientes para demostrar que no intervino en la muerte de mi marido, le felicito.

—Pero sigues dudando.

—Eso es cosa mía. Nadie más sentía odio contra Víctor.

—Contra el dueño de un garito siempre hay enemistades y tú lo sabes.

—Es posible, pero no hasta el extremo de apelar al asesinato en la sombra y por la espalda. En fin, creo que hemos hablado demasiado de esto y quiero olvidarlo, ya que no puedo hacer algo más positivo.

—Harás bien; cuando las cosas ya no tienen remedio, ¿para qué pensar en ellas? Te dejo, pero antes quiero añadir algo. No te guardo rencor por tus sospechas, pues quizá en tu lugar yo hubiera pensado lo mismo. Te has equivocado y eso es todo. Y como prueba de que no te guardo rencor, te diré que, si en algún momento te ves apurada en algún sentido, no dudes en acudir a mí, que me tendrás a tu lado para ayudarte. Pese a todo, mis sentimientos hacia ti no han cambiado ni creo que cambien.

Capítulo VI

CASTILLOS EN EL AIRE

En el ingente macizo montañoso de los Montes Shasta de California, en un lugar escondido, repelente, impresionante por su dureza y su paisaje casi lunar, dos hombres animosos, tan duros como el hosco paisaje que les acogía, llevaban encerrados casi diez meses peleando bravamente con la resistencia de la montaña.

Una cabaña de regulares dimensiones construida con troncos de árbol sin desbastar, un pequeño corral para los caballos y una tosca presa para recoger el agua de un arroyo y encauzarla por unos cortes de la roca para formar con ella una pequeña cascada, era cuanto se podía encontrar allí como signo de vida humana. Lo demás, sólo roca, cielo y regatos de agua perdiéndose entre los peñascales.

Aquellos dos hombres eran Joey y el socio de quien había hablado en su otra carta a Andy. Un minero rudo, experimentado, batallador e incansable, que se había obstinado en hacerse rico cavando, o morir con el pico y la dinamita en la mano y estaba consiguiendo una de ambas cosas.

Llamábase John de apellido y aunque algo más viejo que Joey, era tan fuerte y resistente como él.

Fue John quien indicó a su antiguo compañero de búsqueda el sitio donde él creía que se podía encontrar oro. No sabía exactamente el lugar, pero los indicios recogidos, estaba creído que en un radio de acción de algunas millas lo encontrarían.

La falta de medios para continuar la prospección le obligó a regresar a Sacramento, donde no encontró quién quisiera financiar la búsqueda. Cuando indicaba de un modo aproximado el lugar a explorar, los que conocían un poco el paisaje minero se sonreían. Allí no había héroe que se perdiese para correr un albur con pocas posibilidades de éxito.

Pero Joey pensó de otra manera. A él no le importaba cavar en el infierno, si existía una posibilidad de conseguir lo que buscaba, y brindó a su compañero todo lo que tenía, producto de la venta de sus artículos y de la carreta y los bueyes.

John aceptó conmovido y tras adquirir dos caballos a no alto precio, pues se los compraron a dos fracasados que necesitaban dinero, y aprovisionarse de víveres y útiles de trabajo, emprendieron la dura caminata hasta alcanzar el lugar conocido por John.

Un mes más tarde habían descubierto la veta de un filón que podía o no ser grande, pero que daba la razón al tozudo minero.

Trabajaron con ahínco, fueron arrancando a la tierra el amarillo metal a fuerza de derramar sudor primero y sufrir fríos de locura en invierno. Pero con las primeras extracciones, Joey pudo desplazarse a Cedarville, donde registró la mina a nombre de ambos y pudo adquirir una carreta, equipo de invierno, víveres y hasta una estufa de petróleo, y nafta, para al menos por las noches poder contrarrestar el efecto del intenso frío de la montaña.

Fueron dos auténticos robinsones perdidos en aquellas latitudes, donde no apareció nadie durante el tiempo que llevaban allí y si esto les producía un vacío enorme, en cambio les tranquilizaba, pues así no tenían que vivir pendientes de ladrones y salteadores de minas, como en los densos poblados donde docenas de buscadores tenían que vivir pendientes de su tesoro.

Durante diez eternos meses, ambos habían realizado cinco viajes a Cedarville. Iba uno cada vez y el que hacía el viaje se cuidaba de cambiar el oro por dinero e ingresarlo en el Banco a nombre del propietario.

John cuidaba de que, en cada viaje, él o su socio, enviase a Sacramento una cantidad para la hermana de John, única familia que el minero poseía.

Algunas veces cambiaban impresiones sobre el futuro que esperaba a cada uno y John decía:

—Cuando reúna doscientos mil dólares, mandaré esto al infierno y me estableceré en Sacramento junto a mi hermana. Adquiriré una granja y me dedicaré a cuidarla con todo cariño. ¿Y tú?

—Mi estancia aquí tiene un plazo, John. Para finales de mayo, me retiraré con lo que haya conquistado y venderé mi parte en la mina. Quedé citado con una mujer para esas fechas y quiero acudir a la cita.

A instancia de su compañero, Joey contó su historia y sus relaciones con Andy. John, que le había escuchado con atención, repuso:

—¿Crees que la encontrarás esperándote al cabo de un año? No tengo motivo para juzgarla porque no la conozco, pero conozco a las mujeres de los garitos. La vida que llevan las endurece, las hace egoístas, frívolas, insensibles a todo sentimiento y sólo viven para ellas. Quizá en esta ocasión me equivoque y me alegraría por ti, pero yo en tu caso no me haría muchas ilusiones.

—Me pareció que Andy no era tan vulgar como muchas, aunque reconozco que es egoísta, pero su egoísmo está justificado. De haber querido vivir una vida fácil y alegre, pudo hacerlo, porque le salieron al paso hombres dispuestos a gastarse el dinero con ella, pero Andy no quiso ser un juguete circunstancial. Ha soñado con casarse con un hombre que además de brindarle un hogar, la brindase comodidades a tono con lo que cree valer.

—¿Y no te parece que es demasiado pedir? Cuando se ha lanzado una mujer a cierta clase de vida, tiene que pagar el tributo de ese ambiente que la desprestigia y pretender ponerse al nivel de una mujer honesta que jamás pondría en evidencia a su marido, es ser demasiado exigente, aunque valga mucho físicamente.

—Es cierto, pero tampoco nosotros gozamos fama digna de llevarnos al Parlamento. Nos complementamos un poco y debe bastarnos con estar seguros de que sobre lo que la fama quiera adjudicarnos, en el fondo somos tan decentes como los demás.

—Bueno, allá tú. Pero yo en tu lugar, repito que no me haría muchas ilusiones. Nadie puede asegurar que en ese tiempo no haya surgido el hombre dispuesto a dar en el acto lo que tú solo pudiste ofrecerle en hipótesis, y lo haya aceptado, dándote al olvido. Además, que llevas aquí muchos meses y ni has tenido el menor contacto con ella. ¿Por qué?

—Pues te lo diré con franqueza. Cuando la escribí desde Sacramento, le indiqué que iba a un lugar apartado de toda ruta y no podría escribirla, pero que estuviese segura de que la falta de noticias nada tendría que ver con mis pensamientos. Es cierto que cada vez que he ido a Cedarville he podido escribirla, pero lo pensé mejor. Quería dejarla en la ignorancia, ver hasta dónde tenía fe en mí y si sabía esperar, y por eso no quise comunicarle que había tenido suerte y que al finalizar el plazo acordado regresaría con dinero suficiente para cumplir mi promesa. Ella tenía un contrato de seis meses prorrogables por un plazo igual y sé que la encontraré allí cuando me presente. No sé si hice mal o bien guardándome para mí el éxito de la aventura, pero la experiencia me servirá para comprobar hasta qué punto ha tenido fe en mí. Si la tuvo y me está esperando, me habrá demostrado que su inclinación hacia mí era fuerte y sincera, y si no ha tenido aguante para esperar mi regreso ni el resultado de mis gestiones, entonces peor para ella, porque las equivocaciones se pagan. Yo soy un hombre muy especial. Me gusta la gente con firmeza, y tratándose de mujeres, es algo elemental para el porvenir.

—¿Y si te sintieses chasqueado al llegar?

—No me voy a tirar al río por eso. Nuestras relaciones fueron breves y sin intimidad; tengo un buen recuerdo de ella, me gusta, la creo capaz de hacerme feliz, pero también he pensado algunas veces que esta creencia podría tener algún fallo. Quizá por eso, cuando en nuestras largas y solitarias noches he pensado en ella, lo hice con ciertas reservas, sin dejar que la pasión creciese y se hiciese devoradora. Para dejarme quemar en esa llama, tiempo tengo, si al final todo se arregla y llego a casarme con ella.

—Eso está bien, Joey. Los hombres debemos pensar primero con la cabeza y después con el corazón. No podemos olvidar que vivimos al azar y que ese azar puede trastocar nuestra existencia en cualquier momento. Yo no me dejé impresionar nunca por ninguna mujer. Quizá no lo hice porque siempre me vi más pobre que una rata y eso no era aliciente para pensar en el amor. No sé si ahora, aunque estoy al borde de los cuarenta, cambiaré de modo de pensar y encontraré alguna que me alegre un poco el futuro. Fatigas ya he pasado para merecerlo, pero no siempre recibe uno lo que se ha ganado.

Estas charlas que se repetían en ocasiones, avivaban un tanto los sentimientos amorosos de Joey, pero al tiempo le ponían sobre aviso. Su amigo podía tener razón al pensar poco favorablemente del aguante de Andy y era mejor permanecer un tanto frío, a dejarse llevar de un entusiasmo que luego sufriría un rudo choque si la realidad era muy otra.

Cuando sólo faltaba un mes para cumplirse el plazo, Joey hizo un balance aproximado de sus ganancias. Contaba con una reserva de unos cien mil dólares en el Banco y la mina que seguía rindiendo producto.

Y como tenía que resolver ya el futuro, abordó a John diciéndole:

—Dispongo de un mes justo para solventar mi situación y quiero preguntarte qué debemos hacer. La mina sigue rindiendo y como yo ya no podré atenderla, voy a iniciar gestiones para vender mi parte.

—¿Y vas a imponerme un socio al que no conozco y con quien no sé si me llevaré tan bien como contigo?

—Lo imponen las circunstancias y ya lo sabías.

—¿Por qué no te vas y yo me ocuparé de trabajar por los dos?

—No es justo, aparte de que ya sabes mi decisión. Emplearé el dinero en algún otro negocio y mandaré al infierno este paisaje que aplasta el alma.

—¿Y si fracasases en lo que confías?

—Pues… si fracasase, ya vería lo que hacía. He ganado lo suficiente para vivir y me retiro. Creo que tú no has ganado menos y que con lo que tienes y lo que te puedan dar por tu parte en la mina, podrías vivir también sin agobios. ¿A qué ser más ambicioso de lo que la realidad exige? Tienes una hermana muy linda, la tienes abandonada, aunque cuidas de ella mandándole dinero, y es justo que la tuteles, al menos en tanto logra encontrar un hombre digno de ella.

John quedó tenso al oírle; era algo que lo había pensado algunas veces, pero que el egoísmo por pagar más le había obligado a soslayarlo.

—Tienes razón — terminó por decir—. Adelaida es linda y es una buena muchacha y ni ella ni yo podemos olvidar que antes de venir aquí, tuviste que estar tumbado en la cama del hospital a causa de un balazo por defenderla contra las vejaciones de aquel canalla que quiso ultrajarla cobardemente.

—¡Bah! No merece la pena recordar aquello.

—Claro que sí lo merece, Joey. Tú fuiste un caballero y te expusiste a irte al infierno por defenderla cuando yo no estaba presente y no podía hacerlo. Suerte para él fue que ya no le encontré después, qué si no, a estas horas estaría pudriendo tierra con sus huesos.

—Razón de más para que pienses en ella, John.

—Ya he pensado y pienso. Con el dinero que la envío, además de haber mandado construir una bonita cabaña, tiene a su lado una mujer que cuida de ella. No está sola como antes y esto me tranquiliza en parte.

—En parte nada más. Para hombres sin escrúpulos, una mujer guardando a otra es poca garantía.

—¡Diablo! Me estás intranquilizando y eso no me gusta.

—Te estoy exponiendo la realidad, como tú me la has expuesto algunas veces cuando hemos hablado de Andy.

—Es cierto y me estás convenciendo. Creo que con lo que hemos ganado y lo que nos den por la mina, podemos vivir sin preocupaciones y será mejor volver a la civilización y disfrutar un poco de lo que tanto nos ha costado ganar. Si te quedases, no me desharía de esto hasta agotar el filón, pero pelear con un nuevo socio que puede ser antagónico a mí, no me seduce. Venderemos la mina y nos dedicaremos a la vida contemplativa.

—Me alegro que pienses así, y por ello vete preparando. Como esto está perdido en el monte y nadie aparece por aquí, podemos dejarlo sin temor, aparte de que como está registrado nadie podría ocuparlo. Nos vamos a Sacramento, hacemos gestiones para venderlo y cuando todo esté liquidado, cada cual seguiremos el rumbo que la vida nos marque. No pierdas tiempo porque un mes se va enseguida.

Los dos socios tomaron precauciones para disimular el yacimiento y cargando en la carreta lo más preciso y el último oro que habían lavado y que aún estaba sin ingresar en el Banco, se encaminaron a Alturas, un poblado donde podían deshacerse de la carreta y tomar el tren para Reno y de allí a Sacramento.

En Sacramento ingresaron el oro en el Banco y luego se orientaron para la venta de la mina. Alguien les habló de una empresa explotadora que estaba adquiriendo filones prácticos y se pusieron al habla con los elementos de la empresa.

Mostraron pepitas de oro al ingeniero de la Compañía. Este, tras el análisis, entendió que el filón merecía la pena y se mostró dispuesto a que fuese adquirido una vez que se hiciera una inspección ocular.

Tuvieron que volver a la mina con el ingeniero y dos ayudantes y tras unos días de estudio, se entablaron negociaciones para la venta.

Se discutió mucho el precio, pero al final hubo acuerdo. Setenta mil dólares fue el precio máximo que ofrecieron por el filón y éste fue adjudicado a la empresa. De vuelta a Sacramento, recibieron el dinero, se firmó con toda serie de formalidades la cesión del filón. Pero pese a la prisa que se habían dado, el tiempo transcurrió más rápido que las gestiones y el día que todo quedaba solucionado, Joey observó con inquietud que había rebasado en una semana la fecha en que él debía estar en Anderson.

—¿Qué habrá pensado Andy de mí? — preguntó sombrío.

—Pues, que has fracasado y por eso no volviste. Quizá cuando compruebe que se equivocó, reciba una mayor alegría, porque no me dirás que por una semana todo lo puede haber echado a rodar.

—No lo creo, pero me gusta ser esclavo de mi palabra. En fin, las cosas no salen siempre como uno quiere y hay que resignarse. Mañana tomaré el tren para Anderson y aprovecharé las horas de hoy para cambiar mi atuendo y adquirir otro más a tono con un hombre que dejó de ser un pordiosero.

—Bueno, pero confío en que te sobrará tiempo para venir a nuestra cabaña a cenar y saludar a Adelaida y despedirte de ella. No te perdonaría que hayas estado aquí y te marches sin saludarla, ya que en ningún viaje de los que acabamos de hacer has pasado por nuestra cabaña.

—Ya sabes que el anterior no nos dejó tiempo para nada.

—Pero ahora sí, y no puedes hacernos ese desaire, mucho menos si hemos de tardar en verte de nuevo.

—Si las cosas se arreglan como espero, creo que antes de dos meses os haré una visita más larga.

John dio a su compañero las señas justas para que encontrase la cabaña y se separó de él.

Lo primero que Joey hizo, fue entrar en una barbería para que le cortasen el pelo, le afeitasen y tomarse un buen baño, que le hacía mucha falta.

De allí salió con dirección a un almacén. Tenía que adquirir toda clase de ropa, pues la que poseía, además de estar en mal uso ya no correspondía a su posición.

Caminaba a buen paso con objeto de aprovechar las horas que le restaban de día, cuando ya próximo al almacén, se enfrentó, con un hombre que se detuvo lanzando una exclamación de sorpresa:

—¡Señor Hasch! ¿Usted aquí?

Joey se detuvo, reconociendo en el que le había saludado al encargado del almacén de Anderson, donde tantas veces había adquirido géneros para vendérselos a los mineros.

—¡Hola, Joe, qué sorpresa!

—Eso digo yo. ¡Qué sorpresa!

—No tanta. Era más fácil encontrarme a mí por estos lugares, que a usted.

—Bueno, sí, tiene razón, pero las cosas cambian. Mi patrón tiene grandes pedidos de espino para los ranchos y granjas y me ha enviado a Sacramento a buscar púas, pues aquí es más fácil encontrar cantidad.

—De acuerdo. ¿Y qué tal las cosas por Anderson? ¿Todo igual?

No se atrevió a preguntar cosas concretas, pero creía que la pregunta era suficiente para que le diesen algún informe de interés.

Joe, que sabía algo de los escarceos amorosos de Joey con Andy, repuso:

—Pues hay bastantes novedades y algunas trágicas.

—¿Qué quiere decir? — preguntó tenso Joey.

—Pues que alguien asesinó misteriosamente a Víctor, el dueño del garito “La Veta de Oro”.

—¿Que lo asesinaron?

—Sí, fue algo muy raro y se ha susurrado que pudo haber intervenido Mark en ello. Parece ser que sentía odio contra Víctor porque se había casado con Andy y…

—¿Cómo? ¿Qué se había casado con Andy?

—Sí, se casaron hace unos seis meses y a los dos de casarse, Víctor apareció muerto de un tiro cuando debía regresar de Sisson donde fue en busca de bebidas. No se pudo probar nada y el asunto quedó sin aclarar.

Joey se sintió terriblemente aturdido. Todo lo hubiese esperado menos aquella noticia desconcertante. Pero, reaccionando, repuso:

—Conque Andy se casó con Víctor…

—Sí, después de todo, el garito es un negocio y Víctor debía tener dinero. ¿A qué más podía aspirar ella?

—Tiene razón — comentó él con amargura—. ¿A qué más podía aspirar ella?

—Y ahora regenta el garito y parece dispuesta a seguir explotándolo. Es una mujer dura y como está aclimatada, es posible que salga adelante.

Y Joe, cambiando de tema, preguntó:

—¿Y usted, qué? ¿No se le dio bien el trabajo?

Joey se miró la desastrada ropa y sintió tentaciones de romper a reír. Joe le estaba juzgando por su aspecto simplemente.

Y con una sonrisa humorística, repuso:

—Pues sí, ya lo ve; las cosas no han rodado muy bien y hay que resignarse a encajar los fracasos.

—¿Por qué no vuelve a lo antiguo? Ganaba dinero vendiendo artículos y el patrón se alegraría.

—Es posible. No sé, quizá vuelva, pero tengo que pensarlo. De todas formas, algo tendré que hacer para aclarar la situación.

—Hágalo. Usted es enérgico y puede defenderse.

—Gracias, Joe. Confío en que un día de estos iré por Anderson y ya les haré una visita. Creo que es preferible que no diga que me ha visto.

—¿Por qué?

—¡Oh, por nada…! Haga lo que quiera. Y ahora le dejo, porque tengo algo que resolver. Adiós y gracias por sus noticias.

Se despidió de Joe y echó a andar lentamente, con la cabeza baja. Sentía que las sienes le ardían y que una rabia loca estaba en su pecho.

¡Seis meses que Andy se había casado con Víctor! Seis meses sin esperar a cumplir sus promesas. Con razón decía John que no se fiase mucho, de una mujer de aquella clase.

Y ya no sintió prisa por activar sus asuntos para volver a Anderson, ni siquiera para entrar en el almacén. Sus prisas habían terminado y merecía la pena meditar con calma cuál iba a ser su reacción inmediata.

Capítulo VII

UN CLAVO SACA OTRO CLAVO

Joey estuvo paseando por las afueras durante todo el tiempo que tardó en anochecer. Había recibido una impresión tan extraña con la noticia, que no acertaba a serenar su espíritu y a pensar en lo que debía hacer a tono con la situación que se le había creado.

Por fin se sobrepuso. Su carácter enérgico tenía que vencer aquel momento de desorientación y lo venció no sin trabajo.

La cosa no tenía ya remedio. Andy, casada o viuda ya no era la mujer que él pensaba ir a buscar y desde aquel momento había dejado de interesarle.

Cuando por fin alcanzó la cabaña de su compañero, encontró a éste a la puerta. John le salió al paso preguntando:

—¿Qué te ha sucedido? Dijiste que ibas a comprar ropa nueva y algunas cosas más y te veo como te dejé, salvo que te has rasurado.

—En efecto, John, sólo he estado en la barbería; lo demás lo he dejado para más adelante.

—¿Eso quiere decir que ya no te vas mañana?

—No, no me voy mañana ni sé cuándo me iré.

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?

—Pues que ya no tengo interés alguno por ir a Anderson.

—¿Qué ha pasado, entonces? ¿Es que has sabido algo que te obliga a cambiar tus planes?

—Sí. Por casualidad he encontrado a alguien que me ha informado de algunas cosas de las que suceden en Anderson y he sabido lo que más me interesaba. Que Andy se casó hace seis meses con el dueño del garito donde trabajaba y que a él le asesinaron a los dos meses de casados.

—¡Rayos! Sí que la noticia es agradable. Con razón te decía yo que no confiases mucho en ella. Esas mujeres siempre dan la nota discordante. ¿Qué harás ahora?

—De momento no lo sé. Quizá haga un viaje para hacer acto de presencia y regrese. Tengo que orientarme de nuevo, y si no hubiésemos vendido la mina, habría vuelto a ella nuevamente.

—En eso ya no hay que pensar. Se vendió y hay que olvidarla. De todas formas, tienes dinero para iniciar algo más tranquilo. Trabajando te distraerás y olvidarás a esa mujer.

—No me robará mucho el sueño, te lo aseguro. Me pusiste en guardia una vez y aproveché el consejo para no dejarme llevar de la ilusión. Eso que he de agradecerte.

—Bien como es mejor hablar de eso lo menos posible, pasa. Adelaida está preparando la cena y siente grandes deseos de volverte a ver. Ya sabes que no olvida.

—Pues que olvide. Creo que estamos en una época que es mejor olvidar muchas cosas.

Pasaron al interior de la cabaña. Esta, amplia, sólida, estaba amueblada sencillamente, pero con gusto y en ella reinaba el orden, la limpieza y la alegría.

Este signo de alegría lo captó de un modo inconsciente Joey, al observar los bonitos visillos que la joven había colocado en las ventanas sujetándolos con lazos de seda de color, en los pañitos que había sobre la mesa y en el aparador y por aquella jarra de cristal repleta de flores lozanas que exhalaban un perfume acariciador.

John llamó enérgico:

—Adelaida, sal, que tienes una agradable visita.

De una puerta lateral surgió una muchacha de unos veintiséis años, de estatura más bien alta, delgada, pero no flaca, de líneas acusadas, de rostro ovalado y atrayente en el, que los ojos de un azul oscuro, los labios finos y rojos y la mata rizada y cuidada de su cabellera rubia, armonizaban perfectamente, prestando a su fisonomía un atractivo muy femenino.

Vestía sencillamente un traje de color rosa pálido y sobre él destacaba la albura de un delantal de peto que se había puesto para cocinar.

Sus manos eran finas y cuidadas, su sonrisa un encanto y su voz suave y armoniosa.

—¡Oh, señor Hasch! —saludó expresiva ofreciéndole sus manos—. ¡Cuánto celebro verle por aquí después de más de un año de no saber de usted!

Joey tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse contemplándola embobadamente, pues la joven había cambiado desde que la viera aquel día en que por defenderla se jugó la vida frente a un matón de oficio.

Quizá entonces por la falta de recursos, por las fatigas que sufría para salir adelante y por sus ropas pobres y deslucidas, la belleza innata de Adelaida no tuvo el brillo y la atracción que en realidad poseía; pero ahora que vivía con comodidad y podía cuidarse con más esmero, parecía otra mujer distinta.

Joey reaccionó veloz y tomando las finas manos de la joven, replicó:

—El placer de volverla a ver es mío, Adelaida. Y la verdad es que la encuentro casi desconocida. Está mucho más linda que hace un año.

—Se me nota que ya no tengo cara de hambre, ¿no es así?

—Yo no diría eso… No sé…

—Pues dígalo, porque es la verdad. Entonces pasábamos hambre y agobios y eso siempre influye en la persona. Ahora, gracias a la suerte que tuvieron ustedes, las cosas han cambiado y vivimos con desahogo. No siempre la suerte ha de ser adversa para los pobres.

—Así es, Adelaida — intervino John—. Y en eso también debemos estar agradecidos a Joey, porque si él no me hubiese brindado cuanto tenía, no hubiera podido volver en busca de la mina y conseguir lo que tanto andaba buscando. Mi amigo fue nuestro ángel tutelar en todo.

—No exageres, John. Sin ti, de nada me hubiesen valido los pocos dólares que reuní. Tú tenías el secreto del oro y yo los medios para llegar a él. El éxito ha sido de los dos.

Adelaida intervino para decir:

—Si me permiten, les dejo, pues tengo la cena en la lumbre y he de atenderla. Más tarde podremos hablar sin prisas y nos contará cosas de su vida en la mina.

—Muy poco que contar, Adelaida, pues no pasé allí ni más ni menos que su hermano y éste ya le habrá dado muchos informes.

—Pero siempre queda algo nuevo. Hasta ahora.

Y desapareció ágilmente hacia la cocina.

Joey, sin poder evitarlo, la siguió ávidamente hasta verla desaparecer de su vista, y su amigo, que se había dado cuenta de tan expresiva mirada, exclamó:

—Parece otra, ¿no es cierto?

—Es que es otra, John. Claro que entonces no tuve mucho tiempo para fijarme en ella. No obstante, era muy distinta a la que he visto ahora. Actualmente, es una mujer maravillosa.

—Creo que esa es la palabra, Joey, y te diré que el descubrimiento me preocupa.

—¿Por qué?

—Porque una mujer así tiene siempre muchos golosos cerca y más si algunos llegan a saber que yo he hecho dinero. Comprenderán que esto le alcanza a ella y que, si yo desapareciese, sería mi heredera. Para los arribistas, sería una buena presa y tengo miedo de que se pueda dejar enredar en las redes de algún trapisondista de los muchos que hay. Para mí va a ser una preocupación hasta que de verdad encuentre un hombre que la merezca.

—Te comprendo. Pero ahora estás aquí tú y puedes velar por ella espantando moscas cuyas picaduras puedan ser nocivas. No es lo mismo que antes.

—Es verdad, y no creas que voy a dejarme sorprender por nadie. Si ha tenido la suerte de librarse de cualquier peligro cuando estaba sola y sin amparo, sería estúpido que ahora que me tiene a mí, fuese a caer en manos de algún desaprensivo.

Poco más tarde, Adelaida preparaba la mesa extendiendo un bonito mantel bordado por ella y servilletas. Todo blanquísimo.

Joey se sentía un poco cortado. Acostumbrado a comer en la mina de cualquier manera, para él iba a resultar un tormento comportarse finamente delante de aquella muchacha limpia y ordenada, que se había asimilado rápidamente una educación propia de personas de un rango más elevado.

Pero procurando comportarse lo mejor posible, salió airoso del paso, distrayendo la atención de la joven con relatos de sucesos ocurridos en la mina durante el año que habían pasado en ella.

La velada se prolongó hasta casi las once. A esta hora Joey, sintiéndolo interiormente, se dispuso a marchar.

—Lamento no poder continuar aquí más tiempo, pero no me preocupé de buscar alojamiento y debo hacerlo.

—¿Se va mañana? — preguntó ella, tímidamente—. Mi hermano me dijo que tenía que resolver algunos asuntos en un pueblo del interior y que tenía prisa por ir.

Joey miró a John, y por el gesto de éste, adivinó que no le había dicho qué clase de asuntos tenía que resolver.

—Pues, no. Lo he pensado mejor y no sé siquiera si me iré, pero si lo hago, será más adelante.

Entonces John intervino para decir:

—En ese caso, no puedo consentir que quien ha dormido conmigo durante un año bajo la misma lona, se separe cuando puedo ofrecerte algo mejor que aquello. La cabaña es amplia, tiene varios dormitorios y hay una cama libre. Te quedarás aquí, en tanto decidas un rumbo distinto, y para nosotros será muy grato tenerte a nuestro lado. A fin de cuentas, hemos pasado tantas fatigas juntos, que creo que se me haría cuesta arriba no tenerte a mi lado como hasta ahora.

—No, por Dios. Es un engorro, y yo en cualquier posada…

—He dicho que no y nos ofenderías si no aceptases una hospitalidad que mereces. ¿No es así, Adelaida?

—Te has adelantado a mis deseos, hermano.

Joey tuvo que aceptar, y cuando se retiró a la limpia habitación que le destinaron, se sintió más que satisfecho. No sabía por qué, pero aquel hogar se había apoderado de él con una fuerza avasalladora y se dijo que también él había soñado con fundar uno parecido y que cuando la suerte había puesto en sus manos los medios para levantarlo, sólo le iba a ofrecer un hogar vacío de todo contenido.

Se acostó, molesto. Hacía rato que estaba sintiendo un malestar que trató de ocultar a los dos hermanos, pero sentía que la frente le empezaba a arder de fiebre y que el estómago se le revolvía.

A más de media noche, la fiebre aumentó y las náuseas se apoderaron de él. Angustiado, se levantó y buscó la corraliza creyendo que había comido con exceso y que aquel estado febril era producto de una mala digestión. John, que no acertaba a dormir en una cama blanda, le oyó levantarse y se levantó, a su vez, saliendo a la corraliza, cuando Joey se retorcía en convulsiones que parecían arrancarle todo el contenido interno.

—¿Qué te sucede, Joey?

—No sé, John — dijo Joey, que sudaba copiosamente. —Siento que me abrasa la fiebre y mi estómago es algo trágico. Quizá sea que cené mucho.

—No cenaste mucho, Joey, eso debe ser otra cosa.

Le acompañó al lecho, comprobando que le devoraba una fiebre enorme, aunque tiritaba como si estuviese helado de frío. John llamó a su hermana y le prepararon una tisana que no resolvió nada.

—Cuando sea de día llamaremos a un médico.

—Lo lamento — balbució Joey—. He venido a perturbaros la vida.

—Nada de eso. Y te diré que me alegro no haberte dejado marchar, porque si esto te hubiese dado en la fonda, ¿quién se hubiera ocupado de ti?

Joey apenas si le oyó. La fiebre le hacía perder el sentido de la realidad y empezaba a delirar.

Muy temprano, John fue en busca de un médico. Cuando éste examinó al enfermo, fue categórico en el dictamen:

—Sufre un ataque de malaria muy agudo. Debió picarle algún mosquito de los que propagan la fiebre y le ha atacado bien. Voy a recetarle unas dosis de quinina que le administrarán cinco veces al día. Mañana volveré a verle.

Joey empezó a sufrir las alternativas de la peligrosa enfermedad. Tenía accesos de fiebre que subían a 40 grados, y momentos en que parecía estar helado. Las náuseas se repetían dolorosas, pues no tenía en el cuerpo nada que expulsar, y cada vez que le acometía aquello, parecía quedar deshecho.

La fiebre alternaba con los sudores y a veces gozaba de un breve descanso que no era una mejoría, porque al cabo de las horas los ataques se repetían.

El médico le visitaba a diario y alternó la quinina con otro preparado más fuerte para cortar las fiebres, pero no era optimista en cuanto a la duración de aquel estado del enfermo.

—Puede durarle un mes o más — aseguró—. Estas fiebres son muy traicioneras y cuesta trabajo dominarlas. Como es un hombre fuerte, logrará vencer la enfermedad, pero tendrá un período de dos semanas o más que habrá de tener cuidado para que no se le repita. Paciencia, no dejar de administrarle los medicamentos y cuidar la limpieza, y, sobre todo, cuídense ustedes, porque la enfermedad es contagiosa.

Adelaida, muy afectada, vivía pendiente del enfermo y cuando la fiebre le desazonaba, se turnaba con su hermano por las noches para no dejarle solo un momento.

Joey, que conocía la enfermedad, se dio cuenta de lo que padecía en uno de los momentos de respiro que tuvo y al ver a su lado a Adelaida, clamó roncamente:

—¡No! Usted no debe entrar aquí para nada. Esto es contagioso, sé lo que es la malaria y no puedo consentir que enferme y ponga en peligro su vida. Por favor, no entre más aquí, que me lleven al hospital.

Pero ella, enérgica, repuso:

—Señor Hasch, el día que alguien intentó ultrajarme, usted no miró si exponía su vida por salvar la mía. La expuso porque su conciencia así se lo dictaba, y la mía, que no es desagradecida ni olvida, me ordena que cumpla con ese deber como usted cumplió con el suyo.

—¡No! Mi vida no valía dos centavos entonces y era un hombre que podía defenderme contra otro hombre. Usted no tiene armas para defenderse contra esto.

—Pero tengo voluntad y fe y creo en Dios. El sabrá protegerme si cree que lo merezco.

Y fue inútil cuanto Joey clamó para que Adelaida no se acercase a él. Ni suplicando a su amigo que se lo prohibiese consiguió nada.

—Déjala Joey, sería inútil toda súplica. Cuando la conciencia nos ordena una cosa, no hay razones contra ella.

—Adelaida puede contagiarse y morir por mi culpa.

—Confío en que no. La salvará la fe como la salvaste tú aquel día. Que sea lo que Dios quiera.

Joey pasó un mes atormentado por la maligna enfermedad, y Adelaida se esforzó en atenderle, cuidarle y administrarle los medicamentos. Joey sufría las penas del infierno cada vez que la veía a su lado, aunque en el fondo para él era un sedante y un alivio moral la presencia y la abnegación de la valiente joven.

Hasta que por fin las fiebres fueron remitiendo y un día el médico le autorizó a abandonar el lecho y a sentarse en la pequeña huerta, a respirar el aire puro que llegaba de los montes.

Había perdido carnes, estaba pálido y bastante demacrado, pero su espíritu era fuerte y confiaba en reponerse pronto.

Cuando empezó a comer, y lo hizo con buen apetito, su delgadez empezó a disminuir, adquirió poco a poco mejor color y sus piernas fueron adquiriendo firmeza.

Adelaida pasaba muchos ratos junto a él sentada en el banco. La muchacha cosía con primor, mientras él, a instancia de ella, le contaba episodios de su vida minera cuando con su hermano luchaban en aquel duro ambiente para localizar el filón.

A veces ella también le relataba apuros sufridos en sus días de pobreza, y así se iba estableciendo entre ellos una atracción insensible, de la que ninguno de los dos parecía darse cuenta.

Cuando Joey se sintió mejor, John solía ausentarse de la cabaña muchos ratos, dejando a la pareja en el jardín. El minero, sagaz, se estaba dando cuenta de la atracción que tanto Joey como Adelaida sentían el uno hacia el otro y no parecía desagradarle el caso.

Muy al contrario, conocía a fondo la clase de hombre que era Joey y no le disgustaba que el incidente pudiese servir de nexo para que ambos llegasen a entenderse. Si se la había de llevar un desconocido, prefería que el favorecido fuese Joey, porque le creía digno del amor de su hermana.

Un día, cuando ya él parecía recuperado y se acercaba el momento de tomar una decisión, Adelaida se atrevió a preguntarle tímidamente:

—Ahora que se ha tomado un buen descanso, aunque haya sido forzado, ¿qué hará cuando esté completamente restablecido?

La pregunta cogió de sorpresa al minero. No había querido pensar en el momento de tener que dar su adiós a la cabaña y a sus moradores, y ahora que la realidad parecía erguirse ante él cruda y fríamente, quedó un momento indeciso, y repuso:

—La verdad es que me encuentro tan a gusto aquí, que el egoísmo me hace sentirme perezoso.

—También nosotros nos hemos acostumbrado a tenerle aquí y se nos va a hacer muy cuesta arriba que nos abandone.

—Lo comprendo, pero soy un huésped muy molesto y no debo vivir la existencia de un parásito.

—Claro. El que está acostumbrado al trabajo, no rima con la holganza. Mi hermano dice lo mismo y anda haciendo gestiones para establecerse de alguna manera.

—¿Qué maquina ese granuja? No me ha dicho nada.

—Su sueño es poseer una granja enorme y cuidarla con todo cariño.

—¿Y usted siente atracción por ella?

—Pues, sí. Sería algo parecido a esto, pero más amplio, con más horizontes y más distracción. ¿No le gustan las granjas?

—No las he trabajado nunca, pero quizá me agradasen.

—Sería algo grande, porque ya que usted y mi hermano han luchado juntos tanto tiempo, podrían ponerse de acuerdo y comprar una para los dos. Nadie mejor que ustedes para atenderla y cuidarla.

Joey se quedó un momento pensativo y miró a la muchacha. Esta bajó los ojos, ruborosa, y los fijó en la labor que tenía entre las manos.

Y Joey, bruscamente, estiró el brazo, la tomó por la barbilla y la obligó a levantar la cabeza, al tiempo que decía con voz insegura:

—Escúcheme, Adelaida, porque voy a decirle algo que puede ser muy interesante para todos. A su hermano le gustaría poseer una granja y a usted también. Usted me insinúa que me asocie con John y no me separe de él para continuar la unión que se estableció cuando descubrimos la mina. Eso está bien, pero olvida que en esa asociación ha de estar usted por medio.

—Yo… Bueno… Yo, en calidad de parásito. Con el derecho que me da ser hermana de él.

—De acuerdo, pero yo… yo soy un hombre, tengo sentimientos y para mí sería un tormento convivir al lado de una mujer como usted, tan buena y tan atractiva, limitándome a mirarla como se contempla un cuadro. Usted es de carne y hueso, y yo también.

—¿Qué quiere decir?

—Que estoy dispuesto a asociarme con John y a permanecer unido a él de por vida, si usted me acepta por marido. He tenido la dicha de poder convivir a su lado durante esta trágica odisea de mi enfermedad y he llegado a apreciar lo que usted vale para un hombre. Para mí sería una dicha enorme que viese en mí al hombre ideal que pudiese hacerla feliz, y si así fuese, entonces sí que no habría fuerza humana que me separase del lado de ustedes, porque sería tanto como renunciar a la felicidad. Yo le ruego que medite mi proposición. Si juzga que merezco su cariño, me quedaré, y si no, me iré lejos e intentaré rehacer mi vida de nuevo, aunque sea con la desgana del hombre que carece de ilusión para luchar.

Adelaida había quedado confusa y ruborosa. La declaración de Joey la había cogido desprevenida, aunque ya había notado la inclinación que el joven sentía hacia ella.

Por fin se atrevió a decir:

—Yo no sé qué decirle… Confieso que me ha sido muy simpático, que guardo hacia usted un gran reconocimiento por lo que hizo en mi favor aquel día y por el honor que me hace de fijarse en mí, cuando posee dinero para aspirar a algo más valioso y me lo ofrece a mí que no tengo nada más que el apoyo de mi hermano.

—¿Qué me importa a mí todo eso, si lo tengo yo? Me importa usted sobre todas las cosas, y antes de que tome una determinación, quiero decirle algo para que me juzgue como soy y medite mi petición. Yo fui a ganar dinero para una mujer que creí que podía ser el ideal de mi vida. La pedí un año de plazo para esperarme. Si lograba hacer fortuna, pues sin ella no estaba dispuesta a casarse conmigo, volvería, y si no, no me vería nunca más. Pero no esperó, quizá porque no tenía confianza en mí, y se casó. Cuando lo supe, no me hizo efecto alguno, porque en la ausencia había meditado mucho dándome cuenta de que sólo era una mujer egoísta, que se desenvolvía en el ambiente de los garitos. Fue un bien para mí que tomase esa decisión, porque me liberó de cumplir una promesa que carecía de contenido espiritual, y porque esto me ha permitido el placer de conocerla a fondo y sentir hacia usted la verdadera inclinación amorosa que antes no había sentido. Aquello fue un capricho pasajero, nacido con muy poco trato, y esto es algo con muchas más raíces. Quiero ser noble y confesar toda la verdad para que nunca exista un mal entendido. Usted ha borrado de mis ojos y de mi espíritu la silueta de cualquier otra mujer, y de no ser usted la compañera de mi vida, juro que no lo será ninguna. Creo que el amor verdadero sólo se siente una vez y si fracasa, lo demás no es amor. Y ahora, tómese el tiempo que necesite para contestar. De lo que me responda, dependerá la decisión que yo tome. Estoy ya bien y puedo soportar muchas millas a caballo para poder marchar si el destino así lo dispone. Es cuanto tengo que decirle.

* * *

Al día siguiente, en un momento en que Adelaida no estaba presente, John abordó a su compañero, diciéndole:

—Joey, tengo algo muy bueno que proponerte. Hay una hermosa granja, no muy lejos de aquí, que la quieren vender. Es algo que bien atendido dará buena utilidad y como sabes que andaba detrás de algo parecido, estoy en tratos. ¿Por qué no te animas y te asocias conmigo para comprarla? La verdad es que cuanto más lo pienso, menos me hago a la idea de que te separes de nosotros.

Joey, tenso, replicó:

—Si no me exiges una contestación inmediata, te daré la respuesta cuando sepa, a mi vez, algo que puede decidir mi vida en ese sentido o en otro muy distinto.

—Harías mal en correr un albur sin necesidad. Un hombre solo, sin familia y con dinero, puede correr muchos peligros, y, sobre todo, llevar una vida mísera sin alicientes para vivirla. Aquí se te aprecia, a Adelaida le haría mucha ilusión que te quedases y sabiendo su modo de pensar, me atrevo a…

—Un momento. Ya sé que a tu hermana le alegraría que me quedase, y a mí también, pero hay cosas superiores a una buena amistad, y como en la ruleta, hay que jugárselas a un pleno. Si aciertas, lo ganas todo, y si te equivocas, todo lo has perdido.

—Y tú, ¿has apostado a un pleno?

—Sí, y he puesto en él, corazón y fortuna. Si gano, me quedaré, y si pierdo me marcharé no sé dónde, pero muy lejos, porque cuanto más lejos, acaso la sensación de haber perdido será menos dolorosa.

—En ese caso, te diré que con veinticinco mil dólares cada uno, la granja es nuestra. Voy a cerrar el trato hoy mismo y ya me darás tu parte cuando quieras. No hay prisa en ello.

—John, te digo que…

—No seas idiota, Joey. Cuando te digo que voy a comprar la granja en nombre de los dos, es porque sé que has acertado el pleno y has ganado lo que para ti era más importante que el dinero.

—¿Cómo? ¿Dices que…?

Veloz giró el cuerpo y echó a correr como un loco llamando:

—¡Adelaida! ¡Adelaida!

Mientras tanto, John reía divertido.

Capítulo VIII

UNA VISITA INESPERADA

Joey necesitó algún tiempo para serenar sus nervios aún después de una entrevista con Adelaida, en la que la muchacha corroboró las afirmaciones de su hermano. Había consultado con éste, y a John le había parecido magnífica la unión de la joven con su amigo. Sabía que su capricho por Andy sólo había sido esto: un capricho, y que el verdadero amor se lo había inspirado ella.

Rebosante de satisfacción, había tratado con más calma el asunto de la granja, y como John asegurase que era una ganga, le dijo:

—De acuerdo. Tú sabes más de eso que yo y aceptaré lo que tú hagas. Pero quiero que me concedas unos días de libertad para disponer de mí y resolver algo que me está escociendo como una herida sin cerrar.

—¿A qué te refieres?

—A que no quedaría tranquilo si no devolviese a Andy la mala jugada que me hizo, y quisiera hacer una visita a Anderson para resolverlo.

—Joey, ¿por qué complicar las cosas?

—No temas, John. Pero la falta de seriedad de Andy merece una lección y quiero dársela. Será cuestión de tres o cuatro días nada más. Después, como si ella y Anderson no existiesen en el mundo.

—Está bien. Creo conocerte bastante para poder confiar en tu palabra.

—Puedes estar seguro, y te agradeceré que no digas nada a tu hermana. En la vida todos somos lo suficientemente egoístas para pretender saborear el placer de la venganza cuando se nos ha hecho algo que no merecíamos. Yo no soy una excepción y no quedaría tranquilo si no devolviese a esa mujer la bofetada que me dio.

John prometió no decir nada a Adelaida, y Joey partió al día siguiente, pretextando necesitar arreglar ciertos asuntos antes de meterse de lleno en la granja.

El plan de Joey era muy sutil, y para que surtiese efecto, había cuidado de no desprenderse de su vieja ropa, que le prestaba el aspecto de un derrotado y hasta se cuidó de no afeitarse para que así su rostro estuviese a tono con su atuendo.

Y una tarde, bastante antes de que "La Veta de Oro” se animase y empezase a funcionar, pues el movimiento de clientes sólo se manifestaba desde que empezaba la noche, hizo su aparición en el garito, en ocasión de que Andy estaba dando órdenes a los dependientes para el arreglo de los anaqueles medio vacíos de botellas.

La impresión que ella recibió al ver aparecer a Joey en el vano de la puerta, con aquel atuendo mucho más mísero y ajado que el que lucía cuando se dedicaba al tráfico de mercancías, pareció decir a la artista toda la odisea del que se fue con aires de seguro triunfador, y sin poder ocultar su contrariedad, le miró de arriba abajo.

—Hola, Andy — saludó él alegremente—. Seguro que te habías ya olvidado de mí y me has creído un informal al no acudir en la fecha convenida, pero el hombre propone y Dios dispone. Hace mes y medio, caí enfermo de malaria y no he podido valerme por mí mismo hasta ahora. Aunque tarde, aquí estoy a cumplir mi promesa.

Ella le miró fríamente y repuso:

—Creí entender que sólo vendrías si la suerte te acompañaba en sus proyectos. Te mostraste muy confiado en tu suerte y tus fuerzas, y, al parecer, te equivocaste rotundamente.

—Bueno, todos nos equivocamos.

—Y las equivocaciones se pagan.

—Creo que tienes razón, pero, aun así, tengo entendido que tú no te mostraste muy dispuesta a esperar a que yo volviese o no en la fecha marcada. Habías prometido esperar un año, y me han dicho que te casaste a los seis meses. ¿Tan poco duró la fe que podías tener en mí?

—El tiempo justo que tú tardaste en echarla por tierra.

—¿Yo? No te entiendo.

—Me entenderás enseguida, porque conservo la prueba de lo que podía esperar de ti en ese sentido. ¿Quieres verla?

—Me gustaría, para salir de dudas.

—Pues saldrás de ellas enseguida.

Buscó en su seno una pequeña cartera que escondía y de ella extrajo el suelto de periódico que Mark le entregara, y se lo ofreció.

—Toma, lee, que el contenido es muy sabroso.

Joey echó un vistazo al recorte, y preguntó:

—¿Cómo llegó esto a tus manos?

—Acaso porque existía un ángel tutelar que velaba por mí.

—Yo diría que fue un demonio que no te quería bien — repuso, devolviéndole el recorte.

—¿Quieres negar que esto es cierto?

—No. Salvo un detalle de bastante importancia. No me peleé con aquel tipo por una mujer cualquiera — pongamos por algún ángel caído del garito—, sino por una muchacha decente, hermana del amigo con quien iba a emprender la aventura de buscar un filón de oro. La había dejado en la calle mientras él entraba en el almacén a comprar unas cosas, y durante este momento, un borracho agresivo y sinvergüenza trató de ultrajar a la muchacha. Su desgracia fue que yo estaba cerca, y como era el deber en todo hombre honrado, salí en su defensa. Hablaron los revólveres y los dos, encajamos plomo. Mala suerte para él y para mí, pero cuando menos me expuse por algo decente. Si luego la Prensa recogió la noticia como quiso, culpa mía no fue. Ni siquiera había leído este suelto, porque aquel mismo día me llevaron al hospital y no pude leer la Prensa. Creo que ya es algo tarde para pedir la rectificación.

Andy quedó envarada al oírle. El acento de Joey era enérgico y sincero, y empezó a sospechar que se había equivocado al juzgar tan a la ligera algo que sólo llegó a ella a través de una noticia deformada.

—Quizá tengas razón — terminó por decir—. Pero ahora, no entonces. Para mí, el suelto era un artículo de fe y como comprenderás, rimaba muy poco con la carta que dos días antes me habías escrito desde Sacramento.

—Sí, comprendo tu punto de vista. Te merecía tan poca confianza, que no esperaste a aclarar la verdad, ni siquiera a que se cumpliese el plazo para discutir el asunto cara a cara y dejar las cosas en su verdadero lugar.

—¿No te parece mucho exigir?

—Quizá. Pero no creo que una mujer como tú tuviese excesivo derecho para mostrarse tan puritana.

—¿Qué quieres decir?

—Ya nada. ¿Para qué? Cuando el verdadero amor existe, las mujeres saben perdonar ciertos deslices que pueden tener poca importancia. Cuando sólo ciega el egoísmo, cualquier pretexto es bueno para romper un compromiso. A ti te pesó enseguida la promesa y buscaste un pretexto para romperla. ¡Qué poca confianza en mí!

—¿Vienes a demostrarme que me he equivocado? No hay más que ver cómo vuelves para darme la razón. Hubiese sido una espera tonta confiar en promesas fundadas en el aire.

—Cierto, un hombre puede tener fe en él y las circunstancias mostrársele adversas. Yo tenía confianza en mí, pero no bastó porque tú no la tenías.

—Pues, sí. ¿Para qué te voy a engañar? Era ser demasiado cándida confiar en ese albur que ya habías tentado otras veces, fracasando. La fortuna no está para quien la busca sino para quien la encuentra.

—En efecto, tengo que darte la razón. Oye, ¿quién fue el ángel tutelar que te facilitó ese recorte? ¿Puedo saberlo?

—¿Por qué no? Me lo trajo Mark de regreso de un viaje que hizo a Sacramento. Compró el diario en la estación, y al leerlo entendió que me interesaría.

—¡Muy servicial! ¿No ha pedido algo como compensación?

—Sabe que habría perdido el tiempo. Le odio con toda mi alma.

—Comprendo. Creo que tienes la impresión de que tuvo algo que ver con la muerte de Víctor, tu marido.

—¿Cómo lo sabes?

—Me encontré en Sacramento al encargado del almacén el mismo día que llegué. Me dijo algunas cosas muy interesantes cuando me disponía a venir aquí. Aquella noche caí enfermo, quizá por el disgusto, y tuve que retrasar el viaje.

—No me irás a decir que te impresionó demasiado.

—Pues la verdad es que no mucho, porque había sentido la impresión de que tu constancia sería demasiado frágil.

—¿No sería a causa de tu fracaso como descubridor de minas?

—Quizá también. Todo tiene una ligazón. Pero, en fin. Las cosas pasan porque tienen que pasar, y cuando no se pueden volver atrás, es inútil lamentarlas. La vida nos ha llevado por un derrotero distinto y hay que resignarse.

—No siempre querer es poder.

—Claro que no. La voluntad se quiebra contra los imponderables. Y ahora me pregunto cuál es tu situación y tus planes.

—Mis planes ya lo ves: explotar el garito y tratar de vivir lo más tranquila posible. Después de todo, yo fui más práctica que tú, porque me conformé con un pájaro en mano y no con ciento en el aire.

—Es cierto, pero me pregunto qué hubiese sucedido de regresar yo en la fecha convenida con los bolsillos repletos de oro.

—No lo sé, pero no creo que sea cosa de atormentarse pensando en algo que no ha sucedido.

—Es verdad. Dicen que soñar no cuesta nada.

—La misma pregunta me hago yo. ¿Qué hubieses pensado de regresar como soñabas y encontrarme como me encuentras?

—Yo tampoco lo sé, pero pienso como tú. ¿Para qué atormentarse por algo que sólo fue un sueño?

—Exacto. Pero me pregunto cómo te has atrevido a venir derrotado, cuando te fuiste con tanta fe. Creí que el amor propio te impediría venir a confesar tu fracaso.

—Pude hacerlo así, nadie me obligaba a venir a humillarme de este modo, pero será porque soy más valiente que tú y sé dar la cara en la fortuna y la adversidad.

—No sé qué podías sacar de esta humillación.

—Pues la verdad es que lo medité mucho y me decidí porque pensé que acaso las cosas no estuviesen tan perdidas como parecían.

—¿Qué quieres decir?

—Te lo explicaré para que me entiendas. Un hombre como yo es un vividor siempre. Lucha por salir adelante en la vida como mejor pueda y entendí que si las ilusiones románticas se habían evaporado, quedaba la parte práctica y sobre ésta podíamos llegar a un acuerdo.

—¿Qué quieres, decir?

—Me explicaré para que me entiendas bien. Tú te casaste con Víctor por el egoísmo de no perder una ocasión patente de gozar de una buena posición, y Víctor te la ofrecía mejor que yo. La mala suerte te ha privado de él y te ha dejado viuda, joven y con un buen negocio que no te será muy fácil defender, porque estas cosas no son para las mujeres, por muy enérgicas que sean. Yo me marché en busca de una fortuna que se me negó y vuelvo con las manos vacías. Tengo que vivir, debo buscar el modo de lograrlo, y he pensado que podríamos entendernos perfectamente con beneficio mutuo. Yo podría olvidar lo que hiciste, tú olvidar mi fracaso, y como necesitas un hombre que cuide de ti y de tu negocio, si nos casáramos, yo me ocuparía de él y te liberaría de esa carga, resolviendo al tiempo mi situación, que no es muy boyante. Nos complementaríamos. Yo podría ofrecerte lo que necesitas y tú a mí lo que necesito. ¿Qué te parece la solución?

Hablaba y la miraba sonriendo cínicamente, y Andy, furiosa por la frescura de él, por su falta de escrúpulos y su egoísmo manifiesto, clamó:

—¿Y eres capaz de proponerme eso?

—¿Por qué no? ¿Es que te ofende?

—Las ofensas para mí carecen de valor, es que no acierto a comprender cómo un hombre tan orgulloso, tan pagado de sí mismo, se humilla a hacer una proposición tan baja como esa y tan insultante para mi

—¿Insultante? ¿Por qué?

—Porque no me ofreces nada a mí, porque no soy yo quien te importo nada, sino lo que poseo, mi garito, mi dinero, el librarte de una miseria que te acecha como un lobo.

—Bueno, realmente puede ser así, pero no me irás a decir que yo a ti sí te importo algo. Si te casaste con Víctor por su dinero, es señal de que yo te era indiferente, y, por lo tanto, nada tienes que reprocharme. Los dos hemos tirado por el barranco la parte sentimental y ahora se trata de concertar un negocio. Yo ofrezco algo que tiene un valor para ti y tú lo pagas con ese dinero que te vino a la mano tan fácilmente y a costa de despreciarme a mí. ¿Por qué vamos a enojamos el uno con el otro, si los dos no podemos tirar la primera piedra?

—Pero alguien debe tener más dignidad que otro, y ese soy yo. No vendo nada a cambio de algo que no pido. De una forma o de otra, consolidé mi posición y nada tengo que temer del porvenir. ¿Por qué me voy a ligar con un hombre tan falto de escrúpulos, que, fracasado en el amor de una mujer, se atreve a humillarse a ella proponiendo que le dé una limosna demasiado valiosa para lo que vale? Yo no te he buscado, no te he mandado llamar, me olvidé de ti y has cometido una torpeza viniendo a ponerte a mis pies tan rastreramente. Quizá si hubieses venido suplicando amor, posiblemente hubiese dudado, recordaría algunos días de ilusión junto a ti y te hubiese juzgado de un modo menos severo. Pero vienes, no a suplicar, sino a exigir pan y lujo. ¿A cambio de qué? ¿De una protección que no necesito? No, Joey, guárdate tus proposiciones tan altruistas y vuelve a luchar por la vida a ver si alguna vez aciertas en ella. Me asquean los hombres de una moral tan indigna como la tuya.

—Perdona, no sabía que habías descendido de un altar para discutir conmigo. Para dar lecciones de moral, hay que haber cursado esa asignatura en algún sitio y tú no has visto el libro ni por las pastas. Naciste egoísta y al egoísmo lo sacrificaste todo, sin esperar siquiera a tener una justificación para ello. Yo fracasé, pero vine noblemente a confesar mi fracaso. Si nada de lo que podías ofrecerme como mujer podías darme porque lo habías vendido prematuramente, ¿por qué sentirte tan digna cuando te trato como has merecido?

—Me importa poco tu opinión, Joey. El caso es que como yo no te he llamado ni te he pedido nada, pierdes el tiempo con proposiciones que sólo a ti pueden beneficiar. Aunque yo fuese como mujer lo más repugnante, tengo mi orgullo y lo defiendo como mejor creo. Puedes volver a los montes a pelear con los lobos y dejarme tranquila, porque nada quiero contigo. La única satisfacción que me has proporcionado con esta visita, es saber que eres un fracasado, que para salir del pozo tratas de agarrarte a un clavo ardiendo.

—Bien, Andy — dijo él, sin abandonar su eterna y cínica sonrisa, como si en lugar de herirle los acres comentarios de ella le divirtiese verla tan iracunda y molesta—, En vista de que no nos entendemos, creo que no merece la pena seguir hablando. Nos hemos dicho lo que nos teníamos que decir, y como veo que no hay acuerdo, mejor es dejarlo. Pero como hemos gastado mucha saliva en vano, voy a ver si me quedan unas monedas sueltas para poder beber un whisky, si no es que me lo niegas.

—No, hijo, yo doy limosnas a tono con la calidad de los mendigos y te voy a invitar por mi cuenta, para que al menos te lleves ese recuerdo generoso de mí.

—Muchas gracias, pero no puedo aceptarlo. Yo también tengo mi orgullo, y cuando pido limosnas, las pido valiosas, grandes, a tono con lo que creo merecer. Me pagaré el whisky, pero te agradeceré la invitación.

Se encaminó a la barra, donde el encargado, tenso, había sido mudo testigo de aquella agria entrevista, y preguntó:

—¿Tiene whisky escocés?

—Claro que sí, pero vale un dólar la copa.

—No importa. Para brindar a la salud de su ama, merece la pena hacerlo con algo que valga tanto como ella. Deme un vaso.

El dependiente dudó. Después de haberle oído hablar, de registrarse los bolsillos a ver si tenía algunas monedas para la bebida, temía que no lograse reunir un dólar.

Miró de soslayo a Andy, la cual le hizo una seña para que le sirviese la bebida; y el dependiente llenó el vaso con whisky escocés.

Joey lo tomó con pulso firme, y tras mirarla al trasluz, empezó a saborearlo con parsimonia, como si hiciese mucho tiempo que no lo probaba. A cada pequeño trago chascaba la lengua con fruición y miraba a Andy, que permanecía erguida y nerviosa.

—Buen whisky, sí, señor. Antaño bebí mucho de éste, pero luego la vida no siempre permite ciertos dispendios. ¿Puede servirme otro?

—¡Hum! Son dos dólares. ¿Lo ha pensado?

—Sí, pero no importa. En último término, estoy invitado por la dueña y no habría fraude.

Servido un nuevo vaso, lo apuró, y metiendo la mano en el bolsillo del pantalón, extrajo un billete de veinte dólares y lo puso sobre la barra.

—Cobre, haga el favor.

El dependiente miró perplejo el billete que no esperaba recibir de manos del intruso, y luego repuso:

—Veinte dólares a estas horas. No hay cambio en el cajón.

Joey, sonriendo, repuso:

—No importa. Me ha sido simpático y le regalo lo que sobra. También alguien debe quedar con un buen recuerdo de mí.

Y con paso mesurado se dirigió a la puerta, seguido de la estupefacta mirada del dependiente y de una mirada extraña de Andy, que había sentido una fuerte sacudida en sus nervios ante aquel incidente al parecer nimio, pero que presentía que encerraba algo muy hondo que había escapado a su intuición.

Capítulo IX

UNA INCOGNITA EN EL AIRE

Joey salió del garito con una burlona sonrisa en los labios. Sabía que Andy no era tonta y suponía, con cierta razón, que aquel rasgo humorístico suyo de regalar al dependiente nada menos que dieciocho dólares como el que regala diez centavos, tenía que haberla sobresaltado, preguntándose cómo un hombre que parecía un pordiosero y que siempre había cuidado vestir con decencia, podía desprenderse de aquella cantidad y cómo la tenía en el bolsillo en lugar de haberse preocupado de renovar su atuendo.

La tarde estaba ya muy avanzada y en la calle empezaba la animación.

Joey se quedó un momento parado, sin saber qué hacer. Había lanzado la primera flecha, pero ésta no era suficiente, porque no había puesto al descubierto su verdadera posición. Quería intrigar a Andy con aquel rasgo de prodigalidad, para más tarde refregarle por la cara toda la verdad.

Por lo tanto, se imponía una pausa, dejarla que rumiase lo sucedido y volver, una vez más, antes de despedirse, para aplicarle el latigazo final.

Consecuentemente, se quedaría aquella noche en la posada del poblado, y al día siguiente, tras una nueva visita, emprendería el camino de Sacramento.

Y tras aquel momento de duda, echó a andar para dirigirse a la posada donde siempre había parado, con la intención de pedir hospedaje para aquella noche.

Presumía el efecto que iba a causar presentándose de aquella manera, de los comentarios que su presencia iba a levantar, ya que era demasiado conocido en el poblado, pero a Joey ya nada le importaba la gente de allí ni lo que pensasen de él. Había ido con un plan fijo y lo desarrollaría a su modo, para después desaparecer y no acordarse más de aquellos lugares.

La posada estaba instalada al lado contrario de la calle Principal y para llegar a ella tenía que atravesar la amplia calzada cubierta de reseco y espeso polvo y penetrar por una de las bocacalles fronterizas, para alcanzar la plaza y llegar a la posada.

Descendió de la falsa acera y hundió sus pesadas botas en el menudo polvo dispuesto a atravesar la calle, pero apenas había dado cuatro pasos y al mirar de un modo inconsciente frente a él, sintió un rudo escalofrío en la medula y saltó como un gato salvaje, para al tiempo que llevaba la mano al costado, dejarse caer en el polvo todo lo largo que era, pero con el brazo extendido y el revólver empuñado dispuesto a hacer uso de él.

Al mirar de un modo distraído a la parte fronteriza, había descubierto la nada simpática silueta de Mark, que se había detenido al borde de la falsa acera contraria y con un revólver en la mano, extendía el brazo para disparar sobre él.

El descubrimiento lo hizo con los segundos contados para darse cuenta del peligro que le amenazaba y por ello había saltado de aquella manera espectacular y se había dejado hundir en el polvo, única manera de evadir en lo posible el intento de Mark, que parecía dispuesto a acabar con él.

Sus movimientos de defensa habían sido tan exactos que de haber tardado algún segundo más en ejecutarlos, el plomo se hubiese clavado en sus carnes, pues la primera bala pasó justamente por el centro del lugar que ocupaba cuando saltó de costado desplazándose de allí.

Si la sorpresa había fallado, no así del todo el peligro que corría, pues cogido en plena calzada, sin nada que le protegiese, sólo consiguiendo anular a su enemigo podría evitar de que otro proyectil mejor dirigido hiciese blanco en él.

Pero evadido el momento crucial del encuentro, las posibilidades se habían nivelado y Joey, con la velocidad que le caracterizaba, no perdió un solo segundo en disparar apenas cayó al suelo. Lo había hecho calculando la posición a adoptar para coger de frente a su enemigo y poder disparar sobre él con la celeridad que el peligro exigía.

Lanzó el primer proyectil cuando Mark, ciego de rabia por haber errado el disparo de la sorpresa, le buscaba en tierra para descargar sobre él todo el contenido del arma, pero el poco tiempo que perdió reponiéndose del efecto del fracaso y en buscarle en su nueva posición le fue fatal, porque cuando apretaba de nuevo el percusor, un proyectil bien dirigido le alcanzaba en el pecho y le obligaba a caer también a tierra arrojando sangre por la herida.

Pero si Joey era duro, Mark no tenía nada que envidiarle, y por ello, venciendo el dolor que sentía en el pecho y animado por la rabia que le devoraba, realizó un esfuerzo, y desde tierra trató de acertar a su contrario buscándole a ras del polvo.

Por unos instantes, los dos “Colt" manejados por aquellas manos callosas y dominadoras, crepitaron vomitando la muerte por sus cañones, pero ahora la ventaja estaba de parte de Joey, ya que él conservaba sus fuerzas y sus nervios intactos, en tanto que Mark, atenazado por el dolor, carecía de serenidad para el manejo del arma.

Por dos veces, Joey sintió cómo los proyectiles pasaban rozándole el hombro derecho, pero no sucedió más, porque las cinco balas que le quedaban en el tambor del arma habían volado rectas, seguras, mortales, hacia el cuerpo de su traicionero enemigo, y éste no sólo había dejado de disparar soltando el revólver con un rugido angustioso, sino que había botado varias veces en el polvo, como si muelles invisibles le hubiesen repelido hacia arriba.

Luego, nada. Quedó encogido en el polvo con el brazo derecho extendido, como si pretendiese recoger el arma que yacía a media yarda de él, sin que la alcanzase ni hiciese movimiento alguno para recobrarla.

Joey, un poco pálido, pues ponderaba el trágico peligro que había corrido, se levantó esgrimiendo el “Colt”, aunque éste era ahora un arma inofensiva por estar descargado.

Un revuelo enorme se había producido en la amplia calle, muy concurrida a tales horas. La gente había huido despavorida, temiendo ser alcanzada por algún proyectil disparado por aquel par de locos, y en segundos el campo de batalla había quedado desierto.

Pero con la misma celeridad que huyeron, la curiosidad, les devolvió al punto de partida. En cuanto dejaron de vibrar las detonaciones, la gente se rehízo, y todos, ansiosos por saber algo del duelo y de su trágico resultado, regresaban corriendo para reunirse medrosos en torno al caído y a su matador.

Y una de las personas que habían acudido rápidamente por hallarse próxima al lugar de la tragedia cuando empezaron a vibrar los disparos, era el sheriff. Este llegó corriendo con el "Colt” en la mano, cuando Joey, sin abandonar el suyo, avanzaba a paso lento hacia su enemigo sin perderle de vista, por si reaccionaba y con alguna otra arma que llevase oculta le cazaba con una nueva traición.

El sheriff saltó sobre Joey atenazando su brazo, al tiempo que gritaba:

—¡Joey! ¿Qué ha hecho? Entrégueme ese revólver.

Joey se encogió de hombros y se lo ofreció, diciendo:

—Tome, ahora se lo puedo dar porque ya no me hace falta. Pero sepa que no he sido el primero en usarlo y que si lo empleé fue en legítima defensa para salvar mi vida. Ese cerdo disparó sobre mí por sorpresa y sólo milagrosamente me salvé de caer acribillado a balazos. Si lo duda, por aquí habrá testigos que vieron cómo fui atacado por sorpresa y sólo mi agilidad y serenidad me libraron de la cobardía de ese tipo.

Un par de vecinos que figuraban en el grupo se adelantaron a atestiguar la declaración de Joey.

—Es cierto lo que dice, sheriff — manifestó uno— Yo estaba en la acera detrás de Mark y le vi cómo tiraba del revólver disparando cuando este hombre iba a cruzar la calzada. No se lo llevó por delante no sé por qué.

—Bien — dijo el sheriff, inclinándose sobre el caído—. Luego aclararemos eso en mis oficinas.

Le bastó volver con el pie el cuerpo de Mark para comprobar que estaba bien muerto. Había recibido cuatro onzas de plomo de las seis disparadas por su contrario.

Dirigiéndose a dos de los curiosos, ordenó:

—Tómenlo por los brazos y los pies y llévenlo a mis oficinas. El médico sólo puede certificar su defunción. En cuanto a usted, Joey, venga conmigo a mi despacho.

Los vecinos obedecieron y la macabra comitiva se encaminó a las oficinas del sheriff, seguida de Joey y el hombre de la estrella.

Los disparos habían sido captados en el interior del garito, donde Andy, tensa, preocupada y con una tensión de nervios que no podía contener, se había retirado del bar entrando en su habitación donde no sería notada la agitación que la dominaba.

Pero el tiroteo la sobresaltó, y tras un momento de vacilación, volvió al bar. Alguien entraba en aquel momento precipitadamente.

—¿Qué sucede? — preguntó, alarmada.

—Algo terrible, señora — dijo el visitante—. Ha aparecido en el poblado Joey y al intentar cruzar la calzada, le ha salido al paso Mark y ha disparado sobre él. Se han liado a tiros los dos, y Mark ha caído con varios agujeros en el cuerpo. Ha sido algo espectacular.

Andy respiró con ahogo. Por un momento, había temido que la víctima fuese Joey cayendo también a manos de Mark, como estaba segura de que había caído Víctor, pero ahora, al saber que quien había mordido el polvo era el odioso traficante, su pecho se había ensanchado de satisfacción. Ya que la justicia no había sido capaz de hacerle pagar aquel crimen, alguien, quien menos podía ella esperar, se había encargado de vengarla.

Y esto, al menos, era lo que tendría que agradecer a quien un día pareció ilusionarla y ahora era para ella un indiferente, un vividor sin escrúpulos, un tipo incapaz de salir del fango, que trataba de comprar su tranquilidad rebajándose ante ella de una manera vergonzosa.

No todo había de salirle mal en la vida. Era cierto que caminó por ella dando tumbos y que sus aspiraciones sólo habían culminado en la parte más grosera y material, pero, a fin de cuentas, en la vida lo que contaba era el dinero, y ella podía estar satisfecha de poseerlo para verse libre de muchas calamidades.

—¿Qué más ha sucedido? — preguntó.

—Nada. El sheriff se ha llevado a Joey, pero como tiene testigos de que fue agredido por sorpresa, no podrá hacer nada contra él.

Tras aquellos detalles, el asunto había perdido interés para ella.

El sheriff, tras despedir a los que le habían ayudado a dejar el cadáver en la corraliza, se encerró en el despacho con Joey.

—Bien, Joey… Un año sin verle el pelo, y cuando reaparece, lo hace produciendo más ruido que un terremoto. ¿Por qué?

—No me culpará a mí después de oír la declaración de los testigos.

—Le pregunto que por qué se ha producido este encuentro.

—Quiero creer que la raíz procede de una paliza que antes de irme administré a Mark en “La Veta de Oro”.

—¿Cuál fue el motivo?

—Trató de avasallar a Andy y salí en su defensa.

—Y le ha guardado a usted el rencor.

—Eso parece.

—¿No será que haya temido que usted venía a llevársela? Presumo, por su aspecto, que no está en condiciones de semejante cosa.

—No, claro que no. Las cosas rodaron de un modo extraño y sólo vine a decirle que había fracasado en mis aspiraciones y que del compromiso que teníamos contraído no había nada.

—Un poco tarde para eso, Joey. ¿Es que no sabía que se había casado hace más de seis meses con Víctor?

—Lo he sabido hace muy poco tiempo, cuando llegué a Sacramento.

—¿Dónde estuvo durante ese tiempo?

—En una mina, allá en el corazón del Monte Shasta.

—Entonces, ¿tampoco sabía que Víctor murió asesinado dos meses después de su boda?

—Lo supe al mismo tiempo que supe que ella se había casado. Me lo dijo el dependiente del almacén, a quien encontré en Sacramento.

—Lo que acaso ignore es que Andy sospechó que usted o Mark habían sido los asesinos de su marido.

—¿Yo? No sé por qué.

—Por eso, porque usted andaba encaprichado de ella y no debía agradarle, esa boda contraria a sus sentimientos.

—Se engaña. No existía ningún lazo sólido entre los dos. A lo sumo, una promesa de esperar un año a que yo regresase, si regresaba rico. Como esto no podía ser, de todas formas, todo estaba roto.

—Sí. Quien al parecer no se daba por vencido era Mark. Ella sospechó más de él que de usted, pero no se le pudo probar nada. Estaba ausente durante los días en que Víctor fue asesinado. Si lo hizo él, debió planear el crimen muy bien. Por cierto, que debo ir a su casa a hacerme cargo de ella. No sé si Mark tiene algún pariente o no, pero entretanto, debo guardarla a reserva de lo que se determine. En cuanto a usted, probado que obró en legítima defensa, nada tengo que reprocharle. Redactaré el atestado, lo firmarán usted y los testigos y cuando se cumpla este requisito, puede disponer de su persona como quiera. ¿Piensa quedarse aquí?

—No. He cumplido mi misión y un poco más. Cuando me autorice usted, volveré a Sacramento.

—¿A empezar de nuevo?

—En la vida siempre hay que empezar de nuevo alguna cosa. Nada es eterno e inconmovible.

—Pues le desearé más suerte de la que ha tenido hasta ahora.

—Gracias, pero no soy ambicioso. Me conformo con que no me vaya peor que hasta ahora.

—Bien, venga mañana por la mañana y ultimaremos el atestado.

Joey se despidió del sheriff y marchó a la fonda. No quería ser objeto de la curiosidad pública y prefería encerrarse en su cuarto hasta el momento de decir adiós a Andy.

Le dieron habitación, que pagó por adelantado, y después de cenar, como se sentía cansado, se acostó.

Pero tardó bastante en dormirse. Los acontecimientos inesperados de aquella visita y su dura entrevista con Andy, ocupaban mucho espacio en su imaginación.

Al día siguiente, sobre las nueve, se presentó en las oficinas del sheriff. Le extrañó ver sobre la mesa un reloj con cadena de oro y una sortija con un gran diamante.

Joey comentó, jocoso:

—¿Va invitado a la Casa Blanca y está preparando el joyero?

El sheriff, tenso, repuso:

—No me pertenecen esas joyas, pero le diré que gracias a usted las he encontrado, y con ellas la aclaración a cierto crimen que amenazaba quedar impune.

—¿Qué quiere decir?

—Que este reloj y esta sortija pertenecían a Víctor. Lo llevaba encima cuando salió de aquí y no le fueron encontrados al cadáver. Hubo dudas si le habrían matado por robarle, pero ahora resulta que las dudas se terminaron. Fue muerto por otra causa y despojado de todo esto para simular el robo.

—Entonces, ¿quiere decir que lo ha encontrado en el registro efectuado en casa de Mark…?

—Justamente. Lo tenía escondido en el fondo de un cajón y lo descubrí por casualidad. Buscaba dinero para ponerlo bajo custodia y encontré esto.

—Lo celebro, porque aparte de que con el hallazgo se disipan las dudas sobre mí, Mark ha pagado su crimen.

—En efecto, y lo ha pagado demasiado noblemente, porque debió morir con una corbata de cáñamo al cuello.

—¿Sabe Andy que ha encontrado las alhajas?

—Sí. La visité anoche y se lo dije. Puede calcular el efecto que le hizo saber la noticia.

—Me lo figuro, y supongo que ahora habrá quedado satisfecha al saber vengada la muerte de su marido.

—Lo está. Me figuro que habrá de agradecerle el que haya sido usted el vengador y descubridor.

—Me temo que Andy no agradezca nada. Vive sólo para ella, y un pobre fracasado nada significa en su vida. Hasta temo que pretenda gratificarme con alguna cantidad por el riesgo que corrí.

—No creo que trate de humillarle de ese modo. Quizá no le vendrían mal un puñado de dólares, pero recibirlos de esa manera sería denigrante.

—No tema. Todavía puedo presumir de valerme por mí mismo.

—¿Irá a verla?

—Iré a despedirme de ella en cuanto usted me autorice a marchar.

—Por mi parte, puede hacerlo cuando guste. Bastará que me firme este documento.

Joey firmó su declaración y tendiendo su mano al sheriff, se despidió diciéndole:

—Adiós, sheriff. Le estoy muy agradecido por su modo de entender este asunto y le prometo hacerle una nueva visita. Confío en que cuando esto suceda, vendré un poco más presentable que ahora.

—Que así lo logre es lo que le deseo.

Tras despedirse del sheriff, se encaminó al garito. Era una hora muy discreta para volver a hablar con Andy, si ésta estaba ya levantada.

Y lo estaba. Había pasado una noche infernal sin poder conciliar el sueño, y en su cabeza habían bailado una zarabanda torturadora, todos los episodios que se habían desarrollado en torno a ella, desde que Joey saliese de allí un año atrás, hasta el momento en que el sheriff le comunicó que gracias a Joey se había podido poner en claro la muerte de Víctor y su matador había recibido el castigo merecido.

Ahora, la figura enérgica del aventurero adquiría nuevos matices para Andy. Le agradecía, aun sin querer, el riesgo corrido para librarla de Mark y castigarle por la muerte de Víctor y sentía hacia él no ya compasión, sino rabia, porque se le había presentado en un plan que su orgullo de mujer no podía tolerar.

Ya lo de menos era que volviese fracasado. Lo inaudito, lo inadmisible era su cinismo, su falta de escrúpulos, su cara dura al hacerle aquel ofrecimiento, desnudo de todo matiz, como si hubiese estado tratando con ella de la venta de algún artículo.

Si él se hubiese presentado humilde, dolido de su fracaso, lamentando haber perdido por la suerte la oportunidad de unirse a ella como había soñado, quién sabía cuál hubiese sido su decisión. Al encontrarse sola, sin afectos y sin nadie que velase por ella, acaso hubiese llegado a acogerle con cariño, procurando que uno y otro hubiesen puesto de su parte lo posible para olvidar el ayer y sólo pensar en el mañana.

Pero aquel pacto descarnado y humillante que le había propuesto era algo que hería a la mujer menos sensible, y ella no lo admitiría jamás, aunque sentía cierta inclinación hacia él.

Andy se había levantado temprano, hastiada de dar vueltas en el lecho, y había bajado al bar. Se preguntaba si Joey se iría del poblado sin hacer intención de verla o si la visitaría de nuevo con el pretexto de hacerse valer por el favor que le había prestado.

Y sintió una emoción extraña cuando le vio avanzar enérgico, sonriente, alegre como la soleada mañana. Joey era un tipo duro que ni aún en la desgracia se sentía vencido ni pesimista.

Al ver a Andy, saludó con una inclinación de cabeza y comentó:

—No creí encontrarte levantada tan temprano, y me alegro, porque venía a despedirme de ti.

—¿Solamente a eso? Creí que te traía el interés de que te diese las gracias por haber vengado la muerte de mi marido y sacar a la luz al culpable.

—¡Bah! No merece la pena. No lo hice por ti, sino por mí, porque estaba mi vida en peligro. Si de rechazo te hice ese favor, lo celebro, porque así, ya que yo no tengo que agradecerte nada, tú tendrás que recordar alguna vez que te hice ese favor.

—Aun así, quisiera poder pagártelo de alguna manera.

—¿No irás a proponerme que reciba una pequeña limosna a cambio…?

—No. Ya sé que tú eres demasiado ambicioso y que las limosnas que puedes recibir están lejos de tus deseos. Por otra parte, un hombre que en lugar de emplear el poco dinero que posee en presentarse decentemente lo regala magnánimamente, no podría aceptar un puñado de billetes.

—Claro que no, Andy. Como el de ayer tengo bastantes más y me sirve de placer derrocharlos alegremente. ¿Te das cuenta de lo que significa el agradecimiento de la gente cuando recibe una propina así?

—No te entiendo, y si no te conociese, creería que estás hablando en broma. Nunca tiraste el dinero por la ventana.

—Porque no lo tenía.

—¿Y ahora lo tienes?

—Si te digo que sí, no lo vas a creer. Es mejor que te quedes en la duda.

—No habrá duda, Joey. De haberlo tenido, te hubieses presentado aquí en diligencia propia, sólo para refregarme el brillo de tu oro. No seas fanfarrón.

—Mis fanfarronadas siempre las he sostenido de la manera más eficaz que he podido. Si tengo dinero o no, ¿qué más da si ya nada de él te lo podía ofrecer, porque lo que tú hubieses podido darme a cambio ya no existía? Pero como dicen que el amor y el dinero no pueden estar ocultos, algún día sabrás con certeza mi verdadera posición. Ahora no es necesario, porque entre tú y yo hay una sima que nada ni nadie puede cegar. Vine a hacer acto de presencia, a comprobar todo lo que me habían dicho, y si quieres, a darte el placer de verme derrotado como nunca me viste. Si eso te agrada, un placer más que te habré proporcionado. Y ahora te dejo. El sheriff me autorizó para que me marchase y sólo he venido a decirte adiós. Pero quizá no sea el definitivo. Algún día volveré por aquí, y puesto que hablabas de venir en diligencia propia, procuraré alegrar tus ojos adquiriendo una de las más vistosas. Adiós, Andy, y que no tengas que lamentar algún día el egoísmo que te impulsó a cometer muchas equivocaciones, porque como me dijiste ayer, las equivocaciones se pagan.

Saludó con un ademán y abandonó el garito. Ella quedó tensa, angustiada, presa de una zozobra enorme, y hasta hizo un movimiento impulsivo para salir detrás de él y llamarle, pero su orgullo la contuvo, y dando media vuelta, corrió a su alcoba y se dejó caer en el lecho llorando de rabia y desesperación

Capítulo X

EQUIVOCARSE ES PERDER

Joey regresó a Sacramento bastante satisfecho de su viaje a Anderson. Aunque no había redondeado su sutil venganza respecto a Andy, aún el asunto no había terminado, pues le preparaba la traca final.

Estaba seguro de haberla dejado nerviosa e intrigada con su conducta, ya que a pesar de que ella no le había tratado muy a fondo, le conocía lo suficiente para saber que no cometía tonterías por el placer de cometerlas.

John, que le esperaba con impaciencia, le abordó antes de que tuviese tiempo de hablar con Adelaida.

—¿Qué ha sucedido, Joey? — le preguntó.

—Algunas cosas con las que yo no contaba, pero en general, todo fue bastante bien.

—¿Qué era con lo que no contabas?

—El tener que mandar al infierno a un tipo que se lo merecía y que él mismo se buscó acelerar el viaje.

John le miró fijamente y comentó:

—No me irás a decir que fue un asunto en el que estaba relacionada esa mujer.

—Sí, pero no te preocupes, que la raíz era añeja. Era un tipo al cual le administré en cierta ocasión una paliza y no lo había olvidado. Me descubrió al salir de "La Veta de Oro”, y por muy poco no me mandó por delante de él a la eternidad. Se equivocó, y quien emprendió el viaje fue él.

—¿Sin más consecuencias para ti?

—Sin ninguna, porque sin saberlo presté un buen servicio a la justicia. El tipo era el mismo que había asesinado al marido de Andy, pero no se le había podido probar nada.

—¿Y cómo se ha sabido ahora?

—Porque una vez muerto, el sheriff al registrar su casa para hacerse cargo de sus bienes, descubrió en un cajón las alhajas del muerto. Se conoce que no supo qué hacer con ellas y las guardó en espera de poder darles salida sin denunciarse. Fue una equivocación, aunque era igual, pues cuando se descubrió ya nada tenía que temer.

—Bien, pero de tu asunto con esa mujer…

—De mi asunto te contaré lo sucedido.

Relató a John toda su conversación con Andy, y el minero, tras escucharle atentamente, repuso:

—Se ve que la has dejado intrigada, pero nada más. A estas horas quizá no sepa qué opinar de ti, y a lo mejor cree que todo ha sido una baladronada tuya.

—Lo sé, pero como el asunto tendrá segunda parte, ésta la sentará bastante peor.

—¿Qué intentas?

—Ya te lo diré. De momento dejaremos esto quieto y nos ocuparemos de dos cosas: del asunto de la granja y de preparar todo para mi boda con Adelaida. No me iré de aquí a la granja sin antes dejar resuelto ese asunto.

—Muy bien. La granja ya está apalabrada y he dado una señal a la espera de que tú volvieses y me acompañases a verla. De lo otro, ponte de acuerdo con Adelaida.

—Lo haré, y en cuanto a lo de la granja, no cuentes conmigo para intervenir en la compra. Si a ti te agrada, cierra el trato, dime la cantidad que debo abonar y vete preparando las cosas para que vayamos a hacer-nos cargo de ella. En cuanto me case, estaré a tu disposición.

El asunto de arreglar los papeles y concertar los detalles del enlace no fue nada complicado. Las cosas se arreglan mejor cuando hay dinero por medio y Joey no escatimó lo que hizo falta para que la ceremonia revistiese una solemnidad inusitada.

Quería que Adelaida se presentase en la iglesia vestida con todo el lujo y el gusto que podía derrochar la mujer más exigente, y había pagado buenos dólares para que la iglesia estuviese adornada con todo el capricho y boato que la novia merecía.

La víspera de la boda se presentó en la redacción del periódico más importante de la ciudad a contratar una amplia reseña de la ceremonia de su enlace.

Puesto al habla con el redactor que debía encargarse de escribir todos los detalles, le dijo:

—Escuche, me importa mucho destacar más que la descripción de la ceremonia, otros detalles que le voy a dar apuntados en este papel. Esto lo hará destacar sobre todas las cosas, y para que se inspire mejor, aquí tiene veinte dólares que nada tienen que ver con el precio que me han pedido por la gacetilla.

El reportero prometió poner en juego todo su talento periodístico para satisfacer la vanidad del minero, y Joey se despidió de él sonriendo humorísticamente.

El reportero quedó creído que se trataba de un caso de egolatría y orgullo desmedido, ignorando que la idea era muy otra y que lo que menos le importaba era que la gente conociese su historial aventurero.

La ceremonia del enlace se verificó sin contratiempo alguno y fue algo muy sonado, porque infinidad de curiosos se agolpaban frente al templo para ver el desfile y admirar la belleza de la contrayente y el tipo gallardo y altivo del marido.

* * *

Andy había quedado medio destrozada de los nervios después de la marcha de Joey. El instinto le decía que él sólo había vuelto a Anderson con una idea premeditada y que esta idea había sido la de burlarse de ella y vengarse a su modo del poco aprecio que le había hecho y de la poca fe que había tenido en él.

Porque de no ser así, no comprendía por qué se iba a gozar en presentarse ante ella, destrozado, derrotado y al parecer muerto de hambre. Por poca dignidad que un hombre tuviese, su falta de escrúpulos no llegaba hasta el extremo de exhibir su fracaso ante la mujer a la que había cortejado y por la que se había lanzado a la lucha intensamente.

Y terminó por creer que todo había sido una comedia para ponerla a prueba y convencerse de que su egoísmo estaba por encima de cualquier sentimiento.

Quizá por ello le había propuesto con tanto descaro aquel pacto deshonroso, seguro de que ella no lo aceptaría no sólo por humillante, sino por egoísmo.

Y el temor a haberse equivocado, la rabia de pensar que él hubiese sido capaz de triunfar como se lo había propuesto y que ella hubiera perdido la oportunidad de unirse a él con más entusiasmo y más cariño que con Víctor, la encrespaba.

Porque empezaba a darse cuenta de que demasiado práctica, demasiado impaciente, demasiado dominada por el materialismo, había destrozado su vida, su juventud y su porvenir, sin más utilidad que un negocio ruin, denigrante para el espíritu de una mujer sensible y un puñado de dólares con los que no sería fácil comprar una felicidad que había marchitado en flor, vendiéndola al primer postor que le propuso comprársela.

Y pensando en esto, pasó unos días de terrible excitación nerviosa, preguntándose si la venganza de Joey habría terminado con aquella visita, o si había sido el preludio de algo más espectacular y punzante.

Pero poco a poco y a fuerza de dominio de voluntad, se fue calmando. Aquello ya no tenía remedio y lo mejor que podía hacer era olvidarlo y seguir dando cara a la vida, con la aspereza que el negocio requería.

Hasta que poco más tarde, un mes a partir de la visita de Joey, una tarde recibió una carta. Como carecía de familia que se ocupase de ella, el corazón le dio un vuelco en el pecho. Sin saber por qué, sólo pensaba en Joey y presumía que aquella carta fuese suya.

Por un momento, el instinto le dijo que debía romperla o quemarla sin enterarse del contenido, pero al fin mujer, la curiosidad pudo más que el miedo y decidió abrirla.

Pero temiendo que fuese algo desagradable y no queriendo que alguien lo adivinase mirándola a la cara, se retiró a su alcoba, donde febrilmente rasgó el sobre. No había carta alguna dentro, sino un amplio recorte de periódico, ilustrado con una fotografía, que, aunque bastante burda, pues el papel de Prensa no permitía reproducciones demasiado puras, podía verse en ella la grácil silueta de una muchacha joven, muy linda, ataviada con un llamativo traje nupcial y del brazo de ella la erguida figura de Joey, vestido con suma elegancia y con el gesto alegre y satisfecho del hombre que se siente el más feliz de los mortales.

Andy sintió que la rabia nublaba sus bonitos ojos, y por un momento estrujó el papel entre sus nerviosos dedos, pero luego lo alisó lo mejor que pudo, y tratando de apurar hasta la hez el cáliz de su amargura, leyó el amplio texto.

El suelto, encabezado con letras muy visibles, decía:

BODA DE RUMBO

Ayer mañana se efectuó en esta ciudad una boda, que, por Los antecedentes que en ella concurren, es digna de ser ensalzada, pues demuestra que a pesar del ambiente un tanto áspero que reina por estas latitudes, aún hay seres románticos dignos de ser loados.

Los contrayentes fueron un minero llamado Joey Hash y una linda muchacha llamada Adelaida John, hermana de otro buscador de oro que fue compañero del novio.

las antecedentes de este dulce idilio son muy pintorescos, y merecen ser relatados. Ha sido el propio Joey quien amablemente nos ha facilitado tos detalles.

Al parecer, hace un año, Joey y su amigo John decidieron probar fortuna lanzándose por tas asperezas del monte Shasta, en busca de algún filón de oro. En un lugar solitario y abrupto, la suerte se les mostró propicia y descubrieron un filón que en un año proporcionó a cada uno de ellos oro por valor de ciento cincuenta mil dólares. La mina prometía más aún, pero Joey tenía un compromiso adquirido para estar en fecha determinada en un lugar donde tenía una cita muy importante y renunció a seguir explotando la mina. Su compañero no quiso admitir un socio desconocido y decidieron venderla.

Una empresa minera les ofreció setenta mil dólares por el yacimiento y la mina fue vendida, repartiéndose ambos socios el producto de la venta. Pero cuando Joey se disponía a acudir a la cita, algo sucedió que trastocó sus planes. Parece ser que llegaba demasiado tarde y ya no merecía la pena haber hecho el sacrificio de vender el yacimiento por nada.

El mismo día que se enteró de la inutilidad de su viaje, Joey cayó enfermo de malaria y durante mes y medio se vio acometido de intensas fiebres. Suerte para él fue que su amigo le acogió en su cabaña de Sacramento donde vivía su hermana Adelaida, y ésta fue la que abnegadamente cuidó al enfermo noche y día, contribuyendo con su celo a conseguir la mejoría del minero. Existe otro detalle pintoresco que merece la pena de ser destacado. Un año antes —nosotros recogimos la noticia en este mismo diario, aunque un poco deformada por falta de verdadera información—, cuando Joey y John se disponían a marchar a las minas, un borracho agresivo pretendió ultrajar a la joven Adelaida, pero encontrándose cerca Joey, intervino en su favor, se peleó a tiros con el indeseable y ambos resultaron heridos, teniendo que ser hospitalizados.

Este detalle retrospectivo, el cuidado que Adelaida puso en atender al enfermo y el continuado roce, obró el milagro del amor y ambos terminaron por enamorarse, concertando su boda rápidamente.

Y he aquí cómo tres seres, que un año atrás vivían una vida estrecha, merced a la decisión de dos luchadores dignos del Oeste y de la suerte que les acompañó en su empresa, dejaron a su espalda las privaciones y miserias y lograron reunir un bonito capital, que les ha puesto a cubierto de miserias futuras y les ha permitido rendir culto al amor, como digno colofón a esta historia que parece arrancada de una novela, pero que ha sido una feliz realidad para los protagonistas.

Concluida la ceremonia y tras un suntuoso banquete celebrado en el más lujoso hotel de esta ciudad, los novios y el hermano de la contrayente, que ofició de padrino, han salido de Sacramento para pasar la luna de miel en una hermosa granja que ambos amigos han comprado para explotarla en común. Hombres hechos al trabajo, no desean vivir como parásitos y se proponen trabajar intensamente su granja, que, según informes adquiridos, es de las más valiosas de estos contornos.

Por nuestra parte, sólo nos resta desear muchas venturas a los recién casados y una noble descendencia que remoce esa raza de hombres propios del Oeste, duros como las rocas, que les brindaron la fortuna y amantes del trabajo y de la prosperidad.

Este era el contenido del texto del periódico, y durante unos minutos Andy, erguida como una estatua de mármol, pues el color de su rostro se había tornado intensamente blanco, permanecía en aquella postura, con el trozo de periódico entre sus finos dedos y los ojos tremendamente abiertos, como si hubiese visto algo alucinante que le hubiese infundido pavor.

Luego, sus músculos en tensión se aflojaron fieramente, como si se hubiesen roto de golpe y su cuerpo vaciló hasta el extremo de que casi no le dio tiempo a alcanzar el lecho en el que se dejó caer de bruces rompiendo en un sollozo impresionante.

Con las manos ocultando el rostro, lloró con fiero desconsuelo durante mucho rato. Apenas si se daba cuenta de otra cosa que de lo que acababa de leer y que, al evocarlo, parecía poner ante sus empañados ojos el cuadro feliz y llamativo de Joey dando el brazo a su mujer al salir de la iglesia, como lo había reproducido aquella borrosa fotografía.

Y a medida que desahogaba su pecho del dolor y de la rabia que el suelto le había producido, su cabeza se despejaba del atontamiento y su imaginación empezaba a funcionar de un modo calenturiento, dándose cuenta de muchas cosas que hasta entonces parecía no haber medido en su justa dimensión.

Por lo leído, podía apreciar que no sólo Joey había triunfado en su empresa, sino que, por ella, por su amor, por cumplir la palabra dada y regresar triunfador como se lo había propuesto, se había deshecho de la mina y había pretendido correr en su busca, aunque demasiado tarde, porque ella, en su egoísmo y en su impaciencia, todo lo había destrozado para él y para ella.

Quizá la fatal noticia había sido la causa de la enfermedad de Joey, y con ella, el motivo de su compensación al encontrar en su camino otra mujer a la que consideró más digna de entregarle su amor.

Y había sido ella la que, por su egoísmo ciego, por su falta de fe y sus prisas injustificadas, había roto su posible felicidad y había contribuido a que otra fuese feliz con lo que ella tan frívolamente había despreciado.

La desesperación la atenazaba, no sabía qué decisión tomar ni qué hacer después de aquel golpe terrible que acababa de recibir. Ya había recelado que Joey no se conformaría con lo hecho y que le administraría el golpe de gracia cuando menos lo esperase. El golpe lo encerraba aquel suelto, que sólo él podía haberle enviado para recordarle su terrible equivocación y poner de manifiesto lo que ella le había dicho: que las equivocaciones se pagaban.

Y se preguntó si sus tribulaciones habrían terminado con el envío de aquel suelto. Ahora comprendía que Joey era harto rencoroso para conformarse con golpes sueltos. Los había escalonado en dosis para mayor efectividad y se preguntaba si aún quedaría alguno por recibir. Y recordó. Ella le había desafiado humorísticamente a volver de nuevo en diligencia propia. Tratándose de un hombre como aquel, le creía capaz de devolverle la ironía aceptando el reto, y la enloquecía pensar que un día cualquiera, una diligencia comprada por Joey se presentase delante del garito a cumplir la promesa y a clavarle aquel último cuchillo en el alma.

Rabiosa, se irguió haciendo trizas el suelto del periódico, y luego, como una fiera enjaulada, paseó por el estrecho recinto de la alcoba, preguntándose qué debía y podía hacer.

No se atrevía a presentarse en el garito donde ya había empezado la concurrencia a manifestarse. Advertirían, por su palidez y rigidez de semblante, que algo grave le sucedía y no quería exponerse a preguntas indiscretas, ni a soltar sus nervios, dando un espectáculo que la pondría más en ridículo.

Y decidió no salir de allí hasta que cesase el movimiento en el garito. Necesitaba serenarse, si ello era posible, y estudiar el futuro.

Hizo llamar al encargado, comunicándole que se sentía indispuesta y que no bajaría al bar hasta la hora de cerrar.

Durante varias horas permaneció tumbada en el lecho boca arriba, con la imaginación perdida no sabía dónde y los ojos cerrados para no ver lo que la rodeaba, hasta que horas más tarde se levantó enérgica con una decisión tomada que había de poner en práctica aquella misma noche.

Calmosamente, como si ahora careciese de nervios, buscó una maleta de regulares dimensiones y empezó a introducir en ella algunas prendas, sus alhajas y el dinero que guardaba en billetes. El resto estaba en el Banco, pero allí estaba seguro, y más tarde ordenaría realizar una transferencia a algún lugar que aún no había decidido.

Más tarde, por la parte trasera, salió a la corraliza, donde guardaba el caballo que fue de Víctor. Lo conservaba porque era un excelente animal y muchos días montaba en él para dar paseos por los alrededores del poblado.

Cuando todo lo tuvo en orden, esperó, y cerca de las cuatro de la mañana, cuando ya el movimiento había concluido y la dependencia se disponía a recogerlo todo, apareció en el bar.

Echó un vistazo distraído en torno, y ordenó:

—Dejen todo como está y márchense.

—Pero…

—No se preocupen. No tengo sueño y yo lo ordenaré.

La dependencia obedeció, y minutos más tarde, Andy permanecía sola como un fantasma en el desierto bar.

Todo aparecía en desorden. Mesas fuera de su sitio, algunas banquetas volcadas, fichas, naipes y vasos desparramados por las mesas, botellas vacías fuera de los anaqueles y una lámpara ardiendo sobre la barra, para dar fe de cuanto la rodeaba.

Ella lo miró todo con asco y furor. Por todo aquello, por aquel antro de vicio y corrupción, en el que ella era un exponente más de su falta de moral, había vendido su juventud, su felicidad, todo lo que una mujer podía vender miserablemente, como si en la vida no hubiese algo de más valor que aquel montón de vicio y de inmoralidad, y rabiosa, se dirigió al estante, tomó todas las botellas de bebidas alcohólicas que habían alineadas y rompiéndola contra los bordes de las mesas, fue derramando el contenido por todo el local.

Cuando no quedó ninguna, se dirigió a la corraliza, aseguró la maleta a la silla del caballo, lo sacó fuera y volviendo al bar, prendió fuego a un trapo empapado en alcohol y lo arrojó con furia al centro del local.

Una llamarada súbita se inflamó dentro. Andy se apresuró a salir por la parte trasera, y saltando a la silla, espoleó el caballo y le obligó a emprender un raudo galope en las sombras azuladas de la noche, dejando al animal que escogiera el camino.

Cuando se había alejado lo suficiente para dejar el poblado a su espalda, volvió la cabeza y una fría sonrisa se boceto en su pálido y contraído rostro al descubrir en la línea sombría del poblado un reflejo rojizo, que se elevaba por encima de los tejados, amenazando con adquirir altura a favor del fuerte viento que soplaba del norte.

Era el bar, que ardía de una manera difícil de sofocar. Había procurado asegurar su destrucción, para que nadie se aprovechase más de los restos de aquel antro, que para ella había sido como el sepulcro de su vida y de sus ilusiones. Que el fuego lo purificase, si ello era posible, y le diese ánimos para purificarse ella también, lejos de aquel ambiente que había sido su perdición y el espejo engañoso de sus ilusiones.

Y sin pararse a comprobar si el fuego cumpliría totalmente su misión, volvió a espolear el caballo y a todo galope, se esfumó en la lejanía. ¿Hacia dónde? Ella misma no lo sabía, pero a algún sitio donde no tuviese que sufrir de nuevo la humillación de enfrentarse con el hombre que pudo ser su felicidad y que, por un capricho del destino, por una equivocación egoísta suya, había sido su ruina moral. Las equivocaciones se pagaban, y ella empezaba a pagar la suya.

FIN