CAPÍTULO PRIMERO

Eduardo Santa Cruz se detuvo indeciso ante el amplio y aristocrático portalón de un bello y moderno edificio de la calle Lagasca, y después de echar una ojeada a los balcones del piso principal, se quedó perplejo.

Sacó la pitillera, extrajo un cigarro, que encendió con pulso nervioso y tras de dar algunas grandes chupadas volvió sobre sus pasos con intención de alejarse de allí.

Pero deteniéndose de nuevo con brusquedad, hizo un movimiento de hombros, indicador de que el deseo era superior a su voluntad y con paso decidido volvió al portal, penetrando en él.

El portero, un hombro gordo, esmeradamente rasurado, con un llamativo uniforme azul galoneado de oro, le saludó cortésmente, y Eduardo, deteniéndose al borde de la escalera, preguntó:

—¿Está en casa la señorita Alicia?

—Sí, señorito Eduardo; arriba está.

—Gracias, Pepe—contestó Eduardo; y con paso nervioso ganó los peldaños, sin querer hacer uso del ascensor.

Un nerviosismo extraño y desconcertante le dominaba. Había tenido que realizar supremos esfuerzos para decidirse a aquella penosa visita, y a medida que se acercaba al final su espíritu flaqueaba y le entraban unas terribles ganas de volverse sin cumplir su misión.

Pero una voz interior le decía que un hombre de su calidad no podía dejarse dominar por aquellos desfallecimientos y temores y dejándose vencer por el fatalismo ascendió hasta el piso principal y pulsó el timbre rudamente.

Momentos después una preciosa doncella, impecablemente uniformada, abrió la puerta y al reconocer al visitante sonrió expresiva, diciendo:

—Buenos días, señorito Eduardo... Muy madrugador está usted hoy.

—Si—respondió él, evasivo—. He aprovechado al pasar por aquí para hacer una visita a la señorita Alicia. ¿Quiere usted decirle que estoy aquí?

—Al momento. Siéntese usted un instante.

Eduardo se dejó caer aplanado sobre un amplio diván del coquetón recibidor donde había sido introducido, y de modo inconsciente paseó su mirada un tanto febril por los lindos muebles y por los adornos de las paredes.

Algo, que le atraía más que todo cuanto encerraba el recibidor, se adueñó de su vista. Se trataba de un hermoso retrato, encerrado en un marco de plata repujada, que descansaba sobre una mesita. Junto a un búcaro repleto de flores frescas y olorosas.

Eduardo clavó sus ojos en la imagen del retrato y lanzó un suspiro hondo y expresivo que al salir de su pecho se le antojó como un puñal que le iba desgarrando despiadadamente. Aquel retrato era el de Alicia Romeral, hija de una gran amiga de su madre, con la que el joven había simpatizado profundamente debido al asiduo trato sostenido con ella en reuniones, fiestas, excursiones y demás centros de diversión adonde habían acudido juntos centenares de veces.

Alicia era una muchacha morena, de unos veinticuatro años, alta, según denotaba la fotografía, de ojos pardos de mirar vivo, con el mentón graciosamente puntiagudo, denotador de una voluntad enérgica y superior. Sus labios finos y un tanto prolongados, la denunciaban refinada y sensual, y el busto erguido y desafiante, como una mujer capaz de inspirar pasiones violentas.

A pesar de estos rasgos salientes y rudos, su sonrisa poseía un encanto suave y fascinador. Diríase que era como un arma candorosa que sabiamente esgrimida podia obligar a voluntad propia a andar de cabeza a cuantos aleteasen a su alrededor, sin que ninguno pudiese mostrarse dolido por su recia personalidad de dominadora.

Eduardo, con los ojos medio cerrados, siguió contemplando la figura y una angustia infinita se reflejaba en su rostro. Bruscamente iba avivándose en su pecho un íntimo dolor que le dominaba, y este dolor, agudo, cruel, iba a culminar en aquella inopinada visita, la última que se proponía hacer a la amiga de varios años y a la mujer que, sin ella quererlo, se había metido muy hondo en su alma hasta hacerse dueña de ella por completo.

Eduardo estaba a punto de evocar escenas crudas de dolor y de regocijo, cuando unos pasos leves se dejaron oír por el pasillo, y una sombra blanca, perfumada, idealmente bella, asomó en el vano de la puerta, y una voz dulce, fresca, armoniosamente timbrada exclamó:

—¡Eduardo!... ¿Tú aquí a estas horas? ¡No te hubiese creído tan madrugador!

Él hizo un violentísimo esfuerzo para serenarse en presencia de aquella mujer que para él lo constituía todo en la vida y a la que sin embargo iba a dar el adiós definitivo, y contestó con voz un tanto insegura:

—Si... He madrugado porque tengo muchas cosas que hacer de aquí a las nueve que sale el tren.

—¡Cómo! ¿Es que te vas de viaje?

Él se acercó lentamente a ella y mirándola intensamente a los ojos exclamó con voz sorda:

—Sí, Alicia, me voy... y para siempre...

—¡Cómo, para siempre! ¿Qué quieres decir?

—Que he traspasado el bufete y me voy a establecerme a Barcelona.

—¿Pero estás loco, Eduardo?

—Eso mismo me he preguntado yo y mi razón me ha contestado afirmativamente. Estoy loco, y la culpa de esa locura la tienes tú.

Ella le miró un tanto sorprendida, y luego rompió a reír, con una risa clara y vibrante que parecía un concierto de campanillas de cristal.

—No digas tonterías, Eduardo—replicó.

—No digo tonterías, Alicia, sino realidades. Anteayer hablé con Víctor. ¡Eso es todo!

—¡Ah! —exclamó ella, tornándose un tanto seria—. ¿Te dijo...?

—Todo. ¿Para qué hablar más? Mientras tuve esperanzas de que un día pudieses formar en serio mis pretensiones y decidirte a unirte a mí, supe esperar a pesar de que la impaciencia me corroía. Hoy sé que toda ilusión es vana; ¿qué debo hacer sino alejarme de ti... y de él?

—¿Eres cobarde?

—¿Y por qué no voy a serlo? Tú eras mi más cara ilusión... Víctor es mi mejor amigo... Me alegra vuestra futura felicidad, pero me duele que sea a costa de mi desdicha; y como sé que mis nervios saltarían si estuviese en continuo contacto con vosotros, prefiero desearos la misma felicidad que para mí hubiese querido, y me alejo en busca de olvido, si puedo olvidar.

Alicia se sentó al borde de la mesita, tomando una de las rosas del búcaro, y mientras la mordía con sus finos y blanquísimos dientes, replicó, seria y pausada:

—Lo siento, Eduardo, pero nada puedo hacer, porque en el corazón no manda nadie. Tú has sido siempre un buen amigo a quien he apreciado de veras, como lo ha sido Víctor. Sabía de vuestras pretensiones, como he sabido de otras muchas y nada hice por alentarlas con preferencia. Víctor, por lo que sea—no sabría explicarlo—, ha tenido más habilidad o más fascinación para adueñarse de mi corazón, y él ha sido el preferido. Sé lo que he hecho, lo he estudiado mucho, pero no he encontrado razones que oponer a ello y me he decidido por él porque he creído que a su lado seré más feliz que al lado de otro. Víctor se compenetra mejor con mis gustos, con mis aficiones, me entiende mejor que ninguno y esto me ha inclinado hacia él... Sin embargo, te diré una cosa, si eso te sirve de consuelo: de no haber estado Víctor por medio, quizá hubieses sido tú el que ocupase hoy el primer lugar en mis pensamientos.

—Gracias por la declaración, que aprecio, aunque no me sirva... No te censuro por la elección. Al contrario, declaro, sin envidia, que Víctor es un gran muchacho, capaz de hacerte feliz y merecedor de serlo él. Es mi amigo, y lo seguirá siendo a través de la distancia, pero no puedo contemplar impasible cómo se emborracha de felicidad a costa mía.

—Te comprendo, Eduardo, y lamento el caso. La vida tiene estos caprichos a los que no podemos oponernos, porque sería tanto como vender la felicidad propia para no hacer la ajena y el corazón no es tan altruista como todo eso.

—Tienes razón... El destino manda y a él hay que someterse.

—¿Le has dicho a Víctor que te vas?

—No... No he tenido valor para ello... Tú debes comprenderlo... Somos amigos y la escena sería muy violenta para ambos... Él está loco de alegría, me lo dijo, no por causarme envidia y zaherirme, sino en un momento de felicidad suprema... Es más, creo que no quería decírmelo, pero le vi tan alegre, tan fuera de sí, que comprendí la causa y le obligué a confesarla... Cuando me eche de menos, tú se lo dirás si lo crees oportuno, y si no me disculparás como creas más conveniente.

—Te comprendo, Eduardo, y te agradezco esta visita, muy dolorosa para ti, pero que demuestra tu lealtad hacia los dos... Créeme que lo lamento, pero espero que con el tiempo te cures de este amor truncado y encuentres una mujer acaso más merecedora que yo de tu cariño y que sepa hacerte feliz como mereces.

—Lo dudo, Alicia, pero no puedo predecir el destino; será lo que Dios quiera, pero sí puedo asegurarte, que, si eso se realiza, será muy tarde.

—¡Quién sabe! A veces las pasiones más volcánicas son las que antes mueren, porque se agotan como nacieron: con exacerbación.

Ambos quedaron un momento callados contemplándose mutuamente. Decir más era obvio y sólo conduciría a hacer más tirante la entrevista. Comprendiéndolo así, Eduardo se acercó a Alicia y ofreciéndole su mano dijo con voz velada por la emoción:

—Adiós. Alicia; que seas muy feliz.

—Adiós, Eduardo; lo mismo te digo.

El joven abandonó el recibidor sin atreverse a volver la cabeza para no dar a conocer a la joven el desfallecimiento que le dominaba, y sin esperar a que la doncella saliese a despedirle, abrió la puerta y salió, cerrando bruscamente.

Al llegar al descansillo tuvo que detenerse para hacer un llamamiento a todas sus escasas fuerzas y poder descender la escalera. Era tanto lo que se dejaba allí para siempre, que el corazón se negaba a obedecer el mandato imperioso de su dueño y se obstinaba en pretender volver a ella, como si aquel acto de rebeldía pudiese torcer todo el curso de una vida que ya no era la suya.

Por fin logró descender lentamente y al llegar a la calle avivó el paso como huyendo de una tentación. Comprendía que si no se alejaba pronto de allí y se sumergía en el torbellino de cosas que le quedaban por hacer hasta la salida del tren, terminaría por renunciar a la marcha y quedarse en Madrid flotando a la deriva en torno a aquella felicidad ajena que sería para él como un rosario de puñales colocado en su pecho para punzarle a cada minuto, hasta aniquilarle en una agonía lenta y torturadora como sólo él podía imaginar.

CAPÍTULO II

Aquella misma noche Eduardo partía para Barcelona, donde pensaba establecerse definitivamente como abogado.

Nada le retenía ya en Madrid, ni nadie tenía derecho a mezclarse en su vida para exigirle un cambio de actitud que hubiese sido su ruina física y moral.

Fallecida dos años atrás su madre, única parienta allegada que poseía en el mundo, el resto de sus parientes, primos y tíos segundos nada significaban para él y se consideraba más libre que el aire para tomar las decisiones que estimase convenientes, sin tener que dar cuenta a un tercero de ellas.

Eduardo no era rico materialmente, pero sí, poseía unos cuantos miles de duros inactivos y una carrera muy brillante que le permitía ganar lo suficiente para darse buena vida y hasta para haber fundado un hogar feliz con Alicia, a la que nada le hubiese faltado en él.

Claro era, que ahora, en una ciudad en la que sus méritos como abogado eran desconocidos, la lucha para hacerse un nombre iba a ser dura y larga, pero poseía voluntad para la pelea y medios para resistir una larga época de escasez de ingresos.

Tumbado en su litera, sin atender al requerimiento del camarero, que llamó suavemente a la puerta para anunciarle que el primer turno para la cena había dado comienzo, se dedicó a evocar momentos idos de su vida en torno a la mujer que para él lo había constituido todo durante tres o cuatro años, y aunque quería sustraerse a este doloroso recuerdo, su pensamiento, más terco que su voluntad, se recreaba en recordar detalles, entonces felices, que hoy constituían como un dogal en torno a su corazón.

El recuerdo iba de Alicia a Víctor y de Víctor a Alicia, en una zarabanda mareante de detalles nimios o relevantes, y aunque a veces su rabia quería saciarse en el amigo que le había robado la felicidad suprema, su hidalguía se negaba a aborrecerle porque en buena ley nada tenía que reprocharle.

Ambos habían estudiado juntos el Bachillerato y ambos habían sido amigos desde la niñez. Aunque cada cual cursó una carrera distinta, pues Víctor era arquitecto, su amistad permaneció siempre hermanada y juntos iban a todos lados y juntos habían corrido «la tuna» escolar y universitaria, sin que nada turbase aquella amistad que sólo el amor de una mujer podía ser capaz de romper.

Conocieron a Alicia en una reunión donde Víctor había sido invitado y a la que no podía asistir si no era acompañado de su inseparable amigo. En aquella reunión se aclaró que la madre de Alicia y la de Eduardo habían sido muy amigas en la niñez, viéndose separadas por azares de la vida durante varios años, para volverse a encontrar casadas ambas y con herederos ya crecidos las dos.

Alicia, mujer dinámica, absorbente, bella y atractiva, fue como la luz para la mariposa de los corazones de ambos amigos. Los dos, como soplados por el mismo vendaval de amor, pusieron en ella sus ojos, y los dos se dedicaron a rondarla y a hacerla la corte, aunque Alicia, mundana y sin una idea fija del matrimonio, no prestara gran atención al cortejo de los dos galanes.

Pero éstos, sin desistir, continuaban el asedio en noble emulación por conquistar el objeto de sus anhelos. Porque ninguno creyó a su contrario con fuerza suficiente para rendir aquella férrea fortaleza, no surgió entre ellos escollo alguno que entorpeciese su amistad, y más bien tomaron siempre como un ideal, imposible para ambos de alcanzar, el corazón de la muchacha.

Pero Víctor, más audaz, más mundano, más afín a los gustos de la muchacha y algo menos tímido que su amigo, no cejó en el empeño, y así como Eduardo desesperanzado dejaba pasar por alto algunas ocasiones de seguir martillando sobre el corazón de Alicia, Víctor, por el contrario, no desperdiciaba ocasión de estar a su lado y seguir aspirando a aquel honor, difícil de lograr, pero por difícil más incitante.

Poco a poco, Alicia se fue dejando enredar en el arte seductor de Víctor. Este, al darse cuenta de que iba ganando el terreno a su amigo, apretó el cerco hasta que la muchacha, rendida a su sabiduría para atraerla, se dejó querer y terminó por aceptar aquel noviazgo que al parecer colmaría todas sus ilusiones.

Cuando Eduardo se dio cuenta de la ventaja que le llevaba su amigo, ya era tarde para intentarla superarla. El corazón de Alicia estaba interesado en la contienda y borrar de un corazón una imagen que se graba con fuerza en él era tarea más que imposible.

Y así llegó aquel momento temido en que el noviazgo se formalizara matando de una vez las pocas ilusiones del galán desafortunado. Víctor, victorioso, le confesó su triunfo, y Eduardo, no resignándose al fracaso, pero sin medios de impedirlo, optó por la resolución menos dolorosa para él.

Ahora, lejos de Madrid y de los enamorados felices, trataría de olvidar a la que durante muchos meses constituyó su obsesión más profunda, y si no lo lograba, al menos no sufriría tanto asistiendo como testigo mudo y martirizado a aquel idilio apasionante que tenía que ser para él como un agudo puñal clavado en el alma.

Los primeros días de estancia en Barcelona fueron para Eduardo como un sedante para su tensión nerviosa.

El dinamismo a que se vio sometido para cuidar de elegir piso y dirigir la instalación de su nuevo bufete, le consumieron muchas horas que sirvieron para distraer su imaginación y recordar con menos intensidad los incidentes que le habían obligado a aquel desplazamiento exótico. Pero cuando por fin se vio completamente instalado y sin tanta preocupación ni tanto ajetreo, otra vez el añorante recuerdo de Alicia volvió a adueñarse de sus sentidos, anulándole para toda otra actividad. Esto, unido a que, durante su primera época de instalado, el trabajo fue escaso por ser desconocido en la ciudad, resultaron agentes agresivos para su sensitivo espíritu de enamorado, haciéndole pasar momentos de verdadera tortura.

En vano buscaba distracción en teatros y recreos. La falta de amigos que le ayudasen a extraer alegría de tales centros, le movieron a odiarlos con más fuerza y terminó por renunciar a aquella distracción que nada práctico le producía.

Tres meses después de estar instalado en Barcelona supo de la boda de Alicia y Víctor. Un periodista, amigo del novio, había recogido la noticia con una foto en los «Ecos de sociedad» y aquel día fue para Eduardo uno de los más amargos de su torturada existencia.

Pero fiel a la amistad del amigo y al amor sin esperanzas que seguía sintiendo por Alicia, tuvo valor para ponerles un telegrama en el que decía:

«Hago votos porque vuestra felicidad futura sea tan duradera como duradera amenaza ser mi desgracia».

Pero como el tiempo es el mejor sedante para las heridas del espíritu, poco a poco la imagen de Alicia fue tomando en su memoria contornos menos acusados y atormentadores, y de toda aquella virulencia que durante varios meses amenazara con trastornar su razón fue quedando un sentimiento vago y dulce a la par de recuerdo que, sin borrarse, le servía a veces de grato consuelo en sus horas tristes de tedio y aburrimiento.

Más tarde, el trabajo vino a ayudar al tiempo a consumar su obra. Embebido en problemas difíciles que se le presentaron se sumió en ellos con el cariño que sentía a su profesión, y de un modo sensible el recuerdo de aquel amor desgraciado fue cediendo y Eduardo volvió a ser a ratos el hombre alegre y optimista que fuera antes de su loca y accidental pasión por Alicia.

Un día se preguntó a sí mismo si no era llegado el momento de intentar borrar el leve recuerdo de la antigua amada, entregándose al amor de otra mujer. Alicia ya no tenía derecho a exigirle más sacrificios, y si el destino le tenía señalada una tardía, pero posible felicidad al lado de otra mujer, no había razón sentimental alguna para renunciar a ella.

Pero aquí fracasaron sus buenos propósitos. Cuando intentó fijar su atención en otras muchachas a las que consideró dignas de su amor, el recuerdo de la ingrata volvió a surgir ante él, feroz y exigente.

A la hora de las comparaciones siempre encontraba contrastes y defectos que le hacían añorar con más fuerza la mujer perdida. Tenía a ésta tan estudiada en gustos y costumbres, se había hecho tanto a aquellos detalles de ella, que no pudiera olvidar, que ahora, en el momento de parangonar unas con ella encontraba a faltarles aquellos detalles sutiles, pero de alto realce, que acaso fueran la raíz de donde brotara el rosal agostado de su amor. Desesperado, renunció de nuevo a enfrentarse con un porvenir matrimonial incierto. Le daba miedo cerrar los ojos y cargar con la primera que le aceptase en matrimonio, para, luego, a la hora de tener que convivir íntimamente, el fantasma de Alicia se interpusiese entre ellos fieramente, haciéndole mucho más desgraciado que si continuaba sumido en el ostracismo.

Poseedor de una pequeña, pero linda y bien amueblada torre en la Avenida del Tibidabo, allí se retiraba cuando concluía sus faenas en el despacho que había establecido en la Rambla de Cataluña y las pocas veces que se decidía a salir por las noches, reuniéndose con una peña de compañeros que tenían su tertulia en «Lyon D’Or», era recibido con muestras de extrañeza y saludado con el remoquete de: «El solitario del Tibidabo».

Tuvo varios triunfos forenses que le valieron calurosos elogios en los diarios que dedicaban sección a las cosas de tribunales; pero estos éxitos personales que no tenía con quien compartir, más que regocijo le producían melancolía.

Para ahuyentar ésta, y aunque estaba convencido de que aún no le había llegado la hora de sacrificar su libertad al matrimonio, flirteó con algunas muchachas, y hasta medio formalizó una relación platónica con la hija de un catedrático de Filosofía, sin que este amor de recurso tuviese fibra ni fuerza viril para retenerle a su lado más que algunos ratos en que solía comportarse con ella más que como un adorador, como un amigo o un compañero de estudios.

Y así se fue pasando el tiempo y se cumplió un año desde que abandonara Madrid, del que ya sólo le quedaba en la imaginación un ligero recuerdo nostálgico, pero poco dominante.

De la feliz pareja había tenido algunas noticias indirectas y dos personales. Una de Víctor, que en cierta ocasión le escribió unas letras cariñosas pero breves felicitándole por un triunfo que había obtenido y del que los periódicos dieran cuenta en Madrid; y otra, de Alicia, la cual, de un modo discreto y hábil, estudiando las frases para no causarle dolor, le daba noticias de su vida y ponía de manifiesto su completa dicha.

«Espero que te hayas curado ya y estés en vías de labrarte ese hogar dichoso a que tienes derecho—le decía—. Te lo deseo tan fervientemente como lo he deseado y he conseguido para mí, pues soy mujer que nada anhela, ya que tengo un marido tan compenetrado con mis gustos, tan similar a mí, que parecemos hechos en el mismo molde».

Eduardo se tragó el contenido de la carta como el que traga una medicina amarga, pero ineludible de tomar, y contestó con una lacónica postal de acuse de recibo. Sabía que si se extendía escribiendo faltaría a los deberes de la corrección y su delicadeza le impedía hacerlo.

Y ya no se cruzó más correspondencia, ni en algún tiempo volvió tener noticias de Alicia y Víctor.

Pero un día el mundo pareció haber temblado desde sus más íntimos cimientos para trastocar no sólo la vida futura del melancólico enamorado, sino aquel monumento de dicha matrimonial que asentado sobre los pedestales deleznables humanos carecía de esa fuerza de granito que sólo le es dado poseer a las ingentes montañas.

Cierta mañana, cuando Eduardo se disponía a asearse para trasladarse a su despacho, un telegrama depositado con carácter urgente, a última hora de la noche, fue para él como si toda la tierra hubiese cambiado de lugar, situándole en un pedazo completamente desconocido. El telegrama, firmado por Alicia, decía escuetamente:

«Víctor muerto en un accidente de automóvil. Por Dios, ven o me volveré loca. —Alicia.»

Eduardo sintió al leer aquel lacónico, pero trágico elocuente texto, como si la bóveda celeste se le hubiese hundido sobre el cráneo. ¡Víctor muerto! ¡El matrimonio roto para siempre! ¡Alicia viuda!...

Tuvo que darse un puñetazo en la frente para ahuyentar de su cerebro el diablo maligno de una alegría egoísta, que, durante un momento, a horcajadas sobre todo sentimiento humano, se había adueñado de todo su ser, señalándole con el dedo la puerta invisible de un futuro paraíso que podía abrirse para él si poseía fuerza y habilidad para ello. Pero reaccionando, se llamó a si mismo imbécil y anormal y mató la flor venenosa de aquella alegría, para compadecer al amigo muerto en la flor de su vida y en plena dicha, y sentir una profunda piedad por aquella mujer desgraciada, que como si el cielo hubiese mediado entre ellos, la condenaba así a pagar el destrozo que de otra dicha ajena había realizado, para fabricar el deleznable pedestal de su efímera gloria de amor.

Sumido en estas intimas reflexiones, volvió a leer el telegrama y de repente se quedó con la boca abierta y los ojos fijos en el techo. ¡Oh! Habla olvidado algo fundamental encerrado en aquel papel azul, y ahora, al releerlo de nuevo, el contenido básico se le clavaba en el alma como un acerico repleto de agudas agujas, atormentándole intensamente.

«Ven o me volveré loca», decía textualmente la infeliz; y aquel llamamiento angustioso, hecho en los momentos trágicos de amargura, no acertaba a definirlo, pues ignoraba qué alcance podía tener el que fuese de él precisamente de quien se acordaba en tan triste situación llamándole a su lado de modo inconsciente.

Eduardo, sobreponiéndose a la emoción, se dio a pensar en la conveniencia o no de acudir a aquel llamamiento que podia significar para él la vuelta al pasado con todos sus horrores y todas sus angustias.

Alicia, en su justificado egoísmo de mujer deshecha moralmente, volvía los ojos buscando consuelo hacia la persona que más creía que podía prestárselo. Pero ¿había pensado en algún momento en el perjuicio moral que podia causar a aquella persona? ¿Sería sólo su egoísmo el que la impulsara en tan graves momentos a llamarle a su lado para avivar sin querer su medio cerrada herida y después, cuando la calma substituyese a la desesperación, dejarle de nuevo abandonado a su suerte, pero con aquella nueva espina de una convivencia cercana clavada en el alma?

Eduardo se encontraba sumido en un caos de confusiones. También él tenía algo dentro del pecho con lo que no se podía jugar, y no estaba dispuesto a dejarse ahondar el aguijón del dolor, por muy humanitario que el motivo fuese. Pero reaccionando bruscamente, dejando hablar a sus sentidos más que a la razón, se dijo que debía ir, e iría. Alicia le llamaba, y aunque ningún beneficio moral le reportase enfrentarse de nuevo con ella, cumpliría su deber, y después...

Después... ¿quién sabía lo que el destino le tenía reservado? Todos los dolores se curan... lo había experimentado él y podia experimentarlo igual ella; y si se curaban... ¿por qué Alicia no había de curarse de aquel amor que nadie podia ya resucitar y volver los ojos hacia él, no sólo en busca del consuelo de un momento, sino con el deseo de rehacer su dicha que la fatalidad destrozara por uno de sus múltiples caprichos?

Si... Por propio egoísmo y por caballerosidad debía acudir al angustioso llamamiento. La suerte, caprichosa siempre, podia influir a causa de su decisión y no quería lamentar nunca que por un exceso de cálculo incógnito pudiese truncarse de nuevo una felicidad que ya creía muerta y que ahora resucitaba entre rosas de sangre y de muerte.

Consultó el reloj... Eran las nueve y media. Si se daba prisa y no se cruzaba a su paso la desgracia, aun podia alcanzar billete y asiento en el aeroplano que partía para Madrid a las once.

Metió en un maletín lo más indispensable, y advirtiendo a su ama de gobierno que no sabía el tiempo que estaría ausente, salió a la calle y parando un taxi corrió en busca del billete.

Tuvo suerte. Aún quedaban dos asientos por ocupar y Eduardo se hizo con uno, marchando rápido al aeródromo.

A la hora señalada, el avión, lento y majestuoso, despegó elevando el vuelo, y cuando el joven abogado se vio en el aire dominando el bello y dilatado panorama de la capital de Cataluña a sus pies, se preguntó «inmenti» si aquel abandono sería tan definitivo como definitivo había sido el de Madrid, cuando creyó renunciar a él para siempre.

CAPÍTULO III

Eran cerca de las dos cuando el taxi que conducía a Eduardo se detuvo ante el número 148 de la calle de Zurbano, donde el roto matrimonio habla instalado su nido después de su unión.

La media hoja de la puerta cerrada, le avisó que el entierro de su desgraciado amigo no se había verificado aún, y dirigiéndose al portero, un individuo alto, seco, anguloso, que muy serio se erguía de guardia ante una mesita sobre la que se destacaban varios pliegos de papel, expuestos a la firma de los amigos, preguntó:

—¿Los señores de Robledal?

—En el principal, izquierda.

Eduardo ascendió los tramos de escalera a toda prisa y cuando llegó al piso no tuvo necesidad de llamar, pues la puerta entreabierta le indicaba que ésta había quedado franca, en espera de los amigos que habrían de acudir a rendir el último tributo al muerto.

Empujó tímidamente la hoja, teniendo que hacer esfuerzos para dominar los latidos de su corazón, y al enfrentarse con el pasillo descubrió al fondo una estancia vagamente iluminada en la mañana primaveral por el fulgor fantasmal y deprimente de los cirios.

Un grupo de personas graves, silenciosas, se agrupaban junto a la puerta, y algo más lejos el afinado oído de Eduardo creyó percibir unos sollozos cortos y ahogados que se le clavaron en el corazón como un dardo.

Inmóvil esperó durante unos momentos, basta que al distinguir la silueta de una doncella que cruzaba, la detuvo por el brazo, preguntando en voz baja:

—¿La señorita Alicia?

—Perdone, caballero, pero no creo que pueda recibirle particularmente... Está tan afectada...

—Haga el favor de pasarle recado que está aquí Eduardo Santa Cruz... Me espera.

La doncella hizo pasar a Eduardo a un gabinete situado al otro extremo del pasillo y desapareció levemente, dejándole solo.

Eduardo, lleno de angustia, se preguntaba qué clase de emociones experimentarían ambos en aquel choque cuando la fatalidad les reunía al cabo del tiempo por un motivo tan trágico, y era tal la angustia que le dominaba que sentía tentaciones de abandonar la estancia y volver a la calle.

Momentos después la puerta giraba en silencio y una silueta pálida, enlutada, con el rostro demacrado por el dolor, pero más bella que la Magdalena, aparecía en el vano de entrada, deteniéndose vacilante con la mano derecha apoyada sobre su hipeante pecho.

—¡Alicia! —murmuró Eduardo con acento de infinita conmiseración.

—¡Eduardo! —gimió ella, y avanzando hacia él, se dejó caer desfallecida en sus brazos, mientras su linda cabeza de cabellos negros y despeinados se apoyaba sobre su hombro en un momento de renunciamiento brutal.

Eduardo sintió las llamas del infierno dentro de su corazón al contacto de aquel cabello junto a su rostro y al notar las palpitaciones angustiosas del corazón de la joven junto al suyo... ¡Tanto como él había anhelado estrecharla así algún día junto a su pecho! Y era ahora cuando la ocasión burlona y cruel le deparaba este anhelo, poniendo entre sus brazos no una mujer amante y apasionada, sino una muñeca destrozada que necesitaba de aquel apoyo para no caer al suelo.

Alicia sollozó unos minutos con intenso dolor y luego, tratando de reaccionar, se separó de los piadosos brazos de él, murmurando:

—Gracias, Eduardo, gracias por haber venido... Ahora comprendo la estupidez que cometí pidiéndote este sacrificio.

—¿Por qué, Alicia? No diré que he venido con gusto, porque el motivo no es para ello, pero si con agrado porque eras tú la que me llamaba.

—Gracias otra vez. Lo hice en un arrebato de locura. La catástrofe me trastornó tanto que al volver la vista en derredor y verme tan sola, sin amigos de verdad que supiesen lo hondo de mi dolor y comprendiesen mi pena, me acordé de ti y te llamé sin meditar el alcance de mi llamada. Ahora me doy cuenta de que obré muy egoístamente haciéndolo.

—No, Alicia... Hiciste bien en llamarme, porque, como tú dices, soy el único amigo de verdad que comprende el alcance de tu pena... como tú comprendiste la mía en un tiempo... Pero, ¿y tu madre?

—En París. Se marchó hace quince días y como comprenderás, llamarla era inútil.

—Lo comprendo... Bien, serénate; hazte fuerte, ya que la cosa no tiene solución viable y dime cómo ocurrió esta horrible catástrofe.

—Tontamente, como suelen romperse muchas veces las vidas y los hogares. Víctor tenía que ir a Aranjuez a revisar unos terrenos para una finca que iba a construir. Salió en el auto como siempre y apenas abandonó Madrid un neumático estalló y le lanzó contra unas peñas... ¡Allí quedó para siempre estrellada nuestra felicidad!

—Lo siento de veras, Alicia. Tú sabes que te he querido tanto y tan sinceramente que por verte feliz hubiese sacrificado mi dicha. Ahora sólo me resta ponerme a tu disposición si en algo puedo serte útil.

—Gracias, Eduardo. Ya nada hay que hacer. Un primo de Eduardo se cuidó de todo y logró traer el cuerpo a casa y se preocupó del entierro... dentro de dos horas se lo llevarán para siempre...

Eduardo, temiendo que la joven pudiese ser víctima de un desmayo, la empujó suavemente, diciendo:

—Creo que te conviene retirarte y calmar un poco tus nervios... Ármate de valor, tú que, sabes lo que es eso, y no te entregues a la desesperación que para nada sirve... Te lo digo yo, ya que sé de esas cosas...

—Sí, tienes razón. ¿Cómo has venido?

—En avión. Recibí tu telegrama a tiempo y pude tomarlo.

—Eres un gran amigo... ¿Te veré antes de marchar?

—Pues claro que me verás...

—¿Cuándo te irás, mañana?

El dudó un momento y terminó por contestar:

—No; no sé cuándo... Madrid ha vuelto a tirar de mi cuando penetré de nuevo en él y no sé cuánto me retendrá. Necesitaba tomarme unas vacaciones y aprovecharé esta triste circunstancia para hacerlo. Así podré al menos estar a tu lado unos días hasta que regrese tu madre y te ayude a paliar el dolor... Creo que sería una crueldad por mi parte dejarte tan sola, cuando lo que necesitas es quien se preocupe de disipar en parte tus amarguras.

Ella le miró con infinita ternura a través de sus lágrimas y tendiéndole la mano contestó:

—Gracias... Veo que a pesar de todo has sabido perdonarme el mal que sin querer te hice... ¡Que el cielo te lo pague algún día!

Y como una sombra negra que flotara por el pasillo desapareció, dejando a Eduardo sumido en la más dolorosa de las angustias.

El momento supremo de sacar de la casa los tristes despojos de Víctor fue una escena que Eduardo se vio obligado a soportar con el corazón desgarrado. Alicia, loca, frenética, quería impedir que le arrebatasen la suprema dicha de retenerlo a su lado y el joven abogado se vio y se deseó para apartarla del cadáver, arrastrándola a una habitación inmediata.

Temiendo que en su dolor cometiese algún acto desesperado, renunció a figurar en el entierro, y en unión de varias amigas se quedó a su lado, cuidando de ella con la ternura de un hermano.

Cuando los acompañantes del entierro volvieron a comunicar que todo se había consumado, empezó el lento y torturador desfile. Las muestras de pésame eran como puñales que se iban hundiendo en el corazón de la infeliz, hasta lograr que presa del mayor nerviosismo cayese sobre un diván medio privada de conocimiento.

Eduardo suplicó a todos que se ausentasen, abreviando el acto, y cuando sólo quedaron en la casa él y la servidumbre, dijo a Alicia:

—Alicia, creo que te convendría pasar la noche fuera de esta casa. Si quieres seguir mi consejo, trasládate a un hotel donde el recuerdo sea menos intenso. Eso te hará bien.

—¡No! —contestó enérgicamente ella—. No me separaré de esta casa por nada del mundo. Recordar será mi consuelo único.

Y presa de un fulminante ataque de nervios, se dejó caer sobre un diván, siendo preciso sujetarla entre toda la servidumbre para que no se destrozase las carnes con las uñas.

Eduardo, alarmado, hizo avisar a un médico, que acudió presuroso, recetando un calmante y un soporífero que sumieron a la joven en un sopor profundo.

Eduardo no quiso dejarla sola por temor a un contratiempo, y de guardia en el gabinete vecino a la alcoba dejó transcurrir las pesadas horas de la noche, atento al menor movimiento de Alicia y entregado a ratos a un caos de reflexiones que prendían en su cerebro ramalazos de fiebre.

CAPÍTULO IV

Durante quince días Alicia se debatió entre la vida y la muerte. El golpe rudo y fatal anuló todas sus energías, y un enorme trastorno nervioso se adueñó de todo su ser, exponiéndola a morir de un amago de congestión.

Eduardo, como un paciente enfermero, se pasó las horas cuidando a la enferma sin rendirse al agotamiento físico que tal exceso debía causarle; y solamente cuando el médico la declaró fuera de peligro se dejó vencer por el agotamiento, y faltó por las noches, dejando a la enferma al cuidado de sus doncellas.

Un día, cuando Alicia, en franca convalecencia, pudo abandonar el lecho y pasar algunas horas sentada ante el mirador, con un desmadejamiento que casi le impedía hasta hablar, la joven tomó de la mano a Eduardo que se hallaba sentado junto a ella y dijo con acento indefinido:

—Eduardo, por muchos años que viva jamás te podré pagar todo cuanto has hecho por mí estos días.

—Era mi deber, Alicia. ¿Podía dejarte en tal estado, sin que nadie de tu familia se cuidase de ti? Por humanidad...

—No sigas, Eduardo... No quites mérito a lo hecho. Por humanidad no, por amor... El humanitarismo tiene un límite que tú rebasaste con exceso... Si no hubieses continuado amándome, quizá no hubieses hecho tanto...

Eduardo, turbado, no supo qué contestar. El tema era harto peligroso y extemporáneo para tratarlo con la rudeza que ella lo exponía.

¡Por amor!... Sí... Alicia tenía razón... Por amor, porque era ahora cuando, reavivada su pasión, sentía que el amor había crecido mucho más hacia ella y confiaba paciente en que llegase el día lejano, pero seguro, de poderla plantear el problema sin que sombra alguna enturbiase su posibilidad de éxito.

Ambos callaron un instante y Alicia rompió el silencio para decir:

—Tu misión está cumplida con exceso. Has sido para mí en estos días cuanto se puede ser; pero ahora, consciente de mis actos, no debo exigirte más ni tolerarte más perjuicios propios. ¿Qué piensas hacer ahora?

Él, más turbado aún, replicó evasivo:

—No lo sé, Alicia... Estoy cansado de trabajar, necesito descanso y creo que voy a tomármelo.

Ella le miró intensamente para replicar:

—Eduardo, creo que no debes engañarte ni engañarme. Tú acaricias una esperanza risueña, aunque lejana, y la callas, ruboroso, porque el decoro te prohíbe exponerla; pero yo leo en tu alma como en un libro abierto y me creo en el deber de salir al paso de ella. La muerte del pobre Víctor, que tú no has deseado, lo sé, pero que el destino sí, te ha hecho concebir la esperanza de que quizá pasado el tiempo, lo que un día no pudo ser realidad, lo sea ahora que nadie te hace sombra... Esa idea posee un fondo de lógica, pero no muy segura. Tú olvidas que yo amaba con pasión a Víctor y que ese amor vive más recio en mi alma a pesar de que sea ya imposible. Creo, estoy casi segura, de que le rendiré culto toda la vida, y esto me impedirá darle al olvido y pensar en que alguien pueda substituirle en esta casa y en mi corazón... Ya sé que el tiempo cura muchas cicatrices... que la juventud tiene sus imperativos... Sé todo eso, pero no me creo como las demás mujeres ni concibo que pueda morir en mi alma su recuerdo, hasta el punto de aceptar otro hombre que cubra su vacío... Porque te aprecio, porque te estoy demasiado agradecida, porque, como un día te dije, que de no haber existido Víctor acaso hubieses sido tú el hombre que hoy reinaría en mi pecho, me creo obligada a decirte todo esto con brutal franqueza, para que no me culpes por segunda vez de tus desgracias amorosas. Creo que lo mejor que puedes hacer es volverte a Barcelona, sumirte en el tráfago mareante de tu trabajo y olvidar definitivamente que he existido, perdonándome a la par que en un momento de exaltada locura te llamase a mi lado para reavivar inconscientemente esa llama que ya casi se había apagado y que ahora puede tomar fuego más impetuoso.

Eduardo, confuso y un tanto arrebolado al sentirse descubierto tan hondamente, se quedó perplejo, sin saber qué contestar, pero reaccionando al fin, replicó:

—Te agradezco mucho el consejo, pero me reservo la libertad de movimientos. Tú has cumplido lealmente al hacerme esas advertencias, y puedes quedar descuidada de que jamás te reprocharé sobre los males que puedan caer sobre mí. Has dado por sentada una idea que yo mismo no puedo definir porque no estoy seguro de ella. De todas formas, déjame que siga los impulsos de mi conciencia y haga lo que estime más conveniente. Comprendo tu buena intención, como tú comprendes la mía y debemos dejar al tiempo que salde la cuestión. Estoy decidido a quedarme de nuevo en Madrid y ser para ti un amigo leal, si es que no me lo prohíbes también.

Alicia sonrió dolorosamente, contestando:

—Debía prohibírtelo en bien tuyo, pero no lo haré. Si te sirve de consuelo, hágase tu voluntad; pero frena mucho tu corazón porque de ahí no te dejaré pasar...

—Bien, convenidos; no hablemos más de eso. Tú necesitas distracción sana y sólo debes preocuparte de tu salud y de tu espíritu; lo demás Dios sólo lo sabe y no estamos en condiciones de enmendarle la plana...

* * *

Eduardo, fiel a sus propósitos, esperó unos días a que regresase de París la madre de Alicia y cuando dejó a ésta a su cuidado, tomó el tren y marchó a Barcelona, dispuesto a liquidar allí sus negocios.

Otra vez, como el judío errante, seguía una ruta distinta buscando lo que la fatalidad estaba obstinada en negarle, aunque esta vez confiaba en que el tiempo, su tesón, su amor exaltado y la juventud de Alicia, que no podía condenarse a matar en flor las rosas de su corazón, harían lo que restaba para llegar al logro de sus aspiraciones.

Cedió temporalmente el bufete a un compañero recién licenciado, a quien confió los asuntos que tenía entre manos, cerró su torre, dejando a su cuidado a un matrimonio de confianza y quince días después estaba en Madrid buscando de nuevo local para instalarse.

Cuando lo hubo conseguido y volvió a reanudar el hilo roto de su vida pasada, se dedicó con asiduidad a visitar a Alicia y a su madre, procurando dar a sus visitas un tono señorial que eliminasen de ellas la marcada tendencia egoísta que encerraban.

Alicia, repuesta lentamente del golpe, se iba mostrando menos triste, y Eduardo aprovechaba las ocasiones propicias para pasar con ellas algunos ratos de amable charla o invitarlas a dar algunos paseos en auto, trasladándolas a pueblos pintorescos, fuera de Madrid, donde el aire sano y puro ayudase a la joven a reponer su cuerpo un tanto agotado por la brutal emoción.

Poco a poco estas visitas tomaron un cariz casi familiar y obligado. Algunas veces, la madre de Alicia invitaba al joven a almorzar con ellas, y pasado el tiempo, algunas noches, hicieron una escapada a algún cine de barriada para distraer un poco la melancolía que se había adueñado del espíritu de la joven viuda.

Eduardo, consumiendo íntimamente su impaciencia, repasaba día por día las hojas del almanaque con un ansia devoradora.

Había transcurrido más de un año desde que el trágico accidente privara de la vida a Víctor y el abogado iba comprobando con dolor que la acción del tiempo era un sedante demasiado lento para la fiebre que le consumía en silencio.

Cierto que Alicia iba recobrando vida y dinamismo, que se sentía más fuerte, más confortada, con más ansias de vivir que antes; pero esto no era suficiente para matar en su alma el recuerdo de quien lo fue todo para ella durante el año más feliz de su existencia.

Ahora no se mostraba tan reacia a salir a dar largos paseos por el Retiro, por entre cuyas frondas paseaban largas horas charlando de cosas banales, porque Eduardo, a propio intento, no había tocado ya nunca más el tema del amor, y hasta algunas veces había conseguido de ella que jugase algunas partidas de tenis o golf, para dar elasticidad a sus músculos demasiado sedentarios.

Un día el corazón de Eduardo latió con más violencia al descubrir que Alicia había desterrado sus galas negras absolutas, para vestir un trajecito de alivio luto que parecía borrar de su rostro un tanto más las huellas de las tristes vigilias pasadas.

Eduardo apuntó el dato con alegría y su corazón volvió a abrirse nuevamente a la esperanza. Y algunos meses más tarde, otro detalle significativo acabó de afianzarle en su creencia de que el tiempo estaba consumando su obra destructora del recuerdo y que la aurora de un nuevo y posible amor estaba próxima a resurgir.

Este detalle, más significativo, acabó por animarle por completo. En el recibidor de la casa, sobre una mesita de laca, Alicia tenía colocado un retrato de Víctor cubierto con una gasa negra. Junto al retrato, un búcaro de porcelana recibía diariamente la ofrenda de un manojo de flores frescas que renovaban las del día anterior.

Esta ofrenda a cargo de la viuda, era como un grito diario que por nada se variaba, pero aquel día, Eduardo, ignorando por qué causa, observó que las flores no habían sido renovadas y que el manojo del día anterior, agostado y marchito, se inclinaba laciamente sobre el crespón del retrato.

Este detalle no fue cosa de un solo día. Posteriormente, como si se tratara de un termómetro que marcara con exactitud la fiebre del enfermo, el abogado lo consultaba a diario en sus visitas y pudo observar que la renovación se verificaba de modo intermitente, a veces con espacios de varios días.

Animado por este síntoma elocuente, extremó sus atenciones con Alicia, siempre dentro del mismo plan correcto, y se dijo que no tardando mucho llegaría el día dichoso en que podría insinuarse con ella, como tenía derecho, sin que una repulsa acre hiciese más difícil luego la reanudación del intento.

CAPÍTULO V

El luto de Alicia había roto la tradicional costumbre en la familia de ir a veranear a San Sebastián y ya dos veranos habíanse quedado en Madrid soportando el calor agobiante y pegajoso de la capital.

Este verano, Eduardo, estimando que a la joven le convenía para acabar de fortalecerse salir de Madrid, propuso a su madre:

—¿Por qué no alquilan ustedes un hotelito en San Rafael, El Escorial o por otro lado de la sierra y pasan allí estos dos meses agotadores? A ninguna de las dos les sentaría mal.

La madre de la muchacha tomó en consideración el consejo, convenciendo a Alicia de la necesidad física de hacerlo, y Eduardo fue el encargado de correr las gestiones para el alquiler. El lugar elegido a propio intento fue El Escorial. Esto permitiría a Eduardo hospedarse en un hotel de la localidad, lejos de la convivencia intima de ambas, evitando con ello posibles murmuraciones de gente que no entendiendo la noble amistad con todo su valor podían interpretar de modo torcido la estancia de él junto con la joven viuda y su madre.

Ya instaladas, él las iba a buscar muy de mañana para dar largos paseos por los pinares, y muchos días la madre de Alicia, ya vieja y cansada, no pudiendo soportar tales correrías, dejaba a ambos que las hiciesen por su cuenta, mientras ella gustaba de quedarse sentada a la sombra de los árboles del jardín gozando de la fresca brisa serrana.

Eduardo y Alicia se perdían por los pinares charlando alegremente y ya nada parecía conturbar el ánimo de la joven.

El seguía con viva inquietud las reacciones de ella y esperaba esa ocasión psicológica y única que le permitiese lanzarse a fondo y hacer la petición que ansiaba hacer desde que la conociera.

Una mañana, hartos de andar, se sentaron a la sombra de unos pinos, devorando un leve refrigerio que la madre de Alicia les había preparado, y ella, arrebolada, respirando a pleno pulmón la brisa mañanera que se le metía en la sangre como pictóricas oleadas de vida, se dejó caer al pie de uno de los frondosos árboles, dejando vagar su mirada enérgica por el azul glorioso del cielo inflamado de sol.

—¡Qué hermosa es la vida! ¿No te parece así, Eduardo?

—¿Quién lo duda? ¿Hay algo más hermoso que eso?

—Si... tienes razón... pero a veces la vida... ¿qué es sino un cúmulo de inquietudes que nos acosan y nos hacen desgraciados?

—Para eso está nuestra voluntad y nuestra energía, para vencer los contratiempos y saber ser fuertes... Saber vencer estos ramalazos, y saber esperar lo que puede constituir la felicidad suprema de uno es, además de un triunfo de la voluntad sobre el destino, una compensación que hace más grato el éxito...

—Si... saber esperar... como tú... ¿no es eso?

La pregunta, directa, cortante, incitadora, cogió a Eduardo desprevenido. Era él quien estudiaba cuidadosamente elegir el momento cumbre de iniciar el ataque y se veía sorprendido al notar ser atacado con sus propias armas.

Después de un momento de incertidumbre entendió que era llegado el momento de no vacilar más, y, jugándoselo todo valientemente a una sola carta, replicó:

—¿Por qué no como yo?... Mi vida no ha sido un dechado de gloria, precisamente, y, sin embargo, he confiado y confío en que al fin un día milagroso tendré al alcance de mi mano la compensación ganada.

—¿Tan seguro estás de ello? —preguntó con acento indefinido Alicia.

—Eso no puedo jurarlo, pero... hay quien lo sabe mejor que yo.

—¿Quién?

—¡Tú!...

Ahora fue ella la que se vio atacada, sin darse cuenta que era quien había provocado el lance y, dejando perder de nuevo la mirada en la bóveda celeste, replicó:

—¿Yo?... ¿Crees que hay motivo para ello?

—Sí, Alicia, lo hay; y si eres sincera, tendrás que reconocerlo. Un día, hace dos años, te dije que el tiempo era el mejor cauterio para las heridas del alma... Yo no sé tú rebeldía espiritual para aceptar el bálsamo, pero puedo asegurar que, si no te ha curado completamente, está muy próximo a ello. La vida se ha adueñado de ti con más fuerza que antes, la juventud reclama su premio, y el amor espera con el arco tenso la hora propicia de lanzar su flecha certera, y la lanzará porque no puede hacer una excepción contigo... Yo sólo espero y pido que esa flecha que lance a tu corazón sea la misma con que me ha herido a mí...

—¿Confías en que tienes ese derecho...?

—Confío en ello.

—Y olvidas que el niño es ciego y que muchas veces se equivoca al herir.

—Sí; muchas veces se equivoca, pero voy a ver si guío su mano.

Alicia rompió a reír con una risa fresca y cristalina que llegó al alma de Eduardo, y luego, poniéndose sería, en una brusca transición, se irguió y mirando frente a frente a su amigo replicó:

—Eduardo, hablemos claro, porque nuestra amistad así lo exige. Mentiría hipócritamente si te dijese que no estaba segura de que un día insistirías en tus pretensiones, y tengo que agradecerte que hayas sabido refrenar tus anhelos para saber elegir el momento más propicio para ello... Estaba segura, repito, de que lo harías, y sin embargo no he tratado de evitarlo porque me creía obligada contigo a darte la oportunidad máxima antes que ofrecérsela a ningún otro hombre con menos derecho que tú. Llevo mucho tiempo preguntándome a mí misma si hago bien o hago mal, y sí seré capaz de empezar una nueva vida de amor al lado tuyo, borrando totalmente el recuerdo de aquella otra tan feliz y tan bella que el destino truncó.

—¿Y cuál es la respuesta que te has dado? —preguntó Eduardo, anhelante.

—Ninguna... No me atrevo.

—¿Miedo a que no sepa hacerte tan feliz como te hizo Víctor?

—No; miedo a que la felicidad que tú me brindas no sea la que yo soñé... No sé explicarme, Eduardo, y ésta es la tragedia, porque si acertara a definir mi pensamiento sabría si debía aceptarte o rechazarte ahora mismo y para siempre.

—No te comprendo, Alicia.

—Ni yo misma... Antes de entregar mi corazón por primera vez me forjé una clase de felicidad que no fue la que encontré, pero que se asimiló mucho a ella. En algunos detalles fue superior a lo soñado... Aceptada como me la ofreció él, me hice a ella, moldeé mi alma a su estructura y conservo el molde intacto... Pero... ¿toda la felicidad es igual? ¿Tendré que estructurar mi alma a otra de diversa forma, y sabré o podré? Esa es la incógnita que me atormenta.

—Creo que te muestras demasiado sutil, Alicia. El amor, si es amor, sólo es uno... Se quiere a una mujer, se le dedica la vida, el alma, se vive para recrearse en ella, y se muere a su lado sin dejar que la llama de la ilusión se apague.

—¿Tú lo crees así?

—Así lo creo.

—Yo no estoy segura. Creo que el amor es como un cuadro o una escultura. Pintas o cincelas tu obra, otro intenta copiarla y nunca es idéntica. Pero si el artista es artista, el parecido es tan exacto que hay que ahondar mucho para descubrir algún ligero detalle de desigualdad en el color o en la figura.

Ella enmudeció por un momento, para decir al fin:

—Eduardo, el tiempo me ha hecho comprender que es necio poner frenos a la vida cuando ésta reclama sus derechos. El «a rey muerto rey puesto» es algo sacrílego, pero imperativo y no he de ser yo la excepción de la regla. Siento que mi corazón repiquetea reclamando sus fueros, pero me pregunto una cosa... Tú me quieres a tu modo, de manera grandiosa, sublime, pero a tu modo... Pero «tu modo», ¿será el mío? He aquí la incógnita.

—Yo creo que no hay más modo de querer que uno—afirmó él.

—Quisiera estar segura de ello para decirte: Eduardo, te has ganado mi amor, porque, tú, mejor que nadie, has sabido esperar y cuidar el rosal que amenazaba con secarse. Estoy dispuesta a casarme contigo, pero... ¿y si nos equivocamos?

—¿Qué motivos hay para pensar en ello? Yo estoy seguro de no errar.

—Volvemos a mis inquietudes... ¿Qué motivos hay para ello?... Si yo lo supiera, sabría toda la verdad y elegiría el camino.

Él, decidido a acabar con aquellas sutilezas, contestó:

—Alicia, creo que te atormentas inútilmente. Tu corazón te inclina al amor y el amor está frente a tu corazón. Si has de elegir otro, siempre bajo el peso de la misma pregunta, ¿por qué no he de ser yo el elegido que tanto he hecho por merecerlo? A final de cuentas esa sutil incógnita sólo te la puede resolver el futuro, pero nunca el presente.

La razón era tan poderosa que la joven levantándose impetuosamente se dirigió a él diciendo:

—Ahora me has convencido. El futuro nadie es capaz de descifrarlo por anticipado, y como en cualquier caso tendría que sufrir la prueba, tú ganas al fin... Tuya seré cuando tú lo quieras.

El, radiante de felicidad, la abrazó conmovido, balbuciendo:

—¡Gracias, Alicia! ¡Me haces el más feliz de los hombres, y yo te juro intentar hacerte la más feliz de las mujeres!

CAPÍTULO VI

La boda se celebró dos meses después dentro de la más absoluta intimidad.

Alicia, como si sintiese vergüenza de aquella traición que hacía a la memoria del muerto, no quiso dar publicidad al acto. Los recién casados marcharon a pasar la luna de miel a Italia, visitando Florencia, Nápoles, Milán, Turín y Venecia, donde culminó en una apoteosis poética su idilio amoroso.

Un mes después, ya entrado el otoño, regresaban a Madrid, instalándose en el piso donde Alicia vivía.

Aunque Eduardo había mostrado deseos de cambiar de domicilio, Alicia, tercamente, se negó a ello. Un sentimiento morboso y lacerante le movía a no romper definitivamente con la memoria de Víctor borrando no sólo de su corazón la imagen del hombre que tan feliz supo hacerla, sino también aquellos muebles y aquellas estancias que de vez en vez le recordaban como un bálsamo amargo las horas de alegría y de dicha, pasadas a su lado.

Eduardo se resignó a ello de momento por no contradecir a su esposa y por no mostrarse tan egoísta con ella. Aunque le amargaba tener que saber que ella seguía dedicando su pensamiento al muerto, comprendía que éste nada podia robarle ya, y pasó por alto el capricho, seguro de que más adelante conseguiría su propósito, acabando así con los últimos vestigios del recuerdo de él.

Eduardo, satisfecho su anhelo, seguía dedicándose a trabajar con ahínco en su bufete y la mayor parte de las horas del día se las pasaba entregado a su tarea, para buscar por la noche en los brazos de su mujer el descanso y la alegría que el trabajo duro e ingrato le ocasionaba.

Alicia, dedicada a cuidar del hogar, en nada había querido variar éste, salvo en arreglar para su esposo un despacho coquetón donde él estudiase sus asuntos cuando el agobio de causas lo exigía, y por eso, todo cuanto el muerto había dejado en la casa permanecía como si él siguiese siendo el dueño y señor de ella.

Un día, Eduardo, molesto por la perenne presencia del retrato de Víctor a la entrada del recibidor, entendió que debía ser relegado a un lugar muy secundario, y sin advertir nada a Alicia, tomó el retrato y lo trasladó a otra estancia, substituyéndolo por uno suyo.

Alicia no se dio cuenta del cambio basta la mañana siguiente y cuando Eduardo regresó al hogar a la hora de la comida observó en el rostro de su mujer un rictus amargo que le llamó la atención.

—¿Qué te sucede, estás enferma? —preguntó, solicito.

Ella le rechazó con brusquedad agresiva, preguntando:

—¿Quién ha cambiado el retrato de Víctor que estaba en el recibidor?

—Yo—contestó resuelto Eduardo.

—¿Por qué?

—Porque me parece que es inútil ya que trates de atormentarte teniendo tan a la vista este cúmulo de recuerdos suyos, y porque estimo natural y lógico que siendo yo tu marido, sea mi retrato el que goce de una preferencia, sobre todo, a los ojos de los visitantes... No es de efecto elegante que siga ahí en este caso.

Ella, dura e imperativa, se resolvió diciendo:

—No es elegante, ¿verdad? Te hace mucho daño su presencia, sin que le guardes el fervor de reconocer que gracias a su sacrificio tú has conseguido lo que te proponías. Siquiera por agradecimiento a esto no debías demostrar esos celos ridículos.

Eduardo, sorprendido y molesto, replicó:

—No son celos, ni ridículos. Es algo muy natural y lógico que tú debías haber sido la primera en reconocer, si es verdad que me quieres. Víctor cumplió una misión en el mundo a tu lado y al irse y dejar su sitio vacío, lo lógico es que impere quien lo ocupa. Otra cosa es tanto como decir mudamente a la gente que él sigue siendo el dueño espiritual de tu corazón y yo un usurpador a quien se debe relegar a segundo lugar.

Alicia, sin querer reconocer la razón de su esposo, replicó agresiva:

—¡Claro! ¡cumplió su misión!... Te dejó libre un paso que mientras él vivió no conseguiste arrebatarle y ahora, en pago a esta gracia, pretendes borrarle de tu presencia y de la mía como si yo tuviese que ser tan egoísta como tú que no rindiese culto a su memoria.

—¿Por qué se lo has de rendir? —contestó Eduardo, harto molesto—. Ríndele todo el culto que quieras, pero «en la memoria», como tú dices; otra cosa es zaherirme mudamente poniéndomelo de manifiesto como algo superior a mí, y eso tú sabes que no es verdad. Si Víctor supo hacerte feliz y te quiso, yo no te quiero menos y la realidad del momento reclama esta preferencia que no creo sea un absurdo.

Alicia, roja de coraje, no contestó. Abandonó el gabinete y se retiró a sus habitaciones sin querer comparecer a la mesa.

Eduardo, hosco y sombrío, comió solo, sumido en un terrible caos de pensamientos. Todo lo hubiese esperado menos verse lanzado a una lucha sorda y estéril con el vago recuerdo del muerto a quien no era fácil vencer con ninguna clase de amas corrientes. Alicia, a pesar de todo, seguía obsesionada por el recuerdo de él y la situación no podía ser más grave para el infeliz esposo.

Durante un buen rato estuvo ponderando la situación. ¿Qué le convenía más, mantenerse en su puesto reclamando aquel derecho indiscutible a ser el único, o dar largas al asunto en espera de que el tiempo acabase de borrar del pensamiento de ella aquel recuerdo demasiado obsesionante?

Celoso de su felicidad y adorando a su mujer, estimó diplomático darla un margen más amplio para aclimatarse a su nuevo estado.

Pacientemente buscó el retrato de Víctor y lo colocó en el sitio de honor donde siempre estuviera. Luego, sin decir palabra, abandonó Ja casa y se dirigió a su despacho.

Cuando regresó por la noche encontró a Alicia seria y pensativa, pero menos brusca. El rasgo de claudicación de él debió estimarlo en lo que valía, y aunque enojada por el suceso, parecía menos dispuesta a ahondar el disgusto que por vez primera había surgido entre ellos.

Cuando se retiraron a descansar, él, queriendo borrar aquella tirantez a la que no estaba acostumbrado, suplicó:

—Vamos, Alicia, la cosa no ha sido para tanto. Yo jamás sospeché que...

—Calla—replicó ella—; ¿quieres que lo dejemos así? Lo hecho, hecho está, y es peor removerlo.

—Es que quiero desvanecer de tu imaginación esas sospechas falsas que anidan en ella. No hubo celos ni mala fe, sino una creencia lógica, aunque por lo visto estaba equivocado.

—Sí, estabas equivocado... Al menos tengo la seguridad de que si el caso hubiese sido a la inversa, Víctor no habría hecho eso contigo.

—¿Qué sabes tú? —replicó Eduardo, molesto, pues aquellas razones en lugar de favorecerle le manumitían más.

—Sí que lo sé... Le conocía muy bien y sé que era un temperamento demasiado sensible.

—¿Es que yo soy un carretero, acaso? —preguntó molesto Eduardo.

—No, ciertamente que no, pero no eres igual que él... ¡Eso es todo!

Eduardo estuvo a punto de recrudecer con más violencia la escena del mediodía, pero comprendiendo que sólo lograría ahondar más el disgusto, optó por callar. Ya llegaría el momento de convencerla de su error o de imponer su derecho por encima de todo sentimentalismo, pues una cosa era amar a su mujer y otra consentir que ésta, por un falso homenaje póstumo, le rebajase de aquella manera intolerable.

* * *

Durante unos días reinó cierta tirantez entre ellos que poco a poco fue cediendo gracias a la paciencia de Eduardo, que se esforzó en suavizar el enfado de ella hasta que de modo insensible lo fue logrando.

Pero sin saber por qué su instinto le decía que aquello sólo era un paréntesis y que un motivo cualquiera habría de reproducir el choque, sin que siempre tuviese que estar cediendo a aquella monomanía de Alicia tan ilógica, según su modo de pensar, que había que cortarla por lo sano si no quería que su vida se convirtiese en un infierno.

Durante algún tiempo pareció reinar la más completa calma en el matrimonio. Alicia había olvidado al parecer el incidente y se mostraba la mujer de siempre, alegre, dinámica y voluntariosa, ya que sólo ella gobernaba la casa y no admitía intromisiones ni consejos de nadie.

Eduardo vigilaba, puesto en guardia, sus reacciones. Esperaba que ella se diese cuenta de que su vida era una vida nueva, distinta a la que llevara al lado de Víctor y que su fina percepción le haría comprender que él merecía también una atención especial que no le colocase sentimentalmente por debajo del muerto. Pero las cosas seguían siempre igual y Eduardo se iba dando cuenta que habría de pasar mucho tiempo antes de que ella cediese en aquella idolatría hacia el difunto.

Algunos ratos el pobre Eduardo se enfurecía consigo mismo por no tener un rasgo enérgico de dueño de su casa, barriendo de ésta todo aquel arsenal de recuerdos sentimentales que le salían al paso llenándole la retina como una bofetada moral que cada día se le hacía más insoportable.

Allí, en el salón principal, a la vista de los amigos, se mostraba en el sitio de honor el retrato de Víctor, altivo y severo, dentro de un marco repujado de plata, y debajo, en otro marco parecido, su título de arquitecto, mientras el suyo de abogado se escondía discretamente en su pequeño despacho, guarnecido por un marquito de caoba, y no porque Alicia se hubiese preocupado de su colocación, sino porque fuera él mismo quien clavara allí aquel título que podia mostrar con tanto orgullo como Víctor mostrara el suyo en vida.

El lecho matrimonial, plateado y recargado de arabescos, era el mismo que Alicia comprara cuando se casó por primera vez, sin que hubiera accedido a cambiarlo por otro, como era el deseo de Eduardo. Cuando se sentaba a la mesa, él tenía que ocupar el mismo sitio que el difunto ocupara en vida, y el cubierto que se le había destinado era el mismo que ella regalara a Víctor al casarse.

Así la casa, pletórica de recuerdos sentimentales del fallecido, era para el infeliz como un infierno donde el cruel refinamiento de un ser invisible parecía recrearse con mostrarle implacable todos los instrumentos de tortura que más podían flagelar su espíritu y su alma. Al principio no había hecho mucho aprecio de estos detalles, pero ahora, después del incidente del retrato, su significación sentimental habíase agrandado a sus ojos, y cada día odiaba más todo aquel artilugio que le advertía instintivamente que era como una barrera alta e inabordable que se alzara ante su felicidad y aquello no podia tolerarlo.

Tenía que hacer una nueva prueba para ver hasta dónde se había curado Alicia de aquel culto apasionado a la memoria del difunto; pero la haría de una forma diplomática, refinada y elegante, para que ella, dándose cuenta de su idea, no pudiese reprocharle un proceder grosero y falto de matices delicados.

Después de mucho cavilar lo encontró. Al pasar por el escaparate de una platería descubrió en él un magnifico estuche con dos cubiertos de plata labrada, lindísimos, y, sin vacilar, los adquirió.

Aquella noche, muy ufano al parecer, pero con el alma preñada de negros sentimientos entró en su casa con el estuche debajo del brazo.

—¿Qué traes ahí? —preguntó Alicia al observar el paquete.

—Un regalo que quiero hacerte, Alicia. Me encapriché de ello al verlo en el escaparate de una platería de la Carrera y pensé que te agradaría a ti también.

Ella, intrigada, deslió el paquete y al descubrir el par de cubiertos se quedó contemplándolos fijamente.

—¿Qué, no te agradan? —preguntó Eduardo.

—Si—replicó ella después de un momento de vacilación—. Son muy lindos y muy bien trabajados.

—Celebro que estemos de acuerdo—comentó Eduardo, respirando como si le hubiesen quitado una enorme losa de encima del pecho.

Alicia dejó cuidadosamente el estuche sobre uno de los aparadores y ya no se habló más de la adquisición aquella noche.

Al día siguiente, cuando Eduardo acudió a comer, fijó con ansia sus ojos en la mesa, descubriendo que los cubiertos no aparecían sobre ella. En su lugar se mostraban desafiantes aquellos otros cuya presencia tanto irritaba al abogado cuando los contemplaba.

Tratando de no mostrar enojo alguno, preguntó con tono indiferente:

—¿No me habías dicho que te gustaban mucho los cubiertos que te regalé ayer?

—Claro que me gustan—contestó Alicia mirándole intensamente.

—Sí es así, ¿por qué no los usas? Para adornar las vitrinas ya hay bastantes bibelots que cumplen esa misión.

Ella, firme de acento, replicó:

—Déjalo. Me gustan éstos también, y como ya estamos acostumbrados a ellos, cuando sea preciso renovarlos, los cambiaré.

El, no pudiendo ocultar su zozobra, preguntó:

—¿Es ése nada más el motivo?

Alicia, como si hubiese recibido un latigazo, preguntó a su vez:

—¿Hubo acaso también otro motivo oculto por tu parte para hacerme el regalo?

Eduardo, incapaz de resistir por más tiempo el ansia de terminar con aquel estado equivoco de cosas, se irguió sobre el asiento diciendo:

—Si lo hubo, no debo negártelo. He querido sondear tu espíritu para saber hasta qué punto tengo un valor positivo para ti, o hasta dónde he de quedar supeditado a un recuerdo muy respetable, pero irracional y antihumano.

Alicia, pálida, pero decidida, replicó:

—¿Cuál es tu idea, Eduardo?

—¿Necesitas que te la explique? —insistió él—. Mi idea no es más que una natural: recabar mi puesto en la casa, en tu corazón y en tu pensamiento.

—¿Tienes queja de mí?

—No, en el sentido material, pero si en el espiritual. Eres una esposa dócil, comprensiva, paciente.... cumples tus deberes sin tacha y, sin embargo, te encuentro alejada de mí por cientos de leguas. Hay algo absurdo y sobrenatural que te domina y me tiene manumitido, y es ésa idolatría al recuerdo del difunto que se interpone entre los dos como un fantasma, robándome la tranquilidad y la dicha. Eres mía en cuerpo, pero no en alma, y ésa es mi mayor tortura, porque no creo exista razón para ello.

Alicia, con los dientes apretados y los Labios pálidos, contestó:

—Eduardo, has tocado un tema que yo misma he analizado cientos de veces y que sin embargo nunca acerté a explicarme claramente. Con todo, tengo una idea bastante clara de él y te la voy a decir, puesto que lo exiges y tienes derecho a ella.

»Un día, muy decisivo para los dos, me mostré dudosa en aceptarte. Necesitaba amar de nuevo, quizá como un recurso supremo para sacar con una espina el dolor de otra y mi mayor anhelo era encontrar el hombre capaz de realizar este milagro. La lógica decía que tú eras el más indicado, y me mostré dispuesta a entregarte mi amor con una sola duda: la de si la felicidad que tú me brindabas sería lo que yo había soñado... o la que Víctor «fabricó» para mí exclusivamente.

»Creo que hoy puedo darme la respuesta adecuada... Podía ser feliz... debía ser feliz contigo, y lo soy en parte, pero me falta algo que no acaba de llenar el vacío de mi alma y ese algo es... ¡Víctor!

—¡Alicia! —rugió Eduardo, espantado—. ¿Está loca acaso? ¿Es que crees que en la realidad se puede amar en cuerpo a un vivo y en recuerdo a un muerto?

—Sí lo creo, porque lo estoy sufriendo... Sin querer, te comparo, observo... cada detalle, cada situación, cada gesto tuyo va acompañado de una sombra comparativa que es la suya, y de un modo claro, diáfano, se me presenta el contraste. Si me besas, la sombra parece decirme con un gesto expresivo y mudo: «Ese beso es frío, o demasiado espectacular; yo te hubiese besado así». Si te sientas a la mesa, parece como si su sombra se pegase a ti para hacerlo a tu lado de un modo más familiar, a mis ojos más elegante... Cuando vienes y siento tus pasos peculiares, mi oído, agudizado, parece sentir otros pasos inconfundibles: los suyos, que sonaban de otra manera, que tenían un ritmo distinto... Y así, de día y de noche, como una acusación, como un tormento mudo, pero lacerante, voy estableciendo comparaciones, voy recordando con más intensidad lo que creí que había quedado enterrado con él: su esencia. Lo que me moldeó a su modo de ser, lo que constituyó la felicidad que él me brindó, porque supo fabricarla a su semejanza y sin querer; cuanto más quiero acercarme a ti más me aleja el recuerdo de Víctor, que hora a hora vive con más fuerza y parece rondarme, acusándome de desleal a él.

Eduardo, sudoroso, angustiado, con tos ojos desmesuradamente abiertos y con los labios resecos por el dolor, la rabia y la sorpresa, la escuchaba sin acertar a cortar sus frases lacerantes, febriles, cortantes y destrozadoras de todas sus ilusiones. Aquello era algo tan sobrenatural a su entender, tan absurdo, tan propio de un cerebro desequilibrado, que su concepción de las cosas no acertaba a abarcar el trágico panorama con todo su matiz revelador.

Por fin, reaccionando violentamente, se levantó de su asiento, diciendo:

—¡Alicia, estás loca...!

—¿Tú lo crees? Jamás me he encontrado más plena de razón que ahora.

—Entonces... tendría que decirte algo peor que no quiero decir... Sin embargo, esto no puede ser, y no será... He realizado sacrificios que acaso el muerto no hubiese realizado para alcanzar tu amor, y yo no me he engañado. Has sido tú quien me engañó, y esto no puedo tolerarlo... Por mucho que hayas querido a Víctor, su muerte se llevó el cariño, y cuando el corazón conoce de un imposible, renuncia a él más tarde o más temprano. Todo esto no es más que una sugestión, algo de debilidad cerebral, y hay que curarlo. Yo tengo en parte la culpa y voy a enmendar mi yerro.

—¿Cómo?

—Haciendo lo que debí hacer desde un principio. Yo hice mal en consentirte continuar aquí en esta casa donde los recuerdos acumulados del muerto son los que te obsesionan. Cuando te decidiste a emprender una nueva vida a mi lado, debí exigir que fuera con todas sus consecuencias y tú debiste aceptarlo así. Mi debilidad ha dado margen a todo esto, que va a terminar por matar angustiosamente nuestro amor y no lo consiento. Mañana busco cuarto y nos mudamos, y si es preciso nos iremos lejos de Madrid, pero cuando salgamos de aquí no nos acompañará ni el más leve recuerdo de una cosa que al morir no debió dejar ni cenizas.

Alicia, irguiéndose fieramente al oírle, gritó:

—¿Irnos de aquí? ¿Deshacerme de todo esto que me dice de una felicidad que fue la única verdad que he gozado? ¡Nunca!... ¡Óyelo bien, nunca! ¡Primero me desharía de ti y de mi propia vida que de esto!

—¿Qué dices? —rugió amenazador Eduardo.

—Lo que oyes. Para mí, esto es todo y lo demás no significa nada comparado con ello.

Eduardo, fuera de sí, tomó un objeto de la mesa e hizo intención de arrojárselo con violencia, pero se contuvo. Alicia, asustada al observar sus facciones descompuestas, retrocedió de espaldas y, alcanzando la puerta, huyó para refugiarse en su cuarto.

Durante un momento él, ciego de furor, con el alma destrozada por las últimas palabras de su mujer, se quedó como atontado. Sentía que dentro de su pecho se había roto algo muy grande que ya nunca podría recomponer.

Y de repente, atacado por un acceso de rabia infinita, echó una mirada de loco en derredor y saltando a través de la puerta, por cuyo vano se divisaba envuelto en la penumbra el retrato de Víctor colgado en el testero fronterizo, lo arrancó con violencia de su lugar y con sus manos crispadas lo desgarró despiadadamente, pisoteándolo con saña.

Luego, febril y congestionado, recorrió toda la casa destrozando objetos, muebles, cuanto encontraba a su paso que pudiera tener relación con el muerto. El diploma de su carrera, el retrato del recibidor, los objetos de su despacho... todo caía abatido como un huracán, produciendo un ruido de lucha encarnizada, que terminó por alarmar a Alicia, la cual, abandonando su refugio, se atrevió a salir de él para abarcar la causa de aquella hecatombe.

Cuando se dio cuenta de lo sucedido, una angustia infinita estuvo a punto de hacerla caer muerta del dolor, y lanzándose sobre Eduardo como una fiera, rugió:

—¡Eduardo!... ¡Animal!... ¡Salvaje! ¿Qué has hecho?

—Lo que él y tú habéis hecho con mi amor. Desgarrarle, pisotearle... hacerle añicos... ¡Quita!

Y dándole un empellón feroz la lanzó contra uno de los divanes, mientras corría a su cuarto a tomar el sombrero para marcharse.

Ya nada le quedaba por hacer allí. Era un intruso, un engañado... un postergado en el amor, por la sombra impalpable pero vengativa del otro. Dando un portazo terrible abandonó el piso y salió a la escalera. Cuando se vio en ella, toda la rabia tremante que le estaba dominando murió como si la hubiesen arrancado de un tirón de sus nervios, e incapaz de sostenerse en pie tuvo que sentarse en uno de los tramos para no caer al suelo.

Allí, con la cabeza oculta entre las manos y el corazón deshecho por la pena, dejó correr silenciosamente las lágrimas por su rostro curtido y moreno. Era tanto y tan grande lo que acababa de perder, que sólo siendo de bronce podría haberse sustraído a aquella muestra de debilidad.

Súbitamente apartó las manos de su rostro y miró en derredor como asustado...

A través de los opacos ventanales del descansillo, algo—quizá una prenda tendida al sol—proyectaba una sombra negra y alargada que a Eduardo se le antojó la sombra del otro, y sin poder sustraerse a ello comprendió que aquella sombra no sólo había sido la obsesión de Alicia, sino que de allí en adelante seria también su obsesión propia, porque era la que había destrozado para siempre su amor...

FIN