CAPÍTULO PRIMERO

LA CARTA

QUELLA mañana de mediados de abril, el viejo Jim Sinclair se había levantado mucho más temprano que de costumbre. Insensible al lacerante cierzo que reinaba en el dormitorio, se arrojó del lecho, se embutió los anchos y gruesos calzones de pana dorada, metió los pies en unas toscas babuchas fabricadas con piel de cordero, que prestaban a sus extremidades un aspecto elefantíaco y, tomando una gruesa toalla de felpa que pendía fláccidamente de una alcayata, se lanzó en camiseta a través del pasillo, alcanzando la tosca escalera de pino hasta hacer su aparición en el patio del rancho.

—¡Al diablo con la mañanita! —gruñó dando diente con diente. —Me parece que este año la primavera se va a presentar a lomos de un garañón blanco de nieve.

Resueltamente se dirigió al enorme pilón empotrado junto a una de las paredes del patio, inclinándose sobre él.

Una espesa y resistente capa cristalina cubría el agua del fondo, prueba evidente de la fría noche que había hecho.

Jim requirió un recio mazo de madera apoyado junto al pilón y lo dejó caer con fuerza sobre la capa helada. Esta, al romperse, permitió al mazo tocar fondo y un brusco surtidor de gotas heladas e hirientes como fragmentos de cristal, fue a salpicar el rostro y el pecho del fornido ranchero.

Este, sin vacilar, metió la cabeza y los brazos en el repelente líquido y berreando como un ternero lanzado a la impetuosa corriente del río, se chapuzó a placer durante un buen rato.

Cuando abandonó el agua, tomó la toalla y con una energía que denotaba la fuerza y el vigor de su espíritu, se friccionó hasta enrojecer.

Aquello era para él la gloria de Dios. Un chapuzón de aquella envergadura le prestaba calorías y vigor para todo el resto del día y, luego, ya podía llover, nevar o granizar, que su piel apenas sentiría como una leve caricia el zarpazo frígido de los elementos.

Canturreando una tonada campera, reemprendió el camino de su dormitorio.

Ya allí, se puso la camisa, cubrió ésta con un recio chaleco de piel de cabra, Se calzó la americana de fuerte pana con coderas de paño, se ató un llamativo pañuelo al cuello y cambiando las babuchas por las botas de media caña, se colocó el amplio sombrero y encendió la pipa.

Mientras realizaba esta operación, había abierto la ventana que se enfrentaba con el norte. Las ráfagas de aire helado mezcladas con cierto polvillo volcánico penetraban a través del vano agriamente, pero Jim sentía placer superior al recibir en pleno rostro su caricia brutal.

Cincuenta y ocho primaveras iba a cumplir para mayo y las cincuenta y ocho las había curtido bajo el mismo cierzo y bajo el mismo sol de aquel apartado rincón de Arizona.

Su vida se había deslizado tranquila dentro del agitado ambiente ganadero cerca del Desierto Pintado y, a excepción de algún viaje aislado a Alburquerque para asuntos imperiosos de negocios, sus correrías no se habían extralimitado más allá de Winslow, Flagstaff y Oak Creek Canyon.

Sin saber por qué—quizá porque como los cedros de la región en ella había criado hondas raíces—le atraía y le clavaba a su corteza volcánica Sonset Park, con su impresionante desierto calcáreo y polvoriento. Entre las rojizas paredes de aquella infinita cañada que daba cara a los montes de San Francisco, se habían deslizado su niñez y su juventud hasta trasponer insensiblemente los cincuenta años y ya, ni por nada ni por nadie pasearía sus espuelas por la blandengue región del Este, donde la vida carecía de la atracción selvática de aquella cañada y donde los horizontes se cerraban avaramente ante la barrera de los rascacielos y no cara a la inmensidad de los montes nevados o a la de los macizos boscosos que rodeaban en un abrazo lujurioso y verdegueante aquella tierra tan amada por él.

Su abuelo Peter, había sido uno de los primeros colonizadores de aquel suelo agrio y salvaje en lucha tenaz y perpetua con los navajos, aún vecinos próximos y aún peligrosos por su instinto de rapiña. Su sangre había fertilizado más de una vez los cedros y pinos del contorno, cuando el rifle se oponía al rifle o a la flecha certera, y su padre, al heredar el rancho y los dilatados campos de pasturaje, había hecho honor a la tradición, esforzándose en arraigar aún más en la tierra árida pero agradecida que sirviera de base al autor de sus días.

Por eso él, como digno descendiente de aquella indomable raza de los Sinclair, que llevaba en sus venas toda la impetuosa e inalterable sangre del Oeste, seguiría la tradición y no saldría jamás de un área de ochenta millas en derredor. Lo que pudiese haber más allá en el mundo, no le importaba.

Si se perdía alguna vez, que no le buscasen en el podrido Este... No lo conocía; tenía de él una vaga idea a través de lo que había oído contar a los curiosos que se habían aventurado a visitarle y por referencias gráficas de algunas revistas que habían caído en sus manos, pero al contemplar en ellas aquel hacinamiento de seres deambulando vertiginosamente por sus calles estrechas; al pensar que cientos y aun miles de seres habitaban en aquellos altos y estrechos cajones de cemento, faltos de los horizontes y de la gloria de los campos; al observar aquel tráfago incesante y rodado, con sus bocinas mareantes, su estruendo de motores, su crepitar de hierros arrastrados como cadenas del infierno, se sentía mareado y un ahogo le subía a la garganta hasta asfixiarle.

Aquello para quien lo quisiera. A él, le bastaba con el silencio impresionante de las praderas, el susurro acariciador del cierzo al filtrarse por el boscaje, entonando su canción a la Naturaleza, el murmullo saltarín del río al deslizarse manso por el fondo pedregoso y el regalo de los montes lejanos, eternamente cubiertos de nieve.

Al evocar el lejano Este, mientras descendía por la pina escalera hacia el patio, recordó, no sabía por qué ley de asociación de pensamientos, a su viejo y entrañable camarada Wall Herrick, el cual iba para once años que dejara el encanto de aquella deliciosa cañada, por el tráfago horrible y asfixiador de Nueva York... ¿Qué sería de su compañero de niñez y juventud, encerrado en aquel laberinto de calles y de rascacielos, él, tan amante y tan apegado a su rancho antañón y a su ganado, al que debía la base de su no despreciable fortuna? Por un momento evocó la figura alta, recia, viril, llena de vida y de socarronería del viejo camarada y lanzó un suspiro de melancolía.

¡Cómo echaba de menos su amable compañía y qué trabajo le había costado acostumbrarse a no tenerle a su lado!

Más de cuarenta años habían convivido juntos en aquel círculo cerrado, luchando a brazo partido para labrar una fortuna que les permitiese mirar su porvenir y el de sus hijos sin inquietudes, y cuando el socarrón de Herrick había logrado amasar la suya, se había declarado un mal día vencido y había tendido el vuelo hacia Nueva York, so pretexto de dar a su hija Flo una educación a tono y hacer de ella una señorita de la ciudad que pudiese aspirar en su día a casarse decentemente.

Al recuerdo, sus labios se contraían en una mueca irónica... ¡Una educación esmerada!... ¡Un matrimonio decente!... ¿Era preciso, para saber llevar bien un rancho, cuidar un hatajo o enlazar un novillo y esquilar unas ovejas, aprender a tocar el piano, saber hablar francés o bordar letras primorosas?

En cuanto a casarse decentemente, ¿es que faltaban en la región hombres hechos y derechos, activos, viriles, trabajadores y honrados, que pudiesen hacer la felicidad de aquella muñeca frívola, en la que por las trazas no había cuajado la ruda sangre del Oeste?

Al evocar la posibilidad de un hombre de cuerpo entero para la delicada Flo, Jim pensó sin querer en su hijo Brad. ¿Pues qué? ¿Acaso aquel mocetón de un metro ochenta, de cuerpo recio y musculoso, de mirar duro pero simpático, de manos encallecidas en el rudo trabajo de los rodeos y de veintiséis años gloriosos, no hubiese sido un excelente partido para la hija de su viejo amigo y camarada? ¿Acaso ambos no habían acariciado aquella esperanza, cuando los muchachos aún retozaban inocentemente por la alegría de los campos cazando grillos y persiguiendo ardillas, con el encanto y la alegría infantil de sus cortos años?

Jim no era egoísta ni tenía por qué serlo. Poseía un capital bastante aceptable, que sería de su Brad cuando él pasase a mejor vida y, por lo tanto, no tenía por qué añorar los miles de dólares de su ex compañero de ranchería, pero sentimentalmente se había creído con derecho a pensar en aquella unión que hubiese sido beneficiosa para los muchachos y que hubiese acabado de fundir con lazos de familia lo que naciera como una amistad fraterna mantenida durante muchos años.

Pero como la vida tiene sus caprichos, la vida había decidido truncar aquellas ilusiones y Brad tendría que buscarse otra futura mujer entre las mozas de la región, aunque, al parecer, el muchacho aún no había decidido pensar seriamente en el asunto.

Observando que los recuerdos le ponían de un humor pésimo, sacudió bruscamente la ceniza de su culotada pipa, la encendió de nuevo y haciendo retemblar el maderamen con sus recias botas do montar, descendió la escalera y bajó al patio.

Ya en éste había comenzado la turbulenta vida diaria.

El mutilado cocinero, un cetrino vaquero que había sufrido un accidente en un rodeo que le dejó privado de una pierna, se afanaba en cortar leña para la cocina, mientras una docena de muchachos jóvenes, recios, musculosos, todos en camiseta y con la toalla bajo el brazo, se divertían en salpicar el agua frígida del pilón sobre el compañero más próximo.

Jim, sonriendo humorísticamente al sorprender la batalla, trató de ocultar la complacencia que le producía el cuadro y cubriendo su rostro con la máscara de la severidad, gritó:

—¿Qué es eso, hatajo de vagos; es que os pago para que perdáis el tiempo divirtiéndoos a la hora del trabajo?

Como bandada de ratas sorprendidas, desaparecieron todos con dirección a los cobertizos, dejando en el patio únicamente al mutilado cocinero.

Este, que llevaba veinte años al servicio de Jim y que conocía sus reacciones y sus socarronerías, comentó risueño:

—¡Mucho madruga usted hoy, mi amo!

—Pues para ver lo que he visto, más valía que me hubiese quedado en la cama.

—No creo que haya motivo para enfadarse. Apenas si son las seis de la mañana y el día es muy largo.

—Si en lugar de ser cocinero fueses ranchero, no opinarías igual... ¿Se ha levantado ya Brad?

Antes de que el cocinero tuviese tiempo de contestar, hizo su aparición en el patio un muchachón alto, fornido, de pelo crespo y rizoso, de ojos castaños con chispitas luminosas en el iris y rostro atezado.

Desnudo de medio cuerpo para arriba, se dirigió al pilón diciendo al pasar:

—Buenos días, padre.

—Hola, Brad... ¿Por qué bajas así al patio?

—¿No bajas tú y eres más viejo que yo?

—Eso de más viejo vamos a dejarlo, Tendré más años y a ti no te los puedo ocultar, pero soy más joven de cuerpo y de alma, Los jóvenes de hoy sois más blandos que la rama de un chopo.

El joven metió la cabeza en el agua y no replicó a la burla. Cuando terminó su ablución, preguntó:

—¿Dónde vas tan de mañana?

—Voy a dar un paseo a caballo hasta la hora del almuerzo y luego quiero acercarme a los pastizales del Cañón del Cuervo. Voy a ver qué hacen aquellos gandules por allí.

—No tardes mucho. Nosotros vamos a bajar hasta el lago para ver cómo andan las terneras. Hay que prepararles el chapuzón.

—Oye. ¿Aquí quién manda, tú o yo?

—Aquí mandas tú, pero yo dispongo en tu nombre.

—¿Cuándo he dispuesto yo que hay que bañar el ganado?

—Lo ibas a disponer hoy. Estoy seguro de ello.

—Está bien; siempre tienes que adelantarte a mis órdenes.

El viejo, complacido de la sagacidad del muchacho, se dirigió a los corrales y tomando un caballo pío ya entrado en años, pero todavía fuerte y resistente, montó en él y, traspasando la cerca, se echó al campo.

Este, todavía no se encontraba en sazón a causa del retraso de la primavera. Un frío glacial susurraba sordamente y el cielo, cubierto de densos nubarrones, amenazaba con abrir sus cataratas de un momento a otro.

La tierra conservaba aún un color pardo indefinido y los árboles aún no habían adquirido el tono esmeralda propio de la estación.

A su derecha se abrían extensos bosques de algodoneros de color verde claro, llenos de plumas y la larga hierba se mostraba de un color blanquecino.

Más a su izquierda, árboles enanos y grotescos que parecían cubiertos de una, informe funda, denotaban el cedro falto de sazón.

A la nariz de Jim llegó su olor característico, de una dulzura fuerte y empalagosa.

Poco después, alcanzó el río. Este se deslizaba manso y verde dejando traslucir el fondo limpio y pedregoso. En los remansos nutridas bandadas de truchas jugaban alegremente, enturbiando el agua al nadar velozmente hasta esconderse en los peñascales que obstruían el cauce.

Más adelante vibraba el sordo rumor producido por el agua al deslizarse por las estrechas gargantas, para caer luego en cascadas saltarinas, abrazándose a las peñas y cubriéndolas de blanquísima y encrespada espuma.

Jim siguió adelante, bordeando el rumoroso lecho. Un rayo de sol pálido se había filtrado a través de los negros nubarrones rotos por la fuerza del viento, posándose sobre los farallones de la cañada, pintando las rocas de oro y púrpura, mientras en la parte baja las sombras se abrazaban a ellas desdibujándolas o cortándolas con la espesa madeja de las nubes que flotaban a escasa altura.

Súbitamente empezó a caer un agua nieve frígida, mientras el viento, al cortar entre los pinos, producía un rumor sordo y amenazador que apagaba el que producía la corriente del río. Jim, a pesar de estar acostumbrado a aquellos climas, sintió el zarpazo del viento y del agua y decidió volver grupas camino del rancho.

Aunque había hecho el propósito de bajar al Cañón del Cuervo, maldita la gana que tenía de pillar un remojón y pensó que se encontraría más a gusto al amor de una buena hoguera mientras el nublado pasaba.

Cuando dejó atrás la cerca y llegó al comedor, ya se oían en él risas estrepitosas, canciones estridentes y chacotas intencionadas, mientras los muchachos en derredor de la tosca, pero amplia mesa, esperaban que el cocinero les sirviese el confortante y copioso desayuno.

Brad, a la cabecera de la mesa, presidía el desayuno, tomando parte en la alegría general.

Cuando vio entrar a su padre resoplando como un oso perseguido y con el sombrero chorreando agua, preguntó:

—¿Qué hacen esos haraganes del Cañón del Cuervo?

—¡El diablo que lo sepa! Seguramente aprovecharse de que yo no estoy allí para vaguear a su gusto.

Y tirando el sombrero sobre un banco, tomó su puesto en la mesa.

Habíase concluido el desayuno y los vaqueros se disponían a marchar a sus faenas, cuando un jinete se detuvo ante la cerca y encarándose con el cocinero preguntó:

—¿Está el amo?

—¿Quién diablos pregunta por mí? —gruñó el ranchero saliendo al patio. Pero al reconocer en el jinete a un empleado de una granja establecida al otro lado del río, dulcificó el semblante y volvió a preguntar:

—¿Qué sucede, Lavery?

—Nada grave, señor Sinclair. Es que he pasado el día de ayer en Sunset Park y al saber que tenía que cruzar por aquí, el administrador del puesto de correos me ha rogado que le entregue una carta que ha llegado para usted. Como el peatón no tenía más correspondencia para este lado, me he brindado a traerla.

Y sacando una carta del bolsillo se la entregó.

El ranchero, que todo lo que poseía de gruñón lo tenía de generoso, sacó un dólar del bolsillo y entregándoselo al oficioso granjero, le dijo:

—Tome; para que compre usted una muñeca a Leslie.

—Muchas gracias, señor Sinclair... ¡Poco contenta que se va a poner la pequeña cuando lo sepa!

El granjero echó un vistazo al sobre, que traía el matasellos de Nueva York, y al reconocer la letra murmuró:

—Ah, viejo coyote; ya era hora de que te acordaras de mí.

Jim no pudo ocultar la emoción que aquella carta le producía. Como si un ser misterioso hubiese intervenido en sus almas, cuando el viejo ranchero rememoraba horas antes el recuerdo del compañero ausente, éste había tendido su pensamiento a través de muchas millas hacia él y aquel recuerdo inopinado había sido el aviso secreto e invisible de la llegada de aquella misiva tan esperada.

No era ésta la primera vez que le había sucedido tal cosa. En muchas ocasiones, cuando tras un largo período de tiempo sin saber de Wall, ya casi se había olvidado de él, un incidente cualquiera, cuando menos lo esperaba, traía a su mente el recuerdo del amigo ausente y, luego, más tarde, al día siguiente, las noticias directas habían llegado en forma de carta, como una réplica adecuada al recuerdo.

Con la pipa entre los dientes y los ojos brillantes por la emoción, Jim se refugió en el cobertizo y rasgando el sobre leyó la misiva.

Esta carta, un poco enrevesada—cosa poco corriente en el exranchero—y con su letra grande, enérgica, pero algo deforme por el poco uso, decía así:

"Nueva York. Abril.

"Querido Jim:

"Aunque me encuentro a muchas millas de distancia de ésa y no puedo verte la cara de zorro que tienes, cierro los ojos y me parece estarla contemplando en la realidad, en el momento en que recibes ésta, así como me parece estar oyendo toda la sarta de maldiciones y de tacos que estarás soltando, al recordar por ella que llevo sin escribirte una infinidad de tiempo cuya cuantía yo mismo no recuerdo.

"Pero no creas que por ello te tengo en olvido. Ni la distancia tan larga, ni la separación tan prolongada, pueden ni podrán jamás borrar en mí este cariño de hermano que te tengo y al que sé que correspondes con la misma moneda.

"¿Cuánto tiempo llevas sin recibir carta mía? ¿Seis meses?... Posiblemente algo más y, sin embargo, nunca en mis once años de ausencia he pensado tanto en ti como en estos últimos seis meses.

"¿Por qué? La historia es muy larga y no para contada por carta. Emplearía en la explicación muchos pliegos de papel y muchas horas de escritura y no sabría hacerte entender los motivos, aparte de que, como no ignoras, soy hombre de pocas letras.

"Pero el hecho fundamental es que me paso muchas horas pensando en ti, ¡viejo zorro!, y que, nunca como ahora, he echado de menos tu compañía, tu charla y tus socarrones, pero atinados consejos.

"¡Y bien sabe Dios que nunca los necesité como los necesito en este momento! Mi experiencia de la vida se va turbando por negros nubarrones que amenazan el porvenir inmediato y mi prudencia me dicta aconsejarme de quien, como tú, une al desinterés y a la amistad, la experiencia y el encontrarse ausente del problema que me agobia.

"Por ello, tras mucho meditarlo, he decidido tomar el tren para ir a pasar unos días a tu lado. Llevo tres años que no te veo ni veo esa gloriosa cañada, ese regalo de Dios que tanto añoro en la distancia, y mi pobre rancho abandonado del que sólo sé que existe a través de tus referencias, porque tú te cuidas de que sus viejas paredes se muestren erguidas para sostener con ellas el recuerdo y la amistad de tantos años de lucha para salir adelante.

"Arizona es mi alma. No puedo con el Este a pesar de todos mis esfuerzos, pues mi sangre es muy otra a la que aquí se precisa para vivir, y este viaje — ¡ojalá fuera el definitivo! —me servirá para saturarme de aire puro, de sol y de olor a tierra mojada y, al mismo tiempo, para, ponerte en antecedentes del problema que me afecta.

"Ya sé que rabiarás unos días pensando en qué me sucederá. Perdona que me lo reserve, pues si te iniciase algo de él, tendría que enredarme en explicaciones y, a pesar de ello, no me entenderías.

"Pero la espera será corta. A fines de mes me tendrás en ésa, pues he decidido aprovechar esta fecha debido a que Flo se va con una familia amiga a Chicago y eso me permitirá unos días de libertad sin la preocupación de cuidar de ella.

"A propósito de Flo, te diré que está hecha en su aspecto físico una mujer de cuerpo entero. Alta, blanca, espigada, fuerte, elegante... Una verdadera señorita de ciudad, tal y como yo me imaginé que sucedería, pero... ahí está, el pero del que quiero Hablarte.

"¿Y tu hijo? Supongo que continuará tan guapo, recio y trabajador como cuando le vi, va para tres años... ¡Ah, si yo hubiese tenido un hijo como tú, en lugar de una hija! Entonces no me habría visto forzado a alejarme de esa comarca que la llevo metida en las venas y que cada vez la siento más honda, ni me vería obligado a estudiar un problema cuya solución cada vez la encuentro más difícil y peligrosa...

"No quiero decirte más por hoy, ¡viejo coyote! Da muchos abrazos a Brad; di a Smoky que me arregle un poco el rancho para cuando vaya y con saludos de Flo, que tampoco os olvida a pesar de los muchos años de ausencia, tú recibe un abrazo de oso que te envía tu eterno amigo,

"Wall Herrick."

Cuando Jim terminó la lectura de la carta, cerró los ojos y con la pipa aferrada entre los dientes dejó vagar su imaginación a muchas millas de allí.

¿Qué le sucedería a su viejo amigo con su encantadora hija, para así mostrarse dolido y confuso y decidir un viaje tan pesado sólo para recibir de él consejos?

¿Se habría descarriado en la ciudad influida por la vida aduladora y engañosa de ella y habría sufrido algún contratiempo censurable?

Mas, apenas nacida esta idea, Jim la desechó por absurda.

No... Lo que seguramente ocurría era que Flo, viciada por aquella atmósfera de lujo, de frivolidad y de engaño, se había maleado y no encajaba ya en los principios rudos pero sanos de la vida familiar, según la entendía Wall. Aquella niña espigada, gentil y elegante, resultaba ya una flor demasiado exótica para el jardín salvaje de su amigo y, ahora, éste, al darse cuenta de la equivocación sufrida al trasplantar a su hija a un ambiente tan contrario al suyo, trataba de subsanar por todos los medios el error, para evitar un mal que posiblemente ya no tenía remedio.

Pero si Herrick buscaba una fórmula y para eso acudía a él, él le aseguraba que no una, sino mil podría ofrecerle, siempre que el irresoluto padre tuviese arrestos para llevarlas a la práctica sin dejarse vencer por súplicas, lamentos o lágrimas más o menos sinceras.

Cuando se encontraba más sumido en estos encontrados pensamientos, salió al patio Brad y al ver a su padre tan reconcentrado preguntó:

—¿Hay alguna mala noticia?

—No sé. No nací para adivino.

Y entregó la carta al joven, el cual la repasó con atención.

—¿Qué le, sucede a Flo?

—Te subo el sueldo en diez dólares al mes si eres capaz de decírmelo.

—Que algo raro le pasa, es indudable. Su padre no es hombre que se alarme por poca cosa.

—Eso creo yo, pero como esa maldita rata no habla claro ni, aunque lo emplumen, tendremos que esperar unos días a que venga y entonces sabremos la verdad.

Brad se había quedado serio al leer la carta. Sin querer, ésta le había recordado escenas de su niñez, en las que la hija del exranchero había jugado un papel principal y ahora que todo aquello dormía en el panteón del olvido, un algo extraño las hacía resucitar con viveza inconcebible, retrotrayéndole a muchos años atrás, cuando él era un mozalbete espigado y ella una mozuela ingrávida, que ajenos a las luchas y a las vicisitudes de la vida futura, sólo tenían arrestos para perseguir ardillas, recoger flores, zambullirse alegremente en la rumorosa corriente del río y correr alegremente tras los rebaños por las pinas laderas, en competencia con los carneros y las ovejas.

Todo aquello estaba ya muy lejos. Él, curtido en la dura faena del rancho, había dejado muy atrás aquellos recuerdos dulces y gratos de la infancia, y ella... ella posiblemente ni los recordaría, sumida en la vorágine de aquella vida fácil, halagadora y atrabiliaria del Este, que habría apagado en sus venas todo el fuego de la sangre de Arizona.

—¿En qué piensas? —preguntó el ranchero frunciendo el entrecejo al verle tan serio.

—En tu amigo Wall. Creo que lo puso todo a una sola carta y que le ha salido la contraria...

CAPÍTULO II

UN CONSEJO DE GUERRA

Ocho días después, un destartalado carricoche que hacía el servicio desde Oak Creek Canyon a Sonset Park se detuvo a la puerta de la cerca del rancho, descendiendo de él un tipo de unos cincuenta y cinco años, grueso, alto, fuerte, de tez bronceada y de pelo recio y canoso.

Su rostro de gran movilidad, en el que los ojos parecían como dos ascuas hirientes, aparecía surcado por algunas arrugas que resquebrajaban la tersa piel, y sus labios, gruesos y pálidos, marcaban un rictus de cansancio y dolor.

Vestía al estilo de la región, aunque faltaba en su cintura la pistolera con el clásico Colt.

Al ruido producido por los cascos del caballo y los cascabeles de la collera, el viejo Jim se asomó a la ventana del despacho y al reconocer al recién llegado, abandonó la estancia, se lanzó por la escalera con el ímpetu de un muchacho y tras cruzar el patio, salió fuera de la cerca gritando:

—¡¡Wall...!!

—¡¡Jim...!!

Un doble abrazo que hubiese hecho gruñir de dolor a una pareja de osos adultos, fue el sello fraternal de aquella exclamación conjunta y los dos viejos amigos, confundidos en inseparable abrazo permanecieron de aquella guisa más de dos minutos.

Por fin, Jim deshizo el lazo y con voz en la que temblaba la emoción exclamó:

—¡Ya era hora de volver a verte, inmundo coyote! Estoy por dar orden de que te reciban a latigazos y de que te echen un lazo al cuello para llevarte hasta tu rancho en el que debía encerrarte a pan y agua ocho o diez años.

—Y harías bien, Jim. Todo me lo tengo merecido por blando y estúpido, y creo que aceptaría el castigo sin rebelarme contra él.

—¿Tú?... ¡No digas insensateces!... ¡Dejarías de ser del Oeste si así lo hicieras!

—Es que lo digo porque hay momentos en que creo que he perdido cuanto puso Dios en mí de esta bendita Arizona.

—¡Bueno, bueno! No me vengas con monsergas y pasa. Ahora haré que se cuiden de tu equipaje.

A un agudo silbido del ranchero, acudió el cocinero.

—Peter; toma esa maleta y que la suban al cuarto de Wall. Ya sabes cuál es.

—Sí, señor. Descuide que ahora mismo la subiré.

Los dos amigos ascendieron por la pina escalera encerrándose en el despacho de Jim.

—¿Un vaso de whisky? —preguntó éste.

—Venga. He perdido la costumbre hasta de beber lo clásico, pero quiero y debo recordarlo. ¡Dámelo!

Jim sirvió la ardiente bebida y ambos amigos vaciaron el vaso de un solo trago.

—Y ahora—recalcó el ranchero—desembucha pronto lo que tengas que decirme, que me tienes ocho días sin dormir pensando en ello.

—Muchos meses llevo sin hacerlo por la misma causa, Jim, y como ya no podía soportar este tormento, por eso he decidido acudir a ti.

—Pues habla y no te apures, que si el caso tiene remedio yo te prometo que lo arreglaremos o yo no sirvo ya para maldita la cosa en el mundo.

Wall sacó su pipa, la atascó, le prendió fuego y dió comienzo a su relato.

—Como tú sabes, va para once años que un maldito día, cansado de rancho y de ganado y hastiado de tanta lucha producida a su costa, viéndome con dinero más que suficiente para vivir y con una hija de doce años, única heredera de todos mis bienes, decidí deshacerme del negocio, olvidando ranchó y ganadería para retirarme a una vida completamente distinta, no porque a mí me sujete el Este, que ya conocía de haber hecho muchos viajes a él, sino porque mi ambición de padre me decía, que aquella hija llamada a ser una de las más ricas herederas de la región el día más o menos lejano que yo me fuese de este valle de lágrimas, tenía derecho a gozar de la vida y de las comodidades del mundo civilizado un poco más intensamente que las había gozado su padre.

"Mi vanidad de hombre rico no podía soportar que convecinos míos, con muchos menos dólares de patrimonio que yo, hubiesen podido llevar a sus hijas a Chicago, Nueva York o Washington, darles instrucción adecuada, hacer de ellas unas señoritas y casarlas con hombres de negocios con los que habían fundado hogares felices, arrancándolas así de esta áspera tierra donde la vida tiene ciertos encantos para nosotros los hombres, pero muy pocos para las mujeres.

"Yo no soy egoísta. Creía que entre sacrificarme yo, que ya había dado de sí cuanto podía, o sacrificar a mi hija haciendo de ella una ranchera más, con la única misión de unirse a un vaquero más o menos rudo, el sacrificado debía ser yo y, sin dudar un instante, lie el hatillo y me trasladé a Nueva York con ella.

"Una vez allí instalados, la matriculé en el mejor colegio de la ciudad; más tarde la llevé a un instituto; le puse en casa una profesora de idiomas y otra de piano, y la muchacha, que no es tonta, aprovechó las lecciones recibidas y pronto fue una señorita en toda la extensión de la palabra.

"Yo pude observar a través de toda esta etapa, que Flo agradecía el sacrificio. Todo aquello tan nuevo, tan vario, tan atrayente, era para ella un regalo de Dios, pues entre verse sin más horizontes que este cielo, estos montes, estos bosques y este río, o encontrarse en un ambiente amable, refinado, con lujo, con comodidades, con teatros, espectáculos, bailes y sitios de recreo, la elección no era dudosa.

"Muy pronto se aclimató a este ambiente refinado. Su alma niña, sin tiempo para echar hondas raíces en nuestro Arizona, brusco y salvaje pero atractivo como ningún otro, no sintió la transición del cambio y, al medio año, más parecía una nativa de aquellas latitudes que de éstas.

"Te confieso que no me di cuenta del cambio hasta pasado mucho tiempo. Embobado con sus progresos, viéndola crecer día a día, convirtiéndose en una mujercita atrayente y seductora, sólo observaba el cambio sufrido en su cuerpo, sin darme cuenta que al mismo tiempo su alma se iba transformando de un modo que había de llegar el día en que la había de encontrar desconocida del todo.

"Y este día desgraciadamente ha llegado hace más de un año. Flo, influida de las amistades que la rodean, del ambiente de los círculos y reuniones que frecuenta, se ha convertido en una muñeca frívola e inútil para todo lo que no sea brillar, divertirse, bullir en todos sitios, malos o buenos—y al decir malos me refiero al lado moral, —coquetear sin objetivo determinado y vivir una vida falsa de sentimientos, atenta sólo a satisfacer sus gustos y sus caprichos y a pretender ser mucho más de lo que en realidad es en el mundo.

"Se le han presentado varias excelentes ocasiones de contraer matrimonio con hombres bien acomodados, comerciantes, negociantes, médicos, abogados... Aceptó el noviazgo unos cuantos días; encontró ridículos y sosos a los hombres activos y decentes que la pretendían con buen fin y se mostró atrevida y cordial con todos aquellos tipos equívocos, que sólo buscaban el lado agradable de sus posibles miles de dólares para sacar a la vida su dulce jugo a costa de los sudores y sacrificios por mí realizados para amasar una fortuna que legarle el día de mi muerte.

"Hizo caso a niños bien, sin oficio ni beneficio ni fortuna sólida para atender una casa, a jugadores de profesión, sin más horizontes que los vaivenes azarosos del tapete verde, o a cazadores de dotes avispados, que la encerraban en un círculo difícil de romper, y fui siempre yo el que tuve que vivir alerta para desenmascarar la personalidad falsa de tales pretendientes y espantarlos con argumentos muy propios del Oeste.

"Últimamente se encaprichó de un traficante de bebidas prohibidas, que vive la vida inquieta de los bandidos disfrazados, y cuando me he cruzado en este nuevo noviazgo, ha hecho lo que hasta ahora no había intentado: ponerse frente a mí, declarando que estaba harta de que me mezclase en sus asuntos amorosos y que estaba dispuesta a casarse con quien le pareciese bien, sin detenerse a examinar su vida y su porvenir, ya que, por lo visto, en la larga lista de pretendientes que poseía, jamás lograba encontrar uno a mi gusto.

"Esto colmó la medida. Mi sacrificio no puede quedar estéril, querido Jim. Antes que consentir que cometa una estupidez y se case con un buscavidas, que al final le coma los dólares que yo pueda dejarla y luego le deje tirada en esa inmunda sima de placer y de vicio que se llama Nueva York, soy capaz de matarla a tiros, pero como no quiero cometer semejante locura, busco una fórmula que me libre de esa desgracia y que la salve a ella también. Esta es la situación y para que me aconsejes lealmente sobre ella he venido a verte.

El viejo ranchero le había escuchado con dolor y con ira. El cambio sufrido por aquella muñeca frívola que, debiendo ser el orgullo de la región, iba a convertirse en un guiñapo femenino para escarnio de ella y malaventura de su padre, le habían indignado.

Hubo un prolongado y angustioso silencio, Jim, con la pipa fuertemente atenazada entre los dientes, chupaba con furor, arrancando densas bocanadas de humo, mientras Wall, con la frente inundada de sudor y los ojos empañados por un brillo especial, le contemplaba anhelante.

Por fin, el viejo ranchero rompió el silencio diciendo:

—Querido Wall; de todo cuanto me has contado no tiene la culpa la muchacha sino tú por fatuo y estúpido.

"Naciste entre estos riscos y estos bosques, te criaste bajo el beso ardiente y el helado cierzo del Oeste y aquí pasaste los mejores años de tu vida, dando cara a las inclemencias del tiempo y a la codicia de los hombres para abrirte paso en la vida y llegar a ser algo entre nosotros y, cuando lo lograste, cuando en lugar de ser un mísero vaquero o un buscavidas despreciable, te viste dueño de un magnífico rancho, con ganado más que suficiente para imponer tus leyes en el mercado comarcal, cuando el dinero te sobraba para tus caprichos y necesidades y nada tenías que envidiar al más acomodado habitante de la comarca, un buen día, sin justificación alguna, pretendiste elevar las alas a regiones donde te faltaba el aire para subir y caíste, arrastrando en pos de ti a tu hija. Los cuatro dólares ganados se te subieron a la cabeza y despreciaste la región y a sus hombres por creerlos poca cosa para Flo... ¡imbécil!... ¿De qué mejor barro podía ser un marido para ella, que un hombre nacido aquí? ¿Acaso son más hombres, más valientes, más honrados, más humanos los de allí que los de aquí? ¡Mentira!... Entre hombre y hombre dame el del Oeste. Bruscos si quieres, impulsivos y feroces si así lo deseas, pero rectos como esos álamos, fuertes como nuestros robles, constantes como los frutos de nuestras encinas, duros como el pedernal de nuestras montañas y sin doblez alguna, porque llevan en sus venas la sangre alimentada por varias generaciones de hombres audaces, nobles y generosos, que todo lo dieron por fecundar la tierra convirtiéndola en el paraíso de sus ambiciones... No, Wall; no tienes disculpa ni puedes culpar a ella del cambio sufrido, porque es el fruto de tu obra. La sacaste de aquí cuando aún era una niña, cuando el aire cortante de estas sierras no había atezado su piel, ni el calor brutal pero vivificador de nuestros llanos había encendido en su alma la llama de las pasiones hoscas pero sinceras de Arizona, y la trasplantaste a esas otras latitudes viciadas, blandas, enfermizas, donde los cuerpos se entregan a la molicie y los corazones pierden el ímpetu de los grandes y bruscos paisajes.

"Flo ha sido lo que tú has querido que sea; una muñeca frívola, fofa, falta de emociones rudas pero alentadoras, y ha caído en las garras del lujo, del placer y de la inutilidad. La enseñaste a* tocar el piano en lugar de enseñarla a montar a caballo; le hiciste aprender francés, en lugar de que aprendiese a tirar un lazo; la enseñaste a dormir bajo suaves mantas de lana tejida, rodeada de estufas, en vez de curtirla en las inclemencias de nuestras montañas para hacerla fuerte ante la Naturaleza y la rodeaste, no de Hombres fuertes, sino de muñecos vestidos atractivamente, y este cambio de paisaje fue el que moldeó su alma. El decorado era sugestivo y grato. El cuerpo no tenía que sufrir conmociones para aclimatarse y de modo insensible se fue acomodando al medio ambiente, sin que tú, que llevas a Arizona en la sangre y no es fácil que se te salga de ella, te dieses cuenta del cambio. Cuando lo has observado, te ha parecido tarde y es ahora, hecho el mal, cuando buscas un remedio que va a ser muy difícil aplicar, porque ya no se trata de moldear el cuerpo y el alma virgen de una niña, sino de enfrentarse con una mujer hecha y derecha, que a pesar de todo ese veneno que se ha metido en su sangre, conserva el origen de la tierra que le dio el ser y posee en sus venas sangre rebelde y acometedora.

Wall, con la cabeza inclinada y con los ojos brillantes de lágrimas, oía las acusaciones brutales de su amigo, sin replicar a ellas. Ahora comprendía todo el tremendo mal que se había causado a sí mismo y había producido a su hija, y se sentía abrumado por el dolor inútil de aquella hecatombe moral de su vida.

Por fin levantó la cabeza y replicó:

—Tienes razón, Jim; fui un estúpido ciego, un vanidoso inconsciente, todo lo que tú quieras, pero porque me lo digas y me lo hagas ver no resuelvo nada con ello. Acúsame cuanto quieras, maltrátame lo que te dé la gana, pero dame una solución por agria que sea para salvar a Flo y tuya será mi vida.

—¿Una solución? ¿Por qué no? Pero... ¿tendrás alma y corazón para ponerla en práctica?

—Si la hay, te juro que sí...

—Entonces no te aplanes y prepárate a hacer acopio de fuerzas, porque la batalla va a ser dura. No conozco ya a tu hija, no la he tratado desde que era una mozuela saltarina y montaraz, pero por lo que me dices, conserva virgen todo el vigor y toda la testarudez de su padre y esto es peligroso.

—¿Qué solución me propones?

Jim no tuvo tiempo para contestar; la puerta del despacho se abrió para dar paso a Brad, que, preparado para montar a caballo y bajar al valle, acudía a pedir instrucciones al viejo.

Wall, al verle, se quedó admirado.

En cerca de cuatro años que no veía al joven, éste había sufrido un brusco cambio en su naturaleza. Cuando le dejó, era un muchacho delgado, en formación, con las facciones aun aniñadas y los músculos a medio cultivar y, ahora, se encontraba frente a un mocetón fornido, desarrollado, con cara de hombre, curtido por todas las inclemencias del Oeste y con un mirar y un aire decidido que le cautivaba.

—¡Oh, Brad! —exclamó el exranchero adelantándose a él y estrechándole la mano con fuerza. — ¡Te encuentro desconocido!

—Y yo a usted, Wall. Ha cambiado usted tanto en tan poco tiempo, que le han caído encima diez años o más.

Jim hizo una seña a Wall y le dijo:

—No bajes al valle hoy. Te necesito.

—¿Qué hago, entonces?

—Envía a Lee en tu puesto y di que acaso a la tarde, caeremos nosotros por allí. Luego vente, que tenemos que hablar.

Cuando el joven hubo cumplimentado la orden de su padre, volvió al despacho.

—¿Qué sucede? —preguntó extrañado.

—Sucede que, este viejo coyote necesita de nuestro consejo y nuestra ayuda y estamos obligados, a prestárselos con todas nuestras fuerzas. Siéntate y escucha.

Y el viejo ranchero dió cuenta a Brad de todo lo que Wall le había relatado.

—¿Qué harías tú para remediar esta situación?

Brad miró a su padre con cara de asombro y replicó:

—¿Yo?... Si me preguntases qué haría con un ternero rebelde o con una vaca descarriada, sabría contestarte, pero ¿qué entiendo yo de estas cosas y más tratándose de mujeres?

—¿Y qué más tienen en la cabeza las mujeres que las vacas? Son tercas y testarudas por igual y por igual necesitan ser tratadas. Si no sabes cómo hay que hacer para domar un muñeco con faldas de esta naturaleza, yo te lo voy a decir, y que la lección te sirva por si un día tienes que domar a la que vaya a ser tuya propia. Se le echa el lazo, se le traban bien las extremidades para que no pueda moverse a su gusto, luego se la marca quiera o no y, después, se la suelta dentro del cercado y que viva allí su vida, le agrade o no le agrade. El problema es sencillo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Wall sin acertar a plasmar en ideas el pensamiento de su amigo.

—Muy sencillo; que se la pone en el tren, se la trae al Oeste, se la coloca en el ambiente que nunca debió abandonar y se la obliga a que se debata en él cara a sus brusquedades y a sus inclemencias. Corneará, se rebelará, sentirá por vez primera quemar sus venas la sangre rebelde del Oeste, pero acabará por ceder y aclimatarse a él si el vaquero que la cuide está atento y no le deja salirse del cercado. ¿Está claro?

—Regular. Completa tu pensamiento.

—Si ya lo he completado. Cuando te parezca, tomas el tren para Nueva York, dejas arregladas allí tus cosas, sacas dos billetes para Oak Creek Canyon y te la traes aquí. Lo demás corre de nuestra cuenta.

—¿Con qué pretexto? ¿Qué hago yo una vez aquí?

—Pretexto, el que te dé 1a gana, si no quieres imponer tu autoridad de padre ordenándolo sin más explicaciones, y en cuanto a que qué vas a hacer aquí, pues lo que toda tu vida hiciste. Criar ganado, venderlo y volverlo a criar.

—¿Eso es fácil?

—Para mí, si... Mira, Wall; veo que has tomado un miedo horrible a tu hija y así no vas a ninguna parte. O te pones frente a ella o la dejas vivir su vida y te mueres de asco en un rincón; elige.

—Eso nunca. Quiero salvarla y la salvaré.

—Pues entonces atiende:

"Te volverás al Este y arreglarás tus asuntos de forma que le hagas creer que estás enfermo y te recomiendan una vida sedentaria por estas latitudes o, mejor, finges haberte arruinado y tener necesidad de volver a emprender tu vida antigua para rehacer tu fortuna. Esto será para ella un golpe tremendo. Creerse una señorita rica con el porvenir asegurado y verse de repente abocada a tener que vivir de un trabajo rudo y manual, dará un golpe de muerte a su orgullo y será ella quien no quiera seguir en un clima en el que no pueda brillar con la intensidad y la despreocupación que hasta ahora ha brillado. Entonces, aprovechas la ocasión y te la traes. Mientras tú vas para allá, yo me ocuparé de que tu rancho, que aún está en muy buenas condiciones, sea acomodado para una vida activa. Tus campos de pasturaje, que yo he venido usando y cuidando, están a punto para recibir el ganado. Compras un hatajo regular y cuando la traigas, le dices:

"Señorita neoyorquina: para poder vivir y brillar como tú querías en la ciudad de los rascacielos, no hay más patrimonio que este que abarca tu mirada; yo soy ya viejo, estoy gastado, me faltan energías y juventud para desenvolverme en el negocio con la agilidad y la acometividad que éste requiere y que yo antaño poseía, pero tú eres joven, viril, tienes arrestos para desafiarme asegurando que harás tu voluntad para encauzar tu vida... Ahí tienes lo que puede proporcionarte ese lujo y ese brillo que tú deseas; gánatelo con tus puños, trata de rehacer la fortuna que yo he consumido contigo por darte, una educación que no podía, y si lo-gras desenvolverte con éxito, tuyo es el mundo y el camino del sitio que ahora dejas, pero cuando menos procúratelo por tus propios medios.

—¿Tú crees que ella es capaz de aceptar esto y sepultarse en el rancho haciendo vida de vaquero?

—No tendrá otro remedio que aceptarlo. Ella sabe que en Nueva York no puede quedarse sin estar en condiciones de tirar el dinero para sostener el tren y la posición que se ha creado; lo contrario sería pasar por la señorita "Quiero y no puedo", cosa que su orgullo no puede admitir; por lo tanto, vendrá a sepultar aquí su fracaso donde nadie sepa de ella y tendrá que aclimatarse al ambiente que las circunstancias le impongan. Si tiene amor propio, es muy fácil que quiera devolverte la pelota algún día, sacando adelante el rancho ganando dinero y volviendo a gastárselo allí. Si así lo hace, déjala entonces, porque habrá aprendido tanto de la vida, que no necesitará mentores ni consejos para andar por el mundo.

—¡Oh! Si las cosas resultasen como tú las pintas, sería el hombre más dichoso de la tierra.

—Resultarán porque no tienen otra salida. Y me atrevo a asegurarte más; si tu hija viene aquí a luchar por rehacer esa vida que ella cree truncada, cuando lo haya logrado... entonces no volverá a desear salir de aquí, porque habrá resucitado en ella la sangre dormida del Oeste.

—¿Qué debo hacer entonces antes de irme?

—En primer lugar, irás a dar un vistazo a tu rancho, para darte cuenta de las reformas que hay que hacer en él, aunque no creo sean muchas. Smoky se encargará de ello, bajo mi dirección. Luego, te vendrás conmigo a Flagstaff, donde un amigo mío ganadero se retira y quiere vender el ganado. Eliges la cantidad que te parezca y la conduciremos a tus pastos y, después, te proporcionaré unos cuantos vaqueros listos, útiles, adiestrados y leales, que te servirán de mucho, ya que has de dejar la dirección del negocio a tu hija. Por último, necesitas un capataz, pero no un capataz cualquiera, sino uno hosco, rígido, si es posible de mal genio y, sobre todo, que no sea impresionable cuando una mujer le mande o le suplique.

—¿Dónde voy a encontrar ese mirlo blanco?

—Yo te lo proporcionaré. Estaba tentado de cederte a mi hijo una temporada para ese cargo, pero me temo que se deje influir demasiado por los recuerdos de su infancia y no sea el hombre duro e inflexible que necesitas. Te cederé a Jack Hays, que es el mío, y yo le aleccionaré sobre el modo que debe emplear para conducirse con tu hija. Creo que un año de doma será más que suficiente para dejar este asunto liquidado.

—¿Y yo, que he de hacer en ese tiempo?

—Tú vas a sentirte muy débil y postrado, sin ánimos ni fuerzas para nada. El golpe que debe significar para ti la pérdida de tu fortuna y el tener que volver vencido a estas tierras, ha de ser algo terrible para tus nervios y no te permitirá ocuparte gran cosa del rancho. Pasearás a caballo, cazarás, vendrás conmigo de excursiones o a jugar un rato a los naipes en mi compañía y allá que ella se las entienda con el negocio. Esta comedia puede tener dos resultados antagónicos: o que burla burlando aumentes tu fortuna, no sólo evitándote aquellos fastuosos gastos del Este, sino con lo que el negocio en sí prospere, o que tu hija sea efectivamente tan inútil y rebelde, que tengas que hacerte cargo de la dirección del asunto después de haber perdido un puñado de dólares.

—Eso es lo de menos. Sabes que puedo permitirme ese lujo —le contestó Wall—. Querido Jim, si logras eso, habrás salvado a mi hija y me habrás salvado a mí de morir antes de tiempo y amargado eternamente.

Luego, volviéndose a Brad, añadió:

—Y a ti, nada te digo. Sé que eres un mozo entero e íntegro y que pondrás tu buena voluntad al servicio de esta noble causa. Yo creo que el recuerdo de tu buena amistad con Flo cuando erais chicos, obrará como reactivo y sedante en el ánimo de ella y que te tomará ley. Quizá logres tú más en este asunto, que todos nosotros reunidos.

—Si en mí está, cuente usted con ello, Wall.

—Me dice el corazón que así será, muchacho.

Y los tres abandonaron el despacho para bajar al comedor, donde les esperaba una abundante y sabrosa comida que fue devorada con feroz apetito.

CAPÍTULO III

LA AÑAGAZA

Ocho días después, Wall se dirigía nuevamente hacia el Este con el corazón lleno de esperanzas risueñas, pero con la cabeza repleta de dudas sobre la bondad y eficacia del plan tan laboriosamente ideado por su viejo amigo Jim.

Durante su estancia en Sunset Park, había echado un vistazo a su rancho, el cual no se encontraba en mal estado gracias a los cuidados de Sinclair y había ordenado las reparaciones precisas para hacerlo lo más agradable posible. También había visitado al ranchero que Jim le indicara, con el que había ajustado un hatajo de mil quinientas cabezas de ganado, que Brad se encargaría de conducir al rancho mientras él hacía el viaje a Nueva York.

De los vaqueros no tenía que preocuparse, pues su amigo le había prometido tenerlos a punto cuando llegase el ganado y en cuanto al capataz, le había presentado a Jack, un muchachote alto, fuerte, cetrino, muy enterado del oficio y hombre de carácter, energía y con dominio de nervios.

Todo el tinglado de la farsa había quedado en orden y sólo faltaba dar el golpe a Flo para obligarle a renunciar a las delicias del Este y confinarla en aquella cañada hosca y selvática, donde el contraste había de ser tan brusco y torturador que mucho se temía no pudiese soportarlo.

También en aquellos ocho días habían afinado el plan de ataque a la incauta joven y Wall lo llevaba aprendido y estudiado de tal forma, que estaba seguro de no cometer ninguna indiscreción que echase a perder tan bellos proyectos.

Cuando se vio de nuevo en la bulliciosa capital y llegó a su casa, Flo aún no había regresado de la excursión que emprendiera con sus amigas, lo cual agradó a Wall, pues necesitaba hacer ciertas gestiones en la capital para dejar ultimada toda la trama del plan.

Estuvo en el banco, donde dejó arreglados sus asuntos monetarios haciendo ciertas transferencias de carácter misterioso, visitó a dos amigos de Jim, con los que celebró una conferencia de más de dos horas, dejando firmadas unas letras que en momento oportuno tendrían que jugar un papel importante en el asunto, visitó a su médico, hombre de confianza, con el que también celebró una extensa entrevista y, por último, se dirigió a su domicilio y se metió en la cama.

Acababa de recibir un telegrama de Flo indicando que dos días más tarde regresaría a Nueva York.

Cuando Flo, muy alegre y satisfecha por el resultado de la jira, llegó a su casa, se encontró con una sorpresa desagradable.

Su padre se encontraba en cama rodeado de una infinidad de frascos malolientes que la asustaron, y a la cabecera del lecho se encontraba el médico tomando el pulso al enfermo y auscultándolo concienzudamente.

Flo era una muchacha de veintidós años, alta, fuerte, sana de cuerpo y de espíritu, con la piel fina y blanca y las manos muy pulidas y cuidadas. Tenía el pelo muy negro y abundante, cortado a media melena y muy ondulado, las cejas recortadas, los labios pintados y los ojos, grandes y profundos, parecían mucho más grandes debido al retoque.

Lo que más se destacaba en ella era la nariz recta y fina y el mentón suave, pero de trazos firmes y voluntariosos. A simple vista, se observaba que bajo la máscara de pintura y adorno que embellecía aún más su rostro y le prestaba un tinte aristocrático, latía un carácter enérgico y dominante.

Cuando Flo penetró en el dormitorio de su padre y se encontró a éste postrado en el lecho y al médico sumido en aquellas graves operaciones, arrugó el entrecejo y, muy alarmada, después de besar a su padre, preguntó:

—¿Qué es eso, papaíto? ¿Qué te sucede?

—No sé, chiquilla... Me encuentro muy deprimido..., falto de fuerzas..., cansado... No acierto a explicar lo que me pasa.

—¡Bah! Eso no será nada... Un poco de aburrimiento por verte solo... Verás cómo en cuatro días te pones bien.

Cuando el médico terminó su consulta, escribió unas recetas dando órdenes sobre su aplicación.

Flo salió de la estancia en compañía del galeno y cuando se vio lejos de su padre, preguntó:

—Doctor, ¿quiere usted decirme qué es lo que tiene mi padre?

—Señorita Flo —replicó el galeno muy serio, —su padre tiene una depresión arterial enorme y algo íntimo que no sé lo que es, que está minando su salud a pasos agigantados.

—Pero... ¿cómo puede ser esto, si hace diez o doce días le dejé yo perfectamente?

—No lo sé, pero así es. Es más, me atrevo a decirle que, si su padre no abandona este ambiente y se va una larga temporada al campo, donde respire aires puros y, sobre todo, donde descanse y olvide algo que le preocupa, esto tomará caracteres más graves y entonces no responderé de él.

—¡Me asusta usted, doctor!

—Le digo a usted lo que a él no le diría por no alarmarle. Su padre es hombre muy trabajado y eso se acusa un día u otro. Para hombres de su temple no es el Este el clima más apropiado.

Flo se quedó perpleja cuando oyó el diagnóstico del médico. Si su padre estaba tan en peligro como decían, tendría que pensar seriamente en trasladarlo al campo quizá durante todo el verano, cosa que no le agradaba poco ni mucho, pues ella tenía ya planeados sus proyectos para la etapa veraniega.

Pero, por otra parte, la salud de su padre era algo esencial para ella, no sólo por el cariño que le tenía, sino por la necesidad que para su vida representaba el cuidado de él.

Flo se encerró en su cuarto dedicándose a reflexionar... El médico le había asegurado que Wall enfermaba bajo la presión de una tortura moral ignorada... ¿Qué tortura podía ser ésta? Por un momento pensó que sus negocios no le fueran bien, pero pronto desechó esta idea por absurda. Su padre se había retirado rico y aunque gastaba bastante y ella ignoraba la cuantía de sus bienes, estaba segura de que éstos tenían una solidez inquebrantable.

Más tarde, repasando una etapa anterior, sintióse presa de honda inquietud. Recordaba los encuentros duros y peligrosos que había tenido con él a causa de sus intromisiones en los asuntos amorosos de ella y llegó a pensar si esto no habría influido poderosamente en el ánimo del exranchero, hasta el punto de producirle aquel quebranto.

Si esto era así, se consideraba responsable de la enfermedad de su padre y un punto de remordimiento invadió su alma.

Pero pronto tomó una decisión rápida, como todas las que solía tomar. Cuando el médico se lo autorizase, buscaría un lugar adecuado donde trasladarle y aunque ella tuviese que sacrificar sus planes veraniegos, se iría con él hasta verle restablecido.

Ya más tranquila por esta decisión, volvió a la alcoba dispuesta a cuidarle mimosamente y a hacerle olvidar los agravios sufridos por su causa.

Después de una corta y trivial conversación, abordó el asunto.

—Escucha, papá—dijo—. He hablado con el médico y me ha dicho que esto que tienes no es nada. Se trata de un poco de depresión, debida más que nada al ambiente nervioso de Nueva York. Me ha recomendado que pases una temporada lejos de este barullo y como se acerca el verano que aquí es terriblemente caluroso y eso podría perjudicarte, he pensado que nos vayamos estos cuatro meses de canícula lejos de aquí.

—Pero, ¿dónde?

—A cualquier sitio. Podíamos irnos al oeste del Misisipí, a Kansas... No sé; a un sitio donde hubiese campo, aire puro, sol, montañas, que es lo que tú echas de menos hace mucho tiempo.

En los ojos del viejo brilló una chispa de alegría que trató de disimular cambiando de postura.

—Sí —repuso, — pero ¿y tú? ¿Es que te vas a pasar todo ese tiempo en un ambiente hosco y selvático, tan poco en armonía con tus gustos?

—Mira, papá, si esto me lo propusieses como diversión, te diría que no me agradaba, ¿para qué voy a engañarte?, pero siendo por tu salud, ése y cualquier otro sacrificio soy yo capaz de hacer por ti.

Wall hizo demostraciones equívocas sobre la posibilidad de aceptar la proposición y luego repuso:

—No sé... Ya veremos... Yo creo que esto no será tan grave como el médico cree.

—No... El médico no dice que sea grave, pero opina que es conveniente...

—Lo pensaré.

Durante dos días, Flo apenas se preocupó de sus asuntos personales para dedicarse por entero a cuidar a su padre. Este observaba sus reacciones y como él había extremado la nota de la enfermedad con objeto de impresionarla, creyó en más de una ocasión descubrir en el rostro de la muchacha huellas inequívocas de haber llorado.

Esto le causaba cierto remordimiento. Se decía que no era noble la preocupación que estaba produciendo a la muchacha, pero cuando recordaba su carácter díscolo y voluntarioso y su ímpetu para defender sus puntos de vista, comprendía que, si no apelaba a aquella añagaza, no consentiría nunca en abandonar el Este como se lo había hecho comprender al advertirle que sacrificaría sus diversiones por su salud, pero nunca por un capricho.

Dos días más tarde, la farsa adquirió el momento álgido que iba a decidir la suerte de ambos.

Wall se confesaba que le daba miedo llegar a tal extremo, pues adivinaba el dolor y el derrumbamiento moral que iba a producir en el ánimo de Flo la noticia, pero el primer paso estaba ya dado y no se podía volver atrás.

Serían las tres de la tarde próximamente, cuando Flo, después de comer, se preparaba para hacer unas visitas.

Dos caballeros muy correctos y graves se presentaron solicitando hablar con Wall.

Flo salió a recibirles, advirtiéndoles que su padre estaba enfermo de relativo cuidado y acaso no podría recibir visitas, a menos que fuese para algún asunto urgente.

—El asunto es urgentísimo, señorita — dijo uno de ellos. — Haga el favor de decirle que está aquí el señor Morley.

Flo penetró en el dormitorio de su padre y le comunicó el recado.

Wall al oír el nombre palideció intensamente y esta vez no fue por fingimiento. Aquella visita preparada de antemano era la llave del proyecto y al solo efecto, que éste podía producir se sentía escalofriado.

Flo no dejó de observar el efecto y dijo:

—Creo que debías dejar esa visita para cuando estés mejor.

—No puede ser, hija mía — replicó el viejo. — Lo siento, pero no tengo más remedio que recibirles. Hazles pasar y puedes marcharte si quieres... Es decir; creo que debes hacerlo.

Flo, extrañada por aquella casi súplica de su padre para que se marchase, salió de la estancia sin decir palabra y rogó a los visitantes que pasasen.

Luego, en lugar de obedecer el mandato, se quedó cerca de la puerta intrigada y atisbando a ver si podía recoger algún fragmento de la conversación, pues no sabía qué instinto secreto le avisaba que aquella visita podía encerrar algo trascendental para su vida.

¿Serían aquellos desconocidos la preocupación que atormentaba a su padre y ella estaría creída que era la causante de tal trastorno? Tenía que averiguarlo y estaba decidida a ello.

Al principio no oyó nada de lo que se trataba en el dormitorio. La conversación transcurría en un tono bajo y sólo alcanzaba a percibir un suave murmullo de voces que nada le decían.

Pero poco a poco, la conversación fue adquiriendo un aire más vivo, hasta que las frases altisonantes llegaron a ella como mazazos recibidos inesperadamente en la cabeza.

Lo primero que captó fue una voz ronca que decía:

—Lo siento, señor Herrick, pero ya no es posible hacer nuevas renovaciones. Por dos veces hemos accedido a sus súplicas y no sólo hemos renovado los pagarés, sino que hemos ampliado el préstamo y ya nada podemos hacer. Sus garantías son exiguas; nos hemos informado de sus gastos, quo son excesivos, pues lleva usted una vida de nabab sólo por atender a los caprichos de su hija y no vamos a pagar nosotros las consecuencias. Así es que venimos a avisarle a usted que la letra vence dentro de ocho días y que, si para esa fecha no ha sido recogida, la enviaremos al protesto.

—¡Por favor, señores, denme algún tiempo para poder hacer frente a ella! Tengan en cuenta que me encuentro enfermo hace dos semanas y que no he podido ocuparme de mis negocios. No dudo que tienen ustedes razón y que llevo un tren demasiado violento en los gastos, pero confío en reunir la cantidad precisa para pagar, aunque me quede sin un dólar.

—Eso es lo que hace falta, y conste que lo sentimos por usted, que es un hombre bueno y trabajador, pero... ha medido usted mal sus fuerzas y no calculó que la vida es aquí dura y cara cuando se quiere sostener un boato que el capital efectivo no lo resiste.

—¡Basta, señores! No me atormenten más. Les prometo hacer lo que pueda para saldar y sobre todo... no digan nada a mi hija; no quiero darle este disgusto por sorpresa, pues sé que la volvería loca.

—Posiblemente, pero si por ella no hubiese usted llegado a tal extremo, ni usted ni ella sufrirían ahora las consecuencias.

Flo, con el corazón lleno de angustia y los ojos arrasados por las lágrimas, oyó todo el breve, pero duro diálogo detrás de la puerta y cuando observó que los visitantes se despedían con un “Confiamos en su palabra”, se retiró rápidamente para no ser sorprendida.

Cuando los visitantes se disponían a abandonar la casa, Flo, con la decisión brusca que la caracterizaba, les cortó el paso preguntando:

—¿Quieren ustedes hacer el favor de pasar aquí?

Y les indicó un gabinete reservado para su uso.

Ambos, después de cambiar una mirada cuyo significado no pudo captar la joven, la siguieron.

Flo cerró la puerta cuidadosamente y, luego, encarándose con ellos preguntó con gesto agrio:

—¿Serían tan amables que me dijesen el motivo de esta visita a mi padre?

—Señorita, hemos venido a tratar con él asuntos de negocios.

—¿Qué clase de asuntos?

—Creo que será mejor que se lo pregunte a él. Nosotros no estamos autorizados para descubrirlos.

—Bien; quiero evitarles discusiones enojosas. ¿Quieren decirme concretamente a cuánto asciende el débito de mi padre?

—¿Cómo sabe usted que su padre nos debe?...

—Como no acostumbro a mentir, les diré que he escuchado tras de la puerta, porque me temía que traían ustedes alguna mala noticia para él cuando precisamente no está para tales disgustos. Observo con pena y dolor que no han tenido ustedes en cuenta su estado y que, negociantes, ante todo, no han vacilado en agravar su situación, pero como el mal ya está hecho, yo soy la que creo debe poner remedio a él si puedo, ya que, por sostener mi boato, como ustedes han dicho, se ha visto abocado a esta catástrofe.

—Señorita; es usted muy indiscreta oyendo lo que no debía.

—Eso es cuenta mía. Porque debía oírlo de alguien y no sería mi padre quien tuviese valor para decirme cosas tan crudas, me alegro haber escuchado. ¿Cuánto debe?

—¡Cincuenta mil dólares!

—¿Y no puede hacer frente a esa cantidad?

—¿No lo ha oído usted todo? Pues ya sabe lo que ha contestado.

—Está bien; hagan el favor de dejarme sus señas y no parecer por aquí más. Cuando llegue la fecha del vencimiento, tendrán ustedes ese dinero en su poder.

—Señorita... Crea usted que lamentamos...

—No lamenten nada y limítense a cobrar cuando llegue la hora. Quien tiene que lamentar muchas cosas soy yo y no sé si sabré o podré hacerlo... Buenas tardes.

Los visitantes, ante la brusca despedida, se apresuraron a abandonar la estancia.

Cuando Flo se vio sola, sintió que una oleada de fuego abrasaba su rostro y que el corazón le latía con inusitada violencia.

¡Cincuenta mil dólares, y su padre no podía hacer frente a aquella cantidad, o si podía había de ser a costa de insuperables esfuerzos!... Y si esto era así, ¿a qué obedecía?

Desde que ella tenía uso de razón, había considerado a su padre bastante rico... Ignoraba la cuantía del capital, pero sabía que cuando abandonaron Arizona, el ex ranchero se jactaba de poseer lo suficiente para darse una vida magnífica en cualquier parte del planeta y, ahora, al cabo de doce años, la realidad venía a imponerse de un modo tajante y despiadado, demostrando que el capital que ella creyó de una solidez de rascacielos, se había convertido en humo y que la miseria rondaba sus puertas.

Y todo; según aquellos desconocidos, por su culpa... ¿Cuánto habría entonces gastado su padre por causa suya para llegar a aquel estado? Flo empezó a repasar su vida desde que llegaron al Este y quiso hacer cuentas mentales sobre tan desusado gasto.

Recordó sus días de colegio interno a todo tren sus gastos en el Instituto, las profesoras particulares bien pagadas para que la enseñanza fuese completa y eficaz y luego... Luego su vida de señorita adinerada, no faltando a reuniones, veraneando en las mejores playas y costeando los mejores hoteles, repasó el gasto mensual de la casa que habitaban en uno de los barrios más caros de la capital, los criados, los viajes, el uso sin tasa de automóvil, sus vestidos de calle y de recepción, sus pieles, sus sombreros, sus bolsos, sus joyas... ¡sus joyas!... Al pensar en ellas, se detuvo ponderando el valor de las alhajas que su padre en un derroche amoroso le había ido regalando continuamente.

¿Cuánto supondrían aquellos adminículos almacenados en su cajita fuerte, muchos de los cuales apenas si habían visto la luz del día media docena de veces? Posiblemente cincuenta mil dólares, si no era más.

Por un momento, pese a su intuición femenina paralela a la coquetería, pensó en sus joyas y se dijo sinceramente que el gasto había sido excesivo... Cincuenta mil dólares en joyas era un importante pellizco para cualquier fortuna, mucho más si a este importe se unía el de tantas y tantas fruslerías acumuladas durante doce años.

Sí; aquellos misteriosos y bruscos visitantes tenían cuando menos una parte de razón. Su padre se había excedido en el gasto con ella y este exceso, sin un incremento, comercial de la fortuna, muerta en la cuenta corriente del banco, tenía que dar como coeficiente aquel desnivel agobiador que todo lo ponía en peligro.

Y aquel peligro tenía que ser salvado. En ello iba no sólo su existencia futura, sino la vida de su padre que, consumido poco a poco por el dolor y la impotencia, se veía reducido en el lecho, incapaz de encontrar una solución viable al asunto.

Aquel atasco tenía que ser salvado en días y se salvaría. Ella desconocía los pocos o muchos recursos que aún le quedaban a su padre para saldar aquella deuda. Posiblemente contase con los suficientes para cancelarla, pero... ¿y después?

Este “después” era el que a Flo asustaba terriblemente. No consistía todo en pagar aquel puñado de dólares; detrás, venía el diario vivir, con su secuela de gastos enormes, producto de un tren mantenido durante doce años y aquello sí que no tenía solución.

Rápidamente ponderó la situación y se vio hundida en la nada, teniendo que estrecharse en sus gastos, aprovechando sus vestidos durante temporadas, para evitar despilfarros, prescindiendo de aquellas jiras dispendiosas, de aquel exceso de empleo de automóvil, cambiando el domicilio, por otro más modesto, despidiendo criados, apurando los zapatos, suprimiendo visitas y fiestas tradicionales... y todo ello se alzó ante sus ojos como un espectro cubierto de harapos, que enturbió el límpido cristal de sus pupilas con el agua de dos quemantes lágrimas.

Pero si la cosa no tenía remedio, había que hacerle frente con el valor y la audacia que su ánimo le aconsejaba. Su padre nació a la vida en el duro trabajo y de él había sacado aquella fuente de riqueza que la molicie se había llevado en mucho menos tiempo que se empleara en ganarlo. Posiblemente ahora habría que volver a los tiempos duros de la lucha por la existencia en alguna parte y de alguna manera.

Esta visión fue tan amarga, que no quiso pensar más en ella. Lo que el porvenir le tuviese reservado ya se vería más adelante y era inútil torturarse de una vez en apurar aquel cáliz de amargura, cuando tantas horas y tantos días quedaban por delante para irle bebiendo gota a gota.

Lo urgente era salvar aquel momento y se salvaría... Lo salvaría ella, que era la obligada y, con ello, daría a su padre una satisfacción y le aliviaría las horas de tormento.

Se levantó bruscamente de su asiento y con paso decidido se fue a la alcoba del enfermo.

Este, que se había levantado furtivamente un momento y había oído a sus visitantes conversar con su hija, estaba realmente emocionado. Comprendía el rudo choque que en aquellos momentos se estaría librando en el alma de Flo y su excesivo amor de padre le acusaba de indigno por haber llevado adelante aquella farsa impropia de su nobleza de alma.

Pero el mal ya estaba hecho y ahora sí que no cabía volverse atrás sin llegar hasta el final. Un momento de cobardía descubriendo la trampa, podía operar en ella una reacción tan violenta, que la llevaría a despreciarle por haberle faltado el valor de dar la cara a la situación sin paliativos, imponiendo su voluntad si podía, o declarándose derrotado en la lucha, pero sin encrucijadas en las que como escudo y ventaja empleaba el cariño filial.

Wall, al verla entrar, cerró los ojos y esperó respirando fatigosamente.

Flo se acercó al lecho, tomó la mano de su padre que ardía por la emoción y con acento cariñoso le dijo:

—Mira, papá, es inútil que trates de ocultarme la verdad de las causas de tu enfermedad y te estés atormentando cruelmente para cubrir lo que más tarde tendría que salir a la luz y acaso con peor remedio. Yo me hago cargo de cuanto has estado haciendo por mí y por sostener este tren endiablado que llevamos y comprendo que has sido un mal general, que has medido mal tus fuerzas para un ataque tan desgastador y tan largo. La cosa ya está hecha y lo pasado, pasado, pero ahora queda el presente y el porvenir y a éste es al que hay que atender.

—¿Qué quieres decir? — preguntó el ranchero con voz desfallecida.

—Que he oído todo lo que habéis hablado hace un momento; que he conversado con esos señores y que lo sé todo.

—¿Y quién te ha mandado a ti meterte en mis asuntos privados?

—No son sólo tuyos, sino míos también. He oído las acusaciones que tus amigos te han hecho por el boato con que me has tenido envuelta tantos años y comprendo que tienen un punto de razón. Yo soy parte del mal y este mal es el que hay que evitar... ¿Cómo piensas hacer frente a ese pagaré?

—Lo haré; no te preocupes.

—¿Cómo? Tengo derecho a saberlo.

—Pues... no sé... Tengo aún algo de dinero reservado y tengo también intacto el rancho de Sunset Park con un millar o cosa así de cabezas de ganado. Si lo vendo en buenas condiciones, puedo sacar doscientos mil dólares..., quizás más, y podré hacer frente a la situación.

—Muy bien; puedes pagar ese crédito, pero ¿y después?

—Después, no sé... Eso tendré que estudiarlo.

—No. La solución no es viable. Si vendes el rancho, puedes pagar, pero te quedas sin el único medio de rehacer tu vida para el porvenir. No hay que hacerse ilusiones sobre el mañana. Yo sé que se presenta duro y que todo este tiempo que hemos vivido en este plan, se quedará convertido en un sueño delicioso como recuerdo atrasado, pero amargo, con vistas al futuro. No venderás el rancho, pues sería tanto como condenarnos a la vuelta de poco a morirnos de hambre. Yo pagaré ese débito y tú estudiarás la vida futura, a base de sacar de ese pedazo de tu hacienda el sustento para el mañana.

—¿Con qué vas tú a pagar esa deuda?

—Con lo que tú me has dado y que sólo me ha servido para sostener mi vanidad femenina y este boato que presiento que ya no podré sostener más; con mis alhajas.

Wall, al oír a su hija, se sintió acometido de viva emoción y por un momento estuvo a punto de desmayarse de alegría y de pena.

—No — replicó con voz ronca—. Eso te pertenece a ti y no consentiré…

—Es inútil que te obstines en llevarme la contraria. Venderé mis alhajas y con ellas pagarás a tus amigos. Después ya veremos lo que se hace.

Como Wall siguiera protestando, Flo se levantó de la silla que había arrimado a la cabecera, de la cama y salió resuelta de la habitación.

El ranchero, embargado de la más honda alegría que sintiera hacía muchos años, la siguió con la vista hasta verla desaparecer en el vano de la puerta y luego, dejó caer la cabeza sobre el almohadón. En sus ojos duros y penetrantes, dos gotas de rocío habían asomado rebeldes, abrasando sus atezadas mejillas al resbalar por ellas.

¡Aquélla era su hija; la que él había dado el ser y criado bajo los primeros ramalazos de sol de Arizona! Con todos sus defectos, con sus rebeldías, con sus desplantes, no podía negar que llevaba en sus venas la sangre del Oeste.

Wall, tomó una rápida decisión. Sabía que Flo no perdería el tiempo en realizar sus proyectos y quería evitarle en su día la pérdida de aquellas galas tan preciadas, de las que se iba a deshacer en un impulso de amor filial. Llamando al teléfono comunicó con su joyero:

—Oiga, señor Loy — dijo —. Si mi hija se presenta a verle y creo que lo hará, para proponerle la compra de sus alhajas, tómeselas por el precio que pida y resérvemelas, que yo pasaré a recogerlas.

CAPÍTULO IV

¡AL OESTE...!

Flo, según había calculado su padre, tomó todas sus alhajas y, reservando unas pocas de las más modestas, hizo un paquete con las restantes y se dirigió resueltamente a la joyería donde habían sido compradas.

El joyero, ya advertido por Wall, recibió a la muchacha muy cariñosamente preguntándole:

—¿Qué desea la señorita Flo de esta su casa? ¿Algún nuevo brazalete, o...?

—No se moleste en hacerme ofrecimientos que vengo a todo lo contrario. Por razones especiales que no son del caso, necesito dinero en abundancia y he decidido deshacerme de casi todas mis joyas. Antes de ofrecérselas a otro, se las ofrezco a usted que me las vendió por si le interesan.

—Tratándose de usted, aunque no me interesaran... Supongo que no tardando mucho volverá usted a adquirirlas de nuevo.

—Pudiera ser, pero no lo aseguro. ¿Qué me va usted a dar por todas ellas?

—Un setenta y cinco por ciento del valor que usted pagó. Creo que las taso bien.

—Pues vea usted lo que costaron y abóneme la diferencia.

El joyero recontó las alhajas, miró las facturas y cuando hubo realizado todas estas operaciones, dijo:

—Cincuenta y un mil dólares valen al precio ofrecido.

—Vengan. Me basta.

El comerciante extendió un cheque por el valor citado y se lo entregó a la joven. Esta se fue directamente al banco, cobró el dinero y tomando un taxi se dirigió a las señas que le habían dado los acreedores de su padre. Estos, cuando la vieron entrar, se quedaron asombrados y cambiaron una mirada de inteligencia entre ellos.

—¿Se puede saber a qué debemos el honor de esta visita?

—Vengo a cumplir mi promesa. Aquí tienen ustedes los cincuenta mil dólares. Hagan el favor de devolverme el pagaré.

Uno de ellos, abrió el cajón de su mesa y entregó a Flo dos letras por valor de veinticinco mil dólares cada una.

La muchacha las guardó en su bolso y, sin siquiera saludar, abandonó el despacho.

En el mismo taxi, que la estaba esperando, se trasladó a su casa y apenas llegó, corrió a la alcoba de su padre con las letras en la mano.

—Toma, papá; aquí tienes lo que te producía tantos quebraderos de cabeza. Espero que esto te sirva de alivio y que te repongas inmediatamente de tu postración.

—No sé, hija, no sé; claro que, para mí, es un alivio saber que esto está saldado, pero, ¿a qué coste?

—A ninguno. La mayor parte de mis alhajas yacían olvidadas en mi caja fuerte. No te preocupes por eso. Ahora, de lo que se trata es del porvenir.

—Ya he pensado en ello y sólo encuentro una solución, pero...

—¿Qué sucede?

—Que siendo la mejor, sería la peor para ti y eso no me satisface.

—Dímela y      yo te contestaré      con mi opinión.

—Como ya te he dicho, yo he conservado más que por negoció por cariño, mi rancho de Sunset Park. La propiedad está bien y allí tengo un hatajo de unas dos mil cabezas que, bien administrado, me permitiría acaso rehacer la fortuna; si no en un año o en dos, sí en media docena, pero para eso, haría falta atenderle, vivir en él, cuidarle atentamente y esto, en primer lugar, no sé hasta qué punto podré hacerlo en las condiciones físicas en que me encuentro y, en segundo, que ello te obligaría a abandonar el Este para trasladarte a aquellas regiones, donde, además de tener que vivir todo el año, tendrías que convertirte en mi brazo derecho si el negocio había de resucitar como es nuestro deseo.

Flo, al oír a su padre, palideció. Ella ya había contado con tener que abandonar el Este con toda su vida fácil y muelle para empezar otra más dura y reprimida, pero nunca contó con tener que volver a Sunset Park, vencida y derrotada, para ser el hazmerreír o la comidilla de todos los que conocieron a su padre en épocas de auge y ahora lo verían volver de nuevo a empezar su vida como cuarenta años atrás.

Esto le parecía una humillación más terrible que la de perder su bienestar y contra ello se rebelaba con todas sus fuerzas.

—¿No hay más solución que ésa? ¿No podrías vender el rancho y con su importe adquirir otro en otra zona?

—No... no podría por varias razones. Se vende a más bajo precio que se compra y, además, el buscar una región nueva, con el peligro de no acertar en la elección y dejarse allí enterrado en pocos meses el dinero logrado, sería el último capítulo de esta odisea. En Sunset Park, sé cómo defenderme, conozco el ambiente, el mercado, la gente, los pastos y todo, y allí me será fácil resurgir sin peligro, solamente con trabajar mucho... No, Flo; no puede ser más que eso o venderlo y comernos lo poco que den y cuando se acabe...

Wall no completó la frase, pero Flo no necesitó oír más para comprender cuál era el dilema.

Wall añadió:

—Si siquiera en este tiempo pasado hubieses atendido mis consejos y te hubieses casado bien, hoy no tendrías que sufrir este golpe conmigo. Yo, solo, podría salir del atasco, y tú continuarías tu vida de siempre, sin sobresaltos ni miserias.

La evocación del matrimonio trajo a la memoria de Flo su noviazgo con Arturo Carley, aquel joven traficante en bebidas prohibidas, que con tanto empeño la rondaba y que tanto interés había puesto en contraer matrimonio, sin que Flo, siempre fría en cuestiones matrimoniales, se hubiese decidido a pensar en serio en tal cosa.

Pero ahora era distinto. Tal y como la vida se le presentaba, aquel matrimonio podía ser la liberación de aquella futura vida en el Oeste, tan poco de su agrado, y por un momento ponderó la conveniencia de realizarlo.

Pero... ¿realmente estaba enamorada de Arturo hasta el extremo de unirse a él para siempre? Tenía que pensarlo muy bien antes de decidirse.

Después de un momento de reflexión, preguntó:

—¿Tú crees que mi matrimonio resolvería esta situación?

—Concreta tu pregunta. ¿Tu matrimonio con ese joven tan poco de mi gusto, o tu unión con un hombre digno, pudiente y que no se casase contigo por mi dinero?

Como aquella cuestión del dinero se había debatido muchas veces entre padre e hija con gran defensa del joven Arturo por parte de ella, Flo contestó:

—¿Sigues obstinado en pensar que Carley se quiere casar conmigo por mi dote?

—Estoy seguro de ello.

—Pues bien; voy a sacarte de tu error. No sé si apelaré a ese recurso o no, pues tengo que pensarlo muy bien antes de decidirme, pero quiero demostrarte que no todos los que me han rondado a disgusto tuyo, lo hacían con miras interesadas. Eso sería tanto como demostrarme que como mujer no tengo aliciente alguno.

—Pero te demostraría que hay quien antepone el dinero a la mujer; aunque si se lleva ambas cosas unidas, mejor.

—Entonces, vamos a dejar la solución de este problema para dentro de pocos días. Quiero demostrarte tu error y, luego, ya veremos qué hacemos.

Wall quedó disgustado de aquel paréntesis que torcía un poco el buen camino de su plan. Si aquel joven atolondrado y tortuoso estaba efectivamente enamorado de Flo y se decidía a casarse con ella a pesar de no tener dinero, todo su proyecto no sólo se vendría abajo, sino que sería contraproducente, pues el eje de él radicaba en alejarla precisamente de aquel peligro.

Pero Wall no conocía todavía a su hija. Esta poseía un alto sentido del valor de su persona y un instinto muy refinado para el peligro y sabía asegurarse bien de las cosas antes de dar pasos tan difíciles y delicados como aquel del matrimonio.

Primeramente, reflexionó sobre sus sentimientos hacia Arturo. Después de mucho examinarse interiormente, terminó por comprender que su amor hacia Carley sólo había adquirido un grado de simpatía muy vivo, pero no hasta el punto de desear la unión, como compendio de todas sus felicidades y, aparte esto, ahora iba a poner a prueba el verdadero cariño de él, presentándole la situación con toda su crudeza.

Aquella tarde, cuando Arturo acudió a esperarla, como casi todas para llevarla a un salón de té, Flo se arregló lo mejor que supo y se reunió con su novio.

Merendaron, bailaron un poco y, luego, como dos verdaderos enamorados, emprendieron el regreso muy cogidos del brazo.

Flo, que esperaba aquella ocasión para abordar el problema, preguntó a Arturo súbitamente:

—Arturo, ¿sigues firme en tu idea de que nos casemos en seguida?

—¿A qué viene ahora esa pregunta? ¿No te lo he pedido ya muchas veces sin que tú mostrases gran interés en ello?

—Ciertamente. No tenía prisa alguna, porque entiendo que estas cosas hay que pensarlas bien, pues no son para cinco minutos, pero ahora que he meditado bien sobre el caso, es a ti a quien te pregunto.

—Y yo te respondo que sí.

—¿Aunque no aportase al matrimonio ni un millar de dólares como dote?

Arturo se quedó un momento sorprendido y luego, reaccionando, replicó creyendo que Flo hablaba en broma:

—Ya sabes que yo te quiero a ti por tu persona sobre todas las cosas.

—Conforme... Sobre "todas las cosas", pero es que esas casas han desaparecido por encanto y esto es lo que quiero aclarar para que no haya sorpresas.

Arturo al ver el gesto grave de Flo, se quedó perplejo y contestó:

—Hablemos claro, Flo; ¿qué sucede?

—Que mi padre está arruinado y que hoy soy una señorita sin dote a quien sólo se la puede querer por su persona.

El joven, bastante sorprendido por aquella noticia, preguntó:

—¿Pues qué ha sucedido para esa desgracia que me cuentas?

—No lo sé, pero el caso es que he tenido que vender mis alhajas para hacer frente a un pago, pues mi padre en su buen deseo de hacer de mí una niña bien, ha estado excediéndose en los gastos durante muchos años y hemos llegado a este extremo desagradable... Eso es todo.

Entonces, Arturo, tratando de disimular la contrariedad que le producía la noticia, replicó:

—Bien, Flo; yo te he instado muchas veces para que nos casáramos y estoy dispuesto a ello en el momento oportuno, pero lealmente he de advertirte una cosa. Yo vivo de un negocio un poco vago e inquieto; este negocio, para poder ser desarrollado en gran escala y que produzca beneficios a tono con tus necesidades y tu boato, precisa mover una masa de dinero que actualmente no poseo y mi idea, aparte del cariño que te profeso, era al casarnos, unir tu capital al mío, meterlo en el negocio y sacar un rendimiento a tono. Perdida la posibilidad de esto, sería un disparate casarnos ahora, pues no podría atender a tus necesidades como tú te mereces. Te hablo sinceramente y quiero que así lo comprendas.

—Lo comprendo y me congratulo de que hayas hablado con tanta sinceridad. Como socio capitalista, te seducía el matrimonio, porque con él resolvías tu vida a costa de la mía, pero al fallar mi aportación, no estás en condiciones de atender y sostener a una mujer... Querido Arturo; cuando no se tienen fuerzas para levantar una piedra de cien quilos no se hace el ridículo jactándose de que se poseen arrestos para ello.

—Flo... Creo que eres injusta conmigo.

—Quizás, pero no lo soy conmigo misma. Me parece bien tu prudencia y creo que no debes salirte de esa línea de conducta. Si me hubieses dicho eso mismo, agregando que con dinero y sin él estabas dispuesto a compartir conmigo la prosperidad o la miseria, yo hubiese aceptado ese ambiguo porvenir, convencida de que de verdad me amabas. Ahora no; ahora creo que lo mejor es acabar con esta comedia y que cada uno sigamos nuestra ruta, sea la que fuere. Tú no puedes atenderme; yo no puedo ser tu socio capitalista, pero podemos desligarnos de compromisos que quizás nunca podremos cumplir.

—¡Por Dios, Flo; no seas tan cruda hablando!

—La realidad lo es mucho más. No te he mentido; estamos arruinados, pero bendigo esa ruina que me ha permitido descubrir que tu cariño, como el de otros muchos que me han pretendido, no era cariño personal sino económico. Nada tengo ya y nada necesito, porque para rehacer mi vida y la de mi padre me sobra coraje y fuerza de voluntad.

Como Arturo siguiera tratando de paliar su actitud, Flo cortó sus excusas diciendo:

—No te molestes, que todo ha terminado. Tú sigue tu vida y busca quien quiera compartir contigo el negocio a cambio del matrimonio, que yo no me vendo. Tengo el amor propio de creer que un día más o menos lejano, encontraré quien me quiera noblemente, no por mis cuatro dólares, sino por mí misma, y mi vanidad de mujer vale más que todo el oro de América.

Y dando media vuelta, desapareció, sin despedirse de Arturo, el cual, cuando la vio partir digna y erguida, se encogió de hombros y continuó su camino como si nada hubiese pasado en su vida.

Flo, con el alma destrozada, no porque aquella ruptura significase nada para su corazón, aunque sí mucho para su amor propio, llegó a su casa en ocasión en que su padre, intranquilo por aquella tardanza, se debatía en el lecho presa de una mortal angustia, calculando los efectos desastrosos que para su hija y para él podía acarrear el que ésta hubiese puesto a prueba el cariño del traficante y que éste, en un momento de arrebato, se hubiese mostrado propicio a casarse, quizá convencido de que las excusas de Flo fuesen ficticias.

Pero cuando miró a los ojos a su hija y vio en ellos aquel resplandor metálico que endurecía su mirada en los momentos más rabiosos de su vida, leyó en ellos toda la verdad y un hondo suspiro de satisfacción desahogó su pecho.

Pero, comprendiendo que no debía dejar traslucir sus impresiones, se limitó a decir:

—¡Cuánto has tardado, hija mía! Te echaba tanto de menos a mi lado, que las horas me han parecido siglos.

—Perdóname, papá, pero he estado ultimando un asunto muy importante para ambos y eso me ha entretenido.

Como observara que su padre no preguntaba nada, añadió:

—Tengo que decirte, aunque me cause sonrojo confesarlo, que has acertado también esta vez respecto a las intenciones de Arturo. Acabo de sostener una conversación con él muy sabrosa y de ella he sacado el convencimiento de que no era yo quien le interesaba, sino tu dinero.

—Hija mía, lamento que así sea, por el disgusto que te has podido llevar, pero me alegro que hayas abierto los ojos a la razón librándote de una desgracia mayor e irreparable.

—Sí. Veo que estaba obcecada, pero ya la cosa pasó. Y ahora voy a contestar a tu proposición: cuando te encuentres en disposición de abandonar el lecho y ocuparte de tus asuntos nos iremos al Oeste.

—¿De verdad qué te decides por ello?

—Sí. Es mi deber y lo cumpliré por duro que sea. Te engañaría si te dijese que voy a gusto. Al contrario; cada milla que me acerque al rancho, será un nuevo puñal que se clavará en mi corazón y en mi vanidad de mujer fracasada, pero acepto el dolor con entereza. Me subleva pensar que salí de allí como triunfadora, porque triunfador saliste tú, y vuelvo allí fracasada y vencida. Me señalarán con el dedo; seré la señorita que “quise y no pude”, pero trataremos de rehacernos y volver a ser otro día lo que hemos sido hasta hoy.

—Bien, Flo. Me congratula oírte y verte tan animosa, pero quiero que antes de decidirte te tomes unos días y lo pienses bien. Aparte de estas razones de vanidad que aduces, hay algo más serio y duro en lo que tienes que pensar. No vuelves tan fracasada como piensas, pues un rancho y un hatajo con sus pastos, tienen su valor en Arizona. Lo duro no es sacrificar el lujo y la vanidad, lo áspero será tu vida en el Oeste hasta que te hagas a ella. Ten en cuenta que yo hoy no estoy en condiciones de hacer frente al trabajo; que tendré que pasar una temporada más o menos larga ausente del negocio y que has de ser tú la que te entiendas con el ganado, con los vaqueros, con el capataz y con cuanto signifique atender el negocio. Este no marcha solo; todo lo contrario, precisa una energía y una fuerza de voluntad tremendas para una mujer, y mucho más una mujer como tú, delicada, feble, hecha a las comodidades y desconocedora de las largas caminatas, de los rodeos pesados, de madrugar cara a los fríos y a los calores agobiadores de aquella región... Mide tus fuerzas antes, pues si te lanzases a esa empresa y te declarases vencida en ella, entonces sería cuando harías el ridículo a los ojos de todos.

—No te preocupes. He medido el alcance del sacrificio y estoy dispuesta a él con todas sus consecuencias. Además, mi rabia será el alimento principal para tarea tan ingrata y áspera.

—De todas suertes piénsalo en frío, Flo. Tienes ocho días para reflexionar. Si pasado ese tiempo insistes en ello, creo que para entonces podremos emprender el viaje.

Ocho días después, Jim Sinclair recibía un telegrama que decía:

"Asunto resuelto. Salimos para ésa dentro de cinco días. Prepara recibimiento. Gracias y un abrazo.

"Wall. "

CAPÍTULO V

LA VIDA EMPIEZA MAÑANA

Ocho días después de aquella entrevista, Wall, como había anunciado a su hija, fingió encontrarse más aliviado y en disposición de ultimar todos los detalles precisos para su viaje al Oeste.

Mientras Flo acudía a despedirse de algunas amigas, a las que anunció su viaje, no como una cosa definitiva y obligada, sino como consecuencia de una prescripción médica para salvar la vida de su padre, éste, febril y nervioso, se dedicó a arreglar sus asuntos de forma que nada le ligase al Este en lo sucesivo.

Cuando todo estuvo en orden, incluso el voluminoso equipaje de Flo que fue facturado de antemano para evitarse viajar con tanta impedimenta, emprendieron la marcha.

Y así, una mañana de primeros de mayo, fría y gris, aunque el sol lucía esplendoroso, Wall y su hija tomaron el “Twentieth Century Limited”, que les condujo a Chicago, donde pasaron algunas horas que aprovecharon para comprar determinadas cosas, que Flo juzgó precisas para su estancia en el rancho.

Allí tomaron el “California Limited” en el que emprendieron la segunda etapa del largo y molesto itinerario.

Aquella noche. Flo apenas pudo pegar los ojos en su muelle cama del lujoso tren.

Inquieta, nerviosa, dando vueltas incesantes en el lecho, repasaba toda su vida activa del Este que tan atrás iba quedando (quizá para siempre) y cuanto más se alejaba de él, más se notaba atraída por su influencia, hasta el extremo de sentirse con ganas de arrojarse del convoy y reemprender el camino de regreso pasase lo que pasase.

Pero algo instintivo le aferraba a aquel objeto movible, que como unas tenazas ciclópeas iba tirando de su cuerpo y de su alma y, vencida sin lucha, se entregaba en los brazos de la fatalidad dispuesta al sacrificio.

Todo el tinglado ensoñador que se había forjado para el porvenir, precisamente ahora, cuando se encontraba en la plenitud de su vida, se había venido al suelo barrido por el huracán de la desgracia y, con él, habían quedado sepultados, seguramente para siempre, todos aquellos proyectos fantásticos que en más de una ocasión se entretuvo en forjar, siempre a base de aquel vil metal amarillo que era la rueda de la fortuna, a la que van enganchadas tantas vidas y por cuya causa tantas otras se quedan sumidas en el caos y la miseria.

Luego, su pensamiento se dirigió hacia el Oeste. ¿Qué era el Oeste en el que hasta aquel momento no había pensado?

Haciendo un extraordinario esfuerzo de memoria, quiso recordar algo de él para hacerse a la idea del lugar donde iba a habitar.

En su cerebro empezaron a nacer confusamente imágenes olvidadas que, ahora, en la obscuridad del coche cama, adquirían relieves algo acusados, aunque sin esa nitidez precisa para hacerse cargo de ellas.

Y Flo recordaba unas ingentes montañas cubiertas de nieve gran parte del año, unos bosques dilatados que se adentraban por el terreno lujuriosamente, altas paredes de roca rojiza, un suelo pelado en muchas pullas de extensión, con una vegetación pobre y raquítica, grandes abismos sin fin, en los que los robles y los abetos crecían a su albedrío desafiando la mirada y el poder de los humanos, arroyos turbulentos aferrándose al fondo de las grietas, entre guijarros blancos y pelados, enormes gargantas que mareaban con sólo admirarlas y, en una lontananza que se perdía en la bruma de sus recuerdos, un suelo gris, polvoriento, gredoso, producto del célebre Desierto Pintado al que siendo niña había mirado siempre con terror y respeto.

Esto y la visión de algunos ranchos aislados, de grandes pastos donde el ganado pacía diseminado en dilatados rebaños, algunos aserraderos de madera que recordaba existían por la región y la inevitable secuela de ardillas, patos silvestres, conejos y demás caza mayor o menor, era cuanto su cerebro guardaba como recuerdo de la región donde viera la luz primera y a la que volvía para enterrar en ella su vida joven, educada para algo más elegante, más amable y benigno que lo que podía brindarle aquel paisaje desolado y selvático.

Con esta pesadilla terminó por dormir algunas horas con un sueño molesto y agitado y, cuando abrió los ojos, un rayo indiscreto de sol que se filtraba a través de la cortinilla de su departamento, le anunció que la mañana estaba ya bien entrada.

¿Dónde se encontraría? ¿En el oeste del Mississippi?... Algunas frases que oyó a un viajero que explicaba a su hija los lugares por donde iban pasando, le dieron a entender que cruzaban Kansas y que aquellos verdes campos que contemplaba eran el interminable trigal que surtía de pan a la región.

Durante todo el día, sólo contempló llanuras trigueras que terminaron por fatigar sus ojos. Su padre, que había permanecido en el lecho hasta la hora de la comida solamente por mantener vivo en Flo el recuerdo de su fingida enfermedad, se reunió con ella mediada la tarde y, cuando el tren continuaba atravesando llanuras verdes, poco después de anochecer, volvió a meterse en el lecho.

Cuando despertó al siguiente día ya estaba en Nueva Méjico.

Aquí, el panorama había cambiado de un modo brusco, aunque no en forma agradable para la joven. Ahora sólo contemplaba terreno escarpado de un gris casi negro; colinas poco elevadas, llanuras buidas de un color indefinido, rocas peladas, peñascales y de vez en vez algún valle atractivo y luego vuelta al mismo paisaje.

Cuando el tren cruzó por Las Vegas, un recuerdo borrado acudió a la mente de la muchacha. Allí habitaba una antigua amiga llamada Elena, chica alegre y desenfadada, que un día desapareció de Nueva York para acudir a sepultarse de nuevo en aquellas áridas tierras y de la que no había vuelto a saber más. Flo pensó que aquella muchacha sería como ella, una víctima más del devorador Este, que tantas fortunas había consumido y tantas ilusiones había truncado a través de tantas y tantas generaciones.

Atravesaron Winslow y, cuando ya se iba haciendo de noche, llegaron a Flagstaff, término de su viaje en ferrocarril.

Wall, que no perdía detalle de las reacciones de su hija, había observado el mal efecto que a ésta le había producido el viaje en general. Esto no le cogió de sorpresa, pues sabía que el cambio era tan brusco, que hacía falta poseer un alma muy indiferente, o un gran temple, para soportar aquel viaje y sobre todo la terrible mutación de horizontes.

El ranchero se mostró harto quebrantado del viaje y Flo, olvidando sus propias inquietudes para cuidarse de su padre, encontró en ello un motivo de distracción que borró en parte las sensaciones desagradables que la embargaban.

Cuando pusieron pie en la estación, un frío glacial que obligó a la joven a tiritar bajo su recia capa con cuello de piel, le recordó que estaba en una tierra dura y áspera, que precisaba de todas las energías y de todos los esfuerzos tanto morales como corporales para aclimatarse a ella. El aire era húmedo y cortante, indicador de que llovía por algún punto cercano de la región.

Cargaron el equipaje en un carro y se dirigieron al hotel Wetherford, donde hicieron noche.

Cuando la joven penetró en el aposento que les habían asignado, su angustia subió de punto. Allí no había calefacción, ni lavabos con agua caliente. El lecho era tosco y duro y solamente encontró agradable el trío de gruesas mantas de lana que le cubrían.

Rendida por tanta emoción y tanta fatiga, consiguió dormirse al arrullo del grato calor de las mantas.

Era bien avanzada la mañana, cuando despertó. Se arrojó del lecho despreocupada como tenía por costumbre en Nueva York, pero pronto una sensación angustiosa de frío la obligó a vestirse con apresuramiento. Aquello era algo trágico en lo que a temperatura se refería y Flo comprendió que había un abismo sin fin entre su cálida y confortable habitación del Este y aquel cuadrado repelente como el fondo de una nevera.

Cuando intentó lavarse, su sensación se hizo más dolorosa. El agua era como aristas que arañaban y sólo cuando bajó al vestíbulo y arrimó sus entumecidas manos al fuego que ardía en la chimenea, logró recobrar algo su elasticidad.

Si aquél era el Oeste que había de habitar, mucho dudaba en poder resistirlo.

Hosca, ceñuda, con el frío en el cuerpo y en el alma, bajó al sótano donde estaba instalado el restaurante y, allí, en compañía de su padre, desayunó unas buenas lonchas de jamón con huevos y una taza de cargado café.

Aquello tonificó bastante su estómago y, al salir de allí, observó una grata reacción que desarrugó algo su entrecejo.

Wall, que seguía con interés todos los gestos de la muchacha comentó:

—Hemos llegado en un día muy malo. Parece mentira que estemos ya empezando la primavera y haga esta temperatura tan baja, pero yo confío que cuando pase esta racha de lluvias el tiempo amaine rápidamente.

Flo no contestó. ¿Para qué? Con frío o sin él, estaba obligada a vivir allí y a soportar aquellas y otras temperaturas, y le parecía ridículo empezar a quejarse tan pronto.

El ranchero, que se había ocupado de la continuación del viaje, advirtió a su hija que no tardando mucho partiría un coche para Oak Creek Canyon y tenían que apresurarse para acomodar en él el equipaje.

Cuando salieron a la polvorienta calle, Flo curioseó el paisaje y por vez primera su rostro reflejó agrado. Frente a ella se erguían, señoriales y atrayentes, dos enormes montañas cubiertas de nieve y rodeadas de árboles en su casi totalidad.

Arriba, en los picos que se adentraban en un cielo azul puro y diáfano, la nieve adquiría tonalidades rojizas al quebrarse en ella los rayos del sol y Flo no pudo por menos de reconocer que eran bellas y sugestivas.

—Son las montañas de San Francisco — le advirtió su padre, que seguía con interés todos los movimientos de su hija —, parece que están tocándose con la mano y se encuentran a diez y seis quilómetros de distancia.

Flo buscó el coche con la mirada, pero no le encontró.

Acostumbrada a viajar en las grandes urbes, creía que los coches de línea en aquellas latitudes serían autocares amplios en los que se viajaría con comodidad, pero su decepción fue grande cuando su padre la tomó del brazo y la arrastró hacia un carricoche desvencijado y pequeño, en, el que el cochero, haciendo milagros de equilibrio, estaba tratando de colocar no sólo el equipaje de los forasteros, sino otra porción de bultos, como sacos de maíz, harina, cartuchería, arreos para las caballerías y otras lindezas por el estilo.

Entre aquella balumba de bultos, había conservado dos huecos para que se acomodasen los viajeros.

Flo, Volviendo a sentir el disgusto y la repulsión que le acometieran desde que salió de Nueva York, subió al desvencijado vehículo y se acomodó lo mejor que pudo en unión de su padre.

El cochero subió al pescante, hizo restallar un largo látigo que vibró como un tiro y los dos escuálidos y matalones caballejos que formaban el tiro, emprendieron la marcha trotonamente, dejando atrás el pueblo entre densas nubes de polvo.

Flo se estremeció violentamente bajo su capa con cuello de piel. Un aire cortante como un cuchillo sopló de cara lacerando sus mejillas de un modo cruel.

—Ahí te he apartado una manta para que te cubras bien con ella. El tiempo anuncia borrasca en el desierto y vamos a llevar un viaje molesto con el aire y el polvo de frente... Eso, si no llueve o nieva.

La carretera, dura y polvorienta, torcía hacia el sudoeste y el viento continuó martirizando a Flo, que maldecía del Oeste y se mostraba arrepentida de aquella decisión suya tomada con la brusquedad propia de su carácter irreflexivo.

Se internaron por un bosque por entre el cual el viento helado se filtraba torturante, mientras densas nubes empezaban a cabalgar por el cielo y el polvo cada vez más asfixiante se adentraba por la boca y la nariz de la joven de un modo insoportable.

Se cubrió la cara con la manta y se sumió en hondas reflexiones.

De vez en vez se descubría un poco para darse cuenta del paisaje, que no tenía nada de atractivo. Cabañas ruinosas, impropias para ser habitadas, pinos amarillos y resecos, vegetación pobre y triste de color y algunas ardillas o patos silvestres, cruzando por entre la maraña del bosque, asustados al oír el traqueteo del carricoche.

Por fin, tras un lento y penoso caminar del vehículo, entre saltos y tumbos demoledores, llegaron a un recodo del camino y un paisaje grandioso, pero deprimente se abrió ante sus ojos.

La tierra, allí cortada, se detenía ante un abismo mareante rodeado de rojos farallones y era tan profundo que la vista casi se perdía en el fondo. En su nacimiento era estrecho como una zanja, pero luego se iba abriendo en forma de y hasta casi perderse de vista.

El fondo se mostraba agradable a la vista, gracias a la verde alfombra que le cubría, por entre la que serpenteaba un arroyo turbulento que discurría mareante entre blancos guijarros y encajes de blanca espuma. Flo, a pesar de la impresión penosa y desagradable que le causó la contemplación de aquel lugar, no dejó de reconocer que tenía cierta belleza salvaje.

El coche empezó a bajar por una estrecha cinta de carretera bordeando el abismo y Flo, asustada, se aferró al carricoche, temiendo salir despedida de él. Su padre la tranquilizó advirtiéndole que no existía peligro alguno.

A poco de iniciar el violento descenso, el camino se ensanchó y se hizo menos pino. A ambos lados se abrían espesos matorrales y el camino discurría por vueltas y revueltas que, ayudadas por el espesor de los árboles, quitaban visualidad al espectáculo mareante.

Luego, sintió el murmullo del agua al correr y se vio sumida en una claridad azulada al cruzar por un verdadero túnel de árboles frondosos...

Súbitamente penetró en el fondo de la cañada y ésta ya no le pareció desde cerca una cortadura, sino un hermoso valle, que ascendía en zig-zag cubierto en su casi total extensión por árboles frondosos. Lo que más la molestaba era tener que cruzar el turbulento arroyo cada media milla. Cuando esto sucedía, los caballos se zambullían en el agua helada con brusquedad, salpicando el carricoche y elevando surtidores de hiriente espuma que iban a herirla en el rostro y calaban su pelo y parte de las ropas.

Otras veces, el coche, al tropezar con un guijarro o peñasco, se inclinaba de costado y Flo tenía que hacer verdaderos esfuerzos para contener los gritos de espanto que la dominaban. Ya no quiso ver más y se tapó el rostro.

Aún caminaron bastante tiempo por entre verdeantes campos, en los que aparecían diseminados algunos ranchos y granjas de labor, hasta que después de un traqueteo interminable que había molido todos sus huesos, el coche se detuvo bruscamente.

Flo sintió curiosidad por saber el motivo de la parada y se vio ante un gran edificio de madera de pino amarillo, rodeado por una cerca que, sin saber por qué, despertó en ella un sin fin de recuerdos dormidos o casi borrados de su imaginación. Aquel edificio le decía algo a la memoria, aunque no podía precisar el qué.

¿Sería el rancho de su padre? Pronto desechó la idea, pues si algo recordaba con precisión de su estancia anterior en aquel lugar, era la propiedad de su padre, muy distinta a la que tenía ante sus ojos.

Al ruido del carricoche, la puerta de la cerca se había abierto y un vaquero cojo, que porteaba una negra sartén, salió a recibir a los viajeros.

Wall se apeó fatigado, dando la mano a su hija para que descendiese. Flo, maltrecha, con los huesos quebrantados por el largo y moliente trayecto y con el alma embargada por una sensación de pena y agobio como jamás la había sentido en su vida, puso el pie en la tierra húmeda y hubo de apoyarse en el brazo de su padre para no caer al suelo; tal era el entumecimiento de sus músculos.

Luego, entre la opaca niebla que debido a unas lágrimas contenidas velaba sus ojos, vio una figura recia, cuadrada, de pelo canoso y rostro curtido por el sol, que avanzaba hacia ellos seguido de un joven alto moreno y simpático y oyó un vozarrón atronador que gritaba:

—¡Wall!... ¡Flo!... ¡Dichosos los ojos que os vuelven a ver!

La joven, como un autómata, se dejó tomar de la mano por aquel anciano recio y simpático que salía a recibirles tan efusivamente y tras él, traspasó el patio, para adentrarse por el porche que conducía a la escalera.

Flo no acertaba a distinguir nada ni a fijar su atención en nadie. Sólo una obsesión dominante preocupaba su espíritu. Había llegado al final de la temida meta. Estaba en el salvaje Oeste, donde habría de vivir eternamente si Dios no ponía remedio al mal. Su vida anterior moría allí, para empezar otra más áspera y temible, que quizá no pudiese soportar...

CAPÍTULO VI

EL RANCHO CAJON PINTADO

Cuando Flo se vio agradablemente acomodada en una estancia confortable, donde unos leños ardían alegremente, renació un poco a la realidad y abandonó su actitud abstraída para observar cuanto pasaba a su alrededor.

Se vio en un despacho limpio y simpático, de temperatura tibia y, frente a ella, a Jim, el viejo y socarrón ranchero, y a Brad, cuya figura atlética y fuertemente atractiva se destacaba a sus ojos, quizás porque un vago recuerdo de su olvidada niñez ejercía sobre ella la influencia del muchacho.

Jim, que no dejaba de admirar de soslayo la belleza ingrávida de la joven y que estaba leyendo en su turbia mirada todas las borrascosas sensaciones que conturbaban su espíritu, quiso distraerla un poco de sus pesimistas pensamientos y, dirigiéndose a ella, dijo:

—Muy bien, señorita Flo; créame que ya tenía ganas de verla de nuevo, después de más de doce años de ausencia. Está usted hecha una real moza y mucho me temo que su presencia en esta comarca sea causa de desazón para más de un vaquero pinturero de los muchos que presumen de guapos en ella.

Flo, halagada por el elogio, sonrió tristemente y repuso:

—Ya será algo menos, señor; sobre todo si se tiene en cuenta, que hoy no soy la que creí ser hasta hace poco, sino una pobre ranchera que viene aquí vencida y humillada a trabajar como un vaquero cualquiera.

—Creo que viene usted equivocada y voy a sacarla de su error. Conozco la historia de lo ocurrido, porque su padre, que no tiene secretos para mí, me ha escrito contándome su situación, y, pese a ella, le diré una cosa: el noventa por ciento de las mujeres de estos contornos se considerarían las más felices de él si estuviesen en su puesto, pues poseer un rancho de la importancia del suyo y un hatajo tan decente como el que usted posee, no es cosa al alcance de cualquiera, y en cuanto a los hombres, son pocas las proporciones que se presentan por aquí de poder cortejar a una muchacha tan linda y bien acomodada como usted.

—¿Llama usted bien acomodo a lo que nos queda?

—Eso en el Oeste es una fortuna, muchacha. Aquí hay muchos vaqueros, pero pocos ranchos. Ser ranchero es ser un rey en estas latitudes.

Como la muchacha no contestara y sólo tuviera ojos para contemplar disimuladamente a Brad, Jim preguntó:

—¿No se acuerda usted de mi hijo?

—Perdóneme, pero aún no he tenido tiempo de remozar mis recuerdos de la niñez. Estoy aturdida por el viaje y por el cambio tan brusco de situación, que no acierto a fijar imágenes en mi cerebro.

—Lo comprendo y no la culpo por ello. Demasiado cargo me hago de la transición tan brusca que ha sufrido usted en pocos días y no me extraña nada de cuanto me dice. Este es Brad y con él ha jugado usted mucho por esta cañada cuando era niña. También yo la he tenido a usted en mis brazos muchas veces y hasta le he dado algunos azotes por revoltosa cuando se metía en los campos de pasturaje entre los novillos, con riesgo de ser alcanzada por alguno.

—Posiblemente. ¡Hace de eso tantos años!

—Para mí, muy pocos, pues una docena nada significan. Para usted, muchos, pues son los que han producido en usted la evolución de niña a mujer.

Luego, después de algunas preguntas inocuas, se decidió a abordar a fondo el problema vital de aquel viaje y midiendo mucho las palabras, preguntó:

—Bien, Flo—perdóneme que le apee el tratamiento de señorita, pues habiéndola conocido desde que nació, me parece ridículo en mí tales muestras que restan efusividad a nuestro futuro trato, — ¿qué Impresión trae usted del Oeste?

—Hasta ahora, pésima. Ha sido tan brusca la transición, que todo cuanto he visto y sufrido en el viaje me ha envarado los nervios y los huesos: ¿para qué le voy a mentir?

—A mí me agrada mucho su sinceridad, pero hay algo que no puede usted olvidar, y es, que, bajo la protección de estos rojos farallones y mecida por el soplo cálido o helado del aire del desierto, vino usted a la vida, y que es usted una mujer del Oeste.

—Creo que lo que tenía de él lo perdí. Todo lo más que podré hacer será recobrarlo de nuevo.

—Que no será poco, créame usted a mí, que soy hombre viejo y que conozco y amo estas latitudes. No será preciso que lo recobre usted; lo conserva dormido y un día u otro, despertará y entonces volverá a amar este rincón de Arizona con toda la sangre viril que conserva de ella

—No lo crea. Ha podido tanto en mí la influencia del Este, que jamás podré olvidar aquello.

—La emplazo a usted para discutir este asunto dentro de un par de años. Mientras tanto, hablemos de lo que importa. ¿Qué ánimos trae usted para la lucha?

—Ninguno. Vengo arrastrada por la fatalidad y ella será la que me fuerce a actuar en un ambiente hostil y áspero que no es el mío, pero... la vida de mi padre, los sacrificios que por mí ha hecho, el buen deseo infructuoso que le movió a sacarme de aquí para colocarme en un nivel más refinado que éste, harán que me sacrifique hasta donde me alcancen las fuerzas y si no sirvo para ello... entonces ya veré qué determinación tomo.

—Creo que, con ese estímulo, bastará. Piense bien en esto que le digo: su padre ha sido el hombre más bueno, pero más equivocado del mundo al sacarla a usted de aquí, confiando en que un puñado de dólares eran capital suficiente para vivir en las grandes capitales con el boato que usted ha vivido. En eso se equivocó y ambos han salido perjudicados con ello. Hoy paga las consecuencias viéndose abatido, triste, sin capital y minado por una enfermedad que sólo usted puede curar. Créame; el día que su padre vea el rancho floreciente y se sienta de nuevo el ganadero fuerte y dominante de antaño, habrá recobrado la salud y será el hombre optimista de siempre. Usted tiene su salud y su vida en sus manos, pues ha de ser quien dé la cara en el negocio y en el trabajo. No olvide esto y si ama a su padre como debe, hará por él ese sacrificio y cuantos haya que hacer.

—Nada tiene usted que decirme, pues por él he hecho renuncia a toda una vida que sólo yo sé lo que significaba. Me haré cargo del negocio y de la dirección de él, hasta que mi padre pueda reemplazarme. No sé qué es un rancho; tengo entendido que es algo superior a las fuerzas de una mujer, pero haré acopio de ellas y seré su segunda persona. Aprenderé a montar a caballo, a lanzar un lazo, a manejar un revólver, a maldecir y jurar si esto es preciso, y enterraré todo mi espíritu femenino para convertirme en un vaquero. ¿Puedo hacer más?

—Será hacer demasiado si lo logra. Ahora voy a advertirle una cosa. En ese trabajo no estará usted sola. Yo he brindado a Wall mi ayuda y la de mi hijo. Tiene usted a sus órdenes un personal eficiente, aunque rudo y brusco, al que tendrá que tratar con dureza, pero sin tiranía. La esperan jornadas fieras de trabajo, y fatigas físicas y corporales sin cuento. Aquí el clima es salvaje como la región. El frío corta y entumece, el calor abrasa y curte. Se masca el polvo del desierto en el verano y se siente el cuchillo de la nieve en invierno, pero cuando el cuerpo se aclimata a ello, se siente uno fuerte, grande, pleno de salud. Arizona tiene un algo tan especial, que cuanto más salvaje se muestra, con más salvajismo se la ama.

Como la tarde había caído insensiblemente, Jim dió orden de prepararles la cena.

Flo, que se sentía más confortada en aquel ambiente cálido, había ido olvidando poco a poco las inclemencias del viaje y su rostro, aniñado y pálido, había adquirido un tinte rosado que realzaba su belleza de flor de estufa.

Bajaron al comedor, donde una docena de vaqueros se aprestaba a devorar la cena con feroz apetito. Jim hizo la presentación de Flo y ésta observó con cierto halago que aquellos hombres rudos y curtidos por la faena la miraban con admiración profunda y que su presencia en la mesa les cohibía de expansionarse con la brusquedad en ellos acostumbrada.

Después de cenar, como los viajeros estaban harto cansados, se retiraron a descansar. Jim les había hecho preparar dos excelentes habitaciones y Flo, cuando se metió en el lecho, tan frío como el de la posada donde durmiera la noche anterior, pero abrigado por excelentes mantas de grueso tejido, no tuvo tiempo ni ánimos para reflexionar. Como un trozo de roca cayó en él quedando profundamente dormida.

Al día siguiente y contra su costumbre habitual, se despertó muy temprano. Acostumbrada al silencio místico de su casa en Nueva York, el ajetreo del rancho con el vocear de los vaqueros, el ruido de la leña al ser partida por el hacha del cocinero y el piafar nervioso de los caballos, le cortó el sueño bruscamente apenas había amanecido Creyendo que ya era una hora muy avanzada, se arrojó del lecho y se dispuso a emprender aquella nueva vida que el destino le había impuesto.

Junto al lavabo encontró un jarro lleno de agua con el que llenó la jofaina. El líquido elemento, frío y penetrante, obró el milagro de aclarar sus sentidos aún embotados. Aunque el agua era fría e hiriente, no lo notó tanto como la mañana anterior en el hotel.

Se vistió una falda negra ceñida, que modelaba bellamente el contorno suave pero apretado de sus caderas, se cubrió el cuerpo con un fuerte jersey que había adquirido en Chicago, se calzó los pies con unas botas altas que su padre le obligara a comprar para su estancia en el campo y salió de la habitación.

Con la primera persona que tropezó al salir fue con Jim, el cual, al verla tan madrugadora y ataviada de aquella forma tan atemperada a la región, sonrió humorísticamente y le dijo:

—Buenos días, Flo... Veo que ya se ha preparado usted para hacer frente a la situación con todos los honores.

Flo sonrió forzadamente y replicó:

—Lo que más me molesta en este mundo es el ridículo. Si alguna vez lo hago, será contra mi voluntad y no por haber escatimado esfuerzo alguno para evitarlo. Sé que me debo a una situación nueva y procuro colocarme a su nivel.

—Muy bien dicho, muchacha; la gente de esta región pensó siempre igual y no había motivos para que usted fuese una excepción.

Wall, por consejo de Jim, no se había levantado aún. Halagado por la buena disposición de la muchacha a aclimatarse a aquel ambiente hostil, pero temeroso de que la tarea fuese superior a sus fuerzas, había decidido inhibirse de tomar parte en los primeros pasos de su entrenamiento y había confiado esta labor a Jim y a su hijo.

Flo bajó al comedor. Cuando penetró en él, ya los vaqueros desayunaban con gran apetito y en medio de una estruendosa algarabía.

La presencia de la joven les hizo enmudecer y ésta, que observó aquel silencio, impuesto por su persona, después de saludarles cordialmente, advirtió:

—Señores; hacen ustedes mal en guardarme esas pruebas de consideración que no son habituales en estos sitios. No soy una visita de cumplido, sino una futura ranchera que habré de aclimatarme a este ambiente y no admito violencias que, a la larga, podían ser penosas. Que cada cual se comporte como tenga por costumbre, pues soy yo y no ustedes la que tiene que habituarse al ambiente.

Jim le dirigió una sonrisa de aprobación y dijo:

—Así se habla, muchacha; mucho me temo que dentro de seis meses toda esta corte de vagos y haraganes me pida la soldada para pretender una plaza en su rancho.

—¿Y mi padre? — preguntó Flo.

—No se preocupe de él. Descansa y no conviene molestarle. Han sido muchas las emociones sufridas estos días y le conviene un reposo absoluto.

—Entonces, ¿qué voy a hacer yo hoy?

—Va usted a ir conmigo y con mi hijo a tomar posesión de su rancho. Allí cuidará usted de la instalación suya y de la de su padre. Arreglará usted sus ropas, que ya han llegado según me dicen, y cuando lo tenga usted todo en orden, trasladaremos a su padre.

Cuando terminaron el desayuno y salieron al patio, ya aguardaba en él Brad con los caballos de los dos rancheros preparados y una preciosa jaca pía acondicionada para Flo.

—Esta jaca es para usted—dijo Jim, —se la regalo yo para su uso y estoy seguro de que algún día me agradecerá usted el obsequio. Si alguien me hubiese ofrecido por ella dos mil dólares, los hubiese rechazado como una ofensa.

Para Flo los caballos eran una cosa que había sabido admirar en los hipódromos, pero de cuyas cualidades no tenía la menor idea. Sabía que el Oeste criaba caballos de un salvajismo aterrador y su único miedo era el de verse obligada a hacer sus primeros ejercicios ecuestres en uno de tal naturaleza.

—¿Es dócil? —preguntó cortada.

—Es algo de lo que no hay por la región. Dócil, cariñosa, fuerte, resistente, ligera y de un instinto maravilloso. Móntela sin temor y acostúmbrela a la voz y no al castigo. Obedece al cariño y es rebelde a la brutalidad. Si algún día se ve usted precisada a perseguir a algún cuatrero, anímela con la voz, dele una palmada en el flanco y no le meta la espuela más de una vez, que ella sabrá comportarse y no se le escapará la presa, y si por cualquier circunstancia se ve usted obligada a huir de un enemigo, confíe en ella, que sabrá salvarla de un contratiempo.

Arrimó la jaca a la tapia y preguntó:

—¿Sabe usted montar?

—Muy poco. He montado alguna vez jaquitas de mis amigas, pero en los patios de los picaderos y por el gusto de dar una vuelta.

—Mal asunto hasta que se le domen a usted los huesos en la silla, pero entrenándose poco a poco, el aprendizaje no será duro. ¡Suba!

Y juntando sus manos se las ofreció a Flo para que pusiese el pie en ellas.

La muchacha subió con bastante garbo y una vez en la silla, Jim advirtió:

—No tire usted fuerte de las riendas nunca, porque “Estrella” se dolerá al castigo y si se le endurece la boca, poco partido sacará usted de ella. Tire suave cuando sea preciso y cuide de sujetarse a la silla apretando las rodillas a los flancos, pero sin cruzar los pies por debajo y, sobre todo, sin picar las espuelas. Cuando trote, busque el ritmo de la montura y muévase a compás de ella. Irá usted más cómoda y sentirá menos los efectos del baqueteo.

Brad ya había saltado sobre su caballo y Jim hizo lo propio.

Cuando abandonaron la cerca y se lanzaron al campo, Flo, menos entumecida que el día anterior, abarcó el paisaje con la mirada.

La mañana había sido muy fresca, tanto, que aún el aire cortaba como un cuchillo. El campo, de un verde suave, brillaba a los reflejos de los primeros rayos del sol como una enorme esmeralda bruñida y los pájaros con su alegre parloteo, cubrían las ramas de los árboles trinando alegremente.

Muy lejos, sobre el fondo de un cielo azul claro, se erguían altos y rojizos farallones cubiertos de nieve en sus cresterías. El sol, al resbalar sobre los blancos picachos, dejaba cendales de púrpura y oro que se descomponían en el albo sudario, formando una finísima capa multicolor.

Bordeando la orilla del río que corría alegre y murmurador, dejaron a un lado un espeso bosque de matorrales verdes y blancos y se metieron por un camino arbolado que casi tapaba la vista de todo el panorama. Eran árboles centenarios, de una altura inverosímil y de una frondosidad inconmensurable.

Al salir de aquella especie de túnel. Flo se quedó admirada ante la grandeza del paisaje que se abría ante ella.

Estaban en una especie de barranca cercada por rocas rojas, cubiertas de árboles que crecían salvajemente sin forma ni alineación determinada. Al fondo, una montaña inmensa cuya cumbre costaba trabajo abarcar, parecía cerrar el paso a todo intento de escalamiento. Pelada, viva, sin casi árboles en sus laderas ni en la cima, era algo ciclópeo que amenazaba con desplomarse sobre los humanos que se aventurasen bajo ella.

Flo observó que la Naturaleza, siempre caprichosa, había trabajado en ella siglos y siglos, entreteniéndose en dibujar en su base y en sus laderas, toda suerte de cuevas, fisuras, salientes cortantes, grietas aterradoras; era algo así como un rostro momificado por varias centurias, con todas sus arrugas y cicatrices.

Flo caminaba admirada del paisaje brusco pero grandioso que se abría ante su vista. Era algo tan nuevo y tan selvático, que, a pesar de su sentimiento hostil hacia ello, se sentía prendada de la grandiosidad del panorama.

Esto le hizo sentir menos la molestia del trote de la jaca. Aunque había puesto una gran fuerza de voluntad en ello, la sensación dolorosa que sentía en la rabadilla por el roce de la silla le iba martirizando el cuerpo, pero permanecía callada y aguantaba sin replicar queja alguna.

Dejaron el, enorme peñascal a su derecha y se internaron por una cortadura que les abrió camino hacia un valle ancho y verdegueante, rodeado de suaves colinas, entre las que se abrían algunos cañones profundos. El río, como una mareante serpentina de plata, le salía al paso por todas partes y muchas veces se habían visto obligados a vadearle, sufriendo la molestia de las salpicaduras del agua helada y flageladora.

—¿Está muy lejos el rancho? — preguntó Flo, ya molesta por aquella caminata que se le antojaba interminable.

—Estamos llegando, jovencita impaciente — replicó Jim. — Cuando demos vuelta a ese pequeño bosque que nos quita la visual, lo distinguirá usted.

Rodearon una amplia extensión arbolada y después de traspasar una colina que les cerraba el paso, dieron vista a un amplio valle de suave pendiente, en cuya parte alta se elevaba un edificio cuadrado, rodeado de una fuerte empalizada sobre el que caían de plano los rayos de sol.

—Allí tiene usted su propiedad — dijo Jim señalando el edificio.

Aunque aún se encontraban a buena distancia de él, Flo pudo apreciar que era una construcción espaciosa, fabricada con gruesos troncos de árbol amarillo, cuya tonalidad se había perdido por la fuerza ardiente del sol. Constaba de dos pisos sólidos y una graciosa galería que se adentraba en el valle sobre el cuerpo del primer piso y aparecía rodeada de plantas trepadoras que la cubrían en su mayor parte.

A un lado del rancho se destacaban varias construcciones con tejados planos en vertiente, destinadas a albergar a los vaqueros; también servían como almacén o para preservar los caballos del frío de la noche.

Más lejos se divisaban muchos puntos movibles que salpicaban el valle con manchas rojas, negras o pardas. Era el hatajo que, al cuidado del equipo, se diseminaba por la llanura en busca del pasto cotidiano.

Flo hizo un esfuerzo de memoria y recordó. El rancho “Cajón Pintado”, como se titulaba el edificio, era algo tan ligado a su existencia que, a pesar del tiempo transcurrido, no había olvidado fácilmente.

En él se había deslizado su niñez; y, aunque hacia tantos años que no le veía, ahora, al enfrentarse de nuevo con él, se le hacía familiar a los ojos e iba recordando uno a uno los detalles íntimos de la construcción.

Sin quererlo, pese a la frialdad que la dominaba, un sentimiento extraño invadió todo su ser al verse frente a aquella casa donde había nacido y a la que volvía como la hija pródiga, para enterrarse de nuevo en ella en castigo al abandono en que la había tenido.

Pronto desechó estas emociones para desear ardientemente verse en ella. El largo paseo a lomos de la nerviosa jaca, le causaba un martirio agobiador y anhelaba por momentos verse en tierra firme para estirar sus músculos y vencer aquel envaramiento que amenazaba con deshacerle los huesos.

Cuando por fin se vieron ante la cerca, Jim se apeó del caballo con la ligereza de un muchacho y corrió a ayudar a Flo a descender. Esta, que lo había intentado por su propia cuenta, estuvo a punto de venirse al suelo, si el ranchero no hubiera acudido oportunamente a evitarlo, pues sus débiles piernas, al posarse en el suelo, habían experimentado como una sacudida eléctrica privándola del sentido de la estabilidad.

—¿Qué? ¿Se sienten los efectos de la montura? — preguntó jovial el viejo —. Eso no es nada; poco a poco se irá usted acostumbrando a ello hasta que termine por no sentirlo.

Flo, mordiéndose los labios para no ceder ante el dolor, nada dijo, pero hubo de estar un rato quieta hasta lograr la recuperación de ánimos para intentar dar un paso.

Cuando los caballos llegaron ante el rancho, se abrió la puerta y un vaquero joven, cetrino, con una cabellera crespa, negra como el ala de un cuervo y unas patillas que le llegaban más abajo de la oreja, salió a recibirles parcamente.

Era Jack Hays, el capataz que Jim les había proporcionado.

—Buenos días, Jack — saludó el ranchero.

—Buenos días los tengan ustedes.

—Aquí le presento a usted a la señorita Flo, su ama, la cual desde este momento se hará cargo de la dirección del rancho.

Jack se quedó contemplando intensamente a la joven, como midiendo las posibilidades rancheras de aquella muñeca débil y paliducha, y después de iniciar un leve encogimiento de hombros que no pasó inadvertido para ella y que le molestó, replicó:

—La señorita Flo me tiene a su disposición.

Flo, que se sentía huraña y molesta por todo, trató de desahogar el mal humor que la dominaba y encarándose con el capataz le dijo:

—Oiga, Jack; no se me oculta que, para ustedes, hombres rudos y ásperos, hechos a la dureza de su faena y acostumbrados a tener por jefe a un hombre tan áspero y rudo como ustedes, les parecerá irrisorio que una mujer como yo, sin curtir, con las manos pulidas y las uñas pintadas, falta de entrenamiento para montar a caballo y desconocedora en absoluto de cuanto con la ganadería se refiere, asuma la jefatura de este rancho y sea la que haya de disponer y dar órdenes a quien puede dármelas a mí, pero no olviden esto: mi padre, que es el dueño y señor, se encuentra enfermo y no puede ocuparse con la pericia que posee de su hacienda y esto es lo que me obliga a ocupar su puesto. Todo lo ignoro, pero no soy tan tonta que no me dé cuenta hasta del mal efecto que le ha causado a usted mi porte antiestético de ranchera de teatro. Veré, observaré, aprenderé, vigilaré y el que crea que se puede burlar de mí, que se ande con tiento, porque le demostraré que no me conoce. Cuando llegue el momento oportuno, sabré demostrar que soy la hija de Wall Herrick.

Jack, sorprendido por las palabras amenazadoras de la joven, volvió a contemplarla, esta vez con más atención y menos ironía, y replicó:

—Lo celebraré por usted, señorita. Los hombres del Oeste saben obedecer cuando se les sabe mandar.

Brad, que no había pronunciado una palabra ni había conversado con Flo en todo el camino, observaba y contemplaba a la joven con admiración. Le habían pintado a la muchacha como un ser inútil, nacido sólo para la diversión y el ambiente amable de la ciudad y a cada paso se le iba revelando como una mujer de temple, a la que iba a ser muy difícil vencer ni dominar como ella se lo propusiera.

Flo, precedida de Jim, penetró en el interior. Una anciana de rostro mofletudo y simpático salió a recibirles a la escalera.

—¿Quién es esta mujer? — preguntó la muchacha, extrañada.

—Esta es Catalina, su doncella. Cuando se es dueña de un rancho que hay que atender con escrupulosidad, se necesita alguien que se preocupe de sus ropas, de sus habitaciones y de los demás menesteres de la casa. En ella hay muchos hombres y una mujer joven y bonita no debe estar nunca sola, ¿me entiende usted?

—Creo entenderle, pero también en eso se equivocan ustedes. Me sé guardar lo suficiente para que no me preocupe la presencia de todos los vaqueros del contorno.

—Pero hay algo peor que eso, y es el decir de la gente.

Catalina, que era una mujer muy cariñosa y hacendada, se hizo cargo de Flo y le fue enseñando todas las habitaciones del rancho.

La muchacha observó que todas estaban muy bien atendidas y limpias. Cada cosa estaba en su sitio y todo el edificio daba una honda y suave sensación de orden y de familiaridad.

El dormitorio destinado a la joven estaba adornado con visillos en las ventanas, qua daban al sur, y el lecho, de madera labrada, aparecía cubierto con una rameada colcha que a Flo le dió una impresión de cama de hotel barato, pero que en el Oeste debía de ser signo de lujo inusitado.

También había un gran lavabo con su jarro, un espejo y una mesita con un blanco y calado tapete y un búcaro con flores.

Cuando siguieron recorriendo los departamentos y llegaron al gabinete de recibir, Flo experimentó una viva sorpresa que la conmovió íntimamente. En un rincón, adosado a la pared se destacaba un viejo piano y a su lado, un musiquero donde se amontonaban los libros de estudio y las partituras que Flo poseía en su casa de Nueva York. Su padre, con un delicado instinto que ella supo apreciar, no había querido privarla de aquella válvula de expansión romántica y había hecho transportar las músicas hasta allí.

Pero... Y aquel piano, que era algo exótico en un rancho, ¿cómo se encontraba en aquel lugar?

Flo volvió la vista interrogativamente hacia Jim y éste, que comprendió la sorpresa de la muchacha, advirtió:

—Esto es un regalo que tendrá usted que agradecer a Brad. Lo compró de ocasión hace un par de años, con objeto de destinarlo a ser tocado en las fiestas caseras que intentaba celebrar en el rancho, pero... se le olvidó lo principal, y es que aquí no sabe nadie tocar el piano. Cuando su padre dijo que usted lo dominaba, pensó con razón que el sitio más indicado para él era esta casa y se lo ha regalado.

Flo miró al muchacho con ojos en los que brillaba el agradecimiento y tendiéndole su mano fina y suave, le dijo:

—Brad; creo que ha hecho usted más por atarme al Oeste con ese obsequio que todo lo que puedan hacer reunidos los vaqueros de la comarca por sujetarme a él.

El mozo no contestó nada, pero al suave contacto de la mano de ella sintió como toda su sangre juvenil circulaba por sus venas como un torrente de fuego y hasta arreboló su rostro la quemadura del rubor.

Cuando todo quedó inspeccionado, Jim preguntó:

—¿Está usted dispuesta para la vuelta?

—¡No! —replicó resueltamente la joven—. Tengo los huesos quebrantados por el paseo a lomos de la jaca y por nada del mundo volvería hoy a montar a caballo. Vuélvanse ustedes y hagan trasladar a mi padre aquí.

—Lo voy a sentir, pero eso no es posible hoy. Su padre no está aún para esta caminata a caballo y tendrá usted que esperar dos o tres días a que el aire de la región le tonifique y pueda cabalgar sin exposición.

A Flo no le agradaba la idea de quedarse sola en el rancho aquel primer día de su estancia en él, pero pudo más el miedo al dolor físico que la impresión de su soledad y repuso:

—Está bien. Si así es, no insisto; me quedaré aquí y yo me las compondré como pueda.

—¿Quiere usted que la acompañe Brad?

—¿Para qué? Lo que él pueda hacer lo sabrá hacer mi capataz, y en cuanto a mis necesidades personales, ya me las arreglaré con Catalina.

—Creo que es lo mejor que puede hacer. Pasado mañana volveremos a buscarla y vendrá usted al rancho a comer allí y luego regresará con su padre, si está en condiciones.

Cuando se despidieron en la puerta de la cerca. Jim llamó al capataz y le dijo:

—Jack, no olvide usted que la señorita Flo es cosa mía y, sobre todo, vele usted por ella mientras esté sola.

—Descuide, que nada le ocurrirá mientras yo tenga un revólver en la cintura y ánimos para manejarlo.

El ranchero y su hijo montaron a caballo y se alejaron. Flo les vio partir desde la cerca y luego, lentamente, volvió al interior.

CAPÍTULO VII

EL PRIMER CHISPAZO

Cuando Flo se vio sola y se retiró a su habitación, le pareció que todo el rancho se le venía encima.

Una opresión angustiosa invadió su alma al pensar que su vida futura tendría que deslizarse entre aquellas paredes de madera, frías o calcinadas por el sol, sin más horizontes que aquellos salvajes y pétreos murallones que se abrían dilatados en la lejanía y sin otras diversiones ni relaciones sociales que el trabajo duro y cotidiano, el trato con los vaqueros, hombres primitivos sin cultura ni ilustración alguna, incapaces de apreciar los matices refinados de la civilización y sin otras amistades que las pocas espaciadas que la vecindad de ranchos y granjas le prestase; amistades rudas, agrestes, ligadas al negocio y sin espiritualidad alguna.

La sensación de alivio que había experimentado durante la marcha hacia el rancho, con la contemplación del paisaje y la conversación amena del viejo Jim, se había disipado al perder el contacto con él, y otra vez el aburrimiento, la angustia del lugar y el recuerdo de su vida rota se alzaban ante ella atormentándola de un modo agobiador.

¿Qué iba a suceder en lo futuro? Se vería obligada a madrugar con los vaqueros, a cuidarse de que éstos guardasen la disciplina debida, tendría que ayudar a la vieja Catalina a cuidar de la casa para que ésta estuviese a tono con sus gustos, tendría que montar a caballo hasta adiestrarse, para no hacer el ridículo y poder visitar los pastos y acudir a los rodeos, se vería obligada a aprender a manejar el revólver, precaución elemental en el Oeste para hacer valer los derechos ante la fuerza agresiva de los demás, y así todos los días, sin otras diversiones ni otros espectáculos de mayor emoción y espiritualidad.

¿Y aquél era el tan ponderado Oeste y aquello era lo que su padre amaba tanto? Momentos hubo que llegó a pensar que su padre, que tantas pruebas le había dado de saber apreciar el refinamiento, había perdido el gusto y sólo era un trozo desprendido de aquellas paredes calcáreas, que se sentía atraído por ellas en virtud de una fuerza oculta y dominadora superior a su misma voluntad.

Todo el consuelo factible para su melancolía y a su decepción, era el que podría prestarle aquel viejo piano regalo de Brad. Al recordar a éste, se detuvo un momento, pensativa.

Vagamente, recordaba haber jugado con él en sus años infantiles y hasta, haciendo un esfuerzo poderoso de memoria, rememoraba imágenes idas, en las que el muchacho se le aparecía como un ser travieso y avispado, y, sin embargo, ahora, le encontraba extraño, callado, hosco como la región y poco comunicativo.

Cierto que ella tampoco había dado mucho pie para confidencia alguna. Atraída por la locuacidad del padre, apenas había prestado atención al joven y sólo ahora, al recordarle, se daba cuenta de aquellos nimios detalles.

De todas suertes, la compañía no parecía ser muy bulliciosa. Brad podría ser un chico honrado, trabajador, bueno, entendido en su oficio, pero como compañero de trato, más parecía una esfinge que un joven de veinticinco años.

Posiblemente estuviese cortado con su presencia. Acostumbrado a tratar a las mozas agrestes del contorno, se encontraría en inferioridad para conversar con una muchacha de la ciudad y el temor a desentonar le tendría cohibido hasta aquel punto.

Flo, observando que todas aquellas reflexiones le ponían de un humor pésimo, abandonó su habitación y bajó al patio, donde el capataz se disponía a montar a caballo.

—Me voy a los pastos, si usted no dispone otra cosa. He estado esperando sólo para recibirla y hacerme presente, pero estoy haciendo falta allí. ¿Quiere usted venir?

—Hoy no, Jack; he montado a caballo por vez primera y estoy molida. Hasta que a fuerza de hacer ejercicio no adquiera la dureza precisa, no iré. De todas formas, ¿qué adelantaría usted con mi presencia allí? Esta noche me presentará usted a los muchachos y les hablaré.

—Pues hasta luego.

Jack partió hacia los pastos y Flo se dedicó a curiosear el rancho.

Un ruido de cacharros que partía de un lado del patio llamó su atención. No se acordaba que allí era costumbre tener cocinero y aún no había visto al suyo.

Resueltamente penetró en la cocina, donde un viejo vaquero lleno de cicatrices y un poco cojo, maniobraba junto a un bajo hogar arreglando sartenes y cacerolas.

—Buenos días.

El cocinero volvió la cabeza y al ver a la joven sonrió complacido.

—Buenos días, señorita... ¿Tiene usted hambre? Tengo para usted algo bueno preparado y sólo esperaba sus órdenes para servírselo.

Flo se sintió atraída por la simpatía ruda del cocinero y por cierto olor a jamón frito que partía del hogar y recordó que había desayunado muy temprano y tenía apetito.

—Confieso que sí. Aunque almorcé en el rancho del señor Jim, la caminata ha producido su efecto. Deme usted un poco de ese jamón... ¿cómo se llama usted?

—Roger... Smoky. Fui vaquero con su padre de usted hace muchos años y un novillo me volteó en un rodeo dejándome medio inútil para montar a caballo. Su padre me dió la plaza de cocinero y al marcharse ustedes al Este me dejó retirado con el sueldo para que no me muriese de hambre. Ahora, al volver, me he reintegrado a mis obligaciones otra vez y con mucho gusto, señorita Flo. Pase usted al comedor, que ahora mismo la sirvo.

El local destinado a comedor era un cobertizo con una gran mesa central de tosca madera, rodeada de largos bancos. En la cabecera, un sillón alto indicaba el lugar del jefe del rancho.

Roger sirvió a Flo dos enormes lonchas de jamón frito con rebanadas de pan tostado, bien cubiertas de manteca y un sabroso y humeante tazón de café, que fue devorado por la joven con fruición. Flo no recordaba haber comido nunca tanto ni con aquel apetito tan devorador.

Después de este refrigerio, salió al patio donde continuaba su jaca trabada. La tomó de las bridas y se dirigió con ella a los cobertizos.

Roger se quedó contemplando la montura con entusiasmo y exclamó:

—Tiene usted la jaca más bonita de todo el contorno. Algo sé de caballos y puedo asegurarle que no habrá dos como ella de ligeras ni de seguras. ¡Es una verdadera alhaja!

—Me la ha regalado el señor Jim.

—Pues ya puede usted decir que la aprecia. He visto ofrecer muchos cientos de dólares por ella y le he oído decir que no había dinero en Arizona para comprársela. ¿Monta usted bien?

—No, señor. Nunca lo hice hasta hoy.

—Pues no se preocupe por ello. Yo la ayudaré a aprender y en pocos días haré de usted un jinete excelente. Los caballos fueron siempre mi pasión y he montado como pocos.

—Gracias. Aprovecharé el ofrecimiento.

A Flo le resultó simpático el cocinero. No todo lo que le rodeaba- habría de causarle mal efecto.

Volvió a su cuarto y allí, acodada en el alféizar de la ventana, tendió la vista por el paisaje bañado en sol.

Pasó allí bastante tiempo sumida en hoscas reflexiones, hasta que en la verde alfombra del valle divisó siluetas móviles que avanzaban velozmente hacia el rancho. Eran sus vaqueros que regresaban de la faena a todo galope de sus caballos.

Flo se vio obligada a fijarse en ellos con atención. Los muchachos, en una noble emulación de velocidad, galopaban por la blanda llanura en competencia y la joven tuvo que reconocer su pericia, su gallardía y el, dominio que poseían de las monturas.

Con un estruendo aturdidor penetraron en el patio, desmontando y trasladando los caballos a los cobertizos. Luego, con la algarabía propia de sus años, penetraron en el comedor, dispuestos a devorar la cena con un apetito propio del rudo trabajo efectuado.

Flo se dispuso a cumplir sus deberes de dueña, bajando a alternar con ellos en la cena.

Esto le repugnaba. Las costumbres del Este le decían que aquello era tanto como dar beligerancia a los criados, mezclándose con ellos y dándoles confianza para acortar las distancias que siempre han mediado entre un amo y un servidor. Pero sabía que las costumbres de allí eran aquéllas y no hacerlo equivalía a enfrentarse con los vaqueros, que se considerarían despreciados injustamente.

Cuando penetró en el comedor, todos cesaron en sus ruidos, levantándose de sus asientos y quedando en pie respetuosamente.

Los sombreros que tenían puestos volaron de sus cabezas como una bandada de cuervos grises y Flo, a pesar de la repugnancia que el acto le causaba, tuvo que agradecer aquellas muestras de respeto.

El capataz hizo la presentación de Flo, advirtiendo el deber que tenían de respetarla y obedecerla como dueña y señora. Todos le escucharon respetuosamente y cuando terminó, sólo uno de ellos, una especie de gigante de rostro casi negro por el sol y de mirar oblicuo se atrevió a replicar:

—Oiga, Jack; yo sé mi obligación muy bien y no necesito consejos. Siempre he respetado a mis jefes cuando ellos han sabido hacerse respetar y, sobre todo, cuando han sabido mandarme. Tengo cuarenta y dos años y no voy a cambiar ahora al cabo de treinta de servir en los ranchos.

Jack le miró fríamente y le dijo:

—Si sabes tú obligación no debes olvidar que en ella entra la de callar y no decir tonterías. Los amos mandan y los criados obedecen y cuando no les parece bien lo que se les ordena, piden la soldada y se van.

El gigante, sorprendido por la rociada, miró a Jack de un modo vago y amenazador, pero al observar su actitud hostil, optó por callarse limitándose a gruñir entre dientes.

A Flo no le fue simpático el tipo, pero sabía algo de la brusquedad de aquellos hombres para no llevar más adelante sus impresiones sobre él.

Se limitó a mirar a todos intensamente, replicando:

—Siéntense y desde ahora compórtense como si en vez de ser yo, fuera mi padre el que presidiera la mesa. Quiero respeto, pero no servilismo. El que yo sea una mujer, no me autoriza a obligarles a ciertas reverencias que no son del cargo. Sólo espero respeto y disciplina. En cuanto a saber mandar, tengo un capataz autorizado para hacerlo por mí y si alguna vez lo hago yo, sabré cómo y por qué, y el que no esté conforme, ya ha oído las advertencias de Jack.

Las frases claras y categóricas de Flo surtieron su efecto. Todos hicieron signos de aprobación con la cabeza y se sentaron. Sólo el gigante se mantuvo un momento erguido junto al asiento, como ganoso de replicar algo, pero la dura mirada de Jack le contuvo y terminó por sentarse.

Durante la cena, Flo observó cómo los vaqueros cuchicheaban entre sí y cómo lanzaban miradas furtivas sobre ella, pero nadie se salió del ambiente correcto que ella había impuesto con sus advertencias.

Cuando terminaron de cenar salieron impetuosamente al patio y Flo, que se había quedado en el comedor, sintió pataleo de caballos, risas, bromas y demás manifestaciones de alegría.

Asomó la cabeza por el vano de la puerta y al observar que sus hombres se disponían a montar a caballo, llamó al capataz y le preguntó:

—¿Sucede algo, Jack?

—No, señorita; es que hoy es sábado y como mañana no se trabaja se marchan los muchachos a Oak Creek Canyon a pasar el día hasta el lunes.

La muchacha aprovechó para hacer una pregunta señalando al vaquero que tan puntilloso se había mostrado:

—¿Quién es ese tipo que tan a disgusto se siente de ser mandado por una mujer?

—Ese es James Raff, y mucho me temo que lo tenga que despedir un día cualquiera y no de muy agradable manera. Creo que es el único lunar del equipo.

Flo no hizo objeción alguna, pero apuntó el dato en su memoria.

El domingo fue para ella un día aburridísimo. Se encontró sola en el rancho, sin más compañía que Catalina y el viejo cocinero.

Este aprovechó el poco quehacer de aquel día para decir a su ama:

—Señorita; creo que debe usted aprovechar la mañana para dar un paseo a caballo. La jaca necesita que la paseen a diario, pues si así no lo hace, como es joven y tiene pura sangre del Oeste, cuando tenga que montarla se mostrará áspera y será peor.

Flo, a pesar de que aún sentía las agujetas del día anterior, aceptó el consejo y, ayudada por Roger, montó en “Estrella” y salió a dar una vuelta por el contorno.

—No le tire de las bridas ni la castigue. Con la voz la obedecerá a usted noblemente.

Flo se dirigió en línea recta hacia los farallones fronterizos, gozando de la gloria de la mañana.

El sol empezaba a picar y el campo, bajo su beso dorado, adquiría tonalidades de púrpura al reflejarse sobre el verdor del suelo.

Flo vio a su paso muchas ardillas, vislumbró en veloz carrera algunos alces que se adentraban por la umbría de los bosques y se vio sorprendida por el vuelo estruendoso de una manada de patos silvestres, que tendieron las alas a su paso abandonando una charca donde bebían.

Su paseo duró más de dos horas y aunque aún sentía la molestia de la silla, esta vez sus dolores fueron más soportables.

—Creo que terminaré por montar a caballo sin perder ningún hueso — se dijo para Sí—. Estoy viendo que el cuerpo humano es más resistente de lo que nosotros mismos creemos.

Dejó la jaca en el cobertizo y comió en su habitación aisladamente.

Estaba más aburrida que enojada. La ausencia de su padre era lo que más le preocupaba, pues estaba segura de que, teniéndolo a su lado, aquellas horas interminables de soledad le parecerían más cortas y soportables.

Se consolaba pensando que al día siguiente vendría a buscarla Jim y que, posiblemente, por la tarde, su padre estaría en condiciones de regresar al rancho.

Aquella noche se acostó muy temprano, dispuesta a madrugar al siguiente día, para trasladarse a la posesión de Jim.

Acababa de tirarse del lecho y vestirse, cuando sintió un estruendo de caballos penetrando en el patio, seguido de voces destempladas, gritos y maldiciones, que le sonaron al oído desagradablemente.

Se asomó al patio por la ventana de su dormitorio y descubrió a sus vaqueros que regresaban después de un día agitado de broma y diversión. Algo debía haber sucedido fuera de lo normal, pues todos hacían, corro, mientras en el centro dos de ellos discutían agriamente.

Llena de curiosidad por saber qué sucedía y molesta por aquella discusión que no le agradaba, abandonó la ventana y se dirigió resueltamente al patio.

Cuando asomó por el porche, oyó la voz ronca y destemplada de Raff que gritaba dirigiéndose al vaquero que le hacía cara:

—Tú eres un coyote indecente que me tienes ya harto con tus fanfarronadas y un día me voy a cansar y no voy a encontrar de ti ni las polainas como te coja por mi cuenta.

El interpelado, un mozo robusto pero bajito, miró con fiereza al gigante y le replicó:

—Mira, Raff; cuando no se sabe beber, se queda uno en casa y no alterna con la gente. Si has tenido mala suerte a la ruleta y has perdido, nadie tiene la culpa; déjanos y no estés provocándonos siempre, que un día vamos a perder alguno la paciencia y aunque seas compañero, te vamos a tener que dar la respuesta adecuada.

Y después de decir aquello dió media vuelta y le volvió la espalda, dispuesto a olvidar el incidente.

El gigante, furioso por la rociada de su compañero, levantó el puño rápido y lo dejó caer con fuerza inusitada sobre la cabeza del joven, el cual, por efecto del terrible golpe, fue a parar a más de tres metros de distancia, rebotando contra parte del grupo que presenciaba la disputa y quedando en el suelo privado de conocimiento.

Un rugido de rabia ante la cobarde agresión brotó de todos los pechos y todos se dispusieron a lanzarse sobre el agresor, pero Flo, plantándose en mitad del grupo roja de indignación, gritó:

— ¡Quietos todos!...

Luego, echando chispas por los ojos, se acercó al gigante que la contemplaba entre asombrado y burlón y, encarándose con él, le dijo:

—Veo que todo lo que tiene usted de grande lo tiene de cobarde y no son éstos los tipos que sirven en mi rancho. Tenía entendido que los hombres del Oeste peleaban cara a cara y no agredían como los coyotes... Es usted un miserable que está sobrando en mi equipo. Cinco minutos le doy para recoger sus cosas y largarse.

El borracho, sorprendido por la altanería de la joven, se quedó contemplándola con fijeza y replicó:

—Oiga usted, niña presumida; me ha llamado usted cobarde y a mí no me llama eso ninguna hija...

No pudo terminar la frase agresiva, porque Flo, magnífica en su indignación y con una agresividad de la que ella misma no se dió cuenta, había arrancado de manos de uno de los vaqueros un grueso látigo que éste llevaba y elevándolo en el aire lo hizo restallar con todas sus fuerzas para dejarlo caer sobre la cara del borracho, en la que dejó marcado un surco sangriento.

Raff, mugiendo como un toro a causa del terrible dolor, dió un formidable salto llevándose las manos al lugar de la herida, para retirarlas tintas en sangre. Entonces, dándose cuenta de lo sucedido, trató de saltar contra Flo, para triturarla con sus manazas de gorila, pero ya el revólver de Jack le amenazaba fríamente.

—Te está bien empleado por bocazas —replicó el capataz, regocijado por aquel final que nunca hubiese previsto—. Y haz el favor de no dar medio paso adelante, si no quieres verte con dos onzas de plomo en el pecho.

El gigante, mirando a todos como fiera enjaulada y cegado por la rabia y el dolor, apretó los puños y gritó:

—Está bien; esta muñeca asquerosa me ha señalado el rostro para un rato y tú te aprovechas madrugando para amenazarme. Vosotros ganáis esta vez, pero algún día puede que me las paguéis con creces. ¡No lo olvidéis!

Y dando media vuelta, abandonó el patio, lanzándose al valle.

Todos estaban asombrados de la audacia y valor demostrado por la joven. Si habían creído que con ella se podía jugar, aquel acto les había demostrado que era digna hija de su padre y que, como él, llevaba en sus venas la sangre del Oeste.

Jack, que fue el primero en reaccionar, dijo:

—Creo que ha hecho usted mal en mezclarse en este asunto. Ese tipo es un mal bicho y no le perdonará a usted nunca la ofensa recibida.

—Me es igual. Aunque me hubiese triturado después, lo mismo lo hubiese hecho. Me molestan los chulos cobardes y no los tolero a mi lado.

Jack se quedó mirándola a la cintura y luego preguntó:

—¿Sabe usted manejar un revólver?

—No. Jamás he tenido uno en mis manos.

—Pues ahora mismo le voy a entregar una pistolera con uno, para que no se la quite usted de la cintura ni para dormir, y desde mañana, hará usted ejercicio de tiro hasta acostumbrarse a manejarlo con soltura. Sepa usted que en el Oeste los actos de hombría como el que acaba de realizar hay que sostenerlos con el revólver y aunque sea usted una mujer, nadie reparará en eso si sigue en su propósito de enfrentarse con la gente cuando la moleste.

Flo nada repuso. Estaba harto impresionada por el suceso para pararse a reflexionar sobre las palabras de su capataz.

Los vaqueros recogieron al compañero caído y después de meterle de cabeza en el pilón hasta hacerle reaccionar, montaron a caballo y partieron para los pastos.

Jack, cumpliendo su oferta, desapareció por el cobertizo destinado a almacén, para regresar a poco con un cinto y un pequeño revólver que entregó a Flo.

—No desdeñe mi consejo y cíñaselo. Cuando la vean a usted con ese juguete al cinto, la gente se parará un poco a considerar sus habilidades manejándolo y se mostrará un paco más dócil al hablar. Entre tanto, tome unas cuantas lecciones de tiro de Roger, que sabe de esas cosas más que todos nosotros juntos, y aproveche bien sus lecciones, porque es posible que un día tenga usted que usarlo y no para tirar contra las ardillas precisamente.

Flo obedeció el mandato, aunque no de muy buena gana. El peso del revólver en la cintura y los golpes de éste en sus caderas al moverse, eran cosa desagradable, pero en el fondo, comprendió que más desagradable era verse expuesta a enfrentarse con salvajes como Raff.

Dos horas más tarde, Jim, acompañado de su hijo, hacía su aparición en el rancho para llevarse a Flo como había prometido. Cuando penetró en el patio y la vio con una pistola al cinto, no pudo por menos de echarse a reír con toda su alma.

—¡Bravo! — exclamó, — así me gustan a mí las mujeres: arrojadas y decididas. ¿Quién le ha regalado a usted ese juguete tan antiestético?

—Mi capataz.

—Pues ya que se ha sentido espléndido, hubiera podido regalarle algo más lindo.

—La lindeza es lo de menos, señor Jim. Cuando una mujer llama cobarde a un hombre delante de muchos y le cruza la cara con un látigo, no puede fijarse en la lindeza de las armas que pueden defenderla, sino en su utilidad, y este revólver supongo que sea útil, aunque resulte feo.

Jim, que la escuchaba con la boca abierta, arrugó el ceño al oír aquellas frases.

—¿Qué me está usted contando, muchacha? ¿Que ha cruzado usted la cara con un látigo a alguien?

—Sí. A un tal Raff. Le vi agredir cobardemente a un compañero y no pude contenerme. ¡Eso es todo!

—¿Dónde está ese miserable?

—No sé. Le eché del rancho y se largó, no sin maldecir un poco y lanzar ciertas amenazas que no me preocupan.

—Pero a mí sí, muchacha. No sabe usted lo que ha hecho con meterse con ese animal. Siento lo sucedido, pero no me di cuenta que se lo habían enviado a usted; de haberlo sabido, se queda en mi rancho, pues soy de los pocos que saben dominarle.

—¿Tanto le preocupa eso?

—Tanto, que alguien tendrá que buscarle para advertirle que salga de la región rápidamente.

—¿Y si en uso de su derecho no quiere hacerlo?

—Entonces mal asunto. En el Oeste, cuando a un hombre se le dice que estorba, sólo tiene dos soluciones: o irse, o enfrentarse a tiros con el que le ordena marchar.

—Y en este caso, ¿quién va a ser el valiente que le va a ir con semejante mandato?

Brad se adelantó un poco y con gesto sencillo, sin fanfarria, pero con firmeza, replicó:

—¡Yo!

Flo volvió rápidamente la cabeza y se quedó contemplándole asustada. El joven, tan tranquilo y sonriente como si hubiese afirmado que iba a ir a un baile, la contemplaba con admiración, dejando resbalar su mirada por el suave contorno de la joven desde los pies a la cabeza.

Flo, molesta por la derivación que al parecer tomaba el asunto, exclamó:

—Mi capataz me censuró por haberme metido en aquel asunto y tuve que reconocer su razón; ahora, yo tengo que decir que este asunto es mío y yo debo hacerle frente.

—Usted es una mujer — fue la sencilla respuesta de Jim.

—Era una mujer antes de venir aquí. Ahora soy el jefe de este rancho y como tal habré de comportarme. Me han dado un revólver y un consejo y he aceptado ambas cosas. Dentro de un mes, cuando sepa manejar este cacharro, me importarán poco todos los Raff del Oeste, y no lo tome usted a fanfarria.

Jim estaba aturdido oyéndola. Su idea equivocada de que iba a enfrentarse con una muñeca feble y sin nervios, se venía abajo estruendosamente y mucho se estaba temiendo que su plan tuviese derivaciones peligrosas. Flo era algo más que una muñeca; era un turbión del Lago Pintado y el día que ese turbión soplase con violencia, iba a suceder en Sunset Park algo que jamás había sucedido.

Jim perdió la alegría que le dominaba con el suceso. Nadie como él conocía al bruto de Raff y se sabía de memoria las tradiciones de la región para dejar de comprender que el acto imprudente de Flo podía acarrear a ésta consecuencias lamentables. Los vaqueros eran todos gente alegre y locuaz, muy apegada a los actos varoniles, porque éstos constituían su lema. El hecho insólito de que una mujer, y por añadidura considerada como una muñeca, se hubiese enfrentado de buenas a primeras con un tipo de la categoría de Raff, flagelándole de aquel modo humillante, sería a no tardar mucho la comidilla de la región y el humillado sabía que desde aquel momento se convertiría en la mofa de la gente y no encontraría además rancho donde trabajar.

Si esto ocurría así, como fatalmente tenía que suceder, ¿qué actitud tomaría el bárbaro? Antes de huir de la región donde llevaba muchos años, trataría de borrar aquella afrenta trágica y buscaría el modo de vengarse de Flo, y si no lo hacía de cara, porque le diese vergüenza meterse con una mujer, buscaría algún otro modo más refinado, pero no menos trágico, de cobrarse el insulto, aunque se expusiese a las represalias consiguientes.

¡No! Aquello no le gustaba poco ni mucho, pero no podía meter en la cabeza de Flo ciertas cosas que ella no entendería. Su concepto de la civilización y las leyes la harían sonreírse cuando se le expusiese el peligro a que estaría expuesta y sólo cabía poner a su alrededor gente que velase por ella.

Mientras Flo se preparaba para emprender la marcha, Jim buscó a Jack y le dijo:

—¿Por qué ha consentido usted a su ama semejante disparate?

—¿Quién iba a pensar que iba a tener tal arranque? El primer sorprendido ha sido el propio Raff, que se vio con el latigazo en la cara antes de pensarlo y con un surco que no va a haber quién se lo cure en la vida.

—¿Se da usted cuenta de lo que eso puede acarrear?

—¿No he de darme? Por eso le he entregado un revólver y le he aconsejado que se dé prisa en aprender a manejarlo. Temo que un día cualquiera se tropiece con ese bestia y que éste trate de cobrarse el golpe.

—¿Usted cree que Flo es capaz de hacerle frente de nuevo?

—Mire usted, mi amo; después de ver lo que he visto hoy, sólo le diré una cosa. Si esa muñeca aprende a manejar el revólver con rapidez y con tino, no daría dos centavos por la vida de Raff si, confiado, se atreviese a enfrentarse con ella.

—Mucho me estoy temiendo que así sea. Creímos todos que teníamos que habérnosla con un guiñapo y nos va a resultar un “Nevada” con faldas haciendo cara a los pistoleros más bravos de la región. Creo que habrá que preocuparse de ella más seriamente.

—Por mi parte, dejé de considerarla un juguete desde el primer momento que la traté. Creo que...

No pudo terminar la frase, Flo había aparecido en el porche ya vestida y en condiciones de montar a caballo.

Jack preparó la jaca y la joven montó en ella resignadamente. Sabía que le esperaba otro mal rato hasta llegar al rancho, pero su deseo de ver a su padre le obligaba a aceptar el sacrificio sin vacilaciones.

—¿Vamos? —preguntó.

—Cuando usted quiera — contestó el ranchero.

Y los tres partieron al trote, dejando a Jack encargado de cuidar la hacienda hasta su regreso.

Jim no se fiaba mucho del vaquero despedido y temía que, en su ausencia, pudiese cometer algún acto vandálico de trágicas consecuencias.

CAPÍTULO VIII

EL RETO

Cuando abandonaron el rancho, el viejo Jim hizo una brusca maniobra con su caballo alejándose de los jóvenes, los cuales quedaron juntos sin darse cuenta de ello.

Brad, que demostraba en su rostro la preocupación que le había causado la noticia, se decidió a abordar a la joven diciéndole:

—¿Por qué hizo usted eso, Flo?

—¿Quién es capaz nunca de decir por qué hizo determinadas cosas? Soy mujer de poco aguante, sobre todo cuando de injusticias se trata, y no me arredran las consecuencias.

—Es que hay cosas que tienen un límite. El Oeste es demasiado salvaje para querer comportarse en él como en un país donde las leyes escritas tienen más eficacia que aquí. Nosotros tenemos nuestra ley y el que no se ajusta a ella bien perdido está.

—¿No pertenezco yo también al Oeste?

—Pero es usted una mujer.

—Mire, Brad; llevo aquí tres días y ya estoy cansada de que se me eche en cara que me visto por la cabeza. Créame, que si se van a fijar en eso están equivocados conmigo. He venido a asumir las funciones de un hombre y arrostraré sus consecuencias o me volveré al Este a oficiar de señorita.

—No hace falta tanto; todavía tiene usted hombres a su alrededor con la obligación de velar por usted y capaces de hacerlo.

—No lo dudo. Sé que usted es uno de ellos, puesto que se ha ofrecido para una misión peligrosa de la cual voy a relevarle ahora mismo.

—Perderá usted el tiempo. Aquí nadie recoge una palabra lanzada. He dicho que iré a dar el aviso a Raff y se lo daré sin tardar muchas horas. Creo que, con ello, además de evitarle serios disgustos para el porvenir, haré un bien a la región.

—Me parece que exageran ustedes la importancia de ese tipo. Estaba borracho y nada más.

—No, Flo. Es mala persona Se ha peleado ya con varios vaqueros y ha malherido a algunos. Tiene una fuerza hercúlea y abusa de su superioridad física.

—¿Y no le tiene usted miedo?

—En el Oeste, el que tiene miedo se va de él.

—En ese caso, yo sólo tengo un dilema. O hago frente a las consecuencias de mi acto o me largo.

—¿Por qué? Nuestro código elimina a las hembras de ciertas normas. ¿Qué se diría de nosotros si consintiésemos que una mujer fuese agredida por un hombre sin defenderla?

—Eso será cuando el hombre tenga algo que le ligue a la mujer ofendida.

—Y sin ello. No tener compromisos no elimina su condición de mujer. Flo, veo que sigue usted siendo la muchacha intrépida, díscola y atrevida que era cuando se marchó de aquí.

—¿Recuerda usted acaso eso?

—¿No lo he de recordar? ¿Cree usted que se pueden olvidar fácilmente cosas que a través de años se quedaron grabadas en el pensamiento?

—Tiene usted mejor memoria que yo. Le confieso que se me había borrado de la imaginación el Oeste con toda su rudeza.

—Se explica. Usted se marchó a un sitio donde las emociones eran tan nuevas y tan agradables que se entregó a ellas y por ellas olvidó lo que sólo tenía un matiz ingrato y áspero; en cambio, los que apenas hemos salido de aquí y aquí tenemos nuestra vida y nuestros gustos, recordamos día a día todo cuanto se ha ido desarrollando en ella a través del tiempo porque se nos quedó impreso con huella imborrable. Además, sería hacer a usted poco favor no recordarla

—¿Por qué?

—Porque ayer, como hoy, ha sido usted un ser tan destacado, que bien merecía la pena de un constante recuerdo.

Flo iba a replicar, pero su instinto le dijo que en las palabras de Brad había algo más que un simple recordatorio de su persona y se calló. No le agradaba dar pie a situaciones equívocas y mucho menos en aquellos momentos tan dramáticos y nerviosos.

Brad tampoco insistió. Sumido en hondos pensamientos, continuó cabalgando al lado de la joven, mientras su padre marchaba a la cabeza del grupo sin preocuparse de la conversación de ambos.

Cuando llegaron al rancho de Jim, éste se llevó una sorpresa. En el patio y con un gesto airado que no podía ocultar, le estaba esperando Raff.

Brad, al verle, hizo ademán de querer lanzarse sobre él, pero su padre con un gesto duro y autoritario le contuvo. También Flo, temerosa de algo grave, se aferró al brazo del joven para impedirle todo movimiento de avance.

Jim, con ademán tranquilo, pero con una luz de dureza en los ojos que nada bueno presagiaba, se dirigió al vaquero preguntándole:

—¿Qué haces aquí y qué es lo que quieres?

—Oiga, patrón; vengo a decirle que me han echado del rancho, y como usted fue quien me envió allí, vengo a pedir que me deje quedarme de nuevo en mi sitio, que es éste.

—Me parece que tu puesto está ya ocupado. Cuando yo envío a mis hombres a un sitio, es como si les dejara en mi casa y cuando un vaquero falta a sus deberes y se emborracha y además comete una agresión cobarde e insulta a una mujer, ese vaquero es difícil que encuentre quien le dé trabajo en la región.

—¿Eso quiere decir que me echa usted también?

—Mucho me temo que eso es lo que he querido decir... Y a propósito, ¿quién te ha hecho esa linda caricia en el rostro?

—Oiga, Jim; usted podrá echarme del rancho, pero no burlarse de mí, porque no lo consiento. De sobra sabe usted quien me la hizo y le juro que me las pagará...

Entonces Brad, sin poderse contener más, se adelantó al gigante y mirándole fijamente con gesto duro y salvaje, le dijo:

—Raf, tienes veinticuatro horas para salir de la región.

—¿Qué dice usted?

—Y si pasado ese tiempo te encuentro en algún sitio, te mataré como a un coyote... ¡No lo olvides!

—¡Eso lo veremos!

—Y no lo hago ahora mismo, porque no quiero dar un espectáculo delante de esta señorita, que es muy sensible y puede desmayarse viendo correr la sangre de tu bonito rostro.

El gigante, al comprender la cruel alusión a la herida que aún sangraba en su cara, se envaró e hizo ademán de sacar el revólver, pero ya el de Brad brillaba en la mano de éste de un modo amenazador.

Raff, comprendiendo que nada podía hacer, pues al más leve movimiento Brad le habría tumbado a tiros, dió media vuelta y se dirigió a la puerta. Cuando se vio en ella gritó:

—Si me quieres echar, búscame en Oak Creek Canyon, y no olvides que me vengaré de todos vosotros.

—Está bien. Mañana bajaré a buscarte y a echarte a tiros delante de todos.

Raff desapareció del rancho y el joven, como si nada hubiese ocurrido, tomó su caballo y la jaca de Flo y las llevó a los cobertizos. Jim, por su parte, tampoco dió gran importancia al suceso.

Sólo Flo se había quedado nerviosa e intranquila. Ahora comprendía que su acto irreflexivo había adquirido unos vuelos que ella no sospechaba y su instinto le decía que iba a poner en peligro la vida de un hombre a quien nada le afectaban las cosas, pero que por un prurito de caballerosidad propia del Oeste iba a exponerse en defensa ajena.

Al ruido de la disputa había salido al patio Wall, el cual, al ver a su hija, corrió hacia ella abrazándola efusivamente mientras preguntaba:

—¿Qué ha sucedido, Flo?

—¡Oh, papá! Algo trágico y yo he tenido la culpa de ello.

Y la muchacha contó a su padre todo lo sucedido en el rancho.

—Mal asunto, muchacha. Nunca creí que tomases tan en serio lo que para ti no debía tener importancia alguna. Los asuntos de los vaqueros se los resuelven ellos mismos y no necesitan de intervención ajena para ser solventados.

—No me pude contener. Me pareció una cobardía indigna.

—Y lo era, pero ya lo hubiesen arreglado entre ellos, mientras que ahora...

—Ahora, ¿qué?

—Has puesto en un compromiso a Brad.

—¿Tú crees que ese bárbaro, se atreverá a hacerle cara?

—No tiene otro remedio si no quiere marcharse de aquí con el sello de cobarde, y no lo es. Habrá tiros muy pronto y no sé quién tendrá que pagar la contribución en sangre.

Flo estaba desolada. Le dolía terriblemente la situación en que había colocado a su joven compañero de la infancia y no sabía qué hacer para evitarle aquel peligro.

De buena gana le hubiese suplicado que renunciase a llevar a cabo su amenaza, pero conocía algo el carácter de aquella gente y sabía que estando en juego su hombría, todo cuanto tratase de hacer sería vano.

La muchacha se sentó a la mesa malhumorada y sin apetito.

Jim, que comprendía la lucha interna que se estaba librando en ella, trató de distraerla diciendo:

—No se preocupe de lo que no tiene importancia y coma.

—No puedo. Y, además, estoy pensando muy mal de usted.

—De mí, ¿por qué?

—Porque no tiene usted sentimientos de padre. Si los tuviera, no debía haber consentido que su hijo se expusiese a recibir un tiro estúpidamente por llevar demasiado lejos un asunto que a lo mejor hubiese quedado en nada.

—En eso está usted equivocada. Raff tiene que sostener sus amenazas como lo haría cualquier otro. En cuanto a consentir a mi hijo meterse en ese peligro, ¿quién debía correrlo? ¿Yo, que soy viejo? ¿Su padre de usted, que está enfermo? ¿Usted, que es una mujer? No... Le corresponde cargar con esa obligación y lo hará. Yo me he jugado muchas veces el pellejo aquí por causas análogas y él tiene esa misma misión. Además..., no me preocupa el encuentro; Brad sabe sacar el revólver y dispara como pocos en la región y cuando ese elefante quiera llevar la mano al costado, ya estará tumbado reclamando la asistencia del médico a gritos.

Flo no replicó. La confianza que el ranchero tenía en la velocidad y destreza de su hijo le había tranquilizado en parte.

Ya anochecido regresaron al rancho. Wall no quiso demorar más su partida, pues temía que el carácter desatado de su hija provocase nuevos conflictos, a cuyo quite debía estar él alerta.

Al día siguiente, y cuando los vaqueros habían partido hacia los pastos, Flo buscó a Roger el cocinero y le dijo:

—Roger; me prometió usted enseñarme a manejar este cacharro y reclamo sus lecciones.

—Con mucho gusto, señorita. Si es usted aplicada, verá qué pronto le toma afición a darle gusto al dedo sobre el gatillo.

El revólver que Jack le había regalado era un Colt pequeño de cinco tiros y uno en la recámara.

Roger lo examinó con sumo cuidado, lo desarmó, lo engrasó, se aseguró del funcionamiento del tambor y de la suavidad del gatillo y cuando lo creyó en orden, se lo devolvió a la muchacha diciendo:

—Es un buen juguete, aunque quizá un poco pesado para usted. Funciona muy suave y el gatillo cae con rapidez.

Luego, sacando el suyo, se colocó al lado de la joven diciendo:

—Mire usted, hay varias formas de disparar, pero yo que soy hombre práctico me inclino siempre por la más rápida, aunque sea menos académica. Cuando hay que jugar al blanco, bien está que se hagan los movimientos de brazo indicados, que se apunte con el ojo izquierdo cerrado, fijando el derecho en el punto de mira y demás zarandajas propias de un salón de tiro, pero aquí, que cuando se saca el revólver es para disparar antes de que salga de la pistolera y sin apuntar, la mejor forma de aprender es ésta.

"Se lleva uno rápidamente la mano a la cintura, se saca el revólver amartillado de esta forma y se calcula el tiro en el momento de estirar el brazo. La práctica es únicamente la que nos asegura el blanco y nos dice, al disparar, si hemos tomado el lugar que nos molesta, largo, corto, alto o bajo. Acostúmbrese a disparar así y cuando su instinto le aconseje hacerlo, fíjese en lo que ha podido errar en el disparo. Corrija entonces el movimiento del brazo, más alto o más inclinado y poco a poco irá aproximándose al blanco.

El cocinero arrimó una lata junto a la tapia, colocó a la joven a veinte pasos de ella y ordenó:

—Haga lo que le he dicho y dispare.

Flo llevó la mano a la cintura, sacó el revólver y alargando el brazo hasta casi ponerlo rígido, disparó. El tiro, demasiado elevado, fue muy alto.

—¿Se ha fijado usted en la altura? Pues repita inclinando el brazo hacia abajo, un poco más.

Flo volvió a disparar y esta vez el proyectil fue a dar muy cerca de la lata, pero a la derecha de ella.

—Váyase dando cuenta de estos defectos de puntería y trate de corregirlos sobre la marcha.

Flo disparó los seis tiros y con el último consiguió alcanzar el blanco, que voló por los aires, yendo a estrellarse contra la tapia con un ruido ensordecedor.

Durante más de media hora, Flo se entretuvo en hacer ejercicios de tiro, y como no se le daba mal, pues poseía intuición, le tomó el gusto al dedo y a no ser porque sentía el pulso cansado de tanto disparar, no lo hubiese dejado.

Cuando terminó la lección, Roger, muy satisfecho, le dijo:

—Tengo la convicción de que dentro de muy poco tirará usted tan bien como muchos del equipo.

—Eso es lo que pretendo—dijo ella con satisfacción.

Y muy contenta — era la primera vez que sonreía desde que llegó al Oeste — desapareció por el porche, para dar cuenta a su padre del resultado de aquella primera lección.

* * *

Como Brad había ofrecido y hecho público, al día siguiente preparó su caballo y se dispuso a bajar a Oak Creek Canyon para buscar a Raff y obligarle a salir del pueblo o dirimir el asunto a tiros.

Antes se había pasado más de una hora “calentando la mano”. Probó la elasticidad de sus músculos y la ligereza de su brazo llevándolo con toda la rapidez de que era capaz a la pistolera para sacar el revólver y, luego, se entretuvo en hacer blancos con una facilidad que hubiese asombrado a más de un tirador de feria.

Cuando estuvo seguro de su agilidad y convencido de que, en caso de necesidad, sería más rápido que su contrario, montó a caballo y partió con dirección al poblado:

Su padre que, aunque aparentaba una gran tranquilidad, estaba nervioso, le advirtió:

—Ten cuidado cuando entres en el pueblo. No me fío de la nobleza de tu enemigo y mucho me temo que antes de que llegues a la calle principal esté emboscado en alguna encrucijada y dispare sobre ti.

—No creo que sea tan cobarde. Conoce la ley del Oeste y sabe que eso sería su condenación. O tiene miedo y no acude, o dará la cara todo lo más noblemente que pueda.

—¿Quieres que mande a algún muchacho contigo?

—No. Creerían que tengo miedo y que por eso llevo quien me guarde las espaldas.

—Como quieras. Que la suerte te acompañe.

Brad partió al trote de su negro caballo y Jim le estuvo contemplando desde la cerca, seguro de él, pero intranquilo y receloso.

Hombre duro y de pelea, había educado a su hijo en su misma escuela y tenía una confianza ciega en sus cualidades combativas.

Juntos habían peleado con cuatreros y abigeos, persiguiéndoles sin temor entre granizadas de balas; juntos habían luchado contra, las incursiones de los navajos del otro lado del Lago Pintado, indios mansos que aún conservaban el instinto de rapiña y que en más de una ocasión se habían atrevido a filtrarse entre el ganado con ánimo de robar alguna res sin temor a enfrentarse con los vaqueros o rancheros de la comarca y, si no juntos, por separado, habían tenido sus reyertas con mozos atrevidos y valientes, sin que en ninguna ocasión la suerte les hubiese sido adversa.

Cierto que Jim, jinete consumado y tirador excelente, había obligado a su hijo a realizar un duro aprendizaje, tanto en la doma de caballos salvajes como en el manejo del Colt o del Winchester, pero no era menos cierto que Brad era un discípulo aprovechado, que, además, poseía una sangre fría excelente a la hora del peligro.

Por ello, después de aquel momento de desasosiego había reaccionado, seguro de que Raff, que conocía el historial de su hijo, lo habría pensado mejor y después de aquel reto fanfarrón habría optado por largarse a otros lugares más saludables para él.

Brad atravesó la cañada y se internó por la estrecha cinta practicable que en penoso ascenso trepaba por entre la rojiza pared, hasta alcanzar la cima camino del poblado.

Era bien avanzada la mañana cuando desde lo alto de una loma divisó el poblado allá lejos, en la parte honda.

Para llegar a él tenía que internarse por un espeso bosque y luego atravesar una cortada hasta alcanzar el camino trillado y llano.

Cuando salió del bosque, enfiló la cortada, que sólo tendría una anchura de media docena de metros, a cuyos lados dos taludes rojizos inclinados de dentro a fuera se corrían media milla hasta desembocar en terreno libre.

Entre los intersticios de los paredones crecía lujuriosa la hierba, ya verde esmeralda, y en lo alto, retorcidos pinos o añosos robles se alineaban a lo largo, como vigías que atalayasen el camino.

Súbitamente, cuando más tranquilo caminaba por la cortada, en lo alto de los aludes vibró un estampido y Brad, como si le hubiesen arrojado un enorme peñasco contra el pecho, se inclinó violentamente hacia atrás en el caballo, no cayendo al suelo por un verdadero milagro.

El joven se llevó instintivamente la mano al lugar del golpe retirándola llena de sangre. Alguien, que sólo podía haber sido Raff, le había acechado en el camino, disparando sobre él con ánimo de eliminarle a traición temeroso de enfrentarse con él cara a cara.

Brad trató de hacer un esfuerzo y seguir adelante, pero pronto comprendió que le sería imposible. La herida, si no mortal, grave, no consentiría esfuerzo alguno y todo lo más que podría hacer era volver grupas y mantenerse a lomos del caballo, dejando que éste por instinto encontrase el camino del rancho.

El joven sentía como si dentro del pecho hubiesen encendido miles de hogueras que le abrasasen las entrañas, mientras la sangre, al circular por sus venas con una fuerza golpeadora, parecía hervir en aquel brasero que se adueñaba de su cabeza y nublaba su vista hasta borrar las imágenes en su retina.

Se arrancó el pañuelo del cuello y con él trató de taponar la herida, mientras el caballo, fiel a la presión de la espuela, volvía grupas tomando de nuevo el camino del rancho.

Brad se sentía desfallecer por momentos. El galope del caballo le daba la sensación de que a cada envite le clavaban hierros agudos en el pecho y su cabeza, cada vez menos firme, amenazaba con desplomarse a los lados hasta hacerle perder el equilibrio.

Con angustia infinita tendió la vista hacia adelante. El caballo bajaba al galope bordeando la vertiente peligrosa que conducía a la cañada y el jinete, atraído por el abismo que se abría a los lados, se vio precisado a cerrar los ojos para no dejarse dominar por él y caer al fondo.

Fiando en el instinto del noble bruto y temeroso, de perder el conocimiento de un momento a otro, se inclinó hacia adelante hasta dejarse caer sobre el cuello del caballo, se abrazó a él con fuerza y ya no pudo darse cuenta de más. Su cerebro, rota la función normal, se convirtió en un, caos de ideas e imágenes absurdas y antagónicas, hasta que terminó por sumirse en la nada…

* * *

Cuando Jack, el capataz del rancho “Cajón Pintado”, se enteró del reto lanzado por Brad al vaquero despedido, se propuso no perder de vista a su joven amo, pues durante ocho años había actuado como capataz en el rancho, y no sólo conocía la impetuosidad del hijo de Jim, sino que se sabía de memoria la doblez de Raff.

Fue Flo la que le informó de todo, así como de la entrevista borrascosa que habían tenido con el gigante al llagar al rancho.

Jack al saberlo se echó sus cuentas. El joven había lanzado el reto el lunes, mediado el día, y como había dado veinticuatro horas de plazo al vaquero para que saliese de la región o para enfrentarse con él, calculó lógicamente que aquélla mañana del martes, Brad se lanzaría hacia el poblado dispuesto a cumplir su promesa.

Sin decir nada a nadie, dejó al peonaje dedicado a sus faenas y, montando a caballo, emprendió el camino de Oak Creek Canyon bastante mediada la mañana.

No sabía a qué hora habría partido el joven, pero calculaba que, si no llegaba a la hora de producirse los fuegos artificiales, poco le faltaría.

Cuando se internó por la tortuosa senda que enfilaba el alto montañoso llegó a sus oídos el rudo galopar de un caballo que descendía a toda velocidad por la estrecha y peligrosa pendiente.

Esto le sobresaltó un poco. ¿Quién sería el inconsciente que se aventuraría a aquel descenso tan expuesto, teniendo a un lado el abismo mareante y no dándose cuenta que cualquier tropiezo leve del caballo podía hacerle caer de bruces estrellándose ambos en el declive angosto del camino?

Pero no era éste sólo el peligro que corría quien fuera. Además, existía la posibilidad de tropezar con otro cualquiera que ascendiese, porque en aquel trozo de camino la senda se estrechaba tanto que no permitía el paso de dos coches juntos.

Jack, inquieto y nervioso, apresuró el trote de su caballo para doblar el recodo que le impedía abarcar el camino. Si lo lograba antes de que el jinete se le echase encima, podría aún avisar a éste de la temeridad que estaba llevando a cabo.

Pero su estupor fue grande cuando al abarcar la senda en su parte recta, divisó un caballo que al parecer caminaba sin montura, y se asombró mucho más cuando en este caballo reconoció al que de modo favorito solía montar Brad.

El capataz ponderó rápidamente la situación y se dió cuenta de que algo anómalo había sucedido. Tenía que obrar y hacerlo, con rapidez, pues el caballo se le echaba encima y corría el peligro de rodar con él al fondo del abismo si se producía el ciego e impetuoso choque.

Se metió los dedos en la boca y silbó de un modo peculiar.

El noble bruto, al oír aquel silbido que le era familiar al oído, trató de frenar la loca carrera y clavó las patas en la tierra resbaladiza, lo que le sirvió a modo de freno, hasta conseguir aminorar el paso.

Entonces Jack pudo distinguir un bulto que aferrado al cuello del caballo se mantenía sobre él en equilibrio por un verdadero milagro.

Aquél descubrimiento le hizo adivinar parte de la terrible verdad. Brad estaba herido y había apelado al instinto de su cabalgadura para que ésta alcanzase el rancho cuando ya el jinete había perdido el control de su voluntad.

Volvió a silbar al caballo. Este se acercó a paso lento y Jack le agarró de las bridas y se acercó a él.

Sobre la silla, descubrió a su joven amo inclinado sobre un espeso manchón de sangre.

Rápidamente lo apeó y lo dejó sobre la dura tierra, examinando la herida con atención.

La bala le había entrado por el lado derecho bastante sesgada y tenía el orificio de salida por la espalda

Como Jack no disponía de medios para proceder a una cura urgente, se limitó a fabricar unas compresas para taponar los orificios y luego, montándolo de nuevo en el caballo, tras ímprobos esfuerzos, se colocó con el suyo al lado y a paso lento emprendió la vuelta.

Una terrible duda le asaltaba. ¿Qué haría con el cuerpo del joven? Si se presentaba en el rancho de su padre con él de aquella forma, la impresión que el anciano iba a experimentar resultaría fatal... Por otra parte, había que curarle rápidamente y avisar a un médico que se ocupase de él con eficacia.

Después de pensarlo mucho, tomó una determinación. Lo llevaría al rancho de Wall, lo dejaría en manos de Flo para que lo atendiese y él correría en busca de un médico a Sunset Park.

Con infinitas precauciones, examinando al herido a cada paso, llegó al rancho después de más de dos horas de lento caminar. Cuando se detuvo a la puerta de la cerca estaba lívido y un sudor frío inundaba sus sienes.

Roger, el cocinero, al verle llegar con aquel cuerpo ensangrentado, corrió a él todo asombrado, preguntando:

—¿Qué ha sucedido, Jack?

—No lo sé aún, ni sé cuándo lo averiguaremos, aunque me barrunto algo. Haz el favor de subir a avisar al señor Wall para que baje, pero procura que no se entere su hija. No es éste plato de gusto para una mujer como ella, poco acostumbrada a estas cosas.

Roger se apresuró a cumplir el encargo, pero se encontró con que Wall estaba reunido con su hija y no podía hablarle a solas.

No sabiendo cómo alejarle de Flo sin inspirar sospechas, buscó un pretexto y dijo;

—Señor Wall, Jack le ruega que baje usted al patio un momento, porque tiene que hacerle una consulta

El ranchero, extrañado de que su capataz le pidiese que bajase cuando nadie le impedía subir, quiso objetar algo, pero una seña expresiva de Roger le hizo comprender que nada debía preguntar y se dispuso a seguirle.

Flo, guiada por su instinto más que por otra cosa, se dirigió a la ventana que daba al patio y al ver en él a Jack, a los dos caballos y sobre la tierra del patio un bulto inanimado, se abalanzó hacia la escalera y aunque su padre trató de impedírselo llegó al patio antes que él.

Como una loca corrió hacia el cuerpo tendido en el suelo y al comprobar que era el de Brad y observarle todo ensangrentado, no pudo resistir la emoción y, girando como un muñeco, perdió el conocimiento.

CAPÍTULO IX

LA EMBOSCADA

Cuando la joven volvió en sí, se encontró en su lecho, atendida por su padre y por Roger el cocinero.

Flo, con la cabeza aturdida por un caos de sensaciones borrascosas y torturadoras, no acertó en los primeros momentos a darse cuenta de su situación ni del motivo de verse allí en aquella forma, pero poco a poco las ideas volvieron a hacerse claras y recordó...

Irguiéndose bruscamente en el lecho, trató de arrojarse de él mientras preguntaba con angustia:

—¡Por Dios, papá! ¿Qué le ha sucedido a Brad?

—No lo sabemos aún, pero puedo asegurarte que nada irremediable.

—¿Dónde está? ¿Quién le atiende?

—No te preocupes, que está en buenas manos. Le cuidan Catalina y Jack y no tardará mucho en venir un médico a reconocerle y hacerse cargo de él.

—¿Y su padre? ¿Sabe alga su padre?

—Posiblemente a estas horas ya lo sabrá. Le he enviado recado para que venga.

La joven se quedó un momento dudando, medio sentada en la cama, y luego rompió a llorar con desconsuelo.

—¿Qué es eso, chiquilla? — preguntó su padre asombrado. — ¿A qué vienen esas lágrimas en una mujer que ha demostrado ser tan fuerte y animosa?

—¡Oh! Yo tengo la culpa de todo. Le han herido por defenderme sin que nadie le obligase a ello y yo soy la responsable de cuanto pueda ocurrirle.

—¡No digas tonterías! En el Oeste, la vida de los hombres está siempre pendiente de un revólver. Cualquier motivo es suficiente para que uno se juegue la vida sin darle mucha importancia al motivo.

—¿Quién le ha herido? ¿Raff?

—No lo sabemos. Se lo encontró Jack el capataz a lomos de su caballo, privado de conocimiento, y se ignora cómo y quién ha podido herirle.

—Me dice el corazón que ha sido ese cobarde vaquero y estoy segura de que lo ha hecho a traición.

—De eso estamos seguros todos.

—¿Qué vais a hacer para averiguarlo y castigarle?

—Primeramente, necesitamos que Brad vuelva en sí y pueda decirnos qué ha sucedido. Luego, obraremos en consecuencia.

Flo hizo un esfuerzo y se arrojó del lecho.

—¿Dónde está? Quiero verle.

—Creo que lo mejor será que esperes...

—¡No tengo nada que esperar! Si se puede hacer algo por él, soy la obligada a hacerlo. Vosotros llamad al médico que le mire, que haga lo que haya que hacer, pero si alguien tiene la misión de atenderle hasta que cure...

Súbitamente se quedó cortada y palideciendo preguntó:

—¡Decidme la verdad! ¿está vivo?... ¿Curará?

—No te alarmes, chiquilla. Está vivo y curará. De eso tengo la plena seguridad.

—Pues bien; hasta que cure; yo seré la que vele por él, y cuando salga de ésta, si vosotros no habéis dado con el asesino traidor y le habéis aniquilado, yo os juro como me llamo Flo, que saldré en su busca, aunque tenga que recorrer el Oeste de punta a punta, y donde le encuentre le pulverizaré a tiros.

Wall miró a su hija con asombro y luego bajó los ojos, en los que brillaba una chispa de alegría. Aquélla era su hija y aquella que hablaba era su sangre; la sangre del Oeste que aún no se había extinguido, como temía, en su generación.

Cuando Flo penetró en el dormitorio donde había sido instalado el herido, éste, pálido y ojeroso, con las manos y la frente ardiendo como un horno, permanecía inmóvil sobre la albura de las sábanas, desnudo de medio cuerpo para arriba.

Jack, hombre experimentado en restañar heridas, se afanaba en lavar cuidadosamente las de Brad con una composición de árnica, vinagre y yodo capaz de hacer saltar a un elefante, pero el herido, insensible al dolor, no daba señales de sentirse molesto por aquella cura primitiva.

Después de un excelente lavado, aplicó unos algodones empapados en yodo en los agujeros producidos por la bala, encima puso unas compresas de algodón y, rasgando una sábana, fabricó un vendaje con el que le rodeó fuertemente. Cuando terminó, tenía las manos empapadas en sangre y sudaba como si le acabasen de extraer del río.

Al ver a Flo que hierática e inmóvil seguía afanosa todos sus movimientos, se volvió hacia ella diciendo:

—O yo no sé lo que es tener en el cuerpo una onza de plomo, o este mozo estará en condiciones de montar a caballo antes de quince días.

—¿Está usted seguro?

—A menos que esto se complique, creo que sí. La bala, que han debido dispararla desde lo alto, no parece haber hecho muchos destrozos, ni creo que interese ninguna parte peligrosa, pero eso lo dirá luego el médico. Yo no he podido hacer más.

Flo se dirigió al lecho y arregló las almohadas de forma que la cabeza del paciente descansase con más comodidad.

Luego se sentó a la cabecera del lecho y tomó una mano del herido, observando que una fiebre devoradora le consumía.

Se dirigió al lavabo, llenó de agua fresca una jofaina, y se dedicó a ponerle compresas en la frente.

Media hora después, hacía su aparición en el rancho Jim.

Jack se apresuró a salirle al paso diciéndole:

—No hay por qué asustarse, mi amo. La cosa es grave, pero no mortal. Un balazo en el pecho, pero me parece que no le tendrá boca arriba más de quince días.

El ranchero, sereno y grave, no daba señales de agitación alguna. Únicamente las aletas de su nariz se movían como atacadas de un tic nervioso y para los que le conocían, aquel síntoma no era muy halagador.

—¿Cómo ha ocurrido el suceso y cómo le han traído aquí?

Jack contó todo lo que sabía desde el momento que vio avanzar el caballo por la senda, hasta que lo depositó en el lecho del rancho.

—Algo de eso me temía yo — exclamó Jim. — Le advertí que tuviese cuidado al entrar en el pueblo, pero, por lo visto, no le dieron tiempo a llegar a él. De haber ocurrido allí el suceso, no le hubiesen dejado solo y herido, cabalgando a la ventura. ¿Ha venido el médico?

—Aún no. Hemos enviado en su busca y no tardará.

Cuando uno de los vaqueros apareció en compañía del galeno, éste se apresuró a examinar la herida, aprobando las medidas tomadas. Diagnosticó calma, poco movimiento, nada de alimentación y prometió volver al siguiente día a encargarse de las curas...

—¿Qué piensa usted hacer ahora? — preguntó Jack al ver a su antiguo patrón pasear por la estancia con las manos en la espalda y el ceño fruncido terriblemente.

—Nada mientras Brad no recobre el conocimiento y hable. No quiero obrar de ligero sin conocer la verdad de lo ocurrido.

Todo el día y toda la noche, el muchacho estuvo delirando sin recobrar el conocimiento. En su delirio, hablaba de Raff, de la cortada, del caballo, animaba a éste a gritos para que corriese, pero nada decía que aclarase lo ocurrido.

Por fin, mediado el día siguiente, tuvo un momento de lucidez y recobró la razón.

Miró a todas partes, extrañado de verse rodeado de tanta gente y, clavando los ojos en Flo, que no se había movido de la cabecera del lecho en toda la noche, dijo:

—¿Qué... pasa...?

—Nada, Brad... Parece que está usted un poco indispuesto... Cálmese y no hable...

El muchacho trató de incorporarse, pero el dolor de la herida le obligó a estarse quieto lanzando un gemido...

—¡Ah!... ¡Ya recuerdo!... Ese traidor... me... me esperó en la cortada y... y... disparó a traición... Luego no pude más y...

Su vista se nubló y volvió a quedar sumido en la inconsciencia.

Jim que le estuvo oyendo retirado del lecho, sonrió siniestramente y dijo:

—Bien; ya sé cuánto tenía necesidad de saber y también sé lo que me toca hacer. Ahora, voy a ser yo el que busque a ese cobarde asesino y por Dios le juro que el castigo que pienso aplicarle hará época en la región.

El viejo Jim, con la bravura y la decisión que le caracterizaban, montó a caballo y se dirigió a Oak Creek, buscando a Raff por todas las tabernas y garitos del pueblo sin encontrar rastro de él.

Hizo correr la voz de lo ocurrido y todos los rancheros y granjeros de la región se pusieron en pie de guerra, dispuestos a buscar al asesino para lincharle por su acto de cobardía, sin lograr dar con su persona. También el juez de paz intervino en el asunto, pero su actuación no tuvo eficacia. El gigante había desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra.

Quince días consecutivos se pasó Flo junto al lecho de Brad sin apenas moverse de él.

Por las noches dormía sentada en una silla, con la cabeza apoyada en la misma almohada del herido atenta a todos sus movimientos y deseos y sólo algunos ratos durante el día consentía en ceder el puesto a Catalina para descansar cómodamente un par de horas o tres.

Ella se había encargado de renovar las vendas, de administrar las medicinas y de ayudarle a tomar los alimentos cuando se encontró en condiciones de comer alguna cosa, y el herido así atendido y ayudado por la fuerte naturaleza que poseía, iba adquiriendo fuerzas, mientras la herida, en franco período de cicatrización, se cerraba lenta pero seguramente.

Por las noches, mientras él dormía con sueño profundo y tranquilo. Flo abandonaba un momento el lecho, corría la silla junto a la abierta ventana, y con la mirada clavada en el vano de la noche cuajada de miles de estrellas, aspiraba la dulce delicia del olor de la tierra húmeda y sentía circular por sus venas un fuego extraño y alucinador.

El recuerdo del herido y, sobre todo, de las causas que le tenían retenido en aquel lecho, con la piel agujereada, era algo que le hacía pensar de un modo torturador. Aquél era el Oeste trágico y selvático y aquéllos sus hombres, más selváticos aún, pero impregnados de una aureola de grandeza como jamás soñara encontrar en ellos.

Nadie en Nueva York, ni en ningún otro centro activo de la civilización, llevaría a tal extremo de bravura y de grandeza acciones tan nimias, ni aceptaría una ley tan dura como la del Oeste para jugarse la vida lindamente por defender a una mujer.

Allí, en aquellos centros suaves y refinados, el que más y el que menos quitaría importancia a incidentes de aquella naturaleza y, en caso apurado, todo lo que se le ocurriría sería dar cuenta a la delegación de policía más cercana, para que buscase al indeseable y le aplicase la ley escrita, sin preocuparse más del caso ni verse obligado a exponer la propia existencia en defensa de la causa.

Y aunque Flo no amaba al Oeste, porque le repelía aquella dureza de la tierra y de sus seres, admitía la grandeza de su espíritu y admiraba a sus hombres duros, fieros, crueles si llegaba el caso, pero generosos, leales y amantes de sus fueros y sus tradiciones.

Allí, junto a ella, sufriendo terriblemente sin exhalar una queja, tenía una muestra exponente del caso. Aquel hombre a quien casi no conocía, pues los recuerdos de la niñez se habían esfumado como la espuma, no había vacilado en exponer su vida noblemente, tan sólo por salir en su defensa, cuando ella, en un impulso ciego e irreflexivo, se había inmiscuido en cosas que para nada le afectaban.

Y lo había hecho sin vacilaciones, sin dar importancia al caso, como una obligación gustosa, por cuyo resultado favorable o adverso nada había de pedir como recompensa, porque en la acción no había asomo de egoísmo ni cálculo de ninguna especie.

¿De qué madera especial estarían construidos aquellos hombres?

Si así eran para el honor y el odio, ¿cómo serían para el amor?

Al pensar en este matiz de la vida vaquera, se sintió atraída por una vaga e inquieta curiosidad. Algo interior le decía que, obligada a deslizar su existencia en aquella región, quién sabía si para siempre, algún día tendría que pensar seriamente en este aspecto de la vida con todas sus consecuencias y entonces...

¿Cuál sería el hombre señalado por la mano de Dios para cruzarse en su camino y torcer el rumbo de su existencia, ligándola a él para siempre? ¿Sería alguno noble y leal como Brad o le tendría destinado alguno que, como Raff, sólo albergase en su alma sentimientos de ruindad y de cobardía?

Al pensar en esta posibilidad, toda su alma dulce pero brava se sublevaba reciamente. No... Ella no se casaría nunca con un hombre del Oeste cuya vida sólo podía estar garantizada en muchos casos por su rapidez en el manejo del revólver. Ella no entendía así el amor, ni admitía levantarse cada mañana preocupada con el motivo nimio pero trágico que podía poner en peligro la vida del ser amado en un burlesco azar, en que el Colt había de decidir quién tenía más fuerza, pero no más razón.

Si algún día se enamoraba de un hombre y se entregaba a él con toda la fuerza de sus sentidos, sería para evitarse aquellas pesadillas que debían atormentar a todas las mujeres de la región, al pensar que sus hombres buenos o malos, pero amados por ellas, sólo podían fiar su estancia en la tierra a su agilidad manejando el revólver, como si la vida de cada uno al cabo de veinte siglos de civilización fuese un mero accesorio del que el contrario, en un momento de malhumor, podía deshacerse como se deshace de algo inútil e inservible que estorba en un rincón de la estancia.

Esta posibilidad de verse obligada a casarse en el Oeste y con un hombre de aquella latitud, le obligaba a perderse por las regiones de la fantasía. Fuera de Brad, Jack y los muchachos de su equipo, aún no había tenido ocasión de ver a ninguno ni de juzgarles, tanto física como moralmente y, Sin embargo, su mente extraviada la llevaba a forjárselos a su antojo, creando un patrón único que giraba en torno a las figuras de los ya conocidos.

¿Podría ser Brad? Como tipo no le desagradaba. Era de estatura media, más bien alto, bien formado, musculoso, recio; su rostro viril y tostado por el sol era atractivo, sobre todo cuando se le miraba de frente y se tropezaba con sus ojos de un gris azulado y se vislumbraba su sonrisa de hombre franco pero parco a la par... Lo único que no le agradaba de él era su retraimiento tan poco propicio a la confianza y a la confidencia.

Luego, desechaba esta posibilidad para extraviarse forjándose otros tipos más afinados, menos bravíos, más semejantes a los que ella tratara en el Este, aunque, a fin de cuentas, en la serie de pruebas que en derredor de ellos había realizado, no había encontrado más que muñecos frívolos o seres egoístas a los que sólo interesaba por su dinero.

Así, en estas y parecidas reflexiones, dejaba volar las horas en que el herido reposaba y ella, fiel a su promesa, velaba por él para pagarle de algún modo el peligro corrido por su culpa.

Brad, por su parte, cuando despertaba y la veía sumida en aquel mutismo soñador, se limitaba a contemplarla con curiosidad burlona. Su instinto le decía la clase de pensamientos que atormentaban aquella cabecita grácil de dorados bucles y se divertía interiormente calculando las angustias y los sobresaltos que la dominaban.

Algunas veces, para evitarle discretamente aquel tormento, hacía un brusco movimiento o se quejaba débilmente. Entonces, Flo, se levantaba rápidamente y volvía al lado del herido para reconcentrarse por entero en su cuidado.

Un día, el joven, compadecido del tormento que ella se había impuesto no separándose de su lado, se atrevió a decirle:

—Bien, Flo; yo le estoy enormemente agradecido a todo cuanto ha hecho usted por mí; creo sinceramente que gracias a sus cuidados he mejorado antes de tiempo, pero, ¿no le parece a usted que ya es demasiado y que me está usted dando la misma importancia que a un muñeco de esos del Este, que cuando se sienten constipados necesitan veinte personas alrededor que le administren tisanas y le cuiden las mantas?

—¿Le molesto a usted con ello? Si es así, dígalo con franqueza y enviaré a Catalina para que lo haga, librándole de mi presencia.

—Veo que interpreta usted mal mis pensamientos o quiere interpretarlos. A mí, no sólo no me molesta usted, sino que, si supiese que la iba a tener siempre de enfermera, era capaz de volverme a dejar agujerear la piel por gozar de esa dicha. Lo digo porque se está usted imponiendo un tormento inútil y una tarea excesiva.

—Ni lo uno ni lo otro. Mi tormento ha durado el tiempo que creí que su generosa intervención podía ocasionarle la muerte, cosa que nunca me hubiese perdonado, y la tarea no es excesiva, ni para una mujer frívola del Este como yo.

—No diga usted exageraciones. La vida de la gente aquí tiene una importancia relativa y, por ello, la mía no iba a ser una excepción de la regla.

—Dígame, Brad, con franqueza ¿Qué gusto sacan ustedes al vivir, con ser así y sustentar esas teorías? ¿Qué concepto tienen ustedes de la vida, que así la exponen y así la truncan como si se tratase de una función normal de su misión en el mundo?

—Me pide usted una cosa muy fácil de sentir y muy difícil de explicar. Somos del Oeste y eso lo explica todo. Cuando nuestros antecesores vinieron a establecerse en estas tierras, tuvieron que luchar con el clima, con las asperezas y brusquedades de la tierra, feraz pero inhóspita, contra los indios, contra las fieras, y se templaron en el duro yunque del peligro y de la pelea. Para vivir, tuvieron que matar, pues no había más dilema y esta ley fatal de la vida, sentida aquí con más intensidad que en ninguna otra parte, se filtró en sus venas y en su sangre y nos fue transmitida de generación en generación. Cuando los primeros pobladores y colonos hicieron su aparición en Arizona, los débiles, los cobardes, los que no nacieron para la pelea, se fueron quedando por los caminos o cayeron a los primeros encuentros vencidos y humillados, y esta eliminación creó un código para el Oeste que hay que seguir por tradición y por sangre. Ni ayer, ni hoy, ni mañana, caben los cobardes y miedosos en esta tierra que en nada ha variado, porque como habrá podido observar usted, sigue siendo tan hosca y fiera como cuando fue descubierta.

—No me convence. Me explico que durante el período de dominación esto ocurriera así; era lógico y natural, pero ¿por qué hoy se ha de seguir esa tradición de majeza y de sangre?

—Porque la raza de los sin ley sigue viviendo y seguirá por los siglos de los siglos, mientras existan hombres en la tierra. Por eso, porque los hay que no aceptan leyes, hemos creado una que es la que permitió a los nuestros establecerse aquí y echar raíces en este suelo. La tierra era de nadie y como cada cual quería lo mejor, tuvieron que disputársela a tiros. Hoy tiene dueño y, sin embargo, aún hay quien pretende llevarse algo que no es suyo. Por eso, existen cuatreros, abigeos, tahúres, ladrones profesionales y vagos, que pretenden vivir del trabajo ajeno. Si uno no se defiende, si no está listo a sacar un arma cuando sabe que el contrario va a sacar la suya, aquí está sobrando y tanto da sobrar en un pedazo de terreno que no se puede disfrutar, como sobrar sobre toda la corteza terrestre.

—¡Me subleva esa teoría!

—No diga usted eso, porque no es mala; usted es tan enemiga de las injusticias como yo y como toda persona honrada. En el Este, la ley es otra cosa. Cuando uno falta a ella entre aquel abigarramiento de gente, como todo está tan recogido y tan organizado, se avisa a la policía o ésta interviene por su propia cuenta y vela por el orden o por la propiedad; aquí eso no existe, porque no puede ser. Cada roca, cada pasto, cada pedazo de terreno, necesitaría un puesto de policía, y como no hay medio de instalarlos, los ciudadanos tenemos que convertirnos en nuestra propia policía para defender lo nuestro.

—Para eso, es explicable cuanto me dice, pero, ¿por qué se ha de matar la gente por una nimiedad?

—Porque esas nimiedades son el principio fundamental de la ley. Cada uno llevamos dentro un juez y un verdugo y fallamos en el acto con arreglo a conciencia.

—Mucho me temo que no me acostumbre nunca a este ambiente.

—Por el contrario, creo que se aclimatará usted a él y lo encontrará quizá brusco y rudo, pero claro y leal. Aquí no se puede torcer la vara de la justicia en beneficio de un tercero, porque ese tercero no existe, o no se le permite que exista.

—Pero por lo que veo, aquí, con ser fuerte y rápido basta.

—No siempre; además de eso, hay que tener razón. Un bandido, un cuatrero, cualquier fuera de la ley, es por regla general fuerte, diestro y rápido con el revólver y, sin embargo, no siempre triunfa, porque la comunidad que vela por la justicia se alza contra él en masa y lo acosa y lo persigue hasta cazarlo a tiros. Hay pistoleros de pistoleros. El que mata por el goce de matar y el que lo hace por defenderse y defender a los demás. El primero, tarde o temprano paga el tributo a la muerte sin remisión, mientras el segundo suele salvarse porque hay otros pistoleros nobles como él que le respaldan.

Flo, siempre que entablaba estas conversaciones terminaba por enmudecer. Las razones aducidas no la convencían porque chocaban con sus principios de ciudadanía absorbidos en regiones dispares, pero en el fondo terminaba por reconocer que, a falta de otra ley más humana y colectiva, aquélla era buena y, sobre todo, honrada.

Así, día a día, el herido fue mejorando y sin ellos quererlo, como una cosa natural y mansa, se fue estableciendo entre ambos una camaradería suave que les aproximó insensiblemente y disipó en el ánimo de Flo aquel recelo primitivo hacia el joven por su parquedad en el hablar.

Poco a poco, la muchacha iba descubriendo que Brad era un carácter reservado, pero no huraño ni zafio. Había estudiado en un colegio de Winslow durante tres años y poseía una cultura general bastante destacada para lo que se podía esperar de un ranchero.

Cuando por fin pudo abandonar el lecho, Flo le servía de apoyo, y agarrado a su brazo, bajaba a tomar el sol al patio, donde ella había hecho colocar una silla de extensión para su mayor comodidad.

La primavera, un poco tardía aquel año, había terminado por triunfar sobre el reacio invierno y se manifestaba exuberante de vida en derredor del rancho.

El aire impregnado de aromas secos, dulces y agudos del valle y la cañada, inundaba el rancho con su fragancia y una recia oleada de vida parecía adueñarse de los pulmones, ensanchándolos hasta no caber en el pecho.

Por las noches, una brisa suave pero cálida arrullaba la cañada con un misterioso murmullo preñado de penetrantes olores, y el cielo, de un azul intenso, se poblaba de millares de rutilantes estrellas que refulgían como lámparas diamantinas colgadas en la inmensa bóveda por una mano gigante.

Una noche, mientras Brad con los ojos semicerrados dejaba vagar su mente Dios sabía por qué regiones de ensueño, Flo, que se sentía invadida de una extraña melancolía, preguntó:

—¿Le gusta a usted la música?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque como poseía usted un piano del cual se ha desprendido generosamente en mi obsequio...

—Pues, sí; me gusta la música, ¿por qué voy a negarlo? No rimará mucho con el revólver, pero me agrada. Lo que sucede es que aquí nadie se ha sentido con fuerzas para estudiar ese difícil arte y mi adquisición fue nula. Yo toco algo...

—¿Cómo? ¿Ha estudiado usted música también?

—No, señorita; me enseñaron únicamente el solfeo en la escuela, pero tengo afición y oído y toco por intuición.

—¡Me gustaría oírle!

—¡Dios me libre de ello! Comprenda usted que lo que yo puedo tocar son melodías frívolas, aprendidas en los bailes y garitos, y eso distrae, pero no tiene belleza. En cambio, me gustaría oírla a usted, porque, la música que a mí me encanta sólo seres de su cultura son capaces de interpretarla

Flo no replicó y se quedó un momento con la vista fija en el cielo como buscando en él inspiración a sus palabras. Luego, bruscamente preguntó:

—¿Quiere usted subir arriba y tocaré algo para distraerle?

—Por oírla, iría al infierno si fuese preciso.

Ayudado por Flo, el joven subió al piso y se sentó en el gabinete, junto a la ventana, Ella se dirigió al piano, lo abrió y sentándose ante él, inició una escala cromática que inundó la estancia de notas como un trinar alborotado de pájaros asustados.

El piano no estaba mal afinado y ello agradó a la joven.

Después de meditar un poco, dejó deslizar sus dedos finos, de cuidadas uñas, por el teclado, iniciando una melodía suave, añorante, mística, que flotó por la estancia como un ligero aletear de doradas mariposas.

Brad, con los ojos cerrados y el oído atento, dejaba que todos sus sentidos se impregnasen de aquella melodía acariciadora y su alma sentíase presa en una estrecha cárcel de sensaciones hacía mucho tiempo no sentidas.

Schubert, interpretado por las manos finas y aladas de Flo, adquiría matices insospechados para, el rudo ranchero. Jamás en su vida había escuchado una melodía más añorante, ni se había sentido transportado a regiones de delicia y ensueño como en aquellos momentos.

Cuando la última nota, como un leve suspiro vibró en el silencio angustioso de la estancia, Brad abrió los ojos y éstos se cruzaron con los de Wall, el cual, asombrado por aquel arranque de su hija tan inesperado para él había abandonado su despacho donde trabajaba arreglando papeles y había penetrado en la estancia, quedando en el vano de la puerta como sujeto por una mano invisible que le impedía profanar el momento litúrgico.

Cuando Flo, transfigurada por la emoción, se volvió hacia el herido, se encontró con los ojos de su padre, que brillantes por la alegría, no se atrevía a moverse.

—¡Sublime! — exclamó Brad emocionado —. Créame que hace mucho tiempo que no gozaba espiritualmente como esta noche.

—¡Oh!... No he estado muy bien en la ejecución. Hace mucho tiempo que no hago dedos y me noto algo torpe.

—Pues el día que esté usted a su gusto, los pájaros de la cañada van a acudir en bandadas a aprender a trinar tomándola como profesora.

—¿Y usted, cuando nos dará una muestra de sus condiciones como ejecutante?

—No creo que me atreva nunca. Soy un elefante ante el piano.

La noche estaba bastante avanzada y Brad, a pesar de su buena voluntad, acusaba la fatiga sufrida. Flo, al darse cuenta, le ordenó retirarse a descansar.

Muy solícita le tomó del brazo acompañándole hasta la alcoba. Cuando se despidieron, él, con voz emocionada, dijo:

—Flo, es usted la muchacha más ideal que he conocido en mi vida.

CAPÍTULO X

UNA PREGUNTA Y UNA RESPUESTA

Ocho días después, Brad se encontraba bastante restablecido y en condiciones de poder montar a caballo para trasladarse al rancho de su padre.

Cuando el joven le comunicó a Flo su decisión de no prolongar más su estancia allí, la muchacha se sintió invadida de una extraña melancolía sin saber por qué.

Aquellas tres semanas largas de convivencia con Brad habían establecido entre ambos una camaradería tan estrecha, que a Flo le parecía que con la ausencia del joven iba a desaparecer algo que formaba parte integrante del rancho.

—¿Por qué esas prisas? — preguntó lentamente —. ¿Tan mal le he cuidado que está usted deseando abandonarnos?

—No, Flo; de sobra sabe usted que no es eso. Su cuidado ha sido algo tan excepcional, que gracias a él me siento más sano y fuerte que antes, pero... creo que no debieron traerme nunca al rancho.

—¿Por qué?

—Porque mi estancia aquí ha podido dar lugar a murmuraciones molestas para usted.

Flo comprendió la alusión de Brad y su espíritu rebelde e independiente se sublevó ante la idea de tener que vivir pendiente de lo que opinase cada cual a su antojo. Su vida un poco libre y mundana del Este, le advertía que aquellas puerilidades no debían tenerse en cuenta y replicó:

—Mire, Brad; no sea usted anticuado. Aquí ha sido usted un invitado de mi padre y creo que esto basta para que nadie se atreva a pensar nada sin fundamento.

—Así debe ser, pero... mi deber es evitar una posible duda.

—Tengo por costumbre no hacer caso más que de mis propios sentimientos.

—Tal es mi credo también, pero cuando no hay mujeres por medio.

—¿Ha comprometido usted ya a muchas? — preguntó audazmente Flo.

—A ninguna, y no quisiera que fuese precisamente usted la primera... En cambio, usted ¿a cuántos hombres ha comprometido?

—A muchos. Es la misión de las mujeres hacerlo así. Pero no se alarme, que ninguno tuvo que ser recluido en un convento de arrepentidos. Tuve mala suerte en las elecciones, aunque siempre creí por vanidad que los hombres que me asediaban lo hacían por mí y no por mi dinero.

—Es lástima que lo tenga usted.

—Hoy ya no lo tengo, pero, aunque lo tuviera, ¿por qué lo dice?

—Porque usted se merece un hombre que la quiera por lo que es usted y no por lo que pueda representar lo que la rodee.

—¿Qué opinión tienen en el Oeste los hombres sobre, ese particular?

—Hay de todo. La humanidad es igual en todas partes.

—Eso me decepciona. Creí que aquí los hombres responderían a su tradición y a su credo extraño, siendo distintos.

—Los hay. ¿Por qué no iba a haberlos?

Flo tuvo en la punta de la lengua una pregunta audaz e indiscreta respecto al modo de pensar del joven, pero se detuvo a tiempo. Comprendía que iba a ponerle en un aprieto y desistió de ello, para volver al tema primitivo de la conversación.

—Espero — dijo, — que no me haga usted el agravio de irse todavía.

—No es mi gusto, Flo..., es...

—Necesito alguien que me guíe y me oriente en mi nueva profesión de ranchera y sólo usted puede hacerlo. Mi capataz está demasiado ocupado en su faena para poder perder el tiempo en ilustrarme en mis deberes.

—Usted sabe que puede disponer de mí como quiera. Desde el primer momento me ofrecí a su padre para lo que fuese preciso y mantengo mi palabra, pero eso es independiente de mi estancia permanente en el rancho.

—No... Le necesito a usted a mi lado y exigiré a mi padre que obligue al suyo a hacerle quedar.

Aquel día Flo, con la decisión y la impetuosidad que eran su norma, abordó al viejo Jim cuando acudió al rancho, diciéndole:

—Su hijo quiere pagarme con la ingratitud lo que he hecho por él. Basándose en no sé qué principios estúpidos de moral se niega a quedarse un minuto más como huésped de mi rancho y yo le he exigido que se quede, primero porque me importa muy poco la opinión del mundo cuando mi propia estimación no tiene por qué reprocharme nada y segundo, porque necesito que me aconseje, guíe y enseñe mis labores de ranchera. Así es, que, si usted no le obliga a ello, dígale que pase a recoger su piano que para nada le quiero y que no se moleste en volver por aquí, que no me hacen falta sus visitas.

Jim, después de escucharla muy serio, rompió a reír estrepitosamente:

—Muy bien, señorita; veo que ha tomado usted muy en serio su papel de juez de paz, pues por lo visto en este rincón de Arizona no hay más voluntad ni más mandatos que los suyos. Por mi parte, tiene permiso para quedarse, y si no lo hace, él sabrá por qué. Yo puedo autorizarle, pero no obligarle.

Cuando el viejo se reunió con Wall ambos comentaron la petición de Flo y la estrecha relación de camaradería que se había establecido entre los dos jóvenes.

—¿Qué te dice todo eso? — preguntó Wall.

—Me dice que te vas a llevar por hijo político al mejor capataz de la región y si así es, vas a tener que indemnizarme fuertemente por el perjuicio.

Brad terminó por acceder a las pretensiones de Flo, diciendo:

—Voy a quedarme unos cuantos días para ilustrar a usted en las faenas rancheras, pero no olvide, que en el rancho de mi padre estoy haciendo falta también.

—Eso no me interesa. Su padre sabe desenvolverse bien por su cuenta y si no, como es rico, puede permitirse el lujo de tomar otro capataz.

—No conoce usted a mi padre. No entraría jamás en sus cálculos pagarme a mí mi sueldo y tener un suplente a quien habría de abonar también su soldada.

—¿Cómo? ¿Su padre le tiene a sueldo?

—Naturalmente. Yo desempeño un trabajo y debo cobrar por él. Mis vicios y mis necesidades son míos propios.

A la joven no le entraba en la cabeza aquel sistema administrativo. Acostumbrada a gastar sin tasa del dinero paterno, creía que la bolsa del padre era algo en lo que se podía entrar a saco sin escatimar ni rendir cuentas.

—¿Es ésa la ley del Oeste?

—Así es. Cada cual paga a sus obreros, sean o no de la familia. El Capital de mi padre será mío en su día, pero por hoy, mi patrimonio dimana de mí trabajo.

—Eso quiere decir que mi padre me tiene que fijar a mí un sueldo también…

—Yo en su lugar se lo exigiría.

—¿Cuánto me debe pagar por el cargo?

—Depende del rendimiento que usted dé...

—Entonces, mucho me temo que voy a ser yo la que tenga que pagarle a él.

—No se apure por eso. Dentro de un mes puede ser usted una excelente administradora del rancho y entonces podrá exigirle un sueldo de quinientos dólares.

—En el Este, eso me serviría para tres días de excursión.

—Aquí le servirá a usted para ahorrar, aunque no quiera.

—Bien. ¿Cuándo empezamos nuestro trabajo?

—Mañana mismo.

Al día siguiente muy temprano, cuando los muchachos del equipo se disponían a salir para sus tareas, Flo y Brad almorzaron con ellos y, montando a caballo, partieron para los pastos.

Era la primera vez que ella visitaba sus propiedades y no tenía la menor noción de dónde estaban, cómo eran, qué ganado poseía, ni qué había que hacer para cuidar y atenderle convenientemente.

Aunque la joven había tomado algunas lecciones de cabalgar, todavía no estaba hecha a la silla y apenas se veía a lomos de la jaca media hora, se sentía envarada y con unos agudos dolores en las piernas que le producían terribles calambres, aunque éstos eran cada vez menos agudos.

El primer campo de pasturaje estaba relativamente cerca, por lo que la jornada no resultó dura. Flo vio diseminados por la llanura un gran número de reses y a sus vaqueros en plena actividad.

—¿Todo este ganado es mío?

—Esto es una parte. Aquí habrá unas, quinientas reses, pero en los pastos altos tiene usted hasta dos millares.

—Entonces, no soy tan pobre como parece...

—Ciertamente que no. Para el Este, el valor de este hatajo sería nulo, pero aquí en Arizona, esto vale una fortuna. ¿Sabe usted echar el lazo?

—No lo he visto más que una vez en el circo.

—Pues es muy útil conocer su manejo, no sólo para trabar las reses en los rodeos y para marcarlas, sino porque muchas veces de la habilidad en saber manejarlo ha dependido la salvación de una persona. Ahora verá usted cómo se maneja.

Brad, que llevaba a prevención dos lazos Colgados de la silla, desciñó uno y después de tensarlo y arrollarlo convenientemente, dijo a Flo:

—Sígame y fíjese en lo que hago.

Brad picó espuelas al caballo, que saltó al trote con dirección a un grupo de reses y Flo, animada por el ejemplo, hizo lo propio.

El joven, con el lazo en su mano derecha, avanzaba erguido sobre la silla, casi de pie en los estribos, haciendo voltear la cuerda por encima de su cabeza para darle impulso.

Una res, elegida como víctima, fue acosada. El animal, al verse perseguido, mugió con ira y emprendió la huida seguido por el caballo de cerca. Cuando Brad comprendió que era el momento, soltó el lazo con fuerza haciéndole describir una bonita curva en el aire. La cuerda, larga y resistente, se deslió en el vacío y fue a caer sobre el cuello de la res resbalando hasta sus patas delanteras.

Al ímpetu del animal, el lazo trabó cuello y patas y el lacero tirando para sí de la cuerda, hizo rodar al becerro, que cayó aprisionado al suelo sin poderse defender.

—¡Bravo! — gritó Flo entusiasmada de la limpieza con que había sido ejecutada la maniobra.

—Ahora usted. Fíjese bien en esto. El lazo hay que voltearlo a ritmo para que no se enrede y al ser lanzado se deslíe por entero. Tírelo abierto a las astas y cuando le vea resbalar hacia los pies, tire de la punta que va atada a la silla y esté atenta al tirón que el animal aprisionado ha de dar, pues si no lo neutraliza usted, saldrá arrancada del caballo como un pelele.

Flo, animosa, intentó la maniobra. Eligió un ternero de poco peso y salió en su persecución con el lazo en la mano.

Por tres veces intentó cazarlo, pero las tres falló lamentablemente. Ignoraba el arte de mantenerlo en el aire sin enredarlo y cuando quería hacer el lanzamiento, quedaba corto y sin efecto.

Después de varias tentativas infructuosas, terminó por alcanzar una res, pero de tal guisa, que sólo logró engancharla por un cuerno, viéndose arrastrada por la carrera del asustado animal y expuesta a barrer la tierra si no acude en su ayuda Brad.

Flo estaba desolada pero su guía le prestó ánimos diciendo:

—No se aflija por eso, que ninguno de nosotros hemos aprendido el arte de echar el lazo en un día. Es algo que requiere mucha paciencia y alguna vez logrará usted su objeto.

Durante varios días ambos acudían a los pastos, donde ella, paciente y animosa, trataba de aplicarse aprendiendo algo de lo mucho que sus hombres sabían.

Y así, con aquel tesón que la caracterizaba, aprendió a tirar el lazo, aprendió a cabalgar por el llano al estilo indio y a dejarse deslizar por las pendientes o escalarlas a lomos de su jaca, curándose de la impresión del abismo; supo conocer las costumbres del ganado y sus enfermedades a simple vista, manejó por primera vez un cuchillo de caza para desollar y descuartizar un animal, tomó lecciones sobre el modo de cuidar los cueros, supo distinguir los pastos en todas sus cualidades buenas y malas, se entrenó en saber las variaciones del tiempo, estudiando el cielo, el olor a la tierra y el cambio del viento y hasta aprendió a manejar el Winchester cazando ciervos y patos silvestres.

Su alegría más grande la recibió el día que en pleno vuelo pudo abatir uno de estos pesados pero veloces animales. Suerte o eficacia con el rifle, el hecho fue que al huir la bandada alcanzó a uno en pleno cuello, abatiéndole bellamente.

El revólver le agradaba más que el rifle y, aleccionada por Brad, que era un magnífico tirador, aprendió la rapidez en llevarlo a la mano y la seguridad en el blanco.

En estas faenas agotadoras pero eficaces, se pasó un mes, sin que la muchacha se diese apenas cuenta de que el verano avanzaba y de que llevaba en el Oeste dos meses corridos.

Un día, cuando ya estaba también al corriente de los libros de contabilidad y conocía los precios de venta del ganado, los precios que regían en los puntos comerciales, el gasto del rancho con sus suministros y demás gajes, se dirigió a su padre y le dijo:

—Oye, papá; ¿desde qué día empiezo a cobrar sueldo como administradora del rancho?

—¿Estás ya en condiciones de exigirlo?

—Sí.

—Pues desde este momento. ¿Cuánto quieres ganar?

—Tú sabrás cuál es el tipo corriente de estos cargos.

—Te pagaré tanto como Jim paga a su hijo. ¿Estás conforme?

—De momento sí, pero aspiro a ganar más.

—¿Para qué lo quieres? ¿No es tuyo cuanto aquí hay?

—Sí, pero no es eso lo que yo quiero. Me conformo con ganarme mi soldada y yo haré de ella lo que me plazca.

—Conforme; tienes quinientos dólares por mes. Además, te daré otros quinientos de gratificación por este par de meses de entrenamiento.

—Está bien. Mañana me incluiré en la nómina del rancho y tú me darás el cheque de la gratificación.

Y muy contenta, dejó a su padre para ir a contarle a Brad el contrato que había concertado con él.

—No se entusiasme usted por eso— replicó él—. Con ese contrato adquiere usted una responsabilidad grande y si su padre es como debe ser, el día que tenga usted un yerro se lo cobrará sin miramientos. A mí, una vez me robaron en mis propias barbas dos novillos esos malditos navajos y mi padre me desquitó su importe del sueldo sin rebajar un centavo.

Flo hizo un gesto cómico de asombro al enterarse de aquella rigidez y se prometió no dar ocasión a su padre a imponerle semejante castigo, más que nada por amor propio.

Un día, ya bien entrado el verano, Brad abordó en serio la cuestión de su estancia permanente en el rancho.

—Flo — dijo, — creo que ya está bien. Ahora ya no me fundo en razones sutiles de moral, sino en necesidades de los negocios. Usted está entrenada en las faenas rancheras, tiene un excelente capataz y un buen equipo y en sus pastos reina la tranquilidad; yo, en cambio, tengo abandonado a mi padre, y aunque él está fuerte y ligero, le hago mucha falta... ¿No le parece que es hora de que me reintegre a mi puesto?

Flo no supo qué responder para retrasar la marcha del joven.

Ahora invocaba razones fundamentales contra las que no cabían cábalas y tuvo que ceder.

—Bien. Creo que tiene usted razón y no puedo ser tan egoísta que le retenga más con perjuicio, no sólo de los intereses de su padre, sino de los suyos propios. Márchese cuando quiera, pero conste que voy a echar mucho de menos su compañía.

—¿Usted sola?

—Hablo por mí. De lo que los demás piensen, no puedo hablar.

—¿Y si yo le dijese que para mí será más que dolorosa la separación?

—¿En qué se funda y por qué?

—Me fundo en que es usted la primera mujer que he tratado en la intimidad y sobre todo, la primera que he encontrado con alma, educación y sentimientos para salirse de la vulgaridad de las mujeres de esta región, sin más cultura que la que les ha podido prestar su vida retraída en esta cañada; usted me ha curado y me ha cuidado como a un ser amado y usted ha terminado por influir de tal forma en mi vida, que ya nunca podré encontrar quien llene ese vacío que usted va a dejar en mi alma al separarnos.

—No hay que exagerar, Brad; lo que sucede es que aquí la vida es retraída y salvaje. La gente apenas se ve y se trata y es natural que un rato de intimidad corriente entre dos personas engendre un afecto más fuerte que en otro lugar, donde la convivencia es más amplia y más estrecha.

—No... Hay algo más que no me atrevo ahora a analizar, pero sí quisiera pedir a usted un favor, si en ello no hay molestia u ofensa.

—Dígame qué es.

—¿Quiere usted darme una posibilidad de poder aspirar a que con el tiempo esta camaradería adquiera vuelos más elevados?

—¿Qué quiere usted decir?

—Que si me da facultad para que haga méritos suficientes para poder aspirar un día a solicitar ser para usted algo más que un amigo íntimo.

Flo le miró cara a cara con valentía y replicó:

—¿Por qué no? Ese camino lo tienen abierto todos los hombres que me traten. No soy una mujer gazmoña, ni pusilánime, que oculte mis sentimientos ni me disfrace con una falsa moral. Durante algunos años, he dejado que todos los hombres que me han rodeado tuvieren tal posibilidad y le confieso que las pruebas han sido desastrosas hasta ahora. La trágica realidad me ha hecho abrir los ojos y comprender que todos los que me rondaron lo hacían por mi dinero, aunque, al propio tiempo, les sedujese mi persona. Hoy es otra cosa, pero, no todo ha variado. No conozco los hombres de esta región, aunque tengo cierto recelo contra ellos; tampoco sé sí me aclimataré a ella y si será aquí o en el otro extremo del mundo donde termine por ceder a las sugestiones de algún hombre, o si renunciaré a ellos definitivamente. Pase lo que pase, sólo puedo adelantarle una cosa: usted es un hombre simpático, bueno, leal; se ha jugado la vida por defenderme sin egoísmos, porque a nada estaba usted obligado, y eso es algo que le favorece, pero no lo es todo hasta ahora. Para interesarme, lo primero que hace falta es que yo me interese por el Oeste y me decida a aclimatar mi vida en él; si esto llega a ocurrir, tiene usted mucho ganado en mi afecto para lograr sus aspiraciones, pero no se envanezca por esto que le digo y si es cierto que siente usted por mí algo más que una amistad y aspira a conquistarme, no se duerma en el empeño, que puede perder el terreno ganado. Me conozco bien; soy vanidosa, voluble, inquieta; creo que aún no he fijado en mi alma las condiciones exigibles al hombre a quien yo me entregue un día, y hasta que esto ocurra, tantas posibilidades, tiene usted de conseguirme como el último de mis vaqueros o ninguno. Creo que le hablo con franqueza y que no habrá equívocos al juzgar mi conducta.

—No. No los habrá y le agradezco a usted la franqueza. Por mi parte le diré que mi carácter es parco, retraído, poco amigo de galanteos inútiles y muy severo en principios morales. La mujer me gusta con sangre del Oeste, pero no sólo para la fiereza sino para el refinamiento en todos sus sentidos. Algún día tendré ocasión de darme a conocer a fondo y entonces podrá juzgarme mejor. Hoy me conformo con qué me dé esa posibilidad y me deje saber que no estoy eliminado de poder llegar a su corazón. Lo demás lo hará el tiempo.

—Pues váyase con esa esperanza y haga lo que pueda porque un día se convierta en realidad. Tiene usted bastantes posibilidades de obtener éxito.

Brad, emocionado, tendió su ancha y callosa mano a la joven y estrechando la de ella, delicada y blanca, exclamó:

—Tengo por costumbre llegar donde llegue el mejor y no ceder el terreno al enemigo cuando me propongo una cosa. Si hay en el Oeste algún hombre que aspire a disputarme ese honor y esa dicha, mal enemigo se echará en mí para lograrlo.

—¿Cuándo le veré a usted? — preguntó Flo.

—No sé. Le prometo aprovechar todos los ratos libres para venir a verla. Alguna noche vendré a oírle tocar el piano, si no está usted fatigada y quiere darme ese gusto.

—Sí, venga. Tengo que oírle tocar a usted y no me pierdo ese rato por nada del mundo.

Él retuvo un rato la mano de ella y luego, soltándola bruscamente, montó a caballo y partió hacia el rancho de su padre.

Cuando la joven le vio marchar sintió un vacío muy grande en derredor suyo. Ahora que Brad se reintegraba a sus faenas, ella quedaba aislada, solitaria, ceñida a entregarse a su trabajo rudo, sin más compañía que la de sus muchachos y la de su capataz; excelentes todos, pero sin intimidad alguna con ellos y distanciados de su persona por el respeto y la disciplina que imponían sus cargos.

¿Hasta qué punto ella había dicho la verdad a Brad? No lo sabía y sólo podría medir el alcance de sus sentimientos hacia el joven cuando, privada de su compañía, pudiese o no apartar de su imaginación el recuerdo de aquellos días gratos y amables, transcurridos con una velocidad que sólo ahora alcanzaba a comprender.

CAPÍTULO XI

FLO TOMA UNA RESOLUCION

Wall Herrick, siguiendo al pie de la letra el plan trazado con su amigo Jim, se desentendió de la administración de su rancho, y aunque fue fingiendo encontrarse más aliviado de su dolencia, se levantaba tarde, rechazaba ciertos alimentos por demasiado fuertes y perniciosos, se acostaba temprano, tenía sobre la mesita un sin fin de frascos y cajitas de medicamentos que arrojaba con cierto sigilo al campo, cuando su hija no le veía, y se daba sendos paseos a caballo para tonificarse y recobrar fuerzas.

Entre tanto, Flo, iniciada de lleno en la vida ranchera, discutía con su capataz el cuidado del ganado, vigilaba los pastos, atendía las peticiones de ganado, habiendo logrado vender una partida de quinientas reses con una ganancia de cinco dólares en cada una y no descuidaba su ejercicio ecuestre ni su entrenamiento de tiro, en el que hacía progresos notables teniendo otra vez como profesor al cocinero Roger.

Cuando vendió la partida de ganado, se entrevistó con su padre y le dijo:

—Creo que este dinero debemos emplearlo prontamente en adquirir más reses. Si hubiera ocasión de comprarlas al precio de coste, habríamos obtenido una ganancia líquida de dos mil quinientos dólares.

—Hablaremos con Jim.

El viejo ranchero aprobó la idea de Flo y medió en la compra de nuevas reses, en la que fue invertido no sólo el precio de coste de las vendidas, sino la ganancia, aumentando el número de terneros en doscientos cincuenta.

Una tarde, después de terminadas las faenas, Jack, el capataz, muy preocupado, llamó a Flo y le dijo:

—Señorita, creo que debemos hacer un esfuerzo y ténder una cerca en los pastos altos de la hondonada del castor. Tenemos los cañones que conducen hacia el Desierto Pintado muy cerca y he observado que faltan algunas reses, aunque no muchas. No sé si es que debido a las condiciones del terreno tienen facilidad de escapar burlando la vigilancia de los muchachos, o que los navajos, que son aves de rapiña muy diestros y sigilosos, logran llevárselas de alguna manera.

A Flo, que le sublevaba oír que le pudiese faltar alguna res y más si se trataba de robos, replicó:

—¿Es mucho el terreno que hay que cerrar? ¿Costará mucho la cerca?

—El terreno tendrá una milla de extensión. El coste no lo sé, pero creo que merece la pena hacerlo, pues a fin de cuentas si estas filtraciones se prodigan, las pérdidas se elevarán a más.

—Bien. Yo me ocuparé de eso y le contestaré.

Flo consultó con su padre y éste se mostró preocupado con aquello, pues era la primera vez que por aquel sitio se internaba el ganado y creía que la pérdida obedecería más que a otra cosa a sustracciones.

—Pues manda poner la cerca.

—¿Qué costará?

—No te preocupes por eso. Mandaré a Oak Creek a por el espino y que los muchachos se entretengan en cortar las estacas.

El espino no tardó en ser enviado y la faena de la colocación de la cerca dió comienzo rápidamente.

Flo quiso presenciar la faena y visitó los pastos vigilando el trabajo de sus hombres.

El terreno, como había asegurado Jack, era propicio a toda clase de filtraciones.

Los pastos se encontraban enclavados en una hondonada que, sobre todo por la parte norte, terminaba al pie de profundas cortadas que se internaban por colinas y montañas para ir a desembocar con dirección al desierto.

Los vaqueros se dedicaron llenos de entusiasmo a abatir cierto número de árboles de un tamaño adecuado y en varios días reunieron un considerable número de estacas que fueron clavando en la tierra, a distancia prudencial.

Luego, con una triple fila de alambre de espino, tendieron una peligrosa valla difícil de saltar por el ganado y en menos de tres semanas la cerca estuvo en condiciones de impedir que el ganado pudiese extraviarse.

Esta operación tuvo a Flo entretenida de tal forma, que no se dió cuenta del correr del tiempo.

Únicamente los domingos, cuando los muchachos del equipo se tomaban el merecido descanso y se iban a Oak Creek a pasar el día, se notaba triste y aislada, pero esos días, Brad, fiel a su promesa, en lugar de irse al poblado con sus compañeros a divertirse, acudía al rancho de Wall a hacer compañía a la muchacha.

Esta, que aguardaba la visita con impaciencia, hacía preparar una buena comida y, montando a caballo en unión del joven, se dedicaba a recorrer los alrededores del rancho y donde mejor les parecía comían y luego se dedicaban a pescar truchas o a cazar.

Un domingo, Brad propuso:

—¿Quiere usted que vayamos hoy al Desierto Pintado?

—Bueno. No creo conocerle y me gustaría.

—No crea que el paseo sea tranquilo ni el lugar muy agradable, pero merece ser conocido.

El día, muy caluroso, se había presentado con nubes blancas y pardas que galopaban tumultuosamente por el cielo con dirección al norte. El excesivo calor amenazaba con desatar una tormenta muy necesaria para que refrescase un poco la atmósfera.

Flo no dió importancia a aquel hatajo de nubes inquietantes y atando al arzón de la silla el lío con la comida, montó a caballo sin precisar la ayuda de Brad.

—Veo que ha progresado usted ya mucho con la jaca

—Bastante. Ahora me está dando lecciones Roger para que aprenda a montar como los indios.

—Tenga cuidado no salga usted por un costado de la montura en las pruebas. Es algo peligroso hasta que se domina esa ciencia.

—Lo procuraré, y si me caigo, no seré la primera.

Abandonaron el rancho y, atravesando la cañada, se escondieron por un sombreado cañón, en cuyo fondo crecían retorcidos cedros y altos robles que prestaban un fresco muy agradable. Durante un par de horas caminaron por terrenos de diverso paisaje, engolfados en una conversación trivial que no permitió a Flo darse cuenta del camino andado ni de que el cielo, cada vez más cubierto, ya apenas dejaba ver su fondo azul a través de algunos jirones de nubes.

Ascendieron por la suave pendiente de un terreno rocoso hasta alcanzar la falda de una colina donde la grava y la roca desaparecían para dejar ver un suelo encenizado, de tono oscuro, en el que crecía una hierba gris y pobre.

Insensiblemente iban ascendiendo a gran altura sobre el llano del desierto. A su izquierda se extendía un dilatado bosque de cedros muy frondosos y, a sus espaldas, quedaban las montañas veladas por la parda masa de nubes que se ceñía a ellas medio velando su inmensa mole.

Los caballos avanzaban con dificultad debido a la masa cenicienta que se trababa a sus patas, y Brad tuvo que llamar la atención sobre el hecho a la joven, rogándola que desmontase.

—Creo que avanzaremos más a pie. Ya no estamos lejos y la marcha no será muy penosa.

Cuando Flo descendió del caballo se sentía fatigada y con agujetas. A pesar de su constante entrenamiento, todavía acusaba la falta de ejercicio para sostener aquellas caminatas sin dar señales de cansancio.

Pero, el camino a pie no era tampoco muy grato. El obstáculo de la ceniza hacía que el ejercicio fuese más violento y cada paso que daba le parecía que los pies le pesaban arrobas.

—¿Sabe usted que no es muy grata la caminata?

—Ya se lo advertí. Merece la pena venir una vez al año y mucho más no conociendo este triste, pero admirable paisaje, pero nada más.

Por fin, tras penosas fatigas, lograron llegar al borde de la colina, en cuyo fondo se abrió ante los maravillados ojos de Flo un paisaje hosco pero grandioso, que no pudo por menos de impresionarla.

El célebre y terrible Desierto Pintado, territorio en el que estaba asentado el hogar de los indios navajos, ya en decadencia, empezaba a unas sesenta millas delante de sus ojos y se conocía por una línea estrecha y verde de algodoneros por la que fluía el río Pequeño Colorado. El desierto abría sus fauces sombrías y poco hospitalarias cercadas por unos escalones rojizos, amarillos y negros y se dilataba millas y millas hacia adelante, como amenazando con tragarse entre su lava la ingente mole del Gato Montés, que erguía su pico negro y afilado entre la masa parda de nubarrones que le cercaban.

Más a un lado, atraía la vista una cordillera nevada, cuyo nombre, según los indios, era el de Epho Cliffs. La sierra, con sus sinuosas y afiladas cresterías, se corría hacia el interior, y sólo encontraba un valladar al tropezar con El Colorado, que le cerraba el paso. El enorme agujero del Gran Cañón apenas si parecía, a través de la inmensa distancia, una línea delgada y menuda y, sin embargo, los que han tenido que atravesar su rojilla llanura saben que mide cientos de millas.

Cerraba la vista una escarpada muralla que se corría hacia la izquierda; era la muralla norte de la cañada, que se perdía hacia Oak Creek después de enroscarse en cientos de revueltas.

Flo estaba maravillada ante el terrible espectáculo. Aquello que sus ojos asombrados contemplaban le decía de lo mezquino del ser humano ante la grandiosa Naturaleza que creaba paisajes como aquéllos, desafiando al hombre a escalarlos y burlándose de su impotencia.

Un aire insistente, mezclado con gruesas gotas de lluvia cálida empezó a soplar cegando los ojos, mientras las nubes, cada vez más bajas, iban borrando el paisaje, como si se tratara de un inmenso telón que el cielo dejaba caer para poner fin al espectáculo inconcebible.

Brad tomó suavemente del brazo a su compañera y preguntó:

—¿Qué opina usted ahora de nuestro Oeste?

—Lo mismo que antes. Hay que tener el alma demasiado salvaje para comprenderlo.

—No, Flo; no hay que tener el alma salvaje; basta con tener el alma grande para dar cabida a tanta grandiosidad.

Flo, después de un momento de reflexión, preguntó:

—¿Es posible que habite alguien allí?

—¿Por qué no? Estos grandes horizontes y estas enormes escarpaduras se han creado para los hombres audaces. Todo lo que la Naturaleza se ha esforzado en desafiar el poder de la Humanidad, la Humanidad se esfuerza en vencer el poder de ella. Allí viven tratantes blancos que buscan su vida donde la encuentran, sin reparar en distancias ni en abismos. También habitan los indios que nacieron al amparo de esos farallones y se sienten felices en los terribles huecos de ese desierto. Cada cual ama el pedazo de tierra donde vio la luz, sin reparar si es más áspero o más grato; le basta con saber que fue su cuna y que por ello ama, siente, ve el cielo y admira la inmensidad.

Como el aire se hiciera más violento y la lluvia se dejara caer más tenaz, Brad dijo:

—Creo que debemos volvernos atrás. Me temo que la tormenta estalle y prefiero que nos coja en terreno más propicio. Si estalla aquí, el polvo y la greda van a envolvernos como si fuésemos ardillas.

Otra vez desandaron el áspero camino hasta dejar atrás la tierra polvorienta. Cuando pisaron terreno firme, montaron a caballo, emprendiendo el descenso de la pendiente a buen paso.

Flo caminaba impresionada. ¿Amaba el Oeste? ¡No!... Le imponía su grandiosidad, pero le causaba pena y ahogo.

Ella prefería los decorados más suaves, más gratos, menos violentos. Le gustaba el sol, el aire y el campo, pero en medidas proporcionales. Aquella grandiosidad sin medida le causaba vahídos de angustia y añoraba los pequeños paisajes como más atemperados a su espíritu y a su concepto de las cosas.

La lluvia empezó a caer con más persistencia y las nubes, violáceas con bordes cárdenos, descendían resbalando húmedamente por los contornos de las montañas, amenazando con dejarse caer sobre el terreno como grandes masas de lana sucia y pesada.

Brad, que conocía bien el camino, guio a la muchacha hacia una cueva natural abierta en el borde de un farallón y allí, a cubierto de la lluvia, aunque no del viento, comieron.

Lo hicieron silenciosamente. Flo no sabía por qué causa estaba impresionada. Un ahogo ilógico apretaba sus pulmones y en su cabeza flotaban imágenes ingentes y desmesuradas que empequeñecían su alma y su espíritu.

Pese a su obstinación, el Oeste la cercaba por todas partes. Una voz ignorada la advertía que aquello que sus ojos contemplaban era algo superior a sus horizontes mezquinos y estrechos y que terminaría por sentir la necesidad de aquellas dimensiones exageradas para poder respirar.

Más de dos horas tuvieron que estar allí refugiados, hasta que la lluvia amainó y pudieron abandonar la cueva para retornar al rancho.

Era ya casi de noche cuando entraban en él molidos de la caminata. Flo, melancólica sin saber por qué, aparecía reservada y con pocas ganas de hablar.

Brad, dándose cuenta de su estado de ánimo, le pareció prudente despedirse de ella.

—¿Dónde va usted tan pronto? —preguntó Flo.

—No sé. Quizá baje un rato a Oak Creek a dar una vuelta.

—¿Es muy divertido el pueblo?

—No, pero para nosotros nunca faltan diversiones. Hay tabernas, garitos donde se juega, algunos bailes...

—¿Para muchachas decentes?

—También los hay. Existe un salón donde los domingos por la tarde van las hijas de los granjeros y rancheros próximos y algunas familias pudientes de la vecindad.

—¿Me quiere usted llevar el domingo próximo?

Brad, después de una corta vacilación, replicó:

—¡No!...

—¿Por qué? A mí me gusta el baile.

—Y a mí también, pero... no es prudente que sea yo quien la lleve. El hecho de verla a usted en mi compañía daría lugar a murmuraciones que no la favorecerían.

—¿Por qué iban a perjudicarme?

—Quise decir que daríamos lugar a que se creyesen que existe entre nosotros una relación más estrecha de la que hay en realidad.

—¿Perdería usted algo con la suposición?

—Perdería usted. A mí, el único quebranto que podría acarrearme era el dolor de que no acertasen en sus suposiciones y si alguno no suponía tal cosa, peor para mí, porque se creería con derecho a cortejarla, lo que me sabría peor.

—Hace usted mal en negarse a llevarme, porque pienso ir.

—No cometerá usted el disparate de ir sola.

—Creo que no tendré ocasión de ello, porque me llevará mi padre, pero si se negara, también iría sola.

—Si va usted con su padre, la cosa es diferente. Nadie tendrá pretexto para hacer suposiciones infundadas.

—Bien. No le detengo a usted más. Márchese y que se divierta.

Brad dió la mano a Flo, que la estrechó con poco entusiasmo.

Cuando el joven hubo partido, Flo, asomada al barandal de la galería que daba a la cañada, se quedó reconcentrada en un encontrado caos de pensamientos.

Sin saber por qué le molestaba que Brad se marchase al pueblo a aquellas horas.

Acostumbrada a juzgar la vida por los conocimientos que de ella tenía, creía que Oak Creek sería un poblado donde las diversiones tendrían un sello de perversidad que no le agradaba, y se figuraba a Brad emborrachándose en las tabernas, jugándose el dinero en los garitos y terminando la noche en alguna sala escandalosa, donde las mujeres descocadas y de vida fácil acudirían a engatusar a los vaqueros, no faltando alguna que al final lograría catequizarlo con sus arrumacos de gata mimosa y lagotera.

Una rabia sorda invadía su alma al pensar en tales cosas, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para serenarse y preguntarse a sí misma qué le importaba lo que el joven hiciese, si a fin de cuentas nada le ligaba a ella fuera de una buena amistad y más si ella nada le daba que le obligase a renunciar a lo que las demás pudieran ofrecerle.

Cenó de mala gana y volvió a la galería, donde de nuevo se reconcentró en sus pensamientos.

Su mirada se perdía en las azuladas sombras de la cañada, tratando de atalayar con la vista lo que se escondía al otro lado de la cortada.

Más allá, sabía que se encontraba el pueblo. Seguramente a aquellas horas Brad estaría ya en él entregado a sus diversiones, olvidado de ella, bailando con alguna buena moza o alternando en los garitos como un simple vaquero, sin recordar ni pensar siquiera que allí, en aquel solitario rincón. Flo, preocupada con él, le echaba de menos y sentía una honda rabia por no tenerle al lado rindiéndole pleitesía.

Molesta por aquella preocupación injustificada, abandonó el barandal y se encerró en su alcoba. ¿Para qué preocuparse de lo que en nada debía afectarla? Brad se divertía y hacía bien, puesto que nada ni nadie tenía derecho a impedírselo. También ella podía hacer lo mismo sin que le preocupase cómo ni a quién había de rendir cuentas de sus actos, y a fe que, si quería, también sabía divertirse con refinamiento. Luego, se dedicó a recapacitar sobre la negativa de Brad a llevarla al baile. ¿Por qué sería? ¿Existiría realmente 1a delicadeza en él de no querer dar margen a suposiciones que él mismo reconocía sin fundamento, o acaso trataría de alejarla del círculo de sus conocimientos para que no supiese qué clase de relaciones poseía, ni cómo invertía sus horas de asueto? ¿Tendría alguna novia en el pueblo y no querría que Flo lo supiese mientras aspiraba a lograrla a ella?

La muchacha, rabiosa, se propuso averiguar todas estas cosas y más si las había. No le importaban. Reconocía que no le importaban ni tenía derecho a investigar la vida de Brad, pero un algo imposible de clasificar le impulsaba a ello. El siguiente domingo bajaría a Oak Creek con su padre y asistiría al baile; ¿por qué no?, y allí estaba segura de provocar la revolución entre los vaqueros.

Al pensar en ello sonreía irónicamente. Cerraba los ojos y se veía con un llamativo traje de sociedad todo descotado, encendiendo el deseo en los ojos de aquellos rudos hombres del Oeste y viéndose asediada por ellos, disputándose el favor de bailar con ella como si se disputasen una carrera decisiva, y si en el baile se encontraba Brad... ¡tanto peor para él!..., pues no por ello se iba a detener a considerar su presencia como un estorbo, ni iba a dedicársela a él únicamente, dando con ello origen a suposiciones que, como Brad había asegurado, carecían de base.

Y soñando con estas y otras actitudes hoscas y excesivas, terminó por quedarse dormida.

CAPÍTULO XII

LA INQUIETA AVENTURA

Al otro día, Flo se despertó muy temprano. Le dolía la cabeza y se encontraba de un humor imposible.

Cuando sintió en el patio el jaleo que armaban sus vaqueros de regreso del pueblo, ya llevaba ella un rato entretenida con los libros de contabilidad.

Abandonó éstos y bajó a la puerta de la empalizada, donde se encontró con Jack, el capataz.

—¿Ha estado usted en Oak Creek? — preguntó Flo.

—Sí, señorita.

—¿Se han divertido ustedes mucho?

—¡Bah!... Un hombre dispuesto a divertirse siempre encuentra pretextos para ello.

—¿Se sabe algo en el pueblo de Raff?

—Ni palabra. Ha debido tragárselo la tierra.

—Se habrá considerado en peligro después del atentado cometido contra Brad y no querrá exponerse a pagar las consecuencias.

—No sé qué decirle a usted. No creo a Raff capaz de eso. Es valiente a su modo, y esta huida le desacredita en la región. Más me temo que ande escondido en algún sitio, buscando la ocasión de cobrarse la deuda con todos.

Flo, después de titubear un poco, terminó por preguntar:

—¿Ha visto usted allí a Brad?

—No... No le hemos visto. Lleva bastante tiempo que no va por allí los domingos. Sólo baja cuando tiene necesidad de hacer alguna compra.

—Me extraña, porque se despidió de mí temprano diciendo que iba allí... Es más, no sé qué habló de un baile...

—¿Un baile?

—Sí. Un salón donde suelen acudir las familias pudientes.

—¡Ah!... “La flor de Arizona”; pero... ese salón no funciona más que por las tardes. Se referiría a “El oso blanco”, por más que sólo le he visto en él un par de veces en mucho tiempo.

—No sé. Es posible que dijera ese nombre. ¿Hay alguna novedad más por el pueblo?

—Sí... Hay algo que me preocupa. Parece ser que merodea por la región una cuadrilla de cuatreros, capitaneada por un tal Bill Lavery, y se han producido algunos robos de ganado en gran escala. El sheriff ha levantado una partida de voluntarios para darles caza y mucho me temo que la muerte ande rondando por aquí.

—¿Tan peligroso es?

—Tiene un historial bastante movido. Hace tiempo estuvo en El Diamante, haciendo de las suyas hasta que, acosado de Cerca, se decidió a cruzar El Paso y por Río Grande marchó a Méjico, donde ha operado por los montes de San Carlos. Luego, como allí no era saludable su estancia, ha decidido, por lo visto, volver a esta región a dar otros cuantos golpes audaces. No me agrada la presencia de ese tipo por estos alrededores.

—¿Cree que peligra nuestro ganado?

—Según por el lado que le dé por operar. Hasta ahora parece que no ha decidido bajar a la cañada, pero no se fíe. Es tan audaz, que un día da un golpe aquí y dos días después aparece a doscientas millas de distancia.

—Bien; si tenemos que andar a tiros con él, andaremos. Refuerce la vigilancia y no pierda de vista lo que se sepa de ese tipo y me lo comunica.

Cuando Flo se separó de su capataz y volvió a su despacho a continuar con sus libros, su malhumor había cedido y una alegría mansa parecía invadirla.

Su pensamiento había vuelto a Brad, pero esta vez más suavizado y menos hosco. Las noticias que Jack le había dado eran tan agradables para ella, que se vio obligada a rectificar el mal concepto que había formado del hijo de Jim. ¿Por qué le habría éste engañado, asegurando que bajaba al pueblo cuando esto no era verdad? ¿Sería con ánimo de causarla alguna molestia si el hecho era capaz de tal cosa?... Y si así había sido, ¿por qué causa?... Después de mucho meditar, sólo encontró una justificación al caso. Ella se había mostrado huraña y melancólica a su regreso del Desierto Pintado. Cuando le pidió que la llevase al baile y él se negó, ella, voluntariosa y terca, se había sentido molesta y le había tratado con despego, y el muchacho, quizá herido por aquella actitud, había decidido retirarse, pretextando su deseo de bajar al poblado, aunque en realidad tal deseo no existiese.

El síntoma era agradable para ella, pero no bastaba para hacerla variar de táctica y opinión. Puesto que él se negaba a bajarla al baile, ella iría con su padre y conocería aquel lugar, así como sus usos y costumbres. Posiblemente Brad no esperaría encontrarla allí y le sorprendería en el salón, ¿cómo?, esto era lo que quería saber.

Al mediodía, Jack regresó preocupado al rancho.

Flo, al verle desde la ventana, bajó al patio a interrogarle.

—¿Qué sucede para que regrese usted a estas horas?

—Malas noticias, señorita. Anoche han cortado la cerca de espinos por tres sitios y han desaparecido veinte reses. Cuando los dos muchachos que quedaron de guardia hicieron la ronda acostumbrada, se encontraron con la novedad, pero como era de noche no pudieron seguir el rastro.

—¿Cree usted que eso pueda ser obra de Bill?

—No lo creo. Bill no trabaja por dos docenas de reses. Esta mañana he seguido la pista al ganado perdido y se interna por un cañón que va a dar al Desierto. Me temo que sea obra de alguna pequeña partida de navajos que se han expuesto a cruzar la planicie para una ratería así o de alguien que aisladamente trabaja en pequeña escala. De todas formas, el asunto es feo y habrá que tomar medidas.

—A su cargo dejo el asunto y si el hecho se repite, veremos cómo lo cortamos.

Jack, después de dejar a Flo se entrevistó con Wall, al que dió cuenta del suceso.

El ranchero se mostró también preocupado y preguntó:

—¿Qué impresión ha sacado usted del hecho?

—Que no es obra de indios. Las huellas acusan a gente de este lado.

—¿No podría ser Raff que necesite defenderse en su aislamiento o que intente vengarse de nosotros robándonos poco a poco el ganado?

—Podría ser. No me fío nada de ese tipo.

—Bien. El domingo voy yo a bajar a los pastos. Sé de un sitio ideal para esconderme; y con los dos muchachos que queden de guardia trataremos de sorprenderlos.

—Yo me quedaré con usted.

—No. Quiero que si nos vigilan estén seguros de que no se han tomado medidas serias para sorprenderlos. Si usted se queda pueden sospechar algo y retraerse.

El capataz se volvió a los pastos y Wall, tomando el caballo y pretextando la necesidad de darse un paseo, se marchó al rancho de Jim para darle cuenta de lo que sucedía y pedirle su opinión sobre su idea.

Jim se mostró sorprendido. Hacía mucho tiempo que no se echaba en falta ganado por aquella parte de la región y la iniciación de estos pequeños robos podía ser el principio de una partida de abigeo que podría adquirir grandes vuelos si no se cortaba a tiempo.

—¿Crees que pueda ser obra de Raff?

—No andas muy descaminado al pensarlo, Raff conoce perfectamente aquellos sitios por haber pertenecido al equipo y es posible que inicie su venganza con esas sustracciones. Por otra parte, te diré que faltan algunos indeseables que andaban por la región y nada de extraño sería que los hubiese reclutado levantando partida.

—Bien. El domingo vigilaré yo y ya veremos qué sucede.

La semana transcurrió sin novedad alguna. La cerca volvió a ser arreglada y nada extraño se observó en ella.

El sábado. Flo, que seguía fija en su idea de bajar al pueblo, abordó a su padre resueltamente.

—Oye, papá; me aburro aquí soberanamente. Sé que en Oak Creek hay un salón de baile decente, donde se reúnen los más destacados elementos del contorno, y quiero que me lleves allí el domingo.

Wall, que tenía ya hechos sus proyectos para ese día y que no quería dejar el ganado a merced de los abigeos, quiso disuadir a su hija y replicó:

—Lo siento, Flo, pero el domingo no puedo bajar. No estoy aún en condiciones de hacer esa fatigosa caminata y tendrás que dejarlo para más adelante. Te prometo llevarte cuando me encuentre mejor de salud.

Luego añadió bruscamente:

—¿Por qué no le dices a Brad que te lleve? Él lo conoce bien y puede servirte de guía.

—Porque ni él quiere, ni yo tampoco.

—¿Qué sucede?

—Nada. Pero Brad aduce, con razón, que si me acompañase podía ocurrir que se interpretase de un modo absurdo nuestra amistad y no me conviene; ¿no te das cuenta?

—Sí..., claro..., tienes razón... Yo lo decía porque...

Luego, firme en su propósito, añadió:

—Pues espérate un par de semanas que no te corre prisa alguna el ir…

Esta contestación fue un error en el ranchero. Conociendo a su hija a fondo, debía saber que ésta no aguantaba obstáculos en su camino y que llevarle la contraria abiertamente en una idea era tanto como ponerla el pie para obligarla a saltar y que hiciese su voluntad omnímoda.

Flo no replicó nada, pero tomó la firme decisión de marchar sola a Oak Creek, pasase lo que pasase.

El domingo amaneció un día claro y caluroso. Flo se levantó muy temprano y se dedicó a prepararse para la marcha.

Sacó del armario un vestido blanco con aplicaciones azules, no muy llamativo, pero sí de una gran sugestión, y lo planchó cuidadosamente. Preparó unos zapatos escotados de tafilete y unas medias transparentes y lo envolvió todo en un gran pañuelo. Su idea para que el vestido no se estropease era la de llevar la ropa guardada y en un sitio cercano al pueblo o en una habitación del hotel que alquilaría, cambiarse de ropa para presentarse sugestivamente en el baile.

Cuando estaba en estas operaciones, vio cómo su padre, sin advertirla nada, montaba a caballo y salía del patio con dirección al Desierto.

Si Flo no hubiese estado tan preocupada con sus propios asuntos, se hubiese dado cuenta de que su padre llevaba colgado en el arzón de la silla el Winchester.

Cuando estuvo preparada, ensilló la jaca, ató el pequeño bulto de la ropa a la silla y se dispuso a partir.

En aquel momento, Roger, el cocinero, salía al patio y al ver a la joven a caballo preguntó:

—¿Dónde va usted tan de mañana?

—Á dar un buen paseo. Quizá vaya hasta el Desierto Pintado.

—¿Sola?

—¿Es que necesito los rurales para esto?

—No... ¡Claro que no!... Lo decía porque creí que vendría como todos los domingos Brad...

—No creo que venga... Al menos nada dijo..., pero si viene, le dice usted que he ido camino del desierto.

Luego, recordando que su padre había salido muy de mañana, preguntó:

—¿Sabe usted a dónde iba mi padre tan madrugador?

—No..., es decir..., creo que iba de caza...

—Bien. Me alegro que esté tan animado. Hasta luego, y si tardo, no se inquieten por mí, que nada me sucede.

Y picando espuelas a la jaca, tomó el camino de la pendiente que conducía al pueblo.

Flo galopaba animosa y resuelta. Su espíritu rebelde se refocilaba como el de un chiquillo travieso que, privado de hacer su santa voluntad, tomaba un día una resolución heroica y se decidía a gozar unas horas de libertad robada, aunque al final le esperase una azotaina como premio a su travesura.

Flo no recordaba bien el camino, pues sólo lo había recorrido el día que llegara a la región, pero sabía que no tenía pérdida, pues solamente se salía de la cañada por aquella pronunciada pendiente que ascendía hasta lo alto del farallón para luego descender zigzagueando hasta llegar al pueblo.

La jaca, nerviosa y potente, tomaba el pronunciado repecho de la senda voluntariosa y rápida, sin demostrar fatiga alguna, y Flo, en su impaciencia por verse pronto fuera de la atracción de aquel abismo verde y mareante que se abría a un lado, la espoleaba para que acelerase la marcha.

La joven caminaba alegre y decidida, pero una sombra de inquietud dominaba su espíritu y ensombrecía sus ojos. ¿Qué pensaría Brad cuando, poco más tarde, acudiese como todos los domingos a buscarla? ¿Se figuraría a dónde había ido y correría tras ella, o creería lo que le dijese Roger y se lanzaría hacia el desierto para darla alcance?

Aunque quería justificar sus decisiones con razonamientos nimios, se reprochaba a sí misma la impetuosidad y la falta de lealtad de sus actos para con el joven, pero no por eso retrocedía ni renunciaba a correr la aventura que había proyectado.

Y así, con este caos de encontrados sentimientos batallando en su cabeza, coronó la cuesta y tomó el llano.

Cuando se vio obligada a cruzar la cortada donde Brad fue herido, un escalofrío recorrió su médula. Allí, en aquellos metros de terreno, el joven había visto la muerte pasar rozando sus carnes solamente por defenderla a ella y evitarla un contratiempo funesto, y este recuerdo fue tan punzante, que sintió los labios resecos y un regusto amargo en el paladar. En aquel estrecho paso reconoció que su actitud para con Brad no era noble y pidió a Dios que él, adivinando la verdad, corriese al pueblo en su busca.

Entonces le daría toda suerte de explicaciones y si era preciso le rogaría la perdonase la falta de consideración al no haberle esperado o avisado su intento.

Cuando salió de la cortada siguió la senda polvorienta que reptaba cuesta arriba hacia una colina, a cuyo otro lado se encontraba el pueblo. Por fin, azotada por un viento agrio y quemante y sudando por la fuerza del zarpazo del sol, dió vista al poblado que se desperezaba a sus pies. Desde lo alto, al abarcar el perímetro donde se asentaba, lo encontró pobre y mísero y no comprendió cómo, por visitar aquél lugarejo indigno, se había dado aquella caminata insólita.

Pero la cosa ya estaba hecha y no era hora de retroceder. Espoleó su jaca y bajó la cuesta.

En el camino se cruzó con algunos vaqueros muy endomingados que la contemplaron con malicia y ojos de deseo. Estas miradas la molestaron horriblemente y estuvo a punto de volverse airada contra ellos, pero frenó sus nervios y siguió adelante.

Cuando se adentraba por la calle principal, vio salir de una taberna a un vaquero, el cual, al enfrentarse con ella se quedó parado con la boca abierta por la sorpresa. Flo reconoció con alegría que el vaquero era su capataz.

—Pero, mi ama; ¿adónde diablos va usted sola?

—Calle y no me riña, que ya no hay por qué. Se me había metido en la cabeza bajar al pueblo y bailar un poco en “La flor de Arizona”. Brad se negó a traerme y mi padre alegó que no estaba en condiciones de hacer el viaje, y yo, que soy terca como un ternero, me he decidido y he venido sola.

—Creo que ha hecho usted mal. Hoy es un día espinoso para que una mujer joven y bonita camine por el pueblo sola. Los muchachos andan de taberna en taberna y de garito en garito. Beben, alternan, pelean y nadie puede decir que no haya alguno capaz de excederse en cualquier momento...

—Pues el que lo intente que se ande con cuidado. De todas formas, quiero ser prudente y voy a pedirle un favor.

—Usted me manda.

—Acompáñeme al hotel, donde pienso tomar una habitación, comer y vestirme para el baile. Luego, búsqueme a las tres y acompáñeme a “La flor de Arizona”. Creo que si me ven con usted nadie se meterá conmigo y que una vez allí estaré segura.

—Opino que es lo mejor que puede usted hacer. De todas formas, ha cometido una imprudencia y no sé lo que pensará de ella Brad cuando se entere.

—Lo que piense me tiene sin cuidado. Soy libre y dueña de mis acciones y no me creo obligada a dar cuenta a mis amigos de mis actos — replicó Flo agriamente.

—¡Claro, claro!; pero, cuando ese amigo se ha jugado una vez la vida por defenderla y evitarla ultrajes, puede ocurrir que se crea obligado a repetir, la suerte si le sucediese algo, y esos actos tienen un valor que hay que agradecerlos y medirlos..., ¡me parece a mí!

Las palabras del capataz eran duras y ásperas y Flo, con las mejillas rojas por la rabia y la vergüenza, no supo qué contestar.

Cuando llegaron al hotel, Jack habló con el dueño presentando a Flo como hija de Wall y pidiéndole para ella excelente comida, una habitación y buen trato.

—Sobre todo—advirtió—, sírvale la comida en su cuarto para evitar cualquier incidente, y luego volveré para acompañarla.

Flo, erguida, envarada, con una rabia sorda dentro del alma, subió a la habitación, y cuando se vio a solas en ella se dejó caer en una silla llorando con desconsuelo.

Si alguna vez había odiado el Oeste, aquel día era el más áspero que en él pasara. Su espíritu libre, acostumbrado a obrar por propio impulso y sin mediatizaciones, se veía aherrojado hasta lo infinito. Aquello era una cárcel moral estrecha y asfixiante, donde nadie se podía mover porque al momento las paredes de la crítica, de la moral anticuada, de la censura acre y sin tapujos, le cerraba las salidas.

* * *

Cuando Brad, como todos los domingos, acudió al rancho en busca de Flo, se vio sorprendido por la noticia de que había salido.

—¿Dónde? — fue la pregunta inmediata.

—No sé — replicó Roger, — ha dicho que iba hasta el Desierto Pintado.

A Brad le extrañó mucho no sólo la actitud de la joven no esperándole como de costumbre, sino el lugar elegido para el paseo.

Estaba seguro de que la causa del malhumor de su amiga el anterior domingo había sido motivado por su visita al grandioso escenario volcánico y no se explicaba el porqué de aquella decisión.

Desilusionado y molesto, decidió marcharse, pero antes quiso cerciorarse de que lo que Roger le decía era verdad.

Buscó las huellas de la jaca y prontamente dió con ellas. Y su sorpresa fue grande cuando observó que, contrariamente a lo que Flo había afirmado, el camino emprendido era el de Oak Creek.

Ahora se explicaba el motivo de no haberle esperado. Como él se negara a llevarla al baile, ella había decidido obrar por su cuenta y riesgo.

Pero, ¿habría ido sola o con su padre? Volvió grupas y preguntó a Roger:

—¿Dónde está el señor Wall?

—Se fue de caza. Salió muy temprano a caballo y vi que llevaba el Winchester en la silla.

Brad ya no dudó más. Flo se había lanzado sola a la aventura de bajar al baile y milagro sería que su decisión no la originase algún disgusto serio en el pueblo.

Dolido por la testarudez de la joven, pero dejando paso a sus nobles sentimientos, decidió correr a Oak Creek. Sólo su presencia allí podía salvaguardar a la joven de una agresión o de un acto grosero por parte de algún vaquero borracho, y su deber era protegerla hasta contra su propia voluntad. Y clavando las espuelas en los flancos de su hermoso caballo, se lanzó por la pina senda tras las huellas de la soberbia y testaruda joven.

CAPÍTULO XIII

UNA MUJER DEL OESTE

Poco antes de las dos, el hotelero hizo servir a Flo la comida en su cuarto.

Ella, en un ataque de soberbia mal contenida, estuvo a punto de rechazarla y bajar al comedor, pero el barullo que en él se observaba y las voces destempladas y juramentos que llegaban hasta su cuarto la detuvieron oportunamente.

Comió de mala gana y luego, consecuente en su idea, se dedicó a la tarea de arreglarse para el baile.

Sacó del pañuelo el traje blanco, las medias de seda y los zapatos, así como una cajita en la que guardaba un peine, polvos, pintura y un frasco de esencia, recuerdos todos del Este, y los cuales no había tenido ocasión ni humor de usar desde que llegara al rancho.

Después de peinarse con esmero, empolvarse ligeramente, 1a cara y pintarse el rojo de los labios, se colocó el vestido, se calzó las medias y los zapatos y se dispuso a marchar.

Estaba concluyendo el tocado, cuando unos discretos golpes dados a la puerta le advirtieron que Jack venía a buscarla.

—Adelante—ordenó la joven.

Jack penetró tímidamente, y al ver a su ama ataviada de aquella forma tan sugestiva se quedó plantado con asombro en la puerta, sin poder reprimir un silbido de estupor.

—¿Qué sucede que silba usted así? —preguntó ella ceñuda.

—Nada, señorita Flo. No sucede nada, pero me apuesto la paga de un año contra un vaso de absenta a que antes de que lleguemos al salón de baile ha sucedido algo y no agradable.

—¿Qué puede suceder? ¿Es que en este maldito pueblo no hay muchachas guapas y bien vestidas, o es que los hombres han perdido la costumbre de verlas?

—Ni lo uno ni lo otro. Aquí hay muchachas tan guapas como usted, y no es despreciar, y los hombres tienen costumbre de admirarlas y hasta de requebrarlas; lo que no hay costumbre es de ver esa forma de vestir tan llamativa, y perdone que se lo diga con franqueza.

—¿Llamativo esto? ¿Qué diría usted entonces si le enseñase un traje de noche?

—¡Como si me lo enseñase usted de día! Si no estaba bien para el Oeste, se lo diría. A mí no me importa como quiera usted vestir, pero sí creo deber advertirla que se expone usted a ser mal juzgada y peor tratada.

Flo le escuchaba con asombro y sentía unas ganas locas de arrojarse sobre él y arañarle. No concebía que la gente fuese tan pazguata y anticuada y el sólo hecho de pensar que alguien pudiese juzgarla mal por aquel vestido que, según su criterio, era de lo más recatado que conocía, le ponía los nervios de punta.

—Bien — agregó—. ¿Esto qué quiere decir, que no me acompaña usted al baile?

—¿Por qué no? Se lo he prometido y cumpliré mi promesa, pero si me ve usted andar a tiros con alguno, no se desmaye en el camino. A lo menos que está usted obligada es a sostener el tipo y aguantar el chubasco.

Flo abrió la puerta indicándole que saliese. Luego se volvió y, tomando de la pistolera el pequeño revólver que Jim le había regalado, se lo guardó sin saber por qué en el pecho.      

Eran las tres de la tarde y un sol de fuego caía sobre el pueblo abrasando sus fachadas hasta retorcer las maderas de que estaban fabricadas la mayoría.

Circulaba poca gente por la calle principal y como el salón de baile estaba cerca tuvieron la fortuna de no ser molestados por nadie.

Cuando Jack se vio en la puerta respiró hondamente:

—Hemos tenido suerte—dijo—. Lo malo será la salida.

—A la salida me las arreglaré sin usted. Con que me presente a alguien que merezca la pena me bastará.

En aquel momento cruzaban la calle con dirección al salón el médico que curara a Brad en unión de su esposa y de su hija, una linda muchacha de unos diecisiete años, aunque por su desarrollo parecía mayor.

El médico, al reconocer a Flo se quedó sorprendido.

—Señorita... ¿Cómo usted por aquí y así vestida?

—¿Qué tiene mi vestido que a todos les choca?

—Realmente nada. Lo que sucede es que usted viene del Este donde las modas han alcanzado un grado de libertad que aquí no se conoce y eso es todo.

—Créame que lo siento, y si lo hubiese sabido, o no vengo, o hubiese venido con botas de montar y pantalones de vaquero.      

—No es preciso tanto. Ese mismo vestido con medio metro de tela más bien repartida, sería algo ideal para esta gente.

—Lo tendré en cuenta y si encuentro tela igual... ya veré si me decido a estropearlo.

Flo, en unión del médico y de su familia, penetró en el salón de baile, que estaba casi desierto, pues aún no habían empezado a llegar las familias.

Por eso, la entrada de Ja joven ranchera no causó la sensación que ella se temía, pero no por aquella circunstancia dejó de ser objeto de comentarios misteriosos de las varias muchachas que ya estaban dentro.

Flo examinó con infantil curiosidad el baile. Se había hecho su composición de lugar sobre lo que serían los salones de recreo en el pueblo y el desencanto fue apagando sus entusiasmos gradualmente.

Todo lo que tenía ante su vista era un gran cuadrado con aire de almacén o cochera, de suelo enarenado y altas paredes de madera recalentadas por el sol. El techo, también de madera, estaba cortado por dos claraboyas cubiertas con cortinas de sarga y las paredes aparecían pintadas toscamente en ocre, ya desgastado por el roce.

En uno de los ángulos sobresalía una tarima, sobre la que actuaba la orquesta, compuesta por un violín, dos acordeones, dos guitarras y un laúd. También había un viejo y descascarillado piano sin tapa y con las teclas mordidas y ennegrecidas por el uso.

Al fondo, una puerta, también cubierta con una cortina amarilla, daba salida a una especie de jardín donde estaba instalado un tosco mostrador en el que se despachaban refrescos y bebidas suaves.

Flo sintió ganas de volverse después de haber visto el salón, pero temiendo hacer el ridículo esperó un poco.

La orquesta atacó un fox de una melodía enrevesada, sin duda porque los ejecutantes no se ponían de acuerdo en el compás, y algunas parejas se lanzaron a la pista bailando con cierta gazmoñería que a la joven le hizo un efecto deplorable.

Poco a poco se fue animando el baile, hasta que las parejas se contaron por algunas docenas.

Flo iba observando a todas con interés. Tuvo que reconocer que algunas muchachas eran guapas y hasta elegantes, dentro de la sencillez en el vestir y, en cuanto a los hombres, los encontró a casi todos apuestos, arrogantes, enérgicos y algo fanfarrones con sus trajes domingueros recargados de adornos y fantasía.

Como la mayoría de los jóvenes que frecuentaban el baile lo hacían acompañando a sus respectivas novias, Flo no se vio muy asediada. Sin embargo, no faltaron candidatos a danzar con ella y hasta se dejó ceñir dos veces el talle por agraciados granjeros que no se daban mala maña para llevar el ritmo.

Flo se aburría sobremanera en aquel ambiente ñoño tan distinto a como ella se lo había imaginado, y siguió pensando que el Oeste sería una cosa muy grandiosa por obra y gracia de la Naturaleza, campos cubiertos de verde hierba, ganado gordo y desarrollado y pinos, cedros o robles. El mundo poseía algo más refinado y agradable a la vista y por mucho que le diera vueltas, no era en aquel ambiente donde ella encontraría la felicidad.

Se disponía resueltamente a despedirse del médico y de su familia para volverse al rancho, cuando en la sala se observó cierto revuelo de inquietud.

Se vio entrar a algunos hombres que nerviosamente cuchichearon con ciertos elementos que ya estaban en el interior y la gente empezó a retroceder buscando el jardín medrosamente.

Flo, intrigada por aquellas muestras de sobresalto, se dirigió a un joven vaquero que acababa de penetrar bastante preocupado y que no separaba la mano de la pistolera, y le preguntó:

—¿Quiere usted decirme qué sucede?

Antes de que el joven tuviese tiempo de contestar llegaron claramente hasta el salón los estampidos de varios revólveres disparando sin cesar y una ola de gente, en su mayoría mujeres y granjeros, hicieron irrupción en el baile, mientras algunos hombres se prepararon a repeler a tiros cualquier agresión.

Flo, intrépida y despreocupada, trató de avanzar hacia la salida, pero alguien la cogió por el brazo advirtiéndola:

—No salga usted si en algo estima su vida. Ha entrado en el pueblo la banda de Bill Lavery dispuesta a rescatar a uno de su cuadrilla que fue apresado ayer por el sheriff y los tiros cortan el aire por todas partes.

—¿Son muchos?

—No sé. Sólo sé que han entrado por sorpresa en las oficinas del sheriff, que han libertado al preso y que andan a tiros por las calles como si estuviesen en una feria.

—¿Y no les hace cara nadie?

—Podrían, pero sería peor. Esa gente se llevaría por delante a unos cuantos inocentes y acaso cometería algún atropello de mayor cuantía. Por eso, lo mejor es dejarles que se desahoguen y luego se larguen. Ya habrá ocasión de cazarles.

A Flo no le convencía aquella teoría. Si Lavery era un forajido y un fuera de la ley que gozaba atropellando a la gente, lo lógico era hacerle cara allí mismo y oponer el revólver al revólver; de no hacerlo así el bandido se crecería y se haría el amo de la situación.

Los tiros vibraron más cerca. Hasta el salón llegaba el olor de la pólvora y voces roncas, aullidos y carcajadas siniestras, que hacían temblar a la mayoría de las personas allí reunidas.

De repente se abrió la puerta del salón a impulsos de un soberano puntapié que alguien dió en ella, haciendo saltar el cerrojo, y en el vano de la entrada se boceto, a la fuerte luz del sol, una figura alta, musculosa, vestida a la usanza mejicana, con su gran sombrero de paja amarilla casi cubriendo el rostro, la chaqueta marrón, la faja de colorines, las polainas color corinto con colgaderas de seda y las botas con puntas vueltas.

Sobre la recamada chaqueta lucía un cinto de cuero repujado, con dos pistoleras colgadas a una altura que casi le daban en las rodillas, y en sus manos exhibía, relucientes y amenazadores, dos magníficos Colts.

El recién llegado se echó hacia atrás el amplio sombrero con el cañón de uno de los revólveres, dejando apreciar su rostro bronceado por el sol y sus bellos ojos de un azul muy intenso y, luego, rompiendo a reír con una risa que dejó al descubierto dos magníficas hileras de blanquísimos dientes, exclamó con voz aguda:

—Señores: puede el baile continuar, que aquí no ha pasado nada. No hemos venido más que a celebrar una agradable charla con el sheriff y la hemos celebrado muy cordial. ¡Lástima que mañana tengan ustedes que nombrar otro que le suceda y le entierre decorosamente por cuenta del Ayuntamiento!... Pero eso no importa... ¡A ver, música, muchachos! ¡Venga, vivos, que voy a celebrar el suceso bailando con la moza más guapa de este local!

Todas las muchachas, como impulsadas por el mismo sentimiento de repulsión, se echaron hacia atrás, tratando de esconderse para no ser elegidas. Únicamente Flo, a quien la presencia de aquel tipo guapo, pero fanfarrón y cínico, le estaba molestando de un modo horrible, se quedó en el centro de la sala sola y aislada.

Todas las miradas convergieron en ella, y Bill, al descubrirla, se quedó admirado ante la aparición.

—¡Por san Dimas, que la moza es cosa arrogante! —exclamó. — ¡Así me gustan a mí las mujeres para mi uso!

Y guardándose los revólveres en las pistoleras, avanzó hacia Flo, tratando de ceñirla por la cintura.

Ella le contempló de arriba abajo con desprecio y rechazándole con un gesto agrio, replicó:

—A usted le gustarán así las mozas para su uso, pero a mí no me gustan los hombres fanfarrones que entran pistola en mano en las casas decentes para robar y matar por el gusto de hacerlo.

Bill se quedó con la boca abierta contemplando a Flo como si no comprendiese sus atrevidas y retadoras palabras y, luego, rompiendo a reír con estrépito, exclamó:

—¿Han oído Ustedes? He aquí la única persona con agallas que he encontrado en este pueblo. ¡Lástima que no sea hombre!

—¿Para qué? —preguntó resuelta Flo.

—Para darla una oportunidad de subir al infierno disparando tiros contra mí... Así, no puedo darle más oportunidad que la de bailar elegantemente conmigo y con cuidado de no perder el compás.

Y al decir esto, Bill avanzó decidido hacia Flo tratando de ceñirla por el talle.

La gente, asustada por la osadía del bandido y asombrada por la actitud enérgica de la joven, seguían la escena curiosamente, temiendo que aquel pugilato tuviese un final desagradable.

Nadie conocía a aquella joven un poco descocada en el vestir, pero valiente y decidida, y sólo después de mucho inquirir entre todos, lograron localizarla como la hija de Wall Herrick, a la que algunos recordaban y otros desconocían.

Cuando Flo se vio a punto de ser enlazada contra su voluntad por aquel asesino y cuatrero, toda su sangre brava se sublevó cruelmente y sin reparar en las consecuencias, levantó la mano dejándola caer sobre el rostro de Bill como un látigo.

El cuatrero, al sentir el golpe y verse objeto de aquella burla por parte de una mujer, dió un rugido ronco y se lanzó sobre ella dispuesto a pisotearla.

Pero antes de que llegase a tocarla, Flo, con la rapidez del rayo había sacado la pistola del pecho y apoyándola sobre el del cuatrero le gritó con energía:

—¡Haga el favor de levantar las manos un poco más y resultará usted más elegante bailando!

Bill se quedó con los brazos en el aire al leer en los ojos de la joven la decisión de disparar contra él.

—Y ahora—añadió ella—, haga el favor de volverse de espaldas y no intentar bajar las manos un milímetro, porque como me llamo Flo Herrick que si esto hace le doy a usted un tiro en los riñones que va usted a hacer compañía al sheriff.

Bill, rojo de ira, pero impotente para librarse de aquel peligro, obedeció, dando cara al resto del público, que miraba la escena con asombro y estupor.

Cuando Flo tuvo al bandido a su merced, apoyó el cañón del revólver en la cintura de Lavery y gritó:

— ¡A ver si hay un hombre en este salón capaz de quitarle la ferretería a este fanfarrón!

El joven que se había acercado a Flo cuando ésta preguntó qué ocurría en la calle, avanzó decidido y sacó los revólveres de las pistoleras de Bill.

Cuando ella vio al bandido desarmado, ordenó:

—Y ahora haga el favor de salir muy despacito delante de mí, no olvidando que disparo tan bien como pueda usted hacerlo y tan seguro.

Bill, con los ojos inyectados en sangre por la rabia y la vergüenza, avanzó hacia la puerta a paso lento. La gente se abrió en dos filas para dejarle pasar, ansiosa de ver el término de aquella desigual lucha.

Cuando salieron del salón a la calle, ésta estaba desierta. Únicamente junto a la puerta se veía el caballo del bandido atado a la barra del porche. En el arzón se balanceaba amenazador el Winchester.

Flo ordenó desceñir de la silla el arma y cuando tuvo al cuatrero completamente desarmado se apartó un poco de él y, mirándole a la cara con desprecio, le dijo:

—Podía y debía matarle a usted como a un coyote, pero no quiero. Yo no soy la justicia para tomarme tales atribuciones, ni quiero asumir la función de los que, considerándose hombres, no se han atrevido a hacerle a usted cara. Monte a caballo y salga a todo galope del pueblo, pues hay veinte revólveres apuntándole para deshacerle a tiros en cuanto vuelva la cabeza. ¡Ah! Y cuando presuma usted de valiente ante sus hombres, dígales que una mujer le ha humillado desarmándole y poniéndole en ridículo delante de cien personas...

Bill montó a caballo, y cuando estuvo en lo alto se quitó el sombrero y gritó:

—Flo Herrick, creo que ha hecho muy mal en perdonarme la vida después de humillarme como lo ha hecho, no puedo agradecerle a usted su actitud y tendré que cobrarme la ofensa. No lo olvide... ¡Le aseguro que nos veremos pronto!

—Lo tendré en cuenta y el primer día que se ponga usted delante de mi revólver aprovecharé la ocasión para encargarle una sepultura lo más decentita que mis medios me consientan.

Bill espoleó el caballo y partió al galope en medio de una nube de polvo.

Durante la corta, pero emocionante escena, nadie se había atrevido a moverse, dejando a la joven tomar la iniciativa en aquel asunto. Sólo cuando vieron partir a Bill se dispusieron a cazarle a tiros, pero Flo, enérgica y dominante, gritó:

—¡Cobardes!... ¡Quieto todo el mundo! Eso se hace cara a cara, como lo he hecho yo y como él ha entrado en el baile, lo demás no es propio de hombres que se llaman del Oeste... ¡Puff!... ¡Qué asco!...

Y con la dignidad de una reina ofendida abandonó el salón y, atravesando la calle, se dirigió lentamente hacia el hotel.

La gente la miraba como algo nunca visto. Jamás en el pueblo se había desarrollado una escena de tal dramatismo ni tan extraña, y los hombres se mordían las uñas avergonzados de los justos anatemas que Flo les lanzara y las mujeres admiraban a la joven como algo raro y sobrenatural.

Cuando ella avanzaba por la calle aún desierta y polvorienta hacia el hotel, un jinete desembocó a todo galope. Era Brad, que acababa de llegar al pueblo y se disponía a buscarla.

Cuando la vio vestida de aquella forma extraña y con el revólver aún amartillado en su mano derecha, paró en seco el caballo y preguntó emocionado:

—¿Qué sucede, Flo? ¿Quién le ha ofendido que le ha obligado a usted a empuñar esa arma? Dígamelo, que...

—Nadie, no se moleste en tomar partido por mí que ya soy mayorcita de edad y sé hacerlo sola. No me ha ofendido nadie, pero sí me ha causado asco su Oeste con todos sus hombres. Tenía de ellos un concepto que sólo usted ha sabido mantener vivo y viril. Si me hubiesen dicho cuando estaba en Nueva York que una mujer fina y delicada, sería la única que se sentiría capaz de hacer frente a un bandido armado con dos pistolas, cuando cien hombres le huían como ardillas, no lo hubiese creído...

Brad, sin comprender lo que Flo quería decir, la miraba entre aturdido y extrañado, pero ella, dándole la espalda, siguió su camino sin explicar al joven el motivo de sus palabras.

CAPÍTULO XIV

EL ATAQUE A LOS PASTOS

Cuando Flo penetró en el hotel, Brad desmontó del caballo y la siguió hasta su cuarto.

—¿Quiere usted decirme qué ha sucedido?

—Algo que me produce asco y repugnancia. ¡El Oeste!... ¡El valor de sus hombres!... ¿Dónde está todo esto que no he podido verlo? ¿Dónde están esos hombres tan decantados que al sentir el galope de los caballos de Bill Lavery y oír el tronar de sus revólveres por el pueblo les han dejado adueñarse de él, rescatar a un preso, matar al sheriff y, luego, como borregos medrosos, se han refugiado en el baile y han sido tan audaces que han permitido que sea yo, ¡una mujer!, la que me enfrentara con ese fanfarrón de Bill y la que después de abofetearle le pusiera el revólver al pecho y le obligara a salir del pueblo a uña de caballo, humillado, escarnecido, vencido, desacreditado como un guiñapo, dejándose las pistolas como prueba de su derrota?

Brad oía a Flo relatar el suceso y sus ojos, cada vez más dilatados, amenazaban con saltársele a causa del asombro que le producía aquel relato inverosímil.

—¿Qué está usted diciendo? ¿Que usted ha hecho eso?

—¿Es que me cree usted tan cobarde como sus hombres? Pregúnteles a ellos y, si no llevan su ruindad hasta ese extremo, le confesarán que es verdad.

—¿Y después de todo eso han dejado escapar a Bill?

—Le he dejado escapar yo sola. Odio las cobardías y no podía permitir que esos bravos vaqueros se aprovechasen de mi audacia para cazarle como a un lobo cuando huía solo y sin armas. ¿Por qué no lo hicieron cuando entró en el pueblo dando la cara y cuando penetró en el baile desafiando a los que había en él? Bill podrá ser un cuatrero, un abigeo y un asesino si usted quiere, pero es valiente y a los valientes se les ataca como ellos lo hacen.

Brad, reaccionando, replicó:

—Tiene usted razón en parte, pero usted sabe poco de estas cosas para juzgar. No hay aquí un solo hombre que lleve un arma al cinto que no sea capaz de afrontar a Bill cara a cara y jugarse la vida con él, aunque maneje rápidamente el revólver, pero eso sólo se puede hacer cuando la vida del que le hace frente es la única que está en juego. Usted no conoce la crueldad de esa gente; si alguien les hubiese hecho cara y cae sólo uno de sus hombres en el pueblo, la represalia hubiese sido atroz. Bill sabe matar mujeres inocentes y ancianos indefensos y quemar ranchos sin remordimiento ni compasión alguna. Es cruel y vengativo como pocos. Para que juzgue usted de su temperamento, sólo le contaré un caso. En Santa Catalina, al otro lado de nuestra frontera, hubo uno que le mandó un aviso retándole de hombre a hombre. Le dió un plazo para presentarse a pelear cara a cara en el pueblo. Bill sabe, como sabemos todos, que la ley del Oeste en eso es rigurosa y rígida. Cuando se reta a un hombre en un sitio y acude, su vida es sagrada y sea cual sea el resultado del duelo, el forastero, aun matando a su rival, tiene franca la salida y puede escapar impunemente si ha peleado con nobleza. Bill acudió a la cita, pero no solo: le seguía su cuadrilla de asesinos, y, cuando el que le esperaba salió noblemente a la calle a enfrentarse con él, cayó cosido a tiros por toda la cuadrilla. Ese es Bill y si aquí en el pueblo le hubiesen hecho frente, hoy hubiese habido un día de luto innecesario, pero no dude usted que alguien le saldrá al encuentro fuera del pueblo y si le da alcance en las montañas, entonces sabrá usted de la valentía de estos hombres del Oeste, a los que desprecia tan a la ligera.

—Me cuesta trabajo creerlo, aunque usted lo asegura.

—Es igual. Usted lo verá con sus propios ojos, porque yo seré uno de los que den el pecho a la hora de buscar y hacer frente a ese bandido.

—¿Usted, por qué? — preguntó Flo, alarmada, sin poder ocultar la inquietud que le producía tal noticia.

—Primero, porque es mi deber; segundo, porque estoy incluido en ese hatajo de cobardes de la región, según usted los califica y, tercero, porque lo que ha hecho usted hoy con Bill es algo tan grave, que, si alguien no se adelanta a buscarle y darle la batalla, no tardará mucho en ser él quien acuda a vengar la ofensa y usted será el objeto preferente de sus ansias destructoras.

Flo estaba verdaderamente anonadada. Las palabras duras, tajantes y precisas de Brad, le abrían los ojos a la realidad y, en virtud de ellas, se veía obligada a modificar un poco el juicio despectivo que había formado sobre el suceso.

También los razonamientos de su amigo le decían que de nuevo había provocado un grave conflicto con su intervención airada y valiente, pero de ella no estaba dispuesta a rectificar ni una línea. Aunque se hubiese hundido la cima del Diamante o los montes de San Francisco sobre ella, no hubiese consentido que aquel fanfarrón de cuatrero le pusiese las manos encima, convirtiéndola en la mofa de todos al danzar como un muñeco en los brazos de él.

—Está bien — replicó, — el tiempo dirá lo que sea, pero no me querrá usted decir que debí estarme quieta y consentir que aquel ser odioso me ultrajase.

—Ni se lo digo ni debo decírselo. Ha obrado usted en defensa propia y me siento orgulloso de su hazaña. Usted, que desprecia el Oeste y censura a sus hombres, lleva más sangre de él dentro de sus venas que todos nosotros reunidos. Para mí es un orgullo saber que se ha comportado usted con esa entereza, pero, en cambio, tengo que censurar el que sin esperar a que su padre la acompañase se haya lanzado a esta aventura que yo sabía cómo iba a terminar.

—¿Por qué no me trajo usted? ¿Acaso no conoce mi temperamento impulsivo y mi testarudez? Creo que se lo advertí a usted lealmente y que no debe causarle extrañeza el caso.

—Realmente no debe extrañarme y creo que ha sido peor el remedio que la enfermedad. Usted conoce las causas de mi negativa y si hubiese usted tenido dos dedos de sentido común hubiese renunciado al viaje en gracia a la delicadeza por mí demostrada.

Brad, al hablar, se mostraba duro y agresivo, como no lo había sido nunca con ella y Flo, flagelada por sus frases, estuvo a punto de replicar de forma análoga, pero un sentimiento de prudencia poco común en ella le obligó a callar.

Después de un momento de vacilación dijo:

—¿Quiere usted salir mientras me visto?

—Sí. La espero a usted en el comedor.

Flo se despojó de aquel vestido que tantos comentarios había provocado y en un arranque de rabia lo rasgó en dos mitades arrojándolo a un rincón. Luego se vistió las ropas de montar a caballo, guardó los zapatos y la cajita en el pañuelo y bajó en busca de Brad.

Este ya tenía la jaca preparada a la puerta, junto con su caballo.

—Vamos — dijo. — Un deber de prudencia nos aconseja viajar con sol y llegar al rancho antes de que anochezca.

Silenciosamente emprendieron la marcha. Cuando salían del hotel, una muchedumbre vocinglera se agolpaba frente al edificio comentando la jornada y, sobre todo, la hazaña de la hija de Wall.

Cuando ésta apareció en la calle montando su jaca, alguien inició un aplauso que prontamente tuvo eco en todos los reunidos, pero Flo, sonrojada y ceñuda, picó espuelas y emprendió el galope, molesta por aquellas pruebas de admiración.

Brad la alcanzó a la salida de la calle y dijo:

—Esas pruebas de admiración de que es usted objeto se las hacen espontáneamente gentes que saben apreciar el valor y que lo practican también a su modo. Algún día sabrá usted de eso intensamente y modificará su juicio sobre ellas.

Flo no contestó y siguió caminando.

Cuando alcanzaron la cortada donde el joven fue herido, éste hizo señas a la muchacha para que refrenase el paso de la jaca y le dejase avanzar primero.

—¿Teme usted algo?

—¿Por qué no? Raff ha desaparecido y si sabe algo de esto, bien puede estar emboscado de nuevo esperándonos a los dos.

Se adelantó con precaución explorando el camino y exponiéndose a las balas, pero nadie le atacó. Hizo señas a Flo de que avanzase al galope mientras él cubría la retirada y, cuando la joven salvó el estrecho paso, caminó tras ella.

Flo, queriendo suavizar un poco la tirante situación que se había producido, preguntó:

—¿Cómo sabía usted que había venido al pueblo?

—Por las huellas de su montura. Un ciego podía haberlas seguido sin equivocarse.

—¡Ya! —fue el único comentario.

Luego fue el joven el que interrogó:

—¿Por qué no me esperó usted como todos los domingos y, sobre todo, por qué dijo usted que iba al desierto cuando en realidad se venía al pueblo?

—Puedo darle varias razones, entre ellas alguna engañosa, pero no quiero. Podía decirle, que no le esperaba, que cambié de opinión y pensé súbitamente en venir, pero no fue así. No quise decirle que venía, primero, porque no quería comprometerle a seguirme y, segundo, porque estaba molesta con usted.

—¿Molesta? ¿Por qué?

—Por su actitud del pasado domingo y por su engaño. Se despidió usted de mí bruscamente, como molesto, y me engañó al afirmar que bajaba a Oak Creek cuando en realidad no pisó usted el pueblo.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque nadie le vio a usted en él.

—Es cierto. Fue un impulso mío del que luego me arrepentí. No tenía ganas de ir allí a tales horas ni me atraía mucho el viaje. Yo también estaba molesto con usted por su actitud huraña, que no estaba justificada, y por eso decidí dejarla sola con sus preocupaciones.

Flo no contestó. Comprendía que había sido la causa de todo y que no tenía justificación alguna.

Ya casi cerrada la noche llegaron al rancho. Ambos desmontaron dejando los caballos en el patio.

—¿Y mi padre? — preguntó Flo al cocinero.

—No ha regresado aún, señorita Flo —fue la respuesta.

—¿Cómo que no? ¿Es posible que esté aún de caza a estas horas?

—Eso mismo me pregunto yo.

Brad intervino inquieto.

—¿Dónde dijo que iba a cazar?

—No lo dijo. Es que, como le vi con el Winchester en la silla, me figuré que iría a cazar.

Brad se quedó silencioso y con el ceño fruncido. Flo, que le observaba, se acercó a él, preguntando nerviosa:

—¿Qué sospecha usted, Brad?

El muchacho guardó silencio y ella insistió:

—Haga el favor de decírmelo con lealtad. Las cosas no están para engaños y soy la primera en hacer votos de rectificar mi conducta.

—Pues sospecho que ha ido a cazar abigeos.

—¿Cómo?

—Sí. Son ya dos los domingos que se ha intentado el robo del ganado en sus pastos y posiblemente se ha marchado a reforzar la guardia y ayudar a los muchachos que han quedado allí por si se repite el ataque.

—¡Pero mi padre está loco! ¿Y si son muchos los ladrones y los atacan?

—Eso estoy pensando, y...

—¿Y qué?

—Que voy a echar un vistazo por allí por si mis sospechas son ciertas.

—Bien; le acompañaré.

—Creo que hará usted mal. Yo solo basto para...

—No se moleste en disuadirme. Esto que ha hecho mi padre he debido hacerlo yo en vez de irme al baile y voy a rectificar el yerro. ¡Vámonos!

Tomando la iniciativa, montó en la jaca y Brad la imitó, partiendo ambos a todo galope hacia los pastos altos.

La noche se presentaba magnífica y estrellada y el camino no ofrecía dificultad alguna.

Los pastos estaban a más de tres millas de distancia, espacio que cubrieron en un tiempo relativamente corto.

Aún les faltaba un buen trecho que cubrir, cuando en el silencio augusto de la noche vibró claramente el estampido de un rifle, seguido poco después de otros varios disparos.

Flo dió un respingo y clavó las espuelas en los flancos de la jaca, que salió disparada, seguida por el caballo de Brad.

—¡Cristo! — exclamó el vaquero. — Por ahí abajo hay música y creo que llegamos a tiempo.

Para llegar a la hondonada del cuervo había que trasmontar una empinada cuesta y luego descender al otro lado de la loma.

Cuando ambos llegaron a lo alto, vieron brillar los fogonazos de los disparos mientras el tiroteo arreciaba intensamente.

Flo, con la acometividad propia de su carácter, se había lanzado cuesta abajo a una velocidad temeraria y a Brad le era difícil mantenerse junto a ella. La joven llevaba en la mano el revólver presto a disparar en cuanto tuviese ocasión de hacerlo.

Guiándose por el reflejo de los disparos se orientaron para acercarse al sitio de donde partían sin exponerse a recibir un tiro y cuando Flo creyó llegada la ocasión gritó:

—¡Papá..., cuidado; que venimos Brad y yo!

Entre las sombras se oyó la voz del ranchero que gritaba:

—¡Cuidado! ¡Desmontad, que tiran a dar y son varios!

Ambos obedecieron y se lanzaron a reforzar la defensa del ganado.

Wall, al ver avanzar a su hija, salió de entre las peñas en que se parapetaba para indicarle por dónde debían acercarse.

El descuido le fue fatal, pues al abandonar la protección, una bala bien dirigida le alcanzó de frente.

Wall lanzó una sorda maldición y, soltando el rifle, se llevó las manos a la herida y cayó pesadamente al suelo.

Flo, sin temor a las balas que llovían, se lanzó sobre su padre mientras Brad, loco de rabia, gritó a los dos vaqueros que seguían disparando:

—¡El que se sienta hombre que me siga!

El joven, azuzando al caballo y con el revólver en la mano, se lanzó por una brecha que aparecía en la cerca rota de nuevo. El caballo pasó rozando los espinos, no hiriéndose milagrosamente y galopó furioso hacia el sitio donde estaban apostados los cuatreros.

Los dos vaqueros, al ver la actitud decidida del joven y picados por su invocación a su hombría, corrieron hacia los caballos y se lanzaron detrás de él.

Los ladrones, al verse así atacados y creyendo que habían llegado refuerzos, abandonaron su refugio y se lanzaron hacia el cañón sin dejar de disparar.

Las balas pasaron rozando a Brad de un modo impresionante, pero él, con los dientes apretados y disparando sin cesar, seguía avanzando.

La noche azul prestaba al paisaje una claridad espectral que, aunque no permitía fijar bien los contornos de las cosas facilitaba orientarse y distinguir las siluetas de los ladrones, que galopaban desesperadamente hacia un profundo cañón, en el que, al internarse, podrían burlar la persecución, cuando menos por aquella noche.

Brad, que conocía el lugar y adivinaba los proyectos de sus enemigos, forzó la marcha, tratando de darles alcance antes de que llegasen a la cortada. Volvió un momento la cabeza y al ver a los dos vaqueros galopar tras él, aunque a cierta distancia, siguió avanzando.

La marcha acelerada del caballo hacía imposible fijar el blanco y aunque Brad era un excelente tirador, no lograba alcanzar a ninguno con sus balas.

El cañón se aproximaba a ellos sensiblemente. El joven veía que no conseguiría darles caza antes de llegar a él y, loco de rabia, no sabía qué partido tomar.

Una silueta grande, que él creyó sería la de Raff, se interpuso en línea recta ante él. Brad tiró de las bridas del caballo con violencia, obligándole a parar casi en seco. Entonces alargó el brazo, afinó la puntería y disparó:

Con salvaje alegría vio cómo el jinete hacía un extraño en el caballo y trataba de guardar el equilibrio inclinándose sobre el cuello de la montura, pero ésta, al tropezar en un guijarro que se interponía en su camino, hizo un brusco movimiento y el jinete, lanzado por un costado, fue a rodar entre las peñas, mientras la cabalgadura, libre de su peso, emprendía más veloz el camino de la cortada.

Los abigeos lograron por fin internarse en ella y Brad, comprendiendo que era no sólo inútil sino peligroso seguir de noche aquella persecución, pues el lugar se prestaba a una emboscada, refrenó su montura dirigiéndose hacia el lugar donde había caído su víctima.

En aquel momento llegaron junto a él los dos vaqueros, los cuales a una seña del joven refrenaron la marcha.

—¡Buen tiro, Brad! — comentó uno de ellos. — Sólo usted es capaz de alcanzarle con esta obscuridad y a esa distancia.

Brad, con los ojos chispeantes de ira y los labios secos por la carrera, se acercó al caído con el revólver presto a disparar.

Pero el herido, que se revolcaba en medio de un charco de sangre, no estaba en condiciones de agredir a nadie.

De cara al suelo, con las piernas encogidas por el dolor y con una de las manos debajo del pecho, gemía y bramaba como un condenado, revolcándose presa de una angustia mortal.

Brad llegó hasta él, le volvió cara al cielo con un brusco y feroz tirón y le miró a la cara.

—¡No es Raff! —exclamó rabioso.

Pero uno de los muchachos al acercarse lanzó una exclamación de asombro.

—No, no es Raff—comentó—, pero es Roney, muy amigote de Raff y tan indeseable como él. Lo echaron hace quince días del rancho "Estrella blanca" por haragán y pendenciero y había desaparecido del pueblo sin dejar rastro.

El herido, al ver a Brad con el revólver dispuesto a disparar sobre él, suplicó con voz apagada:

—¡Por favor, no... no me remate!... ¡Yo..., yo lo diré todo!...

—¡Habla, coyote! ¿Quién te ha contratado para este abigeo?

—¡Raff! ¡Fue Raff!... Ha reunido una partida de seis individuos y les ha prometido un buen negocio robando ganado. Yo..., yo... no tenía trabajo... y... le seguí.

—¿Dónde está Raff?

—Yo qué sé, ¡maldita sea su figura!... Huyó con los otros.

—Pero ¿dónde se refugia?

—Allá..., en un laberinto de cañones pequeños que hay... más al sur de éste... en... en...

No pudo seguir hablando. Una baba sangrienta cubría su boca y a un golpe de hipo siguió un violento vómito que terminó con la vida del ladrón.

Brad le contempló fríamente. Luego, recordando que había dejado a Flo con su padre caído, sin saber si el ranchero estaba herido o muerto, montó a caballo y, ordenando a sus hombres que cargasen con el bandido y lo llevasen al lugar donde estaría la muchacha, partió al galope.

Cuando llegó, Flo, arrodillada junto a su padre, le había desgarrado la camisa, dejando al descubierto una herida en el lado derecho del pecho, casi cerca del hombro. La joven, serena y firme, se dedicaba a aplicar compresas de agua fría a la herida tratando de cortar la hemorragia.

Al ver llegar a Brad respiró como si le acabasen de quitar una enorme losa sobre el corazón. En su angustia, temía que no hubiese sido solamente su padre la víctima de los ladrones.

—¿Por qué hizo usted eso? — preguntó ella mirándole con reproche.

—¿Qué quería usted que hiciese? Tenía que cobrarme la herida de su padre y evitar que nos cazasen a tiros.

—¿Se escaparon?

—No todos. Hay quien ha pagado con su vida la sangre derramada.

Luego, acercándose al herido lo examinó. Wall había perdido el conocimiento y una fiebre altísima quemaba su frente.

—¿Es grave? — preguntó Flo con espanto.

—No me parece. Dolorosa sí, pero no mortal. De todas formas, creo que tendrá para un mes de cama.

Flo no dijo nada, pero elevó los ojos al cielo dando gracias por haber librado a su padre de la muerte.

Luego, más serena y tranquila, preguntó:

—¿Quién es el muerto; un indio?

—No se haga usted ilusiones sobre eso. El muerto es un vaquero despedido de un rancho por haragán y pertenecía a una partida de seis que capitanea Raff.

— ¡Ah!... Esto, entonces, ¿es obra suya?

—Así parece.

—¿Quién ha muerto al bandido?

—Yo... y no me mire usted así, que no me pesa haberlo hecho.

—Interpreta usted mal mi mirada, Brad; no le miraba acusándole por esa muerte que yo la hubiese hecho igual de haber podido. Es que estaba recordando que con ésta son dos las veces que se ha expuesto usted mortalmente por mí o por mi padre y que eso tiene un valor.

—Bien; no discutamos esas cosas ahora. Le dije a usted que le falta mucho para conocer el arrojo de los hombres del Oeste y esto le irá dando la medida. No olvide que detrás de mí acudieron a la pelea sus muchachos y que se expusieron como yo a caer de un balazo.

—Lo tendré en cuenta en momento oportuno. ¿Qué hacernos ahora?

—Cuando regresen sus hombres con el muerto, cargaremos con su padre y lo llevaremos al rancho. Déjeme a mí que me encargue de él a ver qué puedo hacer.

Brad examinó la herida, que estaba limpia, y, fabricando un tapón con un pañuelo de Flo, lo metió en el agujero. Luego, con su propio pañuelo, fabricó un vendaje que ató con fuerza cortando en parte la hemorragia.

Cuando estaba concluyendo la operación, aparecieron los vaqueros con el cadáver de Roney que dejaron lejos de la mirada de su ama.

—¿Qué hacemos con esta carroña?

—Tapadle con ramas y dejadle ahí hasta que venga el juez y se haga cargo de él. Ahora, cargad con cuidado con el señor Wall y como el viaje a caballo podría serle fatal, ved la forma de llevarlo hasta el rancho. El viaje es duro, pero hay que hacerlo.

—¿Quién va a quedar aquí al cuidado?

—Yo, Ustedes se llevan a la señorita y que avisen al médico. Cuando regresen los muchachos del equipo, si regresa alguno esta noche, que venga a hacerme compañía.

Flo, asustada ante la idea de dejar solo a Brad en aquel sitio tan peligroso, protestó:

—¡De ninguna manera! Usted no se queda aquí expuesto a un nuevo ataque. Prefiero perder todo el ganado y hasta el rancho, antes de consentir esa barbaridad.

—Usted se va con sus hombres al rancho y no se preocupe de más.

—Le he dicho a usted...

—¡Basta! Los caprichos y las imposiciones de una mujer tienen un límite. Yo soy el que asume la responsabilidad de este caso y usted hará bien en marcharse si no quiere que la monte en el caballo, la ate a él y la envíe como un fardo hasta el rancho.

Flo se quedó suspensa al oír aquel mandato imperioso y agresivo, a lo que no estaba acostumbrada, pero había tal resolución en la mirada de Brad, que comprendió que de no obedecer era capaz de cumplir su amenaza.

Furiosa y despechada, pero admirando el valor y la audacia de aquel hombre que cada vez se hacía más dueño de su voluntad, se dirigió a la jaca y montó en ella.

—Supongo que podré adelantarme y pedir ayuda si hay alguien capaz de prestármela.

—Creo que será lo mejor. Puede galopar y decir a Roger que enganche un caballo al carretón y salga al encuentro de sus hombres. En él irá más cómodo el herido y llegará antes.

Flo no replicó más. Picó espuelas y salió disparada camino del rancho, mientras los dos vaqueros, cargando animosamente con el herido, emprendían el camino a pie.

—Si llega alguien a dormir al rancho envíenmelo para acá. No creo que intenten un nuevo golpe, pero hay que prevenirse por si sucede.

Brad se quedó solo en los pastos atento a lo que pudiera suceder.

Como conocía muy bien el lugar, pues había guardado en él parte de las reses de su padre, bordeó una colina que a su derecha se elevaba sobre parte de la cerca y la remontó por su parte trasera, hasta alcanzar la cumbre. Allí colocó algunas piedras a modo de parapeto, cargó el revólver, lo dejó cerca de su mano y, tumbado todo lo largo que era, se dedicó a vigilar.

Tenía la absoluta seguridad de que después del encuentro desastroso para los bandidos, éstos no intentarían un nuevo ataque, pero todo se podía esperar de la mentalidad de Raff y convenía estar prevenido.

A media noche, vio avanzar dos sombras hacia los pastos. Lanzó un silbido que fue contestado de igual forma. Entonces gritó:

—¿Quién va?

—Somos del equipo de Wall.

—Perfectamente. Rodead la colina y subid por detrás.

Cuando los dos vaqueros se dieron a ver, Brad les encomendó la vigilancia y se dispuso a partir.

—¿Cómo está el señor Wall?

—Tiene el alma muy pegada al cuerpo y no creo que pase nada. Están esperando al médico.

—Bien; me voy, pero creo que volveré por la mañana. Mucho cuidado y tirad sin duelo si aparece alguien.

Brad, que estaba fatigado de la jornada, montó a caballo y se dirigió de nuevo al rancho. Una intensa inquietud le dominaba, pues no era sólo a Raff al que temía, sino a lo que Bill pudiera estar organizando para cobrarse la humillación que Flo le infringiera, y lo que éste pudiera organizar, sí que podía ser harto peligroso.

CAPÍTULO XV

SIGUIENDO LA PISTA

Cuando Brad llegó al rancho, era bastante más de medianoche.

Flo, a la cabecera de la cama de su padre, vigilaba la fiebre de éste y Catalina, toda asustada, no hacía más que ir de un lado para otro sin acertar a hacer cosa alguna a derechas.

El joven desmontó y subió a las habitaciones del ranchero.

Flo, al verle, respiró con alegría y preguntó:

—¿Ya está usted de vuelta?

—Sí; he dejado a dos de sus hombres al cuidado y he venido por si me necesitaba.

—No. Uno de los muchachos ha ido en busca del médico y mi padre, como verá, no ha vuelto en sí.

—Entonces voy a tumbarme un poco hasta que sea de día y regrese el equipo. Diré a Roger que me llame.

—¿Dónde va usted? — preguntó ella al verle dirigirse a la escalera.

—A tumbarme un poco en el heno.

—¿Es que no hay camas en el rancho para usted?

—Las habrá, pero no me convienen. Si cayese en una, no me levantaría en tres días y no puedo hacerlo. No se preocupe por mí y dedíquese a su padre.

Brad bajó a los heniles y se tumbó sin quitarse prenda alguna, ordenando a Roger que cuando fuese de día y regresasen los muchachos le llamase.

Sobre las seis de la mañana empezaron a aparecer los vaqueros tan ruidosamente como tenían por costumbre, pero Roger se apresuró a comunicarles lo sucedido y todos enmudecieron con el ceño fruncido por la rabia y dispuestos a hacer lo que fuese preciso para acabar con aquel estado de cosas.

Roger despertó a Brad, que dormía con un sueño fortísimo, y le comunicó que el equipo acababa de llegar.

El muchacho, con el cuerpo envarado y los ojos semicerrados se dirigió al pilón, se dió un recio baño y, cuando se consideró despabilado, se dirigió a los vaqueros, diciéndoles:

—Supongo que estaréis enterados de todo lo ocurrido ayer, tanto en el pueblo como en los pastos. Vuestra ama se ha metido en una cerca de espinos de la que hay que sacarla si no queréis que acabe de enredarse en ella. Bill no le perdonará el ultraje recibido y Raff sigue firme en cobrarse también su cuenta. Con éste tenemos que acabar y podemos hacerlo en poco tiempo, pues no es enemigo de cuidado, pero hay que eliminarle para podernos dedicar al otro.

Jack se adelantó y le dijo:

—Algo de eso hemos, venido hablando por el camino en lo que se refiere a Bill. Del asunto de Raff nada sabíamos hasta que hemos llegado aquí.

—Bien. Yo estoy decidido a dar la batida hoy a Raff en los cañones. Son cuatro y él, cinco, y ninguno es enemigo que pueda preocuparnos. Si estáis dispuestos a ayudarme, vamos a ello y si no, iré yo solo, pero no olvidéis que vuestra ama ha formado un concepto muy pobre del valor de los hombres del Oeste, a juzgar por lo que vio ayer en el pueblo.

—Ya tendrá ocasión de cambiar de parecer en momento oportuno. Lo que ella hizo ayer es algo grandioso, pero si hubiese medido el resultado quizá no lo hubiese hecho.

—Ya no es ocasión de pensar, sino de obrar. Daos prisa en tomar el desayuno y vámonos.

—¿Sabe el ama lo que piensa usted hacer?

—No, ni quiero que lo sepa. Es tan arriesgada que querría venir con nosotros y no nos conviene su presencia en los pastos. Sería capaz de tomar el mando de la batida y exponerse a recibir un tiro sin preocuparse de tal cosa.

Brad, tratando de despistar a Flo, subió al cuarto de su padre, que Seguía inanimado, y dijo:

—Ya han venido los muchachos. Se van para los pastos y ya les he dicho que vigilen con cuidado. Yo me voy a acercar al rancho de mi padre a darle cuenta de lo ocurrido.

—¿Volverá usted pronto?

—Creo que sí. De todas formas, si viene el médico y dice algo alarmante de su padre, mande usted recado allí.

Brad, creyendo que había tranquilizado a la joven y que ésta no cometería ninguna imprudencia, bajó al patio, montó a caballo y salió delante con intención de unirse al equipo cuando éste marchase a sus faenas.

Flo, que no se sentía tranquila ante la seriedad de Brad, no se conformó con lo que éste había dicho y cuando vio partir a sus hombres bajó al patio y salió a la cerca,

Desde allí vio cómo Brad se unía a ellos y emprendía el camino de los pastos.

Aquello la intranquilizó. ¿Qué pretendería llevar a cabo su joven amigo que así se lo ocultaba? Su intuición le dijo que iban a dar una batida por los cañones y que en ella iba a exponer una vez más su vida en defensa de ella.

Loca de inquietud al pensar en ello no sabía qué hacer. Por un lado, su deber le ordenaba continuar junto a su padre cuidándole y, por otro, su corazón le mandaba imperativamente no abandonar a Brad en aquel supremo instante.

La llegada del médico marcó la pauta de sus obligaciones. Se quedaría cuando menos hasta saber el diagnóstico del doctor.

Este reconoció la herida, la lavó, la desinfectó y, después de hacer una cura cuidadosa, dijo:

—No creo que sea nada grave. Ha perdido mucha sangre y esto retrasará su cura. Opino que tardará unas horas en volver en sí. Cuando lo haga, oblíguenle a tomar estas gotas que dejo aquí, diluidas en un poco de agua, y se dormirá por unas horas. Es necesario que así ocurra en su beneficio.

Cuando el médico abandonó el rancho prometiendo volver al día siguiente, Flo se dedicó a reflexionar:

¿Qué haría ella entretanto? ¿Le permitirían sus nervios pasarse allí clavada las horas, con la incertidumbre en el alma, sin saber lo que ocurría al otro lado de los pastos? ¿Y si Brad tenía la mala suerte de recibir también un tiro lejos de ella y sin una mano cariñosa que le cuidase?

La sola idea de que el joven pudiese caer en aquella lucha mortal, defendiendo una causa que no era la suya y sin aspirar a ninguna recompensa inmediata, martirizaba su cerebro ordenándole partir tras él y correr su suerte fuese la que fuese.

Aquello que Brad iba a hacer le pertenecía a ella. Ella era la dueña del rancho, había asumido las funciones directoras de él, exigiendo a su padre un sueldo análogo al que Jim daba a su hijo por su empleo, y su deber era justificar el sueldo, la posición y el rango que ella misma se había querido adjudicar. Nada importaba que fuese una mujer, ya que para exigir ciertas cosas había prescindido de su sexo.

Y tomando súbitamente una resolución de aquellas impulsivas que ella sabía tomar, llamó a Catalina y le dijo:

—Se va usted a quedar cuidando a mi padre hasta que yo vuelva. Si recobra el conocimiento, antes de que hable nada hágale tomar esta medicina que volverá a sumirlo en el sopor y ya no tendrá usted por qué preocuparse de él, pues no la molestará.

—¿Qué piensa usted hacer?

—Nada que a usted le interese. Voy a cumplir mis deberes de ama del rancho.

Bajó al patio, sacó la jaca de su cobertizo y montó en ella.

Roger, al sentir el ruido, abandonó la cocina y salió a ver qué sucedía.

—¿Dónde va usted a estas horas?

—A los pastos.

—¿A qué? ¿No tiene usted allí a sus hombres y con ellos a su capataz? ¿Va usted a dejar solo a su padre cómo está?

—Mi padre no necesitará de mis cuidados en muchas horas y en cuanto a la gente que tengo en los pastos, no lo he olvidado, pero con ellos se ha ido Brad y mucho me temo que van a intentar algo que pueda costar la vida a alguno.

—Déjelos y no se meta en más líos. Atienda mi consejo que es el mejor. Ellos son hombres, están acostumbrados a ese juego peligroso y sabrán desenvolverse en él; en cambio, si usted va, los cohibirá y acaso les perjudique en sus acciones.

—No quiero dejarlos. Tengo un deber que cumplir y sé manejar un revólver como el mejor.

—A pesar de eso, va usted a cometer una locura que quién sabe si no será la causa de alguna desgracia.

—Eso lo veremos.

Y sin hacer caso a las súplicas de Roger, abrió la puerta de la cerca y se dirigió al galope a los pastos.

Roger la estuvo atisbando mientras galopaba por la cañada y, cuando se retiró al interior, no pudo por menos de comentar:

—¡Qué gran hombre hubiese hecho esta mujer! ¡Tiene en sus venas más sangre del Oeste que todos nosotros juntos!

Y mascullando maldiciones por no encontrarse en condiciones de poder tomar parte también en la batida, se volvió a sus sartenes y cacerolas.

* * *

Cuando Brad, Jack y sus hombres llegaron a los pastos, comprobaron que nada nuevo había sucedido.

Los ladrones no habían dado señales de vida y la calma más absoluta reinaba por la hondonada y los cañones.

—¿Cuál es su proyecto? — preguntó el capataz a Brad.

—Dar una batida en serio hasta encontrar a Raff y los suyos y terminar de una vez con ellos. El bandido ése que eliminamos, nos dijo que Raff se escondía al sur, por el laberinto de pequeños cañones que hay en ese lado y no creo difícil encontrarlos.

—Pues vamos a ver si los localizamos. Yo me quedaré más tranquilo cambiando unas cuantas onzas de plomo cara a cara con ellos, que viviendo con el sobresalto de una emboscada.

Ya de acuerdo, repasaron sus rifles y revólveres y decididamente se internaron por el cañón.

Era éste una profunda cortada de rojos paredones, que descendía violentamente perdiéndose en recodos y revueltas, para volver a ascender de nuevo un par de millas más allá.

El fondo sinuoso, surcado por pequeños arroyos que se formaban por el agua que se filtraba a lo largo de sus paredes y cubierto en gran parte por añosos y retorcidos robles, era lugar muy propicio para una emboscada y Brad con sus hombres caminaba ojo avizor para no dejarse sorprender en una de sus muchas revueltas.

Cuando por fin salieron de aquel profundo barranco, se encontraron ante una regular planicie en cuyo derredor nuevas bocas más estrechas se abrían en todas direcciones.

Brad se apeó del caballo y examinó la tierra dura y quemante, tratando de orientarse en busca de huellas.

Aunque encontró varias, no quedó muy satisfecho de ellas, pues no se podía precisar si eran recientes o se habían producido algunos días atrás.

Como no era cosa de quedarse allí parados ante la duda, decidieron internarse por una estrecha cortada que se abría en la dirección indicada.

—¿No sería mejor repartirnos y explorar varios cañones a la vez?

—Sería más rápido, pero más peligroso. Si se emboscan en sitio cubierto, cuanto más divididos estemos mejor nos pueden batir. Prefiero tener que explorar todos estos laberintos uno a uno a disminuir nuestras fuerzas.

Pareciéndoles prudente la opinión de Brad, no discutieron más y se internaron por aquel estrecho paso, procurando guardar el mayor silencio y tomando la precaución de arrimarse a las paredes y salientes, siempre diseminados para ofrecer menos blanco.

Después de una minuciosa búsqueda, retrocedieron para tomar otra nueva dirección. La tarea requería una gran paciencia, pero estaban decididos a llevarla a cabo sin desmayos.

Al medio día, habían registrado media docena de pequeños cañones con sus bifurcaciones correspondientes, sin encontrar señales de los ladrones. Realmente el lugar era intrincado y se prestaba maravillosamente para burlar toda persecución rápida.

—Ese bandido sabe lo que se hace— comentó Jack malhumorado, pues sudaba como un condenado bajo el zarpazo fiero del sol que caía de plano en aquellos lugares abiertos, sin reguardo de ninguna especie.

Tampoco Brad estaba muy contento del resultado, pero ocultaba mejor su mal humor, animado por el deseo de tropezar por fin con su enemigo.

Con objeto de reponer fuerzas y dar ánimos a la gente, ordenó hacer un alto para comer. Sacaron las viandas que a prevención llevaban en las bolsas de las sillas y, sentados a la sombra de un paredón rocoso, comieron con feroz apetito.

Descansaron un buen rato para dejar pasar la fuerza del calor que era agobiante, y sobre las cuatro, Brad dió la orden de marcha.

El joven estaba inquieto y nervioso. Veía correr las horas sin lograr nada práctico y, por otro lado, recordaba que con la precipitación de los acontecimientos no había parecido por el rancho de su padre ni había mandado recado contando lo sucedido.

Cuando terminó la exploración del último cañón de aquel lado, se encontraron ante una serie de colinas volcánicas ásperas y duras, en las que era muy difícil poder descubrir huella alguna y Brad estaba verdaderamente desorientado sobre el camino a seguir.

Registrar toda aquella encrucijada de pendientes y vertientes era tarea no sólo dura sino larga y el tiempo apremiaba dolorosamente.

Para colmo de males, se habían alejado mucho del lugar de partida y, creyendo fácil encontrar a los ladrones, habían dejado el ganado en el más completo abandono.

Jack, que se daba cuenta de estos detalles, llamó la atención de Brad sobre ellos.

—Tiene usted razón — replicó el joven, malhumorado. — Creo que les he hecho obrar un poco precipitadamente y que lo que conviene es regresar a los pastos y reanudar la batida organizándola mejor y con menos premura.

—Celebro que lo reconozca usted así. Me asusta pensar que Raff esté escondido más cerca de los pastos de lo que creíamos y que, si nos ha visto partir, se aproveche y dé un golpe sobre el ganado sin compromiso ni temor alguno.

Al oír las sospechas del capataz, Brad palideció intensamente.

No se le había ocurrido semejante posibilidad y, ahora, al recapacitar sobre ella, se sentía abrumado y nervioso.

—¡Oh! — exclamó. — Eso sería para mí peor que recibir un tiro en la cabeza. Si esto ocurriese, ¿cómo me presentaba yo ante Flo, siendo el responsable de la pérdida del ganado? Regresemos y si esto hubiese sucedido...; ¡el Oeste de punta a punta recorro yo con el rifle en la mano hasta dar cara a ese bandido y tumbarlo a mis pies o caer en la partida!

La tarde iba ya bastante avanzada y aunque aún quedaban más de un par de horas de luz solar, la distancia a recorrer para 1a vuelta era mucha y su llegada a los pastos coincidiría con la puesta del sol.

Mohínos y malhumorados emprendieron el regreso. Gente acostumbrada a pelear y no rehuir los encuentros, no gustaban de aquellos rastreos contra un enemigo huidizo que no daba la cara y que, sin embargo, era maestro en emboscadas donde cazar a los hombres como si fuesen ardillas.

Llevaban andado como milla y media de retorno, cuando Brad detuvo bruscamente el caballo levantando la cabeza con inquietud y afinando el oído intensamente.

Hasta él había llegado un ruido seco y prolongado que reconoció como el estampido de un rifle.

También Jack y sus hombres lo habían captado y, todos, envarados sobre los caballos, escuchaban con profundo silencio.

Nuevamente volvió a turbarse el silencio de los cañones por un ruido análogo, esta vez repetido. El eco recogía el rumor prolongándolo por las paredes de la cortada sordamente.

—¿Qué es eso? — preguntó inquieto Brad.

—Tiros... Y por el sonido, de rifle.

—¿Cazará alguien por aquí?

Varios estampidos, esta vez más apagados, fueron la réplica

—Y esas detonaciones son de revólver. Si alguien caza por aquí, no es fieras precisamente.

Los disparos se prodigaban con más insistencia y Brad, nervioso, advirtió:

—Creo que alguien pelea por estas cercanías. Los tiros vienen de la parte de aquellos cañones y sea quien sea el que combate, nos interesa averiguarlo.

—Pues dividámonos en grupos para rodear el lugar de la lucha y avancemos con precaución. A lo mejor, nos damos de cara con los bandidos de Raff que se pelean por el reparto del botín y no esperan verse cara a cara con nosotros.

Brad distribuyó a los hombres del equipo convenientemente y a la cabeza de ellos se lanzó a través de los pequeños cañones que cortaban la montaña, orientándose por el eco de los disparos.

Habían avanzado como media milla con dirección al este, cuando al desembocar de un cañón que concluía en una violentísima rampa para bifurcarse en otro, en el cruce vio un sombrero perdido junto a la pared rocosa.

—¡Cuidado, que no deben andar lejos!

Brad se dirigió hacia el lugar donde yacía el sombrero y lo recogió. Al levantarlo en alto, sintió como si el corazón se le paralizase. Aquel amplio sombrero adornado con una cinta roja en derredor de la copa era el de Flo.

Por un momento quedó rígido sin saber qué hacer. Luego, como una tromba, se lanzó cañón adentro con el revólver amartillado y los ojos inyectados en sangre por la rabia y la emoción.

CAPÍTULO XVI

¡CAZADA...!

Cuando Flo se vio fuera del rancho, camino de los pastos, un solo pensamiento embargaba su alma.

Tenía que alcanzar a Brad, tenía que disuadirle de emprender aquella empresa peligrosa en la que la muerte podía acecharle alevosamente, y si no lo conseguía, tenía que luchar y pelear a su lado corriendo su misma suerte favorable o adversa.

Sin ella quererlo, poco a poco, el joven se había ido adueñando de su voluntad y de su corazón y, ahora, en aquel momento doloroso en que el muchacho, ocultándole sus intenciones, se disponía a jugarse la vida de nuevo por evitarle disgustos y perjuicios, comprendía que la seriedad, la rectitud y la valentía de Brad se habían ido infiltrando en su alma rebelde e indómita, apoderándose de ella de modo insensible, hasta constituir algo tan preciso para su futura vida como el aire puro que respiraba en la cañada.

¿Qué había hecho de notable Brad para adueñarse de su corazón? Examinado espectacularmente, nada. Se había limitado a pedir una oportunidad para aspirar a merecer su amor y, calladamente, sin artificio, pero con hechos sólidos y destacadles, había ido acortando las distancias hasta meterse en su propio terreno del que ya era muy difícil echarle.

Lo trágico para ella era que le gustaba el muchacho, lo encontraba digno de su amor por todos conceptos, pero el ambiente en que ambos se debatían era una barrera que no acababa de saltar para situarse al lado de él definitivamente.

Flo comprendía que de todas las batallas que había librado su espíritu indómito y amante de las comodidades y del lujo, ninguna tan compleja y difícil como la que había de librar para decidir su futura vida. Comprendía que se acercaba el momento trágico en que tendría que decidir entre entregarse de lleno al amor, renunciando al vivir muelle y refinado del Este, o sacrificar su corazón por una vida, que, si bien en la parte externa llenaba sus aspiraciones, no había logrado llegar hasta el fondo de su alma.

¿Cuándo y cómo resolvería esta incógnita? Su instinto le advertía que la solución brusca se avecinaba a pasos agigantados, pero, a pesar de ello, quería desechar de su imaginación la visión final de aquella pugna, pues sabía que fuese la que fuese, la obligaría a un sacrificio doloroso.

Atormentada por estos pensamientos llegó a los pastos. Un silencio de muerte reinaba en ellos y, por más que buscó, no encontró por parte alguna señales de sus hombres.

No necesitó más para adivinar la verdad. Brad había convencido a Jack y al equipo entero para salir en busca de Raff y darle la batalla decisiva en su guarida y allá se habían ido todos, audaces y decididos, a jugarse la vida a un albur solamente por defender sus intereses y evitarle nuevos disgustos y contratiempos.

¿Qué clase de hombres eran aquellos que daban a la vida tan poca importancia y que se excedían en el cumplimiento de su deber por un prurito de amor propio y de hombría, que no tenía precio ni había moneda con qué pagarlo?

Su oficio era guardar ganado y nada más. Nadie les había contratado pana exponer su existencia ante los ladrones, ya que para perseguirlos estaba el sheriff y la guardia rural y, sin embargo, al primer chispazo de peligro para el ganado o la propiedad de la persona a quien servían, saltaban la valla de la prudencia y se lanzaban cañones adentro, ganosos de dar gusto al revólver para acabar con quien, fuera de la ley, atacaba propiedades que jamás serían de ellos y en las que no llevaban más parte que su mísera soldada.

Brad tenía razón. Aquellos eran hombres que llevaban sangre del Oeste en las venas; que se ajustaban a un código de honor laborado por ellos, al que rendían culto a costa de su propia vida sin egoísmos ni fanfarronadas.

Y si esto era así, ¿podían resistir un parangón con los que ella había tratado al otro lado del estado? ¿Quién, en Nueva York o Chicago, al ver en peligro la propiedad ajena, era tan idealista o temerario que tomaba un revólver y salía a pelear a campo abierto por defender lo que no era suyo?

Este era un problema que tenía que pesarlo bien a la hora de las decisiones supremas. Como mujer, le halagaba verse defendida con aquellos bríos y aquella virilidad y, como mujer del Oeste, también tenía que sentirse inclinada hacia ellos, disculpando sus rudezas y su carácter áspero e impetuoso en gracia a la lealtad y al heroísmo que les movía.

Flo echó un vistazo al ganado. Este, tranquilo y paciente, cubría la enorme extensión de los pastos sin sobresalto alguno, como si en derredor suyo hubiese una legión de Vaqueros guardándolo. Cierto que no estaban allí mismo, pero quizás las reses, dotadas de una inteligencia superior, adivinaban que entre ellas y aquella valla de espino que les guardaba, había algo superior que les salvaguardaba de ataques alevosos y por ello la quietud más absoluta reinaba en el campo.

La joven tomó una rápida decisión. Ignoraba dónde habrían ido sus hombres, pero si se habían internado por aquel cañón, confiaba en encontrar sus huellas y unirse a ellos para disuadirlos de tan temeraria empresa o unírseles para el bien y para el mal.

Y espoleando su jaca nerviosamente, enfiló el sombreado cañón dispuesta a correr la aventura.

Aquel sitio, nuevo para ella, era algo impresionante. Se ahogaba al verse rodeada de aquellas altas y amenazadoras paredes roquizas, que recogían el aire como en un tubo haciéndole vibrar a su paso por entre la arboleda.

El sol, al caer de plano, abrasaba los guijarros del fondo y secaba los arroyos absorbiéndolos con su fuerza calcinadora.

Cuando llegó al final del estrecho paso, se quedó cortada y vacilante. Ahora se abrían amenazadoras ante ella muchas bocas oscuras y estrechas, que parecían burlarse de su decisión. Todas parecían iguales y la joven, abarcándolas con la mirada, no sabía cuál elegir para acertar en el objeto que la había obligado a lanzarse a tan audaz empresa.

Por un momento estuvo tentada de retroceder. Se acordaba de que por dos veces su impetuosidad e irreflexión habían provocado sendos conflictos, en los que la vida de Brad se había visto obligada a entrar en juego y temía que ahora pudiese suceder algo análogo, pero al pensar que en aquellos momentos estaría dando cara a su enemigo, prescindió de toda reflexión y sólo aceptó una idea fija: la de buscar a Brad donde estuviese porque lo consideraba su deber.

¿Qué camino seguiría? Una de las cosas que le faltaba por aprender era saber orientarse buscando huellas y siguiéndolas con el instinto de un indio navajo. Aquello era algo desconocido para ella y no lo iba a improvisar de repente.

Por ello, tanto daba uno como otro y sin vacilar se internó por el que tenía más cerca.

Más que un cañón era una enorme barranca de suelo roquizo y desequilibrado, por el que la jaca se veía obligada a caminar con precaución para no resbalar y lanzar al jinete contra alguno de los muchos obstáculos naturales que obstruían el fondo. Una hierba amarillenta cubría los intersticios de las rocas y los lagartos verdes y dorados cruzaban veloces asustados por el paso de la montura.

De trecho en trecho, la joven se detenía, se erguía sobre los estribos y escuchaba con atención, tratando de captar algún ruido que le orientase sobre la dirección llevada por sus hombres, pero nada turbaba el silencio impresionante de aquellos parajes selváticos y broncos, calcinados por un sol de fuego que caía de plano.

Cuando se vio libre de aquella cortada, caminó por una pendiente más escabrosa todavía y, luego, descendió por unas lomas para perderse por un laberinto de altibajos que dificultaban el paso del pobre animal, rendido y fatigado de aquella marcha tan ruda.

Durante más de una hora deambuló por aquel terreno infernal que parecía maldecido por Dios hasta que, asustada, pensó retroceder.

Terminaba por comprender que había cometido una locura y que lo mejor que podía hacer era buscar de nuevo el camino y regresar a los pastos, donde terminarían por volver sus hombres más tarde o más temprano.

Hizo retroceder a la jaca y, al volverse para reconocer el terreno andado, su angustia subió de punto.

Ahora, sólo veía declives mareantes que ondulaban ante sus ojos, pero no acertaba a reconocer por cuáles había cruzado hasta llegar allí.

Se había perdido en aquel espantoso desierto de piedra y, a menos que se produjese un milagro, tarde o nunca iba a encontrar la ruta salvadora que la volviese al buen camino.

Sudando, más que por el infernal calor, por la congoja que le producía verse víctima de sus impulsos locos e irrefrenables, se quedó un momento parada, sin saber qué partido tomar.

Luego, poniendo su esperanza en el instinto de la jaca, animó a ésta y la dejó trotar a su albedrío.

¿Qué sucedería si se le echaba la noche encima y seguía perdida en aquel laberinto? ¿Cuánto tardarían sus hombres en dar la batida contra Raff y cuándo echarían en falta su persona? ¿Se vería obligada a pasar la noche en aquel impresionante lugar, expuesta a los ataques de las fieras y privada de toda clase de alimentos?

Todos estos peligros se agolpaban en su imaginación atropellándose tumultuosamente y la joven sentíase presa de una fiebre que resecaba su garganta y sus labios, hasta imposibilitarla de poder tragar la saliva.

La jaca se adentró a su libre albedrío por una angosta cortada, yendo a desembocar en una especie de glorieta pétrea, a cuya izquierda un espeso bosque de cedros ponía el tono verde oscuro de su masa informe y dilatada.

Cuando caminaba más intranquila, abrumada por sus preocupaciones, sintió helársele la sangre en las venas al oír estallar una risa ronca y brutal a su derecha y percibir una voz que tronaba:

—¡Bien venida sea usted a mis pobres dominios, señorita Flo!

La joven reaccionó como por encanto al oír la voz y mirando en derredor, vio con terror y sorpresa que se encontraba rodeada por cuatro forajidos armados de rifle, entre los que se destacaba una figura atlética, cuyo rostro feroz y barbudo le obligó a lanzar una exclamación:

—¡¡Raff...!!

—El mismo, señorita Flo, y le agradezco la delicadeza de que haya sido usted misma la que ha tenido la atención de venir a entregarse a mí, evitándome tener que cazarla un día u otro.

Flo, al oír tales amenazas, comprendió que estaba perdida. Aquel salvaje, fiel a su idea de venganza, estaba dispuesto a cobrarse el latigazo que le administrara, y su irreflexión la había llevado a ser ella misma la que se metiera en la madriguera del lobo, cuando sus amigos vagaban por los cañones precisamente para librarla de aquel serio peligro.

Una oleada de rabia invadió todo su ser al reconocerse prisionera de aquel salvaje y toda la impetuosidad de su temperamento rebelde se sublevó en ella con el ímpetu de sus veintidós años. Por un momento, ponderó la situación en que se encontraba y no aviniéndose a dejarse cazar como un mísero pájaro dentro de una red, miró al salvaje con ojos chispeantes de ira y, espoleando la jaca con fiereza, la obligó a dar un tremendo salto hacia él, emprendiendo un galope suicida mientras su revólver disparó sobre el gigante.

Fue una suerte para éste que el impulso de la montura, al saltar, no permitiese a Flo fijar el blanco. La bala rozó la cara de Raff, el cual soltó una horrible maldición al sentir el silbido de la bala tan mortalmente cerca y se dejó caer al suelo, al tiempo que el caballo de Flo, como un relámpago, cruzaba ante él buscando la huida.

Pero cómo Raff no estaba dispuesto a renunciar a su presa, prontamente reaccionó y dando gritos a sus hombres para que la siguiesen, montó también a caballo y emprendió la persecución.

—¡No disparéis! — ordenó con un rugido. — ¡La necesito viva!...

Cinco fieras, no cinco hombres, emprendieron la captura de la joven, la cual, bravía, magnífica en su decisión, animaba a su jaca con la voz y la mano, obligándola a trotar de un modo impresionante por aquel terreno infame en el que estaba expuesta a dar un tropiezo y despeñarse siniestramente.

Los bandidos, a la voz de su jefe, emprendieron la caza con ensañamiento. Todos eran expertos jinetes, conocían el terreno que pisaban, dominaban sus caballos a la perfección y estaban seguros de atrapar a la joven más o menos tarde, pues no podría sostener aquella loca e inútil carrera, y mucho menos desconociendo el terreno.

Con los lazos preparados y abiertos en abanico para cortarle la retirada, avanzaban lanzando gritos impresionantes, pero Flo, con los labios apretados y los ojos chispeantes, seguía avanzando, no sin volver la cabeza de vez en vez, para darse cuenta de la situación de sus enemigos.

Con desesperación vio que éstos desaparecían a veces de su vista para surgir por pequeños atajos que acortaban la distancia de un modo peligroso. Cuando observaba a alguno peligrosamente cerca, sentía ganas de disparar sobre él, pero como sólo poseía las cinco balas del cargador, no quería exponerse a gastarlas inútilmente, viéndose más tarde desarmada e indefensa.

Cuando disparase, lo haría sobre seguro. Si su sino era el de caer en manos de aquellos bandidos, no lo haría sin antes eliminar a alguno y, quien sabía si su suerte le permitiría aún poder escapar de sus garras, inflingiendo alguna baja en sus filas.

Llegó un momento en que uno de ellos ganó demasiado terreno y surgió ante ella a su derecha, peligrosamente cerca. Flo vio voltear en sus manos un lazo y conociendo lo que aquello significaba para su libertad, alargó el brazo y disparó.

El bandido, alcanzado en el pecho, lanzó un aullido de dolor y dejó caer el lazo balanceándose peligrosamente en el caballo, para terminar por caer entre las peñas como un fardo lanzado violentamente. Flo sonrió satisfecha en medio de su angustia y continuó cabalgando seguida de cerca por Raff y sus otros cuatro secuaces.

En su loco galopar, había ido dejando atrás el terreno abrupto y ahora enfilaba la entrada de un pequeño cañón. El aire que se filtraba por éste, al azotar su rostro en la desesperada carrera, arrancó su sombrero, que voló como un aguilucho dejando al sol su hermosa cabeza, aureolada de una corta melena negra que refulgía al sol como si fuese de ébano pulido. En aquel bello pero trágico instante, parecía la estampa viva de Buffalo Bill galopando por las praderas en una de sus clásicas cacerías de indios apaches.

La orden de Raff de capturarla sin herirla la había tranquilizado al menos por el momento. Sabía que mientras conservasen la esperanza de darle alcance, no dispararían sobre ella, por lo que el peligro de recibir un tiro por la espalda no era inmediato. Entretanto, podía conservar la esperanza de dar con Brad y su equipo y, entonces, el cuadro variaría de color para sus enemigos.

Al desembocar del cañón, salió a una estrecha pero larga pradera de hierba gris y mísera, pero suave para la galopada del caballo. Allí su jaca podía desarrollar una mayor velocidad y poner una mayor distancia entre ella y sus enemigos. Si lograba con ventaja llegar a un sitio estratégico donde poder defenderse, se apearía rápidamente y aguardaría el paso de sus perseguidores, para acabar con ellos o cuando menos mantenerlos a raya.

Lo trágico del caso era que sólo contaba con cinco balas y tenía que verse muy acompañada de la suerte para poder emplear una con cada bandido. Maldijo su imprevisión de no haberse surtido de municiones, pues de haberlo hecho así la ventaja sería de ella posiblemente.

Raff, furioso por el valor y la audacia demostrado por la muchacha, se esforzaba en espolear a su caballo para darle alcance. Su instinto vengativo exigía capturarla con vida, para cobrarse refinadamente sus humillaciones.

La estrecha pradera iba a concluir y el terreno que se abría ante ellos, abrupto y quebradizo, podría dar ventaja a la muchacha, si no para ocultarse, para retrasar su captura o permitirle una defensa de emboscada que no le convenía.

Furioso por esta perspectiva, no vaciló más. Sacrificaría la montura de Flo y con ello la privaría de aquel elemento valioso de huida.

Disparó a larga distancia contra la jaca. Sólo logró rozarla en un flanco, pero la pobre bestia, asustada y dolida por la áspera quemadura, hizo una extraña contorsión que pilló a Flo desprevenida y ésta sin saber cómo, se vio despedida de la silla, yendo a caer medio aturdida por el golpe sobre la blanda hierba.

Dando un grito de desesperación se irguió y, al ver cómo se le echaban encima sus enemigos, disparó rápidamente los cinco tiros de su revólver sin conseguir hacer blanco. El nerviosismo, el miedo y la posición en el suelo, le impidieron lucir sus excelentes cualidades de tiradora.

Ya no pudo hacer más. Cinco fieras humanas se lanzaron sobre ella impetuosamente y cuando trató de resistir, se vio reciamente atada e imposibilitada de todo movimiento.

Raff, riendo siniestramente, rugió:

—¿Qué creía usted, señorita nerviosa? ¿Pensaba que era posible burlarse de cinco hombres de pelo en pecho, tratando de escapar de nuestras manos? No, señorita; usted tiene una cuenta muy grave que saldar conmigo y la saldaré o dejaré de ser quien soy.

Flo, que había recobrado el dominio de sus nervios, la miró con desprecio y contestó:

—Usted es el ser más miserable e indigno que ha nacido en esta región. Si cree que me asusta con sus bravatas está equivocado. Podrá cometer conmigo alguna villanía, pero sepa que está usted cercado por cincuenta hombres decididos que rodean estos montes y que, si me toca usted un solo cabello, la venganza de ellos será tremenda.

—¡Mentira! — rugió el bandido. — Sus hombres no han sido capaces de encontrarme ni me encontrarán, pero si lo hicieran, sabrán quién soy yo con el rifle en la mano.

—Pues vaya cargándolo que vienen pisándole los talones.

—Demuéstremelo.

—Si así no fuera, ¿cree usted que yo me habría aventurado por estos sitios? Vine porque me aguardan ellos y le tienen acorralado.

Raff, alarmado por el razonamiento, llamó a sus hombres diciéndoles:

—Repartiros por ahí y vigilad bien. El equipo de esta fierecilla anda a nuestra caza y no podemos dejarnos sorprender. Si observáis algo, avisadme y, por poco tiempo que me dejen, yo les juro que tendré el suficiente para cobrarme con creces las ofensas recibidas.

Los cuatro abigeos se distribuyeron por las Quebraduras tomando posiciones por las alturas para dominar mejor el terreno, mientras Raff, con una sonrisa siniestra, dijo mirando a la muchacha:

—Y ahora, vamos a saldar nuestra vieja cuenta.

Sacó su pipa, la encendió y con un gozo salvaje en sus palabras añadió:

—Por culpa de usted me vi humillado ante mis compañeros de equipo, que se habrán reído de lo lindo al verme con la cara cruzada por su infame látigo; por su culpa perdí el empleo en su rancho y en el de Jim Sinclair; más tarde y por su pulpa, me vi retado por Brad, ante cuyo revólver es peligroso ponerse y me vi precisado a esperarle de forma poco noble y tumbarle de un tiro, declarándome con ello proscrito. Ahora, mi vida es un infierno, estoy perseguido y pregonado en toda la región y sólo puedo vivir como las fieras, por los montes, robando ganado y durmiendo con el rifle entre las manos. Sé que esta vida no será larga; si no puedo filtrarme por algún sitio y huir, me cazarán a tiros como a un coyote, y como de todo ello tiene usted la culpa, cuando menos me iré de este mundo con la alegría de haberme vengado bien. Tengo varios proyectos para vengarme y el primero que voy a poner en práctica ahora mismo va a ser el de devolverle a usted con creces el latigazo recibido. Pienso darle un centenar hasta verla chorrear sangre por todo su delicado cuerpo, como usted la hizo brotar de mi cara.

—¡Es usted el canalla más grande del mundo! — fue la respuesta de Flo.

—Su opinión no modifica mi idea. Me divertiré mucho oyéndoselo repetir al restallar del látigo.

Raff, decidido, se dirigió a un pino próximo y con su enorme cuchillo de monte, desgajó una rama perfecta y se dedicó a pelarla y acondicionarla con refinamiento.

Flo, espantada, tratando de demostrar entereza y disimular el horrible miedo que la embargaba, seguía todos sus movimientos con creciente ansiedad y el bandido, que se daba cuenta da la angustia de su víctima, retrasaba con refinamiento la operación, tratando de aumentar la agonía de la joven.

Cuando tuvo la vara en condiciones, se dirigió a su caballo y de la silla extrajo unas finas correas de cuero, que fue aplicando al extremo del palo, hasta formar con ellas un temible látigo.

Lo hizo restallar en el aire siniestramente y cuando quedó satisfecho de su obra, avanzó hacia la joven impotente para toda clase de resistencia y arrastrándola hasta colocarla de espaldas sobre el lomo de una gran peña, rugió:

—Y ahora va usted a saber lo que es el dolor material de recibir un latigazo y el moral de conservar toda la vida el recuerdo de él.

Levantó el arma de castigo en el aire y Flo cerró los ojos, sintiendo en sus carnes la flagelación antes de que la fusta llegase a ellas.

Pero en aquel momento, vibró un disparo muy cerca y uno de los hombres de Raff bajó a todo correr de una de las pendientes gritando:

—¡Pronto, Raff!... ¡Nos cerca una cuadrilla de más de veinte hombres que ya nos han divisado!

—¡Maldición! — rugió el bandido. — ¿Quiénes son, Brad y el equipo de Wall?

—No. Si no me engaño es la cuadrilla de Bill Lavery.

Raff, asustado, tiró el látigo, empuñó el rifle y dejando a Flo abandonada al fiero sol sobre la peña, se lanzó por la cuesta dispuesto a enfrentarse con Bill y los suyos.

CAPÍTULO XVII

LA VENGANZA DE BILL

Bill Lavery era un individuo de una mentalidad primitiva y salvaje. Hijo de un célebre y temerario cuatrero californiano, habíase criado en el ambiente hostil y peligroso del abigeo en lucha sin cuartel para burlar la tenaz y despiadada persecución de los rurales de la región y era un maestro en la huida, las emboscadas y el ataque a fondo y fulminante, fiando el éxito a su osadía y al terror que inspiraba su nombre, refrendado por la audacia y crueldad de una veintena de forajidos que adoraban en él y que estaban considerados como la flor y nata de la legión de los hombres sin ley.

Bill contaba treinta años y su hoja de servicios como salteador, cuatrero o abigeo era algo excepcional en el Oeste. Había batido palmo a palmo toda California, hasta verse obligado a pasar a Nevada, donde sembró el terror frente a pistoleros como "El Niño”, "El Rojo de Arizona” y “El Tuerto”. Repasó las Montañas Rocosas para aparecer operando en la cuenca del Tonto, siendo El Diamante su refugio fácil e inexpugnable, aunque una bala estuvo a punto de poner fin a su azarosa vida después de un trágico ojeo, en el que tomaron parte los equipos combinados de más de diez ranchos.

Viéndose acosado, cruzó "El Paso" y por el sur de Río Grande operó en todo Méjico hasta bajar a Tampico, teniendo en jaque durante tres años a todos los guardias rurales de la región. Por fin, viéndose acorralado, volvió a subir al Oeste, apareciendo de nuevo cerca de la cuenca del Tonto y recorriendo en batidas espectaculares toda aquella región.

Sus últimas hazañas habíalas realizado por los alrededores de Winslow, Flagstaff, Oak Creek Canyon y Sunset Park, hasta las inmediaciones del Desierto Pintado, y su movilidad era tal, que cuando realizaba un golpe en un sitio y se organizaba la caza por allí, dos días después aparecía a muchas docenas de millas de aquel lugar, actuando por sorpresa sin que fuese posible sorprenderle.

Pero en Oak Creek había un sheriff que conocía su modo de operar y cuando se enteró que acababa de realizar un saqueo en Winslow, decidió esperarle en las inmediaciones de su feudo, logrando sorprenderle y entablar dura lucha con su cuadrilla, de la que se había dejado tres hombres muertos y uno preso.

Pero Bill no era hombre capaz de dejar abandonados a sus auxiliares. Los apreciaba a su modo, agradecía su ayuda leal y fanática y en toda ocasión estaba dispuesto a jugarse la vida por ellos, en compensación a que ellos la exponían con agrado por secundar sus planes.

Por eso, cuando el sheriff de Oak Creek consiguió apresar a uno de sus hombres, Bill no se arredró ni se conformó con perderlo, pues ello equivalía a perder el crédito entre los suyos. Organizó fulminantemente un ataque por sorpresa al pueblo y cogió al sheriff dormido en sus laureles. Esto le costó la vida al infeliz y Bill salió del poblado con su auxiliar, después de provocar el pánico en el contorno y burlarse de la gente fanfarroneando ante ella.

Pero lo que jamás soñara que podía suceder, sucedió. Aquella muñeca feble y pintada, de traje blanco descotado y maneras de señorita medrosa de ciudad, le había hecho frente; se había atrevido a abofetearle el rostro en público y, para colofón, le había desarmado, haciéndole salir del pueblo vencido y humillado, sin armas, y hasta le había perdonado la vida generosamente, pues si hubiese querido matarle nadie se lo podía haber impedido ni censurado.

Este rasgo de Flo no lo tenía en cuenta. El agradecimiento no entraba en sus normas más que para ayudar a los que le ayudaban a él y la vergüenza pasada aquel funesto domingo en el baile era de tal fuerza, que desde aquel momento Bill sólo vivió para el desquite y la venganza.

No conocía a aquella moza aguerrida y audaz que así le había hecho frente tan temerariamente, pero ella había cometido la estupidez de darle su nombre y apellido y ahora sabía que era la hija del ranchero Herrik, establecido al otro lado del poblado, en el fondo de la cañada.

Lealmente le había advertido su yerro al dejarle partir y su promesa de vengarse y esto tenía que hacerlo rápidamente, primero para borrar de su historial aquel agravio infamante y, segundo, porque no quería dar tiempo a que se preparase y pudiese tenderle una emboscada.

¿Cómo se vengaría de aquella muñeca odiosa? Matarla de un tiro, no tenía aliciente ninguno; arrasar su rancho, era cosa vulgar... él tenía que estudiar una clase de ultraje refinado y, ¡por Dios que lo estudiaría y lo aplicaría con la crueldad y la dureza de corazón de que tantas pruebas había dado!

Aquella misma noche, después de muchas horas de insomnio, combinó el plan y, al día siguiente, reunió su cuadrilla y poniéndose a la cabeza de ella, dió un gran rodeo por las montañas para no señalar su presencia y evitar intromisiones y emprendió el camino del rancho.

Serían las diez de la mañana cuando dió vista a la finca.

Nada inquietante se observaba por los alrededores y Bill sonrió satisfecho de su astucia. Nadie había supuesto que en pocas horas organizaría el ataque y todo el mundo permanecía tranquilo y ajeno al peligro que le amenazaba.

Bill, al solo pensamiento de la cara que pondría Flo cuando le viese aparecer por el rancho, temblaba de satisfacción y se prometía pasar a su costa uno de los momentos más deliciosos de su azarosa vida.

Adelantándose un poco a los hombres de su partida, llegó hasta la puerta de la cerca y llamó:

Roger, el cocinero, sin sospechar el peligro que le rondaba, abrió confiadamente y por poco vino al suelo de la sorpresa al verse ante un Colt del 48 que, puesto ante su pecho, le amenazaba siniestramente.

—Levanta las manos y muérdete la lengua si no quieres pasar a mejor vida antes de que te muevas.

Roger obedeció y en sus ojos grises y fríos brilló un relámpago de ira mal contenido.

—¿Dónde está tu preciosa ama?

—En el rancho no está.

—Mide bien lo que dices, porque si la encuentro prometo sentarte sobre unas parrillas al rojo vivo y a fe de Bill Lavery que lo hago.

—He dicho que en el rancho no está y puede comprobarlo.

—¿Quién está en él?

—El señor Wall que, a causa de un balazo que le dieron ayer en los pastos está privado de conocimiento, y el ama de gobierno.

—¿Nadie más?

—Compruébelo.

Bill ordenó a dos de sus hombres que hiciesen un registro en el rancho, mientras él tenía encañonado al cocinero.

Cuando los dos forajidos retornaron al patio después del registro y corroboraron las palabras del cocinero, Bill se encaró con él mirándole fríamente a los ojos y le dijo:

—¿Dónde está tu ama?

—No lo sé.

—Pues pídele al diablo que te dé el poder de ser adivino. Te concedo un minuto para que me lo digas, o para emprender el viaje eterno sin necesidad de llevar a cuestas tu pata de palo.

Roger dudó un instante, pero leyendo en la cruel mirada de su enemigo la firme decisión de matarle, contestó:

—Ha ido a los pastos altos de la hondonada del castor.

—¿A qué?

—Ayer cortaron la cerca y robaron algún ganado. El capataz ha decidido buscar a los ladrones y ella se ha marchado a unirse a ellos.

—Perfectamente. Si me has dicho la verdad, te concederé la gracia de vivir, pero si me has engañado, ordenaré que vayan calentando las parrillas.

Luego, llamando a uno de sus hombres, ordenó:

—Roand, quédate vigilando a este pájaro lisiado, hasta que nosotros regresemos. Al menor intento de traición que observes en él, despáchale como tú sabes hacerlo.

El bandido sonrió siniestramente al oír mencionar a su jefe ciertas habilidades salvajes que poseía para eliminar a sus víctimas y replicó:

—Déjelo de mi cargo que, si lo intenta, divertido va a estar.

Bill, volviendo a montar a caballo, hizo una seña y todos los hombres de la cuadrilla le siguieron con entusiasmo.

La perspectiva de un buen día de lucha o de un magnífico botín en puerta, era cosa que siempre les animaba.

Y a todo galope partieron para los pastos altos.

Cuando se quedaron solos el bandido y Roger, éste, que poseía una imaginación muy despierta y una astucia cultivada durante muchos años de lucha en el Oeste, empezó a forzar su imaginación en busca de un medio que le librase rápidamente de la presencia del facineroso.

Se daba cuenta del peligro que corría su ama y todo el equipo y comprendió que la posible salvación de todos consistía en poder reclutar gente que acudiese con presteza a los pastos para dar la batida al célebre cuatrero.

Pero no era tan fácil como parecía engañar a aquel fuera de la ley, tan cultivado como él en la lucha y en las emboscadas.

Después de un momento de reflexión preguntó:

—¿Puedo seguirme ocupando de mis cacerolas?

—¿Cómo no? Con eso me distraerás un poco.

Y sin perderle de vista, siempre con el Colt preparado, penetró tras él en la cocina.

Roger se dispuso a reanudar sus tareas, siempre trabajando su pensamiento en busca de un descuido de su enemigo para eliminarle.

Este se sentó sobre una gran perola que yacía boca abajo y quedó contemplando las viandas que, colgadas de clavos en las paredes, tentaban el apetito del más indiferente.

Sus ojos se posaron sobre un soberbio jamón que se enfrentaba de un modo desafiador ante él y, decidido a darse un buen atracón, dijo a Roger:

—Descuelga aquel jamón y párteme unas lonchas, pero gorditas.

Roger obedeció el mandato y descolgó el pernil, colocándolo sobre un enorme tronco de roble que le servía para partir la carne.

El mandato del bandido fue para, él una revelación. Rápida como el rayo, había surgido en su cerebro una idea audaz y descabellada, pero acaso factible de llevar a la práctica para deshacerse del bandido e iba a intentar ponerla en vías de realización, aunque no se le ocultaba que tenía diez posibilidades a favor y noventa en contra de que le saliese mal, con lo que su vida corría el peligro de finar en el empeño.

Pero era tal la rabia que le dominaba y tal su inquietud por lo que le pudiese suceder a su ama, que no vaciló en intentar la prueba.

Colocó el jamón convenientemente y requiriendo de un rincón un enorme cuchillo cuadrado que pesaría más de seis quilos, arma destinada a quebrantar los huesos más sólidos de un solo y recio golpe preguntó:

—¿De qué parte quieres que te la corte?

El bandido, al verle con el cuchillo en la mano, lo encañonó prudentemente y acercándose a respetable distancia dijo:

—Pártelo en dos mitades y luego córtalas del sitio que sea más magro.

Roger, con gesto displicente, dió la espalda a su enemigo, colocándose de forma que éste no se saliese de una línea definida que él se había trazado para su proyecto. Cuando estuvo seguro de que se había colocado lo mejor posible, dijo con tono humorístico:

—Ahora verá usted cómo Roger Smoky, el cocinero de este rancho, sabe partir los jamones limpiamente y de un solo tajo.

El bandido, picado por la curiosidad, pues entendía que hacerlo así requeriría una fuerza de golpe extraordinaria, alargó la cabeza por detrás del hombro del cocinero y esperó.

Roger, con una luz siniestra en la mirada, que el otro no podía distinguir para ponerse en guardia, requirió la cuchilla con ambas manos, la tuvo suspendida un momento en línea recta sobre el jamón, como tomando medida del sitio donde iba a descargar el golpe y, de repente, inclinando hacia atrás el arma con todas sus fuerzas, la dejó pasar por encima de su hombro derecho con la fuerza de un ariete.

Un rugido de dolor fue la respuesta a la acción. El arma, en el empuje violento hacia atrás, había encontrado en su camino la cabeza del bandido, hendiéndola de tal modo, que casi había quedado partida en dos de arriba abajo.

Roger sintió junto con el rugido, una oleada de algo cálido y pegajoso que inundaba su cuello. Cuando se volvió con el arma preparada para la defensa, el bandido, como un pelele, se venía a tierra, dejando caer el Colt del que no había tenido tiempo de hacer uso.

Roger, con los ojos desorbitados por la angustia del momento vivido y con los puños aferrados a la cuchilla de tal forma, que casi no podía abrir la mano para soltarla, se dirigió al pilón de la fuente y se lavó, asqueado de aquella sangre que le torturaba como si se tratase de matas de espino.

Luego, volvió junto al caído y murmuró regocijado:

—Habrás visto cómo parte el jamón Roger Smoky, el cocinero de este rancho...

Libre de su enemigo, sabía que no podía perder un minuto si quería contribuir a la salvación de su ama y de los hombres del equipo. Le quedaba una faena dura para él, debido a su invalidez, pero estaba dispuesto a llevarla a cabo como mejor pudiera.

Se dirigió a los cobertizos y sacó un caballo. Luego, lo arrimó a la tapia atándolo para que no se moviera y buscando una pequeña mesa de la cocina, la arrimó a la cabalgadura.

Junto a la mesa, colocó un pequeño banco mucho más bajo y a costa de grandes esfuerzos, logró subir al banco y después a la mesa.

Cuando estuvo en ésta, que casi llegaba a la altura del lomo del caballo, atrajo al caballo hacia sí y pudo pasar su pierna sana sobre el lomo, quedando montado en la silla.

Desató las bridas y espoleando al caballo salió a la cañada emprendiendo el trote hacia el rancho de Jim.

Su idea era avisar al ranchero para que reuniese a sus hombres y éstos acudiesen a reforzar a los de Flo. Si llegaba a tiempo y lo lograba, mal rato Iban a pasar Bill y su cuadrilla.

Para Roger era un tormento y un peligro mantenerse en la silla al galope. Su pierna de palo le impedía la sujeción sobre el lomo del caballo y, a cada envite de éste, estaba expuesto a salir despedido violentamente, pero el bravo cocinero no se arredraba por tal peligro. Con los dientes apretados y con los brazos rodeando el cuello del caballo, seguía su galope en dirección al rancho.

Cuando al cabo de una hora divisó la graciosa construcción, respiró con satisfacción. Lo peor de su tarea estaba ya realizado y lo demás correspondía a Jim.

Al llegar a la cerca, vio al ranchero en la puerta, sentado, fumando flemáticamente su pipa, pero sin dejar de atisbar el camino con cierta zozobra.

No sabía una palabra de su hijo y estaba inquieto y nervioso por su ausencia injustificada.

Cuando vio avanzar a Roger a caballo, comprendió que algo grave pasaba para que el inválido se hubiese decidido a hacer aquella arriesgada caminata y le salió al paso preguntando:

—¿Qué sucede, Roger?

—¡Cuerpo del demonio!... Mucho y malo. Pero desmónteme antes, si quiere que se lo pueda decir, pues vengo molido.

El ranchero lo tomó entre sus férreos brazos y lo depositó en tierra; luego exclamó nervioso:

—¡Habla! ¿Qué sucede?

—Pues que, si quiere usted salvar la vida de su hijo, la de la señorita Flo y la de los hombres de su equipo, apresúrese a reunir rápidamente los hombres que pueda y mándelos bien armados a los pastos de la hondonada del Castor.      .

—¿Qué sucede allí?

—Que anoche trataron de robar el ganado e hirieron a mi amo, aunque no mortalmente; que su hijo salió esta mañana con el equipo a los pastos, dispuesto a acabar con Raff, que es el autor del abigeo, y que detrás de él salió la señorita Flo dispuesta a tomar parte en la jornada y que, por si faltaba algo en el asunto, hace hora y media se ha presentado en el rancho Bill Lavery, con su cuadrilla, en busca de la señorita Flo y se ha lanzado con sus hombres en busca de ella a los pastos, no sé con qué objeto aunque me lo figuro.

—¿Que Bill busca a Flo? ¿Para qué?

—Pues simplemente para vengarse de que, ayer, ella, en pleno baile de Oak Creek, lo desarmó y le hizo salir del pueblo a uña de caballo humillado y vencido. ¡Nada más que eso!

El ranchero oía asombrado a Roger contar todas aquellas novedades a las que estaba ajeno. Sus hombres nada le habían contado de lo ocurrido en el pueblo el domingo, porque aquella mañana no los había visto y por ello ignoraba los terribles acontecimientos.

Dándose cuenta de la trágica situación, se metió en el patio y empezó a dar órdenes a gritos:

—¡Pedro! Engancha el carricoche; vete con Roger al rancho de Wall y atrancad la puerta. Con dos buenos rifles subíos a la galería y desde allí tened a raya al primero que se acerque hasta que acuda al sheriff... ¡Vivo!...

Luego, asomándose a los cobertizos, gritó:

—¡Evans!... ¡Taylor!... Vaya uno a todo galope al pueblo a avisar al sheriff que vaya al rancho de Wall con gente armada y que lo guarde hasta que yo vaya. Adviértale que está por estos contornos Bill y que su objetivo es el rancho. Otro que se largue a los pastos altos y se traiga a los muchachos preparados. Decidles que se trata de dar caza a Bill; yo, mientras, me iré a los pastos de abajo a por el resto del equipo.

Cada cual salió disparado al lugar de su destino y cuando Jim, con dos revólveres al cinto y el Winchester en el arzón de la silla salía al patio, ya estaba enganchado el carricoche y Roger montado en él.

—Buena suerte, señor Jim, y le pido a Dios con toda mi alma que llegue usted a tiempo.

—Si es así, a tu decisión y valentía lo deberemos todo. A su hora se te tendrá en cuenta tanta lealtad.

—La única recompensa que yo hubiese pedido a Dios en este momento era la de poderme unir a sus muchachos para buscar a ese fanfarrón de Bill y poderle devolver el mal rato que me ha hecho pesar, pero, como no puedo, le prometo dar un beso al que tenga el acierto y la valentía de tumbarle de un buen pistoletazo.

—Te recordaré la oferta y seré testigo de que cumples la promesa.

Y picando espuelas al caballo, partió al galope hacia los pastos, con el alma llena de zozobras e inquietudes.

CAPÍTULO XVIII

LUCHA A MUERTE

Bill se dirigió a todo galope hacia la hondonada del Castor dispuesto a enfrentarse con todo el equipo de Wall hasta arrebatarle a la joven y, si la cosa se presentaba bien, llevarse el ganado, dando con ello un magnífico doble golpe.

Ignoraba el número de vaqueros que guardaban los pastos, pero calculaba que no pasarían de catorce o quince, número ridículo para hombres de la fiereza y del temperamento combativo de su gente.

Pero, hombre prudente, acostumbrado a meditar y desarrollar sus planes pensando en todas las posibilidades adversas, no quiso ser sorprendido y cuando coronó la loma que descendía por la vertiente opuesta hacia la hondonada, paró el caballo e hizo señas a sus hombres para que se acercaran.

Cuando los tuvo reunidos les ordenó:

—Separaos y tened mucho cuidado al asomaros por el otro lado; no os vean y os reciban a tiros. Si os descubren, como tenemos que dar el pecho para descender, puede haber bajas. Que cada cual obre en consecuencia.

Fue él, el primero que se asomó al hondo y se mostró extrañado de ver únicamente el ganado, pero sin descubrir la silueta de ningún vaquero.

—¿Qué diablos pasa ahí abajo que no están los hombres en su puesto? —Luego recordó que el cocinero le había dicho que se habían lanzado a la caza de los abigeos y esto le tranquilizó.

Haciendo señas a su cuadrilla de que le siguiera, descendió tranquilamente.

Cuando los bandidos vieron aquel hermoso hatajo, sonrieron con feroz alegría.

—Buen golpe, patrón—comentó uno.

—Sí, pero no para ahora. Antes tenemos que buscar al equipo y eliminarle y, sobre todo, necesito a su dueña. Después, nos llevaremos el ganado y con ello habré redondeado mi venganza.

Cruzando la cerca por las cortaduras, salieron al cañón. En este descubrieron pronto las huellas del equipo y se orientaron por ellas.

Pero al llegar a determinado sitio, Bill se quedó dudando. Allí se habían perdido las huellas de los vaqueros, pero, en cambio, aparecían unas claras y recientes, pertenecientes a un solo jinete.

Bill se apeó del caballo y como era un experto en la materia, pronto reconoció que aquellas huellas pertenecían a una cabalgadura de patas finas y nerviosas, lo que le hizo comprender que no se trataba de ningún caballo normal entre la gente ganadera, sino de una jaca más bien de recreo.

Aquella jaca sólo podía pertenecer a la joven y como a él lo que le interesaba de momento era apropiarse de su flageladora, se lanzó decidido en pos de ella, abandonando de momento al equipo, el cual debía caminar por sitio distinto.

Esto le alegraba, pues si conseguía pronto dar con la pista de Flo y adueñarse de ella podía regresar rápidamente a los pastos, apropiarse del ganado sin lucha y, cuando los vaqueros regresasen, se encontrarían con la trágica sorpresa de haber perdido a su ama y el hatajo.

El bandido, inclinado sobre la silla, no perdía de vista la tierra para no extraviarse y su asombro era grande cuando, tras un largo y lento caminar, iba observando cómo las huellas se perdían desorientadas, señal inequívoca de que la joven no sabía por dónde andaba.

¿Por dónde andaría extraviada y cuál sería su objeto al caminar sola por aquellos lugares tan abruptos?

Bill, sorteando los obstáculos del camino, seguía avanzando algo nervioso, pues comprendía que, si la persecución duraba mucho, corría el riesgo de tenerse que enfrentar a la vuelta con el equipo, ya de regreso, esto si no se tropezaba con él en una de las mil revueltas que iba recorriendo.

De repente, al llegar al final de una larga y estrecha pradera próxima a un cañón, se quedó asombrado y retuvo el caballo bruscamente. Ante él, tumbado grotescamente junto a unas peñas, aparecía un cadáver dando la cara al sol. En el pecho, una roja mancha indicaba el sitio donde había recibido el balazo.

— ¡Por San Dimas! — exclamó Bill, —¿quién diablos se habrá cargado a este tipo tan lindamente y por qué?

—Aquí ha debido haber lucha o persecución — agregó su lugarteniente, un tejano cetrino y seco, cuya cara bordada de cicatrices era todo un poema indicador de la vida turbulenta y temeraria del bandido. — Fíjese en estas huellas.

Bill se apeó del terreno y examinó la tierra con atención. Su mirada aguda leyó muchas cosas muy elocuentes en los profundos surcos dejados por los caballos sobre la tierra.

—Sí — comentó, — aquí descubro las huellas de la jaca y otras de caballos que han galopado tras ella. Alguien anda como nosotros a la caza de tan codiciada presa y no estoy dispuesto a que se la lleven. Hay que dar con quien sea.

Los bandidos, animados por las palabras de su jefe, se dedicaron con ardor a seguir la pista dejada por los secuaces de Raff en su galope tras Flo.

Por fin, después de más de una hora de registrar el terreno, fueron acercándose gradualmente al lugar de la tragedia.

Su instinto les advertía que estaban próximos a enfrentarse con los que buscaban y caminaban prudentemente por las quebradas, procurando no verse sorprendidos.

Al ascender a lo alto de una loma, uno de los bandidos descubrió en la cúspide de otra fronteriza, una silueta humana y rápidamente se dejó caer al suelo para no ser visto.

Descendió prudentemente y, haciendo señas a Bill, le indicó que había descubierto a sus enemigos.

—Allí hay uno apostado, vigilando— dijo—. No sé si habrá más ni dónde.

—Pronto sabremos si son muchos y dónde se esconden. Lo mejor es obligarles a dar la cara.

Se dirigió resueltamente al sitio donde el bandido había descubierto al enemigo y, con la temeridad propia en él, se Irguió en lo alto del montículo con el rifle en la mano y buscando el blanco, disparó.

El disparo certero no terminó con la vida del bandido, porque éste, en aquel mismo momento, había descubierto a Bill y se había dejado caer al suelo. La bala fue a incrustarse justamente en el sitio donde segundos antes asomara la cabeza.

El secuaz de Raff contestó al disparo para dar la voz de alarma y descendió rápidamente, dando cuenta a Raff de la aparición de la cuadrilla de Lavery.

Los abigeos que, aunque no eran más que cinco, habían elegido posiciones estratégicas, abrieron un intenso fuego sobre sus perseguidores, pero la lucha era muy desigual. Cinco contra veinte corrían el peligro de verse copados en breve y esto los llenó de rabia y de desesperación.

Pegados a la tierra, con los dientes apretados por la rabia y tratando de aprovechar los tiros, hacían frente a sus contrarios obstinadamente.

Bill, al darse cuenta de que la partida con quien tenía que habérselas era muy inferior, se aprestó a acabar con ella rápidamente si no cedían el campo. Por un sentimiento de compañerismo, antes de acabar con ellos intentó llegar a un arreglo.

Izó en el cañón de su rifle un pañuelo blanco ordenando a los suyos cesar el fuego y, adelantándose intrépidamente a ellos, se irguió en lo alto de la colina y gritó:

—¿Quién diablos es vuestro jefe?

—Yo — rugió Raff mostrándose al descubierto a Bill.

—Bien; os permito que os larguéis de aquí en cinco minutos, respetando vuestras vidas si me entregáis la muchacha que tenéis prisionera.

—Ven a cogerla si sirves para ello— gritó Raff iracundo y, levantando su rifle, disparó sobre Bill.

La bala pasó rozando al cabecilla sin herirle por milagro.

Lavery, indignado por aquella agresión mientras parlamentaba, gritó a los suyos:

—¡Vamos, muchachos! ¡Acabemos pronto con esta partida de coyotes!

La batalla se generalizó. Raff, tratando de resguardarse tras un enorme peñasco, disparaba sin cesar, buscando el cuerpo de Bill al que había tomado una rabia demoníaca por su deseo de apropiarse de Flo, y el bandido, por su parte, se había propuesto ser él quien acabase con aquel gigante tan osado.

Durante más de veinte minutos la pelea fue feroz. Uno a uno fueron cayendo los secuaces de Raff, no sin llevarse por delante cuatro de sus enemigos y sólo quedó al final de la contienda Raff, el cual, valiente y temerario, defendía su posición contra todos sus enemigos.

Pero aquella pelea desigual no podía durar mucho. Comprendiéndolo así el obstinado cuatrero y viendo que su enemigo se iba a hacer dueño de su codiciada presa, sólo tuvo ánimos para realizar una postrera venganza. Se deslizaría a lo largo de la cuesta que había elegido como atalaya y remataría de un tiro a su víctima. Luego, si caía peleando, que Bill se llevase el cuerpo sin vida de la muchacha.

Después de disparar unos cuantos tiros seguidos para retener un momento el asalto que ya se iniciaba, bajó la pendiente a toda velocidad con el revólver en la mano, buscado a Flo.

Bill, con su acostumbrada osadía, al observar que el bandido había cesado en el fuego se lanzó impetuosamente hacia la cima del montículo y cuando llegó a ella, vio a Raff en la parte baja corriendo como un demente con el revólver amartillado.

Súbitamente comprendió la idea de su rival y fríamente tomó el rifle y apuntó. Cuando el vaquero se disponía a disparar sobre Flo, que, maniatada e indefensa, continuaba tumbada sobre la peña y le veía avanzar con los ojos inyectados en sangre, vibró el disparo de Bill y Raff, abriendo los brazos, soltó el revólver y cayó de bruces rodando por el resto de pendiente que le restaba por recorrer.

No hizo ningún movimiento más. La bala le había destrozado la cabeza y allí quedó boca abajo como una masa inerte.

Flo había asistido a la batalla invisible sintiendo que su corazón saltaba en el pecho hasta casi escaparse de él. Ansiaba que su opresor cayese en la pelea, pero temblaba al pensar que, después, sería Bill quien acudiría a pasar la factura de la cuenta que tenía pendiente con ella.

De todas suertes, prefería habérselas con el cuatrero. Creía, que, aunque le había inferido una grave ofensa, tendría en cuenta que ella, sabiendo quién era y lo que había hecho en el pueblo, se había limitado a defenderse del agravio de él, desarmándolo, pero perdonándole la vida, de la que pudo disponer a mansalva si hubiese querido.

Cuando el tiroteo hubo cesado, vio avanzar hacia ella al californiano, el cual, con su enorme cuchillo cortó las ligaduras de la joven sentándola sobre el peñasco.

—Buenas tardes, señorita — dijo con acento zumbón—. No sabe usted el placer que me causa haber llegado tan a tiempo para evitarle esta molestia, como tampoco sabe usted el deseo que tenía de volver a encontrarla.

Flo le miró intensamente a los ojos y vio en ellos un brillo especial que le hizo temblar.

—¿A qué ha venido usted a mezclarse en este asunto? — preguntó ella por decir algo.

—He venido a saldar dos deudas que tengo con usted. Una, ya está liquidada. Usted se mostró generosa y, pudiendo matarme, me perdonó la vida; yo he salvado la de usted del revólver de ese bruto y estamos en paz. Ahora, me queda por cobrarme la humillación que me hizo usted sufrir ayer y no soy hombre que acostumbre a tener deudas insaldadas.

—Eso quiere decir...

—Que he venido directamente aquí porque tenía necesidad de encontrarla y vengarme de su osadía. A un hombre como yo no se le pueden hacer ciertas cosas ni aun amparándose en las faldas.

—Yo nada le hice que usted no se buscara. Si no se hubiese metido conmigo tratando de ofenderme, yo no me hubiese mezclado en aquella cuestión.

—Pedirle que baile un vals a una señorita no es ofensa alguna. Desarmar por sorpresa a ese hombre delante de la gente lo es y, tan grande, que dudo poder borrar el recuerdo aun aplicándole el castigo que tengo pensado.

Flo tembló al oír sus palabras. Lo que le habían contado de Bill le bastaba para saberle un hombre cruel y sanguinario y se horrorizaba al pensar cuál sería el castigo que había planeado contra ella.

—¿Qué es lo que piensa usted hacer entonces?

—Poca cosa para lo que usted se merece. Voy a llevármela conmigo unos días para que me sirva usted de recreo en mi guarida. Aunque soy un hombre rudo, sé apreciar la belleza femenina en todos sus grados y sé saborearla con deleite cuando se me depara una ocasión para ello. Luego, cuando llegue el domingo, pienso llevarla a usted de nuevo al baile a lomos de su jaca, pero antes de obligarla delante de todos los que presenciaron mi humillación a que baile conmigo, la pasearé desnuda por todo el pueblo, para que sus convecinos puedan admirar la belleza de su cuerpo y la perfección de sus líneas.

Flo, ante el anuncio de aquel ataque salvaje a su pudor, prefirió morir destrozada por el bandido y levantándose impetuosamente, se lanzó sobre él dispuesta a arrebatarle el cuchillo y darle muerte.

Bill, cogido de sorpresa, casi no pudo evitar la acometida. Tuvo precisión de luchar con ella apelando a todas sus fuerzas para dominarla. De la lucha, sacó el rostro arañado y varios mordiscos crueles que le hicieron sangrar.

—Bien — dijo restañándose la sangre después de dejar a Flo en manos de sus secuaces para que la ataran—, así me gustan a mí las mujeres para mi uso y espero que para el amor seas igual que para el ataque.

La tarde empezaba a declinar y Bill dió orden de montar a Flo sobre su jaca con las manos atadas, para que no pudiese escapar.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó su segundo.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por el ganado que hemos dejado allá arriba. ¿No vamos a llevárnoslo?

—Ese asunto habrá que estudiarlo. Hay que prepararle una salida y no creo que nos convenga hacerlo por el Desierto Pintado. Eso está muy lejos de nuestras bases de operaciones para venderlo. Por otra parte, es posible que ya estén los hombres del equipo de vuelta y habría que andar de nuevo a tiros, lo que dificultaría la operación. Se me ocurre otra cosa más positiva por hoy. Volvamos al rancho de Wall; lo registraremos y nos llevaremos el dinero que haya. Al paso, recogeremos a nuestro compañero y nos largaremos a poner a buen recaudo a esta fierecilla.

—Como tú ordenes, pero no sé qué pensarán de ello nuestros hombres.

—Oye, Larry; no me repitas más en la vida eso. Mis hombres harán lo que yo ordene, pues para eso soy el jefe y el que no esté, contento, puede levantar partida por su cuenta y obrar como quiera. Házselo saber así al que murmure.

Larry se reunió con el resto de la partida a la cual comunicó la decisión de Bill.

Nadie osó protestar. Conocían de sobra el carácter impetuoso del californiano para exponerse a hacerle frente en sus opiniones.

Lentamente emprendieron la marcha. Varios de ellos formaban la cabeza de la columna y otros iban a la retaguardia, mientras Flo, maniatada a lomos de su jaca y escoltada por Bill, caminaba con la angustia en el alma al pensar en la clase de afrenta que su enemigo le tenía preparada.

Llevarían andada media milla cuando al desembocar de un pequeño cañón que moría al pie de una dilatada serie de estribaciones bastante sinuosas, vibró un disparo seco, que retumbó siniestramente, aumentado por el eco y uno de los hombres que marchaban en vanguardia, lanzó un rugido, abrió los brazos y se desplomó de espaldas, cayendo del caballo como arrastrado por una mano invisible.

Todos los individuos de la cuadrilla se replegaron instintivamente hacia la desembocadura del cañón, con el rifle en alto, dispuestos a disparar, pero, por más que miraban, no podían distinguir al enemigo.

Bill, furioso, se arriesgó temerariamente a asomarse de nuevo por la boca de la cortada. Cómo se salvó de ser acribillado a balazos, no lo supo nunca, pues más de una docena de impactos le pasaron rozando por todas partes, yendo a estrellarse sobre la pared fronteriza, de la que brotó una lluvia de piedras arrancadas por la violencia de las balas.

—¡Maldición! — rugió Bill. — ¡Alguien nos ha seguido la pista y nos tiene acorralados en este maldito embudo! Seguramente que se trata del equipo de esta mala ardilla, que nos ha rastreado y que está dispuesto a la pelea. Pues bien, si quieren música la tendrán, y les juro que no he de dejar a uno con orejas como me llamo Bill Lavery.

—¿Qué hacemos? — preguntó su segundo.

—¡Por San Dimas! ¡Bonita pregunta! ¿Qué vamos a hacer sino bailar al son que nos marcan? Preparados todos y a una voz mía lanzaos como una flecha fuera del cañón. En campo abierto ya veremos quién vence a quién.

Nadie replicó palabra a tal orden. Hacerlo como mandaba era una temeridad, porque si tenían enfilada la salida, alguien habría de caer sin defensa al forzarla, pero acostumbrados a obedecer y, sobre todo, a jugarse la vida cada día, el sitio y las condiciones de hacerlo tenían una importancia relativa para ellos.

Con el rifle entre las manos y los caballos preparados esperaron expectantes.

Bill, a la cabeza de ellos, echó una ojeada al grupo. Este, en perfecto cuadro, sólo aguardaba su voz para lanzarse a la muerte si era preciso y el bandido sonrió orgulloso al observar la disciplina y la fe que en él tenían sus hombres. Ningún general podría vanagloriarse de tener a su mando gente más audaz y temeraria que la que él poseía.

Echó una última mirada al centro, donde Flo atada a la jaca se mordía los labios hasta hacerse sangre a causa de la emoción que el momento trágico le producía y Bill frunció el entrecejo. Si todo aquello se había armado por aquella muñeca indómita y salvaje, ésta iba a llevar su castigo, pues primero pelearía por defenderla y si las cosas se presentaban mal, se desharía de ella fríamente y de una forma o de otra quedaría vengado.

Lanzó un aullido impresionante y, tomando la iniciativa, se lanzó por la estrecha salida disparando tiros y galopando con soltura y belleza.

Cuando el pelotón apareció en el llano, una granizada de balas barrió sus filas, pero fue tan rápida la maniobra, que sólo dos hombres mordieron el polvo abatidos por la descarga. Los demás consiguieron salir a terreno libre y se esparcieron en todas direcciones en busca del enemigo...

* * *

Cuando Brad al descubrir el sombrero de Flo y comprender que ésta había caído en alguna celada, se lanzó como un demonio cañón adelante dispuesto a jugarse la vida como fuera por salvarla de nuevo de aquel grave peligro, todos los hombres que le seguían, comprendiendo que el momento era grave y que se jugaba la libertad o la vida de una mujer indefensa, se lanzaron tras él dispuestos al sacrificio.

Era la sangre y el código del Oeste lo que les ordenaba entrar en aquel juego trágico y, ante este mandato imperioso, nadie vaciló lo más mínimo ni consideró que por salvar aquella vida pudiesen ser inmoladas las de todos.

Brad, acosado por la zozobra, galopaba como un poseído, espoleando a su caballo despiadadamente para que trotase más, sin tener en cuenta el cansancio natural de la pobre bestia medio agotada por el calor y por la intensa jornada que llevaba recorrida.

Los disparos aún se percibían menos intensos, pero más cercanos. Poco después terminaron y solamente como colofón se oyó un tiro suelto y nada más.

Brad comprendió que la lucha había concluido y que uno de los dos bandos contendientes había quedado vencedor.

Pero, ¿quiénes peleaban? La lógica le decía que uno de ellos debía ser el bando de Raff, pero, ¿quién era el otro? Fuere quien fuere, Flo estaba entre ellos y él tenía la obligación de salvarla.

Coronó rápidamente una altura y al llegar a ella paró el caballo y miró a lo lejos. Desde allí dominaba el fondo de un estrecho y pequeño cañón rodeado de cordilleras y por él vio penetrar una nutrida partida de individuos armados cuya vestimenta le reveló toda la terrible verdad:

Aquélla era la cuadrilla de Bill que se había peleado con Raff y que, vencedora por el número, se disponía a emprender el retorno. Como caminaban en pelotón, no podía divisar claramente el número de jinetes ni quiénes componían la banda, pero el corazón le dijo que entre ellos se encontraba Flo y una angustia infinita que prendía llamas en su sangre le obligó a revolverse furioso.

—¡Cuidado! — advirtió. — La partida de Bill está a la vista y tiene prisionera a Flo. Acaban de internarse por un cañón que va a desembocar en estas planicies. Tomad posiciones lo más resguardadamente posible y cubrid con los rifles la salida. Hay que tirar sin duelo hasta no dejar uno, pues ya sabéis que es gente que ni da ni pide cuartel.

—¿Y Flo? — preguntó Jack.

—No sé. Creo que va entre ellos y habrá que batirse con cuidado para no herirla, pero pase lo que pase, hay que acabar con esos proscritos.

Los vaqueros se apresuraron a ganar algunas alturas, escondiéndose entre las peñas y grietas, pegados a la tierra y con el fusil enfilado hacia el cañón.

Brad, que había elegido una pequeña eminencia fronteriza a la forzosa salida de los bandidos, tenía puesto el corazón en el cañón de su rifle. Si la suerte le favorecía y Bill asomaba visiblemente, poniéndose a tiro, le eliminaría en primer término, sembrando con ello la desorientación y el espanto en sus huestes.

Pero la fatalidad se interpuso en su proyecto. Cuando el primer bandido asomó por la cortada, Jack, sin esperar, disparó sobre él, abatiéndolo, pero esto sirvió de alarma, para el resto de la cuadrilla, que se replegó al interior evitando así la emboscada.

Brad maldijo al capataz por aquella precipitación nerviosa en disparar. Ahora habían puesto sobre aviso a los bandidos y éstos evitarían salir confiadamente, exponiéndose a un primer y fulminante ataque que los hubiera diezmado.

Quietos en sus posiciones, esperaron con el alma anhelante la decisión que adoptaría Bill. Brad sabía que era hombre astuto, peligroso y de recursos y se mostraba inquieto, presintiendo algún truco del californiano.

Pronto se vio sorprendido por la decisión de éste. Una ola de caballos y jinetes vomitados por el cañón, les cogió de sorpresa y cuando quisieron batir la salida, ya la casi totalidad de ellos se encontraba en el llano diseminada para ofrecer menos blanco, a las balas.

La lucha se iba a presentar dura e indecisa. El equipo de Wall lo componían nueve hombres, sin contar a Brad, mientras que el cuatrero poseía aún diecinueve y él, que valía por una docena.

Un intenso e impresionante tiroteo se entabló entre los dos bandos. Los cuatreros, montando al estilo indio para evitar el blanco a las balas, galopaban como demonios por el terreno rugoso, rodeando las alturas en busca de un sitio factible de escalarlas o de descubrir a sus enemigos emboscados.

Por su parte Bill, al salir a terreno abierto, había tomado de las bridas la jaca de Flo y buscando el amparo de un altozano no batido por los proyectiles había llevado a la joven hasta allí y, atando su jaca a un arbusto la dejó, a resguardo del peligro e imposibilitada de huir.

Ya más tranquilo respecto a su presa, se lanzó a la lucha con el denuedo propio en él.

Estaba furioso al sentirse víctima de una emboscada, él que era maestro en organizarlas, y un coraje sordo le invadía espoleándolo a la lucha con más fiereza.

Algunos bandidos habían caído ya acertados por los disparos de la gente de Brad y esto acabó de sacarle de sus casillas forzándole a pelear con más temeridad que nunca.

Con la vista fija en las alturas disparó por dos veces y las dos hizo blanco.

Mientras la batalla se desarrollaba feroz y los hombres se buscaban con ahínco para eliminarse fieramente, sin remordimiento ni compasión alguna, Flo, aislada en el centro de la lucha, forcejeaba por desasirse de sus ligaduras y poder huir.

Había reconocido en los atacantes a su gente; el corazón le decía que entre ellos estaba Brad jugándose la vida a un albur decisivo solamente por salvarla a ella y, en aquel supremo instante, la muchacha quería mostrarse digna de aquel hombre tan valiente, tan leal y tan generoso.

Si él había de caer bajo el zarpazo cruel del plomo, ella debía seguirle. La vida sin Brad después de aquella trágica odisea, nada representaba para ella, pues, de sobrevivirle, la conciencia la estaría acusando eternamente de haber sido causante de su muerte. Ante estas consideraciones, estaba decidida a hacer lo sobrehumano, con tal de ayudar a los suyos y correr su mismo riesgo.

Sin temor a romperse la cabeza en el empeño se dejó caer de la jaca a pesar de tener las manos trabadas y cuando se vio en el suelo se arrastró por la tierra bordeando el montículo, tratando de alejarse lo más posible de él, pero sin exponerse a las balas.

Cuando se arrastraba por tierra, uno de los de la cuadrilla pegado al lomo de su caballo, cruzaba ante ella. Flo creyó que la había visto y acudía a evitar su fuga, pero si esto era así, no pudo averiguarlo nunca. En aquel momento, una bala acertó al caballo en la cabeza. La pobre bestia dió un salto fantástico y el jinete lanzado como un ariete, fue a estrellarse contra un saliente rocoso, quedando muerto frente a ella.

Flo se horrorizó al contemplar aquella masa sangrienta tan próxima a ella. Jamás había visto la muerte de cerca y menos con aquella visión tan espantosa y estuvo a punto de desmayarse, pero una fuerza superior vibró en su alma y acertó a sobreponerse a la impresión.

Al fijar su vista en el cadáver, descubrió en el cinto de éste un agudo puñal mejicano y a la contemplación del arma prendió en su cerebro una idea salvadora. Arrastrándose hacia el muerto y dominando su repugnancia, llevó sus manos atadas al cinto y tras ímprobos trabajos logró extraer el puñal.

¿Cómo lo emplearía? No sabía cómo, pero tenía que hacerlo rápidamente si quería servir de algo a su gente y, sobre todo, sí tenía la pretensión de salvarse en caso de ser derrotados los suyos.

Tomó el puñal y al amparo del montículo estudió el terreno.

Luego, animada por una inspiración, se acercó a una peña y, empleando sus fuerzas en la obra, clavó el puñal todo lo que le fue posible en tierra, quedando apoyado sobre la roca.

Entonces, arrimó sus manos trabadas al filo y cuidando mucho de que el arma no se torciera, trabajó las cuerdas lentamente, hasta conseguir verse libre del trabado. Cuando lo logró, elevó los ojos al cielo en son de gracias y, decidida, con un gesto magnífico y heroico, se dirigió de nuevo al cadáver, descolgó del cinto las dos pistolas, tomó el saco de municiones y buscando su jaca montó en ella y se lanzó al foco de la lucha disparando contra los bandidos más cercanos.

Los tres primeros con quienes tropezó y que no esperaban verse así atacados por la espalda, mordieron el polvo de otros tantos tiros certeros, pero cuando más animada estaba en su tarea, fue descubierta por Bill.

Este, asombrado y rabioso al ver cómo la muchacha había logrado desasirse de sus ligaduras, se sintió dominado por el espíritu cruel y sanguinario que era su lema y, fríamente, sin compasión hacia la muchacha, decidió eliminarla.

Levantó el revólver dispuesto a disparar, pero Flo, como avisada por un sexto sentido, al enfrentarse con el bandido no dudó un instante. Sin casi tiempo para levantar el revólver, disparó.

Los dos tiros vibraron con una infinitesimal fracción de segundo. La bala de Bill pasó rozando el rostro de la joven con un silbido mortal, mientras él, vacilando sobre el caballo, se vio obligado a soltar el revólver para llevarse las manos al pecho del que brotó una flor encarnada.

El bandido aún tuvo ánimos para intentar sacar el otro revólver, pero Flo, fría, estática, dominando sus nervios en un supremo gesto del que nunca pudo saber su origen, volvió a disparar sobre su enemigo.

Esta vez la bala le alcanzó en la cabeza y el californiano se desplomó violentamente a tierra, donde quedó inmóvil para siempre.

Los forajidos, al darse cuenta de la muerte de su jefe, se sintieron por un momento desconcertados y sin saber qué actitud tomar, pero su lugarteniente, que en ello vio la posibilidad de hacerse cargo del mando de la cuadrilla, gritó:

—¡Que nadie retroceda! ¡A terminar con ellos!

Y, lanzándose sobre la muchacha, disparó contra ella su revólver.

Más Flo, que ya había presentido las consecuencias de su hazaña, se había dejado caer al otro lado del caballo, agarrada a las crines y a la silla al estilo de los navajos y galopaba a todo correr presentando al enemigo únicamente el flanco libre de su cabalgadura.

Una lluvia de balas cayó sobre el pobre animal, acribillándole horriblemente. La infeliz bestia, como poseída de un instinto humano, hizo un poderoso esfuerzo y a pesar de las terribles heridas que consumían su vida rápidamente, aún tuvo fuerzas para distanciarse del lugar de la lucha tratando de salvar con su esfuerzo a su ama.

Esta, acongojada por el sacrificio de su montura y sintiéndose dominada por una laxitud que la muerte de Bill le había producida, observaba con terror que no tardando mucho se dejaría caer de la montura si ésta no caía antes que ella y que, con ello, estaba expuesta a acabar de una vez víctima de la rabia de los forajidos.

Pero cuando ya su vista se nublaba y sus fuerzas agotadas empezaban a abandonarla, sintió una enorme algarabía seguida de un redoble de disparos. Gritos salvajes, galopar de caballos que invadían el terreno, estruendo de disparos más ensordecedores cada vez, aullidos, maldiciones, alaridos de dolor y rugidos de impotencia invadieron sus oídos. Ante sus ojos vio desfilar a todo galope parte de la cuadrilla de Bill y, detrás, una legión de vaqueros dando gritos de triunfo, y ya no acertó a retener más de aquel cuadro dantesco. Su jaca, extenuada por la pérdida de sangre, se bamboleó trágicamente, para terminar por caer de costado echando todo el peso de su cuerpo sobre la joven.

Esta, perdió el conocimiento y quedó tendida en tierra con los dedos crispados en las crines de su montura. De haber tardado un poco más en perder la noción de las cosas, hubiese reconocido en unos brazos nervudos que se tendían hacia ella para protegerla, los de Jim Sinclair, el ranchero, que en unión de sus hombres había llegado a tiempo para decidir la indecisa batalla a favor de la ley del Oeste.

CAPÍTULO ULTIMO

RENUNCIACION

Cuando Flo recobró el conocimiento, se encontró tumbada sobre un lecho de hierba y con la cabeza apoyada en un hatillo de mantas.

En derredor suyo se agitaban varias caras conocidas entre las que reconoció la de su capataz.

Una densa niebla invadía su cerebro, borrando de él las imágenes de los sucesos recientemente presenciados y sólo a costa de un titánico esfuerzo fue recordando toda la tragedia de aquella lucha terrible, en la que había actuado en primer plano como protagonista.

La visión de Bill caído con el pecho y la cabeza atravesada bajo sus balas, se alzó de pronto ante sus ojos y, luego, recordando el motivo de la lucha, se irguió como impulsada por un resorte y dando un grito, preguntó:

— ¡Brad!... ¿Dónde está Brad?

Jack se apresuró a sujetarla para que no se moviese de donde estaba y replicó:

—No se preocupe ahora de nada y serénese. Tiempo habrá de hablar de todo.

—Déjeme, Jack; nada me pasa... Estoy bien y sólo he sufrido un pequeño mareo... ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo estaban ustedes aquí?... ¿Qué ha sucedido al final?

—Nada desagradable, si se exceptúa que hemos tenido seis bajas, tres de ellas irreparables.

—Pero ¿y Brad?... ¿Dónde está Brad?

Jack dudó un momento en contestar y luego replicó:

—Ahora lo verá usted. Está con su padre.

—¡Ah, sí..., su padre! Me pareció verle un momento no sé cuándo.

—Cuando cayó usted junto con el caballo.

—¡Oh!... ¡Mi pobre jaca!... ¡Qué triste fin ha tenido la infeliz!

—Ha muerto como mueren los hijos del Oeste; dando su vida por una causa justa...

—Sí; tiene usted razón... También otros han muerto y no peleaban por una causa noble.

—Pero han muerto maldecidos, perseguidos y odiados por todos. Hay muchas formas de morir...

Flo, sin hacer caso de la presión que Jack intentaba ejercer sobre ella para que no se moviese, se incorporó y, poniéndose en pie, preguntó:

—¿Dónde está Brad que no viene? Díganme la verdad... ¿Le ha sucedido algo?

En aquel momento, a la incierta luz de la noche que se iba echando encima, vio acercarse la figura de Jim, el cual contestó a su pregunta diciendo:

—No se alarme, Flo; le ha sucedido lo menos que le podía suceder en una hecatombe como ésta.

—¿Quiere usted decir que está herido?

—Sí, muchacha, ¿para qué ocultárselo si lo tiene que saber? Tiene dos balazos, pero nada grave. Cuando unas manos suaves y terribles como las suyas se preocupen de cuidar sus heridas, sanará.

Flo no prestó atención a las palabras del ranchero. Había divisado un grupo a cincuenta pasos de ella y su corazón le dijo que allí estaba el hombre a quien amaba.

Echando a correr, llegó al grupo y divisó a Brad tumbado en el suelo, cubierto de sangre y con una venda liada a la cabeza y otra en un brazo.

El bravo muchacho, a pesar del dolor y de la fiebre, no había perdido el conocimiento y contemplaba a la joven con una mezcla de admiración y de respeto.

—¡Brad...! — exclamó Flo poniendo en el grito toda la pasión que pugnaba por salir de su alma.

—¡Flo! —contestó él con suave acento, tomando su mano cariñosamente.

La joven se dejó caer en el suelo acariciando los cabellos del herido y tratando, aunque en vano, de contener las lágrimas que acudían a sus ojos.

—¡Oh! — dijo—. Otra vez herido y otra vez por mí...

—Cállese—contestó él.

—No. No me callo. Yo tengo la culpa de sus males. Soy una mula testaruda y resabiada, que necesito muchos palos para domarme. Usted tiene derecho a maldecirme y censurarme por esta impetuosidad y esta rebeldía mías, que le han puesto muchas veces en trance de muerte... Yo no merezco ni el respeto, ni la consideración, ni la amistad de usted.

—No... Usted se merece mucho más que eso, y...

— ¡Cállese, por favor!... Me avergüenza pensar que un hombre como usted, tan generoso, tan leal, tan bueno y, sobre todo, tan hombre, haya pensado siquiera por un momento poner sus ojos en una muñeca testaruda e inútil como yo.

—Bien. Dejaremos eso para mejor ocasión, pero antes quiero adelantarle una cosa... No estoy arrepentido de ello, porque si he aspirado y aspiro aún a merecer el cariño de usted, hoy me siento más orgulloso y tenaz que nunca, porque ahora sé que no me he enamorado de un guiñapo con faldas como yo me temía que fuese usted, sino de una verdadera mujer del Oeste...

—¿Yo?

—Sí; usted. Quien ha sido capaz de llevar a cabo la hazaña de enfrentarse con el mejor pistolero de la región y eliminarlo limpiamente, como no lo hubiese podido hacer el mejor vaquero de estos contornos, ¿qué es, sino una mujer del Oeste que lleva en sus venas la sangre noble, generosa e incomparable de esta región?

En aquel momento se acercaron al grupo Jim, Jack y el resto de los muchachos de ambos equipos. Varios de ellos se habían dedicado piadosamente a enterrar a los tres héroes anónimos caídos en aquella lucha feroz, mientras el resto, después de haber curado a los heridos, fabricaron unas parihuelas con ramas de árbol y las acondicionaron para trasladarlos a los ranchos.

Brad fue colocado en una y a hombros de sus compañeros fue transportado lenta y silenciosamente, formando en la triste y heroica caravana que abandonaba aquellas tierras salvajes e indomables, donde los hombres se mataban sin temor ni remordimiento alguno, solamente por defender su código extraño pero humano, erigiéndose, como una vez había dicho Brad acertadamente, en jueces y verdugos.

La noche había dejado caer su refulgente manto de estrellas que alumbraban tenuemente el camino y Flo, sumada a la caravana, con los ojos arrasados de lágrimas y el corazón puesto en las alturas, iba salmodiando una oración por las almas de los que habían sucumbido y por la vida de los que aún quedaban en pie siempre dispuestos a caer en aquella cruzada heroica.

* * *

Toda la noche caminaron por las asperezas de las quebradas llegando al amanecer al rancho de Wall.

Este, aún no había vuelto en sí después de serle administrada la medicina y dormía feliz y despreocupado, sin sentir la inquietud trágica de pensar en lo que pudiera haber sucedido en los pastos.

Roger, que no había podido dormir en toda la noche, cuando vio avanzar la triste caravana se sintió dominado por un terrible sentimiento de espanto y se apresuró a salir a recibirla.

Al divisar a Jim se adelantó hasta él preguntando anhelante:

—¡Por todos los santos del cielo, dígame qué ha sucedido!

—Nada grave, muchacho... Hay unas bajas sensibles, pero todo ha concluido.

—¿Y Bill?

—Sirviendo de alimento a los coyotes, si esta noche se han atrevido a morder sus malditas carnes.

—¿Luego ha caído?

—Como no soñara caer. Cara a cara y en la más bella lucha que he presenciado en todo el Oeste.

—¡Por Cristo, que eso me recompensa de todas las amarguras sufridas ¿Quién ha sido el héroe? ¡He prometido darle un beso y así sea más feo que Judas se lo daré con toda el alma!

Jim se acercó sonriendo a Flo que oía a su cocinero con una emoción que no podía contener y tomándola por un brazo la sacó a primer plano diciendo:

—Señorita Flo, Roger ha hecho un juramento y el hombre que jura algo en esta tierra tiene que cumplirlo o morir... Roger, aquí tiene usted al feo héroe que ha suprimido del mundo a su gran amigo Bill Lavery.

Roger se quedó asombrado y confuso. Luego rompió a reír y a llorar al mismo tiempo, para terminar por quedar confuso y avergonzado delante de su ama.

—¿Qué espera usted? —preguntó ella sonriendo a través de sus lágrimas.

—¿Yo?... Pues... ¡cuerpo del demonio! ¡Cómo diablos iba yo a suponer cuando hice la promesa que sería usted quien...!

—Es igual. No se detenga y cumpla lo ofrecido. Deme ese beso noble y desinteresado, fiel expresión de su alma buena y sencilla y creo que yo lo recibiré como el más bello tesoro que alguien pudiera ofrecerme.

Roger se acercó a la muchacha y la besó castamente en la frente. Luego, separándose de ella y limpiándose con rabia las lágrimas de alegría que acudían a sus ojos, exclamó:

—¡Maldito sea! ¡Cuando yo decía que el Oeste se ha perdido un gran hombre con esta pequeña mujer!...

* * *

Brad volvió a quedar en el rancho al cuidado de Flo. Tres semanas después él y Wall se encontraban fuera de peligro y podían ya abandonar el lecho.

El verano estaba en pleno apogeo de su fuerza abrasadora. Las noches, aunque algo más soportables, ponían una nota de aplanamiento y melancolía en la sangre, y los cuerpos, apresados por el sopor, se dejaban vencer incapaces de luchar contra la molicie.

Una de aquellas claras y estrelladas noches del mes de agosto, Brad, sentado en la galería del rancho junto a Flo, dejaba vagar la mirada por la verde y abrasadora planicie de la cañada, mientras su pensamiento, muy lejos de allí, volaba a regiones de ensueño.

Flo, que se sentía extrañamente inquieta, no dejaba de contemplar el rostro varonil de su amigo y una sensación honda de abandono invadía todo su ser.

Haciendo un poderoso esfuerzo, acercó su silla al joven y le preguntó bruscamente:

—¿En qué está usted pensando, Brad?

—En usted.

—¿Y para pensar en una cosa tan cercana tiene usted que elevar los ojos al cielo?

—Es que usted para mí es un ángel y a los ángeles hay que buscarlos siempre allá arriba.

—Pues descienda un poco que a éste va a ser muy difícil que le den entrada allí.

—¿Usted qué sabe?

—Dejemos eso y descendamos un poco. ¿Cuáles son sus inquietudes?

—Usted.

—¿Nada más?

—No..., Flo. Llevo varios días pensando que ha llegado el momento decisivo de decidir nuestras vidas y puesto que se presenta la ocasión de jugar esa temible carta, juguémosla con valentía. ¿Para qué esperar, más, si lo que ha de ser, tanto será dentro de unos días más que menos? Yo ya estoy casi bien; por segunda vez, sus manos piadosas han cicatrizado mis heridas, pero al tiempo que las curaban iban clavando en mi alma las espinas del dolor y de la desesperanza... Llevo a su lado varios meses y por más que la estudio, creo que nunca acabaré de comprenderla... Hay momentos en que creo, que he ganado terreno en el afecto de usted...; otros, me parece que me he distanciado tanto como lo estamos del sol y, en esta duda cruel, llevo viviendo unos meses, pero como todo tiene su límite ya no puedo esperar más. Usted sabe que los hombres del Oeste somos violentos, pasionales, impetuosos y que no sabemos aguardar para nada, tanto si se trata de nuestra vida como de nuestra muerte... Yo he hecho el más poderoso esfuerzo que imaginarse puede para poder esperar, pero ya no puedo más... Siento que me voy dejando ir demasiado detrás de usted y si nada he de alcanzar, prefiero cortar cuando aún acaso pueda retroceder y no hundirme. Usted sabe que la quiero con toda mi alma; que por usted he hecho cuanto se puede hacer en el mundo, que es ofrendarle la vida; ¿qué puede usted ofrecerme a cambio? Sea sincera y piense bien una cosa; no quiero cobrar en agradecimiento disfrazado de amor... Sería nuestra mutua desgracia... Quiero amor a secas o nada... ¿Qué puede usted decirme a esto?

—Mucho y nada, Brad... Hace muchos días que yo también estoy tratando de resolverme esta incógnita terrible y creo, como usted, que es llegado el momento de decidir. Usted me conoce y sabe que si de algún defecto carezco es el de la falsedad. Soy clara como el agua de ese río y tumultuosa como su corriente, pero mi curso es definido. Aparte del agradecimiento que pueda sentir por usted, como lo siento hoy infinitamente por todos esos hombres valientes y leales de mi equipo que se han sacrificado por mí sin egoísmos de ninguna clase, puedo jurarle que he llegado a quererle como hasta ahora no había querido a hombre alguno en la vida. Usted ha sido para mí una revelación en todos los órdenes. Sobrio, leal, arrojado, cariñoso, desinteresado... Sé que ha llegado usted a quererme por lo que soy y no por lo que valga lo que me rodea y eso es algo de un valor inestimable. Esto he podido decírselo a usted ya hace tiempo y la causa de no haberlo hecho no ha sido el que necesitase convencerme de que era cierto, sino otra más sutil y angustiosa para mí. Le dije un día que llevaba usted mucho ganado en mi corazón y que todo dependía de que, así como usted estaba sabiendo ganarme, supiese ganarme también el Oeste. Usted sabe que yo he formado mi vida en un ambiente muy distinto a éste tan hostil y, por ello, despojarme de aquellos hábitos, de aquellas costumbres, de aquel ambiente amable y refinado para sepultarme en este terreno hosco, repelente, selvático, donde todo es duro y nada es amable, era algo que me parecía imposible. Por si algo me faltaba, he llegado a él en el momento más agrio de mi vida. He tenido que debatirme entre fanfarrones, cuatreros, abigeos, hombres de sentimientos crueles; tiros, matanzas a granel y peligros sin cuento y... ¿qué he logrado con ello? Ahora mismo, me estoy preguntando cuáles son mis sentimientos y los ignoro. Por un lado, sigue repeliéndome el ambiente y, por otro, hay una fuerza salvaje que me atrae. Me repugna el recuerdo de las angustias pasadas y de los seres repulsivos que me han asediado y me atrae ese otro recuerdo más vivo, porque late más cerca de mí, de esos hombres buenos, amantes de la justicia, desinteresados y valientes, que, por mí, por mis intereses, por un prurito de caballerosidad poco común, se han jugado la vida, perdiéndola algunos, y siguen dispuestos a jugársela, por poner delante de mí una muralla de pechos que me salvaguarde. Esto es tan extraordinario, tan contrario a aquel otro ambiente en que he vivido, que me atrae y me clava a su lado... Pero... ¿Cuál acabará por vencer o por ser vencido? Esta es mi duda...

"Yo no soy tan egoísta que, pensando sólo en mí, le diga: Bien; si usted me quiere a mí, yo lo quiero a usted, pero como hay por medio algo que nos separa, alguien tiene que saltárselo y lo justo es que sea usted como hombre. Cásese conmigo, renuncie al Oeste y véngase a vivir al otro lado de la región... No se lo digo, porque me miro en mí y sé que sería tanto como pedirle que renuncie a más de media vida. Usted tiene aquí sus intereses y su porvenir y, a más de eso, tiene las raíces del alma en esta cañada. Yo también tengo algo de eso en ella. Llevo sangre del Oeste en las venas, aunque pretenda negarlo y mi vida está en este rancho. Esto sin contar con mi padre, al que sé que mataría si le obligase a salir de nuevo de la región... ¿Qué debo hacer? Resuélvame usted la incógnita.

Brad la escuchaba silencioso y hosco. Comprendía las razones aducidas por Flo y comprendía también que aquél era el momento psicológico de jugarse el todo por el todo. Pese a las dudas que atormentaban a la joven, estaba seguro de que el Oeste se había vuelto a adentrar en su espíritu, aunque ella obstinadamente se empeñaba en repelerle y, así como los médicos apelan a las operaciones heroicas para salvar a sus enfermos, así él estaba decidido a apelar a un recurso supremo que encerraba un gravísimo peligro para su dicha. Miró intensamente a los ojos de Flo y luego, lentamente, dijo:

—Bien; le voy a dar a usted la oportunidad única y decisiva de decidirse y quedar tranquila sobre sus sentimientos. Sé que obro mal, porque voy a revelar un secreto que no me pertenece y que acaso me sirva para crearme la enemistad de su padre, la repulsa del mío y para perderla para siempre si su amor no tiene la fuerza que yo deseo que tenga, pero, aunque después me vea obligado a abandonar la región y convertirme en un nómada de Arizona para vivir sin amigos, afectos ni hacienda, voy a revelarle lo que tarde o temprano tiene usted que saber. Usted no está arruinada ni mucho menos. Su caudal es algo más positivo y sólido que el valor de este rancho y de las pocas reses que en él posee. Su padre sigue conservando el capital que sacó de aquí, aumentado por la suerte de las operaciones con él realizadas y su estancia en el Oeste obedece solamente a que su padre, viéndola en peligro de caer en manos de todos aquellos desaprensivos que la rondaban con miras egoístas, fingió la quiebra para alejarla del Este y devolver a su sangre todo el fuego, la pujanza y el sentimiento combativo de la región que le dió el ser. Hoy, mañana, pasado, cuando usted quiera, puede volver a su vida muelle y tranquila de Nueva York, con sus vicios, sus egoísmos, su pobreza de nervios y su ambiente engañoso. Allí puede triunfar en el ambiente que tanto echa usted de menos y encontrar un hombre dispuesto a quererla por usted o por los dólares..., esto no lo sé..., mientras que aquí, podrá usted ampliar su negocio, ser la reina ganadera de la cañada, pero tendrá que hacerlo a base de nuestra, vida y de nuestras costumbres... Yo hubiera podido callarme todo esto y seguir mi asedio, mostrándome ignorante de todo, pero no hubiese sido leal. Algún día podía usted sospechar que yo había hecho mis cálculos a base de su fortuna y no quiero eso. Si he de alcanzar su cariño, quiero que sea de un modo noble, como corresponde al código por el cual aquí nos regimos. Ahora, usted tiene la palabra.

Flo le oía asombrada. Jamás hubiese sospechado tal añagaza para sacarla del medio ambiente donde se había educado, no por su gusto, sino por el de su padre, y la revelación de Brad le causaba un sentimiento extraño, que no acertaba a definir si era rabia, lástima, compasión o gozo.

Aturdida, se levantó de la silla y se acodó sobre el barandal de la galería, dejando perder la mirada en el paisaje.

La luna, clara, magnífica, aureolada por un nimbo de tonalidades de miel, vertía sobre la cañada el raudal de su plata entre azulada y amarillenta. La hierba abrasada por el sol, ondulaba a aquellas horas al beso de la brisa murmurando una salmodia misteriosa y extraña. Al fondo, las paredes rocosas que cerraban el paisaje adquirían tonalidades de un rojo plateado; los árboles, como ejércitos fantásticos, apiñados para la defensa del paisaje, mostrábanse erguidos en silente formación y el río, al deslizarse manso y rumoroso en innumerables vueltas y revueltas, era como el sistema arterial de aquel monstruoso rincón de la tierra, por cuyo cauce corría lenta, pero inagotable, toda la rica savia de sus entrañas.

Una paz augusta, serena, plena de misticismo y de melancolía inundaba aquel hosco escenario de luchas legendarias y Flo se sintió invadida por su influencia. Había algo en el olor acre de la tierra seca, en el perfume agrio de la hierba, en el gorgotear isócrono del rio, que se metía en su corazón inundándole de ternura y de flojedad. Mientras su espíritu trataba de volar para traspasar las ingentes montañas que cerraban aquella plana, algo misterioso y tan fuerte como el espíritu de la raza, parecía aferrarse a su corazón para no dejarle escapar y en esta lucha muda, sorda pero decisiva, Flo se estaba jugando a una resolución su porvenir y su felicidad.

Brad, qué seguía ansioso todos los movimientos de la muchacha, se levantó a su vez y acercándose a ella en silencio se acomodó a su lado, dejando vagar su mirada intensa por todo aquel magnífico anfiteatro cuya fuerza de atracción él mejor que nadie conocía.

Flo hizo un brusco movimiento y preguntó:

—Brad..., ¿renunciaría usted a todo esto por el cariño de una mujer?

La contestación fue dura y tajante.

—¡No...!

—¿Por qué?

—Porque el sacrificio sería inútil. Me ocurriría lo que, al ruiseñor, que al enjaularle se muere de melancolía. La jaula de oro del Este sería una horrible cárcel para mí y ni usted ni yo seríamos felices. Lo siento, pero no puedo engañarla.

—Creo comprenderle, Brad. Usted necesita para su amor de grandes horizontes, quizá porque su grandeza es tanta, que no cabría en el espacio limitado de un rascacielos. Acepto la lección y voy a tratar de ponerme a su nivel para merecer ese gran cariño que ha puesto usted en mí. Renuncio al Este y me quedo aquí para siempre.

Brad, sin poder ocultar la intensa emoción que embargaba su alma, preguntó tembloroso:

—¿Es cierta tanta felicidad, Flo?

—¿Por qué no? Ha hecho usted tantas cosas y tan grandes por merecerla, que no sería digna de usted si no me pusiese a su altura renunciando a lo menos para gozar de lo más. No es el Oeste el que me ha ganado a mí para su cariño, es su cariño el que me ha ganado para el Oeste.

Brad no acertó a decir nada. Un nudo grande, inmenso, pétreo como la ingente mole que cerraba la cañada, se aferró a su garganta privándole del uso de la palabra. Abrió los brazos fuertes y musculosos y Flo vencida, dominada, se dejó caer en ellos en un desmayo de renunciación absoluta. El chasquido dulce de un beso vibró en el silencio augusto de la noche y un águila real que volaba a gran altura, proyectando su sombra sobre el fondo azul de la cañada, bajó hasta pasar rozando la galería para volver a remontarse majestuosamente hasta el cielo.

FIN