CAPÍTULO I

LA CAUSA Y LOS EFECTOS

L valle de los Vencejos en aquel vano solitario de Dakota del Norte, era en realidad un valle bastante pequeño, próximo a la beneficiosa influencia del río Kenife, pero aunque hubiese sido más grande y dilatado que el desierto de Arizona, hubiese resultado demasiado estrecho para evitar que las familias de los Bowers y Ios Sorreis, no tropezasen. Ambos clanes sabían lo peligroso que era vigilar la supervivencia en aquel verde y al parecer apacible rincón de Dakota, pero ninguno estaba dispuesto a cambiarlo por otro lugar, aunque les hubiese sido ofrecido con dobles ventajas.

Era cuestión de amor propio, de vanidad, de prejuicios y de odios sin saciar, los que les clavaba en aquel terreno peligroso. El destino podía pasear la muerte de un extremo al otro del valle y su fina guadaña podía ir sembrando vidas al albur, pero mientras un miembro de cada familia continuase en pie y pudiese empuñar un rifle o un revólver, ninguno se iría.

Las cosas habían adquirido ya demasiados vuelos para una retirada que no diese sensación de cobardía o vencimiento. Algunas cruces a cada extremo del valle, señalando un nombre y una fecha, eran como sólidas cadenas que aherrojaban a cada miembro de los dos clanes y el ansia de añadir una cruz más en el lado opuesto por cada una erguida en el propio, los hundía en la tierra ubérrima, a ratos enrojecida por la sangre, y les hacía mirar con odio devastador a la parte fronteriza.

¿Existía un terrible y poderoso motivo para que aquella pugna trágica se hubiese encendido con tal violencia? Intrínsecamente no, pero los pequeños detalles encienden a veces las grandes catástrofes y así había sucedido en lo que se refería a los Bowers y Sorreis.

El valle lo habían descubierto los dos fundadores de las dinastías en un éxodo a través de las tierras dilatadas de Dakota. Pareciéndoles ideal para afincar en él trazaron una línea recta de un lado a otro, echaron una moneda a cara y cruz y según decidió la suerte, cada uno se estableció como dueño y señor de una parte según la moneda había decidido.

Durante años, la armonía entre las dos familias fue perfecta. Se ayudaban, se respetaban y jamás surgieron disputas que augurasen lo que más tarde debía estallar de modo imprevisto.

Los Bowers, los constituían Joe, un viejo pero tieso colono lleno de vigor y nervio, su mujer, Bárbara, su hija Celia la mayor de todos y sus otros dos hijos Lon y Jonás.

Los Sorreis estaban representados por Elmer, el cabeza de familia, también hombre duro y sus hijos Papi, Bing, Cherry y Agatha, ésta la más pequeña.

Celia, la hija mayor de Bowers, era una muchacha de veinticuatro años, alta, morena, espigada y muy seria, pero sin ser seria por orgullo sino por dignidad.

Se dedicaban al cultivo del campo, sobre todo aunque poseían algunos animales domésticos, y terreno para otra clase de ganado.

La amistad reinante entre las dos familias hizo que algunas veces los jefes de cada clan hubiesen pensado con cierta lógica en un entroncamiento de ambas ramas, que un día les hiciese dueños sin divisorias del valle en mutua convivencia.

Celia era una buena proporción para Papi, el mayor de los Sorreis y un día, pasando el tiempo, la pequeña Agatha Sorreis podía ser a su vez una buena esposa para Jonás Bowers, que poseía una edad aproximada a la de la muchacha.

Este último matrimonio lo vieron lejano, pues entonces, Agatha sólo contaba quince años y Jonás dieciséis. Pero en cambio, Celia y Papi estaban en edad de no dilatar su matrimonio. Los dos viejos lo habían pensado de común acuerdo y sin forzar a sus hijos a entablar relaciones, pusieron de su parte cuanto pudieron de una forma suave y subterránea.

Y el noviazgo había cuajado. Papi y Celia se pusieron en relaciones y todo parecía que iba a marchar como sobre ruedas.

Pero no mucho más tarde, Celia comprendió que Papi no era el hombre adecuado para ella. Su carácter era sombrío y violento, el valle le resultaba estrecho y pobre para sus ansias de expansión, le atraía el frecuentar los poblados, alternar con gente que en el valle no existía por su eterna soledad y en cuantas ocasiones se le presentaban, escapaba de allí a hacer una visita a Manning, el pueblo más próximo, donde trataba de desquitarse de la soledad y la abstinencia del valle.

Por ser el mayor, era el que se encargaba de trasladar al poblado los productos de sus campos, o las reses que vendían y este pretexto lo aprovechaba bien para sacar el jugo a sus frecuentes viajes.

Y más de una vez había regresado tumbado en su carreta bajo los efectos del alcohol, aún sin disipar, dejando que los animales por propio instinto llegasen a su propiedad. Una vez, la propia Celia le había sorprendido de aquella manera, con los ojos turbios, el hablar trabado y acusando en su rostro las huellas de algunas noches en blanco y esto hizo que tuviesen un altercado formidable, que estuvo a punto de romper las relaciones.

Papi, bajo los efectos de la borrachera, trató de modo despectivo a la muchacha, pero más tarde, despabilado, se dio cuenta de su estupidez y estuvo rondándola muchos días dándola explicaciones y solicitando: su perdón, bajo promesas de no repetirlo. Achacaba el suceso a la necesidad que tuvo de alternar con algunos compradores y a la falta de costumbre de beber.

La nube pasó, el suceso pareció olvidarse y todo volvió a su estado normal.

Pero no porque Papi se hubiese corregido, sino porque más cauto, procuró despabilarse antes de regresar al valle, para evitar nuevas sorpresas. Le tiraba demasiado aquello para renunciar fácilmente a las delicias de semejante vida de placer.

Un día, regresó con magullamientos y algunas leves heridas que no pudo ocultar. Trató de justificarlas, asegurando que el carro se le había deslizado por una pendiente volcando y que a causa del vuelco, había recibido aquellas lesiones.

Celia, intuitiva, sospechó la verdad y aprovechando que su hermano Lon tenía que ir al poblado, le llamó aparte y le dijo:

—Lon, quiero pedirte un favor.

—Habla.

—Se trata de Papi.

— ¿Qué te sucede con él otra vez?

—Nada en concreto, pero hay algo que no me gusta, Lon. Aparte de que le estoy descubriendo defectos personales que no me agradan creo que aprovecha sus viajes a Manning para emborracharse, jugar y hacer una vida poco digna. Eso puede originar con el tiempo algo más grave y quiero estar segura de que no me engaño. Ya sabes que ha regresado con heridas y magullamientos que achaca a un vuelco del carro. Quiero que hagas alguna gestión en el poblado a ver qué averiguas de sus pasos en él. Si he de romper con Papi, que sea armada de razón y de toda clase de pruebas.

—Está bien, cumpliré tu encargo.

Lon regresó días después no muy contento. Celia adivinó al mirarle a la cara que no portaba buenas noticias y le abordó diciendo:

—Dime cuanto sepas, Lon, pero la verdad desnuda.

—Pues la verdad no es muy agradable, Celia. Papi juega, alterna, se emborracha en Manning y gasta más que, debe. La última vez tuvo un altercado por cuestiones de juego con dos extraños y se pelearon fieramente. Las lesiones que traía fueron el resultado de la pelea y si no llegó a más, fue porque algunos intervinieron a tiempo porque le querían matar.

—Gracias, Lon, es lo que quería saber.

Aquellas noticias habían creado en su espíritu una firme resolución. Antes de que fuese demasiado tarde rompería sus relaciones con Papi y no se ataría nunca al carro desvencijado de un hombre qué podía llevarla a la ruina en el terreno sentimental y hasta en el material.

Y cuando al atardecer Papi acudió a verla, Celia, tensa, se lo llevó lejos de la casita y le dijo:

—Papi, quiero decirte algo que no debo demorar en beneficio propio, pues cuanto más tarde, peor. No me interesa seguir en relaciones contigo y vamos a separarnos amistosamente, quedando como antes en dos buenos amigos.

Papi apretó los dientes con rabia. Su vanidad de hombre no le permitía encajar que le despachasen de aquella manera tan fría y despectiva.

— ¿Estás loca, Celia? ¿Qué motivos tienes ahora para tomar esa resolución? Te dije...

—Lo que me dijiste es una cosa y tu conducta otra. Si creías que por estar aquí encerrada y frecuentar poco el poblado no me iba a enterar de tus pasos, estás equivocado. Sé que me has engañado con una falsa promesa que no has cumplido y antes de que sea tarde, estoy decidida a no continuar. Me prometiste no beber y bebes más que nunca y juegas y gastas, no sé hasta dónde, ni cómo te agencias el dinero para derrocharlo sin que tu familia se dé cuenta, a menos que lo pase por alto. La última vez, viniste herido y magullado y me contaste un cuento tonto, que imaginaste me iba a creer. Ni el carro volcó, ni te arrojó por un desnivel, porque aquellas heridas y magullamientos los sufriste en una pelea en el poblado, luchando con dos desconocidos por lances del juego. Si crees que yo me voy a casar con un hombre de esta condición, te equivocas. Por lo tanto, hemos terminado; ni a ti te faltará alguna a quien quizá le parezca bien tu modo de proceder, ni a mí me ha de faltar un hombre que reúna las condiciones que yo exijo al que aspire a ser mi marido.

Papi, furioso, exclamó:

— ¿Quién te ha contado ese cuento?

—No es cuento y tú lo sabes.

—Ya. Ha sido tu hermano Lon, ¿no es así? Es un chivato indecente que no me quiere bien.

—Mi hermano, ni te quiere bien ni mal. Yo le he ordenado que indagase la verdad y me la contase. Comprenderás que mi propio hermano no va a querer para mí la desgracia y no me iba a ocultar lo que sabe que puede constituir mi ruina moral.

— ¿Y no crees que ha exagerado las cosas?

—No. Lon es incapaz de eso.

—Eso es lo que tú crees. A lo mejor, le tienes por un santo y es peor que todos.

—No lo sé, pero al menos, si es así, lo es para él sólo y no complica a ninguna mujer en sus asuntos.

—De modo, ¿que estás firmemente decidida?

—Lo he pensado bien, Papi y no hay otra solución.

—Claro y ahora pretendes además de dejarme en ridículo, denunciarme a mi familia con esta ruptura.

—No tengo interés alguno en ello. Con decir que hemos regañado por discrepancia de criterio y de sentimientos basta. Yo no tengo por qué meterme en tus asuntos familiares mientras no me perjudiquen.

— ¿Y crees que los tuyos no aprovecharán alguna ocasión para lanzar a los cuatro vientos las causas que alegas para romper conmigo? Piénsalo bien, Celia, antes de hacer todo imposible. Yo te prometo...

—No prometas lo que no has de cumplir. Te di una ocasión para demostrar que estabas arrepentido y ya lo ves, ha sido inútil. No quiero probar más suerte.

—Te digo que lo pienses bien, Celia, porque acaso con esto provoques algo demasiado serio. Tú puedes ser la causa de que la armonía que reinó tantos años entre nuestras familias se rompa y convierta esto en un infierno.

—Si alguien puede tener la culpa de ello serás tú.

—No, tú.

—Yo no, porque nada malo he hecho.

—Quién sabe. A lo mejor es un pretexto para dejarme porque haya otro que te interese más.

—No quiero hacerme eco de tus calumnias. Eres el causante de todo y buscas echarme a mí la culpa. Puedes alegar lo que quieras a los ojos de los tuyos, que no me molestaré en desmentirte, porque lo que deseo es paz y tranquilidad y contigo no la tendré nunca.

—Eres demasiado ñoña y exigente. Se ve que, como mujer, pretendes que los hombres de aquí seamos ángeles con alas o borregos, que ni bebamos, ni alternemos, ni tengamos una expansión, y nos dediquemos a encender el fuego, poner a cocer la olla y hasta remendar los calcetines. Yo soy un hombre y no un pelele, si era eso lo que pretendías exigir de mí.

—No exijo nada, te rechazo y basta.

Él, furioso, intentó retenerla aferrándola de brazo, pero ella con un tirón bravío, clamó:

— ¡No me toques! Te he dicho que todo ha terminado y yo sólo tengo una palabra.

Se alejó seguida de una mirada furibunda de él. Tras un momento de vacilación, Papi lanzó su amenaza.

—Algún día te pesará esto que has hecho. Te lo juro.

Ella no pareció tomar en serio las palabras de Papi, aunque íntimamente tampoco las desdeñaba.

Y no tardó en producirse el primer incidente grave que había de ser el preludio de una guerra sangrienta, en la que la muerte iba a tener trabajo para saciarse.

Aquella tarde, Papi, ceñudo y tenso, estuvo rondando discretamente los lindes de sus propiedades en espera de una ocasión propicia para poder hablar con Lon. No le perdonaba que hubiese sido él quien fuese a su hermana con el cuento de sus actividades en el poblado y estaba dispuesto a cobrarse el resultado adverso de aquellos informes.

Lon pareció adivinar algo y se mantuvo en guardia tratando de distanciarse de Papi. Ignoraba que ya se había producido el rompimiento entre Celia y él, pero sabía que estaba próximo y quería mantenerse alejado de las primeras consecuencias.

Más cuando se disponía a abandonar el trabajo para dirigirse a su rancho, Papi le llamó:

—Lon, ¿quieres acercarte? Tengo que hablar un momento contigo.

La evasiva ya no era posible y el joven cruzó el lindero acercándose.

—Tú dirás qué quieres.

—Tengo entendido que has estado en Manning.

—En efecto, he estado allí.

—Y al parecer, has recogido ciertos informes falsos de mí o acaso los has inventado.

Lon, poniéndose tenso, repuso:

—Yo soy incapaz de inventar ningún falso testimonio.

—Y de informarte como es debido.

—Mira, Papi, no trates de disimular lo que no es posible. Yo no fui en busca de informes para mí, sino por encargo de mi hermana. Era ella la interesada y me pareció muy justa su pretensión. Quiero decirte que los recibí antes de pedirlos, porque allí se comenta aún cierta riña que sostuviste con dos compañeros de juego. Los que fueron testigos presenciales e intervinieron para evitar que te baleasen, aun hablan del suceso y no muy bien de ti por cierto. Te conocen sobradamente en el poblado, para que puedas ocultar tus pasos en él. Nadie tiene la culpa de que te hayas entregado al juego y a la bebida y hasta que provoques reyertas que pudieron causarte un serio peligro. La verdad fue ésa y yo se la pasé, a mi hermana como era mi obligación.

—Tú lo que eres es un bocazas que no tienes de hombre más que la presencia.

Lon perdió el color y por un momento, pareció dispuesto a lanzarse sobre el agresivo Papi, pero temiendo ser la causa de una discordia general en el valle, apretó los dientes replicando:

—Papi, no mereces que por tus tonterías se rompa la armonía que siempre ha reinado entre nuestras familias. Si Celia ha tomado una determinación tajante en vuestras relaciones, tuya es la culpa y debes aguantarte, pero no armar un cisma entre los demás. Ni tú ni nadie ganaría nada con ello.

Pero Papi, cada vez más exaltado, bramó:

—Te repito que todo eso no es más que cobardía por tu parte.

— ¡Vete al infierno, Papi, es cuanto tengo que decirte!—y trató de dejarle para volver a su cabaña.

Pero Papi, exasperado por aquel nuevo desprecio, no se resignó y saltando como un tigre sobre Lon, rugió:

— ¡Pelearás o te desharé a puñetazos!

Papi era más alto y más fuerte que Lon. Éste, cogido de sorpresa, trató de repeler la agresión, pero Papi dominado por la rabia, le alcanzó con un terrible puñetazo y lo derribó como a un ternero por la hierba.

Lon se levantó furioso. No llevaba arma alguna al cinto porque allí nunca la habían necesitado y de haberla llevado, la hubiese empleado sin titubear contra su agresor, pero tampoco podía encajar aquel innoble trato sin defenderse, demostrando que no era un cobarde y así, arrojando sangre por la boca a causa del feroz golpe recibido, se lanzó sobre su agresor tratando de golpearle a su vez.

Y se enzarzaron en una pelea terrible, en la que Lon llevaba las de perder a causa del mayor peso y acometividad de su enemigo. Ambos encajaron fuertes golpes y Lon rodó dos veces más por tierra y consiguió hacer morder la hierba a su contrario una vez, más la lucha adquiría un cariz trágico.

Por suerte aún no se habían encendido los odios en el valle y los varios peones que cada familia tenía a su servicio, al darse cuenta de la pelea, acudieron presurosos a intervenir. Tuvieron que luchar denodadamente sobre todo con Papi, para separarlos y evitar que se destrozasen.

Papi rugía ordenando a sus peones que le soltasen y se peleasen a su vez con los contrarios, pero nadie le hizo caso y luchando con él a brazo partido, le llevaron de allí hacia su rancho. Papi pugnaba por soltarse bramando:

— ¡Te mataré, Lon! ¡Te mataré si no abandonas el valle!

El muchacho, acusando ferozmente las huellas de la paliza sufrida, fue ayudado por sus peones y conducido al pequeño rancho donde se produjo la alarma consiguiente al verle llegar en tan lastimoso estado.

Cuando se encendió este primer episodio de la guerra, el viejo Joe Bowers aún no había marcado la primera cruz en la pradera y al ver llegar a su hijo así, bramó:

— ¿Qué ha sido eso, Lon? ¿Quién te puso, en ese estado?

—Fué Papi.

— ¿Por qué?

El muchacho enmudeció. No quería descubrir la verdad. Pero Celia, que estaba pálida y nerviosa, había adivinado el motivo y adelantándose, clamó:

—Yo he tenido la culpa, padre. Lo siento.

— ¿Tú, por qué?

—Porque he roto mis relaciones con Papi.

— ¿Habéis regañado? ¿Cuál es la causa?

—Una y grave, padre. Papi no es el hombre que me conviene, ni a ninguna mujer seria. Sabía que jugaba, bebía y se divertía de modo deshonesto en el poblado. Cuando vino hace poco todo lleno de señales, no creí su excusa de que había volcado su carro y pedí a Lon que cuando fuese a Manning, hiciese gestiones para averiguar lo ocurrido. Sus informes fueron pésimos. Había bebido y jugado y armado una pelea por cuestiones de juego con dos forasteros, quienes no le mataron porque alguien intervino a tiempo. Como sus promesas de enmienda no se han cumplido, he creído lo más prudente cortar esas relaciones antes de llegar más adelante. No le he dicho que haya sido Lon quien averiguó la verdad pero ha debido suponerlo porque ha estado allí. Eso es todo.

Joe, rabioso, barboteó:

— ¿Eso es lo que hay, eh? ¿Y ese cerdo, además de portarse de tal manera, cree que le voy a consentir, que destroce a puñetazos a mis hijos, o vaya más lejos con los demás? Pues se equivoca; si se siente tan valiente que desea descargar su furia con alguien y quiere pelear, lo va a hacer conmigo. Yo le demostraré que los Bowers no son de cera para que él clave sus dedos en sus carnes.

Furioso, corrió en busca de su rifle. Bárbara, su mujer, y el resto de sus hijos, tuvieron que pelear firmemente con él para arrebatarle el arma y evitar una mayor catástrofe, pero el colono, mascando las palabras con rabia, rugió:

— ¿Lo queréis así? Pues peor para todos. Nadie evitará que las cosas lleguen muy lejos y quizá en peores condiciones para nosotros. Nos creerá unos cobardes y entonces... lo que suceda será mucho peor.

CAPÍTULO II

LOCURAS DE JUVENTUD

L día siguiente, la familia Bowers salió a trabajar sus tierras con el recelo de que algo grave podía suceder. Todos se habían armado, aunque para no hacer ostentación de ellas las tenían ocultas.

Lon y Jonás, el más pequeño, vigilaban a su padre por orden de Bárbara. Ésta le conocía muy bien y sabía que su calma sólo era aparente y que no dejaría pasar por alto la incalificable agresión de Papi.

Al otro lado, los Sorreis también trabajaban, aunque distanciados. Contra su costumbre, aquel día no hubo saludos amistosos entre ellos y parecían distanciarse exprofeso para evitar todo contacto.

Llegada la hora del mediodía, Joe soltó la herramienta, se secó el sudor que bañaba su frente y con resolución se dispuso a cruzar a la propiedad de su vecino. Lon trató de oponerse:

—Padre, por Dios, no agrave el asunto. Vamos a dejarlo así, porque... si alguien está obligado a pedir cuentas, soy yo.

—Yo soy el jefe y sé lo que debo hacer, Lon. Comprenderás que esto hay que dejarlo aclarado. Hasta ahora, hemos vivido en paz y en armonía, pero si hemos de ser enemigos, que sepamos claramente que lo somos. Creo que hablando se entiende la gente y este asunto debo tratarlo con Elmer, como jefe de su clan. O se soluciona, o habrá que pensar en lo que hemos de hacer para el porvenir.

Y avanzando resueltamente, llamó:

—Elmer, ¿quiere hacer el favor? Tengo que hablar con usted.

Elmer, tenso, se dispuso a cruzar. Papi, que se hallaba cerca, intentó detenerle por un brazo, diciendo algo que Joe no pudo captar, pero Elmer salió al encuentro de su viejo compañero.

— ¿Qué le sucede, Joe?

—Algo muy desagradable, Elmer. No sé si estará usted enterado de lo que sucedió ayer con su hijo Papi, con mi hija Celia y con mi hijo Lon.

—Estoy enterado, ¿qué sucede?—preguntó secamente Elmer.

—Sucede, que se ha planteado una situación muy delicada y hay que buscarla una solución en el sentido que sea. Quiero advertir que no prejuzgo esa solución y que me limito a prevenir lo que pueda suceder.

—Lo que pueda suceder es cosa de ustedes. Por lo que a nosotros afecta, debo decirle que nuestra amistad ha terminado para siempre. Espero que tome buena cuenta de ello.

—Bien, no se le puede imponer a nadie que sea amigo de otro contra su voluntad, y como comprenderá, a pesar de que hemos sido amigos y compañeros durante veintiocho años y nunca creí que pudiese surgir algo que rompiese esa amistad, no voy a suplicar que continúe, pero sí quiero dejar bien sentado que si se rompe, no será por culpa nuestra.

—Esa será su opinión, Bowers; pero no la mía. El comportamiento de su hija para con Papi ha sido algo censurable.

—Perdone, pero temo que la verdad que usted sabe no sea la verdad auténtica. Mi hija no se ha portado mal con su hijo, ni ha pretendido reírse de él, sino todo lo contrario. Sepa que cuando ha tomado la determinación de romper su relación con él, ha sido con motivos justificados. Esto es lo único que me importa dejar aclarado pase lo que pase, pues por encima de todo, me interesa que no se nos pueda juzgar de un modo equívoco.

—Me temo que eso no pueda ser, Joe. Su hija ha procedido de ligero. Se ha dejado influenciar de chismes y cuentos y ha creído todos los infundios que le han contado de mi hijo, sin pruebas para tal decisión. La culpa principal es de Lon, que no siente simpatía por Papi y se ha propuesto amargar su vida influyendo sobre su hermana. Ésta es la Verdad, quiera o no quiera creerla.

Joe, indignado, repuso:

—Ésa es la verdad que Papi le ha contado nada más. ¿Por qué no se toma la molestia de indagar sobre su vida fuera de aquí? Acaso le conviniese para evitarse en lo futuro males mayores. Un padre está obligado a velar personalmente por la moralidad de sus hijos y no creer las excusas que él le dé, sino tomando testimonios fehacientes para averiguar la verdad aunque le duela.

— ¿Pretende enseñarme mis deberes?

—En este caso, sí. Está usted acusando a Celia y a Lon de embusteros y no se lo consiento. Celia es una muchacha muy formal, que no toma decisiones a capricho y ha esperado mucho antes de decidirse. Lo que Lon averiguó en el poblado lo puede usted averiguar también.

—No tengo necesidad. Mi hijo se comporta bien y es una canallada acusarle de que se juega el dinero, cuando a mí me rinde cuentas hasta el último centavo. Con eso me basta para saber la clase de embuste que se ha tejido en derredor de él, sólo para justificar la ruptura. Si Celia tenía más altas aspiraciones y busca un marido millonario, que lo diga categóricamente y no ponga excusas que perjudican el buen hombre de quien la hizo mucho favor escogiéndola como posible esposa.

Joe se encrespó. Elmer se había dejado influenciar por las mentiras de su hijo y estaba emitiendo insultos intolerables que él no podía admitir.

—Oiga—rugió—; mi hija no aspira más que a casarse con un hombre decente y leal y nunca ha mirado si tenía más o menos dinero. No hay nadie por medio que la obligase a escoger y sí la conducta de Papi poco en consonancia con lo que ella esperaba de él. Si está usted ciego y no quiere reconocer los defectos y vicios de su hijo, allá usted, porque algún día, cuando sea tarde, le pesará pero no le consiento que eche la culpa a quien no la tiene y además lance acusaciones falsas sin fundamento. He querido aclarar este asunto esperando que usted en calidad de jefe de su familia, investigase la verdad y cada uno quedase en su sitio debido. Si no quiere hacerlo, allá usted. Es cuanto tengo que decir.

—Yo tengo que decir algo más, Joe. La situación no queda muy brillante y nuestra vecindad es peligrosa para lo sucesivo. Creo que lo mejor que puede usted hacer es buscar quien le compre su propiedad y marcharse con su orgullosa hija y el charlatán de su hijo. Es un consejo para evitar males mayores.

Joe, mirándole desafiante, repuso:

—Oiga, aplíquese el consejo y hágalo usted. Yo no tengo por qué abandonar lo que tantos años de esfuerzo me ha costado sostener y menos por presión de nadie. Ni soy cobarde, ni los míos tampoco y si es una amenaza para infundirnos miedo y obligarnos a salir de aquí, no confíe en ello, porque aquí nos clavaremos y ni a tiros habrá quien nos arroje del valle.      

—Eso es mucho hablar y dependerá de muchas cosas.

—Dependerá de las que el destino quiera, pero desde ahora le hago una afirmación categórica. Nadie moverá nuestros pies del valle, pase lo que pase y aunque tengamos que caer uno a uno en él, caeremos pero no nos iremos. Esto métaselo en la cabeza.

—Lo mismo le digo, Joe y si las cosas se ponen mal, no eche la culpa a nadie sino a usted mismo. Nuestra amistad se ha roto y de aquí en adelante no veremos en ustedes más que enemigos a quien combatir. Es mi última palabra.

—Que devuelvo con la misma energía.

Y se separaron volviéndose la espalda despectivamente.

Cuando aquella noche Joe regresó a su pequeño rancho y se reunió con los suyos, advirtió:

—Voy a haceros una recomendación que ninguno debéis olvidar. Nuestras relaciones de amistad con los Sorreis han quedado rotas y nos hemos declarado enemigos irreconciliables. Elmer ha tenido la osadía de decirme que debemos abandonar el valle si queremos evitar males mayores y yo le he dicho, que ni muertos saldremos de él. Esto quiere decir mucho y no debéis olvidarlo. Os pido que os mostréis cautos y no provoquéis discusión o reyerta alguna, pero que viváis avisados por si a pesar de esto, alguien trata de forzaros a perder la serenidad. No salgáis jamás sin armas y estad preparados para lo que quieran provocar.

»Temo el porvenir, sobre todo por lo que respecta a Papi, cuyo carácter excitable puede provocar cualquier grave conflicto. Estad alerta con él, que es el más peligroso y no le perdáis nunca la cara por si os ataca a traición. Tú, Lon, olvida de momento lo ocurrido con él, pero si él se obstina en resucitarlo, acuérdate entonces y no lo pienses mucho. Si el destino ha dispuesto que corra la sangre, que sea la de ellos la que riegue, el valle, puesto, que son los que así lo quieren.

»En cuanto a ti, Celia, nada te reprocho. Estabas obligada a velar por tu felicidad rechazando a un hombre que te haría desgraciada, pero guárdate bien. Sospecho que Papi no te perdonará nunca el desprecio y que ahora hará cuestión de amor propio rebajarte. Creo que es cuanto tengo que decirte.

Las palabras de Joe dejaron tensos a sus hijos y a su mujer. Todos adivinaban las nubes sombrías que se iban a cernir sobre ellos y sentían el miedo de que la desgracia metiese el filo de su guadaña en el seno de la familia, llevando a ésta el dolor y la muerte.

A partir de aquel momento, ambas familias aparecieron armadas ostensiblemente. Sobre todo los Sorreis, se mostraban fanfarrones y retadores, quizá porque se dieron cuenta de que las prudentes advertencias de Joe habían retraído a sus hijos y éstos se mostraban tranquilos y rehuían cualquier posible contacto con ellos.

El más afectado por los sucesos que habían provocado el rompimiento, era Jonás. El muchacho se sintió preso de una terrible melancolía, que su padre no acertó a definir exactamente. Creyó que el muchacho, por joven, sentía miedo y éste era el motivo de su abatimiento.

Fué Celia, como mujer, la que adivinó la verdad del estado de ánimo del muchacho y aprovechando un momento en que pudo hablar a solas con él, le preguntó:

—Vamos a ver, Jonás, ¿quieres decirme a mí qué te pasa?

El muchacho, angustiado, la rechazó diciendo:

—Déjame, Celia. A nadie le importa.

—A mí sí, soy tu hermana y... sabes lo mucho que te quiero.

—Sí, mucho, y sin embargo... tú tienes la culpa de lo que a mí me sucede.

— ¿Yo? ¿Por qué?

—Bien lo sabes. Tú has sido la causa de nuestro rompimiento con los Sorreis.

— ¿Me vas a acusar de no tener razón para ello?

—Pues... bueno... no... Claro que no, pero eso no evita que hayas sido la causa.

—Y tú sientes mucho esta ruptura... ¿por qué?

El muchacho apretó los dientes y se negó a hablar. Ella, tomándole de un hombro, le hizo volverse, diciendo:

—Mírame a la cara, Jonás y habla.

— ¡No! Déjame.

Las lágrimas pugnaban por saltar de sus ojos, y Celia, compadecida, exclamó:

—Pobre Jonás, eres un chiquillo, pero tienes un gran corazón. Yo sé lo que te pasa, aunque no quieras decirlo.

—Tú no sabes nada.

—Sí. Sé que estás enamorado de Agatha, la hija de Elmer, y que esta ruptura ha repercutido en tu pobre corazón al hacer imposible vuestras relaciones.

—Bueno, pues si lo sabes... ¿a qué lo preguntas?

—Es que me duele lo que te sucede y más aún que puedas culparme a mí de lo que pueda pasar. ¿Tú crees que ella te quiere?

—Me lo ha jurado muchas veces.

—Entonces, supón una cosa. Supón que estando tú muy enamorado de ella, descubrieses que coqueteaba con otro y que te ponía en una situación poco digna. ¿Qué hubieses pensado y qué hubieses hecho sabiendo que era con tu felicidad y tu porvenir con lo que jugaba?

—Te comprendo, Celia y no te censuro, pero yo... yo... ahora he perdido a Agatha.

—Quien sabe, Jonás. Es cierto que la situación se ha puesto tirante, pero quizá los ánimos se calmen y las cosas no pasen del momento crítico que ahora sufren. De todas formas, aunque te duela y sea lamentable para ti, te aconsejo que por ahora evites verte con Agatha, primero porque a lo mejor, los suyos han influido en ella y el recibimiento que te hace es doloroso y humillante para ti y si así no fuese... te expondrías y la expondrías a ella a cualquier serio contratiempo. Si te quiere, se dará cuenta de los motivos que te impulsan a no buscarla y si no te quiere y hace caso a los suyos... no te rebajes tú a sufrir la repulsa que pueda darte. Yo he sentido mucho mi rompimiento con Papi, porque ni le he buscado ni he dado motivos para él, pero sabré sobreponerme a ello y trataré de olvidar. Nada es eterno y a veces, creemos perder lo mejor y no es así, porque más tarde encontramos lo verdaderamente bueno y hemos salido ganando.

— ¿Quién puede asegurar eso, Celia? Dicen que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.

—No hagas caso, Jonás. Lo malo es malo siempre y lo bueno por conocer, puede ser bueno, pero si no se llega a alcanzarlo, eso no evita que lo otro fuese malo.

—Oh—Clamo el muchacho con desesperación—. No puedo acostumbrarme a la idea de verla y no hablarla, Celia. Tú sabes que nos hemos criado juntos desde que echamos a andar, que hemos jugado de niños llevándonos muy bien y que tantos años de trato, engendraron este cariño que tanto nos ilusionaba. Agatha es buena, sé que me quiere, como yo a ella y... va a ser muy dolorosa esta ruptura, de la que ninguno de los dos tenemos la culpa.

—Te comprendo y te compadezco, Jonás, pero piensa bien. Si ella te quiere como dices, sabrá esperar hasta agotar todo lo que pueda su paciencia. Tú apenas pasas de los dieciocho años, ella tiene diecisiete y sois muy jóvenes. Una espera de algún tiempo nada significa para los dos y el tiempo puede hacer milagros.

—Soy joven, pero no soy tonto, Celia. ¿Qué milagros puedo esperar ni nadie? Si un día salta una chispa y corre la sangre entre ellos y nosotros, ¿podemos esperar lógicamente a una lejana unión mediando el fantasma de la muerte entre los dos? No, Celia, no trates de darme unos ánimos que sabes son falsos.

—No sé qué decirte, Jonás. Fríamente, te diría que la olvidases pensando en esa barrera que se puede alzar entre nosotros, pero piadosamente no me atrevo a decírtelo, porque nada irremediable ha sucedido aun entre ellos y nosotros. En tanto no llegue algo de eso y pido a Dios que no llegue, no se puede prejuzgar el porvenir. Muéstrate fuerte y animoso y aguanta, Jonás. Eres ya un hombre y como tal debes comportarte.

El muchacho no supo qué contestar, pero apretó los dientes con desesperación. Su alma juvenil, sus ilusiones de adolescente, abiertas al primer amor, se rebelaban contra aquella barrera que circunstancias extrañas a él levantaban entre Agatha y su amor y no se resignaba a seguir el consejo. Quería a la muchacha con todas sus ansias de adolescente y estaba seguro de que ella le correspondía; Sólo sabía esto y no consideraba a nada ni a nadie con derecho a meter semejante cuña en sus amores.

Y con la desesperación en el alma, salía al valle a trabajar, mientras sus ojos tendían la aguda mirada lejos, al rancho de los Sorreis, buscando siempre la grácil e ingrávida silueta de Agatha, delgada, esbelta, aniñada aún, con sus grandes e inocentes ojos azules, su boca fresca plegada por una sonrisa inocente, que era un encanto y sus ademanes tímidos, buscándole desde todos los ángulos del valle para unirse a él y charlar en los atardeceres por los campos sembrados, hasta matar la hora indecisa de la puesta del sol, antes de regresar a sus respectivos hogares.

La tensión continuó durante algunos días. Joe vigilaba a sus hijos ferozmente, evitando que se acercasen a los linderos de la propiedad de Sorreis, para evitar cualquier choqué imprevisto y si había algo que hacer en aquel lado, se lo confiaba a alguno de sus peones.

Una tarde, Jonás, desesperado, maniobró de forma que se pudo acercar a un lugar donde el terreno formaba ciertos desniveles. Había observado cómo Agatha había aparecido por allí y le había mirado con desesperación y el muchacho, con el alma angustiada, despreciando todo peligro y todo consejo, intentaba aproximarse a ella para hablarla.

Sabía que era un locura, porque unos y otros se vigilaban ferozmente, pero había concebido un plan y quería intentar llevarlo a la práctica. A escondidas, escribió unas palabras en un papel y afectando indiferencia, se dirigió al quebrado terreno.

Allí trepó por un montículo y descubrió al otro lado, junto al cauce de un arroyo, a la joven. Ésta le descubrió y quedó tensa al verle, para después mirar con angustia a todos los lados, pero Jonás la hizo señas y arrojó un papel rebujado al lado opuesto del desmonte y regresó presuroso a su puesto.

Agatha se llevó las manos al pecho con angustia y luego, tras convencerse de que nadie la miraba, avanzó en busca del papel hasta encontrarlo.

Ávidamente lo leyó. Era una cita angustiosa de Jonás, afirmando que la quería y la querría por encima de todo y rogándola que aquella noche a las doce, cuando todos durmiesen, dejase abierta su ventana y le esperase, pues contra viento y marea, iría a verla, a cambiar impresiones con ella y a jurarla una vez más el amor que sentía y que nada ni nadie podía apagar.

Agatha sintió que su pecho se desgarraba de miedo. Los suyos la habían amenazado fieramente si volvían a verla en compañía de Jonás. Ella conocía sobradamente el carácter enérgico de su padre y la rudeza zafia de su hermano Papi y sabía que la amenaza no sería vana.

Pero no sintió el temor por ella, sino por él. Si le sorprendían, eran capaces de tumbarle a tiros sin contemplación alguna y el solo pensamiento de que pudieran matarle por su causa, paralizaba los latidos de su corazón.

La muchacha se quedó rondando un buen rato por allí con la esperanza de volver a ver a Jonás, para negarse a la cita. Prefería sacrificar el ansia de verle y hablar con él, antes de ponerle en peligro por su causa, pero Jonás se había retirado al lado opuesto y nada consiguió. Y se retiró de allí con la amargura en el alma, pensando que no lo podía evitar y que Jonás iría a verla saltando por encima de todos los peligros que pudiesen salirle al paso.

Y como nada podía hacer, tenía que resignarse a esperar, pero en cuanto llegase, si llegaba vivo, le obligaría a retroceder a su rancho, prohibiéndole formalmente que volviese a intentar una locura de aquella índole.

Mal que les pesara, debían resignarse y esperar. Nadie sabía lo que el destino les tenía reservado y no debían ser ellos los que le forzasen a producir una catástrofe. Se retiró apresuradamente para, evitar que si la miraban a la cara descubriesen en ella su zozobra y sú angustia.

CAPÍTULO III

ACOSO EN LA NOCHE

ONÁS trató de mantenerse sereno durante las primeras horas de la noche. Su juventud era mala consejera para el disimulo y el muchacho pasaba las penas del infierno ponderando que alguien observase en él algo extraño que les hiciese temer alguna imprudencia suya.

Pero todos tenían sus preocupaciones y esto les impedía observar con serenidad a los demás. Jonás, a quien más temía era a su hermana Celia, la más sagaz para leer en su alma, pero la muchacha creía haber frenado sus impulsos con el diálogo sostenido con él referente a aquel tema.      

El tiempo transcurría para el muchacho con una lentitud abrumadora. Le parecía que nunca iba a llegar ni el momento de que sus familiares se retirasen a descansar ni la hora de la media noche, para que él pudiese abandonar furtivamente el rancho y dirigirse al de la muchacha.

Sobre las diez, Joe dio orden de acostarse y cada cual se retiró a su estancia.

Jonás dormía en el ala trasera del edificio, en el piso bajo. Su ventana daba a un vano donde se alzaba la pesebrera para los caballos y la altura era bajísima.

Se tumbó vestido, pero arropándose con el cobertor por miedo a que su padre girase una visita improvisada a los dormitorios y con los ojos fijos en el vano abierto de la ventana, contemplando un cielo azulado, tildado de rutilantes estrellas, se entregó a sus sombríos pensamientos.

Agatha constituía su obsesión. Estaba seguro de que el valle sería la ruina de sus amores y se esforzaba en buscar una solución que soslayase el peligro.

Y en sus ansias, no encontraba más salida que proponer a Agatha escaparse del valle, irse muy lejos, donde él buscase trabajo y pudiesen casarse, desentendiéndose de la pugna de ambas familias.

Se decía que esto era egoísta, que él no tenía derecho a abandonar a los suyos, pero compensaba el pensamiento diciéndose que tampoco nadie tenía derecho a truncar la felicidad que tenía a mano, haciéndole desgraciado. Luego, sentía miedo. Agatha no querría, eran muy jóvenes, acaso les persiguiesen castigando a ambos de manera despiadada y todos estos encontrados pensamientos encendían su sangre, e iban a parar a un punto negro y concreto.

La culpa de todo la tenía el desvergonzado de Papi y si por su causa veía truncadas todas sus ilusiones, se prometía buscarle como pudiese y balearle hasta acabar con él. Él podía ser la causa de su desgracia, pero no se gozaría en ella.

Por fin, llegó la media noche. Jonás, sintiéndose abrasado por una fiebre extraña, requisó su revólver, se convenció de que funcionaba bien y se ajustó el cinto. Luego, poniéndose a horcajadas sobre el alféizar de la ventana, se dejó deslizar al vano.

Maniobró suavemente para que el ganado no se asustase y al relinchar provocase la alarma y luego, de puntillas y despacito, atravesó el vano, ganó la puerta de la cerca y la abrió con suavidad, saliendo al valle.

La noche era hermosa y plateada. La luna, detrás de los farallones que cerraban el valle, derramaba su plata pintando en azul el paisaje. Los grillos cantaban entre las espigas, se captaba el rumor del agua en los regatos y una paz maravillosa se envolvía en el silencio, como tratando de desmentir el ambiente hosco que flotaba de un modo misterioso pero latente.

Jonás tuvo miedo de ser descubierto al avanzar por el terreno llano. Su grácil silueta se recortaba en la luz de la luna y proyectaba una sombra negra y alargada sobre los trigales. Parecía como si se arrastrase por ellos buscando la forma de esconderse, en tanto él tenía que avanzar al descubierto.

Pero su resolución era firme. No retrocedería, sucediese lo que sucediese y no regresaría sin ver a Agatha, a menos que ésta se negase a verle y le hubiese cerrado su ventana.

Cuando traspasó la linde de la propiedad de los Sorreis sintió una sensación angustiosa. Hasta aquel momento, nadie había tenido derecho a meterse en sus andanzas dentro de su propiedad, pero ahora era un violador de propiedad ajena y cualquiera podía tumbarle de un tiro sin responsabilidad alguna.

Pero venció su miedo y continuó avanzando. Nada parecía indicar que sus vecinos hubiesen establecido un servicio de vigilancia temiendo un asalto nocturno y esto parecía tranquilizarle.

Y cuando en la noche plateada descubrió la silueta desvaída y negra del rancho de los Sorreis, se inclinó sobre la tierra y a gatas, para ocultar todo lo posible su figura para rodear la construcción y acercarse al dormitorio de la joven.

Conocía su emplazamiento como se sabía el rancho de memoria y no había temor a confusión.

El único peligro y obstáculo a salvar, era, la baja cerca. Si habían cerrado la puerta, tendría que escalarla mostrándose demasiado al descubierto, pero si la encontraba abierta, el peligro sería mínimo.

Cuando llegó a ella, la tanteó con cuidado, observando con alegría que el paso estaba franco. Posiblemente la misma Agatha había pensado en ello, preocupándose de darle las máximas facilidades.

Y penetró en la corraliza. La luna, en sentido inverso, no bañaba en luz la fachada donde la joven tenía su dormitorio. Esto era un beneficio para él, porque las sombras protegerían su idilio.

Y avanzó. Cuando entró en la zona de sombras, buscó ávidamente la ventana y al acostumbrarse sus ojos a la transición, observó que estaba abierta.

Una alegría inenarrable hizo latir su corazón con demasiada celeridad. Agatha le esperaba y no había rechazado su visita.

Y cuando alcanzó la pared, descubrió la sombra de la muchacha acodada trémula y palpitante en la ventana.

— ¡Agatha!—suspiró.

—Jonás, ¿por qué has venido?—preguntó ella con voz truncada por la emoción y el miedo.

—Porque no podía pasar más tiempo sin verte, porque todos estos días que han transcurrido sin poder estar a tu lado han sido para mí días de infierno y porque necesitaba hablar contigo, saber lo que pensabas, lo que va a suceder y qué nos espera para el porvenir.

—Jonás, me pides demasiado y desgraciadamente como tú, no lo sé. He pasado también mis horas amargas pensando en ti y en la situación, pero no veo arreglo alguno. Mis familiares me han advertido severamente que toda amistad ha terminado entre nosotros y las amenazas que he recibido son terribles. No es que las tema por mí, sino por ti, porque Papi ha jurado que si en algún momento, tú en particular, traspasáis el linde de nuestra propiedad, os dejará clavado a tiros.

— ¿Y no ha pensado que puede ser él quien reciba las caricias del plomo?—rugió a media voz el muchacho, furioso por aquella promesa de su contrario.

— ¡Calla, por favor, Jonás, no hables así! Tanto daño me haría una cosa como otra y tú lo sabes.

—Sí, Agatha, pero si eres comprensiva, debes reconocer que la culpa de todo esto es de Papi. No es trigo limpio, os proporcionará muchos disgustos y no los merecéis. Mi hermana es tan sensata como tú y no hubiera tomado tal determinación de no tener motivos serios para hacerlo.

—No la culpo, Jonás, como no culpo a nadie, pero la fatalidad lo ha dispuesto así y nosotros somos sus víctimas.

— ¿Y no te rebelas contra eso?

— ¿Qué puedo hacer yo como tú tampoco? Estamos cogidos en la red y no podemos salir de ella,

—Y sin embargo, hay que hacer algo. Yo no me resigno.

—No digas niñadas, Jonás. Nada podemos hacer y lo sabes. Yo sólo te pido paciencia para esperar, como yo la tendré. Nada sabemos de lo que puede pasar y en tanto existan esperanzas de que nada suceda...

—No hablas en serio, Agatha—interrumpió el muchacho—. Tú sabes que así no podemos vivir. Nosotros tratamos de evitar roces y encuentros, pero éstos surgirán a docenas y mucho más si alguien tiene interés en que se produzcan. Tu padre ha cometido el error de pretender echarnos de aquí y por amor propio tratará de forzar la situación. Si lo hace, habrá tiros, correrá la sangre; quien sabe si alguno caerá y cuando esa sangre se interponga entre tú y yo, ¿qué va a suceder?

—No lo sé, Jonás, y enloquezco cada vez que lo pienso. Me he dicho a mí misma que el mal menor será para los dos olvidar que nos hemos conocido.

— ¿Serías capaz de hacerlo así y olvidarme?

—Lo intentaría si fuese preciso. No quiero tu muerte, pero no podría unirme a ti un día si nuestras manos estuviesen manchadas de sangre de las dos familias. Esto sería terrible, Jonás, y el mal menor, olvidarnos uno del otro. Nos costaría lágrimas y sinsabores, pero si la fatalidad así lo dispone, tendremos que aceptarlo.

— ¡No!—rugió Jonás—. Si ello llegase... perdóname lo que voy a decirte, pero te juro que Papi no viviría mucho tiempo, o tendría que matarme a mí. Si por su causa me veo hundido en la desesperación, cuando ya la vida nada me importe porque te haya perdido a ti, me la jugaré en todo momento y que no se confíe y me desprecie, porque aún me cree un niño. Llevo dentro de mí todo un hombre y el día que se lo demuestre, lo va a lamentar.

—No digas eso, por favor, es mi hermano.

—Tú eres para mí mucho más y estoy expuesto a perderlo por su culpa. ¿Te has dado a pensar todo lo que ese bruto ha tirado por tierra? Mi hermana es una mujer digna, linda, cariñosa y muy de su casa; es algo como tú, que merece todos los respetos y el amor de un hombre que sepa apreciar lo que vale. Él, con su carácter vicioso y despreciativo, la ha herido y ultrajado, la ha rebajado como si fuese un juguete y ha puesto de manifiesto que nunca sería feliz a su lado. Ha perdido algo que no volverá a encontrar, ha destrozado nuestro amor y ha encendido una enemistad y un rencor entre dos hombres como nuestros padres, que se han apreciado durante muchos años. Toda esta obra de destrucción, es obra de tu hermano y aún le defiendes como tal. Si hubiese justicia allá arriba, mañana amanecería muerto.

—Por favor, no hables así, me haces daño.

—Tengo que hacerlo, Agatha, porque defiendo lo mío, que voy a perder no por mi culpa, como él por la suya ha perdido el cariño de mi hermana. Para él, despechado, todo es bueno; sabe que ya nada tiene que esperar de Celia y si la ve hundida y destrozada, para él será un placer porque tiene alma de chacal y sólo se goza con el mal de los demás, pero nosotros somos buenos y no podemos pagar las locuras de él. Compréndelo.

—Todo lo comprendo, pero no veo solución, Jonás.

—Yo veo una si eres valiente.

— ¿Cuál?

—Escaparnos del valle.

— ¿Estás loco?

—No lo estoy. Lo he pensado bien.

—No, Jonás, eso no puede ser, no estaría bien, aparte de que nada adelantaríamos. Nos perseguirían, tomarían represalias contra nosotros y en el mejor de los casos, ¿qué haríamos perdidos por ahí sin medios de vida, ni trabajo ni nada?

—Yo lo encontraría, soy fuerte y no me duele el trabajo. Piénsalo bien, Agatha y si te decides, yo prepararé todo y te avisaré.

—No, Jonás... eso...

Enmudeció bruscamente, escuchando. Un sexto sentido le había advertido que alguien había producido un leve ruido no lejos, y suplicante y en voz baja, pidió al joven:

—Por lo que más quieras, Jonás, vete de aquí, corres...

Se abrió una ventana, alguien gritó roncamente y se oyeron pasos en el interior. Jonás, comprendiendo que había sido descubierto, corrió tan veloz como pudo hacia la salida de la cerca y saltó por el vano como un conejo, al tiempo que desde la parte alta estallaba una detonación y la bala le buscaba en la huida.

Y la voz ronca de Papi, rugió:

— ¡Que se escapa! ¡Matadle si podéis!

Aun sonaron dos disparos más desde la casa, pero nada podían hacer contra Jonás, que desesperadamente corría hacia su rancho.

Y luego, los tres hermanos Sorreis, aparecieron en la corraliza con las armas empuñadas, para salir tras el fugitivo dispuestos a no permitir su huida.

Agatha había emitido un grito de infinita angustia, y medio desvanecida se había dejado caer en el suelo tras la ventana, llorando con desconsuelo. El corazón le decía que la tragedia que se había estado incubando hasta entonces iba a estallar aquella noche.

Los tres hermanos salieron al valle acometidos de una furia homicida; estaban dispuestos a no permitir que el intruso regresase a su rancho sin recibir el premio a su osadía.

Le descubrieron en la noche azul huyendo a toda velocidad y realizando extrañas maniobras para no seguir una línea recta. Temía que le persiguiesen a tiros y cuidaba evitar ofrecer un fácil blanco.

Los tres Sorreis, ágiles, elásticos y viriles, echaron a correr formando un círculo para tratar de envolverle en él. La distancia que les llevaba no les permitía disparar con seguridad, mucho más siendo de noche y no querían emplear el revólver hasta creer seguro el acertarle.

Los cuatro corrían furiosos apretando los dientes, sin emitir un solo grito. Jonás lo hacía desesperado, tratando de llegar al rancho sin que sus padres se enterasen de su locura y los tres hermanos, para no producir la alarma antes de tiempo, seguros que los familiares del fugitivo se apresuraran a echarse al valle en defensa de Jonás.

En su furia, ninguno escogía camino. Pateaban por donde creían hallar el camino más fácil y recto, risoteando los sembrados, marcando el rastro destructor en ellos sin piedad alguna y sólo estaban pendientes de aquella dramática caza, donde la pieza a cobrar era la vida de un pobre muchacho.

Jonás empezaba a abrigar la esperanza de escapar a la persecución. Había ganado la mitad del camino y aun disfrutaba de un margen de distancia aceptable.

Pero cuando más confiado corría, pisó en falso; un hoyo imposible de descubrir al reflejo plateado de la noche se abrió ante él y metió el pie derecho hasta la rodilla, cayendo de bruces.

Con un gemido doloroso se incorporó y trató de reanudar la fuga, pero al hacerlo, la desesperación se apoderó de él. Se había lastimado la pierna en el esguince y cojeaba perdiendo velocidad.

Cuando poco más tarde volvía la cabeza para estudiar la posición de sus enemigos, observó que se le estaban aproximando peligrosamente. Ya no corría al mismo ritmo y los Sorreis eran ágiles y resistentes.

El momento era angustioso y comprendía que no podría guardar en el anónimo su escapada del rancho. Debía hacer frente a las consecuencias, pero sobre todo, tenía que hacer frente a sus contrarios.

Y empuñando el revólver para defenderse hasta el último momento, realizó un esfuerzo, supremo y trató de seguir corriendo. Si podía mantenerlos distanciados diez minutos más, estaba seguro de que no serían tan osados que tratasen de entrar en el área del rancho tras él. Hasta que de repente, dos detonaciones casi simultáneas, rompieron el angustioso silencio de la noche. Jonás sintió cómo los dos proyectiles silbaban siniestramente junto a su oído y se encogió temeroso.

Sus contrarios habían rebasado el espacio de nadie, para entrar en el contundente terreno de la posible puntería y el muchacho, dándose cuenta, se detuvo bruscamente, se inclinó poniéndose de rodillas y buscó a los tres para disparar sobre el más próximo.

También él contestó a los disparos. Su revólver tronó por dos veces y Bing emitió una maldición, al sentir como uno de los proyectiles le rozaba el brazo izquierdo, pero ninguno cesó en su carrera, formando el trágico círculo en que trataban de envolverle.

Y dispararon de nuevo buscando al muchacho. A pesar de que éste se había agazapado en los sembrados para ofrecer el menor blanco posible, no pudo evitar que uno de los proyectiles le alcanzase en un muslo. Sintió la quemadura del plomo como un hierro encendido atravesándole las carnes y comprendió que ya no podía seguir corriendo.

Tenía que aceptar la batalla allí, clavado y devolver plomo por plomo, pero nada más.

Más de repente, en su rancho brillaron algunas luces Jonás las vio con cierta esperanza y más tarde, captó gritos lejanos que indicaban la presencia de los suyos fuera del rancho.

Y el joven, angustiado, viéndose perdido, clamó:

— ¡Padre! ¡Lon! ¡A mí, socorro!

Del lado del rancho, brotaron roncas voces contestándole, restallaron las armas y el silbido característico de un disparo de rifle, pasó por encima de él buscando a los Sorreis, que al saberse descubiertos, rugían de ira y se animaban unos a otros para acabar cuanto antes con el joven.

—Adelante, Bing y tú, Cherry, hay que rematarle antes de que lleguen en su auxilio. Afinad la puntería.

Jonás se había tumbado sobre las espigas tratando de ocultarse en ellas. La llegada de su padre y hermano no se haría de esperar mucho y cuando se acercasen, sus enemigos se verían obligados a retroceder.

Ya se aproximaban a todo correr, llamándole con desesperación y ahora los tiros se cruzaban entre los dos bandos sin preferencia alguna, con la sola ansia de eliminar al más próximo, fuese quien fuese.

El rifle de Joe, por su mayor alcance, impuso su autoridad en la pelea. Los tres hermanos comprendieron que con los colts no podían competir en distancia con aquella peligrosa arma y se detuvieron. Habían fracasado por escasos minutos y ya nada podían hacer.

Papi, bramando de furor, clamó:

— ¡Maldito sapo, se nos escapa! Pero yo le haré caer de algún modo. Vámonos.

Los tres se batieron en retirada. Ya Joe y Lon se acercaban y el viejo, con pulso firme, disparaba buscándoles sañudamente. No sabía en qué estado se hallaba su hijo y creyéndole mal herido, trataba de vengarle.

Furioso, corrió tras ellos tratando de detener a alguno en su fuga. Ahora era él el cazador y tampoco quería retirarse sin cobrar su pieza.

Pero viendo que se le escapaban, se detuvo, clavó la rodilla en tierra, apoyó el rifle en el hombro y serenamente buscó al más rezagado que era Bing, y disparó contra él. Bing emitió un nuevo aullido de dolor y cayó, aunque se levantó de nuevo. El proyectil le había alcanzado en el otro brazo y sentía la sangre fluir a lo largo de la manga en un gotear caliente que le hacía sudar copiosamente. Sus hermanos, al darse cuenta, se agruparon, cubriendo su retirada y contestaron a los disparos de Joe, pero éste se detuvo, preocupado por Jonás. En alguna otra ocasión trataría de darles su merecido.

Y los Sorreis desaparecieron camino de su rancho, en tanto él volvía hacia atrás, llamando con angustia:

—Jonás... Jonás... ¿dónde estás?

—Aquí... padre... aquí...

Ya Lon, más rezagado, había acudido junto a él. El muchacho, pálido como un muerto, se había incorporado cojeando.

— ¡Ay!—suspiró sin poder aguantar el dolor.

— ¿Qué tienes, Jonás, te hirieron?

—Aquí... en el muslo... no creo que sea mucho, pero... me duele, no puedo andar.

Lon le levantó en vilo como una pluma, cargándoselo al hombro, mientras Joe, tenso, gritó;

—Al rancho, aprisa,

El muchacho corrió cuanto pudo, seguido de Joe, que vigilaba por si volvían sobre ellos y así, llegaron a la hacienda, donde Bárbara y Celia, angustiadas, esperaban el regresó de los suyos.

— ¡Padre, padre!—gritó Celia—. ¿Qué fue?

—No lo sé, hija mía—repuso el colono tenso—. Pero Jonás está herido. Preparad el lecho.

El muchacho fue depositado en el lecho y rodeado de los suyos. Todos le miraban interrogantes y tensos, mientras Jonás, avergonzado, se preguntaba cómo iba a justificar su salida de aquella noche y el conflicto que había provocado.

Celia fue la primera que impuso su serenidad apresurándose a examinar la herida de su hermano. Por fortuna, no parecía grave, aunque sí le había producido un buen desgarrón.

Se apresuró a preparar árnica y el yodo, con las vendas y enérgicamente procedió a curarle. Jonás apretaba los dientes clavándolos en el cobertor, pero aguantaba la quemadura de los cáusticos.

Cuando quedó vendado, Joe, tenso, preguntó:

— ¿Quieres explicarme qué significa esto, Jonás?

El muchacho le miró con desesperación y dos gruesas lágrimas brotaron de sus ojos. Celia adivinó cuánto sufría el pobre muchacho y saliendo en su defensa, suplicó:

—Padre, no le riña. Es cierto que su imprudencia acaba de acelerar los acontecimientos, pero usted sabe que nadie podía evitarlo.

— ¿Qué quieres decir tú?

—Que me figuro cuál ha sido la pobre locura de Jonás y quiero suplicar perdón para él.

—No te he preguntado a ti, Celia, sino a él—repuso duramente el ranchero.

—Lo sé, padre, pero yo sé de mi hermano mucho más que ustedes y siento compasión de él. Jonás está enamorado de Agatha y eso es todo.

— ¿Cómo todo?

—Sí, que no podía vivir sin verla, sin hablarla, sin saber cuándo menos qué clase de sentimientos eran los de la muchacha y... ha cometido la locura de ir a verla esta noche. Lo demás puede figurárselo.

— ¡Ah! ¿Ha sido eso? ¿Y qué pensaba este estúpido, que después de lo sucedido le iban a permitir seguir en relaciones con la chica?

—Padre, no sea severo y razone. Un enamorado piensa en todo y en nada. Yo sé de lo desesperado que estaba estos días al ignorar lo que ella pensaba de todo esto y lo que podía suceder para el porvenir, y ciego por la desesperación no ha medido las consecuencias de su acción y se ha ido a verla. Debió ser sorprendido por los hermanos de Agatha, que acaso sospechaban su posible decisión y han tratado de cazarle.

— ¿Y qué ha conseguido con eso, Celia? Agravar las cosas y hacer más difícil su situación e incluso la de la chica, en el caso de que ella se sienta tan firme en su amor como este idiota. De aquí en adelante, que no sueñe con volver a verla y que esté prevenido para lo que pueda suceder. Han sonado los primeros disparos, ha corrido la primera sangre y ya nadie podrá detener el alud que nos amenaza a todos. La muerte ha entrado en el valle y ya no se marchará sin llevar sus presas.

—No sea agorero, padre.

—Digo la verdad. Cierto que esto hubiese llegado más tarde o más temprano, pero no hubiese querido que justifiquen los excesos culpándonos de haberlos provocado.

—Él no disparó el primer tiro, padre.

—Pero dio motivo para que lo disparasen los demás. Ha encajado plomo y estoy seguro de que uno de los Sorreis también. Ahora, todos trataremos de vengar la sangre vertida y Dios sabe dónde nos llevará este empeño.

Y furioso, salió de la alcoba rehuyendo la discusión.

CAPÍTULO IV

UN TERCERO EN DISCORDIA

UE precisamente al siguiente día, cuando Andy Hillon se presentó en el valle dispuesto a realizar una visita a la propiedad de los Bowers.

Andy era un muchacho ya bastante espigado, rayando en los treinta años, alto y de cuerpo proporcionado, agraciado de rostro sin ser una belleza en su sexo, pero poseía prestancia, virilidad y decisión.

Andy comerciaba en granos por los alrededores de la cuenca y en diversas ocasiones había adquirido trigo, avena, heno y algunas otras cosas a la familia de Joe. Lon había sido el encargado de entenderse con él y en su último viaje, hablando de la cosecha en perspectiva y de las reservas que su padre guardaba, Lon le invitó a visitar un día el valle y a tratar con su padre. El viejo Joe tenía ganas de conocerle y le acogería con agrado. Y Andy había prometido visitarles un día cualquiera que tuviese tiempo y la casualidad había hecho que escogiese precisamente aquel día, siguiente al de la emocionante persecución de Jonás.

Hillon estaba ignorante de la rivalidad encendida entre los dos únicos colonos del pequeño valle; muy al contrario, algunas veces había hablado con Lon de su estancia allí y el muchacho le habló con entusiasmo de la armonía que siempre había reinado entre ellos y de lo bien que se llevaban, sin tropezar nunca por ningún motivo.

El valle de los Vencejos se hundía entre una especie de anfiteatro natural de depresiones, que lo encerraba como en un estuche.

Se entraba en él, a la izquierda de la senda, por una cuesta en la que las ruedas de las carretas habían formado hondos surcos pelados y una vez rebasada la muralla natural, dos caminos, uno a la izquierda y otro a la derecha, conducían a los respectivos ranchos, situados cada uno a un extremo del terreno.

Y cuando Andy entró en la bifurcación de las sendas, se quedó perplejo, pues ignoraba cuál de ellas conducía al rancho de su amigo.

Tendió la vista a lo lejos y en la parte izquierda, descubrió varios hombres que trabajaban la tierra. Apeándose del caballo, terció las bridas sobre su brazo y con un cigarrillo en los labios avanzó hacia ellos. Alguno le informaría si era aquel el sendero que buscaba.

Andy avanzaba despacio, abarcando todo el valle con su aguda mirada. Estaba apreciando su valor total, aunque le parecía que sus propietarios no sabían sacar de él todo el provecho posible, pues casi una mitad estaba inculto y sin explotar.

Al joven traficante le gustaba aquello. Hijo de un colono, había cultivado mucho la tierra, pero más tarde, al quedar solo, encontró un buen negocio, traficar con el producto del esfuerzo de los demás y se entregó a suministrar cereales por los alejados y desiertos pueblos de la cuenca, así como también con la carne que le proporcionaban en algunas haciendas.

Pero no podía evitar que el campo cuando es bueno y agradecido al esfuerzo, le gustase y aquel valle era una maravilla para sacar de él un gran producto en cuanto se pusiese en explotación toda la parte abandonada a la naturaleza. Allí había terreno no sólo para explotar la tierra, sino una parte apta para criar algún ganado y complementar el rendimiento del valle.

Mientras avanzaba, iba pensando en todo aquello y se preguntaba si Bowers y su vecino no lo harían por desidia o por falta de medios económicos para duplicar el valor de sus haciendas.

Cortó el hilo de sus pensamientos, al observar que alguien se adelantaba a él. Era un joven alto, fuerte, de rostro duro y ojos grises de mirar frío. Un tipo de los que nunca le Habían gustado, aunque a veces el aspecto físico no correspondiese al moral.

Se trataba de Papi, quien saliéndole al encuentro exclamó fríamente:

—Hola, forastero; sospecho que ha equivocado usted el camino. Por aquí no se sale a ninguna parte.

A Andy no le agradó la observación, porque era tanto como llamarle tonto y repuso fríamente:

—Soy hombre que no acostumbra a equivocar tan neciamente los senderos y esas depresiones que cierran el valle le dirían a un ciego que no hay salida al lado contrario.

— ¿Entonces, qué diablos quiere aquí?

—Creí que este sendero conduciría a la posesión del señor Bowers, pero me basta con haber tropezado con usted para estar seguro de que me he equivocado.

Papi dio un respingo. La cortante contestación del extraño le supo a veneno, pues envolvía un juicio despectivo.

—En efecto, se ha equivocado, como creo que se ha equivocado viniendo a este valle. Si aprecia un consejo valioso, vuelva exactamente por el mismo sitio que ha entrado y no se acuerde más de que existe el valle de los Vencejos.

Andy le midió con la mirada y repuso:

—Oiga, amigo, los consejos los, tomo, cuando los pido. Si ésta es su propiedad, puede invitarme a abandonarla si no le es grata mi presencia, pero si así lo hace demostrará usted ser una excepción en la hospitalidad que siempre se rindió a los forasteros en el Oeste. Hasta aquí, aunque sea una grosería, puedo admitir su derecho a no permitir mi presencia en sus tierras, pero de ahí no le acepto que pase, porque yo voy donde quiero sin permitir que quien no tiene derecho a mezclarse en mis asuntos se permita darme órdenes. ¿Está esto claro, amigo?

Papi acusó la saeta apretando los dientes. Su carácter violento no admitía jactancias y lo iba a demostrar. Adelantándose, dijo:

— ¿Usted no me conoce a mí?

—No tengo interés, aunque creo recordar haber visto su cara de pocos amigos en alguna parte.

—Sí, nos hemos visto en Manning y usted es muy amigote de Lon Bowers.

—Amigo nada más, no deforme los conceptos. ¿Algo más?

—Sí, que los amigos de mis enemigos, son enemigos míos.

— ¡Hum! ¿Quiere decir que no está en buenas relaciones con sus vecinos?

—Quiero decir eso y algo más, que si viene usted a ayudarles en algo contra nosotros, le trataré como les trataré a ellos.

— ¿Y usted cree que si yo viniese a eso, me iba a dejar amenazar de brazos cruzados?

—Eso me tiene completamente sin cuidado, amigo.

—Y a mí sus opiniones. A lo que vengo es cosa mía y no tengo por qué darle a usted cuenta de ello, pero da la casualidad de que yo soy un hombre muy original. A veces se me ocurre meter la nariz donde me place, sin mirar si hay fuego alrededor y si estuviese en mi ánimo prestar esa ayuda a los Bowers, no sería usted hombre suficiente para evitarlo.

—De eso hablaríamos en su momento. Le he hecho una advertencia y a usted corresponde tomarla o dejarla. De momento espero que abandone este terreno, donde nada se le ha perdido.

—De acuerdo. Me asustan los hombres que se comen crudos a los demás, aunque mis huesos sean tan duros que no merezcan la pena de intentar clavarlos el diente. Le agradezco la hospitalidad que me ha brindado y quizá alguna vez pueda corresponder a ella de igual forma.

Dio media vuelta y siempre con la brida del caballo en el brazo y el cigarrillo colgando de su labio, volvió la espalda a Papi, sin tomarle en consideración. Papi, le miró agresivamente, pero se limitó a seguirle con los ojos mientras Andy, lentamente, desandaba el sendero.

Cuando llegó a la bifurcación de los dos caminos, metió el caballo por el contrario y se deslizó por la suave pendiente hacia el rancho de Bowers.

Aunque cantaba, su imaginación estaba fija en Papi y se decía que él había conocido muchos hombres que dividía en dos clases; los que no sabía por qué le fastidiaban y los que estaba seguro por qué le eran antipáticos y aquél era de los que pertenecían al segundo grupo.

Había avanzado hasta aproximarse bastante al rancho, cuando vio surgir la silueta de un viejo fuerte y musculoso, que con un rifle en la mano le daba el alto diciendo:

—No avance más, forastero y dígame quién es y qué busca aquí.

Andy sonrió. Las cosas andaban muy mal en aquel verde paraíso y al parecer, unos y otros recelaban demasiado entre sí y contra todo extraño. Deteniéndose, repuso:

—Baje ese rifle, amigo, que no es necesario. Me llamo Andy Hillon y venía buscando a Lon Bowers. ¿Es usted por casualidad su padre?

— ¡Ahí! ¿Usted es Andy Hillon? Perdone y adelante. Le ruego que no tome en consideración esta medida, muy necesaria para nuestra supervivencia. Mi hijo me habló mucho y bien de usted y es para mí un grato placer recibirle en mi modesta hacienda.

—Gracias. Menos mal que alguien rinde culto a la hospitalidad del Oeste. No hace mucho, alguien me echó de su propiedad con amenazas tontas.

— ¿Cómo dice?

—Sí. Equivoqué el sendero y me metí en tierra prohibida. Un tipo alto, seco y de mirar atravesado, me dijo unas cuantas tonterías y lanzó varias amenazas estúpidas. Le contesté como debía... y aquí estoy.

—Lo siento. Por la descripción, se trata de Papi Sorreis.

—Un sujeto muy cortés y acogedor. Una mata de ortigas a su lado, hubiese parecido un ramo de violetas.

En aquel momento, Lon apareció en el porche y al descubrir al visitante, avanzó hacia él con la mano extendida.

—Hola Andy, por fin cumplió usted su promesa.

—Sí, Lon; aquí me tiene.

—Pase, por favor. Nos honra usted con su visita.

—El honrado soy yo, Lon.

Precedido del joven y de Joe, entró en la pequeña hacienda. Celia se ocupaba en preparar la comida, ayudada por su madre.

Lon las señaló, diciendo:

—Andy, ésta es mi madre y ésta mi hermana Celia.

Andy, con una agradable sonrisa, ofreció su mano a ambas mujeres. Al hacerlo con Celia, la miró fijamente a los ojos y se dijo que era una de las mujeres más lindas, atractivas y con tipo de mujer serena y enérgica que había conocido.

También ella le miró con atención. Su hermano había hablado mucho de Andy elogiándole con calor y sentía curiosidad por conocerle.

Andy fue invitado a sentarse y entonces preguntó:

— ¿Y su hermano Jonás?

—Perdone pero... está en cama...

— ¿Enfermo?

—No. Herido.

—Diablo—exclamó el joven—. ¿Acaso eso tiene algo que ver con el recibimiento que acaban de hacerme al otro lado del valle?

Bowers intervino para afirmar:

—Así es, señor Hillon. Anoche hubo un incidente muy desagradable y se cruzaron algunos disparos. Jonás encajó un tiro en una pierna, aunque nada grave y alguno de los Sorreis también mascó, plomo, aunque no sé en qué cantidad.

—Mal asunto tratándose de vecinos y de los dos únicos habitantes del valle. Tenía entendido que se llevaban ustedes muy bien.

—Y así ha sido durante más de veinticinco años, pero ha surgido algo serio y no por nuestra culpa, que ha roto de golpe la amistad y ha provocado la guerra. Puedo asegurarle que nosotros no lo hemos buscado y quiero que juzgue imparcialmente los motivos.

Joe le contó a grandes rasgos el motivo de la ruptura, mientras Celia bajaba los ojos molesta al recordar a Papi. Esto hizo que Andy mirase con más interés a la muchacha.

Y luego comentó:

—Estoy en todo de acuerdo con ustedes y yo de ser mujer, hubiese hecho lo mismo. Ahora me han hecho recordar a ese tipo por lo que me han contado de su pelea en Manning. Yo no estaba allí cuando sucedió, pero he oído detalles que favorecen poco a ese tipo.

—Me alegro, porque así comprenderá nuestra actitud. Lo malo es que de aquí en adelante esto se va a convertir en un infierno.

—Muy divertidos no van a vivir ustedes, ésa es la verdad.

—Sí y no me inquieta por mí personalmente, sino por lo que pudiera suceder si yo llegase a faltar.

—No hay que poner las cosas tan graves, señor Bowers.

—Usted no conoce a Papi.

—Lo poco que he tratado con él hace un rato, me ha bastado para tomarle la medida.

—Bien, dejemos esto tan desagradable. Espero que nos honre quedándose a almorzar con nosotros y así tendremos tiempo de charlar con calma.

—Acepto con sumo gusto.

—En ese caso, mientras preparan la comida podemos dar un vistazo a nuestros sembrados.

—De acuerdo.

—Pues espere un momento.

Tomó el rifle y se lo terció a la espalda. Lon se ciñó el revólver, mientras Andy sonreía ante aquellas precauciones.

Salieron al valle y Joe, señalando con la mano, dijo:

— ¿Ve usted aquel arroyo que serpentea en aquel lado?

—Sí.

—Ése marca la separación de nuestras propiedades. Se acordó así cuando nos establecimos aquí y aunque no corta exactamente el terreno por la mitad, los dos aceptamos la separación. Luego sorteamos los lotes y me tocó a mí éste.

—Un poco mayor parece.

—Sí, pero me hubiese gustado más el otro.

— ¿Por qué?

—Porque en él nace el arroyo, muy importante para los dos y... he pensado que ahora que hemos roto nuestra amistad, los Sorreis puedan tratar de desviar el salto del arroyo para privarme de él. Hay alguno otro pero no tan importante.

—Sí, me hago cargo de sus temores muy legítimos.

— ¿No hay más manantiales en el valle?

—Dentro de él precisamente, no; pero en lo alto de ese cerro, nace uno que vierte fuera. Es lástima, porque si vertiese al revés, en aquella hondonada podía almacenar mucha agua para casos de sequía y aun para dar de beber a algún ganado si lo tuviese. Sería mi ilusión pero no ha podido ser. La hierba natural bastaría para alimentarlo y cercando de espino esa parte, las reses no podrían entrar en los sembrados. Sería un doble negocio.

Andy le escuchaba con interés. En su viva imaginación estaban floreciendo ciertos proyectos muy gratos para él, aunque se lo guardaba. Luego dijo:

— ¿Quiere llevarme al cerro? Me gustaría ver ese manantial.      

—Claro que sí. La subida es fácil.

Los tres se dirigieron a él. Lejos, se distinguían los sembrados de Sorreis y algunas figuras que se movían en ellos.

Alcanzaron lo alto del cerro. Andy lo estuvo examinando con atención, sin decir nada y en su mente se quedó grabada la composición del terreno y la calidad del mismo.

Más tarde, después de recorrer todo, volvieron al rancho a almorzar. La mesa estaba preparada y todo en orden. El almuerzo fue animado. Con la presencia del huésped, parecía que la tensión nerviosa había cedido un poco y Andy, sonriente, charlaba con todos, pedía detalles de muchas cosas y no dejaba de contemplar con disimulo la serena y atrayente belleza de Celia.

Y cuando levantados los manteles se sirvió el café, Andy dijo a Bowers:

—Escuche, quiero hacerle una proposición. Usted la estudia y si le parece bien, la acepta y si no, tan amigos, pues no me voy a incomodar por eso.

»Yo había venido a tratar con ustedes respecto al asunto de los productos de sus sembrados, pero cuando entré aquí, me sentí cautivado por este rincón que es maravilloso. Muchas veces he soñado con terminar mis andanzas por los poblados y establecerme definitivamente en un lugar así y esto me maravilla y me atrae.

»Usted confiesa que a esto se le podía sacar mucho más producto, pero que no puede intentarlo por falta de dinero para ello. Bien; yo me comprometo a aportar lo que sea preciso y podemos formar una sociedad.

»Allí, como usted dijo, se puede criar ganado, los pastos se pueden ampliar, los sembrados también, y a la vuelta de un par de años, esto valdría más del doble. ¿Qué le parece mi idea?

Todos se quedaron tensos mirándole. Ninguno había sospechado que el final de la visita pudiese ser aquél.

—La idea es generosa y buena y me agrada, pero los proyectos son una cosa y las realidades otra. En primer término, le he manifestado mis temores respecto al agua del arroyo y en segundo lugar, la realidad de que en esa parte no habría agua para el ganado.

—La habría, porque he estudiado la situación del manantial del cerro y sé que a poca costa se le puede desviar al interior. Se llenaría la hondonada, abría agua de repuesto y el sobrante bastaría para los riegos. Si entonces sus vecinos desean desviar el arroyo, que lo hagan.

Bowers le miró fijamente y advirtió:

— ¿Se ha parado usted a pensar en que desde el momento que se asociase usted conmigo, sería tanto como formar parte de los enemigos de los Sorreis?

— ¿Qué diablos me importan a mí esos tipos?

—Le considerarían como uno más en este bando.

—Bueno, mis negocios los trato pensando en ellos y no en lo que piensen los ajenos. Si lo consideran así, pues peor para ellos.

Bowers, sin darse por vencido, exclamó:

—Hábleme con sinceridad, Andy, ¿lo hace en verdad porque considera esto como negocio, o ha influido en algo la actitud de Papi para con usted?

—Pues hablando con franqueza, le diré que las dos cosas. Se ha permitido echarme de sus tierras y aconsejarme que no vuelva al valle. Una petición de esa índole es como si un caballo me diese una coz y no pudiese devolvérsela. Quiero demostrar a ese tipo que soy demasiado duro para admitir amenazas y ésta es una parte del asunto.

—Para mí es una responsabilidad, porque su vida va a peligrar tanto como la nuestra.

—Y la de ese tipo un poco más, porque tendrá enfrente uno más a quien tener en cuenta.

—Bien, si usted está dispuesto a ello, por mi parte no hay inconveniente. Acepto sin pensarlo más.

—Magnífico, en ese caso, voy a volver al poblado para ultimar los negocios que tenía entre manos y reunir todo mi dinero. Usted puede ir pensando en todo lo que se necesita para empezar, incluyendo una buena cerca de espino desde el cauce del arroyo para este lado. Quiero tomar toda clase de garantías para el porvenir.

—Costará mucho porque será muy larga.

—Es igual. Rendirá más y eso no importa.

—Conforme, yo estudiaré cuanto usted indica y a su regreso lo someteré a su criterio.

—En ese caso, como todo lo que había que hablar está hablado me voy al poblado.

— ¿Cuándo volverá?

—Dentro de cuatro o cinco días; no lo sé seguro.

—De acuerdo. Tenga cuidado al marchar. No le han perdido ojo y estarán muy intrigados por haberle visto examinar todo el terreno.

—Sé cuidarme bien. Adiós y hasta mi vuelta.

Se despidió de todos dándoles la mano. La de Celia quemaba cuando estrechó la suya.

Cuando Andy hubo abandonado el pequeño rancho, Bowers, un tanto nervioso, preguntó a los suyos:

— ¿Qué os parece el acuerdo? Me alegraría que estuvieseis conformes con mi criterio.

Celia, tras un momento de reflexión, contestó:

—Por mi parte sólo le diré lo que creo. Con la entrada de ese hombre en el valle, ha entrado una carga de dinamita.

— ¿Qué dices?

—Lo que oye. Aun puedo asegurar más. Si hay entre nosotros alguien capaz de dar el disgusto a Papi, será Andy Hillon y si no al tiempo.

Bowers no contestó, pero en su fuero interno estaba de acuerdo con la opinión de Celia.

Andy, muy contento, había abandonado el rancho siguiendo la senda para salir del valle. Cuando casi estaba a punto de alcanzarlo en la bifurcación descubrió a Papi, que en unión de su hermano Cherry parecían estar esperándole.

Y el joven adivinó que no con muy buenas intenciones, pero sin darles importancia al parecer, frenó un poco el trote de su montura y esperó.

Los dos hermanos le cerraron el paso y Papi, con acento cortante, exclamó:

—Oiga, forastero, espero que haya tomado en consideración mi consejo. Estamos dispuestos a echar a los Bowers del valle y todo el que se mezcle en este asunto se expone a sufrir la misma suerte.

Andy perdió la paciencia. Ya era mucho amenazar y mucho tomarle por un pelele y endureciendo los músculos de su rostro, replicó:

—Oiga, ¿por quién diablos me ha tomado usted a mí? ¿Acaso cree que soy un niño pequeño a quien se le puede amenazar porque no quiere aprenderse la lección? Si ésa es su opinión, voy a desengañarle dándole a mi vez un buen consejo: no se le ocurra ponerse otra vez delante de mi caballo si no quiere tener que lamentarlo. Y ahora, apártese de ahí.

Papi, rabioso, llevó veloz la mano al costado y tiró del colt. Cuando lo levantaba vibró una detonación, pero no procedente de su revólver y el arma salió despedida de su mano, partida en dos. Andy inmediatamente giró el cañón azul de su colt y encañonó a Cherry cuando ya éste se disponía a imitar a su hermano.

— ¡No se mueva, maldito sea su corazón, si no quiere que le deje clavado ahí como a un murciélago!

Cherry perdió el color y distensionó el brazo, mientras Papi, pálido de ira, miraba a su rival con ojos enrojecidos.

— ¿Se aprendió ya la lección, sapo del infierno?—bramó Andy—. Éste ha sido un aviso nada más; la segunda vez que dispare sobre usted, lo haré contra su estómago. Es cuanto tengo que decirle.

Y señalando la senda, ordenó:

—Y ahora, sigan para abajo. Si alguna vez intenta una jugada, que no espere compasión de mí, porque no la tendré. Largo al infierno, ratas apestadas.

Los dos hermanos, mordiéndose los labios con furor, se vieron obligados a tomar la senda seguidos por la perspicaz mirada de Andy. Cuando se alejaban, Papi volvió la cabeza y amenazó:

—Ya le conozco amigo y no olvidaré sus mañas. La próxima vez que nos encontremos, quizá no sea tan veloz como presume.

—La próxima vez que nos encontremos—repitió Andy—le convertiré en un colador por idiota y presumido.

Cuando comprobó que ambos hermanos se habían alejado lo suficiente para no temer que disparasen sobre él por la espalda, obligó a su caballo a reanudar el trote y emprendió la marcha abandonando el rancho. Por el camino iba pensando que de no haber tenido otras muchas razones para asociarse a Bowers, bastaba la presencia de Papi y sus bravatas, para hacerlo.

CAPÍTULO V

EL PRIMER ENCUENTRO

I Papi ni su hermano fueron capaces de adivinar el motivo de la presencia de Andy en el valle. Creyeron que su visita había sido una cosa fugaz, pero estaban dispuestos a amedrentar a todo el que intentase entrar allí para evitar que los Bowers pudiesen rodearse de nuevos elementos que constituyesen nuevos peligros para ellos.

Dos días después, Papi tuvo necesidad de trasladarse a Manning con un carro de heno que tenía apalabrado allí y olvidándose de Andy, se apresuró a preparar la carga, pues para él, el viaje constituía un día o dos de diversión y placer en el poblado.

Inmediatamente que llegó entregó el heno, cobró su importe a un precio más alto que su padre lo creía contratado y se dispuso a gozar de la diferencia. Con aquello tendría lo suficiente para jugar y beber hasta su regreso, sin que su padre se enterase de ello.

Aquella noche, en una de las tabernas del poblado, abusó del whisky mientras entablaba una partida de póker con unos vaqueros de paso por el poblado. Los peones no conocían a Papi ni sabían nada de él y no tuvieron inconveniente en formar partida.

Ésta no duró arriba de un par de horas. Papi cometió toda clase de locuras durante el juego y cuando se dio cuenta, la diferencia de lo que había cobrado a su favor la había perdido.

Estuvo tentado de exponer parte de lo que debía entregar a su padre, pero un resto de buen sentido se lo impidió. Si lo perdía también, sabía a lo que estaba expuesto y las cosas no estaban para ser complicadas aún más. Pero se levantó de la mesa, furioso como un mono con sarna. Para desahogar sú mal humor, sentía ansias de pelear con alguien y buscaba motivo para liarse a puñetazos con alguno.

Y fue en este momento crítico cuando Andy entró en la taberna. Al hacerlo, descubrió a Papi y le bastó mirarle a los enrojecidos ojos para adivinar su estado de ánimo.

Papi se sintió aún más furioso ante la presencia de su rival y después de medirle de arriba abajo con la mirada, avanzó hacia él.

Había concebido la idea de vengarse sin mucha exposición y estaba dispuesto a intentarlo.

Andy era un poco más bajo, más delgado y con menos peso que él. Una pelea a puñetazos, le daría la ventaja y humillaría al traficante a los ojos de todos.

Andy adivinó algo extraño y flexionó el brazo dispuesto a repetir lo que había hecho en el valle, pero esta vez sí le obligaba a sacar el arma, no se conformaría con desarmarle.

Papi adivinó lo que estaba pensando su contrario, porque despectivamente, exclamó:

—No tenga miedo, amigo, no pienso usar el revólver.

—Me alegro por usted, porque será una prueba de que aprecia algo su vida. ¿Qué desea entonces?

—Preguntarle si es usted tan hábil manejando los puños como el colt.

—Ésa es una contestación que me reservo.

— ¿Por miedo acaso?

—Efectivamente. Por miedo a dejar estropeado por mucho tiempo a algún idiota que quiera probar.

—Bien, yo soy ese idiota. ¿Quiere justificar que su miedo es sólo ése?

—Si es que se empeña, creo que tendré un gran placer, en enviarle al valle convertido, en un fardo.

—Y yo estoy dispuesto a darle ese gusto. ¿Quiere despojarse de la chaqueta, o quiere que le envíe a dormir completamente vestido?

—Me quitaré la chaqueta para hacerle menos daño.

Y se despojó de ella remangando su camisa hasta el codo.

Entonces Papi comprobó que aunque más delgado, sus brazos parecían trozos de acero. Prietos y musculosos, carecían de grasa y adquirían los contornos del hombre que se ha cuidado de cultivarlos preventivamente.

Pero a pesar de esta observación, confiaba en su acometividad, en su dureza y en su mayor envergadura. Esto era un factor que muchas veces le había favorecido.

Cuando se hallaron preparados, los clientes de la taberna, interesados en el espectáculo, se apresuraron a retirar mesas y bancos, dejando un espacio libre en el centro para que ambos contendientes pudiesen moverse con relativa soltura. La pelea amenazaba con hacerse muy interesante y se prometían una buena jornada.      

Andy abrió un poco sus piernas, las afianzó en el piso y dobló los brazos adelantándolos en espera de la acometida de su contrario. Desconociéndole, no sabía cómo maniobrar para batirle.

Papi no perdió el tiempo; con ímpetu se lanzó sobre él en un juego veloz y acometedor de brazos, intentando atravesar la guardia del joven para quebrantarle con un par de golpes demoledores que le dejasen en inferioridad física, pero su terrible esfuerzo se quebró en la cerrada guardia de Andy y en sus inconmovibles brazos, que recibían el castigo y no parecían resentirse de servir de parachoques.

Papi sufrió una ruda decepción cuando pasados los primeros momentos observó que nada había conseguido con aquel poderoso esfuerzo. Su enemigo parecía tener delante una invisible barrera, donde sus puños chocaban y rebotaban, sin conseguir alcanzarle en ninguna parte de su cuerpo.

Resoplando furioso, saltó hacia atrás para tomarse un respiro antes de acometer de nuevo. Andy no se había movido casi del lugar donde clavara sus tacones y sonreía burlón ante el esfuerzo desesperado de su contrincante.

—Un poquillo duro, ¿no es eso, Papi? Ánimo y a probar de nuevo, no se desaliente.

Papi se sintió más furioso aún por la tranquilidad y el comentario sarcástico de su rival. Le adivinaba un hombre curtido y ducho, al que habría que coger de sorpresa para clavarle un puño en algún lugar sensible.

Y, como un toro salvaje, se lanzó buscando el cuerpo a cuerpo, confiando en poder golpear el estómago de su enemigo, pero cuando saltaba impetuoso, se vio detenido en el ataque por un formidable directo al mentón, que le hizo retroceder como empujado por un fiero vendaval.

El golpe preciso, justo, terriblemente violentó, llevaba tanta dinamita en el puño de Andy, que el retroceso fue superior en espacio al que disfrutaba para moverse y después de derribar a uno de los curiosos que formaban el círculo de espectadores, rebotó contra una mesa, la empujó hacia atrás con fiera violencia y terminó por caer al suelo llevándose las manos al costado con un gesto de infinito dolor. El golpe recibido contra el borde de la mesa le había dolido aún más que el feroz puñetazo que acababa de encajar en el mentón.

Por un momento permaneció tenso, con los ojos desorbitados por la ira, y luego se llevó la mano a la boca. Un hilo de sangre fluía por las comisuras y escupió con asco.

A través del rojizo velo que cubría sus ojos, le pareció descubrir las sonrisas de burla de los testigos y el gesto irónico de Andy, y perdiendo el control de sus nervios saltó como un puma dispuesto a destrozar a su enemigo como mejor pudiese, sin cuidarse ya de protegerse de sus temibles puños.

Durante algunos minutos la lucha fue feroz, pues casi enzarzados uno contra otro se golpeaban de una manera terrible, buscando la forma de anularse, mutuamente. Andy no pudo evitar recibir algunos golpes dolorosos; pero Papi, más quebrantado y menos sabio en la lucha, empezaba a acusar la torturante paliza que estaba recibiendo. Su rostro sufría una transformación angustiosa. Tenía una ceja partida, un ojo era un enorme bulto morado y de su boca fluía más sangre que al principio, en tanto sus fuerzas flaqueaban y sus golpes eran menos contundentes y menos veloces.

Hasta que un último puñetazo en la frente le volcó como un muñeco en el suelo, donde quedó tendido insensible al dolor.

Andy se limpió la sangre de algunos rasguños, y aspirando con ansia, comentó:

—Es duro el sapo, pero le falta mucho por aprender aún para medirse conmigo.

Pidió un whisky y lo apuró. Luego, dirigiéndose a algunos de los presentes, rogó:

— ¿Quieren hacer el favor de ayudarme a trasladarlo a su carro? Está ahí fuera y creo que no es la primera vez que sus mulas le han llevado al valle sin necesidad de él para andar el camino.

Ayudado por dos clientes, le sacaron a la calzada y le depositaron en la vacía carreta. Andy recordó algo de pronto y dijo:

—Un momento, ¿quiere alguno de ustedes registrarle a ver qué lleva en el bolsillo? Me refiero al dinero.

En la cartera guardaba ciento diez dólares. Andy suplicó:

—Por favor, hagan el obsequio de ser testigos de algo.

Entró en la taberna y escribió algo en un papel. Luego invitó a los dos que le habían ayudado a firmarlo. Lo escrito decía:

«Atestiguamos que en el momento en que la carreta de Papi Sorreis emprende el camino del valle con el cuerpo vapuleado de su dueño, éste lleva en la cartera la cantidad de ciento diez dólares.»

Después de firmar, uno preguntó:

— ¿Por qué exige usted este testimonio?

—Pueden suceder muchas cosas. Pueden robárselos en el camino, o puede ocultarlos y decir que fue atracado y vapuleado para robarle; e incluso asegurar que fui yo el ladrón. Pienso quedarme aquí hasta que sea preciso, con objeto de que tenga tiempo a alejarse y siempre cuente con el testimonio de ustedes a mi favor. Presiento que un día tendré que matarle, pero eso se queda para su momento.

— ¿Por qué? A lo mejor no vuelven a encontrarse.

—Desgraciadamente para alguno, sí. Me he asociado con el señor Bowers, copropietario de la otra mitad del valle de los Vencejos y dentro de unos días me instalaré allí, por esta causa tomo mis precauciones.

Nadie hizo comentario alguno. Metieron la declaración en la cartera con el dinero, hostigaron las muías y las sacaron del pueblo, poniéndolas en dirección al valle. Los animales emprendieron la ruta y los testigos volvieron a la taberna a unirse con Andy y a comentar el resultado de la espectacular pelea.

* * *

Alboreaba, cuando la carreta se hallaba próxima a la entrada del valle. El fresco de la madrugada pareció despabilar a Papi, quien abrió los ojos y, al descubrir la naciente aurora, se revolvió en el duro lecho de la carreta, emitiendo un quejido y llevándose las manos al rostro cubierto de sangre.

A pesar de su atontamiento recordó lo sucedido la noche anterior y, por un momento, se preguntó qué había pasado después de la pelea y cómo se encontraba allí.

Con gran trabajo se incorporó un poco y reconoció el lugar. A poca distancia se encontraba la entrada del valle.

Roncamente gritó a las mulas para que se detuviesen y cuando lo hicieron quedó cara al cielo ponderando su situación calamitosa.

¿Qué diría a su padre para justificar su estado? Después de las acusaciones de Celia y Lon, el viejo Elmer podía sospechar algo cierto en tales acusaciones y tenía que evitar una investigación de sus pasos en el poblado.

De repente recordó el dinero y, asustado, sobreponiéndose a sus dolores, buscó la cartera.

Respiró con alivio al descubrir que el producto de la venta del heno y algo más que había cobrado en el poblado se encontraba intacto, pero también descubrió el papel y aunque con trabajo, consiguió leer el contenido.

Y entonces concibió una idea. Esconder el dinero y culpar a Andy de haberle atracado en la senda con algunos otros, robándole el producto de la venta. Después del incidente que con él había tenido en el valle, aquello parecía justificar lo otro y si Andy volvía por el valle, los suyos se apresurarían a perseguirle como a un lobo acabando con él sin siquiera permitirle aclarar que no existía tal robo. Si así era, aquella cantidad le serviría para algunos viajes al poblado.

Le costó dolores sin cuento poder descender de la carreta y, arrastras, buscar un lugar reconocible donde esconder el dinero. Lo envolvió en su pañuelo, hizo un hoyo con el cuchillo y lo enterró cubriendo el agujero con una piedra. Después, usando de sus últimos alientos, volvió a subir a la carreta, se tumbó en ella y animó a las mulas a seguir hacia el sendero.

La llegada del vehículo al rancho con Papi en aquel estado, provocó la conmoción en sus familiares. Papi se hizo el desmayado y dejó que le trasladasen al lecho donde fue depositado cuidadosamente.

Y oyó a su padre y a sus hermanos comentar el suceso y cargar las culpas a los Bowers. Todos hablaban de armarse y atacar a sus vecinos hasta exterminarles.

Por fin abrió los ojos quejándose débilmente y preguntando con voz ronca dónde estaba y qué le sucedía. Fingió tardar algún tiempo en volver a la realidad para contestar a las ansiosas preguntas que le hacían.      

Por fin exclamó:

— ¡Oh! Fué anoche, en el camino. Me asaltaron cuatro hombres y uno, el que los mandaba, era aquel forastero del otro día, el que estuvo aquí y me desarmó de un tiro. Quise defenderme, pero no pude aunque sé que conseguí aplicar sendos golpes a alguno. Me dieron una paliza terrible hasta que perdí el conocimiento y no sé más.

Elmer rugió:

— ¿Con que fue ese tipo? Claro, Bowers necesita rodearse de salteadores y pistoleros para evitar que los barramos de aquí, pero a pesar de eso no lo conseguirán. Les echaremos a tiros o los enterrarán aquí a todos. Cuando tu hermano Bing esté mejor y tú también sabrán lo que valen los Sorreis.

Luego preguntó:

— ¿Cobraste todo, Papi?

—Sí, padre, en la cartera lo tengo.

Elmer registró sus ropas y sacó la cartera. Al abrirla emitió una terrible maldición al observar que la cartera estaba vacía.

—El, dinero no está aquí, Papi.

— ¿Cómo que no? Yo lo guardé ahí y... ¡Oh! ¿Me habrán robado después de la paliza?

Registradas todas las ropas no encontraron la menor señal del dinero. Elmer botaba como una pelota y emitía maldiciones y amenazas que le convertían en una fiera.

— ¿Conque eso era lo que buscaban, no es así? Robarnos miserablemente, arruinarnos para echarnos de aquí y quedarse con todo. ¡Por los cien mil diablos del infierno, les juro que este dinero lo van a escupir con creces! No cejaré hasta sembrar de sal esa parte del valle y meter dos yardas bajo tierra a todos los que lo habitan sin respetar ni a las mujeres.

Papi fue curado de sus lesiones como mejor pudieron hacerlo. Realmente, estaba hecho una pena y tardaría muchos días en poder levantarse y reanudar sus actividades.

Elmer, duramente, llamó a Agatha y la obligó a quedarse al cuidado de su hermano. La muchacha estaba acobardada y hasta acusaba señales de algunos golpes que el brutal Papi le administrase la noche de la persecución de Jonás.

Las advertencias que le habían hecho eran terribles. Si alguna vez abandonaba el rancho y la descubrían en compañía de Jonás, Papi había prometido cortar una buena vara y quebrarla en su delicado cuerpo para que aprendiese a obedecer las órdenes de los suyos.

Y la muchacha, acobardada, no se había atrevido a moverse de allí, aunque sabía por los suyos que Jonás había sido herido en la persecución. Ignoraba la gravedad de sus heridas y sufría las penas del infierno al pensar que pudiese estar grave y encontrarse tan lejos de él.

La tensión nerviosa a partir de aquel momento fue mucho más aguda. Aunque directamente no podían culpar a los Bowers del atentado contra Papi, .el hecho de que lo hubiese llevado a cabo un elemento afín a ellos, les envolvía en las culpas y el odio a sus vecinos había subido muchos grados.

Pero Elmer se mordía los puños con rabia por carecer de medios para tomar una iniciativa tajante. Falto de la ayuda de Papi y Bing, aún en cama a causa de la herida de aquella noche, nada podía hacer contra fuerzas superiores y tenía que devorar en silencio su rabia y esperar a encontrarse en condiciones de iniciar el ataque.

A partir de aquel momento salía al valle con el rifle terciado a la espalda, vigilando ferozmente. Estaba dispuesto a emplearlo en la primera ocasión que se le presentase, causando alguna baja en el clan enemigo y si por casualidad aquel tipo osado volvía a hacer su aparición allí, tendría que contar con él esta vez.

Entre tanto, en el rancho de Bowers se ignoraba lo sucedido en el poblado. Cierto que notaron la ausencia de Papi en los sembrados, pero le creían en viaje a Manning donde todos solían ir con relativa frecuencia.      

Y desentendiéndose de sus vecinos, pero procurando no acercarse a ellos, Bowers se entregó a la tarea de estudiar el terreno, para en él momento supremo hacer las particiones, y poner en práctica el beneficioso plan ideado por Andy.

CAPÍTULO VI

GOLPE POR GOLPE

RANSCURRIERON cuatro días sin que nada alterase la aparente calma que reinaba en el valle. Joe empezaba a echar de menos la llegada de Andy, que le serviría de gran alivio por ser uno más a la defensa y se preguntaba por qué tardaría tanto en llegar.

Constantemente vigilaba el sendero esperando verle llegar de un momento a otro. Ya había realizado sus estudios y ansiaba exponérselos a su nuevo socio.

Jonás empezaba a levantarse. La herida no había sido gran cosa y se estaba cerrando, pero el muchacho cojeaba y no podía apenas andar. Tenía que contentarse con sentarse al sol a la puerta del rancho y dejar perder la mirada hacia la parte contraria, añorando a la infeliz Agatha y preguntándose con infinita amargura cuáles habrían sido las consecuencias para ella.

Se culpaba de su locura y apenas se atrevía a mirar a Celia, quien, compasiva, no le hablaba de lo de aquella noche, pero se esforzaba en distraerle como mejor podía.

La mañana del quinto día Joe, desde lo alto de un ribazo, descubrió a la entrada de la senda una carreta cubierta de amplio toldo y cuatro jinetes dándola escolta. Aunque desde su observatorio no podía apreciar bien a los jinetes, adivinó que se trataba de Andy.

Gozoso se apresuró a correr al rancho advirtiendo la llegada de la carreta y con su mujer, Celia y Lon, estuvieron pendientes del avance del vehículo.

—Es Andy—aseguró Celia—el primero de los jinetes.

Joe la miró diciendo:

—Diablo, Celia, no creí que tuvieses mejor vista que yo a pesar de mis años. ¿Le has conocido o le has adivinado?

Celia trató de ocultar cierto rubor que fluía a su rostro y repuso:

—Le conocí por el caballo, padre.

— ¡Ah! Quizá sea eso. Espera, en efecto es él quien dices. ¿Qué traerá en la carreta?

Desde el otro lado del valle, Elmer también había descubierto el vehículo y sus músculos se tensionaron y hasta descolgó el rifle dispuesto a usarlo, pero se contuvo. El refuerzo lo constituían cuatro hombres y cualquier locura suya podía provocar una catástrofe para él.

También Elmer se preguntaba qué significaría aquel vehículo y llegó a suponer que para evitar que Lon se expusiese sacando sus productos del valle, aquel forastero se atrevía a ir en su busca con una carreta y cuatro guardianes para su custodia.

Y apretó los dientes con rabia, al ponderar que aquellos cuatro caballistas pudiesen ser los que con el forastero habían atacado a su hijo y su rabia fue mayor al suponer que lo que pudiese adquirir, lo hiciese pagando con su propio dinero, y aquello colmaba su ira y su deseo de venganza. Tenía que armarse de paciencia, pero el día que se lanzase a la ofensiva, la catástrofe que iba a armar sería terrible.

La carreta se deslizó sendero abajo protegida por Andy y sus hombres hasta detenerse frente al rancho. Joe salió al encuentro del joven, diciendo:

—Ya le estaba echando de menos, Andy. ¿Qué diablos trae usted ahí dentro?

—Cosas muy necesarias, señor Bowers. Por ejemplo, una caja de dinamita y barrenos para ciertas voladuras, herramientas que vamos a necesitar, espino, algunas vituallas necesarias para el aumento de personal...

— ¿Cómo el aumento de personal?

—Claro, necesitamos gente que nos ayude y después que trabaje en nuestras actividades y aquí les presento a nuestros nuevos peones. ¡Hola, Celia!—añadió dirigiéndose a la joven que permanecía en segundo término—, perdone, pero no la había visto.

Ella se adelantó, diciendo:

—Buenos días, Andy. ¿Quiere decirme qué le ha sucedido en el viaje?

—A mí nada, ¿por qué lo pregunta?

—Porque observo ciertas señales en su rostro.

— ¡Ah, sí!—comentó él riendo—. Fué una fiesta que celebré hace unos días en el poblado. ¿Es que no se han enterado de nada?

—No. ¿A qué se refiere?

—A que tropecé allí con Papi.

Celia se estremeció al oírle.

— ¡Dios de Dios! ¿Qué sucedió?

—Poca cosa, al menos para mí. Estaba algo bebido y sintió la tentación de desafiarme a emplear mis puños contra los suyos. Confiaba demasiado en ellos y espero que se habrá convencido de que no sirven para mucho. Tuvimos que meterle en su carreta convertido en un despojo y enviarle camino de su rancho. Supongo que habrá llegado con relativa felicidad.

—La carreta llegó—afirmó Joe tenso—porque yo la vi entrar muy de mañana, pero en cuanto a Papi, no le hemos vuelto a ver en los sembrados. Yo había supuesto que andaba por el poblado.

—Debe andar por el lecho y no muy tranquilo. Es duro y aguanta, pero recibió lo suyo.

Celia, con un suspiro de resignación, comentó:

—Es trágico, pero ya nada se puede evitar.

—Claro que no, sobre todo si ellos tienen interés en que no se evite. Yo no le provoqué y sí él a mí.

—Igual ha sucedido con nosotros, pero eso no quita dramatismo a la situación.

—No piense mucho en ellos. Ahora somos cuatro más y tendrán que mirarnos con respeto. Por cierto que habrá que preocuparse de habilitar un galpón para nuestros hombres. Por fortuna, aquí hay buenos árboles y traigo herramientas para el caso. Vamos, muchachos, descargad las mercancías y preparad las hachas y las sierras. Hay que ocuparse de vuestro alojamiento.

Febrilmente, empezó la descarga y todo se acondicionó, salvo las vituallas, a espaldas del rancho, en la corraliza. Andy advirtió:

—Hay que buscar un lugar seco y alejado de aquí para guardar la dinamita y los barrenos. Si hemos de volar, que no sea por nuestra propia imprudencia.

—Hay una cueva algo alejada de aquí, donde podemos guardar eso—dijo Joe—está alta y cuando llueve no llega el agua.

—Pues indique a nuestros hombres el lugar para que lo trasladen inmediatamente.

Joe, seguido de Lon, guio a los nuevos peones hacia la cueva regularmente alejada de allí y Celia quedó a solas con Andy, pues Jonás se había retirado al lecho molesto de la pierna.

Por un momento reinó un embarazoso silencio entre ambos.

Celia parecía querer hacer algunas preguntas, pero no se atrevía y el joven la miraba de soslayo.

— ¿No se encuentra usted bien, señorita Celia?—preguntó.

—Perfectamente. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada. Estaba temiendo que no le hubiesen agradado las noticias que le he dado respecto a mi tropiezo con Papi.

— ¿Qué quiere decir? Nada tengo que ver con él y le odio.

—Eso me tranquiliza. Yo había imaginado que hasta le agradaría saber el resultado.

—Me agrada por usted. Es un hombre firme y leal y no merece caer bajo la zarpa de ese lobo.

—Eso me congratula más que si me ofreciesen todo el oro de California.

—Muy galante.

—Es la verdad, señorita Celia. Quizá no lo quiera creer, pero triunfe o fracase aquí, corra o no corra peligros en el valle, no cambiaría mi situación en este momento por otra más brillante que me ofreciesen.

— ¿Hay algún motivo especial para esa preferencia?

—Hay varios; uno, ayudar a personas tan merecedoras de ella como su padre y ustedes. Otro es usted.

— ¿Yo particularmente?

—Así es. Desde el primer momento me pareció usted una mujer excepcional. Algo que ese tipo no se mereció nunca y digna de encontrar el hombre de verdad con que usted puede soñar y que sepa valorarla en lo que vale.

— ¿Y usted cree que aquí metida, es posible encontrarlo?

—Creo que sí. Yo al menos, aspiro a demostrar que hay un hombre que algún día puede aspirar a ese premio.      

Ella le miró con valentía, diciendo:

— ¿Se refiere a usted?

Y él, con la misma firmeza, la devolvió la mirada, replicando:

—Me refiero a mí, pero no para hoy ni para mañana, sino para algún día quizá lejano. Soy de los que saben esperar y hacer méritos cuando deseo algo.

—Muy tenaz; pero, ¿ha pensado en lo que sucedería si se equivocase?

—Nada absolutamente, porque como los buenos tahúres, sé ganar y perder. Si un día me convenzo de que no merezco el premio, llegaré a un arreglo con su padre y le cederé mi parte en el negocio, marchando a emprender una nueva vida. Quizá en ella aprenda lo que me falte para aspirar a subir a ciertas alturas y me sirva la enseñanza. Ahora, ¿quiere olvidar lo que acabo de decir?

— ¿Lo olvidará usted también?

—Hasta que usted crea que debo recordarlo si ese momento feliz puede llegar algún día.

—Le tomo la palabra y ésta es mi mano.

—Ésta la mía, Celia. Es usted una mujer maravillosa.

Ella dio media vuelta y entró en el rancho para que él no apreciase la agitación que dilataba su pecho. Se había producido algo que ella sin saber por qué había intuido y necesitaba estar a solas para meditar.

Joe, Lon y los peones regresaron de poner en lugar seguro la dinamita y Andy, muy alegre, empezó a dar órdenes para la tala de los árboles. El primero en empuñar un hacha fue él y la tarea dio comienzo rápidamente.

Desde la parte contraria del valle, la maniobra había sido seguida con creciente interés. Andy no había ido a llenar la carreta, sino a descargarla y Elmer se preguntaba qué significaría aquello.

Pero cuando más tarde descubrió cómo empezaban a caer árboles de las laderas de un ribazo, adivinó la verdad. Aquel odioso forastero había ido al valle a establecerse en unión de Joe y su presencia significaba una merma de posibilidades para ellos.

Ahora eran cuatro enemigos más a combatirlos y temía que la iniciativa partiese de Joe. Tenía que contrarrestar aquel aumento de fuerzas aumentando a su vez el número de peones a su servicio.

Esto iba a significar un sacrificio económico para él y la ira le dominaba. De una forma u otra, su antiguo compañero parecía estudiar los golpes para arruinarle y no sabía cómo resolver el apuro.

Se apresuró a hablar con Papi dándole cuenta de lo descubierto. Papi rechinó los dientes y rugió:

—Nos barrerá si no hacemos algo, padre. ¿Sabe lo que le digo? Pues que ese tipo ha venido aquí porque es el rival que Celia me había buscado para sustituirme y por eso quiso romper sus relaciones. Ese tipo tiene dinero y le han engañado para que lo entierre aquí.

La insinuación de Papi fue creída por Elmer. No admitía las acusaciones vertidas contra su hijo y sí las insinuaciones falsas de éste.

—Estoy deseando que os pongáis bien—aseguró Elmer—para intentar algo. Hay que tomar la iniciativa.

—Sí, padre, pero exijo que me dejen a ese tipo que no sólo me roba a Celia, sino que me atracó y me robó el dinero en la senda. Ése me lo reservo para mí.

—Si es posible, así será, Papi. A nadie más que a ti corresponde vengarte.

Bing ya estaba mejor y se recuperaba. Pronto podría sumarse al trabajo y ser uno más a la defensa y al ataque.      

Elmer volvió a los sembrados desde donde vigilaba ferozmente los más insignificantes movimientos de sus vecinos y, entre ellos, lo que más le intrigó fueron las visitas a lo alto del cerro.

Lo conocía, sabía del manantial que fluía por su espalda, pero ni se acordaba de ello ni adivinaba qué intentaban hacer allí.

Más tarde, vio cómo parcelaban la tierra, cómo empezaban a tender una cerca de espino entre los sembrados y el terreno herbóreo y casi adivinó el objeto de aquel cercado. Sin duda, pensaban adquirir algunas reses y tenían que aislarlas para que no estropeasen los campos.

Esta idea le sugirió otra, la de la necesidad que Joe tendría de dar de beber al ganado. Para ello, debía construir alguna balsa donde recoger el agua al otro lado del espino.

Y fue entonces cuando concibió una idea que estimó diabólica. La de desviar el cauce del arroyo y dejar secos los campos de Joe.

La idea no era descabellada ni difícil. El arroyo serpenteaba por la mitad del valle, pero su terreno era un poco más bajo que el de su enemigo. Le pertenecía el arroyo porque el agua nacía en su propiedad y por ello era muy dueño de disponer de él como quisiera.

Y emitiendo bramidos de alegría, corrió a reunirse con sus hijos para darles cuenta de su idea.

— ¡Magnífico!—aseguró Papi con los ojos flameantes de salvaje alegría—. En pocos días podemos abrir un nuevo cauce en nuestro terreno y desviar el arroyo hacia la parte baja. La sorpresa que van a recibir va a ser de cuidado.

—Sí y me voy a preocupar inmediatamente de empezar ese trabajo. Los campos están en un momento en que el agua les es muy necesaria y en pocos días le arruinaremos su cosecha. Después que intenten lo que quieran.

Salió de nuevo y ayudado por Bing y Cherry con un par de peones, empezaron a abrir el surco siguiendo las instrucciones de Elmer. Primero, trazarían todo el embalse hasta hacerlo desembocar en un lugar alejado y cuando estuviese concluido, abrirían la brecha desde la caída del agua al nuevo surco, para dejar seco el antiguo.

En el rancho de Joe nadie se preocupó de saber qué se hacía en el contrario. Embebidos con sus propios asuntos, lo que les urgía era resolverlos cuanto antes.

Andy había estudiado muy bien lo que debía hacer. Pensaba volar unos picachos, que al desintegrarse y caer, formarían como una barrera sobre un terreno saliente, un poco en declive hacia dentro.

El agua, al caer en aquel taponamiento, se desviaría dando un viraje a la derecha al manantial y, dando al terreno una forma acanalada, giraría en sentido inverso y se desplomaría por el lado contrario hacia el interior, para ir a morir a la barranca.

Ya allí, como la parte sembrada era llana, bastaba cavar superficialmente unos canales de riego que distribuiría el agua convenientemente.

Los trabajos dieron comienzo velozmente, más que por temor a que sus enemigos cayesen en la cuenta de que podían privarles del agua en momentos tan críticos, para tener resuelto aquel aspecto del engrandecimiento del valle. Andy había dejado apalabradas unas cuantas reses para empezar y debía trasladarlas inmediatamente a su nuevo destino.

Bien estudiado todo, se practicaron los agujeros para los barrenos en el picacho rocoso a volar, y una mañana, sobre las once, se produjo la formidable explosión.

Elmer y sus hijos se sobresaltaron al captarla y se miraron con sorpresa.

— ¡Dinamita!—rezongó Elmer—. Han volado algo allá en el cerro. ¿Por qué y para qué?

—Hay que averiguarlo—afirmó Bing—. Nadie sabe si puede ser algo que nos perjudique.

—Cuando tengamos ocasión, lo intentaremos. Ahora sería peligroso acercarse por allí. De momento, a lo nuestro, que ya está a punto. Veremos si cuando reciban la sorpresa tienen tiempo y humor para entregarse a otros trabajos.

Dos días más tarde, mientras en el cerro se practicaba el corte que debía encauzar el agua dentro del terreno escogido para el embalse, por la noche, Elmer y sus dos hijos Bing y Cherry procedían a desviar el cauce del arroyo a su nuevo lecho. Fué cuestión de una hora hacer desaparecer el obstáculo que le obligase a derivar según los planes de los Sorreis.

Cuando éstos vieron cómo el manantial, al encontrar un desagüe más bajo, se inclinaba hacia él y abandonara su antiguo curso, una feroz alegría les invadió. Sería algo inenarrable observar la cara de espanto que los Bowers pondrían, cuando al salir el sol se encontrasen seco el arroyo y sin agua sus sembrados.

—Esto no me lo pierdo yo—bramó Elmer—. Cuando salga el sol, estaré en pie para gozar del espectáculo y por si en su desesperación intentan algo.

El primero que descubrió la ambiciosa maniobra de los Sorreis fue Andy, quien había madrugado mucho.

Por un momento quedó tenso con la vista fija en el fangoso fondo y luego, tranquilo y audazmente, avanzó hacia adelante con una sonrisa extraña en los labios. Por fortuna para ellos, su obra también estaba a punto y sólo era cuestión de horas devolverles el golpe.

Se adelantó demasiado, pero confiando en su rifle puesto en bandolera. Los Sorreis le contemplaron fieramente y apretaron los labios con rabia, pero ninguno se atrevió a iniciar un movimiento agresivo. Aquel rifle imponía cierto respeto y creían suficiente por el momento la terrible sorpresa que les habían dado.

Andy, tras darse cuenta del trabajo que habían ejecutado para privarles del agua, regresó al rancho saliendo al encuentro de Joe y sus dos hijos, que se disponían a dar comienzo al trabajo. Serenamente les advirtió:

—No se muestren muy sorprendidos por lo que van a ver. Era algo esperado y llegó, aunque demasiado tarde para sus proyectos.

— ¿A qué se refiere, Andy?

—Vengan y lo verán.

Los tres se adelantaron. Cuando observaron que la raya cristalina del arroyo no espejeaba al sol como de costumbre, pues ahora se deslizaba baja fuera de sus miradas, Joe exclamó:

— ¡Santo Dios! Han desviado el arroyo.

—Eso mismo. Como verá, no andábamos descaminados al tomar precauciones contra la maniobra.

—Es cierto y eso nos ha salvado, si no...

—Déjeles que gocen lo que quieran. Dentro de unas horas nos tocará a nosotros reír.

Y dando media vuelta se dirigieron al cerro.

Elmer se quedó muy sorprendido al observar que nadie había perdido la calma en el campo enemigo. Arrugando el entrecejo, masculló:

—No me gusta esto. Yo en su lugar, hubiese empezado a disparar tiros y son bastantes para poder intentarlo.

—Esperarán un mejor momento, pues nos saben en guardia. Lo que hay que hacer es estar alertas.

Bing, después de dar unas vueltas en derredor, se separó de los suyos y, rodeando terreno, se dirigió hacia la parte oeste del cerro, dentro de su terreno. Se sentía tan intrigado por lo que estuvieran haciendo allí sus enemigos que estaba dispuesto a averiguarlo, costase lo que costase.

Y ocultándose cuanto pudo, avanzó hasta alcanzar las proximidades del cerro, donde se emboscó.

Entre tanto, en el cerro se trabajaba febrilmente. Ya estaba el canal a punto, rodeando en espiral la parte alta del desnivel y sólo faltaba volar el último trozo de piedra para taponar el resto de la parte baja y desviar bruscamente la caída del agua.

Sobre las once, se preparó el barreno. Todos se retiraron a prudente distancia y se prendió la mecha.

Unos minutos después, estalló la explosión, la piedra desmenuzada cayó en la parte plana formando una barrera y el agua al caer y chocar con aquel improvisado muro, buscó la expansión natural y se desvió hacia el lugar ya preparado.

Y entonces se produjo el milagro. La ancha cinta del manantial empezó a verter dentro del inculto terreno y, como guiada por una mano poderosa, buscó el fondo de la barranca. El conflicto estaba resuelto y sólo era cuestión de horas llenar aquella hondonada

Todos corrieron a lo alto del cerro para admirar desde allí su gran obra y Joe, entusiasmado, en lo más alto de la cima, abrió los brazos al cielo y gritó:

— ¡Hurra! ¡Hurra!

CAPÍTULO VII

LA MUERTE TRABAJA

ESTALLÓ de pronto, en medio de la euforia que reinaba entre los Bowers, una seca detonación que se expansionó en sordos ecos por las oquedades del anfiteatro rocoso que cerraba el valle y un grito ronco de agonía fue como un eco más al disparo. El entusiasmado Joe agitó los brazos un momento, vaciló y luego, como un último trozo de peña que quedase en lo alto, se desplomó trágicamente rodando al cauce, para ser arrastrado por el agua y terminar su trágico y último viaje en la hondonada.

Andy, que era el más cercano a él, emitió un aullido rabioso y con el ímpetu de un tigre, saltó por la cima del cerro para asomarse al otro lado. Abajo una figura que se agazapaba, trataba de huir tan veloz como podía.

Y el impetuoso Andy, en un impulso suicida, se dejó rodar por la falda del cerro como una extraña pelota y al llegar a la parte baja cubierto de tierra y medio magullado, se incorporó ágilmente y echó a correr igual que un gamo tras Bing, que era quien había disparado de manera tan cobarde.

Andy comprendió que si trataba de alcanzarle tendría que meterse en el terreno de los Sorreis, donde serían muchos contra él y deteniéndose con brusquedad, se echó a la cara el rifle que no había abandonado al arrojarse por el cerro, y apretó el gatillo.

El disparo vibró tan seco como el otro y un nuevo rugido repitió la reciente escena, Bing, que corría desesperadamente, hocicó de un modo grotesco en su carrera, inclinándose peligrosamente de cabeza y tras dos o tres pasos por impulso de la velocidad adquirida, terminó por caer de bruces, quedando clavado entre la hierba. Andy, con una cruel sonrisa, adivinó que el tiro había sido mortal y retrocediendo, volvió a escalar el cerro coronándole, cuando al otro lado se captaban aullidos de rabia y dolor y sonaban algunos disparos que ya no serían eficaces.

Andy, pálido y sudoroso, descendió siguiendo el nuevo cauce del manantial y llegó a la parte baja, cuando Lon y Jonás, presa del más intenso dolor, chapoteaban en el fondo de la hondonada sacando el cuerpo sin vida de su padre.

Andy les ayudó a elevarlo y luego, con voz ronca, dijo:

—Lo siento, muchachos. Nadie fue capaz de adivinar algo tan cobarde, pero si os sirve de consuelo, os diré que el que lo hizo no volverá a intentarlo. Si nos han enviado la muerte de visita, se la hemos devuelto cumplidamente.

Con su fúnebre carga, se encaminaron al rancho, pero antes de llegar a él Celia, alocada, les salió al encuentro. Había captado las detonaciones desde el rancho y el corazón le decía que algo grave había sucedido.

Cuando vio a sus hermanos y a Andy con el cuerpo de Joe, corrió a su encuentro, exclamando:

— ¡Padre! ¡Padre! ¡Oh, Dios!, ¿qué fue?

—Algo cobarde, Celia. Tenga valor para soportarlo, porque ya no tiene remedio. Han matado a su padre de un tiro desde el otro lado del cerro.

— ¡Oh! ¡Canallas!

—Pero tenga por seguro que quien lo hizo recibió el pago en la misma moneda. Yo le maté cuando huía.

— ¿Quién lo hizo?

—Bing.

Celia no dijo nada y apretó los dientes. Por delante del grupo caminó hacia el rancho para prevenir a su madre. El golpe para ésta iba a ser terrible.

Bárbara sintió que su corazón se hacía pedazos al contemplar el cuerpo sin vida del que tantos años había sido su compañero inseparable y con el que había pasado épocas de privaciones y de desahogo a través del tiempo, pero dura y fuerte, no se entregó a la desesperación violenta. Su dolor fue un dolor manso y sufrido, pero tan grande íntimamente, que nadie era capaz de aquilatarlo precisamente por lo escondido que ardía.

Acercándose a Andy, preguntó roncamente:

— ¿Cómo sucedió, Andy?

—Éste, sinceramente afectado, le dio cuenta de todo y cuando afirmó que había matado al agresor, dijo:

—Gracias, Andy, se ha portado usted como un hombre y para mí será un consuelo saber que en aquel otro lado, siente alguien en su alma los mismos cuchillos dolorosos que yo estoy sintiendo. Si usted no lo hubiese matado yo me hubiese sentido muy capaz de ir en su busca a castigarle con mi propia mano.

El joven no contestó, pero estaba seguro de que la afirmación no era una fanfarronada dictada por el dolor.

Lon y Cherry, terriblemente exaltados, hablaban de reunir sus hombres y pasar al otro lado a barrer los sembrados de sus rivales.

Andy tuvo que intervenir con energía para evitarlo.

—Nada de cometer locuras, muchachos. Las cosas hay que hacerlas bien o esperar el momento. Nada adelantaríamos con provocar una nueva catástrofe en este instante en que ya hay bastante dolor en esta casa. No vayáis a creer que ellos se dejarían atacar sin defensa, y vengar una muerte con otras posibles muertes, no es de hombres sensatos y fuertes. Aguantad vuestro dolor y esperemos momentos más propicios. Ésta es al menos mi opinión y espero que os deis cuenta de ello.

Los dos muchachos, rabiosos, inclinaron la cabeza, desalentados, sin atreverse a replicar. Sin saber por qué, le concedían tácitamente una autoridad que nadie le había dado de manera oficial.

Las dos mujeres, sorbiendo sus lágrimas, se entregaron a la tarea de desvestir y amortajar al muerto, en tanto Andy requería la ayuda de los dos muchachos para escoger un lugar aislado y protegido donde cavar la sepultura de Joe.

Era la primera que se iba a abrir en el valle y la primera cruz que erguiría al cielo sus abiertos brazos, señalando la mansión de la muerte. Quizá a aquellas mismas horas y en el rincón opuesto del valle, otra sepultura se estaría abriendo y otra cruz estaría preparándose como una réplica a la contraria.

Después de dejar todo preparado, regresaron al rancho a velar el cadáver. Bárbara se había opuesto a enterrarle aquella tarde y quería tenerlo a su lado las horas mortales y angustiosas de la noche.

Hubo que darla aquella póstuma satisfacción y todos los del clan permanecieron en vela. Hasta los peones que por disposición de Andy montaron una guardia muy severa a lo largo de la divisoria de ambos terrenos en previsión de un ataque desesperado de sus enemigos.

Era más de medianoche cuando Andy, atormentado por la contemplación de aquel sombrío cuadro de dolor, abandonó la cámara mortuoria y salió al valle. Un aire fresco soplaba de los cerros y acarició su frente como un sedante.

Al tender su mirada a lo lejos, en las sombras de la noche descubrió como rojizos ojos perdidos en la oscuridad, unos vanos luminosos. Eran algunas ventanas del rancho de Elmer, donde también la muerte había marcado unas horas de vigilia.

Apenas salió el sol, el animoso joven, decidió poner fin a aquel cuadro con el que nada se ganaba y dio orden de tomar el cuerpo del muerto para trasladarle a la fosa. Los peones habían construido la modesta caja la tarde anterior y entre los dos hijos de Joe y Andy, trasladaron el ataúd a su última morada.

Todos acudieron al sepelio y no hubo lágrimas, ni voces, ni quejidos. Sólo un dolor muy íntimo y muy rabioso, que en algún momento debía tener su válvula de desahogo.

Cuando estuvieron de vuelta, Bárbara advirtió:

—Andy y vosotros, venid aquí y escuchadme. Tengo que hablar con todos.

Los cuatro le rodearon en silencio y ella, con los ojos rojizos pero con voz firme, exclamó:

—La trágica muerte de mi pobre esposo, echa ahora sobre mis débiles hombros la responsabilidad de la dirección de esta hacienda, pero la razón me dice, que yo como mujer y nada acostumbrada a ninguna clase de luchas, sería una nulidad asumiendo tal responsabilidad.

»Quedan mis hijos. Celia, como mayor, si fuese hombre acaso estuviese en condiciones de suplir a su padre en una misión tan dura como ésta; es mujer como yo y queda descartada.

»Y ahora, quedan Lon y Jonás. ¿Significan algo ellos para una tarea tan áspera? No, porque son dos muchachos sin curtir y sin experiencia y lucharían con desventaja por jóvenes, por inexpertos y por impulsivos. Si después de este sereno balance queda alguien capaz de tomar la dirección, sólo es usted, Andy.

»Pero yo no quiero cargar sobre usted más que deba y pueda. Por ello, deseo que lealmente me aconseje y me diga qué puedo y debo hacer. Usted ha hecho mucho, pero no es mi intención obligarle a más.

Andy, serenamente, repuso:

—Señora Bowers, ha hablado usted con el tacto que debía hablar reconociendo la situación tal y como es. Eso me congratula porque facilitará la solución.

»Yo vine aquí a asumir mi parte de responsabilidad en la situación y no vine engañado, ni me siento sorprendido por algo que no esperara. Quizá fue esto mismo lo que me impulsó a hacerlo y ahora me alegro.      

»Dice usted bien al asegurar que yo solo estoy en condiciones de tomar la dirección total de los comunes intereses, no por egoísmo propio, sino por necesidad común.

»Sus hijos carecen de experiencia, sólo sienten el rencor y el deseo de la revancha y se lanzarían a locuras quizá irreparables. Les falta la serenidad que una lucha de esta envergadura exige y yo soy el que estoy en condiciones de ver las cosas con más calma y decidir.

»Por otra parte, si alguien puede imponerles respeto soy yo y no sus hijos. A éstos los considerarían una presa fácil y no tardarían en intentar demostrarlo.

»Por ello, no tengo inconveniente en asumir el mando, siempre que los demás se comprometan a obedecerme y a no tomar medidas aisladas por propio impulso. Yo no puedo hacerme responsable de las locuras que alguno pueda cometer, acuciado por el ansia de pasar una factura que a pesar de todo está sin saldar.

»Si así se me acepta, desde este momento estoy dispuesto a suplir a su esposo en ese aspecto. Que hablen los demás sin reservas, para que todos marchemos unidos y sin discrepancias. Creo que Celia debe ser la primera en hablar por ser la mayor.

Celia, con energía, repuso:

—Estoy de acuerdo con mi madre, Andy, y pediré a Dios que el acierto le guíe y ni usted se sienta rebasado por los acontecimientos.

—Gracias por sus palabras. ¿Y vosotros qué decís?

Lon, tras un momento de duda, repuso:

—No quiero llevar la contraria a mi madre a la que respeto mucho. Sé que es usted un hombre más curtido y sagaz que nosotros y que hará lo que pueda. Mi temor es que no pueda hacer lo que todos deseamos.

—Muy sensato lo que dices, Lon. ¿Y tú, Jonás?

Éste, con energía, contestó:

— ¿A qué se compromete usted, Andy?

—A nada concretamente. ¿Por qué?

—Porque yo tengo mucho que vengar en esa gente, sobre todo contra Papi y no renuncio a verle atravesado a balazos. Me hirió teniéndome acorralado como a un conejo y por él he perdido algo que era para mí tanto como mi propia vida. Si eso le dice algo...

— ¿Crees que solo y por tu cuenta podrías resolver ese asunto?

—No lo sé, pero lo intentaría.

—También los demás, pero de eso a asegurar que se pueda hacer cómo y cuándo uno lo desee, media un abismo.

—Bien, pero habrá de jurarme que matará a Papi y si no lo hace, lo intentaré yo. Es cuanto puedo decirle.

—Yo te prometo que Papi pagará sus culpas si hay medio humano de hacérselas pagar.

Jonás no pareció muy convencido con aquella promesa que si bien era categórica, no lo era tanto como él exigía, pero, por fin, repuso:

—Está bien, Andy, acepto.

—Espero que recuerdes tus palabras, Jonás—dijo Andy, adivinando las reservas mentales del muchacho.

—Y usted las suyas.

No había más que discutir. Andy quedaba convertido en jefe de la familia y a él tocaba tomar resoluciones.

Para distraer a todos de sus negras preocupaciones, dijo:

—A trabajar entonces. La hondonada debe estar casi llena y hay que cuidar la salida del agua para efectuar los riegos.

El trabajo se reanudó hoscamente. Andy daba órdenes y señalaba a cada uno su misión, mientras él, con el rifle al hombro y el colt a la cintura, se exponía en los lugares más avanzados, vigilando cualquier maniobra peligrosa de sus rivales.

En el rancho de Elmer, la consternación se había apoderado de todos. Elmer nunca sospechó la audacia de su hijo Bing y no era responsable de ella, pero el dolor de ver caer a uno de los suyos en el momento en que había creído gozar de un triunfo formidable, había hecho mella. Ni el consuelo de saber que había sido un cambio de vida le satisfacía.

Había perdido un hijo, esto era lo importante, y lo que los demás hubiesen perdido a cambio nada le importaba. Aquella muerte tenía un precio, un precio terrible que ni con la sangre de todo el clan enemigo podría saciar sus ansias de venganza.

Papi se había levantado ya y asistió al entierro de su hermano. Agatha, pálida, más delgada que nunca y aterrada por el cariz que habían tomado los acontecimientos, no cesaba de llorar por los rincones, apartándose de los suyos por temor a sus represalias y se sentía morir de angustia. Lo que temía había llegado y ya nada podía esperar del futuro, después de aquel doble río de sangre que había corrido entre las dos familias.

Cuando regresaron de dar sepultura a Bing, los tres se reunieron. Elmer, sordamente, preguntó:

— ¿Qué podemos hacer ahora?

—Habrá que estudiarlo, padre. Esa gente aumentó sus defensas con la llegada de Andy y sus cuatro peones y no podemos intentar nada absurdo sin exponernos. Ni siquiera nos queda el consuelo de haber desviado el cauce del arroyo, porque ese demonio había previsto el golpe y se estaba preparando para contrarrestarlo. Yo creo que debemos frenar un poco nuestros nervios y estudiar con serenidad lo que se puede hacer. Bing fue un estúpido intentando aquello, aunque estuvo a punto de salirle bien. No se puede repetir eso sin una garantía de éxito.

—Todo eso está muy bien, pero nos exponemos a que ellos tomen la iniciativa. ¿Crees acaso que han encajado mansamente la muerte de Joe?

—No, pero Andy es hombre que sabrá frenarles y es una pena. En otra ocasión, tanto Lon como ese idiota de Jonás hubiesen perdido la cabeza viniendo a atacarnos. Ellos solos nos hubiesen dado el triunfo, que ahora tendremos que buscar.

—Y buscarlo rápido, Papi. Estudiar cuanto se os ocurra y lo discutiremos. No quiero dejarles una hora de tranquilidad hasta obligarles a cometer alguna locura que nos facilite el medio de ir eliminándoles. El valle es demasiado pequeño para los dos bandos y son ellos los que tienen que desaparecer de él de un modo o de otro.

—Todos lo queremos así, padre y hemos de intentarlo. Confiemos en encontrar el modo de conseguirlo.

Y transcurrieron varios días sin que ninguno de ambos bandos se decidiese a tomar iniciativa alguna. Andy trabajaba aprisa y con tesón y después de arreglar la cuestión del riego se tendió el espino que debía separar las parcelas destinadas a ganado y a siembra.

Cuando el trabajo estuvo concluido, Andy reunió a todos para decirles:

—Como les dije, tengo apartadas cincuenta reses que debo recoger para traerlas aquí. Debo marchar en su busca, pero siento el recelo de que alguien olvide sus promesas y cometa alguna locura.

Bárbara preguntó:

— ¿No podría usted mandar a recogerlas?

—No, porque tengo que resolver ese asunto en persona. No se las entregarían a nadie si no es a mí.

—Sí, pero yo temo que si le ven marchar de aquí, aprovechen su ausencia para intentar algo grave.

—Saldré de noche y cuidando que no me vean y dejaré bien instruidos a nuestros peones. Será cosa de un día o a lo sumo dos.

—Si usted creé que no hay otra solución, nada podemos hacer.

—Pues esta noche trataré de deslizarme sin ser visto y cuando se den cuenta, estaré aquí de regreso con el ganado y dos o tres peones más que harán falta.

Quedó acordado así y cuando Andy se retiró, Celia pidió a su madre hablar a solas con ella.

Estuvieron encerradas en su alcoba media hora y cuando la joven salió de ella, fue en busca de Andy.

Éste, al verla, preguntó:

— ¿Deseaba algo, Celia?

—Sí, hablar con usted.

—Pues dígame lo que sea.

—Recién llegado aquí me hizo usted una declaración y una proposición, aunque fuese a largo plazo. ¿Sigue pensando igual?

—Podría decir que con más fuerza e ilusión que nunca, pero creo que no ha llegado aún el momento.

—Yo en cambio creo que sí. Acabo de hablar con mi madre y la he sometido a su juicio mi resolución. Ella lo aprobó y por eso vengo a hablar.

»Son varios; los motivos que me impulsaron a ello y se los expondré.

»Empezaré por el que debía ser el último, para que no juzgue interesada mi resolución.

»Desde el primer momento me pareció usted un hombre completo y el ideal moralmente al que yo hubiese deseado como marido. Más tarde ha hecho cosas que han agigantado su figura a mis ojos y, ponderando sus anhelos, he juzgado que son los míos.

»Esto por un lado y, por otro, para formar la cadena, resulta que nuestra situación aquí es equívoca. Usted no es nada nuestro, sino un socio de mi padre, pero asume la dirección familiar y esto podía o habrá dado lugar a comentarios maliciosos respecto a los dos.

»Claro es, que lo que piensen nuestros enemigos nada me importa. Yo tengo mi conciencia limpia y usted también, que es lo que vale. Las murmuraciones no hacen mella donde la conciencia nada tiene que reprocharse.

»Y por último, la fuerza de su dirección familiar carece de una base sólida que precisa de algo más fuerte para que todos se den cuenta de ella. Por todo esto, le preguntaba si seguía pensando igual que al principio, pues de ser así, estoy dispuesta a casarme con usted.

Él la miró conmovido y tras un momento de silencio, contestó:

— ¿No se engañará usted respecto al sentimiento que le atrae hacia mí? Si es por agradecimiento, lo agradezco pero lo rechazo. Prefiero esperar.

—No es por agradecimiento, porque sé que ese sentimiento único no nos haría felices a ninguno. Hay algo más sugestivo y usted se lo ha ganado desde el primer momento. He ponderado mucho sus palabras y han llegado a ilusionarme. Le quiero simplemente porque se lo merece y ésa es la razón.

—Si es así, no podría darme una alegría mayor, pero si le parece y tiene aún alguna duda, sabré esperar.

—No hay duda ninguna. Acepto ser su mujer.

—Y yo me siento el más feliz de los mortales con esa elección.

—Entonces, voy a pedirle algo. Cuando esta noche salga de aquí, lléveme a su lado. Nos casaremos en el poblado y cuando regresemos con las reses, usted será mi marido y yo su mujer. Entonces, nadie tendrá reservas sobre su autoridad y podrá imponerla reciamente. Nada me importaría esperar, porque eso no variaría mis sentimientos hacia usted, pero quiero dejar esto resuelto y al tiempo pedirle que cuando regresemos casados y demos la noticia a mis hermanos, les haga saber la verdadera autoridad que posee. Temo que Jonás no se sienta muy inclinado a permanecer quieto a causa de Agatha y sólo de esa forma podrá usted imponerse a él.

—Me alegro que haya tocado ese punto. Es al que más vigilo y al que más temo, porque sé que aceptó con muchas reservas mentales y le desespera la calma que reina en torno a nosotros.

—Eso mismo es lo que yo temo, Andy, y por eso quiero que se imponga usted sin escrúpulos y sin el temor de que el dolor y la rabia le impulsen a contrastarle de un modo que originaría una situación muy tirante. Jonás es un chiquillo y está locamente enamorado de Agatha, sin querer darse cuenta de que ese amor ya es un imposible.

—Tiene usted razón, Celia y cada vez la admiro y la quiero más, porque es usted una mujer enérgica, sensata, que tiene la cabeza sobre los hombros para algo más que para lucir su bonita cabellera, y para mí será algo glorioso ese amor que me brinda y al que sabré corresponder siempre con toda mi alma. Puesto que así lo quiere, no tengo inconveniente en aceptar. Mi gusto hubiese sido celebrar esta boda en su momento y con el esplendor que usted se merece, pero como eso nada influye en nuestro cariño y es usted la que voluntariamente renuncia a ello, aceptemos las cosas como el destino las impone. Esta noche saldremos para el poblado y allí nos casaremos con toda sencillez.

—Pues no se hable más. Yo estaré preparada para cuando usted me lo indique y usted ocúpese de dejar todo en orden para evitar en lo posible cualquier tragedia. Nos iremos a una hora en que mis hermanos no nos vean salir y usted impondrá a sus peones en lo que han de hacer.

Acordado esto Andy, dominado por la fiebre de aquella solución que hasta aquel momento había visto muy lejos, se entregó febrilmente a cursar instrucciones a sus hombres, para que durante su ausencia y más que nunca, vigilasen ferozmente su parte de valle.

Para que tanto Lon como Jonás no se enterasen de la marcha de la muchacha; Andy había llevado un caballo a un sitio apartado, donde Celia iría a situarse cuando fuese la medianoche. Él se marcharía ostensiblemente solo a los ojos de todos y la recogería más adelante sin que nadie se enterase.

Y así lo hizo. Los dos hermanos creyeron acostada a Celia y despidieron a Andy a la puerta del rancho, deseándole suerte y un feliz y pronto regreso, y él les exigió juramento de que durante su breve ausencia no se moverían de las inmediaciones del rancho y no intentarían ninguna locura.

Recibida la promesa, tomó, el caballo de las bridas y se alejó. Le había calzado los cascos con trozos de manta para que no produjese el menor ruido.

Cuando se reunió con Celia ésta, serena, le esperaba junto al caballo. También al animal le habían puesto trozos de manta en los cascos.

En silencio, llevando los caballos de la brida, ascendieron por la senda pausadamente. De vez en vez Andy se detenía y escuchaba y cuando se convencía de que ni el más leve ruido llegaba hasta ellos, reanudaban la marcha.

Lejos, el rancho de los Sorreis, hundido en la oscuridad, no mostraba ni una luz. Todos parecían dormir.

Y así, sin contratiempo alguno, alcanzaron la bifurcación de las sendas y más tarde abandonaban el valle.

CAPÍTULO VIII

EL PRÓLOGO DEL DRAMA

EDIADO el siguiente día, Papi, que ya trabajaba en unión de su padre y hermano, al retirarse a almorzar, preguntó:

—Padre, ¿ha observado usted una cosa?

— ¿El qué?

—Que Andy no ha sido visto en toda la mañana en sus tierras.

—Me he dado cuenta. Quizá esté donde no es fácil verle.

—O quizá no. Usted sabe que desde el día de la muerte de mi hermano, no na dejado de vigilar el terreno. Yo estoy sospechando otra cosa.

— ¿El qué?

—Que se ha visto obligado a salir del valle para resolver algún asunto.

—Es posible. Anoche estuvo muy oscuro y pudo marchar sin ser visto.

—Eso es y estoy pensando...

Se detuvo sin al parecer atreverse a expresar su idea. Cherry, impaciente, gruñó;

— ¿Por qué te detienes? Todos estamos pensando, pero no hacemos nada. Sospechas que ese tipo se ha ido, y bien, ¿has pensado que acaso lo haya hecho para traerse más gente y darnos la batalla? En eso hay que pensar.

Elmer y Papi, ante la insinuación dé Cherry, se estremecieron. Aquello era algo en lo que no habían pensado.

— ¡Demonios del infierno!—bramó Elmer—. Hasta ahí podíamos dejarles llegar.

—Es cierto y por eso les diré lo que había pensado—exclamó Papi—. ¿Se han dado ustedes cuenta de que todo el día sopla viento del Oeste?

—Sí, ¿qué pasa con el viento?

—Que esta noche seguramente soplará con más fuerza y será un formidable aliado nuestro. Tengo una doble idea y la expondré a ver que les parece.

»Primero, ausente Andy—y esto lo comprobaremos si en toda la tarde no se le ve en los sembrados—esa gente carece de su mejor elemento y de un previsor grande. Sin él será más fácil batir a nuestros enemigos.

»Segundo, aprovechando que el viento sople de cara a ellos, mi proposición es que a altas horas de la noche, cuando crean que nada puede suceder, nos arrastremos hasta los límites de sus sembrados, rociemos con petróleo una parte de los sembrados y los prendamos fuego. Las espigas están secas, el viento sopla contra ellos y el incendio se correría brutalmente en poco tiempo.

»Esto les cogería de sorpresa. Cuando el incendio estallase, alocados no sabrían qué hacer y correrían con la intención de atacarlo, nosotros entonces, teniendo preparadas unas pequeñas trincheras, nos protegeríamos contra cualquier ataque y les acogeríamos a tiros; Estoy seguro de que no desperdiciaríamos todo el plomo y de que alguno caería.

»Luego, mientras ellos luchan con el fuego, cosa difícil y larga, nosotros estaríamos atentos a la posible llegada de Andy para atacarle al alcanzar la senda. No puede tardar en volver, porque no es tonto y sabe el peligro que corren aquí los demás sin su presencia.

»Ésta es mi idea, si no vale, no se me ha ocurrido otra y si sirve, tenemos toda la tarde y parte de la noche para prepararla.

Se discutió la posibilidad de ejecutarla y como sus deseos de acabar con sus contrarios eran salvajes, terminaron por aprobar el plan de Papi y estudiar los detalles de su puesta en práctica.

Pero ninguno de ellos sospechó que la melancólica y apagada Agatha había estado escuchando en el pasillo los siniestros planes de los suyos. La muchacha, siempre llena de angustia por la vida de Jonás, aunque ya desesperaba de confiar en aquel amor desgraciado, estaba siempre atenta a las conversaciones de sus familiares, temiendo en todo momento que inventasen algún tenebroso plan en el que la vida del muchacho corriese peligro, y en su desesperación, si así sucedía, estaba dispuesta a hacerles traición avisando a Jonás, para que evadiese la trampa.

El proyecto de Papi le resultó tan monstruoso, que estuvo a punto de estallar en un alarido de horror y denunciar su presencia, pero con un sobrehumano esfuerzo, se mordió la lengua y vacilante, casi a punto de caer desmayada, se retiró a su dormitorio, donde, dejándose caer sobre el lecho, lloró con amargura ahogando sus sollozos con el cobertor.

Y así se pasó toda la tarde hasta la llegada de la noche. Con angustia se había asomado varias veces a la ventana, con la esperanza de que la dirección del viento cambiase, haciendo fracasar el plan, pero el viento, implacable, seguía soplando del Oeste.

A la hora de retirarse a descansar, se encerró en su habitación a oscuras, pero no se desnudó. La más terrible angustia la dominaba, ponderando la catástrofe que para los Bowers iba a suponer, el retorcido plan de su hermano y no sólo adivinaba esto, sino la reacción brutal que el incendio provocaría, impulsando a los perjudicados a pretender vengar su ruina.

Y como en sueños, a través del velo rojo que cubría sus ojos, le pareció ver a Jonás metido en la lucha, cayendo a tiros. Estuvo a punto de lanzar un grito inhumano al ponderarlo y abrió los ojos.

El valle aparecía sombrío, alumbrado muy débilmente por el resplandor de las estrellas. La noche sería propicia para el siniestro plan de Papi y cuando sus contrarios pudiesen descubrirlo, sería tarde.

Una reacción brutal se apoderó de ella. Pasase lo que pasase, tenía que evitarlo e incluso huir de aquella casa, dónde sólo el rencor animaba los espíritus para las más refinadas maldades. Avisaría a Jonás, se pondría al amparo de los suyos si querían protegerla, o huiría del valle tan lejos, que nunca más supiesen de ella ni ella del valle.

Y esperó aún más. Luego, deslizándose por la ventana, ganó la corraliza, abrió con sumo cuidado la puerta del cercado y salió al valle.

Se lo conocía de memoria y aunque la luz era muy escasa, estaba segura de saber llegar donde quería, pero no podía hacerlo atravesando los sembrados de lado a lado. Tanto los suyos como los contrarios, vigilarían la linde y la descubrirían apenas iniciase el avance.

Tenía que ganar la propiedad de los Bowers por el lugar más propicio para ello. Sólo rodeando el anfiteatro de montículos por las tierras quebradas y baldías, acercándose al trágico cerro donde recibiese la muerte Joe, podía penetrar en el otro lado del valle sin ser descubierta por los suyos.

Y deslizándose como una sombra sin producir el más leve ruido, se fue alejando del rancho en sentido diagonal, para alcanzar los farallones y bordeándoles rodear la propiedad contraria.

Una fiebre intensa la dominaba. Sentía arder sus carnes como si tuviese fuego en la sangre y las sienes le latían con inusitada violencia. Ni siquiera el aire fresco y ululador que soplaba del Oeste, servía para refrescar un tanto su calentura.

A veces tropezaba en la oscuridad y caía, para levantarse de nuevo insensible a los golpes. Varias veces había pisado en las punzantes ortigas, arañándose las piernas ferozmente, pero el dolor físico no hacía mella en ella. Había algo más hondo que lastimaba su corazón y era pensar en el muchacho que para ella lo constituía todo en el mundo.

Y fue avanzando penosamente a través del áspero terreno, dejando a su derecha su rancho y adelantándose al contrario por su parte más alejada.

Agatha no tenía noción del tiempo que estaba empleando en el penoso recorrido. A veces, se le antojaba una eternidad, otras, le parecía que acababa de iniciar el camino y sólo tenía noción de una cosa con exactitud; que se iba a producir algo trágico y que ella quería evitarlo.

A cada momento, sus dilatados ojos se volvían buscando en las sombras algún indicio de la posible catástrofe. Continuamente le acometía el temor de llegar tarde y de ver brotar las primeras llamaradas en los sembrados. Jadeante, sudorosa, sacando fuerzas de donde no las poseía, pues estaba agotada por la angustia y el esfuerzo físico, llegó próximo al cerro que era su meta. Era por allí por donde podría entrar con más seguridad en los sembrados y sentirse cerca de Jonás y protegida por los suyos.

Pero para ello tenía que escalar y salvar aquel obstáculo. En pleno día no hubiese sido difícil, porque el cerro no era violentamente inclinado y presentaba muchas erosiones y escaleras que le hacían escalable, pero de noche, con la mínima luz de las estrellas y sin conocerlo, pues nunca lo había subido, el ascenso presentaba algunas dificultades y peligros.

Bravamente acometió su idea y tanteando el terreno bajo sus pies, cuidando dónde ponía éstos, aferrándose a veces a las matas salvajes que crecían entre la tierra y la hierba tomándolos como asideros, iba ganando la altura y pidiendo al cielo que le permitiese llegar al rancho de los Bowers antes de que los suyos diesen comienzo a la asoladora obra.

Por fin, desgreñada, blanca como el papel y agotada en extremo, coronó el cerro. Desde él captaba el rumor del manantial brotando a algunos metros por debajo, cantando sobre las piedras al despeñarse y murmurando al deslizarse por su nuevo cauce. Aun con la poca luz reinante, de vez en vez descubría el reflejo metálico del agua al ser herida por la luz de alguna estrella.

Y ansió llegar al manantial para saciar la sed abrasadora que la dominaba, empapar su ardiente cabeza en la fresca linfa y reanimarse para llegar al llano.

Esta ansia la obligó a desviarse de la línea recta que tenía enfrente para bajar. Necesitaba el agua como una inyección de savia para recuperar ánimos y no podía prescindir de ella.

Y torciendo el rumbo, buscó el descenso por la parte que le conduciría más próxima al cauce.

Lentamente, dominando sus ansias y sus temores, iba tanteando la tierra al pisar. Era más difícil y peligroso el descenso que la subida y el instinto de conservación frenaba sus ímpetus y la hacía más prudente.

El terreno en aquella parte estaba removido por las recientes explosiones. Algunas veces, notaba cómo tierra suelta se deslizaba bajo sus pies al pisar y caía como lluvia de granizo hacia abajo, pero seguía manteniéndose firme y salvando los accidentes que surgían ante ella. Ya se acercaba. El rumor del manantial era más claro y poderoso, el brillo, a su izquierda, del agua más, intenso y no tardando mucho estaría junto a ella.

Bajó la pierna y tanteó. Un trozo de piedra saliente se mostró como un seguro peldaño para seguir el descenso y apoyando el pie en él, dejó cargar el peso de su cuerpo para sentar el pie contrario.

Y súbitamente, la piedra, medio descuajada por la explosión, cedió al peso; la muchacha perdió la estabilidad y se sintió hundir en el vacío tras la traidora piedra.

Un alarido agudísimo, impresionante, dotado de vibraciones de una intensidad nunca oída, rasgó el silencio de la noche y detrás, el golpe sordo del cuerpo de la heroica muchacha desplomarse y rodar por la ladera del cerro, arrastrando tras ella tierra removida, pequeñas piedras y matas de maleza, que la seguían en su trágica caída como un extraño cortejo fúnebre.

* * *

Aquella noche, los peones de Bowers, cumpliendo las severas instrucciones de Andy, vigilaban arma al brazo, recorriendo de un extremo al otro el trozo de valle bajo su custodia. Su línea de demarcación estaba trazada a cien yardas del ahora seco arroyo hacia el interior, para no exponerse a ser acechados en la sombra desde el terreno más bajo de sus enemigos.

Pero lo recorrían a lo largo, yendo unos mientras volvían otros, para así poder prestarse mejor y más rápida ayuda.

Lon y Jonás, también vigilaban, pero en la parte más alejada, pues ésta era la orden de Andy. No debían dejarles aproximarse a la divisoria de ambas propiedades ya que los dos muchachos eran las víctimas preferidas por los Sorreis.

Lon se había adelantado hacia la parte del cerro en su viaje de ida y vuelta. A veces, le obsesionaba aquel montículo que podía ser escalado desde la propiedad de Elmer y sin saber por qué, cada vez que se aproximaba, sus ojos buscaban la cumbre que se desvanecía en las sombras, como si temiese ver descender por ella traidoramente a sus enemigos.

Acababa de dar la vuelta para desandar el camino después de haber estado un rato parado frente al cerro, cuando sintió que su sangre se le helaba en las venas al captar el grito más agudo y alucinante que había podido escuchar en su vida.

Había sido un grito de muerte, pero de muerte trágica y segura y a juzgar por la vibración, procedente de una garganta femenina.

Sintió que el cabello se le erizaba, su piel se contrajo con escalofríos de terror y durante unos segundos quedó clavado en el terreno, con los pies pesados como el plomo y el corazón latiéndole con violencia aterradora.

El reactivo fue la voz ronca de su hermano que, a todo correr, avanzaba en su busca clamando:

—Lon... Lon... ¿dónde estás? Habla, por todos los santos.

El muchacho realizó un esfuerzo y pudo contestar roncamente:

—Aquí... Jones... no fui yo...

—Oh, gracias al cielo—exclamó Jonás llegando casi junto a él—. Creí que habías sido tú, yo... ¡Pero por todos los santos! ¿Quién gritó de esa manera alucinante?

—No lo sé, Jonás—afirmó el muchacho castañeando los dientes con terror—. Fué allí... en el cerro y... juraría que el grito... lo emitió una mujer.

Jonás sintió la sensación de algo horrible en su pecho y clamó:

— ¿Una mujer dijiste? ¿Allí en el cerro?

—Me pareció así y... nadie ha disparado...

Jonás no lo pensó más, y azuzando a su hermano, suplicó:

— ¡Por todos los santos, Lon; tenemos que descubrir quien fue! ¿Una mujer? Celia no ha salido del rancho y nuestra madre, tampoco, ¿por qué habían de salir para acercarse al cerro? Y si no han sido ellas, ¿qué otra mujer pudo...?

Y de repente, con el cabello de punta, bramó:

— ¡Dios de Dios! ¿Habrá sido Agatha? Sólo ella...

Echó a correr como loco hacia la vertiente del cerro. Lon, que se había recuperado un poco, descolgó el rifle de su brazo y corrió tras su hermano para protegerle, temiendo que pudiese meterse con su imprudencia en alguna trampa.

Le llamaba sin conseguir detenerle. Jonás, angustiado, corría como un loco, llamando:

— ¡Agatha! ¡Agatha!

Llegó al pie del cerro con su hermano pisándole las espuelas y allí empezó a dar voces desoladas llamando a la joven.

Lon, enérgico, le tapó la boca, diciendo:

—Calla, loco, que puedes denunciarte. Calla y escucha.

Jonás dejó de gritar y por un momento volvió a reinar el silencio, pero a sus oídos llegó como un débil gemido muy lejano.

—Por aquí, Lon—gritó el muchacho sacudiéndose la presión de su hermano—. Por aquí, lo he captado perfectamente.

También Lon lo había oído y, avanzando tras él, empezaron a buscar, reprimiendo sus voces y escuchando anhelantes.

Fueron los gemidos los que les guiaron rectamente hacia el lugar donde el cuerpo de la desgraciada muchacha había caído.

Jonás se dejó caer sobre la muchacha, clamando:

— ¡Agatha! ¡Agatha!

Ella, con un gemido angustioso, murmuró:

—Oh, Jonás, me alegro que hayas llegado... yo... no quería morir abandonada y sin... despedirme de ti... Me muero...

—No, no puede ser. Te llevaré a...

—No, no me toques, por favor; no lo resistiría. Siento que me voy por momentos, pero muero tranquila después de despedirme de ti... Escucha... antes de... que no pueda... decirte lo que me traía aquí.

Respiró de un modo silbante y agregó:

—Mi hermano... mi padre... van a prender fuego a vuestras mieses... ahora... dentro de poco. Les oí y quise... venir aquí a denunciarlo... a quedarme a... no sé... pero perdí pie y caí... Estaba escrito que así... debía ser... Ahora me voy, pero... al menos, podréis...

—Calla, calla, Agatha, no puedes morir, yo...

—Agua, por favor... un poco de agua nada más... Fué el agua quien me llevó a... la piedra... y se hundió.

Lon corrió al cauce y llenó el sombrero, volviendo con él. Jonás, deshecho de los nervios, levantó un poco la cabeza y trató de hacerla beber, pero casi toda el agua se desparramó. Ya, ni beber podía, pero mojó sus labios.

Y luego, con el último hilo de voz que le quedaba, suplicó:

—Jonás..., dame un... beso de... despedida. El último hasta que nos veamos... allá... arriba...

Jonás, con los ojos inundados de lágrimas, se inclinó besando a la muchacha. Sus brazos sintieron la vibración del último signo de vida de la joven y ésta quedó inmóvil en aquel abrazo póstumo.

El muchacho se dio cuenta de que todo había acabado y estalló en un sollozo infinito. Su hermano, angustiado por la denuncia de Agatha, exclamó roncamente:

—Vamos, Jonás. Sé fuerte. Eso ya no puedes evitarlo, en tanto que hay que evitar lo otro. Lo que ella venía a descubrirnos y le ha costado la vida.

— ¿Qué me importa ya que arda el campo, los ranchos y el mundo entero, si lo que para mí tenía más valor lo he perdido? Era ella, Lon, ella lo único que merecía mi esfuerzo y mi vida y ahora...

—Ahora te queda la venganza. No la han matado los suyos, pero han tenido la culpa de su muerte. ¿Es que te vas a dejar aplanar ahora, renunciando a hacerles pagar caro todo lo monstruoso que han cometido y quieren cometer? Vamos, si presumes de hombre, demuéstralo cuando es preciso. Las lágrimas y las lamentaciones, para después.

Jonás, como galvanizado, se irguió con los ojos flameantes.

—Tienes razón, Lon, la vengaré o caeré con ella. Vamos.

Y en aquel momento, se produjo el principio del fin. Con una larga y brillante llamarada, surgieron gritos roncos anunciando el peligro y vibraron los disparos de los rifles. Allá, junto al arroyo, en el lindero de las dos propiedades, la serpiente de fuego avanzaba y crecía amenazando con abrasar todo el campo.

CAÍTULO IX

NOCHE DE INFIERNO

AS detonaciones pusieron en pie de guerra a todos los habitantes del rancho de los Bowers. Bárbara, que dormía con un sueño ligerísimo, se arrojó del lecho y valientemente, empuñando el rifle de su marido, se echó al valle dispuesta a ser una más en la defensa.

Sus ojos se dilataron fieramente al observar el comienzo del incendio. Rápidamente comprendió el alcance de la catástrofe, pero aun siendo aquello muy importante para ella, era más la vida de sus hijos.

Y llena de angustia, empezó a llamar:

— ¡Lon! ¡Jonás!

Lon apareció corriendo y sudoroso. Bárbara preguntó:

— ¿Y Jonás?

—Ahí detrás viene. Madre... ha sucedido algo espantoso... Agatha vino a denunciar eso... escaló el cerro y perdió pie... Ha muerto después de hablar unas palabras.

— ¡Dios de Dios, qué tragedia! ¡Jonás! ¡Jonás!

El muchacho apareció con los ojos enrojecidos y el rifle empuñado con desesperación. Bárbara comprendió toda la intensa amargura que le dominaba y exclamó:

—Lo siento, hijo mío... de verdad que lo siento... pero eso ya no tiene remedio, en cambio esto otro...

Lon, asustado, preguntó:

— ¿Y Celia? ¿Dónde está Celia?

—No te preocupes por ella. Celia marchó con Andy.

— ¿Que marchó con Andy?

—Sí, pero eso no es cosa del momento. Vamos a ver qué se puede hacer. Lon, busca el aljibe y tráetelo. Dudo que se consiga algo, pero habrá que intentarlo. Adelante, y tú, Jonás, no te separes de mí, por todos los santos.

Avanzaron corriendo hacia el lugar del siniestro. El aire había cedido bruscamente y, por ello, el fuego no corría con la velocidad que los Sorreis habían calculado, pero las espigas ardían y el reguero del incendio se corría y ensanchaba.

Los peones del rancho, que se habían casi agrupado frente al incendio y disparaban rabiosos a la parte fronteriza, desde la que les hostilizaban para impedirles tomar cualquier iniciativa encaminada a dominar el siniestro. Se habían parapetado tras unas toscas trincheras construidas con piedras y hacían estériles los esfuerzos de sus contrarios para acercarse a la zona del incendio.

Bárbara, bravamente, avanzó hasta reunirse con sus hombres. Éstos la pidieron que retrocediese, pero ella se negó.

—Mi puesto está aquí—dijo—. Hay que hacer algo para desalojar a esos tipos de ahí. Lon vendrá con el aljibe para tratar de cortar esto.

—No sé qué podrá hacer ni qué podremos hacer nosotros.

—Que se corran un par de hombres a derecha e izquierda y, si es posible, que pasen al otro lado para hostigarles por los flancos. Quizá ante ese temor retrocedan y dejen esas trincheras.

Los dos peones galoparon para intentar la maniobra y poco después, sus disparos se captaban a ambos lados de las protecciones de los Sorreis.

Quizá éstos temieron ser atacados por la espalda, porque poco después sus disparos vibraban más al fondo.

Lon llegó con el aljibe tirado por una mula que retrocedía y coceaba al aproximarse al brasero. El joven, alocado, la maltrataba para obligarla a avanzar más, pero tuvo que desistir a cierta distancia y detenerse.

La desenganchó y la mula huyó aterrada lejos, mientras Lon clamaba:

—Jonás... madre... alguien... que me ayude a acercar el aljibe.

Bárbara buscó a Jonás, pero no le vio. El reflejo del incendio ponía una cortina rojiza y de humo a cierta distancia y detrás sólo se alzaba el telón de sombras.

Ella misma ayudó al muchacho a avanzar el aljibe y Lon, con la manga enchufada, empezó a verter el agua en derredor del brasero, confiando que la humedad que vertía, detuviese el incendio, dejándolo localizado donde estaba. Pero si bien retrasaba su avance, no lo cortaba. Las llamas poderosas terminaban por evaporar la humedad y seguir expandiéndose a un lado y otro.

Cuando derramaron todo el contenido, dejaron caer sus agotados brazos con desesperación. Ya nada se podía hacer sino era lamentar la catástrofe.

Pero quedaban los hombres. Los peones de Andy se habían adelantado al otro lado del arroyo tratando de establecer contacto con sus enemigos, mientras éstos los mantenían a raya, ayudados también por sus peones.

Pero ahora no peleaban protegidos, sino tumbados entre las espigas. Los fogonazos salían de entre ellas como fuegos fatuos y los peones se guiaban por las fugaces lucecillas para buscar a sus contrarios.

Bárbara, alocada, buscaba a Jonás llamándole con desesperación, pero el muchacho parecía sordo a sus angustiosas llamadas.

— ¡Lon, por todos los santos, busca a tu hermano! Es capaz de cometer alguna imprudencia trágica y... ya tenemos bastante con lo que tenemos.

Lon, tan asustado como su madre, buscaba a Jonás sin conseguir localizarle y temiendo que se hubiese adentrado bravamente en la zona de peligro, decidió correr su misma suerte.

Dada la desesperación del joven, todo cabía esperarlo de él. La vida carecía de valor ante la tragedia que había hundido su amor tan ferozmente y le sabía capaz de dejarse matar sólo por vengar la muerte de Agatha.

Y no se había equivocado en sus juicios. Jonás, después del absceso de furor que le había dominado, se sintió presa de una serenidad inconcebible. Parecía como si todo lo que le acabase de suceder careciese de valor y sólo le dominase un deber a cumplir; el de localizar a los Sorreis y terminar con ellos como pudiese.

Había abandonado el rifle en un surco y tumbándose sobre las espigas aún intactas, había atravesado el seco cauce del arroyo adentrándose en terreno enemigo.

No disparaba un tiro porque lo juzgaba estéril. Sólo apretaba los dientes y se arrastraba por el sembrado, con el oído atento, captando el lugar de las detonaciones en campo enemigo para acercarse a ellas.

Tenía que llegar en silencio hasta las posiciones de Papi y Elmer, acercarse cuanto le fuese posible antes de descubrirse y luego, cuando los tuviese al alcance, balearles a mansalva hasta no dejar ni uno vivo.

Y si no podía llevarse a todos por delante, se cargaría los más y después, si caía, mejor para él. La vida ya nada le importaba y su único descanso sería reunirse en el más allá con el alma de su amada.

El tiroteo era intenso. Unos y otros derrochaban plomo en la oscuridad, porque ahora se disparaba en terreno contrario, dejando a su espalda el devastador telón del incendio.

Jonás, rígido, seguía arrastrándose por las espigas como un indio. A veces, se detenía y trataba de comprobar si le temblaba el pulso, pero con asombro, comprobaba que su brazo estaba rígido y su mano permanecía serena. Con una lentitud que le aplastaba, avanzaba y se acercaba a uno de los focos de los disparos. Los minutos le parecían siglos, pero la fuerza de voluntad, el deseo de matar asegurando los disparos, frenaba sus nervios y seguía arrastrándose como un reptil.

Una de las veces se detuvo inquieto, escuchando. Por algún lado del campo de batalla vibraba la voz angustiosa de su hermano llamándole y sintió miedo de que se acercase a él, imposibilitándole sus proyectos.

Se daba cuenta de la angustia de los suyos, del temor que estaría embargando a su madre y sintió por ella compasión, pero su voluntad de venganza era más fuerte y ni flaqueó ni retrocedió un paso.

Matar... Matar era su solo anhelo, vengar la muerte de Agatha y, si era posible, acabar con el peligro para los suyos. Si esto tenía como precio su vida, la sacrificaría gustoso, para que los suyos disfrutasen de la paz a que tenían derecho.

Ya se iba aproximando. Jonás saboreaba con salvaje placer el momento inminente de su encuentro con Papi y Elmer, a los que más odiaba, pues a Cherry no le concedía importancia alguna.

Y de nuevo, la voz de su hermano le soliviantó. Estaba cometiendo una locura al buscarle y llamarle, porque podían localizarle y suprimirle sin resultado práctico para él.

Esto le obligó a avanzar más aprisa aun a costa de denunciarse. Quizá con el fragor de los disparos, el ruido que produjese no fuese captado y podría llegar antes al lugar donde algunos de sus enemigos se habían detenido para disparar.

Y llegó a unas veinte yardas aproximadamente. Entre las detonaciones, captó la voz ronca de Elmer que decía:

—Atención. ¿No oís a Lon llamar? Su hermano debe andar por algún sitio y él también. Hay que localizarlos y mandarlos al infierno si han cometido la estupidez de meterse en nuestra madriguera.

—Voy a correrme a la izquierda a ver si descubro algo. Me parece que es por ahí por donde llama Lon.

—Mucho cuidado, Cherry. Lon está lejano, pero de ese aprendiz de hombre que se llama Jonás, nada sabemos.

—A lo mejor le buscan por aquí y está escondido en el último rincón de su rancho. No es enemigo.

Abandonó el desnivel donde se protegían y avanzó con el revólver en la mano hacia el sitio por donde Jonás se arrastraba. Éste descubrió su silueta a la luz de las estrellas y no pudo resistir más. Le enfiló fieramente y disparó sobre él.

Cherry se encorvó llevándose las manos al vientre donde había recibido dos mortales impactos y con voz ronca, gritó:

— ¡Aquí... padre... aquí. Me han matado!

Elmer, Papi y un peón que disparaba a su lado, al oír el grito de agonía de Cherry saltaron de su protección y como locos corrieron hacia el sitio de donde había brotado la trágica llamada de Cherry. Sus revólveres disparaban a ciegas buscando al emboscado.

Jonás, aplastado en las espigas, les recibió a tiros. El peón que corría en vanguardia rodó como un conejo a no mucha distancia y Elmer sintió cómo una bala le arañaba el costado, pero sus fuegos se concentraron sobre el lugar de donde habían brotado los disparos y Jonás se encogió dramáticamente al recibir el primer proyectil en un hombro.

Desesperadamente, intentó seguir disparando para detenerlos con plomo, pero el contenido de su revólver se agotó y ya nada pudo hacer. Media docena de disparos a pocos pasos de distancia, se clavaron en él y el muchacho se agitó convulso y quedó rígido entre las espigas.

Cuando Elmer y Papi llegaron junto a él, ya nada tenían que temer del bravo Jonás.

Papi, apretando los dientes, rugió:

—Maldito sapo. Se ha cobrado su muerte como se cobraron la muerte de Joe. Estamos pagando demasiado caro el éxito que podamos obtener.

Elmer, desesperado, empezó a dar gritos llamando a algunos de sus peones para retirar el cadáver de Cherry. Ahora, la intensidad del incendio levantaba una aurora ensangrentada, cuyo resplandor abarcaba una buena parte de los sembrados, disipando en parte las tinieblas que reinaban.

Y en aquel contraluz rojizo, las siluetas alcanzaban perfiles imprecisos de detalle, pero vigorosos de contornos. Se podía apreciar el movimiento de algunos de los luchadores en aquel falso alborear que la noche no podía ahogar.

Lon, que avanzaba inclinado, aprovechó aquel resplandor siniestro para captar algunas siluetas no muy lejos. Las voces de los Sorreis y los disparos que se habían producido a su izquierda, parecían advertirle de lo que había sucedido y, ciego de rabia, avanzaba dispuesto a sumarse a la hoguera.

Y de pronto, vio cómo dos hombres levantaban un cuerpo caído entre las espigas. Al contraluz, reconocía en el primero de ellos a Elmer y con furor salvaje, se apretó contra las espigas, tendió el brazo y le buscó con seguridad hasta fijar el blanco.

El eco al disparo fue un aullido ronco de Elmer, quien soltó su carga y la dejó caer a tierra. La inesperada agresión produjo el pánico entre Papi y su peón, quienes retrocedieron tirándose a tierra y arrastrándose para evitar ser alcanzados.

Y luego dispararon al azar mientras Papi rugía:

— ¡A mí!... a mí mis hombres... aquí hay uno...

Lon ponderó el peligro y considerándose satisfecho con haber eliminado a Elmer, se arrastró veloz y luego, incorporándose, echó a correr hacia su propiedad.

Cuando dos peones acudieron y el fugitivo fue descubierto, ya Lon había ganado una buena distancia. Algunos disparos le persiguieron salvajemente, pero la suerte le acompañó y pudo acercarse a la zona del incendio, llamando:

— ¡Bob... Sling... a mí... pronto!

Un par de peones acudieron a la llamada y sus rifles pusieron una barrera de plomo por delante del audaz muchacho, hasta que éste se reunió con ellos. Bárbara, que casi no se sostenía en pie, al no saber qué había sido de sus hijos, corrió veloz, preguntando:

—Lon ¿qué sucede?

—Me he cargado a Elmer.

— ¡Oh!, pero, tu hermano... ¿dónde está tu hermano?

—No lo sé, madre. Creo que debe andar por allí y hasta juraría que se cargó a alguien, pero no puedo asegurarlo. Cacé a Elmer cuando ayudaba a trasladar un cuerpo. No sé más.

—Está bien, Lon, ya no te separarás de mí. Que el infierno se lleve todo menos vuestras vidas.

El fuego formaba ya una cortina de división que era imposible atravesar y ni uno ni otro bando podría intentar nada mientras el incendio continuase.

En el repliegue, la valiente mujer comprobó que no habían sufrido bajas en la casi ciega pelea, pero faltaba Jonás y éste era su tormento.

La noche se hundía en una claridad lechosa que se dibujaba tenuemente por Oriente. A pesar del resplandor del incendio, que seguía avanzando valle adentro, se percibía agrandándose lentamente, hasta que tras la cortina de nácar, se inflamó una nube de fuego larga y recortada, que era como el cobertor que el sol desgarraba para asomarse a la tierra.

Y poco más tarde, los primeros rayos del sol, oblicuos, pálidos y levemente dorados, fueron a quebrar sus saetas contra las poderosas del fuego. El valle adquirió un tinte suave y amarillo y las siluetas cobraron contornos precisos.

Cuando la angustiada Bárbara miró en torno a ella, descubrió a sus siete peones, pálidos, desmelenados, con las manos negras de la pólvora, algunos sin sombrero y todos chascando las lenguas resecas por él aire sin casi oxígeno, a causa de la absorción del fuego. Ella misma parecía un fantasma con los ojos muy brillantes y el cuerpo rígido como un palo.

Miró al sol con ansia y clamó:

—Se acabó. Ya nunca más volveré a ver a Jonás... al menos vivo. Si no le han matado ya, nunca más podrá salir de esa maldita madriguera de víboras.

Lon se acercó a ella para consolarla.

—Madre—murmuró—no pude hacer más por encontrarle.

—Nadie te culpa de nada, hijo mío, fue la fatalidad y su desesperación. Creo que tendré que maldecir la hora en que esa infeliz y pobre enamorada, pretendió hacernos un bien y nos trajo la muerte con ella.

—Madre, no diga eso. Era la única persona decente de su familia.

—Es cierto... no sé lo que me digo, pero... su amor fue su perdición y... creo que ha sido la de Jonás.

Cesó de hablar para fijar su turbia mirada en el incendio, y comentó:

—Ahí tienes, cuántos meses de esfuerzo y de trabajo, cuánto sudor vertido y cuánta ilusión abrasada, no por los elementos, sino por la vesania y el orgullo de algunos hombres faltos de ideales y de conciencia.

Se retiraron aún más. El incendio ahora había tropezado con un largo barranco que un día debió ser una torrentera, pero que hacía muchos años estaba seco. El incendio, al llegar allí, descendió buscando la hierba, pero luego, falto de pastos, se ahogó en el fondo, corriéndose a lo largo sin poder ascender.

Alguien respiró con alivio. Quizá aquel obstáculo imprevisto salvase una parte de la cosecha. En algunos lugares existían barrancos parecidos que podían resultar contrafuegos, ahora que el viento no soplaba apenas.

Y de repente, Lon, dando un grito, señaló a lo alto de la entrada del valle, en la iniciación del cruce de los senderos, gritando:

— ¡Allí! ¡Allí! Debe ser Andy que regresa.

Todos miraron a la senda. Por el boquete, acababa de hacer su aparición un rebaño de astados y cinco jinetes conduciéndole. Entre ellos, iban Andy y Celia.

CAPÍTULO X

BODAS DE SANGRE

ELIA y Andy habían abandonado el valle sin ser observados y caminaron durante la noche hacia Manning, donde llegaron con la madrugada.

Andy se apresuró a pedir alojamiento para la muchacha en la posada, mientras él se dedicaba a correr los pasos necesarios para la boda relámpago. Por fortuna, en el poblado residía el pastor de la demarcación y no habría grandes complicaciones.

Sobre las siete, le despertó, le dio cuenta de sus deseos explicándole las razones de aquellas prisas y el pastor, comprensivo, se avino a resolver el conflicto aquella misma mañana.

A las diez, con dos conocidos de Andy vecinos del pueblo dispuestos a firmar como testigos, se verificó la modesta ceremonia y cuando legalmente se hallaban unidos, Andy advirtió:

—Querida, debes volver a la fonda y descansar otro rato. Yo voy a necesitar todo el día para resolver los asuntos pendientes. Tengo que retirar mi dinero del banco, buscar al ganadero que me vendió las reses y ajustar cuentas con él, pues solamente le dejé una cantidad como señal; luego, debo buscar tres nuevos peones que contratar, para que me ayuden a trasladar el ganado y después recogerlo y ponerlo en marcha. Si como es también mi deseo, anhelas que estemos lo antes posible en el valle, haremos caminar a las reses durante la noche, para entrar naciendo el día en el rancho.

Celia, que estaba nerviosa, no por el paso dado, sino por lo que pudiese suceder en su ausencia en el valle, contestó:

—Prefiero que pasemos unas cuantas horas de esfuerzo, antes que demorar sin necesidad un solo minuto para el regreso. No sé por qué, pero siento unos presentimientos agobiantes.

—Vamos, Celia, no te dejes dominar por el pesimismo—repuso Andy—. Nadie nos ha visto salir, estoy seguro y no creo que vayan a adivinar que me fui, porque no me vean durante algunas horas. Sólo se trata del día de hoy, porque al nacer la aurora, estaremos allí de nuevo.

—Sí, es cierto y sin embargo... un día tiene muchas horas cuando el peligro se cierne sobre uno.

—Lo comprendo, pero había que hacerlo. Si como espero y deseo, nada ha sucedido, de aquí en adelante será más difícil que se atrevan a intentar nada. A los cuatro peones que llevé, se unirán ahora otros tres y constituiremos una fuerza muy respetable. No creo que ellos estén en condiciones de contratar siete u ocho hombres más para igualarse a nosotros y si lo intentasen... estaríamos alerta para desbaratar sus planes.

—Está bien, Andy; yo sé que no haces las cosas sin meditarlas y que si algo sucede, no será por imprudencia ni improvisación tuya, pero a pesar de eso, prefiero estar allí, porque si algo imponderable sucediese, la suerte que corran los míos quiero correrla a su lado.

—Te comprendo y comparto tu opinión. Descuida, que me daré toda la prisa que sea posible.

Celia pasó sola y entregada a amargas reflexiones, toda la tarde. Por mucha prisa que Andy se dio no pudo dejar resueltos sus asuntos hasta la caída de la noche.

A dicha hora, cansado, cubierto de polvo, y con un hambre feroz, se presentó en el hotel. Celia, que le echaba mucho de menos, le sonrió agradecida, comentando:

—Te compadezco, querido, por tu aspecto y conociéndote, me doy cuenta del esfuerzo que has tenido que realizar para ultimar todo.

—Es cierto—dijo él con voz cansada y derrumbándose sobre un asiento—pero todo lo doy por bien empleado y mi compensación la tendré cenando esta noche a tu lado uno frente a otro y celebrando en esta mansa intimidad nuestra unión. Mi gusto hubiese sido hacer algo más alegre y sonado, pero las circunstancias mandan. Lo que hay que pedir a Dios, es que todo se resuelva sin más estridencias y que nos dejen trabajar y gozar de nuestro esfuerzo y nuestra alegría natural.

Cenaron en un rincón del comedor tratando de olvidar sus temores con una charla fluida, que sólo era una cobertura falsa para disfrazar los verdaderos pensamientos. Cuando dieron fin a la cena, Celia preguntó:

— ¿Cuándo nos marchamos, Andy?

—Dentro de un rato vendrán nuestros nuevos peones ya preparados. Con ellos iremos a recoger el ganado que nos lo tendrán apartado y a punto de partir y, aprovechando que hay luna, no nos costará mucho trabajo conducirlo, aunque de noche el ganado es más hostil a caminar por el sueño que siente. Espero entrar en el valle sin novedad, al nacer la mañana.

En efecto, sobre las nueve, se presentaron los peones, tres muchachos jóvenes, altos, esbeltos y ágiles, conocidos todos de Andy y muy contentos de poder trabajar con él en el valle.

El matrimonio montó a caballo y los cinco se encaminaron al lugar donde debían hacerse cargo de los astados. Éstos se hallaban a unas seis millas del oeste del poblado.

El ganadero los había reunido en una pequeña hondonada, donde algunos peones de su equipo los vigilaban. El ganado ya se había tumbado sobre la hierba y hubo que pelear mucho con ellos para arrancarlos del incipiente sueño y ponerlos en movimiento.

Celia, a pesar de ser una mujer enérgica y valiente, se sintió impresionada frente a los astados. Nunca se había visto tan cerca de tantas reses reunidas y le impresionaban sus mugidos y sus carreras amenazadoras.

Pero al tiempo, admiraba el valor y la serenidad de los peones, así como su dominio de las monturas. Las manejaban elegantemente con sólo presionar las rodillas sobre sus flancos y sorteaban las embestidas de los cornilargos con suma habilidad, hostigándoles para apretarlos y obligarles a formar el rebaño.

También Andy sabía algo de aquello, porque les ayudaba con eficacia y Celia le seguía en todos sus movimientos con ojos muy abiertos, temiendo a cada paso verle acometido por uno de aquellos pesados y molestos animales. Por fin, la pequeña manada se puso en marcha. Un peón a cada lado, les obligaba a apretarse y otro a la zaga, cuidaba de que no quedase algún rezagado, mientras Andy en vanguardia había enviado por delante a Celia.

La jornada fue distraída, porque los astados, rabiosos por verse obligados a caminar a la hora del descanso, mugían en un concierto ininterrumpido, que contribuía a ahuyentar el sueño de sus conductores.

Próximo a rayar el día, se encontraron a muy poca distancié del valle. Andy dio orden de detenerse junto a un arroyo para que las reses pudiesen saciar su sed y luego advirtió a sus peones:

—Supongo que nadie se atreverá a intentar cortarnos el paso, pero habrá que estar prevenidos por si hubiese tiros y las reses se declarasen en estampida.

—No se preocupe, patrón—dijo uno de ellos—. Si intentasen algo, pues... es fácil que la estampida se produzca, pero será pisándoles las herraduras a sus caballos. Si intentan algo, les lanzaremos el rebaño y veremos cómo pueden sortear sus caricias.

—Está bien, volved a reunirlas y adelante. Ya está amaneciendo y entraremos en la senda cuando el sol dore las espigas del valle.

Se reorganizó la conducción y siguieron adelante. Andy se destacó del rebaño adelantándose hasta el corte que conducía al valle. Al llegar allí, se detuvo, esperando que se le uniese Celia y los astados, pero cuando quieto en la silla esperaba, su nariz se dilató aspirando con fuerza.

Una inquietud terrible se apoderó de él al percibir el olor fuerte y acre a quemado. Era el olor característico de las rastrojeras cuando se incendian después de la siega.

Miró en derredor asustado. El humo no se percibía por los alrededores, todo lo cual parecía indicar que procedía del interior del valle.

Picó espuelas y retrocedió para acosar a sus peones:

—Vamos, rápidos, muchachos, no perdamos tiempo.

Celia adivinó algo insospechado y preguntó:

— ¿Qué sucede, Andy?

—No lo sé, querida, pero es algo que no me gusta. Ven.

La hizo avanzar un poco y después preguntó:

— ¿Qué notas en el aire?

—Pues... no sé... bueno, parece que huele a quemado.

—Eso es, a quemado… a paja quemada... acaso a espigas abrasadas...

— ¿Qué quieres decir?

—Que el olor procede de ahí dentro, Celia. No me gusta esto.

— ¡Oh, ni a mí, Andy! ¿Habrán... prendido fuego a...?

— ¡Santo Dios! ¿Se habrán atrevido a tanto? ¡Vamos!

Ya el ganado se hallaba a la entrada del corte. Andy, llevando a su lado a Celia más blanca que la nieve, se lanzó en vanguardia por la brecha, ansiando cuanto antes dominar el paisaje.

Y cuando alcanzaron la bifurcación de la senda, un doble grito de angustia se escapó de sus gargantas. Los sembrados de los Bowers ardían en parte, mientras una mancha negra bastante dilatada que partía del seco arroyo, denunciaba lo que ya el fuego había carbonizado.

— ¡Campanas del infierno!—bramó Andy—. Han prendido fuego a los sembrados a favor del viento, pero por mi vida les juro que yo no dejaré de los suyos más que el terreno sembrado de sal. ¡Adelante!

Gritos angustiosos de salutación brotaron de su parte de hacienda, mientras otros gritos de rabia brotaban del lado de los Sorreis y Papi, rodeado de los peones que le quedaban, se disponía a dar la batalla final a su enemigo, intentando provocar una estampida en su ganado.

— ¡Atacadlos a tiros cuando bajen!—rugió—. A ver si se desmanda ese maldito ganado y los arrolla a todos.

Pero ya Andy, que había tomado una resolución drástica, ordenó:

—Celia, a todo galope, ve a reunirte con los tuyos.

— ¿Qué intentas, Andy?

—Déjame hacer a mí. Esto ha de acabar hoy mismo como sea y creo que tengo la baza final en mis manos. Vete con ellos y cuida que ninguno cometa una imprudencia. A mis peones, que se dispongan a secundarme asaltando los sembrados de esos sapos. Ahora verás.

Los disparos vibraban, aunque los proyectiles aun no llegaban tan largo. Andy retrocedió y mientras Celia a galope descendía por su senda, ansiosa de reunirse con los suyos, Andy, poniéndose a un lado del hatajo, rugió:

—Muchachos, vamos a lanzar esta torrentera de carne y cuernos contra esos buharros. Que arrasen todo hasta no dejar nada sano.

Los peones acosaron a los ya furiosos astados, sonaron cerca de ellos algunos disparos para acabar de irritarlos y, guiados hábilmente, fueron lanzados como una tromba senda abajo, mientras los peones detrás, a caballo, preparaban sus armas para secundar su labor de desolación y exterminio.

Papi, que no esperaba aquella reacción, sintió que el pánico se apoderaba de él. Cuatro hombres no eran nadie para hacer frente a un alud devastador como aquél y caerían arrollados y destrozados en el brutal empuje. No le quedaba otra salvación que refugiarse en el rancho confiando en la solidez de sus paredes, para resistir la acometida de los astados si les perseguían hasta allí y sin pensar que encerrándose entre las paredes de su hacienda, él mismo se metía en una ratonera de la que ya no le dejarían salir vivo, rugió:

— ¡Al rancho, a todo galope, o nos destrozarán si nos alcanzan!

Los peones, más asustados que él, echaron a correr con desesperación hacia la hacienda, en tanto el ganado, mugiendo de un modo impresionante, descendía por la pina senda, alcanzando los sembrados y desparramándose por ellos fieramente como una enorme plaga de langosta.

Pronto las doradas y erguidas espigas caían tronchadas y pateadas fieramente, asolando el trabajo de varios meses. La barrera del fuego al otro lado era una muralla de contención para las reses y no había miedo de que se corriesen al otro lado del desecado arroyo. Pero Andy no se satisfacía con destrozar el trabajo de sus enemigos. Quería la vida de ellos y dando órdenes sobre la marcha, acosaba una parte del ganado hacia el rancho, mientras disparaba, tratando de alcanzar a los que huían a refugiarse en él.

Papi consiguió llegar a tiempo para encerrarse en la hacienda atrancando la puerta. Sería un respiro momentáneo, aunque no podía confiar en lo que después sucediese.

Andy llegó con las reses y los peones hasta las cercanías del rancho, pero se detuvo cuando desde el interior empezaron a vibrar los disparos de sus defensores. No le corría prisa forzar la situación, porque sabía que nadie podría escapar.

Enérgico, empezó a dar órdenes. Había que reunir de nuevo al ganado para que no constituyese un peligro para todos. Más tarde, se ocuparían de los recluidos en el rancho.

Pronto los peones que dejara allí, avanzaron cruzando la línea del incendio para unirse a él. En vanguardia, alocado, corría Lon, llamando:

— ¡Andy! ¡Andy!

Éste salió a su paso preguntando anhelante:

— ¿Qué ha sucedido Lon, dónde están los demás?

—Mi madre allí, pero Jonás... no sabemos de él una palabra desde anoche, cuando empezó el incendio.

— ¿Qué dices; por qué le dejasteis?

—No hubo forma, Andy. Sucedieron cosas terribles que nos desmoralizaron a todos. Escuche:

Velozmente, le dio cuenta de la trágica muerte de Agatha, del incendio de las mieses y de la lucha que se estableció. En la oscuridad, Jonás se separó de ellos y aunque le buscó con exposición de su vida, no pudo localizarlo. Su temor era que hubiese caído muerto en los sembrados de Elmer.

Andy, tenso, dio nuevas órdenes para que las reses fueran empujadas a un extremo del valle, mientras él, Lon y algunos peones, registraban los sembrados.

No mucho más tarde, descubrían el cadáver de Elmer con un balazo mortal que le había atravesado de lado a lado y a poca distancia, también hallaron el cadáver de Cherry, muerto de dos tiros.

—Éste era el cadáver que llevaban entre Elmer y no sé quién más, pero yo no maté a Cherry—dijo Lon.

—Quizá lo hiciese tu hermano. Seguir buscando.

Minutos después, descubrían el cadáver del desgraciado muchacho, que había encajado seis proyectiles. Próximo a él, también hallaron muerto a un peón de Elmer.

Lon, llorando de pena, se arrojó sobre el cuerpo de su hermano y Andy, apretando los dientes, murmuró:

—Pobre muchacho, tan joven y tan desgraciado por culpa de esos miserables. Por Dios vivo juro que Papi habrá de recibir la muerte más horrorosa que pueda inventar para su castigo.

Se acercó a Lon, diciendo:

—Llevároslo. Se portó como un valiente y... quién sabe si para él habrá sido mejor así. Ni viva ni muerta Agatha podía ser su mujer y de haber sobrevivido, ¿cuántas amarguras le esperarían en este valle de lágrimas? Vamos, llevároslo y paciencia.

Su sentimentalismo no podía parar la acción emprendida. Había que poner trágico remate a aquella pugna y estaba decidido a darla fin aquella dramática mañana.

El ganado se iba aplacando y era empujado al extremo más alejado de los sembrados de los Sorreis. Cuando el peligro quedó dominado, media docena de hombres, rifle en mano, bloqueaban el pequeño rancho ferozmente, para no permitir la salida a nadie.

Andy se adelantó cuanto la prudencia podía aconsejar y usando de las manos ahuecadas junto a su boca a modo de altavoz, gritó enérgicamente:

—Doy cinco minutos de tiempo a los peones que se han refugiado ahí dentro, para que salgan con los brazos en alto y abandonen el rancho. Les prometo respetar sus vidas dejándoles marchar inmediatamente del valle. Si pasado ese tiempo no han salido, que no lo intenten, porque serán recibidos a tiros.

»En cuanto a Papi, que no intente salir, porque a ése no le doy la más leve oportunidad. Le desharé a tiros en cuanto le tenga delante de mí.

Al oír la advertencia, los tres peones, que se sentían terriblemente asustados por su situación, emitieron un suspiro de alivio y se dispusieron a acogerse al generoso perdón que se les brindaba.

Pero Papi, aterrado, al comprender que le iban a dejar solo en aquella trágica trampa, bramó:

—Vosotros no podéis abandonarme en este trance. Debéis luchar a mi lado hasta...

—No lo sueñe, Papi—dijo uno—. Esta guerra no la hemos provocado nosotros, sino ustedes y nosotros no luchamos por nada propio, sino por servir sus intereses. Nos hemos expuesto bastante secundando sus planes y no somos tan estúpidos que nos dejemos matar sin una posibilidad de salvación, cuando podemos salir de aquí vivos.

—Os engañan, ¿no lo comprendéis? Cuando salgáis os acogerán a tiros y moriréis como conejos.

—No lo creemos, pero... es preferible correr ese albur a tener la seguridad de morir sin remedio.

Papi, como loco, rugió:

—No saldréis de aquí sin mí. Al primero que lo…

Quiso amenazarles con el revólver, pero los tres, con los suyos en la mano, le encañonaron y uno advirtió:

—Si no quiere que demos a Andy la labor hecha, estese quieto. Son ustedes dos los que tienen que dilucidar sus odios y así como usted se aprovechó de las circunstancias cuando se creyó el más fuerte, aguante ahora la situación que usted mismo se ha creado. Vamos, muchachos, que el tiempo corre y nuestras vidas penden de un hilo.

Se quedó protegiendo la salida de sus compañeros, mientras éstos ganaban el porche y salían al vano con los brazos en alto. El que había quedado rezagado, esperó un poco y luego, saliendo de la estancia, cerró la puerta y corrió en pos de sus compañeros.

Papi, como loco, se lanzó a una de las ventanas y cuando los tres peones salían desarmados, disparó fieramente sobre ellos. Uno emitió un terrible alarido y cayó de bruces, mientras los otros dos corrían al encuentro de Andy, y sus peones concentraban sus fuegos sobre el vano de la ventana, para evitar que el salvaje Papi siguiese disparando sobre ellos.

Sólo los dos primeros salvaron el peligro y llegaron junto a Andy. Éste, señalándoles los caballos a un lado del rancho, ordenó:

— Montad aprisa y salir de aquí al galope. Que no os vuelva a ver nunca más.

Los dos peones no se hicieron repetir la orden y saltaron a las sillas. Minutos, después galopaban sendero arriba, camino del poblado.

Cuando quedaron a solas, Andy gritó:

—Y ahora tú y yo, Papi. Sal si te atreves, pero ya sabes lo que te espera.

—Tendrás que entrar tú a buscarme si quieres —rugió Papi—. Tengo alimentos y agua para muchos días y al primero que intente forzar la entrada, le clavaré a tiros.

—Me temo que no lo consigas, Papi. Vas a morir antes de que se ponga el sol y tu muerte va a ser digna de todo lo que tú has tramado. Voy a prender fuego a tu rancho y a abrasarte vivo dentro, como tú abrasaste las espigas secas. El que a hierro mata a hierro muere y a menos que prefieras que te acribillemos a tiros cuando salgas, morirás en ese brasero. Escoge.

—Intentarlo si podéis—bramó.

—Ahora mismo, Papi. Cada minuto que aún conservas la vida, es un insulto a la humanidad. Prepárate.

Hizo señas a sus hombres y éstos, rodeando el edificio abrieron un fuego graneado para impedirle asomarse al exterior, mientras dos peones recogían paja reseca y al amparo de aquella cortina de disparos, saltaban hacia el edificio y formaban varios montones de combustible adosado a las paredes.

Y a una seña de Andy, los prendieron fuego, retirándose a prudente distancia.

Pronto el edificio empezó a arder. Ahora el viento había cambiado de dirección y soplaba del Este. El cambio había favorecido a los Bowers, porque el incendio, contenido en su avance por el duro viento que le empujaba hacia atrás, no podía avanzar falto de combustible que seguir devorando, se apagaba lentamente, sin alcanzar a una mitad aproximada de los sembrados.

En cambio, al soplar sobre las hogueras de uno de los lados del rancho, incrementaba el furor del fuego y los troncos resecos del edificio empezaban a arder como teas.

El silencio fue roto por varios estampidos. Papi, desesperado, disparaba con un rifle, tratando de alcanzar a algunos de sus sitiadores, pero Andy había ordenado a todos protegerse lo mejor posible, temiendo aquella reacción y los disparos de Papi se perdían en el vacío. El tiroteo cesó, hasta que, más tarde, en la ventana del frente en el piso superior, apareció el contraído rostro de Papi, gritando:

—Andy, si no eres un cobarde, te propongo que ventilemos esta pugna tú y yo cara a cara. Si caigo, habrás satisfecho tu deseo de venganza y si caes tú, sólo pido la promesa de que me dejen abandonar el valle para siempre, renunciando a su propiedad como compensación.

—No, Papi, no lo conseguirás—rugió Andy—. No soy cobarde y a cualquier enemigo le concedería esa gracia, pero a ti no. Por tu salvajismo, tu soberbia y tu falta de escrúpulos, has sido culpable de la muerte de Joe Bowers y de su hijo Jonás. Por esas mismas causas, has destrozado a toda tu familia, incluyendo a la infeliz Agatha, que murió despeñada al intentar avisarnos del salvaje plan que habías ideado. Te has portado lo mismo que un chacal y como un chacal has de morir. Si sales, te destrozaremos a tiros y si no sales... morirás abrasado. Puedes escoger, porque si te cojo vivo, te rociaré yo mismo de petróleo y te prenderé fuego.

—No te daré ese gusto—rugió Papi—. Moriré peleando y quién sabe...

—Pues adelante.

Transcurrió un cuarto de hora; el incendio se elevaba por los cuatro costados amenazando con subir hacia el tejado y envolverlo todo. Andy, tenso, se preguntaba cuál sería la última reacción de aquella fiera humana. De repente, Papi apareció en lo alto del tejado como una figura dantesca.

Portaba dos rifles y desesperadamente empezó a disparar con ellos, pero Andy y sus hombres, alejándose, le impedían poder alcanzar a nadie.

Pero su reacción fue corta. Frente a él se alzaban ya las llamas lamiendo el reborde del tejado. El humo borraba a veces su silueta y Papi, enloquecido, disparaba e insultaba a su enemigo, sin alterar los nervios de éste,

De repente, desapareció del tejado. Andy adivinó que había llegado el instante final y advirtió:

—Cuidado. Tiene que salir.

Y en efecto, perdida la razón y empuñando no los rifles sino dos colts, descendió al porche y se detuvo un momento en la parte interior dudando. Una cortina de llamas taponaba la puerta y para salir tenía que cruzar entre ellas.

Como un vendaval, se lanzó hacia la salida saltando por entre las rojas saetas y pisando en los fragmentos desprendidos de calcinados troncos que se derruían de las jambas de puertas y ventanas. Sus colts tronaban al salir, disparando al albur.

Pero al saltar, pisó en falso un leño atravesado y cayó de rodillas, teniendo que apoyarse en las manos para sostener el equilibrio. Las pegó al fuego, emitiendo bramidos enloquecedores y se puso en pie, saltando hacia fuera, pero el fuego había prendido en sus ropas y le seguía en incipientes llamas.

Mas apenas salvada la trágica barrera, una descarga de seis rifles le buscó. Como un conejo, volteó a menos de dos yardas del fuego y se revolcó un momento en la tierra para quedar encogido. Su muerte había sido fulminante y quizá esto iba a aliviar sus sufrimientos, pues ya el fuego de sus ropas adquiría proporciones grandes.

El drama había terminado. Andy, con voz ronca, ordenó:

—Dejadle. Ya ha muerto. Que el fuego purifique sus malditas cenizas.

Lon, pálido y nervioso, castañeteó sus dientes diciendo:

—Ha sido algo horrible, Andy.

—No lo niego, pero... recuerda a tu padre y a tu hermano.

—Es cierto. No merecía compasión alguna,

—Pues no se hable más. Vamos al rancho.

Dio orden a sus hombres de vigilar para que el fuego no rebasase el límite del rancho y para que se cuidase el ganado hasta su traslado y en compañía de Lon se dirigió al rancho de Joe. Cuanto más se aproximaba, más flaqueaba al ponderar la escena que le esperaba.

El cuerpo de Jonás había sido depositado en la pieza central. Bárbara, con los ojos enrojecidos, rezaba sentada en un escabel a la cabecera del muerto y Celia, en pie, tensa y rígida, parecía una estatua de hielo.

Miró a Andy y preguntó roncamente:

— ¿Todo terminado, Andy?

—Todo. Papi pagó sus culpas.

— ¿Nadie más ha sufrido los coletazos de ese monstruo?

—Nadie... al menos de los nuestros. Aún tuvo tiempo a matar a uno de sus peones cuando les ofrecí la libertad si querían abandonarle.

—Todo ha terminado entonces, Andy, al menos en lo que a la lucha se refiere. Ahora...

—Ya hablaremos de eso más tarde. Tenemos que ocuparnos de preparar la sepultura de tu hermano.

Bárbara se levantó diciendo:

—Andy, en aquella guarida de fieras no todos eran serpientes de cascabel, pues cuando menos, entre ellos había un ser humano que era Agatha. Ella amaba a mi pobre Jonás, como, él la amaba a ella. La muchacha no quiso hacerse solidaria de los siniestros planes de los suyos y desertó de su lado para venir a avisarnos y murió en el empeño. Su cadáver ha quedado abandonado allá junto al cerro y creo que el alma de mi pobre hijo me agradecerá que ya que el destino le separó de ella en vida, yo contribuya a que la muerte los junte. Quisiera enterrarla a su lado.

Andy se estremeció hasta el fondo de sus huesos al oír la petición de la infeliz madre y con voz temblona, repuso:

—Ese sentimiento la honra a usted, señora Bowers. Yo había pensado en ello, aunque no me había atrevido a proponérselo. Es un rasgo muy humano que yo apruebo con toda mi alma, como sé que sus hijos lo aprueban también.

Hizo señas a Lon y marcharon en busca del cuerpo de la infeliz Agatha, que fue trasladado al rancho.

Cuando todo estuvo preparado, Andy se atrevió a decir:

—Señora Bowers, no debe usted aumentar su suplicio teniendo aquí más horas el cuerpo de Jonás. Ya nada tiene remedio y debe mantenerse fuerte para el porvenir. Mi opinión es enterrarlos antes de la puesta del sol.

Bárbara se encogió blandamente de hombros, diciendo:

—Hagan lo que quieran. Ya nada podrá aumentar más mi dolor, ni disminuirlo. He perdido la mitad de mi vida con mi marido y mi hijo, y si no fuese porque aún me quedan dos, pediría a Dios que me llevase con Jonás y no me dejase volver aquí.

Andy salió ordenando a dos de los peones que trasladasen los ataúdes a la carreta y los colocasen en ella para llevarlos al lugar donde Joe reposaba. Andy había fabricado ya dos sencillas cruces que marcarían las dos nuevas sepulturas.

Bárbara, a ruegos de Andy, no acudió al entierro. Éste se celebró callada y brevemente y después regresaron al rancho.

Muertos los Sorreis, nadie tendría derecho a reclamar su parte de valle y como indemnización a los perjuicios y muertes causadas, se apropiaría de él.

Cuando volvieron a la pequeña hacienda, el sol, en el ocaso de su carrera, era como un nuevo incendio en el firmamento. A ras de las crestas de los farallones se hundía entre un largo lecho de nubes rojizas, que parecían próximas a estallar. Celia, con los nublados ojos fijos en aquella mancha magenta, parecía vivir ausente de aquel estrecho mundo y Andy, acercándose a ella la rodeó blandamente el talle, preguntando:

— ¿En qué piensas, Celia?

Ella sacudió su cabeza agitando su blonda melena rubia y repuso tristemente:

—En esa puesta de sol y en nosotros. Mírala, Andy, parece como si el sol hubiese sido muerto a puñaladas y antes de expirar, derramase su sangre sobre la tierra. En esa sangre están representadas nuestras vidas y nuestra boda.

—Es verdad, Celia. No hemos tenido suerte, pero no fue culpa nuestra. Hubo sangre, pero no entre nosotros y espero que cuando el sol resucite mañana y se muestre no cárdeno, sino derramando oro por el valle, pienses de otra manera distinta. Tú y yo y todos, tratamos de evitar el derramamiento de sangre y no fue culpa nuestra la vertida. De aquí en adelante, no correrá más, porque la paz habrá caído sobre el valle en una nueva cosecha. Mira esas mieses calcinadas, el fuego ha purificado la tierra y de ella saldrá una nueva y fecunda cosecha. Que nuestro amor sea también un nuevo campo de espigas bendecido por el oro del sol.

La besó suavemente en la frente y se retiró dejándola ensimismada en la contemplación del ocaso.

FIN