Capítulo PRIMERO

LAZOS ROTOS

ADY FRONCHLING habíase visto obligado a sacar aquella mañana su pequeño rebaño de ovejas de los rediles y llevárselas por sí mismo a las cortadas, para que los rumiantes pudiesen hocicar en las breñas y buscar el alimento cotidiano.

Cuando, recién salido el sol, observó que su hermano Maxy no daba señales de vida en torno a los rediles y las ovejas ya balaban reclamando la libertad normal de todos los amaneceres, se encaminó de nuevo a la choza y penetró en el pequeño departamento donde su hermano tenía su petate.

No le había sentido regresar del poblado a pesar de que tardó bastante en dormirse, pero otras veces había sucedido algo análogo. Maxy, aun retirándose tarde, solía poner cuidado en madrugar para cumplir su obligación de cuidar el rebaño y con pocas o muchas horas de sueño, sacaba las ovejas al iniciarse el día.

Pero esta vez no había sido así y allí estaba Maxy tumbado boca abajo en el petate, roncando furiosamente, con una bota quitada y otra puesta, con la chaqueta tirada en un rincón, acusando las huellas de haber sido pisoteada y allí estaba su sombrero debajo de su cuerpo, asomando sólo un ala, pues el resto de adminículo desaparecía bajo el vientre del durmiente.

Y también había huellas patentes de la borrachera que debió vencerle como una enorme roca. Olía a alcohol a pesar de todo y la atmósfera se hacía irrespirable.

Cady, furioso, le había zarandeado como a un pelele, casi le sacó a rastras del petate y hasta le golpeó en los costados con la punta de su dura bota para provocar el dolor y la reacción; todo inútil, porque sólo gruñidos inarticulados brotaron de la garganta de Maxy.

Por un momento, los dedos rudos de Cady se agarrotaron sobre el revólver con el ansia brutal de acabar con Maxy y al tiempo, acabar con muchas cosas muy dramáticas, pero ante el miedo de aquella acción fratricida, abandonó la estancia y fue en persona a sacar el ganado para trasladarlo a las cortadas.

Más tarde, trataría aquel asunto con su hermano y de una manera que iba a resultar harto penosa.

Cuando alcanzó un sitio apto para descuidar el ganado y dejarlo triscar a su albedrío, se sentó sobre una peña, extrajo su pipa, la atascó y se entregó a sombríos y lacerantes pensamientos.

Aquello no podía continuar así y no continuaría un momento más, Maxy, pese a todos sus consejos, sus esfuerzos y cuanto le había perdonado se estaba dejando rodar de nuevo por una pendiente demasiado áspera y peligrosa y él no podía consentirlo, primero, por tratarse de su hermano y segundo, por las repercusiones que sobre él podría tener cualquier exceso nada digno y moral de quién llevaba su mismo apellido, único patrimonio del que podía estar orgulloso, ya que el otro, el material, no podía ser más pobre y más sudado con su esfuerzo.

Cuando el padre de ambos muriera hacía cuatro años, Cady y Maxy quedaron solos en el mundo. No poseían más familia en el mundo que ellos dos y esta soledad debía estrechar más los lazos de uno para otro.

A la sazón, Cady tenía veintitrés años y Maxy dieciocho. Por ello entendió que a él le correspondía hacer las veces de padre respecto a Maxy y cuidar de él en un momento crucial de su vida, en que por la edad, ni ya era un niño, pero tampoco era un hombre capaz de darse cuenta de muchas cosas para poder andar solo por la vida.

Pronto pudo darse cuenta Cady de que la tarea no iba a ser fácil ni dulce. Maxy era un chico fuerte, voluntarioso, rebelde, peleador por naturaleza, defectos que ya había dejado apuntar desde chico cuando iba a la escuela y sobre los que su rudo padre había vivido atento, para no permitir que retoñasen con fuerza, e incluso pretendiendo arrancárselos inflexible antes de que alcanzase la mayoría de edad.

Pero lo que su padre con más severa autoridad no logró sino tener medio ahogado por el temor durante su pubertad, no lo iba a lograr él más cumplidamente con el tiempo, primero, porque su autoridad moral era más débil y porque a medida que Maxy crecía, se iba haciendo más violento, más autoritario y más independiente.

No obstante, Cady no se dejaba ganar la partida. Si su hermano era duro, él lo era más; si Maxy crecía fuerte y encrespado, él poseía fuerza para detener un tren y en más de una ocasión cuando veía que el dominio del espíritu rebelde de su hermano se le iba del recio puño, había cerrado éste con coraje, dejándolo caer sobre la faz del rebelde con la fuerza que da la ira cuando un hombre se ciega y se ve acometido por ella.

Maxy había sangrado más de una vez por boca y nariz ante las reacciones apasionadas de su hermano y había ensamblado sus dientes con cólera reconcentrada ante el castigo, acusándolo hasta con odio, pero nunca había sentido el suficiente valor para revolverse contra él en la misma forma.

¿Fue cobardía? Cady estaba seguro de que no, aunque tampoco era respeto; fue algo que nunca supo discernir, pero que detuvo sus brazos quizá porque el instinto le dijo que Cady en aquellos momentos era capaz de destrozarle.

Su padre les había dejado por herencia la choza y un millar de ovejas, que Cady se había obstinado en conservar, no sólo para seguir el mismo camino trabajador de su padre, sino porque, con su producto bien administrado, podían vivir de forma independiente y no verse obligados a una servidumbre férrea, que él se sentía capaz de soportar, pero que Maxy no acataría jamás y se vería por ello en una situación muy crítica.

Para ello, tuvo que luchar duramente con su hermano, pues Maxy siempre renegó de ser ovejero y muchas veces insinuó la idea de vender las ovejas y dedicarse a algo que satisficiese más sus gustos.

Las negativas de Cady fueron siempre feroces. No lo consentiría de manera alguna y al cuidado de sus ovejas habrían de dedicar su vida y sus esfuerzos.

Pero el año anterior, Maxy se encaró con su hermano diciendo:

—Esto se acabó, Cady. He cumplido veintiún años y me creo en condiciones de marchar solo por la vida, sin tener que soportar tutelas de nadie, aunque sean de mi propio hermano. Te he dicho mil veces que reniego de ser ovejero y he decidido no serlo más. Por lo tanto, te advierto que voy a vender mi parte en el rebaño y tú puedes hacer lo que más te agrade.

Cady se había cuadrado delante de él con los puños cerrados, preguntando:

—¿Lo has pensado bien, Maxy?

—Lo vengo pensando desde que murió padre. Te he aguantado más que nadie podría aguantar, pero es mejor para los dos que esto termine. Tú piensas de una manera, yo pienso de otra y no nos entendemos. Has venido creyendo que, porque eras mayor que yo, tenía la obligación de vivir al dictado de tu modo de pensar y creo que he soportado esa imposición más de lo que mis nervios podían aguantar.

—¿Te ha ido mal?

—No discuto si me fue mal o bien. Según tu modo de entender las cosas, crees que me ha ido bien, porque de un modo u otro me he sometido a tus imposiciones y he claudicado con ellas; mal, según mi modo de ver las cosas, porque me he visto sometido a un yugo que no tenía por qué soportar y eso hace amarga la vida.

»Se puede vivir bien sin necesidad de seguir el camino que los demás entienden que es el mejor, cuando uno no es el que cree que le va más a su modo de entender las cosas. Yo quiero vivir la vida por mi cuenta, según la entiendo y creo que ya está bien y que ha llegado el momento de sacudirme esa tutela que ha podido llevarnos a un fin trágico más de una vez.

—Te entiendo—repuso con amargura Cady—; muchas veces has sentido el ansia homicida de balearme, porque te he obligado no a sufrir humillaciones caprichosas, sino a mantenerte en una senda honrada, que de otra manera hubieses bordeado para acabar por salirte de ella.

—De haber sido así, ¿quién hubiese sufrido las consecuencias?

—Hay muchos modos de sufrirlas. Unos, materialmente y otros moralmente. Tú las hubieses sufrido en el terreno material, pero de rechazo habrían salpicado en mí y tengo en mucho la aureola de honradez y de dignidad que nuestro padre nos legó, para que el único miembro de la familia que queda, que eres tú, la ensucie, la enlode y la ponga en boca de la gente, envolviéndome en su suciedad.

—Eres muy puritano. Cuida de tu vida como la entiendes y deja a los demás que hagan lo que quieran con la suya. Lo que yo pueda hacer es cuenta mía y en ningún terreno podrían exigirme responsabilidad alguna, aparte de que no se trata de eso. No quiero más ovejas, me enloquece el olor, su presencia, tener que soportar día y noche a esos estúpidos animales y quiero deshacerme de ellos.

—Y cuando te deshagas de ellos, cuando pierdas tu modo de atender a tus necesidades, ¿qué harás y de qué vivirás?

—El mundo tiene muchas sendas por las que caminar y no porque se abandone una no se pueda seguir adelante por otra distinta.

—¿Cuál es la que has elegido entonces? Porque supongo que cuando te deshagas de tu parte, será para aceptar otro empleo.

—Pues sí. Me gusta más ser «cow-boy», es más noble, más elegante y de hombres. Los ovejeros somos los parias de las praderas y de los montes, nos odian y nos rehúyen y no hay mujer que quiera acercarse a nuestro lado, porque les marea y repugna el olor que despedimos.

—¿Será porque no te lavas?

—Tú sabes que no. Es porque ese olor maldito se mete en los poros y nos va denunciando por donde pasamos.

—Ya... Y lo haces porque... las mujeres se apartan de ti y no quieren hacerte caso. ¿Has pensado si esa repulsa no será por ti mismo, por quién eres, por cómo te manifiestas y por tu modo de comportarte?

—No seas imbécil. He puesto un ejemplo, pero no se trata de que las mujeres influyan en mi decisión, porque soy yo el que empiezo por no darles mucha importancia. Son los hombres los que me repudian en su mayoría y quiero librarme de eso que constituye mi obsesión.

—¿Y ya tienes pensado lo que has de hacer y dónde has de ir? Lo digo, porque en el momento en que te deshagas del ganado, aquí no tienes nada que hacer.

—No irás a pensar que voy a sentirlo. Somos hermanos porque es algo que yo no puedo evitar, pero por lo demás, a pesar de tu protección paternal, para mí sólo eres un tirano y no sé cómo hacerte comprender que el día que goce de libertad para hacer lo que me plazca durante las veinticuatro horas del día, me va a parecer mentira y creo que voy a estallar de alegría.

—No te esfuerces, que lo creo. Es posible que ese día y los que le sigan tu alegría sea tan salvaje como tú, por sacudirte la cadena que te ha tenido atado a la sociedad y a la senda del deber, pero también es posible que, los días sucesivos, esa alegría se convierta en hiel, al empezar a darte cuenta de que con esa libertad puedes empezar a tejerte tu mismo no una cadena decente como la que te ha tenido atado hasta ahora, sino un cordel de cáñamo que pueda rodearte la garganta bajo la rama de un árbol.

Maxy rio groseramente.

—¿A mí? —clamó—. Quizá alguien pueda clavarme dos balas en el cuerpo, aunque para lograrlo tendría que ser muy hábil, pero... ¿colgarme de una rama? Sólo después de muerto.

—¡Quién sabe! En fin, yo también estoy harto y dolido de esta lucha sorda y agria que va a terminar con mis nervios. De no haber hecho a nuestro padre la promesa de velar por ti hasta donde mis fuerzas llegasen, hace mucho tiempo que te habría dejado caminar a tu albedrío y por las sendas más de tu gusto, pero se lo prometí a la hora de su muerte y he tratado de cumplirlo hasta que me ha sido posible.

—No sabía que mi padre tenía tan poca confianza en mí.

—Nuestro padre siempre ha temido que tu final sea el más trágico que pueda sufrir un hombre y en más de una ocasión, cuando le habías desesperado y se había mordido los puños para no descargarlos sobre ti y deshacerte con ellos, le oí afirmar:

»—Si tuviera la certeza de que le voy a ver un día colgado... antes que sufrir esa vergonzosa humillación, le mataría con mis propias manos.

Maxy con rabia, replicó:

—Lo creo porque mi padre siempre ha visto por tus ojos y me odiaba sin motivo.

—No digas eso, si no quieres que pierda la calma que estoy derrochando para escucharte. Nuestro padre nos conocía a los dos y eso era todo. De haber sido tú como debías haber sido, como yo me he manifestado siempre, era lo suficientemente bueno para no establecer diferencias entre los dos.

—Bueno, es igual. Aquello nada tiene que ver con esto. He soportado que te mostrases tan duro o más que él hasta ahora, pero se acabó. Cuando me considero un hombre que no necesito andaderas, me las sacudo y me dispongo a vivir mi vida mala o buena, pero bajo mi propia responsabilidad. Voy a vender las ovejas y te lo anticipo.

»Luego, si tú no quieres convivir conmigo, yo tampoco deseo soportarte más y me iré a donde más beneficio me reporte..

—Muy bien, pero lejos de aquí... donde yo no te tenga al alcance de mi vista y donde no sepa lo que haces.

—Eso es cuenta mía. Fuera de esta cabaña, la tierra es de todos y de nadie. De todas formas, te diré que no me voy lejos, porque tengo trabajo en un rancho de la cuenca y voy a entrar a trabajar en él.

—¿Tú? ¿Y te crees capaz de soportar la disciplina de los demás, cuando no has sido capaz de disciplinar tu vida para tus propias necesidades?

—Eso ya lo veremos. Probaré suerte y si no me va... pues emprenderé otro rumbo.

—Y del dinero que recibas de las ovejas; ¿qué piensas hacer?

—¿También me vas a pedir cuentas?

—Debo al menos hacerte ver, que, si lo derrochas y pierdes también tu empleo, te verás expuesto a morirte de hambre o... a algo mucho peor, si quieres sobrevivir.

—¿Otra vez a lo mismo?

—Cumplo un deber, aunque no me lo agradezcas.

—No te lo agradezco y lo rechazo. Desde el momento que me emancipo de toda tutela, no hay nadie en el mundo que pueda pedirme cuentas de nada.

—Salvo la justicia que a veces es tan indiscreta, que pide cuentas a los que más temen tener que dárselas.

—Si llegase ese momento, sería yo quien tendría que darlas, no tú.

—Bien. Creo que he apurado mis advertencias, mis consejos y mi paciencia. Si no te he matado en estos tres años y algunas veces he sentido deseos de hacerlo, no quiero perder la paciencia e intentarlo hoy. Me doy por enterado y puedes hacer lo que quieras.

»Busca quien te compre el ganado y cuando te den precio ven a decírmelo. Si mis economías alcanzan para ello, me quedaré con tus ovejas y te daré su importe.

—Tengo ya oferta. Me las pagan a cuatro dólares.

—¿Dos mil dólares por tu parte? ¿Cuánto te van a durar?

—Hasta que se acaben... ¿Te interesan en ese precio?

—Me interesan, si puedo reunir lo que me falta. Dame veinticuatro horas para que sepa si puedo reunir esa cantidad.

—Muy bien. Mañana por la tarde vendré a cobrar el importe, o a traer al comprador.

Maxy, tras esta última afirmación, pasó a su departamento, reunió toda la poca ropa que poseía, se vistió con el mejor traje que tenía y se dispuso a marchar.

—¿Dónde vas ahora tan de punta en blanco?

—Desde este momento, pase lo que pase, me desligo de tu compañía. He dejado mi petate liado y mañana cuando venga a liquidar las ovejas, me lo llevaré también.

—Está bien, Maxy. Te vas, rompes los lazos que nos unían, aunque esos lazos estuviesen tan estropeados, que no sé cómo no quedaron partidos antes, pero, pese a todo, te deseo mejor suerte que tú me vas a desear a mí.

—No te la deseo ni buena ni mala. Me eres ya Indiferente y tu vida no me interesa. Harás bien en pensar igual respecto a la mía y será mejor para los dos.

Maxy se alejó de la cabaña, desapareciendo por la senda en la medio penumbra gris del atardecer, y la mirada limpia y brillante de su hermano, le siguió con más pena y dolor que rencor y odio.

Capítulo II

DE MAL EN PEOR

AXY cumplió su palabra y al día siguiente al atardecer volvió a la cabaña en compañía del hombre que le había ofrecido comprarle las ovejas, si Cady no podía quedarse con ellas.

El recto ovejero sólo tuvo necesidad de echar una furtiva mirada a su hermano, para adivinar que había empezado a disfrutar antes de tiempo del producto de la venta. En su rostro agrio de gesto, se retrataba la huella de una noche en claro, quizá jugando y bebiendo como era costumbre en él cuando podía disponer de dinero para estos placeres.

Cady sintió un temblor convulso al darse cuenta de la pendiente por donde su hermano se iba a lanzar alocadamente, pero con un terrible esfuerzo de voluntad se dominó. Si se dejaba llevar de su ira, estaba seguro de que se perdería para siempre, y hombres como Maxy, no merecían la ruina moral y material de nadie.

—¿Has arreglado eso? —preguntó roncamente Maxy.

—Sí, lo he arreglado... ¿Quieres cobrarlo todo de una vez o prefieres que te guarde una parte por si...?

—Deja ya de seguir oficiando de hado protector—rugió ñeramente Maxy—. Quiero mi dinero o mis ovejas. Traigo quien me las paga ahora mismo y ya me adelantó algo como señal, si tú no las comprabas.

—Está bien, Maxy. Aquí tienes tus dos mil dólares.

—Parece que tienes crédito... Ni tú ni yo hemos ganado tanto dinero como para ahorrar esa cantidad.

—Yo al menos he podido ahorrar una parte de ella.

—Claro y yo no... Tú has nacido demasiado tacaño, la vida para ti es trabajar como un burro y pasarte el día en la cabaña, o cuidando cuatro hortalizas para gastar menos. Espero que te tengan reservadas unos bonitas alas para cuando subas allá arriba.

—Quién sabe. Desde luego, estoy seguro de que si hay un par de ellas libres, para ti no serán.

—Yo he venido al mundo para sacarle utilidad. No se nace dos veces.

—Pero unos mueren jóvenes y otros viven para más disfrutar a su modo.

—Prefiero vivir poco y bien.

—Allá tú. Aquí tienes el dinero, ahí dentro tienes tu petate; puedes recogerlo.

—¿Para qué? No merece la pena. Son cuatro pingos que algún marchante quizá aprecie en algo, pero no yo. Me vestiré de nuevo, así es que puedes tirarlo o dárselo a algún pobre que pase por aquí pidiendo.

—Eso es lo que ofrecerás tú al mundo: miseria.

—Mientras pueda sacudírmela de encima, marcharé bien. Ya la he sufrido bastante.

—¡Y qué crees, que la has dejado a tu espalda!

—Eso pretendo y haré lo posible porque así sea.

—Está bien. Eres joven, yo también, si no mueres con las botas puestas, quizá tengamos ocasión de hablar de esto alguna otra vez.

—Yo no soy tan optimista como tú. Aquí hemos terminado lo que había de común entre nosotros. Ni yo soy tu hermano, ni tú lo eres mío.

—Daría media vida porque eso fuese cierto, pero hay cosas que no está en las manos de los mortales evitarlas y es una pena, porque puede acarrear muchos sinsabores.

—A mi ninguno. Y, como todo lo que teníamos que hablar está hablado, me voy para siempre.

—Un momento. Como te has declarado un extraño para mí y según tú, no eres mi hermano, debo tratarte como a un extraño. Fírmame el recibo de venta de las ovejas.

—¡Ah, sí, claro! Estás en tu derecho y yo hubiese hecho lo mismo. Trae qué te lo firme.

Cady se lo entregó y Maxy estampó en él su firma.

—¿Algo más? —preguntó.

—No, nada; simplemente que recuerdes lo que te he dicho.

—Me has dicho tantas cosas, que no es fácil recordarlas todas.

—Simplemente, con que recuerdes esto es bastante: si has de salirte de la senda de la decencia y has de echar lodo sobre el buen nombre que nos legó nuestro padre, hazlo lejos de aquí, donde yo no me entere, o donde mi brazo no llegue hasta ti, porque, si no es así, acuérdate de que acabas de afirmar que ya no eres mi hermano.

Las duras frases de Cady eran una amenaza sombría y encubierta. Maxy, furioso, hizo un gesto agresivo, pero el hombre que le acompañaba, se interpuso diciendo:

—Quietos, no es decente una riña de esta naturaleza...

Maxy se encogió de hombros, replicando:

—Yo no la provoco, pero cuando me amenazan, contesto... Haré lo que me parezca y, si a alguien no le gusta, me tiene sin cuidado. Vamos antes de que sea peor.

Y volvió bruscamente la espalda para alejarse.

Cady quedó sombrío. El corazón le decía que la débil amarra con que a fuerza de violencia había sostenido a Maxy dentro de la senda de la decencia, se acababa de romper y que el duro y salvaje muchacho iba a marchar a la deriva por caminos que terminarían por ser su perdición.

Y lo malo era que ya resultaría muy difícil volver a sujetarle y a hacer carrera de él. Sucedería lo que el destino tuviese escrito y nadie sabía qué página negra le reservaba en el libro de su vida.

Cady no ignoraba que, en aquella parte de la región donde radicaban, el ambiente no podía ser más propicio para todos los que se salían de la ley.

Maxy desapareció del poblado apenas recibió el dinero y durante quince días no se supo una palabra de él.

Cady se alegró, pues si su hermano había decidido marchar a San Antonio o algún otro poblado importante de Tejas, donde el placer, el vicio y algunas otras cosas atrayentes, podían retenerle allí con tal de no saber de sus actividades y que no llegasen al poblado detalles de sus posibles locuras, se daba por conforme.

Pero su tranquilidad duró poco. A las tres semanas de ausencia, supo que había regresado al poblado y que estaba realizando gestiones para ingresar en un rancho como peón.

Esto le hizo suponer que había quemado en aquel breve tiempo lo percibido por sus ovejas y que la necesidad le impulsaba a buscar trabajo para poder vivir.

Logró ser admitido en un rancho alejado del pueblo y Cady sintió curiosidad por saber cómo se comportaría y cuánto tiempo duraría en el equipo. Quizá el fantasma del hambre, si le había amenazado, fuese un gran revulsivo para ahuyentar de su cabeza los pájaros que revoloteaban dentro de ella, atemperándole a una realidad que antes no había querido comprender.

Pero su estancia en el rancho, como Cady temía, no fue duradera. A las dos semanas, provocaba una violenta riña con uno de los peones del equipo, por algo que se había encendido entre ellos a causa de una muchacha del poblado llamada Dora.

Maxy la había estado cortejando desde hacía tiempo, sin al parecer muchas posibilidades de que la joven le aceptase como pretendiente y, en cambio, parecía sentirse más inclinada hacia Eugene Triebel, que era el nombre del peón contrincante. Esto encendió entre ellos una agria discusión que terminó a golpes.

Y lo peor fue que el ranchero no quiso prescindir de Triebel, por tenerle en gran estima. Era no sólo un peón eficiente, sino un hombre sobrio, trabajador, pacífico y amable, que quería conservar en su equipo, ya que nada tenía contra él para despedirlo.

En cambio, la conducta violenta, insolente y nada agradable de Maxy, no le hacía acreedor a sentir por él la misma predilección y por esto, cuando tuvo conocimiento del suceso, dio orden al capataz de que despidiese a Maxy.

Éste protestó airadamente. Si el motivo del despido era su pelea con Eugene, tanta culpa tenía uno como otro y se pasaba por alto el suceso, o los dos debían ser despedidos.

Pero el capataz le contestó fríamente:

—Oiga, Maxy, aquí, ¿quién manda, el patrón o usted?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque es él y no usted quién tiene derecho a admitir y prescindir de peones. Usted no le es grato y, como no está conforme con usted, le despide.

—Pero yo no puedo consentir que...

—El que no le consiente más réplicas, soy yo—repuso con violencia el capataz—. He recibido una orden y la cumplo; usted recibe una orden y la cumple, o me veré obligado a hacérsela cumplir.

—¿Usted? ¿Cómo?

—De esta manera.

Y antes de que el agresivo Maxy tuviese tiempo a prevenirse para el ataque, había recibido un contundente puñetazo en la cara, que le había enviado rodando por la hierba.

Maxy trató de revolverse como un enfurecido reptil para lanzarse sobre el duro capataz. Era la primera vez en su vida, que le golpeaban de aquella manera tan contundente y su orgullo de hombre agresivo y peleador no podía encajar aquella humillación delante de los peones que habían sido testigos del incidente.

Pero el capataz, que por algo había llegado a mandar un equipo áspero y temible, no le dio margen a reaccionar; se lanzó sobre él cuando se ponía en pie tratando de llevar la mano al revólver y atenazándosela con terrible fuerza, bramó:

—Si no te estás quieto, te abro media docena de agujeros en la barriga. Estás acostumbrado a presumir de gallito con todo el mundo y has llegado a creerte que eres el único valiente que hay sobre la tierra. Vete y no hagas intención de llevar la mano a la cintura, o te juro que cuando salgas por esa puerta, será para que te lleven a donde no podrás salir nunca de allí.

La actitud del capataz era tan fiera y su gesto defensivo tan alarmante, que Maxy, pese a su temperamento salvaje, adivinó que no amenazaba en vano. Tenía la mano derecha apoyada en la culata del revólver, presto a tirar de él y no le daría tiempo a tomar iniciativas.

Y apretando los dientes con furor, repuso:

—Está bien. Algún día empezaré a pasar facturas y ya veremos quién es el que las liquida.

Y antes de que el enfurecido capataz pudiese darle la réplica, se lanzó ciegamente hacía los galpones del ganado para recoger su caballo y marchar del rancho.

Desde que abandonase la cabaña de su hermano, no se había sentido tan colérico como en aquellos momentos. A Cady le había tolerado ciertas humillaciones, porque era su hermano, porque, pese a todo, siempre había sentido un respetuoso temor hacia él y porque sus rencillas siempre habían quedado en el anónimo, pero ahora era distinto; la humillación la había sufrido en público, delante de dos docenas de hombres y esto amenguaba su prestigio y su cartel de gallito temible.

Y se prometió tomar cumplida venganza del agravio. Tanto Eugene como el capataz, recibirían la réplica del mismo modo que él recibiera la ofensa; delante de gente para que supiesen lo que era el amargor de verse humillados en público.

Pero, aparte estos dos hombres, existía alguien a quien Maxy juzgaba tan culpable como ellos y era Dora. De no haber coqueteado ésta de aquella manera posponiéndole ante quien consideraba valer menos que él, semejante incidente no se habría producido.

Destilando hiel, se encaminó al poblado. Ahora no sabía cuál sería el camino a seguir después de perder el empleo, pero cualquiera que fuese su resolución, no se marcharía del poblado sin dar una sonora campanada para que no se olvidasen de él.

Dora era hija del herrero del poblado y para mejor ayudar a los suyos, había establecido un modesto taller de modista, en el que trabajaba ayudada por dos muchachas a las que se esforzaba en enseñar el oficio, para que a su vez pudiesen remediar un poco la pobreza de sus hogares.

Maxy llegó al poblado y detuvo su caballo a la puerta de una taberna de las que solía frecuentar. Desde allí dominaba la casita donde Dora tenía instalado el taller y podía verla salir sin que pudiese evadir su celosa vigilancia.

En su rabia, estaba dispuesto a amargar la existencia de la joven. Ella podría rechazarle y despreciarle, pero, si no lograba su amor, cuando menos estaba dispuesto a impedir que fuese para ningún otro.

Ni Eugene, ni nadie, sería el privilegiado que le desplazase del corazón de Dora, porque todo el que se acercase a ella con pretensiones amorosas, tendría que contar antes con él y su revólver.

Con gesto sombrío penetró en la taberna y pidió un vaso de «whisky». El tabernero, al verle a aquellas horas de trabajo en el poblado, preguntó:

—¿Cómo tú por aquí, Maxy? ¿Te ha enviado tu patrón a cumplimentar algún encargo?

—Yo no tengo patrón, ni me manda nadie. Soy un hombre libre.

—¡Hum! Perdona. Como habías dicho que estabas trabajando en el «Tres Cruces»...

—Estaba trabajando, pero ya no trabajo.

—Eso es otra cosa. Ahora, ¿qué?

—Ahora... es cosa mía, Jesse. No te metas en lo que no te importa.

—Está bien, Maxy. Veo que hoy vienes de muy mal humor.

—Vengo como me da la gana.

Apuró el contenido del vaso y salió a la puerta apoyándose en la armadura del sombrajo. El sol estaba muy alto y la hora del mediodía se aproximaba.

No tardando mucho, Dora pondría un paréntesis al trabajo para almorzar y sería el momento de abordarla.

Nervioso, lio un cigarro, derramando parte del tabaco. Parecía que le habían aplicado electricidad a las manos y todo saltaba entre sus rudos dedos.

Apenas vibró la solitaria campanada de la una en el reloj del Ayuntamiento, la airosa silueta de Dora, acompañada de las dos muchachuelas que la servían de ayudantas, se bocetó en el vano de la puerta. Las dos muchachas se separaron de Dora, tomando el camino contrario a ella y se alejaron rápidamente.

Dora descendió por la falsa acera taconeando con energía. Era una joven de veintidós años, alta, rubia, de busto airoso y espigado y de rostro armónico y atrayente.

Vestía con suma sencillez, pero poseía un aire especial muy femenino, que sin ella esforzarse, daba gracia y prestancia a la ropa.

Dora, sin sospechar la presencia de Maxy en el poblado y menos la cólera que le dominaba, se vio sorprendida cuando él, abandonando el sombrajo, cruzó, a grandes zancadas el vano de la ancha calzada, para salirle al paso.

La presencia de su contumaz pretendiente la obligó a iniciar un gesto de profundo desagrado. Estaba harta de tratar con él el mismo tema y de decirle en todos los tonos que no quería amistad de ninguna clase.

Acelerando el paso, trató de ganarle la acción rebasándole y dejarle a su espalda, pero Maxy, furioso, se desvió para evitar la maniobra, al tiempo que amenazaba roncamente:

—Párate ya, maldito sea tu esqueleto, o me obligarás a que te detenga yo de otra manera que te agradará menos.

Ante la amenaza, Dora se detuvo. Sabía algo del temperamento salvaje de Maxy y le creía capaz de cometer cualquier salvajada.

Se detuvo en seco, rechinando sus lindos dientes y mirándole con furor. Aunque le tenía miedo, no quería dar la sensación de cobardía, porque con un hombre como aquél sería peor.

Y poniendo en sus palabras todo el encono que le producía la obstinación de su despechado pretendiente, preguntó:

—¿Es que no entiendes el inglés y hay que repetirte mil veces la misma cosa? ¿Cuántas veces y en qué forma tendré que decirte que no quiero trato alguno contigo?

—Tendrás que decírmelo muchas veces, hasta que la realidad te obligue a rectificar tu punto de vista.

—Pues, si lo esperas así, te vas a morir de viejo.

—Es posible, pero no será sin antes ver morir jóvenes a todos los que se acerquen a ti y tú les pongas buena cara.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero hacerte una última advertencia, para que medites sobre ella. Esta mañana me he peleado con Eugene por tu culpa y por tu culpa he sido despedido del rancho. No estoy dispuesto a que te entusiasmes con él, despreciándome a mí, y así se lo he hecho saber. Tú podrás no ser para mi, si así te obstinas en rechazarme, pero desde ahora te juro que tampoco serás para otro, porque a todo el que se arrime a ti con pretensiones de conquistar tu amor, le clavaré a tiros, y soy muy hombre para poderlo hacer, y no por la espalda, sino obligándole a sacar el revólver, cara a cara, si tiene agallas para ponerse frente a mí.

»Tú sabes que estoy encaprichado de ti, diste aliento a mis aspiraciones y luego, caprichosamente, me has arrumbado sin motivo alguno, para hacer frente al primero que te ha dicho lindos ojos tienes, y yo no paso por semejante humillación. Te comprometiste conmigo y exijo que cumplas lo que ofreciste.

Dora, echando lumbre por los ojos, repuso exaltada:

—Es cierto, acepté tus relaciones cuando te creía un hombre normal, tranquilo, trabajador y capaz de saber apreciar lo que valía para esposa una mujer como yo; pero... eso era antes, después... después te has mostrado indigno de que yo sacrifique mi juventud y mi amor a un hombre de tan pésimas condiciones. Tenías un mediano pasar con tu hermano, que es un hombre decente, donde los haya, y todo lo has echado a rodar estúpidamente, vendiendo tu patrimonio y jugándotelo o gastándotelo en borracheras y con mujeres indignas, en San Antonio.

»Tengo testigos que te han visto ahí jugando, gastando, presumiendo de potentado y cometiendo actos que sólo con oír hablar de ellos me he sentido avergonzada hasta donde soy capaz.

»Has roto con tu hermano, de mala manera, riñes con el primero que encuentras a mano, cuando tu temperamento salvaje siente ganas de pelear sin motivo alguno, y te has creado una aureola de pendenciero, que puede derivar en cosas muy graves.

»Ahora mismo, sin derecho alguno, te has peleado con un hombre tan decente como el que más, sólo porque ha cambiado conversación conmigo, como si yo no tuviese derecho a hablar con el que me parezca bien y hasta pueda aceptar sus relaciones si estimo que me convienen, ya que hace tiempo que te he dicho que he decidido no tener trato alguno contigo, porque no veo en ti ninguna de las condiciones que yo reclamo en el hombre que pueda aspirar a ser mi compañero.

»Antes no te conocía bien, pero cuando te he conocido, me he dado cuenta del error y he rectificado. No eres el hombre que yo creí, y será inútil cuanto, intentes, porque nunca, óyelo bien, nunca conseguirás que vuelva de mi decisión y me deje engañar por ti.

»Y, como creo que he hablado claro, es inútil que insistas, ni con amenazas ni sin ellas. Nada hay entre los dos y soy dueña de escoger el que estime más aproximado a mis aspiraciones, sin tener que pedirte permiso a ti, ni asustarme por tus amenazas.

Maxy, que la oía mordiéndose los labios de rabia, bramó:

—Tú podrás escoger a otro que me sustituya, pero yo me encargaré de barrerlo de tu lado para siempre. O mía o de nadie.

—Pues antes permanecería soltera toda la vida que aceptar por marido a un salvaje como tú, que me haría la existencia imposible y sería la causa de mi desgracia y de mi desesperación. Pero no presumas tanto, porque no hay nadie infalible, y esas amenazas fanfarronas que lanzas a capricho, puede devolvértelas alguien envueltas en plomo.

—¿A mí? Todavía no ha nacido de madre el tipo capaz de colocarme una onza de plomo sino es por la espalda, cuando esté distraído. Cara a cara, desafío a quien sea capaz de intentarlo, y en cuanto a Eugene, que se cuide mucho de no acercarse a ti y menos de que pretenda sustituirme a tu lado, porque entonces... le buscaré donde sea y lo mataré como a un perro.

—Esa es tu valentía... la de los cobardes.

—Mi valentía estoy dispuesto a demostrársela cuando él quiera. Si es tan bravo como le juzgas, si está dispuesto a jugarse la vida por tu amor, no tiene más que buscarme y me encontrará. Puedes decírselo.

—Eso quisieras tú, que yo empujase a un hombre a la muerte, sólo para saciar tus instintos de tigre. No, Maxy, estoy muy escarmentada y no me corre prisa alguna buscar otro hombre sólo por buscarlo. Eso llegará, nadie sabe cómo ni cuándo, pero, si llega... ya sabré escoger a quien sea capaz de darte la réplica y taparte la boca con plomo, para que no lances esas amenazas estúpidas. Y para terminar, te diré que no pienso incitar a Eugene a pelear nuevamente contigo, porque nada que me obligue a ello me une a él. Es un buen muchacho y amigo, mío, como otros, y todas nuestras relaciones consisten en haber bailado algunas veces juntos, pero ni le he aceptado como novio, ni sé si será ese u otro el que un día escoja para tal.

—Muy bien, pero ni ése ni ninguno, y para que no surja en el baile, como surgió Eugene, te diré una cosa. El domingo voy a ir yo a la plaza y... no vayas a ella, Dora; no vayas a ella, porque... o bailarás conmigo, aunque sea sacándote a rastras, o no bailarás con nadie, a menos que quien lo pretenda esté dispuesto a correr el albur de enfrentarse con mi revólver.

»Me has humillado, me desprecias, me insultas y te burlas de mí... Muy bien, yo, en cambio, voy a hacerte la vida tan imposible como tú tratas de hacérmela a mí. No renuncio a ti en favor de nadie y tiene pena de la vida el que intente salirte al camino.

»Y ahora, haz lo que quieras, pero si alguna vez ves caer a tus pies a un hombre con el corazón atravesado de un balazo, vete pensando que tú serás la causa de ello.

Y mordiéndose los labios de ira, sintiendo unos deseos homicidas de lanzarse sobre Dora y apretarle el cuello, dio media vuelta y cruzó de nuevo la calzada, para tomar su caballo y marchar de allí, en tanto la joven, pálida, sudorosa, con el corazón encogido de temor, continuaba su camino, sintiendo que lágrimas ardientes de rabia e impotencia abrasaban sus ojos.

Capítulo III

UN LANCE DRAMÁTICA

AXY cumplió su amenaza, y aquel domingo, vistiendo un llamativo atuendo que se había comprado en San Antonio antes de liquidar el resto de su pequeño patrimonio, se presentó en la plaza donde se celebraba el baile, moviendo fanfarrón la funda de su revólver, como una advertencia a los que no creyesen en sus amenazas respecto a Dora.

Ésta, para comprobar si Maxy era o no capaz de presentarse en el baile, tuvo la audacia suficiente para acudir a él, pero nunca con ánimo de bailar con alguno y forzar una situación dramática, que no sería noble, porque haría pagar a algún infeliz las culpas de algo a lo que era extraño.

Maxy la vio y, con ojos inflamados de cólera, buscó a Eugene, ansiando que éste diese señales de vida y se atreviese a buscar a Dora para bailar con ella. Era tal su ira, que sólo desfogándola con el revólver en la mano recobraría un poco de tranquilidad.

Pero Eugene no estaba en la plaza. ¿Por qué? ¿Por ser demasiado temprano, o porque después de su pelea de dos días antes, tenía miedo a enfrentarse con él?

Y decidió esperar. Era inútil soltar los nervios y encararse con Dora, pretendiendo obligarla a bailar con él, porque si la joven se negaba y en su furor se excedía con ella, era demasiada la gente que había en la plaza y su brutalidad podía provocar una reacción a la que no pudiese hacer frente.

Sólo con un pretexto para provocar la pelea con Eugene podía encontrar la válvula de escape a su furor. El pretexto se lo daría su anterior pelea en el rancho, cuyo final no había quedado definido por la intervención del capataz.

Y era en el momento preciso en que, pensando en el suceso recordaba al capataz, cuando éste hizo su aparición en la plaza, acompañado de media docena de peones del equipo, pero ninguno de ellos era Eugene.

Maxy apretó las mandíbulas con cólera cuando descubrió al capataz tan bien acompañado. No era hombre que por su edad y la seriedad de su cargo acostumbrase a presentarse en el baile, y su presencia allí le pareció altamente sospechosa.

¿A qué obedecía? ¿Se trataba de recoger el reto que le había lanzado en el rancho, prometiendo pasarle la factura? ¿Acaso era una avanzadilla protectora de Eugene, si éste se presentaba en el baile? Fuese lo que fuese, su postura resultaba incómoda allí, pues adivinaba que, en cualquier lance que provocase, tendría enfrente a más de un enemigo, y esto podía ser muy desventajoso para él.

La prudencia le aconsejaba abandonar la plaza y eludir una posible trampa que podían intentar tenderle, pero entendía que hacerlo así sería no demostrar prudencia, sino miedo, y su bárbaro orgullo no se avenía a semejante situación.

Y de tal manera se turbó su alucinado cerebro, que, en una explosión de rabia, optó por provocar el escándalo, rompiendo la cuerda por lo más delgado.

Pondría a Dora en el trance violento de negarse a bailar con él cuando se lo pidiese de malos modos, o de lo contrario, obligarla a bailar a la fuerza.

Y con decisión atravesó los grupos, abriéndose paso a empujones, para llegar hasta el sitio donde Dora, en unión de unas amigas, conversaba, no sin haber rechazado varias invitaciones que le habían hecho para salir al centro de la plaza.

Maxy, con los ojos brillándole como carbones encendidos asió a Dora por el brazo, diciendo:

—Dora, vamos a bailar.

Ella perdió el color al observar lo descompuesto de la faz de su exnovio, pero con la decisión que se había prometido a si misma, replicó tirando del brazo para librarse de la dolorosa presión:

—Déjame en paz. No he venido a bailar ni contigo ni con nadie.

—Con nadie es posible, conmigo sí.

—Te digo que me dejes en paz. Ni bailo ni bailaré contigo, aunque me arrastres por la arena.

—Pues... te arrastraré, si te niegas. Ni tú ni nadie me...

Una mano dura le asió por un brazo y tiró de él. Maxy, con los ojos inyectados en sangre, se revolvió llevando veloz la mano al costado, pero la acción quedó paralizada. El que tiraba de él, un hombre de unos cincuenta años, alto, no exento de carnes y de músculos bastante cultivados, lucía al pecho una estrella plateada de cinco puntas.

El «sheriff», con voz incolora, pero con acento firme, advirtió:

—He oído que la muchacha no quiere bailar contigo, y aquí a la plaza se viene a pasar un rato agradable y no a provocar escándalos. Espero que lo comprendas así y me evites tener que tomar medidas que no te agradarían.

Maxy botó sobre el piso ante la advertencia. Era lo que le faltaba para hacer más violenta su situación.

—«Sheriff», no se meta en cosas de índole particular, que nada tienen que ver con sus atribuciones. Éste es un asunto exclusivo de Dora y mío...

—Éste es un asunto en que una mujer se niega a bailar con un hombre y él es tan mal educado, tan grosero y tan falto de toda sensibilidad, que se permite lanzar amenazas, que por sí solas constituyen un atentado personal. No me obligues a que me enfade, porque soy hombre que no quiere enfadarse nunca. Te han dicho que no, y es bastante para que te largues.

—¿Quiere esto decir que también se ha puesto usted de parte de mis enemigos? Veo mucha gente que me quiere mal en el baile, como si pretendiesen acorralarme igual que a una res y... no soy hombre que se deje acorralar sin abrirse paso como sea preciso.

—¿Es también una amenaza?

—Es una simple advertencia.

—Bien, pues la mía es más que una advertencia; es una orden. Si antes de cinco minutos no has desaparecido de la plaza, me veré obligado a hospedarte en una de mis jaulas, hasta que te des cuenta de que esta estrella merece un poco de respeto.

—¡Eso es un abuso! —rugió Maxy—. Y también una humillación sin motivos. Nada he hecho para que se me trate de esta manera, avasallándome al amparo de esa estrella.

—No hagas que me enfade, porque será peor. ¿De modo que no has hecho nada? ¿De forma que te quejas de avasallamiento, cuando eras tú quien amenazabas a Dora y querías sacarla a bailar a rastras? ¿Qué es eso entonces, solicitud y amabilidad?

—Son cosas nuestras simplemente. Discusiones entre novios, que...

Dora saltó como un muelle:

—¡No mientas! Entre tú y yo no hay nada, ya te lo he dicho, y eres tú quien se obstina en acosarme y amenazarme si baile con otro. Has asegurado que, si alguno se atrevía a sacarme a bailar, tendría que verse frente a tu revólver, sólo por el despecho de no poder convencerme para que me someta a tus tiranías.

Antes de que Maxy tuviese tiempo de replicar, el capataz del rancho «Tres Cruces», el mismo que ya había tumbado a Maxy de un puñetazo, se adelantó diciendo:

—¿Me permites que te saque a bailar, Dora? Claro que yo no soy un muchacho joven, capaz de hacerte el amor, pero sí un hombre que no consentirá que te quedes ahí plantada por la amenaza necia de quien cree que, sólo apelando a la fuerza, puede imponer su criterio. Yo no soy de los que se asusten ante ningún hombre.

La invitación del rudo capataz produjo un angustioso silencio, que agarrotó las gargantas de los más próximos al lugar del incidente. Maxy, con los ojos desorbitados, rechinó los dientes y engarfió los dedos impulsado a tirar del arma para replicar al contrarreto; el «sheriff», en guardia, tenía la mano apoyada en la culata de su revólver, presto a tirar de él al menor asomo de peligro; el capataz, tenso, miraba a Maxy más que a la joven, y los peones que acompañaban al capataz, formando un abierto círculo en torno al cuarteto, parecían mirar a Maxy entre burlones y amenazadores.

La situación era crítica, algo insignificante, el detalle más nimio, podía encender la mecha de la tragedia.

Dora, considerándose en ridículo a los ojos de todos si se dejaba avasallar por las amenazas de Maxy, no midió las consecuencias de su decisión y avanzando firme hacia el capataz repuso:

—Como he venido a bailar, acepto su invitación y la de cualquier otro que quiera bailar conmigo.

Maxy intentó saltar sobre ella y sacar el revólver. El «sheriff» sacudió su duro brazo con su mano izquierda, al tiempo que sacaba veloz el «Colt» para interponerse y media docena de armas más mostraron sus cañones ante el irascible exovejero, amenazándole con disparar sobre él si hacía un movimiento más.

El «sheriff» le apretó su revólver a la cintura, ordenando:

—No te muevas, Maxy.

Y de un tirón le arrancó el revólver.

—Ahora, vamos para mis oficinas. Siento comprobar que necesitas unas horas de absoluto reposo, para que temples tus nervios... Espero que en la soledad de ese reposo medites un poco en lo que has podido organizar aquí y cuáles podían haber sido las consecuencias para ti... Vamos.

Maxy, verde de ira, miró intensamente al capataz, que ya había enlazado a Dora para sacarla a bailar y, mascullando las palabras, bramó:

—Willi, esta es la segunda, vez que me reta usted, amparándose en que le guardan las espaldas. ¿Tendré que pensar que es usted tan cobarde que sólo se las da de valiente cuando hay quien vela por su integridad?

El capataz le miró burlón y repuso:

—Eso, tú eres el que tiene que comprobarlo.

—Lo comprobaré... si es que alguna vez se muestra de hombre a hombre, sin una guardia personal. Y en cuanto a ti—añadió dirigiéndose a Dona—, te acordarás de esto... Como me llamo Maxy, que...

El «sheriff», indignado ante la nueva amenaza lanzada por el exasperado Maxy, volvió la mano y se la aplicó del revés en la boca, cortando la frase con el golpe tan recio, que aplastó los labios del retador contra sus dientes, obligándole a escupir sangre.

—¡Escupe ese veneno que tienes en la garganta, sapo indecente! —bramó el «sheriff»—; escúpelo, o un día morirás envenenado por ti mismo.

Y tomándole del brazo con rabia, lo arrastró de la plaza para llevárselo a las oficinas.

Y aquella tarde, Maxy se vio enjaulado como una fiera, atormentado por el devorador gusano de la impotencia y ponderando lo que Dora, el capataz, sus peones y parte del poblado se estarían riendo de él después de la desagradable escena en que se había pasado el tiempo lanzando amenazas y bravatas, que no había cumplido, porque, pese a todo, el instinto le había advertido que iba a pagar a un alto precio el intento de llevarlas a la práctica.

El «sheriff» se mostró inflexible con él. No sólo le tuvo encerrado el día del domingo, sino que esperó a la caída de la tarde del lunes para ponerle en libertad.

Cuando se presentó con las llaves de la jaula para abrirla, le invitó a salir:

—Pasa a mi despacho; tenemos que hablar unos momentos.

Maxy le siguió sombrío y el «sheriff», mirándole de una manera glacial, le dijo:

—Tienes que pagar veinte dólares de multa por intento de alteración del orden y amenazas graves contra un vecino de la localidad.

—¿Eso también?

—Esto también, pero sólo por esta vez. La próxima multa será de quince días de arresto y quinientos dólares de multa, o en su defecto, un día de encierro por cada dos dólares que no quieras o puedas abonar.

—¿Qué se propone con eso, atarme de pies y manos para que todo el mundo pueda escupirme a la cara y tenga que darle las gracias encima?

—Me propongo frenar un poco tu salvajismo, ya que al parecer, los sistemas empleados hasta ahora para domarte, eran tan suaves que no te han hecho mella.

»Muchas veces, cuando tu hermano se quejaba con amargura de su impotencia para frenar tus malditos y salvajes nervios, creí que exageraba, o que se había mostrado demasiado blando para trabarte, pero ahora me convenzo de que tenía razón.

»Y lo que tu hermano no podía hacer, porque existen sentimientos de los que no se puede prescindir sin faltar a las leyes divinas, tendremos que hacerlo los que no nos sentimos ligados a ti por ningún lazo sagrado y además poseemos la autoridad suficiente para aplicártela con toda su dureza, si te obstinas en que así sea.

»Yo no tengo interés en tratarte como a un caballo salvaje, o como a una alimaña perniciosa, por puro capricho, pero sí estoy obligado a atar un poco tu lengua y tus manos, por dos razones: una, porque debo velar por la vida de quien vale más que tú en todos sentidos y porque es un deber de humanidad evitar que un salvaje inconsciente se convierta en carne de horca.

»Conocí a tu padre, uno de los mejores hombres que han pisado la tierra; conozco a tu hermano, que en eso poco tiene que envidiar a tu padre, porque ha heredado todo lo bueno que él poseía y... te conozco a ti. Por ellos, por el recuerdo de uno y la amistad del otro, no quiero verme obligado a tener que ser yo precisamente quien tirase de la cuerda para dejarte bailando de la rama de un árbol y, antes de que esto pueda suceder, intento limarte las uñas y hacerte expulsar todo el veneno que atesoras, que no sé de dónde has podido succionarlo.

»Así es que, si te propones continuar aquí, piensa bien lo que haces. Si te dedicas a lanzar amenazas y a acosar a personas como la infeliz Dora, que hace muy bien en no querer saber nada de un toro ciego como tú, te vas a pasar muchos días encerrado en mis jaulas y no vas a ganar para pagar multas; y, si te extralimitas y llevas la acción a la amenaza, mira cómo lo haces, porque tendrás que contar conmigo.

»Si no estás conforme, el pueblo tiene varias sendas que puedes tomar para dirigirte a donde mi autoridad no tenga eficacia alguna. Allí puedes hacer lo que quieras o lo que te dejen hacer y, si un día alguien tiene que ahorcarte, que me eviten a mí ese trabajo. Y ahora, dame veinte dólares, y puedes salir de aquí.

—¿Y si no los tengo?

—Tendré un gran placer en contar contigo como huésped de esta casa durante diez días más. Después de todo, me aburro viéndome tan solo, y viéndote a través de los hierros de una jaula, me haré cuenta de que he ido a una ciudad donde cuenta con un pequeño Zoo, en el que sólo conservan como muestra, un tigre.

Maxy, tratando de dominar la rabia que le devoraba, rebuscó por sus bolsillos hasta reunir la cantidad exigida por el «sheriff». No estaba dispuesto a sufrir la humillación de continuar una sola hora más encerrado.

Pero no era mucho mayor la cantidad de que disponía. Su paga de menos de un mes en el rancho no le alcanzaba para excesos y aquellos dos mil dólares que su hermano le diera por las ovejas sólo eran un vago recuerdo de unos días de grandeza, esfumados como el humo.

Apretando los labios para no estallar en palabras agresivas que podían causarle un nuevo perjuicio, puso el dinero sobre la mesa.

El «sheriff» lo recogió y lo guardó en un cajón.

—Estás libre, Maxy.

—¿Y mi revólver?

—Lo siento, pero ése se queda aquí. Forma parte de tu poderosa dentadura y en estos momentos no conviene dejarte los dientes libres.

—Usted no tiene derecho a despojarme del revólver. Todos los hombres lo llevan.

—En efecto, todos los hombres... que no amenazan con él a nadie y sólo lo conservan para su defensa personal.

—¿Es que yo no estoy más amenazado que otros?

—Tú estás más amenazador que otros y no es igual. Así, ni tú podrás provocar a nadie ni los demás te provocarán a ti cuando vean que caminas desarmado.

—¿Es que cree que por eso me voy a privar de algo que me es tan necesario? Me obligará a comprar otro.

—Estoy seguro de ello, pero al menos no seré yo quien contribuya a facilitarte el camino de tu perdición.

Maxy comprendió que no recuperaría el arma, y de nuevo su espíritu salvaje vibró con toda la fuerza bruta que poseía. Creía que le estaban poniendo la zancadilla para lanzarle al abismo y juzgaba al «sheriff» uno más en tan peligrosa idea.

Pero, sabiendo a lo que se exponía revolviéndose contra el «sheriff», dio media vuelta y abandonó las oficinas, saliendo a la calzada, donde el sol recio del atardecer, envolviéndole en su roja aureola, lo cegó.

Capítulo IV

UN ENCUENTRO DOLOROSO

L «sheriff» salió tras él poco después. A aquellas horas sabía que Dora debía de estar ya en su casa, pues salía de su pequeño taller antes de anochecer, pero debía guardar sus espaldas por si Maxy, en su furiosa exaltación, no había sabido encajar sus amenazas y la desahogaba, descargando su ira sobre la infeliz muchacha.

Por ello dio unos cuantos paseos por los alrededores de la herrería, sin que Maxy diese señales de vida en torno a ella.

Pero, al menos por aquella vez, Maxy no había pensado en descargar su ira contra la joven. Le preocupaban otras cosas de más inmediata urgencia, y una de ellas era que, con el pago de los veinte dólares, el «sheriff» le había dejado prácticamente sin dinero y sin armas. Lo que le quedaba encima no alcanzaba para adquirir un revólver y preocuparse de su futuro, aparte de que ahora, después de sus violencias, de sus amenazas y de su postura fanfarrona y ridícula, no iba a ser muy fácil para él que nadie le ofreciera trabajo en el poblado, ni donde fuese conocido.

Y aquello era algo que necesitaba solucionar de alguna manera. Los aires del poblado no parecían soplar a su favor bajo ningún aspecto y la solución estribaba en abandonarlo y dirigirse a donde alguien pudiese ayudarle a remontar aquel mal momento.

En San Antonio había hecho algunas amistades durante el tiempo que fanfarroneó de hombre pudiente. Estas amistades no eran de una moralidad muy severa, pero eran amistades, y en momentos como aquél cualquiera valía, si resolvía el conflicto.

Y aquella misma noche, aprovechando las sombras para que nadie le viese, buscó su caballo que alguien lo había llevado al corral del poblado, retirándolo de las inmediaciones de la plaza. Montó en él y desapareció bajo el palio estrellado de la noche.

Pero esta huida no significaba que renunciaba a volver de nuevo a saldar los compromisos de honor que él mismo había contraído. El capataz del «Tres Cruces», Eugene, a quien creía su rival, y quizá algún otro, no se reirían de él y se arrepentirían de haber arañado en su áspera epidermis.

Al día siguiente, el «sheriff» pudo comprobar que Maxy había seguido su consejo, desapareciendo de allí. Esto resultaba un alivio, aunque había calado muy hondo en él y estaba seguro de que su ausencia sería solamente un paréntesis que volvería a cerrar quizá con sangre.

Aquella misma mañana, Cady había recibido una información bastante detallada de los excesos de su hermano y de la escena provocada por él en el baile, así como de sus amenazas sobre Dora, y, conociéndole a fondo, sabiendo lo salvaje que era, temió por la vida de la muchacha, por lo que decidió intervenir en aquel asunto como fuese necesario.

Sabía que el «sheriff» había encerrado a su hermano en una jaula y ansiaba llegar a las oficinas antes de que fuese puesto en libertad.

Cady se estaba convirtiendo en un ser huraño y amargado en plena juventud, sólo por culpa de aquel ser estúpido y maligno que la suerte le había dado por hermano. A lo mucho que había sufrido, teniéndole a su lado, unía ahora el saberle cada vez más embrutecido y más peligroso, y no sabía por qué albergaba la obsesión de que un día, contra toda buena voluntad por su parte, por el deseo de salvar la vida a algún inocente, víctima de su crueldad, el destino le obligaría a ser él quien tuviese que actuar de Caín, eliminándole de la sociedad.

Para Maxy ya no servían consejos, ni amenazas, ni invocaciones; era un alud despeñado desde lo alto de una montaña y sólo, cuando se deshiciese al caer, dejaría de constituir un peligro para muchos.

El «sheriff», al verle aparecer por sus oficinas, en un día de trabajo y a horas en que debía estar al cuidado de sus ovejas, temió que la visita estuviese relacionada con Maxy, ya que éste había desaparecido del poblado y nadie sabía dónde estaba.

—Hola, Cady—saludó con una sonrisa forzada—. ¿Qué te trae por aquí a estas horas?

Cady miró sombrío hacia la puerta y preguntó:

—¿Dónde está Maxy?

—Ya no está aquí, Cady. Lo puse en libertad anoche.

—¿Eh? ¿Dice que le ha soltado?

—Sí. Lo tuve encerrado parte del domingo y de ayer lunes y lo puse en libertad al anochecer.

—¿Por qué lo hizo sin avisarme?

—Entendí que no debía hacerlo. Nadie ignora que tú y Maxy habéis roto todo lazo de unión y no era cosa de complicarte más la vida. Para ti tiene que haber sido un descanso verte libre de tutelar a un tigre y no quería amargarte de nuevo la vida.

—Se equivoca, «sheriff». Antes me sentía amargado luchando con él, a veces a brazo partido, pero a pesar de eso le sabía medio dominado bajo mi vigilancia, con la amenaza para él de saber que, puesto a ser fiera, yo lo era mucho más y capaz de destrozarle, si era preciso. Ahora no, y mi temor a que esa libertad, esa falta del freno que yo le ponía, le lleve más lejos que antes, me está quitando el sueño con más saña que nunca.

—Bueno, quiero comprenderte, pero ya no tiene remedio. De todas formas, y aunque sea tu hermano, me creo obligado a decirte que no debes perderte por él.

—Eso me lo he dicho yo muchas veces, «sheriff», pero cuando pondero que puede cometer algo tan horrible que además de llevarle a la horca puede costar la vida a algún inocente, todas esas consideraciones desaparecen para dejar viva la única verdad: la de que es un reptil venenoso a quien no se le debe permitir arrastrar su veneno entre nosotros. Y esto me lleva a no olvidar nunca una frase dolorosamente amarga, que oí una vez a mi padre y que parece habérmela legado en herencia, para que la lleve a la práctica.

—¿Qué fue?

—Dijo que, de estar seguro de que cometería algo infame que le llevase a morir colgado, cubriéndole de oprobio, antes le mataría con sus propias manos.

—Lo comprendo, pero... ¿por qué no dejar que la Ley se aplique por quien deba hacerlo?

—¿Cuándo? ¿Después que lo que haga sea irremediable?

—No sé. De momento te diré que no creo que pueda hacer nada. Salió de aquí sin revólver y como le impuse una multa de veinte dólares, no le quedó ni para adquirir otro.

—¿Está seguro? ¿Es que los dos mil dólares que le di por su parte en el ganado, los dilapidó por completo en tan poco tiempo?

—No seas cándido, Cady. Cuando se vio obligado a regresar y pedir trabajo en un rancho, no lo hizo porque le sobrase el dinero. Está limpio y mala cosa es ésta, Cady, porque si no encuentra trabajo y por aquí va a ser difícil, el dinero no lo regalan. Tendrá que buscarlo en algún sitio y de alguna manera y para hombres como tu hermano, los escrúpulos no detienen mucho.

»De todas suerte, te diré que no está en el poblado. La misma noche que se vio libre, sacó su caballo del corral y desapareció de aquí. Donde pueda haber ido no lo sé, y como no tengo motivos para ordenar que le busquen, nada puedo hacer.

»De todas formas, para ti y para los demás, es mejor que haya tomado esa decisión. Si la mantuviese siempre y cuanto más lejos mejor, todos nos evitaríamos preocupaciones.

—Cierto... pero, ¿cree usted que sucederá así?

—Realmente, no Cady, ¿para qué voy a ocultar mis pensamientos? Maxy ha dejado aquí a voleo algunas semillas de odio y venganza y, cuando menos se espere, volverá a recoger la cosecha, a pesar de que le he amenazado en serio. Su soberbia no le permitirá suponer que su forzada huida sea interpretada como miedo a los que retó, y por otra parte, su espíritu es tan ruin, que acaso tampoco perdone a Dora su repulsa y que ponga su cariño en otro hombre más digno que él.

Cady apretó los puños al oír la afirmación del «sheriff».

—Si fuese capaz de esa ruindad, por mi nombre le juro que yo mismo le mataría. Que se enfrente con un hombre y se exponga a morir por matar puede admitirse hasta cierto punto; que sacie su vil venganza en una mujer indefensa eso no se lo consentiré.

—Yo tampoco estoy dispuesto a ello y me esfuerzo en vigilar bien por si reaparece. Si vuelve, creo que me veré obligado a tomar alguna decisión drástica con él, y la más leve, será confinarle de aquí y prohibirle que vuelva al poblado. Si quebranta la orden... entonces tendrá que atenerse a las consecuencias.

Cady, desalentado, repuso:

—Veo que he perdido el tiempo. De haber sabido antes lo sucedido, hubiera venido con tiempo antes de que lo pusiese usted en libertad y... no sé... quizá hubiese solucionado esto de alguna manera.

—Más vale que no, Cady. Déjame a mí hacer, yo soy un extraño para él, pero sabe dos cosas, que ha de tener en cuenta: una, que soy tan duro como pueda ser el que más, y otra, que luzco en el pecho una estrella que da mucha fuerza moral, e impone cierto respeto. Esto es como el látigo del domador para las fieras, que aunque casi siempre sólo lo enseñan con amenaza, tiene la misma fuerza de obligar que el propio latigazo.

—Ya sé que es usted un hombre enérgico y digno, pero, a pesar de eso, temo la brutalidad de Maxy. A veces he llegado a pensar que todo proviene de un desequilibrio cerebral, de un ramalazo de locura que sacó al nacer y que a modo de velo le impide discurrir con sensatez y darse cuenta del peligro.

»Y, si es así, no tiene cura, «sheriff». Esa vesania lo llevará un día a cometer el más horrible disparate y esto es lo que no sé cómo evitar.

—No te esfuerces en buscar soluciones, que en este momento no se pueden aplicar. Si vuelve y osa cometer cualquier disparate, buscaremos la forma de encerrarlo para unos cuantos años, a ver si la soledad de un presidio lo cura o lo amansa.

Cady no contestó. En cualquier caso, las locuras de su hermano tendrían una repercusión dolorosa o llena de oprobio para él.

Abandonó las oficinas, dispuesto a regresar a su cabaña, pero al descender por la calle principal, la casualidad le enfrentó con Dora, que en aquel momento había terminado sus faenas de la mañana y salía del taller para dirigirse a la herrería.

La muchacha se había asomado con precaución y temor de enfrentarse con Maxy, quien se sentiría más rabioso que nunca por las consecuencias que para él había tenido el incidente del baile.

Pero fue para ella una gran alegría y un alivio descubrir la severa silueta de Cady, porque esto le hacía creer que su presencia sería para ella un escudo protector contra la agresividad de Maxy.

Y sonriente avanzó hacia él.

Cady se envaró al reconocerla y, de haber podido evadir el encuentro, lo hubiese hecho con gran alivio, porque poseía muchas y complicadas razones para rehuir todo contacto con Dora.

Aunque era un muchacho retraído a pesar de que acababa de cumplir los veintisiete años, no por eso carecía de amistades y trato con la gente. Cuando la necesidad se lo imponía, acudía al poblado, hacía sus compras, conversaba con la gente que le tenía en gran aprecio y se mostraba amable y nada retraído.

Por otra parte, había nacido allí, allí había ido a la escuela, allí había crecido de chico, jugando con los de su edad sin distinción de sexos y clases y por ello había tratado a Dora más aún que su hermano, debido a que éste contaba casi cuatro años menos que él.

Y así ambos habían crecido de una manera insensible, sin dejar de cultivar la amistad que les uniera de muchachos.

Alguna vez, cuando Cady se vio crecer y convertirse en un hombre, soñó como todos en un porvenir no muy lejano, que como lógica meta debía radicar en el matrimonio y, al pasar revista mental a las muchachas casaderas que podían llenar sus aspiraciones amorosas, siempre la figura atractiva, simpática y enérgica de Dora, había predominado entre todas, como la más sugestiva para brindarle aquella felicidad.

Pero la muerte de su padre, el quedar al cargo del salvaje de su hermano y los dramáticos problemas que éste le planteaba con su conducta, distrajeron su atención y le obligaron a renunciar o a aplazar un posible entendimiento amoroso con Dora. Mientras no encarrilase a Maxy y se viese libre de él en algún sentido, no podría ocuparse de sí mismo.

Casarse y llevar a una mujer como Dora a la cabaña hubiese sido además de un arduo problema, un infierno para ella y para él. Los continuos disgustos entre ambos hermanos habrían repercutido en su mujer, enturbiando su felicidad, aparte de que Maxy no hubiese respetado a nadie y cualquier exceso de él respecto a Dora hubiese sido encender la tragedia.

Por ello, ocultó su inclinación hacia la muchacha y trató de olvidarse de ella. Primero se ocuparía de amansar a aquella fiera sin freno y después... el tiempo diría. Pero un día recibió una de las más dolorosas sorpresas que podían herirle, y le habían herido muchas. Maxy se había adelantado a sus ilusiones cortejando a Dora y entablando con ella unas incipientes relaciones amorosas.

Tuvo que realizar un heroico esfuerzo para ocultar su amargura al enterarse. Hasta en aquello, la influencia perniciosa de Maxy tenía que proyectarse fieramente en su vida.

Pero ocultó su dolor y no dio a entender a nadie lo que se rompía dentro de él ante aquel fracaso sentimental de sus proyectos futuros. Aún más, terminó por resignarse y hasta pidió a Dios que, ya que el destino le sacrificaba en algo tan hondo como aquello, la intromisión amorosa de su hermano sirviese para que ella ejerciese un dominio saludable sobre él y consiguiese encarrilar su instintos de violencia, ya que lo que una mujer no consiga de un hombre, no lo consigue nadie. Pero no fue así. El noviazgo se inició de una manera poco suave; pronto surgieron los choques, los regaños, las recriminaciones y, por fin, cuando Dora se convenció de que nunca haría carrera de Maxy, ni lo llevaría por el camino que ella entendía el único que podía unirles, cortó con él todo trato.

Y fue inútil cuanto Maxy intentó para recomponer el idilio. Ni súplicas, ni amenazas, bastaron para hacer cambiar de criterio a Dora y quizá este fracaso hirió más el orgullo de Maxy y le hizo más irascible y violento.

Pero ya el mal estaba, hecho. Dora no sería para Maxy, pero tampoco sería para él por muchas razones que no había que esforzarse en analizar. Pretender sustituir a Maxy en el amor de la muchacha hubiese sido tener que luchar a tiros entre ellos dos.

Y Cady había renunciado para siempre al posible entendimiento amoroso con la muchacha, para no envenenar más su situación con Maxy. Tantas renunciaciones había hecho por aquel loco, que una más ya carecía de importancia.

Pero en el fondo se alegró de aquel rompimiento. De haber sido Dora tan ciega que no comprendiese la clase de hombre que era su hermano, habría sacrificado su juventud, su vida y sus ilusiones para toda la vida, en tanto que con aquella rectificación, aún podía encontrar otro digno de poner sus ojos en él, evadiéndose de la trampa en que había estado a punto de caer.

Y era por esto por lo que, a partir de entonces, había hecho todo lo posible para no enfrentarse con Dora ni seguir cultivando la amistad con ella. Había cosas tan superiores a la férrea voluntad de los hombres, que sólo poniendo una barrera infranqueable entre ambos, podía eludir caer en la tentación de volver a alimentar una ilusión a la que ya había renunciado para siempre. Y ahora, al enfrentarse con la muchacha, un mundo de sensaciones punzantes se había levantado en su pecho, como si acabasen de nacer por generación espontánea. Dora se le presentaba como una mujer nueva, tan atrayente y sugestiva como siempre, y esta visión debía encenderse en él quizá porque el recuerdo dormido no estaba muerto y renacía con ilusiones nuevas, aunque imposibles. En dos años, apenas si la había visto dos o tres veces y siempre de una manera lejana y encubierta. Quizá por esto, quizá porque aquellos dos años habían influido enormemente en el completo desarrollo de Dora, que ahora estaba rondando los veintidós años, la habían convertido en una mujer completa, sin veladuras ni promesas de perfecciones para el futuro, en una mujer llena de cualidades.

Pero, endureciendo aún más su rostro, esperó que la muchacha se acercase a él. Si tenía que soportar el tormento de tenerla a su lado, de hablar con ella y de sufrir su influencia magnética sin poder eludirla, demostraría su fortaleza de espíritu soportándolo con indiferencia, como si fuese una extraña cualquiera.

Ella se aproximó a Cady, diciendo con su armónica voz:

—Hola, Cady... cuánto tiempo sin verte... A veces, al recordarte, he sufrido la sensación de que habías desaparecido del poblado. ¿Por qué te vendes tan caro?

—No tengo mucho que hacer por aquí, Dora. Tú sabes que tengo mi pequeño rebaño a bastante distancia de aquí y que debo ser esclavo de él. Los animales comen todos los días y hay que sacarlos todos los días también para que busquen su alimento. Esto me ata, a las cortadas.

—Ya lo sé... Sé muchas cosas de ti...

—Lo supongo...

—Claro que tú también...

—Pues sí; yo también sé algunas cosas de ti.

—Y muy desagradables, ¿no es cierto?

—Desagradables para mí y no por ti precisamente.

—Lo siento, Cady. En verdad que no sé en qué estuve pensando cuando me dejé medio convencer por tu hermano. Claro que entonces aún no se había quitado la careta y se comportaba bastante decentemente. Luego... tú lo sabes mejor que nadie.

—Es cierto—repuso sordamente Cady—. Yo mejor que nadie lo sé. He peleado con él lo indecible para domarle, para templar sus nervios, para hacerle comprender que con ese temperamento salvaje que posee no se va a ninguna parte buena; pero todo ha sido inútil. Hemos estado muchas veces a punto de matarnos en momentos de arrebato y todo ha resultado estéril.

»Y ahora menos todavía. Ha recabado su libertad, que no podía negarle, y... lo que ha sido peor, su parte en la herencia. Lo que yo he conservado tanto tiempo para él, lo ha dilapidado estúpidamente en un puñado de días y ahora... ¿qué va a pasar?

—Quizá lo peor, Cady; puedes ir haciéndote a esa idea.

—Me cuesta trabajo y no puedo admitirlo… Cada vez que pienso en lo que hemos luchado todos para mantener nuestro buen nombre y pondero que en horas, en minutos, él puede arrastrarlo por el lodo y ensuciar la memoria de mis padres y salpicarme a mí, me vuelvo loco y le mataría sin remordimiento.

—Eso no, Cady. A fin de cuentas, todos os conocemos a los dos y nadie puede pensar que los actos malos de tu hermano puedan repercutir en ti.

—Todo eso puede ser cierto, pero la vergüenza de cada uno es personal y si se ve manchada, solivianta el espirita y achica el ánimo... No sé... presiento que van a suceder cosas terribles y siento miedo, pero no un miedo material, sino moral, que es peor.

—Te comprendo, Cady, y te pido que conserves la serenidad. Tú eres un muchacho excesivamente bueno y decente y no debes ser la víctima de la maldad de tu hermano. Déjalo que él mismo se labre su ruina.

—Es mi hermano a pesar de todo y debo evitarlo.

—¿No has hecho todo lo posible y no lo has conseguido? ¿Se te pueden exigir más sacrificios?

—No, desde luego. Sólo yo sé los sacrificios que he hecho por él y de qué clase.

Y al decirlo pensaba que el mayor había sido renunciar a hacer el amor a la joven, matando así una dulce ilusión que había alimentado secretamente durante mucho tiempo.

—Nos lo figuramos y lo comprendemos, Cady. ¿Qué esperas poder hacer ya que no hayas hecho?

—No lo sé. Creo que nada.

—Si al menos desapareciese de la vista de todos, sería un alivio para nuestro espíritu. Yo... francamente, hay momentos en que el miedo me invade. Es tan salvaje, lo cifra tanto todo en su vanidad, que le creo capaz de matarme por mi negativa a acceder a sus pretensiones. A veces pienso que si tuviésemos familia en algún sitio lejano, me iría con ella durante un largo plazo, a ver si se calmaban sus ambiciones o... estallaba de una vez y para siempre.

—¡Oh! No hables así, Dora. No creo que sea capaz de ir tan lejos; pero si lo intentara, te juro que serían mis propias manos las que le destrozasen.

—Confiemos en que no, Cady, y tú serénate. Has sacrificado tu vida por él y... ya es hora que pienses en ti...

—¿En mí? ¡No sé cómo!

—Como todos los hombres, Cady. Si no estoy equivocada, andas por los veintisiete años y a esta edad un hombre piensa en completar su vida fundando un hogar. Sumido en el cuidado de tu estúpido hermano, has descuidado tu propia vida y tu porvenir; pero ahora... estás solo, sólo tienes que cuidar de ti. La vida en la soledad es más sombría aún y con un mediano pasar como posees y siendo un hombre decente y trabajador, no te ha de faltar una mujer que mereces. ¿Por qué no piensas en eso?

—Porque... bueno, sería difícil de explicar, ¿crees que no he pensado algunas veces en ello?

—Claro que quiero creerlo, pero si entonces tenías dificultades para llevarlo a la práctica... ahora no.

—Las dificultades existieron y existen. Un día me forjé un tipo de mujer que creí sería el ideal si la suerte me ayudaba a remontar tanta adversidad, pero ese tipo ideal se desvaneció, convirtiéndose en un sueño. Si antes por una causa se hizo imposible, ahora por otra también lo es. Mejor será dejarlo así.

—No me digas que... te habías enamorado de alguien que otro te arrebató por haber perdido el tiempo en decidirte a probar suerte. No te considero un hombre apocado.

—Pues... algo de eso hay, Dora. Si no me la arrebató otro, me la arrebató el destino haciendo imposible ese sueño. Y como creo que es doloroso hablar de estas cosas, permite que pase una esponja sobre ellas y trate de olvidarlas.

—Si tú lo deseas así... yo no tengo interés en meter el dedo en tus llagas.

—Ya lo sé. Eres demasiado buena para gozarte en la desgracia de alguien. Yo también deseo para ti las mayores venturas y que encuentres a un hombre digno de tu amor. Creo que Eugene...

—Eugene es un buen muchacho, lo sé, pero... tu hermano levantó un castillo de arena respecto a él... al menos en lo que a mí se refiere. Aprecio a Eugene, he bailado con él muchas veces, no niego que está interesado por mí y me lo ha hecho saber, pero yo... no sé... quizá sea porque temo los excesos de tu hermano, o por otra causa no analizada, no me siento atraída por él. Creo que no pensaré en estas cosas hasta que....el destino diga su última palabra y deje mi sendero libre de espinas. De momento, ni ése ni nadie, porque no quiero dar a Maxy el pretexto para que llegue demasiado lejos y alguien pague con la vida el delito de quererme y de que yo le quiera a él. Me queda tiempo para pensar en eso.

—Quizá tengas razón. Bien, Dora, he tenido un gran placer en verte al cabo de tanto tiempo y ahora me voy. Vine creyendo que aún estaría aquí Maxy, pero al parecer ha desaparecido... ¡Ojalá sea para toda la vida!

—Que Dios te oiga, Cady. Adiós y... ya sabes que se te aprecia como a pocos... Hasta que nos veamos.

Ella le ofreció su mano, que él tomó, sintiendo que la suya temblaba de emoción al estrecharla. Luego la soltó bruscamente y girando los tacones, se volvió de espaldas para alejarse y ocultar a los ojos de Dora la contracción dolorosa de su rostro.

Capítulo V

EL LOBO VUELVE

ASARON tres semanas sin que nadie supiese una sola palabra de Maxy. Parecía que la tierra se lo había tragado y más de uno llegó a sospechar que su ausencia seria definitiva, ya que la atmósfera estaba tan cargada en su contra, que allí nada tenía que hacer.

Si pretendía no salirse de la legalidad y buscar trabajo, posiblemente nadie se lo ofrecería por temor a sus estallidos de cólera y mal humor y, si la necesidad y la falta de recursos le empujaban a seguir un camino retorcido y peligroso, tampoco el poblado era apto para aquella clase de actividades. Tendría que quedarse en las grandes ciudades, agrupado a cuadrillas de indeseables de los que merodeaban por los núcleos urbanos más densos, o lanzarse a las guaridas del Nueces, donde los abigeos o cuatreros construían sus madrigueras para resguardarse y burlar los ojeos peligrosos de los rurales.

Cady, refugiado de nuevo en su choza y con sus ovejas, no sabía qué pensar respecto a la ausencia de su hermano. A veces, pedía al cielo que lo tuviese amarrado a su cadena lejos de allí para siempre, librándole del tormento de su presencia y de sus violencias y otras, temía en cualquier momento recibir una noticia brusca y trágica, la noticia que siempre temía, y que rebotase en él como una maldición y un castigo inmerecido.

Otras deseaba piadosamente su muerte. Era preferible que el diablo se lo llevase de una vez y que con su desaparición se desvaneciese el peligro de que matase a algún inocente.

Y no lo deseaba por egoísmo propio, sino como un bien común y a fin de cuentas, como un descanso espiritual para él, harto bamboleado por los avatares que había tenido que sortear en su duro empeño de encarrilar a Maxy por la senda del deber.

Cuando estos sombríos pensamientos le dominaban, quería disculparlos y justificarlos sin pasión, libres de todo deseo malsano. Comparaba la situación de su hermano a la de esos enfermos graves, desahuciados por la ciencia como incurables, que se mantenían vivos entre sufrimientos propios y extraños. Entendía que cuando no había remedio para el mal, lo piadoso era la muerte en beneficio del enfermo y del que sufría con él los dolores morales, sin esperanzas de verlos resueltos.

Pero un día, cuando la calma parecía haberse enseñoreado de todos y de Cady el primero, el pueblo volvió a conmocionarse de nuevo con el retorno de Maxy.

Había reaparecido, más flaco, más ojeroso, más macilento y más sombrío. Acusaba en su rostro las huellas de muchos días violentos y faltos de serenidad, eran huellas del hombre que o ha comido poco y ha vivido mal, o del que, entregado a los excesos, había exigido a su naturaleza más de lo que ésta podía darle normalmente.

Su flamante traje, aquel que eufóricamente adquiriera cuando recibió el dinero de la herencia, aparecía ajado, deslucido, sucio, con manchas que no podían ser más que de alcohol, y su camisa, a pesar de ser de un color oscuro, no por eso podía disimular que hacía varias semanas que se la había puesto y no se la había quitado para recibir la caricia del agua.

Su rostro, que poseía unas facciones bastante agradables, aunque demasiado duras, acusaba dos detalles característicos del hombre de vida desordenada: uno, el de sus ojos brillantes, demasiado brillantes para ser su brillo natural, hundidos como nunca, y la tez sin rasurar desde más de quince días. Esto hacía a su persona más desagradable y más inquietante.

Su primera visita al llegar al pueblo, fue a una de las tabernas. Se apeó del caballo que aún conservaba, quizá porque desprenderse de él era tanto como desprenderse de su seguridad personal, y acercándose a la barra pidió con voz ronca:

—¡Un «whisky»!

El tabernero le miró un momento torvamente, como dudando en servirle o no. Parecía adivinar que no habría de cobrar la bebida y no era cosa que le hiciera gracia, pero también podía suceder que, dado el aspecto alarmante de Maxy, la negativa a servirle pudiese originar un estallido de violencia y un vaso de «whisky» no merecía la pena de provocar algo dramático.

Pero Maxy captó la duda y con voz ronca, clamó:

—¿Qué esperas? ¿Es que crees que no voy a pagártelo? —El tabernero no quiso discutir. Se encogió de hombros y sirvió la bebida.

Maxy apuró el contenido del vaso con ansia y luego rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar unas piezas de níquel que arrojó sobre el mostrador.

Por un momento quedó tenso, mirando fijamente a través del vano de la puerta; parecía buscar en la calzada a alguien que debía cruzar por ella.

De repente se volvió cara al tabernero, diciendo:

—A lo mejor, os habíais creído que no iba a volver por aquí.

—Quizá alguno lo haya creído así... Quizá otros se alegrarían de que no hubieses vuelto.

—De acuerdo. Pero tenía que volver y aquí estoy.

El tabernero no pudo reprimir un comentario irónico y repuso:

—Es natural. Un hombre no puede dejar abandonadas sus posesiones cuando son tan valiosas como las tuyas.

Maxy sonrió de una manera cruel y contestó:

—No te falta razón al comentarlo así. Hay muchas clases de posesiones en la vida y las mías están aquí. Su valor es cosa mía, pero para mí valen mucho.

—¿Crees que vas a sacar utilidad de ellas?

—Eso el tiempo lo dirá. Cuando menos, no he querido que nadie crea que me fui por miedo.

—Nadie te juzgó cobarde nunca, Maxy. Al contrario y si esa valentía desordenada de que has hecho gala la hubieses repartido con alguna otra virtud más positiva, mejor te habría ido aquí y en cualquier parte.

—Eso lo pensáis así los cobardes. Cuando un hombre pesa, sólo se le ven los defectos y se le niegan otras cualidades.

—¿Has demostrado poseer otras?

—¿Por qué no? Tengo veintidós años, he malgastado los siete u ocho últimos en un trabajo agotador y anónimo, entre breñas, cuidando ovejas estúpidas y malcontando con unos centavos para compensarme de tantas horas de trabajo, de soledad y de tedio. ¿Qué me ofrecía la vida encerrado en las cortadas cuidando ovejas?

—Lo que a otros. Después de todo, cuidabas de lo tuyo.

—De lo mío y de lo extraño. Mi hermano siempre me ha tenido por un criado suyo simplemente y no sólo eso, sino bajo la amenaza de su puño y de su gesto. He vivido a su lado con el corazón destilando hiel desde que me levantaba hasta que me acostaba. Para Cady, todo lo que hacía estaba mal hecho; mi carácter era sombrío y peleador, mis aptitudes nulas, mi trabajo pesado y vago, mi modo de entender la vida estúpido y derrochador. Según su criterio, yo debía ser como él o como sus ovejas: manso, estúpido, sin anhelos ni rebeldías. Levantarme, trabajar, comer y acostarme de nuevo. Nada de distracciones, nada de disfrutar a cambio de producir, nada de expansiones ni siquiera de demostraciones de que uno es un hombre cuando los demás pretenden querer ignorarlo, o ponerlo a prueba. Para él sólo hubo dos santos en la familia: mi padre y él. Yo era un aborto del infierno al que él, como ángel tutelar, debía tratar a tono con lo que me adjudicaba.

»Y esto no había quien lo aguantase. Estaba de él hasta donde ya no cabía más, le odiaba porque pretendía hacer de mí una bestia de carga, simplemente.

—No exageres las cosas, Maxy. Si no te conociésemos llegaríamos a creer que tienes razón. Olvidas que llevamos aquí muchos años, que te hemos conocido desde muy pequeño y que sabemos de tú carácter desde que te tenías a dos pies.

»En el colegio has sido el terror de la maestra y de tus condiscípulos; no hay mozo de tu edad que no conserve cicatrices de tus golpes o pedradas, has arrojado al rio a más de uno, con peligro de que se ahogara y cuando empezabas a presumir de hombre estuviste a punto de asesinar a James, el hijo del molinero, porque no se dejó zurrar por ti y te contestó con tus mismas armas. Si no te quitan el cuchillo, lo hubieses rajado de arriba abajó.

—Porque me hacían burla, porque me incitaban, porque se confabulaban contra mí.

—Y cuando has sido un hombre, ¿qué ha pasado? Pudiste haber sentado la cabeza, pudiste llegar a casarte con una mujer digna y lo que hiciste fue sembrar tu camino de espinas y alejarla de ti. Has jugado lo que tenías y lo que no; has provocado pendencias por nimiedades y has amenazado a todo el mundo con tu maldito revólver, como si fueses el árbitro del mundo. Los días de asueto te emborrachabas de tal forma, que han tenido que recogerte de las sendas como un fardo y llevarte a tu cabaña, olvidándote que tenías deberes que cumplir. ¿Puede extrañarte que desde tu hermano al último del poblado no te tuviesen simpatías?

—Ya sé que todos pensáis lo mismo, pero ya me es igual.

—¿Tú lo crees así? Hace dos meses tenías un rebaño que valía dos mil dólares y cubría tus necesidades y, al decir tus necesidades, no digo tus vicios. Te deshiciste de él, quemaste el dinero en tres semanas y tuviste que volver cabizbajo a solicitar un empleo en un rancho, tú que, como hombre disciplinado, eras lo más antagónico en la materia. ¿Qué sucedió? Que no tienes dinero, que perdiste el empleo, que provocaste riñas y disgustos y que aumentaste la hostilidad contra ti. ¿Estás satisfecho de ese balance? Y, por si te faltaba poco, te fuiste y vuelves más derrotado que al marchar... ¿Qué esperas conseguir aquí, si tú mismo te has cerrado todas las puertas?

—Al menos disfruté unas semanas por todo lo que no había disfrutado en la vida.

—Y ahora a morirte de hambre.

—Ahora..., bueno, eso es cosa mía. Cuando un hombre hace intención de no morirse en un rincón, se abre paso siempre.

—¿Cómo?

—Eso depende. Por mí sé decirte que no me moriré de hambre, aunque pienses lo contrario.

—No será por procedimientos muy limpios.

—Será por los que sea, pero saldré a flote. Cuando se tienen veintidós años y no se es cobarde, hay muchas sendas por las que poder caminar.

—No quisiera yo poner mis botas en las que tú puedas seguir.

—No valdrías para eso.

—Desde luego que no.

—Será porque tú te has aclimatado a robar a la gente, vendiéndole por dos lo que te cuesta uno. Hay muchos modos de robar, pero ya que se haga, hay que hacerlo con gallardía y utilidad. Merece la pena exponer para ganar no una miseria, sino algo que resuelva dificultades.

—¿Y es aquí donde piensas resolverlas?

—Aquí no. He venido solamente a dar una vuelta, a que me vean, a que sepan que vivo y... a gozarme en la inquietud de los que me temen y no son capaces de demostrar lo contrario.

—Sobre todo... alguna mujer...

—¿Te refieres a Dora? No pienso ocuparme de ella, sino de los que giren en derredor suyo. Cuando un hombre lanza una amenaza debe cumplirla y a ella le prometí no consentir que nadie me suplante a su lado. En tanto se resigne a renunciar a los hombres, la dejaré tranquila, si eso es para ella una tranquilidad.

—Eso es oficiar de perro del hortelano.

—Quizá, pero no todo se consigue por la violencia. Ya sé que a tiros no conseguiré que me quiera. Si así no es, al menos a tiros conseguiré que me odie.

—¿Ves cómo sigues siendo un salvaje?

—Lo soy. Me han hecho serlo y ya es tarde para rectificar.

—¿Y por qué? De sabios dicen que es rectificar.

—Ya es tarde, Wells. Rompí con mi hermano, quemé mi patrimonio, perdí la estimación de Dora... ¿para qué empeñarse en recomponer lo que cayó pulverizado y no tiene compostura?

—¿Lo has intentado? Creo que, a pesar de todo, si hicieses examen de conciencia, si rectificases y pidieses perdón a tu hermano, Cady te perdonaría.

—¿Pedir perdón a Cady? No en mis días. Mi hermano es un hipócrita, con la falsa capa de suplir a mi padre, cuidando de mí, lo que ha hecho ha sido envenenar mi alma, hacerme la vida sombría, convertirme en un muñeco que debía moverme a su capricho. Fingiría perdonarme para que nadie pusiese en duda sus virtudes y se haría más tirano aún, me estaría refregando por el morro todo lo que he hecho y lo que no he hecho, me haría ver a cada momento que el dueño de todo es él, porque yo ya nada tengo allí y me pondría ante los ojos el que si comiese algo sería como una limosna que él me daba. No; tanta humillación no... Mi hermano es un demonio disfrazado de ángel y le odio hasta el paroxismo.

—No digas eso. Juzgas a tu hermano falsamente, porque no le perdonas que haya tratado de sujetarte de las riendas para que no te desbocases. Yo le conozco desde chico como a ti y sé que, si viese en ti un arrepentimiento verdadero y un deseo de rectificar, se sentiría feliz como nunca.

—¿Sí? Pues por no ofrecerle por mi cuenta un átomo de felicidad, jamás le brindaré esa ocasión. Cada cual seguimos un rumbo distinto y ya está bien que nos hayamos separado sin destrozarnos como lobos. Prefiero que no se presente la ocasión de que eso suceda.

—Allá tú, pero no digas nunca de esta agua no beberé, por si tienes que beberla a morro.

—Me moriré de sed antes.

Y rebuscando nuevamente en sus bolsillos, añadió:

—Pero no será, hoy cuando rabie por beber. Dame otro vaso.

—Como quieras, pero creo que harías mejor en gastar ese dinero en algo más sólido para tu estómago.

—Mi estómago es como yo. Se acostumbra a lo duro y lo peor. A lo único que no se acostumbra es a quedarse seco como un arenal.

Arrojó las monedas en el mostrador y el tabernero le sirvió la bebida con repugnancia. Estaba deseando que se fuese, pues, después de aquella conversación, se afianzaba más en juzgar a Maxy como un degenerado sin arreglo posible.

Éste se asomó al vano y quedó erguido en él, mirando hacia la parte baja. Era en aquel lado de la calle donde Dora tenía su modesto taller de costura y, sin poder evitar la atracción de la muchacha, la buscó en vano con su brillante mirada, que ahora el efecto del alcohol habla enturbiado en parte.

Y su rabia fue explosiva, cuando en lugar de descubrir la silueta de Dora, surgió ante él la del inflexible y duro «sheriff», quien, al verle, inició una mueca de desagrado, pero avanzó sin titubeos hacia él.

Al llegar a la puerta se detuvo mirando inquisitivamente a Maxy y éste endureció su mirada y le contempló a su vez con gesto de desafío.

—Hola, Maxy—saludó el «sheriff» con acento cortante—. Te creía al otro lado del Nueces, o quién sabe dónde, aunque en ningún sitio digno de alabanza.

—Se alegraría usted mucho de que así fuese.

—No por cierto, aunque te merezcas muchas cosas malas... Un hombre que defiende el orden, la justicia y la honradez no puede desear que existan tipos desaprensivos o faltos de escrúpulos, que quebranten esos principios morales. Me repugna perseguir ladrones, asesinos y salteadores. Pero, si me veo precisado a buscarlos, soy tan implacable con ellos como el cazador con los reptiles que le salen al paso. Y como me pica la curiosidad, quisiera saber a qué has vuelto.

—¿Hay algo que me impida volver?

—Materialmente, no. Sin embargo, después de tus actuaciones pasadas, es mi obligación ponerte en cuarentena.

—Póngame como quiera. He venido en uso de mi derecho y en tanto no tenga motivos para detenerme o echarme, creo que tengo derecho a estar aquí.

—Bien, ese derecho no es discutible; si acaso, lo discutible son tus intenciones. Cuando sé que guardas veneno para acabar con los habitantes de una selva, tengo el deber de vigilar dónde tratas de verterlo.

—Será cuestión de oportunidad.

—¿Crees que te lo voy a permitir?

—Ya sé que no.

—Entonces...

—Pero como aún no lo he vertido según usted sospecha, ¿qué puede hacer?

—Esperar y sonreír, ¿es bastante?

—Allá usted. He venido a buscar trabajo.

—¿A buscar trabajo..., o a proporcionárselo a alguien?

—Eso dependerá no de mi solo.

—Pues si tú no pones tu parte, creo que los demás no tendrán interés en poner la suya. De todas formas, apresúrate a buscar ese trabajo que nada tiene que ver con darle gusto al dedo, porque, si tardas mucho en encontrarlo, temo que tengas que buscar otro en el cual yo necesite intervenir. No creo que regreses con una cuenta corriente lo bastante nutrida como para permitirte el lujo de pasear por la pradera, contemplando las salidas y las puestas de sol.

»Y un último consejo en el que pongo todo el interés que puedo poner como hombre y como «sheriff». No te acerques al taller de Dora, porque las prendas que allí se confeccionan no te sentarían muy bien. Ésta es una advertencia que rubricaré con el revólver, si es preciso, porque, si hay algo que no esté dispuesto a tolerar a un hombre, es que sea tan cobarde, presumiendo de valiente, que haga objeto de vejaciones a una mujer incapaz de responder a ellas.

»Y hecha esta advertencia te dejo. Te veo muy fatigado y, si desgastas tus pocas energías en discutir, temo que tendré que recogerte en brazos y llevarte a que te den unos biberones para que te reanimes.

Y fingiendo no hacerle más caso, se separó de él y continuó calzada abajo, seguido por la mirada torva y homicida de Maxy.

Capítulo VI

DUELO EN LA SENDA

ALVÓ la falsa acera y tomó el caballo de las bridas. Estaba desconcertado, poseído de un furor ciego que no sabía cómo descargarlo ni contra quién. Por un lado, su situación era angustiosa, no había logrado resolver nada práctico, los amigos circunstanciales que conocía durante sus tres semanas de esplendor no estaban en San Antonio, y falto de otros conocimientos que le ayudasen a salvar la situación, el instinto le obligó a volver de nuevo a su punto de partida, como vuelve el ratón que sólo conoce un agujero, aunque éste sea conocido del gato que puede cazarle.

Por otro lado su rencor hacia los que le habían humillado le hacía retroceder en busca de la oportunidad de vengarse de ellos. Sería una mínima satisfacción, pero satisfacción al fin a falta de otra mejor.

Y ahora de vuelta, se arrepentía de haberlo hecho. La hostilidad contra él era mayor y las suspicacias del «sheriff» poseían un volumen muy grave. Había hecho una advertencia rotunda y tajante y le conocía sobradamente para saber que no había amenazado en vano. Sabía que el «sheriff» era hombre de mano dura.

Y esto sí que era un frenazo a ciertas libertades, porque balear a un «sheriff» era hacer oposiciones a una corbata de cáñamo y, pese a todo, tenía mucho cariño a su cuello y no estaba dispuesto a ofrecérselo al verdugo, si no era en circunstancias desesperadas.

Quizá lo mejor que podía hacer era abandonar aquello, alcanzar algún poblado no muy lejano, pero donde no fuese conocido y le ofreciesen algún trabajo momentáneo que le ayudase a salvar aquel bache y le proporcionase algún dinero para emprender futuros proyectos.

Su presencia en la amplia calle había despertado la atención del vecindario. Docenas de ojos, al darse cuenta, le miraban con mal disimulada curiosidad y Maxy, rabioso, estuvo a punto de empezar desfogando su mal humor, pero la advertencia del «sheriff» le contuvo.

Y con un brusco gesto de rabia, tomó una determinación. Volvería per donde había llegado y se encaminaría a algún otro poblado a poner en práctica su plan.

Montó a caballo y espoleándole agriamente, le obligó a salir galopando fieramente entre nubes de polvo, para terminar por desembocar en campo abierto.

La senda se dirigía al norte y sin pensarlo mucho, dejó que su caballo siguiese por ella a su albedrío. Apenas había avanzado una milla, cuando descubrió a un jinete que en sentido contrario también galopaba fuerte con dirección al poblado.

Para no tropezar con él, se inclinó a la derecha del sendero y siguió avanzando. La curiosidad le obligó a fijar su mirada en el jinete y cuando éste se adelantó lo suficiente para poder distinguirlo, reconoció en él al capataz del rancho «Tres Cruces», el cual, muy lejos de sospechar tan desagradable encuentro, galopaba descuidado casi al borde de la senda.

El capataz a su vez reconoció a Maxy y ambos, como inspirados por la misma idea de resentimiento y de ataque y defensa, tiraron veloces del revólver, dispuestos a no ceder la ventaja al contrario.

Y al galope tendido de sus caballos, buscándose con ciega rabia para así saldar de una vez la pugna que había quedado diferida la tarde del baile, sus revólveres tronaron siniestramente y el plomo fundido los buscó con ansias de muerte.

Maxy emitió un agudo rugido de dolor y al segundo disparo su brazo flaqueó, el arma se escapó de sus dedos y su cuerpo se dobló de costado, para salir despedido de la silla y rodar como un pelele por el polvo de la senda, en tanto su caballo, asustado y sin jinete, seguía la carrera emprendida, para más tarde, extrañado de la ausencia del peso de su silla, detenerse desorientado.

Willy, por el contrario, se cruzó con el caballo de su rival sin ser desmontado del suyo propio, pero su brazo izquierdo a la altura del hombro, presentaba una ancha rosa de sangre y su rostro se contraía fieramente por efecto del dolor.

Por fin, consiguió detener a su alocado equino. Desmontó con trabajo, extrajo su pañuelo y lo apretó contra la herida por debajo de la manga de la chaqueta. Aunque no podía ser grave, a menos que le inutilizase el brazo para lo sucesivo, el dolor era tan agudo, que le arrancaba bramidos de furor que no podía contener. Pero, sobreponiéndose, se adelantó hacia el lugar donde Maxy había caído. Parecía muerto y presentaba en el pecho las huellas de dos certeros balazos.

El duelo había sido legal, en esto nada tenía que alegar ni de nada tenía que acusar a Maxy, pero tampoco a él podían acusarle de nada desleal. Los dos habían disparado al tiempo y los dos habían mascado plomo.

Al inclinarse sobre Maxy, comprobó que había perdido el conocimiento, pero su corazón latía; y menos duro y salvaje que su enemigo, entendió que no era humano dejarle morir como a un perro. Malo o bueno, había caído en duelo legal, exponiendo cuanto un hombre podía exponer y si la suerte le había sido adversa, todo fue caprichos del destino.

Pero él no estaba en condiciones de ocuparse de su enemigo. Su brazo inutilizado no podía moverlo para nada y bastante haría con llegar al poblado para que el médico se ocupase de examinar su herida.

Se dirigió a su caballo, pero al intentar saltar de nuevo a la silla, comprendió que no era posible. Con un solo brazo útil, nada podía hacer y, renunciando al esfuerzo, tomó el caballo de las bridas y a pie hizo el recorrido hasta el poblado.

Aún con la compresa que había improvisado, no por ello pudo contener la hemorragia del todo. La sangre fluía, aunque lentamente y toda la manga de su chaqueta se había convertido en un pingajo rojo.

Apenas entró en el poblado, los primeros vecinos que tropezaron con él se dieron cuenta de su situación y se aproximaron armando un fuerte alboroto. Todo eran preguntas inquisitivas a las que el capataz no quería contestar, pues le urgía, más que perder el tiempo en dar explicaciones, que el médico se ocupase de él.

El griterío no podía dejar de llevar sus ecos a las oficinas del «sheriff», quien, alarmado, creyendo que Maxy había empezado a dar señales de vida, se apresuró a correr hacia el lugar del tumulto.

Y al enfrentarse con el capataz, quien, pálido y fatigado por la pérdida de sangre, avanzaba lentamente por la calzada, avanzó hacia él preguntando:

—¿Qué le ha sucedido, Willy? ¿Quién le hizo eso?

—No se ocupe de mí, «sheriff»—repuso el capataz—. Yo estoy próximo a la casa del médico y me atenderá. Cuídese de Maxy, si es que llega a tiempo,

—¿Eh? ¿Es que ha sido ese cerdo?

—Sí; pero, noblemente, declaro que no le puede culpar de nada ilegal. La suerte nos enfrentó en la senda, los dos tiramos al tiempo del arma y, si yo salí mejor librado, fue por eso, porque la suerte estuvo más a mi lado que al suyo. Él tiene dos heridas en el pecho y perdió el conocimiento. Tuve que dejarlo en la senda, porque no podía usar mi brazo ni para montar a caballo.

—¿Muy lejos?

—Cosa de una milla. Su caballo anda por allí ramoneando.

El «sheriff» se apresuró a ir en busca de su montura y, saltando a la silla, se dispuso a ir en busca del cuerpo de Maxy. Dos vecinos, que tenían sus caballos próximos, se brindaron a acompañarle.

Cuando llegaron al lugar de la tragedia, el cuerpo de Maxy seguía encogido en el mismo lugar donde había caído. Sus ropas aparecían rojizas a lo largo de todo el pecho y el «sheriff» hizo un gesto agrio al contemplarle.

—Dudo que viva aún—comentó.

Pero, al inclinarse y palpar sobre el corazón, añadió:

—Dicen que bicho malo nunca muere. Todavía le late el corazón y, aunque creo que hubiese sido preferible que cayese de una vez para siempre, no es humano dejarle abandonado como a un coyote. Ayudadme a atravesarlo sobre su caballo y, si aguanta el viaje, que el médico diga la última palabra.

Le atravesaron sobre la silla y, desde sus monturas, uno le sujetaba por la cabeza y otro por los pies, cabalgando lentamente a su lado. Así recorrieron la distancia que les separaba del poblado y así entraron en él luciendo aquella dramática carga.

El médico estaba ocupado en curar al capataz. Aunque por fortuna la herida de éste no era grave, le tendría el brazo inutilizado más de un mes.

Como ya estaba terminando su labor, hubo que dejar a Maxy tendido en el suelo, hasta que pudiese ocuparse de él.

Cuando llegó la hora de reconocerle, el capataz comentó:

—Debe tener el alma bien agarrada al cuerpo, cuando ha podido aguantar el viaje hasta aquí. Quizá no le sirva de nada y... por mi parte, ni sentiré ni me alegraré de su muerte. Sabía que habíamos de enfrentamos alguna vez y cuando menos, no hubo ventaja por su parte.

El médico tardó más de una hora en curar a Maxy. Tenía las dos balas alojadas en el cuerpo y tuvo que trabajar laboriosamente para extraerlas.

El «sheriff» esperó pacientemente el dictamen médico: Éste fue bastante sombrío.

—No sé cuál será el desenlace—afirmó—, pero en el mejor de los casos, tendrá para bastante tiempo. Son dos heridas bastante graves y en tres o cuatro días no puedo decir si remontará el peligro o no.

—Y ahora—añadió—, usted dirá dónde debe ser trasladado. No tiene hogar aquí y... no resistiría el tener que mandarlo al hospital más próximo, que está a bastantes millas.

—Sí que es un problema—repuso el «sheriff»—, porque yo no sé si su hermano Cady aceptará hacerse cargo de él después de todo lo que ha pasado entre ellos. De todas formas, iré a verle y a darle cuenta de lo que sucede. Si se niega, no habrá más solución que enviarle al hospital, aunque se quede en el viaje.

Y prometiendo volver con la contestación, abandonó la morada del médico, para trasladarse a la cabaña de Cady a informarle de lo acaecido.

Cady estaba muy lejos de sospechar los trágicos acontecimientos desarrollados. Seguía creyendo a Maxy lejos del poblado y cuando vio avanzar al «sheriff» hacia su rebaño, del cual se ocupaba en aquellos momentos a no mucha distancia de sus rediles, el corazón le latió con inusitada violencia, pues creyó adivinar que su visita era portadora de malas nuevas.

—¿Qué pasa, «sheriff»? No me diga que viene a darme cuenta de... de... alguna salvajada de Maxy?

—Tanto como salvajada, al menos por esta vez, no, pero sí de algo muy desagradable y engorroso. Maxy ha vuelto.

—Me figuraba que así sucedería... ¿qué más?

—Pues que se cruzó en la senda con Willy, el capataz del «Tres Cruces» y, como estaban desafiados desde que tu hermano fue despedido del rancho y tenían pendiente el saldo de la disputa, apenas se reconocieron tiraron de revólver y... se cruzaron a tiros.

—Quiere esto decir que Maxy... ha matado a Willy...

—Pues no. Willy sólo recibió un balazo en un hombro que al parecer no pone en peligro su vida. En cambio, Maxy recibió dos onzas de plomo en el pecho y el médico aún no se explica cómo ha podido sobrevivir a las heridas.

—Pero... ¿morirá?

—Aún no puede decir nada. Sólo si resiste los dos o tres días siguientes, podrá dictaminar sin equivocarse.

—Muy bien, ¿qué más?

—Pues... este es el problema. Ya sabes que aquí no hay hospital. Cuando sucede algo, cada vecino tiene su hogar donde es atendido, pero el caso de tu hermano es distinto, pues, aun siendo vecino de aquí, carece de hogar donde trasladarle. El médico dice que no resistiría el envío al hospital más próximo, que está a bastantes millas y me conmina para que disponga donde ha de ser trasladado. Yo no lo sé y si no hay donde llevarlo, se muera o no en el viaje, tendría que enviarlo al hospital más cercano que, como te digo, está a bastante distancia.

Cady le miró intensamente. Parecía adivinar lo que guardaba y no se atrevía a decir.

—Bien—repuso torvamente—, dígame entonces a qué viene, si trae algo más que darme cuenta del suceso.

—Pues... en realidad, entendí que debía comunicártelo porque, pese a todo, es tu hermano. De no tener familia alguna, hubiese asumido la responsabilidad de disponer lo que se hacía con él, pero... existes tú y es mi deber no sólo comunicártelo, sino requerir tu decisión.

—¿Quiere eso decir que... me traslada la responsabilidad de lo que suceda con él?

—Yo... no pretendo nada. Expongo las cosas como son.

—Ya; usted sabe que Maxy ya no tiene nada que ver conmigo.

—Sí, en efecto. Sin embargo, hay algo que aún ignoro.

—¿El qué?

—La cabaña era de tu padre y la heredasteis los dos... Sé que contestarás con la verdad a mi pregunta. ¿Te vendió también su parte?

Cady quedó tenso al oírle.

—No... no hablamos nada de eso.

—Entonces... en buena lógica... la mitad de ella le pertenece...

—La cabaña como tal, sí... lo demás, no.

—¿Qué es lo demás?

—El derecho a imponerme a mi su presencia aquí y la obligación de cuidar de él.

—En efecto, un espacio dentro de ella sin asistencia, sería tanto como dejarle en plena pradera debajo de un árbol... Bueno, Cady, creo que esto está aclarado y que se impone que lo cargue en una carreta y lo envíe donde puedan atenderle, si es que llega a tiempo.

Y dio media vuelta, dando a la par por terminada la conversación.

Pero Cady le detuvo, diciendo roncamente:

—Espere... aún no le he dicho nada sobre mi decisión.

—¿No? Había entendido...

—Basta. Usted sabe que yo no soy un reptil y que, pese a todo, no puedo desentenderme de Maxy como me desentendería de una rata sarnosa. Es mi hermano, moralmente todos tenemos la obligación de prestar ayuda a los que la necesitan, aunque no se la merezcan y sé que no faltaría quien me censuraría cruelmente. A pesar de que siento repugnancia a levantar un dedo a su favor, le acogeré aquí y cuidaré de él hasta que esté en condiciones de valerse por sí solo, o la muerte se lo lleve sin necesitar mi ayuda. Espere que recoja el ganado e iré al pueblo en su busca.

El «sheriff» sonrió de una manera forzada y poniéndole la mano en el hombro, comentó:

—Sabía que sería esa tu respuesta, Cady, pero te diré algo como justificación. Yo no hubiese venido a decírtelo, de no ser pensando en eso mismo que tú has señalado. No faltaría quien te culpase de algo poco noble y era mi deber evitar que nadie te señalase con el dedo, aunque toda la razón esté de tu parte.

»Maxy merecía haber muerto a mano de Willy, pero el destino no ha querido que así sea, él sabrá por qué trágico capricho y ni tú ni yo debemos cargar, con la responsabilidad de rematarlo, cuando no está en condiciones de defenderse. Si yo tuviese que ahorcarle, me aplaudirían y sin embargo, si le ayudase a morir así, estando indefenso, me censurarían y a ti también.

«Por lo tanto, mientras tu dispones el modo de alojarlo aquí yo regreso al pueblo a preparar una carreta y acomodarlo en ella para el traslado. Si a pesar de todo está de Dios que muera, tu conciencia y la mía habrán quedado tranquilas.

—Sí, mi conciencia, sí; pero mi espíritu... ése no se tranquilizará hasta que sea yo el que desaparezca de aquí.

El «sheriff» regresó al pueblo y Cady tenso, recogió sus ovejas para que no se extraviasen y una hora más tarde llegaba a la puerta del domicilio del médico, cuando el cuerpo inánime de Maxy era depositado en una carreta cubierta de paja, en torno a la cual se agrupaban un compacto grupo de vecinos.

Al mirar en derredor, Cady descubrió a Dora en el grupo. La muchacha estaba pálida y nerviosa y al descubrir a Cady se adelantó a él.

—¡Qué cosas más trágicas suceden, Cady! ¿Es que vienes en su busca para... llevártelo a tu cabaña?

—¿Qué otra cosa puedo hacer, Dora? No, no lo merece, pero no lo hago por él, sino por mi... y por muchos de los que nos rodean... Me pregunto qué pensarían si me desentendiese de él a pesar de que todos le odian y de que ninguno puesto en mi caso querría prestarle ayuda.

—Te comprendo, Cady. Tú eres todo un hombre y parece mentira que, siendo hermanos, seáis tan diferentes. Haces bien a pesar de todo y... tú bien sabes que también le detesto y que no quiero saber nada de él, pero... si...me necesitas, si puedo hacer algo por ayudarte, pese a todo, me pongo a tu disposición.

—Gracias, Dora, pero ya está bien con que se sacrifique uno... el que más obligado esté, pero no los dos. Te lo agradezco, pero no lo acepto, a menos que... quiero decir que no es preciso, si no es que confías en que pueda suceder algo que le cambie y...

—No, no Cady, eso no. No espero ni confío en nada, ni quiero nada nunca más con Maxy. Me ofrecía por ti, por aliviarte en el doble trabajo de atender tus ovejas y cuidar de él, pero por lo demás... Maxy como si hubiese muerto para mí.

—Entonces, dejémoslo así. Me basto y me sobro para cuidar de él como cuidé hasta que ya no tuve más remedio que cortar el lazo para no acabar con él. Si está de Dios que salga de esto, Él sabrá por qué lo ha dispuesto así, y lo acataremos con resignación.

La carreta se puso en marcha lentamente, abriéndose paso entre el grupo de curiosos, y el «sheriff» y Cady caminaron detrás de ella, al lento paso de los bueyes. El médico había recomendado un caminar muy pausado para evitar traqueteos que podrían abrir las heridas y producir una nueva hemorragia muy peligrosa.

Por fin llegaron a la cabaña, y entre ambos tomaron el cuerpo del herido y lo trasladaron a su petate, que Cady había dispuesto para albergar su maltrecho cuerpo, después de haberlo tenido recogido más de dos meses.

Y como el «sheriff» ya nada tenía que hacer allí se despidió, prometiendo hacerle algunas visitas para informarse del curso de la situación.

Capítulo VII

LA TREGUA

URANTE los dos primeros días el herido, como un fláccido muñeco, no dio señales de vida. El médico hizo varias visitas para examinar los vendajes y siguió sin diagnosticar para el futuro. Aún era temprano para hacerlo, aunque el hecho de que continuase viviendo ya era un tanto a su favor.

Cady se veía obligado a cuidar del rebaño y del enfermo. Una tarea agria y casi incompatible, pero que debía alternar, ya que las ovejas no podían quedarse encerradas sin comer.

Las desparramó por los alrededores de la cabaña, aunque ya aquello estaba bastante esquilmado por ellas. Si no comían más, comerían menos, pero esto le permitiría hacer algunas visitas furtivas al herido.

Sobre todo por las noches se sentaba frente a él y le contemplaba de un modo extraño. Uno a uno, los rasgos duros de su rostro, ahora enflaquecido, eran examinados intensamente por Cady. Buscaba en ellos no sabía el qué, pero los analizaba ferozmente, encontrándolos de un aspecto tan agrio y desencajado como agrio y desencajado era el espíritu salvaje de Maxy.

No... no se parecía en nada a su padre, que, aunque tosco, sus facciones fueron suaves y armónicas, y menos a su madre, que había sido bastante bella, aunque de una belleza blanda resignada, quizá por ello más atractiva que otras de facciones más destacadas.

Maxy resultaba fácilmente una cosa híbrida, algo que se despegaba de la tónica de la familia, y quizá por ello, espiritual y moralmente, también era completamente distinto.

En sus meditaciones se preguntaba qué sucedería después, cuando Maxy remontase el peligro, si lo remontaba, y volvía a estar en condiciones de valérselas por sí mismo y retornaba a la vida activa.

No tenía dinero, carecía de empleo, allí nadie quería saber de él por no ser grato a nadie... ¿Qué podía hacer en tales circunstancias si todas las puertas se le habían cerrado estrepitosamente delante de él?

Su porvenir no era muy halagüeño, y sólo desapareciendo de allí y haciéndose una vida nueva en otra parte, podría remontar el escollo... Si no lo intentaba, se hundiría en la sima quién sabía hasta dónde.

Al tercer día, que era domingo, recibió una visita que acabó de conturbarle. Se trataba de Dora, quien, venciendo su repugnancia y solamente por Cady, se había decidido a pasar por la cabaña, por si podía hacer algo en favor del joven.

Cady, tensionando sus músculos, preguntó:

—¿A qué vienes, Dora?

—A verte a ti exclusivamente. A preguntarte si puedo ayudarte en algo que precise mi intervención.

—Gracias por el ofrecimiento, Dora, pero ya sabes que estoy acostumbrado a resolverme todos mis problemas...

—¿Cómo está... Maxy?

—No lo sé, Dora. Vive aún, pero el médico no diagnostica aún por entender que no es tiempo.

—Encontrarás muchas dificultades para atenderle a él y atender el ganado.

—Algunas. Como ves, he dejado mis ovejas por aquí. No es mucho lo que encuentran, pero van comiendo. Si Maxy se va reponiendo y necesita menos atención, tendrá que aguantarse como sea durante parte del día. No puedo continuar así mucho tiempo.

—Me lo figuro... ¿Tú crees que... se salvará?

—No lo sé, Dora.

—No le deseo la muerte, Cady, bien lo sabe Dios, pero creo que habría ganado más no saliendo de ésta. ¿Qué va a ser de él después, si parece que está como el náufrago en medio de la tempestad?

—Eso será cosa suya. Mi deber es atenderle, pero en cuanto pueda valerse por su cuenta, que resuelva su vida como la hundió sin consultar con nadie.

—¡Qué pena, Cady! ¡Está visto que te persigue un hado trágico!

—No lo sabes bien, Dora. A veces me pregunto si habré hecho algo tan malo sin saberlo que me he ganado esta pesada cruz.

—¿Tú? Tú no eres capaz de hacer daño a una mosca. Si todos los hombres fuesen como tú, el mundo sería un paraíso.

—A mí evidentemente me han arrojado de él para la eternidad.

—Quién sabe. Dios aprieta, pero no ahoga. Quizás algún día te dé el premio de tantos sacrificios, compensándote con creces de este calvario.

—Eres muy optimista... ¿Sabe alguien que has venido?

—No... ¿para qué iba a pregonarlo?

—Entonces... si no tienes interés por más, creo que debes irte. Si alguien supiese que has venido, creerían que sigues teniendo interés por él a pesar de todo, y si fuese él quien lo supiese... creo que sería peor.

—Si llegase a saberlo, ya le haría ver que no debía envanecerse con plumas de otro pavo más vistoso que él. He venido por ti exclusivamente y no por él.

—Y yo te lo agradezco más de lo que tú puedes suponer. No creo merecer tanto interés.

—¿Por qué no? Son muchos años los que nos unen en amistad y tú te has portado siempre como un verdadero hombre.

—Gracias, pero de todos modos, ni aun por mí, es conveniente que sepan que has venido, porque si no deben interpretar tu visita como un interés por Maxy, pueden prejuzgar tu visita de otra manera poco favorable para ti.

Dora se quedó mirando a Cady un momento y luego preguntó:

—¿Qué has querido decir?

—Nada que tú no comprendas, Dora... Debo hacerte ver el posible perjuicio y me dolería que, tras el que mi hermano te ha causado, yo te produjese otro involuntariamente.

—Gracias, pero soy lo suficientemente sensata para saber lo que hago o no debo hacer. Me considero aquí tan segura como en mi propia casa, y si los demás no lo entienden así, me importa poco.

—De todas formas... yo...

—No hablemos más de eso, Cady. Eres demasiado puritano para este mundo. ¿Has pensado si es posible que exista alguien que, por bueno que sea, se libre de una mala lengua o de una mala voluntad?

—Es posible que no, pero los sensatos debemos evitar en lo posible que eso suceda en perjuicio de otro. Tú eres una mujer joven, bonita, yo soy un hombre soltero... joven también, quizá no muy atractivo,, pero hombre y... bueno, no es que por mí me importase que pensasen que yo pudiese tener un interés por ti, pues a fin de cuentas te lo mereces más que otras, pero... piensa que después que mi hermano se metió por medio, pues la gente haría suposiciones que yo... que tú... ¿Quieres comprenderme bien, Dora? ¡Por amor de Dios, piensa en lo que estoy «suponiendo»!

Dora quedó tensa, le volvió a mirar y vio en sus ojos el fuego que abrasaba sus pupilas, algo acuoso que parecía pugnar por saltar de ellas y un golpe de sangre en las venas de sus sienes y cuello, que parecía que iban a reventar súbitamente, y palideció de una manera brusca, porque su instinto de mujer pareció decirle cosas en las que jamás había pensado.

Y retrocediendo azorada murmuró:

—Cady, yo... perdona; no sabía que... que... ¡Dios de Dios, qué terrible es todo esto!

Y dando media vuelta echó a correr alocada hacia la senda, en tanto que Cady, tapándose el rostro con las manos, estallaba en sollozos mal contenidos.

Sin querer había dejado escapar su terrible secreto, y Dora, que no era tonta, lo había comprendido.

Los dos siguientes días fueron para Cady de verdadero suplicio. Cada vez que pensaba en aquella inesperada escena su rostro se llenaba de rubor. No sabía el efecto que podía haber producido en Dora el descubrimiento, pero le destrozaba el alma haberlo dejado escapar, para tormento de ella también, toda vez que aquello era completamente Imposible.

Al anochecer de aquel día, Maxy empezó a dar señales de vida, y poco después llegó el médico. Éste, tras observarle, indicó:

—La señal es buena, se han remontado los peligros de estos días pasados y como es joven y fuerte, la naturaleza ha hecho mucho a su favor. Ahora viene lo malo que es la reacción dolorosa, la inquietud, el nerviosismo, el darse cuenta de todo y sentir el fuego de las heridas quemando su sangre. Serán ocho días malos, pero, pasados éstos, se calmará y empezará a recuperarse. Si quieres que sirva de algo lo hecho, habrá que cuidar de él con atención para que no se arranque los vendajes y vuelva a abrir sus heridas.

—Me doy cuenta y no sé cómo solucionarlo. Si usted supiese de alguien que me cuidase el ganado durante esos días, yo podría atender a Maxy sin perderle de vista.

—Procuraré ayudarte. Ben tiene dos muchachos con sus ovejas. Le hablaré para que te ceda uno por una semana. Él podrá arreglarse con el otro.

—Pues hágalo, por favor. Ya que me sacrifique, que el sacrificio sea completo y con fruto.

El médico cumplió su promesa y le envió un zagal que durante una semana sacó las ovejas y cuidó de ellas con pericia, en tanto Cady se convertía en enfermero perpetuo del herido.

La transición de la nada a la vida fue paulatina. Poco a poco se fue dando cuenta de lo pasado y del presente y para él fue una sorpresa verse recogido en la cabaña de su hermano y atendido por éste.

Al principio, fue tal su confusión, que no acertó a preguntar nada, ni a hacer comentario alguno. Era aquello tan extraño para él, que le parecía mentira la realidad. Pero se imponía la aclaración y un día, después de varios de mutismo, se atrevió a preguntar:

—¿Por qué te hiciste cargo de mí, Cady?

—Por lo mismo que si uno se encuentra un perro herido en la senda, un deber de humanidad obliga a atenderle sin pensar si después de curado puede agradecerlo o morder la mano que le curó.

—Ya no tengo nada contra ti desde el momento que desligamos nuestras vidas.

—Cada uno entiende ese desligamiento a su modo. Siguiendo esa teoría, yo debí dejar que te trasladasen al hospital adonde no hubieses llegado vivo.

—Tendré que agradecértelo.

—¿Para qué? No es con agradecimiento con lo que se remedian ciertas situaciones.

—¿Qué quieres decir?

—Que con eso no solucionas tu situación. Te has jugado la herencia, te has cerrado todas las puertas, no hay quien te ofrezca trabajo porque teme tu modo de ser, ¿qué plan tienes pensado para el porvenir?

—No lo sé aún, Cady. Tendré que pensarlo.

—Me temo que seas incapaz de encontrar la mejor solución.

—Sigues pensando con hostilidad contra mí.

—¿Has dado pie para algo mejor?

—Quizá no... Podríamos hablar mucho de eso, pero no está en mi ánimo agriar nuestras relaciones, cuando me has hecho saber que te debo la vida.

—No me debes nada, si eso te obliga a algo.

—De todas formas, te he causado trastorno y te he producido gastes innecesarios. Mi deber es saldarlos.

—No soy humano por egoísmo.

—De todas formas, antes de poder valerme por mí mismo, sospecho que tendré una convalecencia algo larga y no considero justo recuperarme a tu costa, ya que no tengo dinero para sufragar mis gastos. Como el trabajo de cuidar las ovejas no es tan pesado, creo que en tanto voy recuperando fuerzas, puedo cuidarlas y aligerarte de una carga que ha sido muy pesada para ti. En cuanto me levante, tú llevarás las ovejas a las cortadas, yo las vigilaré desde el mejor sitio y sólo tendrás que molestarte en volver a buscarlas, por si alguna se descarría y yo no puedo correr tras ella. Es algo que debo hacer para ganarme lo que me des, o tendré que marcharme antes de tiempo.

—Veo que eres demasiado materialista. De todas formas, puedes hacer lo que quieras en ese sentido.

Cady no quiso seguir discutiendo el caso. Prefería sumirse en su negro mutismo y desligarse de todo cuanto se refería a su hermano.

Su único anhelo ahora era que se repusiese y abandonase el poblado cuanto antes, porque desde su escena con Dora, había empezado a dar vueltas a un proyecto que para él sería la mejor solución, aunque fuese la más dolorosa.

Consistía en vender la cabaña y las ovejas y desaparecer de las proximidades del Nueces, marchando sin que nadie lo supiese a muchos cientos de millas de allí. De esta forma, no sabría nunca más de las hazañas o del posible trágico final de su hermano y pondría un mayor abismo entre él y Dora, porque si antes la situación era penosa para él, a partir de entonces, el panorama se le había hecho más insufrible.

Quince días después, Maxy empezó a levantarse y a pasear por los alrededores de la cabaña. También él se sentía hosco, ceñudo, mal humorado, pero se encerraba en un feroz mutismo y rehuía toda conversación con Cady.

Cuando se encontró en condiciones de dar algún paseo más largo sin resentirse mucho, ensayaba sus fuerzas y por fin, un día recabó de su hermano que le permitiese salir con el ganado a cuidar de él.

Cady no hizo oposición. Llevaba las ovejas a las cortadas, dejaba a Maxy a su cuidado y regresaba a la cabaña a ponerla en orden, ya que no tenía a nadie que se ocupase de tales menesteres, necesarios de realizar.

Y transcurrieron algunos días más. Maxy se recuperaba y se comportaba de una manera distinta a como lo había hecho anteriormente.

Cuando terminaba la faena y eran recogidas las ovejas, al regresar a la cabaña, ayudaba a su hermano a recoger las cosas, buscaba leña para la lumbre, fregaba más tarde las escudillas y la pequeña cantidad de utensilios propios de tales menesteres, siempre sin hablar más que lo preciso y sin provocar la más leve discordia.

Y esto ponía más sombrío a Cady, porque no acertaba a definir la actitud de su hermano. No sabía si era una táctica dilatoria para no abandonar la cabaña tan pronto por carecer de medios para hacerlo, o si en realidad, las heridas y el trato recibido por él, habían influido beneficiosamente en un principio de regeneración.

Y esta actitud de Maxy le tenía cogido en un cepo, porque estaba deseando que se fuese para deshacerse del rebaño y de la casa y desaparecer de allí para siempre.

El recuerdo de Dora, las frases cambiadas el día de su visita, eran como una hoguera abrasando su corazón y, ya que no pudiese apagarla, cuando menos intentaría que no alcanzase efectos más devoradores.

Y como aquello tenía que acabar, un día abordó a Maxy, diciendo:

—Creo que ya estás completamente curado y en condiciones de fijar el rumbo de tu vida futura. ¿Qué vas a hacer, si no es un secreto?

—¿Crees que puedo hacer algo? No tengo ni un solo centavo ni trabajo.

—Lo sé, pero así no lo remedias tampoco.

—Me haría falta encontrar algún trabajo.

—Siento decirte que por aquí no será fácil.

—Ya lo sé... pero para ir a buscarlo a otro sitio, hay que contar con medios para resistir.

—Los tuviste y los quemaste. ¿Tengo yo la culpa?

—Ya lo sé que no, pero con recordarlo no remedio el momento actual.

—Bien, quizá exista una fórmula de que te proporciones algún dinero para que empieces.

—No quiero deberte nada... No te lo pagaría nunca posiblemente.

—No se trata de préstamos. Te pagué lo que valían tus ovejas, pero quedó algo por liquidar; tu parte en la cabaña. Podemos tasar el valor de esa parte y si es asequible, puedo entregártela.

Maxy denegó con un gesto:

—No; deja eso como está. Esta vez me ha servido para acogerme en un momento grave... nunca sabe uno lo que puede suceder y cuando menos, siempre tendré un pedazo de techo donde refugiarme... aunque no coma.

Como observara el gesto violento de su hermano, añadió:

—No pienses por eso que lo digo pensando en que tengas que volver a sufrir perjuicios por mí. Esta vez no podía valerme por mí solo y no podía ni aceptar ni rechazar lo que me ofreciste. Si algún día tuviese necesidad de usar de este techo, no sería para pedirte nada extraño a él. Lo usaría como refugio, pero no pediría ni aceptaría otra cosa. Creo que te darás cuenta de lo que quiero decir.

—En parte. Contra eso, tengo algo que oponer. Tuya es la mitad y no puedo discutírtela, como mía es la otra mitad, pero... así no se resuelve nada... A mí me puede convenir mañana trasladarme de lugar y, ¿qué hago con mi parte? No la podré vender, porque nadie aceptaría esto a medias, ni la voy a dejar abandonada perdiendo lo que vale. Si estuvieses en condiciones de comprar mi parte, yo te la vendía ahora mismo.

—¿Y qué ibas a hacer con tus ovejas, sin casa?

—Tengo dos soluciones: vender también las ovejas y marcharme donde me parezca, o construir una choza para mí.

—¿Por qué, si yo no te voy a reclamar que la abandones ni dejes de usarla? ¿Es que no es lógico que, ya que he perdido mi pequeño capital, trate de conservar siquiera un techo, donde morirme de asco?

—Eso me parecería viable si pensases establecerte aquí y... de un modo que no sea el empleado hasta ahora,

—Quizá lo hiciese, pero... ¿dónde están las posibilidades?

—Gánatelas.

—Eso requiere tiempo y yo caminaré con el hambre por delante de mis narices en cuanto salga de aquí.

—Pero tienes que salir. He cumplido un deber de humanidad mientras no pudiste valértelas por ti solo. Has remontado ese inconveniente y es a ti a quien interesa empezar de nuevo.

—De acuerdo, y ya he pensado en ello.

—Entonces...

—No hay más que una solución, Cady... Tengo que confesar que está en tu mano y a ti te corresponde decidir.

—¿De qué se trata?

—Tú tienes ahora más de mil ovejas con las crías; te dan excesivo trabajo. Cuando vendas la lana te rendirán una regular ganancia, sin contar lo que te produzca la venta de algunas para el consumo del poblado. Tú no puedes con todo el trabajo y, en realidad, necesitas alguien que te ayude. Yo te propongo que durante un poco tiempo me tomes como un peón cualquiera, me asignes un sueldo como se lo asignarías a un extraño y cuando yo reúna una cantidad que me permita moverme con cierta libertad para emprender una nueva vida, me iré y no volveré a molestarte más.

Cady quedó tenso al oír la propuesta. Le costaba trabajo admitir que Maxy se resignase a volver a ser lo que había sido, pero en peores circunstancias. Porque antes guardaba y cuidaba ovejas propias, molestándole el trabajo, y ahora se brindaba como un simple peón, rebajándose de una manera que no tenía precedentes.

—¿Te has dado cuenta de lo que me propones?

—Creo que sí... ¿No está claro?

—Relativamente. Cuando trabajabas en lo mismo para tu medro, renegabas de ello. Ahora te ofreces como un asalariado, fíjate bien, no como mi hermano, y ¿crees que eso puedes aguantarlo y cumplirlo?

—No lo hago con gusto, es la verdad, pero la necesidad me lo impone. Tendré que aguantarme y esperar a reunir lo preciso.

—Ya te ofrezco comprarte tu parte en la cabaña.

—Y yo prefiero no venderla, al menos por ahora. Nunca sabe uno lo que puede pasar.

—Es que yo quiero marcharme también de aquí.

—¿Por qué?

—Ese es asunto mío.

—Bien, no creo que te corra tanta prisa. Tú amas mucho esto y no me explico...

—Es igual; quiero irme y liquidar este asunto.

—Entonces, ¿por qué quieres comprarme mi parte?

—Para poder venderla entera con el ganado.

—Bien, facilítame eso que pido de ti. Un par de meses de trabajo, que yo ahorre lo preciso para poder aguantar un poco de tiempo en tanto encuentro equipo y, si lo encuentro, te venderé mi parte.

Cady, tras un momento de duda, repuso:

—Acepto. No quiero que digas que en la única ocasión en que propones algo digno, lo rechazo. Te tomo como peón de mi rebaño, pero bien entendido que a partir de este momento el lazo sigue tan roto como estaba antes, y no por mi causa, sino por la tuya. Te atendí en un momento grave y eso pasó para volver al punto de partida. Ya puedes valerte por ti mismo, y ningún sentimiento especial me obliga a nada respecto a ti. Te ofrezco el mismo sueldo que cobrarías en un rancho: sesenta dólares y la comida, pero tú cumplirás tu trabajo como cualquier extraño a quien admitiese en tu lugar.

—De acuerdo. Descuida, que no te exigiré nada que no le pudiera exigir a otro patrono cualquiera.

—Justo, y cumplirás como cumplirías con un patrono desconocido.

Y así quedó concertado aquel extraño pacto entre ambos hermanos.

Capítulo VIII

AL BORDE DEL PRECIPICIO

URANTE todo el mes siguiente, Maxy, a costa de esfuerzos terribles, trató de cumplir su compromiso lo mejor posible. Salía por la mañana con el ganado, permanecía en las cortadas con él hasta la caída de la tarde, y lo encerraba en los rediles. Luego, cenaba en silencio, pues apenas si entre ambos se cambiaban las palabras más imprescindibles, y durante un par de horas paseaba en solitario por los alrededores, bajo la luz de la luna, entregado a él solo sabía qué clase de pensamientos torturadores.

Cady le observaba en silencio. Le costaba trabajo admitir que su hermano se sometiese a aquella disciplina humillante por ser precisamente él quien se la imponía. En todo aquel tiempo no había abandonado las inmediaciones de la cabaña. Los domingos era Cady quien sacaba el rebaño, para, cumpliendo lo acordado, ofrecer a su hermano el día de asueto que le correspondía disfrutar. Tenía que tratarle como a un peón extraño, y a él le correspondía empezar cumpliendo su deber.

Maxy no por eso se brindó a trabajar dichos días de fiesta. Los aceptó como un alivio a su trabajo, y paseaba por el paisaje, pero sin decidirse a presentarse en el poblado.

Cady achacó aquel aislamiento, no a un propósito de regeneración, sino a que careciendo de un solo dólar que poder gastar en tales visitas, no se atrevía a presentarse en el pueblo con las manos vacías.

Y cumplió el mes de trabajo. Cady le entregó el mismo día sus sesenta dólares, sin hacerle advertencia alguna ni comentar nada.

Y al domingo siguiente, Maxy ya no paseó por los alrededores de la cabaña. Limpió y aseó lo mejor que pudo su pintoresco traje y desapareció de allí para bajar al poblado.

Regresó tarde, en silencio, tratando de entrar sin producir ruido, para que Cady no se enterase, pero éste, despierto, aunque fingía dormir, se dio cuenta de que llegaba en no muy perfecto estado de equilibrio. Había bebido quizá para desquitarse de los muchos días sin probar una gota de alcohol.

Sin embargo, al día siguiente, pálido, desmadejado y ojeroso, se levantó a su hora, como de costumbre, y sacó las ovejas a los pastos.

Cady volvió a sentirse pesimista. Maxy no tendría redención posible y, tarde o temprano, volvería a caminar por la misma senda peligrosa de la que había estado apartado dos meses y medio, no por propia voluntad, sino por imperativos más fuertes que su conciencia.

Al domingo siguiente repitió el cuadro. Maxy regresó a más de las tres de la mañana y lo hizo en el mismo estado de embriaguez.

Pero consiguió reaccionar al amanecer y de nuevo cumplió su obligación, aunque medio a rastras.

Cady empezó a pensar en que aquello no podía continuar así. Maxy le había pedido un margen de dos meses para poder ahorrar lo suficiente si tardaba en encontrar trabajo, y si seguía gastándose en un día lo que ganaba en una semana cuando cumpliese el compromiso estaría lo mismo que al empezar.

Pero él no le concedería ni un minuto más de estar a su lado. Quizá lo hubiese hecho, de comprobar que en efecto se plegaba a una vida nueva de sobriedad y aislamiento, pero en aquel plan no le quería a su lado.

Por otra parte, se sentía como sobre un volcán, deseando a su vez cumplir el propósito que se había hecho. El recuerdo de Dora era como un puñal agudo clavado en su imaginación, y aunque no había vuelto a encontrarse con ella, el ansia de verse a mil millas de su lado, para acabar con aquella llama amorosa que parecía agigantarse ante el obstáculo, le acuciaba desesperadamente.

Y había llegado el tercer domingo del segundo mes y esta vez, Maxy había regresado mucho más tarde, casi al amanecer, y su estado había sido tan demoledor, que ni desnudarse pudo para acostarse.

Y era por esto por lo que a la hora de sacar las ovejas, como no compareciese, había entrado en su departamento, encontrándole en la forma descrita, sin conseguir volverle a la realidad.

Y por ello se había visto obligado a sacar él mismo las ovejas, pero con la decisión firme de aquel mismo día liquidar con Maxy lo que éste tenía ganado, arrojándole de allí.

Era más de mediado el día cuando le vio llegar hacia las cortadas, con paso cansino, el rostro verdoso, los ojos hinchados a causa del exceso y un gesto hosco que plegaba su boca en una mueca poco atractiva.

Se acercó a Cady, que le miraba fijamente, y con voz ronca, que quiso ser humilde, se excusó:

—Perdona, Cady... anoche... me entretuve un poco en el poblado y... me retiré tarde. Esta mañana me dolía la cabeza y me dormí... Yo siento...

—Basta, Maxy, no te excuses pobremente y ten el valor de aceptar tus propios errores o tu mala conducta. Anoche viniste a las cinco de la mañana, borracho perdido... esta mañana te encontré medio vestido en el petate, oliendo a alcohol... roncando como un cerdo y en una postura que daba asco. Me habías pedido un margen de dos meses para ahorrar y poder marcharte. Desde que has cobrado lo correspondiente al primer mes, has vuelto a frecuentar el pueblo, has venido borracho todos los domingos y apuesto a que no tienes un solo centavo en el bolsillo... ¿Crees que yo voy a soportarlo?

—Es que... un día cada siete, distraerse un poco no es pecado... Trabajo toda la semana y...

—Trabajabas para ahorrar y marcharte, pero no para gastarlo en borracheras, e imponerme a mí tu presencia durante toda la vida. Cuando pude soportarla y había motivo, me aguanté, pero ahora no. Has faltado a tu deber como peón; abandonando tu trabajo y como no tengo por qué soportar tu falta, el compromiso acaba en este momento. Te abonaré lo que llevas ganado y desaparecerás de aquí lo antes posible.

—Un momento. Podrás despedirme como peón, no te lo discuto, pero echarme de mi cabaña no lo pienses. Tengo derecho a la mitad y ni tú ni nadie puede impedirme que ocupe mi parte.

—Muy bien, ocúpala, puesto que no puedo evitarlo, pero cuida de no ponerte delante de mi vista, porque no respondo de mí. He aguantado mis nervios durante mucho tiempo y ya no estoy en condiciones de soportar más. He cometido una estupidez mostrándome blando cuando te buscaste la muerte, porque fue tu gusto, y me pesa, porque si te hubiese dejado morir abandonado como un perro, tú, yo y la humanidad, hubiésemos ganado mucho.

—Un bonito cariño de hermano,

—Daría media vida de la que me queda, a cambio de no serlo.

—Lo mismo digo. He sufrido a tu lado bastantes humillaciones para no sentir por ti el menor afecto, ni aun a cuenta de eso que me echas en cara. Quién sabe si, trasladado al hospital o no, hubiese continuado viviendo.

—Pero no sería yo el responsable de que vivas y de que eso pueda constituir un peligro para alguien. De todas formas, vete... vete de mi lado y no encrespes mis nervios, porque... no respondo de mi.

—No lances amenazas, porque yo no soy manco. El hecho de haber soportado que me pusieses la mano encima algunas veces, no te da derecho a suponer que eso se puede repetir. Me iré o me quedaré, eso es cuenta mía y todo lo que puedes hacer es despedirme como criado tuyo. ¡Tu criado! ¡Cómo habrás gozado este tiempo viéndome humillado a servirte como un extraño!

—Recuerda que yo no te lo pedí y que fuiste tú quien me lo propuso. Acepté creyéndome algo que sólo era una ilusión tonta y ahora me pesa. Pero, en cualquier caso, ya no hay más que hablar de esto. Te pago lo que tienes ganado hasta el día y no quiero saber nada de ti.

—Está bien, y no te molestaré mucho. Si crees que voy a morirme de hambre, te equivocas. Con esto, que no es mucho, tendré lo suficiente para emprender un nuevo rumbo.

—¿Cuál?

—Ese es asunto mío.

—Quién sabe, pero en fin... allá tú.

Aquella misma noche Cady abonó a su hermano lo que tenía devengado hasta el momento. Maxy se lo guardó, diciendo:

—Mañana me Iré.

—Muy bien. Resuelve antes lo de la cabaña.

—Esperarás a que regrese.

—¿Cuándo?

—Quizá no tarde mucho. Quiero que veas y los demás también, que no por dejar tu servicio tendré que mendigar un pedazo de pan. Cuando podáis comprobarlo, entonces... quizá te regale la cabaña por si algo te debo por la manutención durante mi enfermedad.

—No tendrías dinero para pagar lo que hice por ti... No quiero nada regalado, sino poder vender mi parte.

—A lo mejor te la compro yo para darme el gusto de prenderle fuego y borrar todo el recuerdo que pueda tener de ti.

—Sería la única manera de purificarla. Creo que, si fuera mía totalmente, lo haría en este momento.

—Se acerca el invierno y pasarías mucho frío durmiendo a cielo raso. Es mejor que esperes.

Y, sin querer seguir discutiendo con su hermano, Maxy montó a caballo y desapareció en las sombras de la noche.

Durante varios días estuvo Cady en la más completa ignorancia de los pasos de su hermano. No se atrevía a bajar al poblado, por temor a encontrarse con Dora, a la que no quería ver, y nadie se acercó a la cabaña a darle la menor noticia de Maxy.

Pero a finales de le semana recibió la visita del «sheriff», y tembló al verle, pues temió que su presencia obedecía a que le llevaba alguna otra mala noticia.

—¿Qué aire del infierno le trae a usted otra vez por aquí? —preguntó roncamente.

—Ningún vendaval que pueda afectarle, Cady. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque creí que me traía usted noticias de alguna nueva fechoría de mi hermano.

—No, no tengo noticia alguna sobre el particular, al menos de momento. Todo lo que sé de él es que el lunes por la noche estuvo en el pueblo, que bebió como en sus buenos tiempos y que fanfarroneó que se iba, pero para volver a demostrar que no necesitaba ayudas de nadie para mantenerse firme y tener veinte dólares en el bolsillo.

—¿Cómo?

—¡Ah! De eso no dijo nada. ¿Sabías que había vuelto a las andadas y que en el poblado estuvo varios domingos bebiendo y jugando?

—Lo sospeché. Vino borracho todos ellos y se acostó, pero al día siguiente cumplió su compromiso conmigo y, como mi palabra es palabra, estaba dispuesto a aguantar los dos meses comprometidos. El domingo vino de madrugada, más borracho que nunca, no se levantó a su hora y rompí con él de modo definitivo.

—Bien, no sé dónde habrá ido, pero procuraré enterarme.

—¿Para qué?

—Siempre es útil saber cómo se desenvuelven ciertos tipos como tu hermano, que lanzan muchas bravatas. Ha prometido volver derrochando dinero, y siento curiosidad por investigar cómo lo gana.

—Si lo trae... estoy seguro de que no será trabajando honradamente.

—Y yo por eso quiero seguir su pista. Estoy seguro de que andará por San Antonio, o quién sabe si por el Nueces, con compañías que pueden causarle bastantes quebraderos de cabeza. Si no vuelve, será un asunto que no me preocupe, porque se saldrá de mi jurisdicción; pero si vuelve... necesito saber qué trato debo darle.

Cady se estremeció. Conocía la rectitud del «sheriff» y estaba seguro de que si Maxy se salía de la legalidad y cometía algún acto delictivo, no vacilaría en detenerle y remitirle donde tuviesen derecho a pedirle cuentas de sus actividades.

El «sheriff» estuvo un rato acompañando a Cady y luego se separó de él.

Cady le preguntó al marcharse:

—¿Me tendrá al corriente si sabe algo... aunque sea desagradable?

—¿Por qué no, Cady? Tienes derecho a saberlo, aunque te amargue.

—Gracias. Tengo el presentimiento de que llegaré a saber nuevas cosas amargas, pero... algún día llegará el final de todo eso.

—Yo también lo creo. Un final que tendrá como epílogo una cuerda de cáñamo.

Y se alejó, dejando al joven tenso, con aquella profecía que también él hubiese lanzado con todo el dolor de su alma,

Cady volvió a quedar en el más completo aislamiento y aquella soledad era para él un martirio inaguantable, porque tenía todo el día para pensar, sin que nada le distrajese, y sus pensamientos no podían ser más sombríos.

Pensaba en Maxy y en la campanada que podía dar en cualquier momento, envolviéndole en la vergüenza y el deshonor; pensaba en Dora, cuyo amor estaba seguro de haber perdido por causa de Maxy antes y después de su desaparición. Antes porque a causa de verse obligado a luchar con su hermano para no permitir que se descarriase, no había podido pensar en sí mismo, dejando que Maxy se cruzase en el camino de la muchacha, y después, porque.. dignamente no podía suplantarle en sus relaciones, y no por miedo a la reacción de su hermano al saberlo, ya que si se hubiese tratado de un extraño, no hubiese tenido miramiento alguno, sino por sentimientos íntimos de delicadeza, fáciles de comprender.

Y había momentos en que en su desesperación hubiese montado a caballo desapareciendo de allí y abandonando al albur lo que constituía para él su único medio de vida. Hasta que un mes más tarde se vio sorprendido por la presencia de su hermano en la cabaña.

Como la primera vez que se ausentase con dinero en el bolsillo, regresaba bien vestido, muy acicalado, luciendo un sombrero nuevo Stetson, unas botas muy relucientes y un cinto en el que se mecía un revólver nuevo, con cachas de hueso.

En el rostro muy rasurado de Maxy se dibujaba una sonrisa burlona, que Cady captó interpretándola de muy diversos modos.

Y el ovejero, envarándose al verle, preguntó con voz incisiva:

—¿Qué quieres aquí?

—¿Qué voy a querer, Cady? Parece que olvidas el derecho que tengo a ocupar mi habitación en la cabaña... Aún no te la he vendido y me pertenece... Como en el poblado no hay posada... no pretenderás que duerma al aire libre. Pero aún más, tenía una deuda contigo y vengo a pagártela.

—No me debes nada en el terreno material. En el moral no tendrías dinero para pagarlo nunca.

—Las deudas morales no me preocupan. Te debo el gasto que te obligué a realizar durante el tiempo que estuve en cama sin poder ganar lo que me comí. Dime cuánto es y te lo pagaré.

—Cuando encuentro un perro herido en la senda y le curo y le doy de comer hasta que pueda valérselas por sí mismo, no lo hago para cobrarle nada.

—Yo no soy un perro.

—Para mí, el caso es muy similar.

—De todas formas, estoy obligado a pagar...

—No te esfuerces... Por otra parte, me repugnaría cobrar de un dinero cuya procedencia ignoro. ¿De dónde vienes y de dónde procede ese dinero?

—Creo que no tienes derecho alguno a preguntar, pero puedo decírtelo. He estado por Cactus, en Artesia y Encinal, tuve suerte jugando al «faraón» y gané un buen puñado de dólares, más tarde, en esos sitios, la suerte no se me dio mal y aumenté mis ganancias. ¿No lo has notado en mi presentación? Ahora no visto de harapos y dispongo de veinte dólares para gastármelos alegremente, sin que tema quedarme sin comer al otro día.

—¿Gastártelos alegremente? ¡No quisiera disfrutar de tu alegría!

—Tú no disfrutarías ni de la mía ni de la de ninguna. Naciste amargado y morirás igual.

—Nací normal, la amargura la vertiste tú como veneno en mi alma y ya estoy emponzoñado.

—Peor para ti. Así no merece la pena vivir.

—¿Merece vivir como tú?

—Yo así lo entiendo, y ya ves... no me pesa.

—Ya hablaremos algún día,.. ¿Piensas estar aquí mucho tiempo?

—No mucho, sólo un par de días. Me fui de aquí derrotado y prometí volver de una manera muy distinta. Quiero que comprueben que sé cumplir mi palabra y después... me esperan unos amigos para dar unas vueltas por ahí. Nos ha favorecido la suerte jugando, saben mucho de eso y jugamos en sociedad, repartiéndonos las ganancias. Sabiendo muchos trucos del juego, se gana dinero sin sufrir muchas inquietudes.

—¿Fullero también?

—Yo no soy el que maneja los naipes. Pongo mi parte de dinero y ellos juegan por todos. La banca tiene que ser atractiva para poder ganar.

Cady sentía ganas de estrangular a Maxy. Hablaba de aquel sucio negocio como de la cosa más corriente y sentía un asco invencible.

Pero entre todo lo malo de que lo creía capaz de realizar, quizá aquello no fuese lo peor. El único peligro era que un día lo cazasen, o los cazasen haciendo trampas y acabasen con sus trucos a tiros, cosa que resolvería el panorama y la situación de una vez.

Pero conteniéndose, repuso;

—Muy bien, no puedo negarte la entrada a la cabaña... pero exijo que terminemos de una vez con la propiedad. O tuya o mía... escoge.

—No tardaré en darte la solución. Si los negocios se me dan bien y gano lo suficiente, me iré a San Francisco, dentro de poco, y entonces no necesitaré contar con ningún cobijo en esta asquerosa tierra. Te la venderé y harás con ella lo que quieras. Y ahora perdona, tengo que ir al poblado a invitar a los que quieran beber a mi salud, para que comprueben que cumplí mi palabra. Vine aquí antes, para avisarte y que dejes la puerta franca para cuando vuelva. Si hubiese posada en el poblado, no te habría molestado.

Y sin esperar la respuesta de Cady, volvió grupas y se alejó camino del pueblo.

Cady se sentía exasperado. Maxy había puesto ya el pie fuera del borde de la senda y aquél era el principio de su hundimiento. Un día, sus ambiciones le llevarían por derroteros más peligrosos y... no quería pensar en ello.

Aquella noche sintió llegar a Maxy refunfuñando y dando traspiés para dejarse caer en el petate y no le vio en todo el día, porque se lo pasó durmiendo; pero, al anochecer, se levantó, se lavó en el arroyo, se vistió de nuevo y otra vez montó a caballo para volver al poblado.

Y la escena se repitió al llegar la noche, con la única variante de que al otro día, cuando se levantó a media tarde, lo hizo para marchar de allí.

Así se lo hizo saber a Cady, diciendo:

—Ya cumplí con la gente, Cady. He demostrado que no necesito ni compasión ni limosnas de nadie. Ahora me voy a buscar a los amigos con quienes estoy citado y si así te acomoda, puedes ir buscando un comprador de la cabaña, si tanto interés tienes en deshacerte de ella. En mi próxima visita, que será breve, ultimaremos la venta.

Y sin querer hablar más, montó a caballo y desapareció por la senda, sin que Cady supiese a dónde se dirigía.

Capítulo IX

LA MUERTE AFILA SU GUADAÑA

AXY desapareció del poblado en plena noche, sin que nadie se diese cuenta de su marcha. El «sheriff», que había decidido no perderle de vista, se vio sorprendido con aquella especie de fuga y se contrariado, pues le hubiese gustado poder seguir a Maxy a distancia, para investigar un poco en sus actividades.

No le agradaba poco ni mucho el encumbramiento de Maxy y sospechaba que no se trataba de algo normal, aunque carecía de fuerza legal para intervenir en su contra, por no tener hechos en que apoyarse.

Al notar su falta, visitó a Cady, quien sólo pudo darle los informes que poseía. El «sheriff» movió la cabeza al oírle y repuso:

—Eso es un cuento, Cady. Sé que estuvo en San Antonio y que se le ha visto con un grupo de tipos de no muy recomendable moral, pero también desapareció de allí inopinadamente, como sus misteriosos amigos.

»En cuanto a sus mentiras de que estuvo en Cactus y otros poblados míseros, no lo creas, porque en esos lugares no hay quien sea capaz de jugarse arriba de cinco dólares. Ese dinero puede haberlo ganado jugando con malas artes, pero no en poblaciones de poca importancia, o puede haberlo ganado de otra manera más peligrosa para él. No creas que abandono su pista, y en cuanto tenga un motivo para coger las tijeras y cortarle las alas, te prometo que no podrá volar del suelo una pulgada.

Cady se atrevió a exponer al «sheriff» sus deseos de vender el hatajo y la cabaña, si su hermano le cedía su parte, y si no abandonarla y vender sólo el ganado.

—¿Por qué? —preguntó extrañado el «sheriff».

—Tengo mis razones.

—Lo sospecho. Temes estar aquí el día que suceda algo irreparable y quieres librarte de ese tormento.

—De eso y de otras cosas. Quiero irme a cientos de millas de aquí, a ver si recobro un poco de tranquilidad.

—Bien, espera. Quizá no llegue la cosa muy lejos, pero si llega ya buscaremos comprador. Lo sentiré, porque es una pena que abandones el lugar donde viste la luz primera.

—Yo lo siento más que nadie, pero no quiero acabar loco o cometer algún día algo irreparable también.

Y con este cambio de impresiones terminó la entrevista.

Y así transcurrió casi un mes, hasta que de nuevo apareció Maxy, tan elegante, tan fanfarrón y tan desaprensivo como la vez anterior.

Cady tembló de ira al verle. Su paciencia no aguantaba más, y si su hermano no resolvía de una vez la situación, la resolvería él de modo tajante. Había decidido vender el hatajo, prender fuego a la cabaña y marcharse, no dejando a su espalda vestigio alguno de cuanto había constituido su presencia en aquel lugar.

Maxy no parecía tan alegre como la vez anterior, aunque sí tan agresivo. Cady se preguntó si las cosas no habrían marchado bien en aquella última etapa.

Pero ansioso de terminar cuanto antes y agotar su calma hasta el infinito, preguntó:

—¿Vienes dispuesto a que termine esto de una vez?

—¿Por qué no? Ya te dije que posiblemente así sería. No me han rodado mal las cosas y he ganado lo suficiente para trasladarme a San Francisco o a Nevada City, donde al parecer hay mucho campo respecto al juego. Por aquí la gente no arriesga mucho y no se puede uno exponer sin posibilidad de utilidades que valgan la pena.

—Entonces... dime qué quieres por tu parte de la cabaña y terminemos de una vez.

—No te corra prisa. Voy a estar aquí hasta el lunes. El domingo es fiesta y quiero divertirme un poco en el poblado, para despedirme dignamente. Antes de marchar arreglaremos eso.

—Quiero saberlo antes por si no tengo dinero.

—No te preocupes, te lo cederé barato... estas cuatro paredes de madera y adobe no valen un soplo...

—Tus padres vivieron y murieron aquí... ¿no le das a eso un valor?

—Pero ya no están aquí. Las cabañas no se venden tasándolas sentimentalmente. ¿Crees que si se la ofrecieses a alguien pidiéndole un precio elevado y para justificarlo alegases el valor de haber muerto tus padres en ella aceptarían ese valor romántico?

—Ellos no... claro que tú tampoco, ¿quién puede exigirte eso?

—Por lo mismo te la daré baratita y, si no tienes dinero, no te preocupes... ya me lo pagarás algún día.

—No; habrá de ser ahora, o me iré de ella abandonándola.

—De acuerdo. El lunes, cuando me marche, liquidaremos.

Y no quiso oír hablar más de la venta de la cabaña.

Cady tuvo que conformarse, pero estaba dispuesto a no dejarle marchar sin solventar aquel escollo.

Y Maxy abandonó la cabaña para volver al poblado, a celebrar su despedida de Tejas, si era cierto que pensaba abandonarla para siempre.

Pero, ¿sería verdad tanta belleza? Porque, de ser cierta, cabía pensar si su decisión de marchar también se mantendría tan firme o flaquearía, aunque... por más que examinaba la situación bajo todos los aspectos, no veía una solución clara.

Porque, aun en el caso de que pasado algún tiempo se decidiese a cortejar a Dora y ésta aceptase, ¿qué pensaría la gente de ambos? ¿Qué comentarían sobre este final, sobre todo respecto a él? ¿No habría malos pensadores que estimasen que su hostilidad contra su hermano sólo era un rencor manifiesto y un deseo de eliminarlo, para quitarlo de su camino y conquistar el amor de Dora? ¿Y no pensarían de ella que, si había repudiado a Maxy, había sido porque él se había interpuesto desplazándole de sus ilusiones respecto a la muchacha?

Cuanto más lo estudiaba, más difícil veía una solución favorable a sus ilusiones y por ello entendía que la única viable era la huida, el alejamiento, el romper todo contacto con ella y olvidarla a través de la ausencia y la distancia.

Aquella noche se acostó muy tarde y, a pesar de esto, tumbado en el lecho, a oscuras en el silencio de la noche, sus tumultuosos pensamientos no le permitían conciliar el sueño y transcurrían las horas lentas, pausadas, pero implacables, mordiéndole el sueño sin permitirle unas horas de reposo, pese al esfuerzo que hacía apretando los párpados como si pretendiese al cerrarlos con rabia, aprisionar dentro del vacío de los ojos el sueño burlón y rebelde.

Y cuando próximo al amanecer estaba a punto de rendirse, un ruido en la puerta le despabiló de nuevo. Era Maxy, que regresaba como siempre, completamente borracho, después de una noche de crápula violenta.

Entró tropezando con todo lo que encontraba a su paso y a pesar de su estado, refunfuñaba con furor y decía frases, algunas de las cuales llegaron claramente a oídos de Cady, quien se alarmó al captarlas.

Maxy, tras muchos esfuerzos, consiguió encender la lámpara, que dejó sobre la mesa, estando a punto de volcarla y provocar una catástrofe. Cady, con todos sus sentidos alerta, le veía a través del vano de su dormitorio en sombras, y permaneció tenso, presto a intervenir si aquel bárbaro degenerado, en su inconsciencia, ponía en peligro la cabaña.

Pero la lámpara quedó por fin erguida en la mesa, proyectando su luz hacia el dormitorio fronterizo al de Cady, que era el ocupado por su hermano.

Éste empezó a desnudarse torpemente y mientras se despojaba de las prendas, rezongaba:

—¡Por el infierno que no lo consentiré! Sé que esa hija de loba, que me odia, a pesar de mis amenazas y sin duda porque había creído que ya no iba a volver, ha seguido frecuentando el baile y ha estado bailando con ese títere de Eugene, con el que aún no he liquidado la deuda que tengo pendiente.

»Si esperan que desaparezca de una vez para entenderse definitivamente y reírse de mí y de mis amenazas, se equivocan, porque antes de largarme de una vez, yo cortaré ese idilio a tiros.

»No me importa hacerlo, ¿por qué me va a importar? Al fin y al cabo, todo lo que tenía que hacer en este cochino pueblo de ovejas, ya está hecho. Tú me echas (y al decir esto miraba de reojo y turbiamente bacía el departamento donde creía a su hermano dormido), Dora me desprecia, ese fanfarrón de «sheriff» está a mi acecho como los gatos, para clavarme las uñas, y el presumido de Eugene pretende ser feliz llevándose lo que yo tanto he ansiado y no he podido lograr... Bien, yo os daré a todos el merecido que os buscáis. Dora no será para mí pero tampoco para Eugene... Claro que no... Dejaría de ser quien soy si lo consintiese y me fuese de aquí dejándoles el campo sin abrojos... Mañana es domingo y hay baile... Me presentaré en la plaza, pediré a Dora que baile conmigo y... se negará, claro es. La cogeré, aunque sea de las trenzas, y la obligaré a salir al centro... si Eugene está, como estará, y sale en su defensa... Bueno, ¿qué mejor placer puede proporcionarme que el de meterle dos o tres onzas de plomo en el pecho? Soy mejor tirador que él y... le obligaré asacar el revólver, porque le escupiré a la cara... Luego, como será un duelo legal, pues... ese estúpido de «sheriff» no podrá oponer nada, y yo me iré de aquí con el placer de quitar a ese fantasma de en medio y vengarme de Dora. Después... después ya veremos... Si tú... (y miraba torvamente a la alcoba de su hermano) no estás conforme con eso... mejor será que te lo aguantes, por si las cosas se enredan. Te odio como no creo odiar a nadie en el mundo y no sé por qué no terminé con las humillaciones que me has hecho tragar, cobrándomelas a tiros...

Mientras monologaba se iba despojando de la ropa que dejaba en cualquier parte. Sólo se preocupó de colgar el cinto con el revólver sobre el respaldo de una silla, pero algunas prendas habían caído al suelo y en su borrachera, cuando cruzó hacia la alcoba, las pisoteó con sus pesadas botas, estando a punto de caer al enredarse en ellas.

Las sacudió feroz con la punta del pie y se dejó caer sobre el petate, donde cinco minutos después roncaba de una manera estrepitosa.

Cady, que había terminado por levantarse y había empuñado el revólver, estando a punto de usarlo, en la ceguera que le había producido el monólogo sombrío de su hermano, salió a la estancia central que separaba ambos dormitorios y quedó tenso y pálido. Sus ojos relucían como carbones encendidos y en el rictus salvaje de sus labios se adivinaba una resolución tajante.

Se asomó el dormitorio de Maxy. Éste, boca abajo, roncaba con estrépito, y Cady quedó convencido que en varias horas ni una batería de cañones le despertaría.

Se vistió en silencio y, tomando la lámpara, la colocó de forma que iluminase un poco la habitación donde dormía Maxy. Luego, para convencerse de que en efecto estaba dormido y no despertaría, le dio la vuelta con el pie, colocándole cara al techo.

La rojiza luz de la lámpara iluminó su rostro duro y violento, en el que los excesos de una vida desordenada y crapulosa empezaban a marcar huellas indelebles y después de unos minutos de contemplarle rígido, avanzó hacia la silla y tomando las ropas que había dejado tiradas en desorden las colocó sobre ella.

Pero una fuerza irresistible le obligó a algo más que colocar aquello en orden. Examinó el revólver, el cinto donde lucía de modo desafiante hasta dos docenas de balas como un adorno siniestro y luego, registró las ropas, examinando cuanto contenían.

En un bolsillo interior del chaleco descubrió hasta mil quinientos dólares en billetes de diversas cantidades y al contarlos y examinarlos, se estremeció angustiosamente. Dos de dichos billetes presentaban en los bordes unas manchas rojizas que a él se le antojaron de sangre.

Temblándole las manos de emoción y cólera, continuó el registro y el examen de las ropas. Un pañuelo rebujado que guardaba en el bolsillo del pantalón presentaba una coloración rosada. Daba la sensación de haber sido lavado de cualquier modo para borrar del tejido manchas comprometedoras, y si bien las manchas habían desaparecido, en cambio al diluirse habían dejado el rosado de la materia desaparecida.

Todo esto le parecía tan elocuente que una nube rojiza nublaba su vista y hubo un momento en que teniendo en sus manos el cinto con el revólver, estuvo tentado de tirar del arma y disparar sobre Maxy para acabar con él de una vez. Era preferible a que un día próximo las autoridades le buscasen con saña y terminasen por detenerlo para pedirle cuentas de algo trágico. Se contuvo a duras penas y volvió a dejarlo todo como lo había encontrado. De momento, las cosas podían quedar aplazadas porque... quién sabía aún lo que el destino tendría dispuesto para él.

Y dejándose caer sobre el asiento junto a la lámpara, hundió el rostro entre sus manos y quedó meditando hondamente, en tanto las primeras luces del amanecer hacían su aparición en el horizonte.

* * *

El sol lucía con relativa fuerza, cuando Cady salía de la cabaña para sacar el ganado de los rediles y llevarle a las cortadas, para volver con las ovejas a encerrarlas mediado el día.

Maxy seguía durmiendo aparatosamente y Cady sonrió de una manera extraña al contemplarle en aquella postura.

Luego cambió sus ropas y apresuradamente montó a caballo para dirigirse al poblado.

Como domingo, las muchachas pasearían por la plaza y la calle principal y oirían misa, unas antes y otras después, pero todas cumplirían aquella sagrada devoción. Y como era lógico, los mozos rondarían en torno a ellas, haciéndoles el amor como era lógico.

El corazón de Cady palpitaba con violencia cuando entró en la plaza. Sin el imperioso motivo que le impulsaba a hacer acto de presencia, no se hubiese atrevido a presentarse allí, pues temía encontrarse de nuevo con Dora en momentos tan cruciales como aquél.

Se estaba celebrando la última misa y no tardarían en desalojar el templo. Cady, procurando pasar lo más desapercibido posible, se medio ocultó entre los arcos de la plaza, procurando disimular que trataba de no ser visto.

Y poco más tarde, un grupo de fieles abandonó la iglesia. Cady los repasaba con avidez, pues no habiendo visto por la plaza ni a Dora ni a Eugene, suponía que podían estar dentro.

Y no se engañó, porque ambos hicieron su aparición entre los últimos fieles.

Una honda punzada martirizó el corazón de Cady. El hecho de que Dora y Eugene saliesen juntos, parecía indicar que, pese a todo, existía entre ellos un entendimiento, y una ráfaga de celos sacudió sus venas.

Pero en seguida apagó aquel conato de rebeldía. Si él no podía aspirar a su amor y ella no había recibido nunca proposiciones suyas, era muy justo que buscase el hombre que estimase más a tono con sus ilusiones y Eugene era un buen muchacho y podía hacerla feliz.

Les siguió con la mirada hasta que se separaron.

Por fin, Eugene la dejó cerca de su casa y se dirigió hacia la calle principal.

Entonces, con decisión, le salió al encuentro.

—Un momento, Eugene, quisiera hablar contigo unas palabras.

—Le escucho. Cady.

—Tu eres un muchacho honrado y leal y yo te aprecio sinceramente, aunque nos hayamos tratado poco. He oído decir que... estás en relaciones con Dora, ¿es cierto?

—¿Es que... porque su hermano...?

—Deja a mi hermano en paz. Soy yo quien te lo pregunta,

—Pues... concretamente, no. Somos buenos amigos, yo estoy sinceramente enamorado de ella, pero Dora... no sé... creo que teme que su hermano de usted cometa una salvajada y no se decide...

—Sería muy posible, Eugene y porque lo creo quiero ponerte en guardia contra él. Maxy te odia, porque cree que has logrado lo que él no pudo lograr y ha lanzado unas serias amenazas contra ti, y yo no puedo consentir que te coja desprevenido y no te dé tiempo a defenderte lo mejor posible. Sé que mi hermano vendrá esta tarde al baile sólo para poner en evidencia a Dora y obligarte a pelear con él para acabar contigo antes de marchar de aquí. Te lo prevengo para que vigiles bien y evites esa sorpresa.

—Muchas gracias, Cady—dijo Eugene conmovido—, no sabe lo que le agradezco el aviso, porque eso demuestra que es usted un hombre decente. Yo no soy un matón, pero tampoco soy de los que se dejan degollar como una res. Si me busca y me encuentra, también tendrá que contar conmigo. Me alegra tener su testimonio por si sucediese algo que se sepa que es él quien me busca con ánimo de quitarme de en medio.

—Si fuese necesario no tendría inconveniente en declararlo así.

Eugene se despidió de él, dándole las gracias conmovido por el aviso, y Cady, con una helada sonrisa en los labios, montó de nuevo a caballo y se encaminó a su cabaña.

Cuando llegó a ella, Maxy ya se había levantado. A pesar de las abluciones que se dió en el arroyo y haberse acicalado, acusaba en su ajado rostro las huellas de su vida licenciosa.

Maxy, con el caballo preparado, dijo fríamente:

—Bueno, Cady, ya no te importunaré más con mi presencia. Ahí te dejo un papel en el que renuncio a mi parte en la cabaña. No quiero deberte nada ni que me debas. Ahora, cuando me marche, la vendes o la quemas, me es igual. Yo me voy un rato al poblado a echar un baile, si hay alguna que no se desdore bailando conmigo, y esta noche me iré camino de San Francisco. No sé si algún día nos volveremos a ver.

—Espero que ésta sea la última, Maxy,

—¿Es que piensas morirte tan pronto?

—No, pero pienso que te matarán antes.

—Lo dices porque no me conoces manejando un revólver. Me ha costado trabajo practicar y aprender, pero mientras tenga en mis manos un «Colt», no hay hombre que se pueda adelantar a clavarme una bala.

—Eso pensaban también Jesse James, Biddy Hitckock y Billy «El Niño» y los tres murieron con las botas puestas.

—Pero recuerda que ninguno de los tres murió cara a cara. Eran demasiado peligrosos para, hacerles frente.

—Eso no evitó que les produjesen una indigestión de plomo. Piensa si a ti te sucederá lo mismo.

—Por la cuenta que me tiene, cuidaré que no.

—Pues... por mi parte, no te deseo la muerte a pesar de todo, pero... si has de intentar algo poco noble, me alegraré de que alguien se adelante a ti... aunque sea por la espalda.

—Muy cariñoso tu deseo, hermano.

—Lo que puedes merecerte. Recuérdalo por si acaso,

Maxy no quiso seguir discutiendo sobre el tema y ni siquiera vio en las palabras de Cady un aviso para que estuviese alerta. En su vanidad, se creía tan superior, que no admitía que su enemigo del momento pudiese ser más veloz que él manejando el arma.

Y saltando a la silla, desapareció camino de la senda. Cady recogió el papel en el que Maxy declaraba renunciar a su parte en la cabaña. Como no pensaba beneficiarse de ella, ni rechazó lo que parecía un regalo ni insistió en pagar lo que valía.

Si el fuego había de consumirla, resultaba tonto el sacrificio de un puñado de dólares que sólo hubiesen beneficiado a Maxy.

Y cuando éste hubo desaparecido, volvió a montar a caballo, después de cerrar la cabaña, y se encaminó de nuevo al poblado. Quería permanecer cerca de Maxy a la espera de lo que podía suceder aquella tarde, que para alguno podía ser la última de su vida.

Capítulo X

JUSTICIA EN LA SOMBRA

A plaza estaba muy animada cuando Maxy llegó a ella tras dejar el caballo en las afueras del poblado. La orquesta tocaba un vals muy alegre y las parejas danzaban apiñadas, lo que nacía muy difícil localizar a Dora y a Eugene, como Maxy deseaba.

Tuvo que esperar a que parase la orquesta y cuando se aclaró el centro de la plaza y las parejas se separaron, buscó a los dos jóvenes, dando vueltas de un lado para otro sin conseguir encontrarlos.

La gente le miraba torvamente, sin saludarle ni cruzar una palabra con él. Muchos disimulaban como si no le hubiesen visto y otros, atentos a las muchachas, se despreocupaban de él.

Cuando se convenció de que no habían acudido al baile, rechinó los dientes con rabia. Quizá fuese temprano aún y merecía la pena esperar a cambio del espectáculo que pensaba dar.

Y armándose de paciencia, esperó y esperó, pero el tiempo transcurría y ninguno de ambos daba señales de vida. Esto le enfureció. Le urgía marchar pronto, tenía sus razones para no perder tiempo y aquello parecía desquiciar sus planes.

¿Por qué no habían acudido al baile como sabía que habían acudido durante su ausencia? ¿Qué había sospechado Eugene para no acudir, ya que era extraño que ni él ni ella hiciesen acto de presencia? ¿Era que, a pesar de sus manifestaciones, tenía miedo a su revólver y por eso se escondía como un lagarto entre las peñas?

Estaba seguro de que era el miedo lo que le hacía rehuirle y esto le encorajinaba más, porque no quería desaparecer de allí sin llevarse por delante a su rival y asestar a Dora aquel golpe doloroso en sus ilusiones amorosas.

Con ojos viscosos, recorría las entradas a la plaza ansiando verlos aparecer en cualquier momento, pero el tiempo transcurría implacable y sus esperanzas empezaban a hundirse en el fracaso.

Y la tarde amenazó con ceder el paso a la noche. Esto acabó de enfurecer a Maxy, porque ya no confiaba en poder enfrentarse a su enemigo, el peón Eugene.

Y consideraba muy extraño que no se encontrase en el poblado. Había visto a la mayor parte de sus compañeros de equipo en el baile y, de no haber quedado en el rancho, tenía que andar por algún sitio. Hubiese sido muy deprimente para él no bajar con sus compañeros, los cuales le hubiesen tachado de cobarde.

Y de repente, pensó si ante el temor de encontrarse con él, se habría refugiado en la casa de Dora, rehuyendo de aquella manera exponerse y exponerla a enfrentarse con él. Admitía esto como posible, sobre todo si había sido Dora la inspiradora de la idea.

Y como un lobo, se fue a rondar por las inmediaciones de la casa del herrero, cerrada herméticamente por ser día festivo.

Emboscado en la parte baja, decidió acechar como un lobo. Si en efecto estaba allí refugiado, ya saldría en algún momento y entonces...

La calle, apartada del centro del poblado, era estrecha, solitaria y empinada. Una parte de sus construcciones la componían tapiales de huertas o huecos cerrados para almacenes y la vecindad era bastante escasa.

En el piso superior había ya luz. Una lámpara ardía y el resplandor se filtraba por la ventana, pero no conseguía ver a nadie cruzando a través del recuadro luminoso.

Su corazón destilaba hiel a cada cuarto de hora que transcurría sin que la situación variase. Eran ya las nueve de la noche y Eugene no había dado señales de vida.

Pero no se desanimaba por completo. Sentía el presentimiento de que había adivinado la verdad y seguía esperando con saña salvaje.

Y no estaba equivocado. Eugene había dado cuenta a Dora del aviso de Cady y la muchacha, temerosa de que el odioso despechado cometiese un vil asesinato con Eugene, decidió evitarlo.

Si era verdad que partía aquella misma tarde, mejor era frustrar sus intenciones, no dándose a ver y por ello, con anuencia de su padre, había obligado a Eugene a permanecer toda la tarde con ellos.

El muchacho no quería quedarse, le parecía que se podía interpretar como un acto de cobardía, pero ella disipó sus recelos. Nadie, a excepción de Cady, sabía que Maxy tenía el proyecto de buscarle de modo implacable y por ello nadie podía acusarle de haber rehuido el encuentro.

Eugene pasó unas horas nerviosas allí encerrado y poco más tarde de las nueve, advirtió:

—Me voy. El baile habrá terminado ya y al no encontrarme, tiene que haberse marchado creyendo que me quedé en el rancho.

—¿Dónde irás ahora? —preguntó Dora.

—A la hacienda. He dejado mi caballo en el corral, para que no le viese y he de recogerlo.

—Está bien, Eugene. Ve en su busca y vuelve al rancho. Nosotros no tenemos por qué facilitar los planes siniestros de ese tigre. Que se vaya de una vez y que se lo coman los lobos en un camino solitario.

Eugene abandonó la casa del herrero y descendió calle abajo para ir en busca del caballo. La calle parecía solitaria y esto le tranquilizó.

Pero a no mucha distancia, Maxy, escondido en un hueco sombrío, acechaba brutalmente y en sus pálidos labios florecía una sonrisa de triunfo. Le había visto salir y su corazón, inflamado de odio, latía con inusitada violencia, gozándose de antemano con el final de aquella espera, que sólo podía ser el final de la vida de Eugene.

Éste siguió avanzando y de repente, del sombrío hueco surgió la silueta de Maxy, quien con voz ronca clamó:

—Un momento, Eugene, quisiera hablar contigo.

El joven, sorprendido, hizo un ademán para llevar la mano al costado, pero desistió. Maxy tenía la suya apoyada en la culata de su «Colt».

—¿Qué es lo que quieres que estás al acecho como las fieras?

—Estoy donde tú me has obligado. Te estuve esperando toda la tarde en el baile, pero tú, cobarde como una rata, tuviste miedo a ir allí para no encontrarte conmigo.

—No fui porque no tenía gana de bailar. Nadie me avisó que me esperabas.

—No fuiste, porque tenías miedo y ella también. Os creísteis más seguros en casa de ella y riendo al ponderar la rabia y los celos que a mí me devoraban. No sólo te has cruzado en mi camino para quitarme a Dora, sino que ella y tú os ensañáis con mi rabia.

—Yo no te he quitado nada; fuiste tú quien la perdió por tu mal proceder... Ni siquiera he conseguido que me trate más allá de como trataría a otro amigo y si estuve en su casa, fue porque su padre me invitó a ir.

—No, no es eso; me ha rechazado porque tú le contaste muchas patrañas de mi para que me odiase y te quedase libre el camino.

Eugene, sin poder aguantar más, bramó:

—¡Eres un embustero!

Maxy palideció y, con voz de trueno, dijo:

—¡A mí no me llama nadie embustero sin que le haga tragarse ese insulto a balazos. Vamos, prepárate, que voy a matarte, pero quiero hacerlo de forma que sepan que te di la posibilidad de sacar el revólver.

Eugene comprendió que no tenía salvación, porque había caído en una hábil emboscada. Debía defenderse, aunque sabía que Maxy era muy veloz manejando el arma y además estaba prevenido y en guardia.

Con toda la rapidez que le fue posible, trató de sacar el arma, pero mientras lo hacía, sintió por dos veces rechinar el percusor del revólver de Maxy, sin que el plomo mordiese sus carnes, cosa que le permitió desenfundar y disparar sobre él a boca de jarro.

Maxy emitió un rugido de agonía y soltando el revólver cayó a tierra, donde se estremeció breves momentos para quedar rígido y sin vida.

Eugene le contempló durante unos momentos como ensimismado, sin dar crédito a lo sucedido. No se explicaba cómo Maxy había fallado por dos veces a tan corta distancia y le había dado tiempo a disparar sobre él mortalmente.

Pero, reaccionando, echó a correr como loco, y se encaminó a las oficinas del «sheriff» a darle cuenta de lo sucedido. Él no había provocado la pelea ni siquiera había disparado el primero, pero tenía que defender su vida y la había defendido.

Cady, el propio hermano del muerto, podía dar fe de que Maxy le había buscado.

* * *

Apenas Eugene había desaparecido en las sombras camino de las oficinas, de un escondite no lejano surgió una silueta que se acercó al caído. Durante un momento, le contempló al resplandor de luna que mal iluminaba la calle y luego, inclinándose, tomó el revólver que había quedado en tierra.

Lo abrió, extrayendo los cartuchos que sustituyó por otros, menos dos. Colocó el tambor como si en efecto acabasen de dispararlo faltándole los dos proyectiles y, entre el polvo, arrojó dos vacíos que sacó de un bolsillo. Luego miró en derredor y se apresuró a desaparecer de aquel lugar sin que nadie le hubiese visto.

Entre tanto, Eugene había llegado a las oficinas relatando pálido y nervioso cuanto había sucedido.

El «sheriff», que le escuchaba con el ceño fruncido, se quedó mirándole un tanto incrédulo y repuso:

—Dices que disparó primero sobre ti y que lo hizo por dos veces antes de que tú sacases el arma... ¿cómo te explicas ese disparate?

—No lo sé, «sheriff», pero que me muera aquí mismo si no digo la verdad... Yo no sé cómo pudo ser así... Creí que ni tocar el arma me dejaría, pero me pareció que el percusor al caer sonaba a falso... Estaba tan alocado, que no me di cuenta y sólo sé que me dio tiempo a sacar el arma y que... estoy seguro de haberlo matado.

—Bien, bien; vamos a verlo... De modo que... Cady te advirtió que Maxy te iba a buscar en el baile, ¿eh?

—Sí y él se lo puede asegurar. Por eso no fuimos ni Dora ni yo y a pesar de ello, me buscó próximo a su casa y estuvo al acecho hasta que salí.

El «sheriff» se personó en el lugar del drama, donde el cuerpo de Maxy continuaba encogido, reflejando en sus duras y contraídas facciones la mueca de la muerte.

Un grupo de curiosos le rodeaba a distancia. El «sheriff», sin poder realizar un severo reconocimiento por falta de luz precisa, se limitó a ordenar que el cadáver fuese recogido para ser trasladado al cementerio en una carreta y se apropió del revólver, del cinto y de cuanto llevaba encima, incluso los mil quinientos dólares. Cuando cesó en sus investigaciones, dio a Eugene permiso para regresar al rancho donde esperaría una llamada suya. Se había presentado Willy, el capataz, al enterarse del suceso y a él se lo había entregado, haciéndole responsable de que no le dejaría escapar.

Willy prometió retenerle en el rancho, pero comentó:

—Ya era hora que ese buitre cayese, «sheriff», y lo que siento es no haber sido yo quien lo mandase al infierno. Como al parecer no había pretendido buscarme de nuevo, yo no tenía por qué buscarle a él, saldada como quedó nuestra antigua deuda.

Cuando por fin el «sheriff» quedó a solas, abrió el revólver y descubrió con sorpresa que, en efecto, faltaban en él dos proyectiles, pero, tras un detenido examen, como experto que era en aquella clase de armas, torció el gesto con desagrado. No se explicaba cómo el cañón no presentaba señales de haber sido disparado y esto no rimaba con la realidad. ¿Por qué no presentaba tan necesarias señales y en cambio faltaban los dos proyectiles? Vació el tambor y examinó la carga: estaba en orden, seca y en condiciones de cumplir su mortal misión.

Luego se le ocurrió realizar el mismo examen con los que adornaban el cinto y pronto su aguda mirada, no sólo comprobó que habían sido manipulados, sino que la carga de pequeña pólvora que contenían, brillaba de una manera llamativa, como si fuese azúcar.

Y mojando el dedo, aplicó la llama a las partículas y lo llevó a su lengua. Efectivamente, no se había engañado: era azúcar.

Y como los cartuchos no se cargaban con azúcar, sino con pólvora, aquél era un misterio que necesitaba aclarar.

No durmió en toda la noche pensando en el suceso y al amanecer, antes de que el pueblo estuviese en pie, se presentó en el lugar de la tragedia a verificar un reconocimiento.

Y allí encontró el complemento que le faltaba.

Entre el menudo polvo de la calzada, descubrió los dos proyectiles que lógicamente tenían que haber sido disparados, puesto que faltaban en el revólver.

¿Qué había sucedido entonces? Eugene aseguraba que el percusor sonó a falso cuando Maxy disparó el primero y, siendo así, esto había dado tiempo al vaquero a sacar el suyo y disparar con éxito, pero entonces los cartuchos no podían haber salido del arma por falta de fuerza expansiva y tenían que haber quedado en el tambor, mas no estaban.

En cambio, sí quedaban tres proyectiles perfectamente útiles y los dos que había encontrado en el polvo eran perfectos, por haber salido disparados, por lo que la explicación sólo era una.

Alguien había cargado el revólver de Maxy, al menos dos de los proyectiles, con carga inofensiva, para que no pudiese usarlo de un modo mortal y luego... los había extraído para borrar el cambio, dejando en el polvo otros dos que diesen la sensación de que el fallo no había sido más que de pulso o puntería, pero nada más.

Sin embargo, había dos detalles con los que no se había contado: uno, que el cañón no presentaba las huellas precisas de haber disparado normalmente, y otro, aquellos proyectiles del cinto, todos manipulados y con cargas de azúcar.

Y cuando tras este examen llegó a una conclusión, el «sheriff», sonriendo de una manera extraña, buscó a un mozalbete y le dio orden de ir a la cabaña de Cady, rogándole de su parte que hiciese acto de presencia en sus oficinas.

Éste acudió al parecer indiferente, y el «sheriff», con seriedad, le dijo:

—Te he llamado para comunicarte algo grave, aunque sospecho que tendrás ya noticias del drama.

—¿Se refiere usted a la muerte de Maxy? Sí, ya lo sabía. No me extraña, porque estaba seguro de que un día u otro tropezaría con la bala fabricada para él. Se lo advertí, pero lo tomó a risa.

—¿Es que eres profeta?

—No hacía falta serlo. Willy estuvo a punto de mandarle al infierno y el que pretende matar con plomo puede cobrar en la misma moneda.

—Si, pero en este caso concreto Maxy no debió morir... al menos el primero. Disparó por dos veces antes que su contrario.

—Es curioso. No le creí tan mal tirador. Bien es cierto que, como bebía mucho, quizás el alcohol alteró su pulso.

—De todas formas, cuando un hombre dispara con cartucho conteniendo azúcar en lugar de pólvora, posee pocas posibilidades de salir victorioso.'

Cady miró al «sheriff» de soslayo y afirmó serenamente:

—¡Oh, claro! Si es tan vanidoso que cree que el azúcar puede sustituir con ventaja a la pólvora, pues... es lo natural. De Maxy cabía esperarlo todo.

—¿Durmió tu hermano anoche en la cabaña?

—Sí, llegó muy tarde, borracho y hablando solo. Cayó en el petate como un leño y se levantó mediado el día.

—Gracias por el informe. Es cuanto deseaba saber.

—¿Tiene eso algo que ver con su muerte?

—Quizá sí. ¿Fue él quien te dijo que pensaba matar a Eugene?

—Pues... no me lo dijo precisamente a mí, pero se lo dijo a voces a sí mismo. Maxy tenía la mala costumbre de hablar en voz alta cuando estaba borracho.

—Y tú le advertiste a Eugene.

—Era un deber de conciencia prevenir al muchacho para que no se dejase cazar como un conejo. Quizá por estar advertido se salvó de la muerte... No sé, pero es igual.

—Bien, Cady. Quisiera que sólo tú y yo supiésemos que sus proyectiles estaban cargados con azúcar. Esto evitaría explicaciones muy enojosas ante un jurado... ¿No te parece?

—No sé... Si acaso, sería algo enojoso y complicado. Cuando un hombre posee antecedentes sospechosos y dinero que no ha ganado legalmente... cuando es fácil acusarle de salteador o de abigeo, pues... no creo que un jurado se inclinase mucho en su favor... ¿Le han... asesinado o es que murió en duelo?

—Legalmente murió en duelo.

—Siempre es para él una muerte más honrosa y... para los suyos también. ¿No le parece que es más digno que morir colgado?

El «sheriff», en lugar de contestar a la pregunta, abrió un cajón y extrajo un sobre grande que ofreció a Cady diciendo:

—Lo acababa de recibir una hora antes del suceso... ¿Sabías algo de ello?

Cady, con ojos turbios y el gesto contraído, tomó el sobre, lo abrió y extrajo de él un oficio con el membrete de un «sheriff» de las riberas del Nueces. En él comunicaba al «sheriff» que tres sujetos habían asaltado y robado el pequeño banco local, matando al cajero y apoderándose de seis mil dólares. Al principio, parecía que habían conseguido huir, pero las autoridades habían capturado a uno de ellos, hiriéndole gravemente. El herido, antes de morí, dio los nombres y señas de sus dos compañeros de asalto. Uno era Maxy, vecino de aquella localidad y se pedía que, de encontrarse refugiado en ella, fuese detenido de modo inmediato.

Cady devolvió el oficio al «sheriff», diciendo:

—No, no sabía nada; pero cuando anoche le registré en tanto dormía y descubrí que escondía mil quinientos dólares, sospeché en seguida que no eran de buena procedencia.

—¿Fue por eso por lo que... manipulaste en sus cartuchos cambiando la pólvora por azúcar?

—¿Yo? No podrá probarme nunca esa acusación. Debió hacerlo estando borracho, o quizá seguro de, que le iban a colgar en algún momento y quiso suicidarse de una manera más elegante. Morir en duelo era más honroso y nadie mejor para justificarlo que el que él consideraba su rival en amores. ¿No lo entiende usted así?

—Quizás... es posible... Suceden tantas cosas raras en el mundo...

—Espero que sea tan piadoso que no divulgue por el poblado esa orden que había recibido. Después de todo, nada más iba a conseguir y si lo que pretendía era hacerle pagar sus pecados con la muerte, la muerte ha cumplido su misión... Hay cosas que no deben llevarse más allá de la tumba.

—Sí, creo que es lo mejor. ¿Para qué ya? La justicia ha sido satisfecha..., aunque el juez haya sido demasiado severo y poco humano...

—¿Usted lo cree así, «sheriff»? ¿No es más humano que un hombre muera dignamente, a que muera ahorcado? Si yo estuviese como él viajando camino del infierno, bendeciría la mano que me evitó tal vergüenza.

—Y yo—afirmó el «sheriff», conmovido.

Y estrechando la mano de Cady, que tembló ligeramente, atascó su pipa, encendió un fósforo y lo aplicó al tabaco. La llama tembló entre sus dedos.

Cady, levantándose desmadejado, preguntó:

—¿Deseaba usted algo más de mí, «sheriff»?

—Nada, Cady. No sé qué decirte.

—Ni yo. Hasta la próxima.

Y abandonó las oficinas para volver a la cabaña.

Tenso y sombrío, regresó a la cabaña, aquella cabaña que ahora era suya, pero que para nada le iba a servir porque para nada la quería.

Ya todo había terminado, su hermano había dejado de ser un fantasma peligroso para la sociedad. Dora podía vivir tranquila sin miedo a las amenazas, Eugene podía vivir tranquilo sin temor a verse baleado por sorpresa e incluso entregarse de llene a la conquista de Dora. El único que no podría vivir feliz ni tranquilo era él. Su vida estaba rota para siempre, sus ilusiones hundidas, su tranquilidad muerta. Todo cuanto le rodeaba era como un cercado de espinas que se le clavaban en las carnes y en el alma y tenía que romper aquel cerco. Lentamente, como un autómata, rebuscó sus más esenciales ropas, el dinero que poseía, apartó el menaje más preciso para emprender largas jornadas a través de las praderas y seleccionó los alimentos que guardaba en la alacena.

Con todo ello, hizo dos abultados paquetes que ató con recias cuerdas y los colgó sobre el caballo.

Luego sacó las ovejas de los rediles y las llevó a un lugar apartado y hondo, donde pudiesen triscar sin descarriarse y al tiempo, donde se hallasen alejadas de la cabaña.

Cuando hubo realizado todo esto, se sentó ante la mesa y tras meditarlo, escribió una pequeña misiva que encerró en un sobre y más tarde, clavó en un árbol para que fuese descubierta.

En el sobre, figuraba el nombre de Dora.

Cuando ya no le quedaba nada por hacer, amontonó grama y ramas secas en el interior de la cabaña y las prendió fuego, saliendo y cerrando la puerta. Cuando el incendio fuese descubierto, nadie podría salvar nada de la pequeña construcción.

Y con lágrimas en los ojos y el corazón rebosando de amargura, se alejó cansinamente de su querido hogar y se dirigió a donde había dejado las ovejas.

Las reunió a todas, azuzó el caballo y las lanzó por la pradera adelante.

Iría con ellas como el judío errante hacia el norte, caminando día y noche, usando de los alimentos que conservaba, poniendo mucha tierra por medio hasta abrir tal sima, que le pareciese que la que dejaba a su espalda no había existido nunca.

Y un día, se establecería en cualquier rincón de Tejas donde nadie supiese de él, levantaría una nueva choza y trataría de emprender una vida nueva. Si no lo conseguía, vendería el ganado y se iría tan lejos, que el mundo le parecería pequeño para llegar a su confín. Todo lo que un hombre joven, trabajador y decente podía desear y merecía, quedaba para siempre a su espalda, y lo que caminaba con él, era un esqueleto viviente, un ser desposeído de alma y sentimientos, un autómata que había pasado por la vida como una sombra y como una sombra se hundiría un día en la nada.

* * *

A media tarde, alguien asustado, buscó al «sheriff» para comunicarle que desde la entrada al poblado se distinguía una violenta hoguera y que, por la posición, el fuego debía haber estallado en los rediles o la cabaña de Cady.

El «sheriff», palideciendo al oír la noticia, montó a caballo y como una exhalación se trasladó al lugar del incendio. A medida que galopaba, fijaba la situación del siniestro y sabía que se trataba de la cabaña de Cady.

Pero, ¿por qué había ardido? ¿Había sido algo casual o intencionado? ¿Estaba ardiendo sola, o...?

Se estremeció al ponderar que dentro hubiese quedado Cady, pero cuando por fin llegó frente al enorme brasero que ya devoraba la cabaña por sus cuatro costados, notó la falta de las ovejas y se tranquilizó. Su instinto parecía decirle la verdad. Cady ansiaba desaparecer para siempre de allí y como un nómada se había alejado camino adelante con su rebaño, buscando lugares donde la calma pudiese serenar su espíritu.

Al rodear la cabaña, descubrió en el tronco del árbol la carta clavada y dirigida a Dora. Una corazonada pareció descubrirle el motivo de aquella carta. Sin un interés especial hacia la muchacha, él no la hubiese escrito ya que nada le ligaba a ella.

Y sin escrúpulo alguno, rasgó el sobre.

Y cuando se enteró de su contenido, una lágrima furtiva acudió a sus ojos. Cady, en un momento de desesperación, escribía a Dora confesándola que la había amado siempre, aunque ella lo ignorase y le pedía perdón por la escena que tuvieron el día que ella acudió a la cabaña a ofrecerse a él por si podía ayudarle en algo. Estaba seguro de que aquel día había dejado escapar parte de su secreto y como consideraba imposible un entendimiento amoroso entre ellos, se marchaba para siempre, con la firme voluntad de romper todo contacto y relación entre ellos. Nada de malos entendidos, ella quedaba en libertad de escoger a Eugene, que era un muchacho bueno y decente, y él... viviría del recuerdo, si el recuerdo no podía morir en él.

El «sheriff» dudó entre entregar la carta a Dora o romperla. ¿Para qué hacerle saber las ilusiones rotas del huido y su sacrificio, si nada se iba a conseguir con eso? Sólo conseguiría soliviantar el ánimo de Dora y crear en ella un estado de nerviosismo que no merecía la pena.

Y sin pensarlo más, arrojó decididamente la misiva al fuego.

Poco más tarde, acudían muchos vecinos atraídos por la noticia y entre ellos, Dora, la cual asustada por la catástrofe, temía que a Cady le hubiese sucedido algo terrible.

Al enfrentarse con el «sheriff», clamó:

—Cady... ¿dónde está Cady?

—No te asustes, Dora, a Cady no le ha sucedido nada malo.

—Entonces, ¿dónde está?

—Se fue.

—¿Cómo que se fue?

—Sí, me había dicho que quería vender sus ovejas y la cabaña y marchar a Idaho a cuidar ganado por cuenta de otro. Sólo le retenía aquí su hermano, pero desaparecido éste, ya nada le ataba a estos lugares.

—Eso no es posible. Si era esa su idea, ¿por qué en lugar de vender la cabaña le prendió fuego?

—Pues, porque... hay lugares que sólo el fuego puede purificar, Dora. Tu no lo comprenderías, pero yo sí.

—Es cierto, no lo comprendo, pero comprendo que nada de este final es normal. Se ha ido como un fugado, sin decir nada a nadie, sin despedirse de ninguno, en la sombra, como... ¡Dios me perdone lo que iba a decir!

—No lo digas y es mejor. Se ha ido como un hombre, aunque repito que no lo entenderías... y escucha esto que voy a decirte, aunque tampoco lo comprendas. Para hacer lo que él ha hecho, se necesita ser un hombre muy hombre y para mí... Cady era un hombre de cuerpo entero.

Y tomándola del brazo, la retiró do las ruinas de la cabaña.

Ella miró hacia el monte por donde se marcaba el rastro de las ovejas de Cady perdidas más allá de donde la vista alcanzaba y buscó con ansia, como si por forzar la mirada, pudiese captar la silueta viril de Cady y saberle tan cerca, que con un esfuerzo pudiese alcanzarle, pero al comprobar que la llanura estaba desierta y que Cady ya no era más que un recuerdo vivo, pero impalpable del que no volvería a saber más, se cubrió el rostro con las manos, y con ellas, enjugó las lágrimas que empezaban a fluir de sus ojos.