CAPÍTULO PRIMERO

UN HOMBRE ENTIERRA SU PASADO

INTIÓ Kit Gilson cómo las piernas le flaqueaban hasta casi derrumbarle a tierra cuando al descender de la diligencia respiró cansado y dolido de la tremenda jornada que había hecho soportar a su delicado cuerpo.

Realmente, la imprudencia que había cometido tenía que pagarla más tarde o más temprano. Pese a su aspecto juvenil —no contaría arriba de los veintiocho años—, su rostro demacrado, su afilada nariz, sus labios finos y exangües y el aspecto avejentado que reflejaba su fisonomía, le acusaban como un hombre gastado prematuramente, o víctima de algún mal oculto que iba minando su naturaleza, suave, pero implacablemente.

Kit tendió la vista en derredor de él y se sintió oprimido por el paisaje. El pueblo que había elegido al azar, en un ansia infinita de sepultarse y ocultarse donde nadie volviese a saber una palabra de su averiada persona, no podía ser más pobre, más mísero y más vulgar que el que tenía a la vista.

Un conglomerado de sesenta casuchas de adobe de baja construcción, divididos en dos parcelas, a derecha e izquierda de una regular calzada reseca y polvorienta, era cuanto se le brindaba para recreo de sus hundidos y amoratados ojos. Todo lo demás que alcanzaba a contemplar hasta donde el cielo se confundía con la tierra, era una inmensa y verdegueante pradera que reverberaba al sol, salpicada de ranchos o manchada por la nota movible y ondulante de los rebaños.

Nadie sino él había tenido la culpa de tan mala elección. Su ansia de hundirse en la nada de un lugar exótico y alejado del mundo en que vivía, le había movido a abrir un atlas al azar, enfrentándose con el mapa de Arizona. No era una mala región; algo fría en invierno, quizá demasiado calurosa en verano, pero, a fin de cuentas, nada importaba frío o calor, a un cuerpo minado y vencido por un eterno dolor que no tendría cura.

Ansiosamente, recorrió el mapa buscando la región más desierta, la menos poblada y la más difícil de comunicar. Si estaba dispuesto a buscarse una tumba en vida, que esta tumba fuese lo más aproximada a la realidad en lo que a sus relaciones sociales se refería.

Un inmenso vano borrado de pueblos al suroeste de Arizona llamó su atención. En el centro, como si en realidad fuese una tumba o un monolito, se marcaba un punto; un poblado llamado Ajo, situado justamente en el paralelo 113 del Globo.

Cien millas por el oeste le separaban del Colorado ciento cincuenta por el este, de Tucson, por donde corría la línea del ferrocarril, cuarenta millas hacia el norte para alcanzar la línea férrea más próxima y otras tantas para llegar a la frontera de México por el sur.

El sitio era ideal para su objeto y, sin dudarlo, se procuró los informes precisos para emprender el viaje, y una mañana de principios de primavera tomó el tren en San Luis de Missouri dispuesto a soportar aquella larga y terrible jornada que quizá terminase piadosamente con él antes de ver su fin.

Pero la carne humana no es tan flaca a veces como nos la suponemos. Kit atravesó todo Missouri, cruzó por la fértil Kansas, penetró en Nuevo México por el mismo ángulo que le separa de Colorado y Oklahoma y por fin, con los huesos molidos, llegó a Sentinel, un pueblo de Arizona por el que cruza la línea del Sud Pacific y desde el que, a bordo de una vieja y desvencijada galera, tendría que soportar las últimas cuarenta millas hasta verse en Ajo.

Ya se encontraba en el ansiado poblado. El vetusto carruaje, cubierto de polvo, acababa de detenerse en una especie de plazuela que formaba la calzada en la que un edificio bajo y alargado oficiaba de casa de postas, puesto telegráfico, oficina de correos y almacén general.

A la depresión que el viaje había producido a Kit, tuvo que añadir la que la vista del pueblo le producía. No se había hecho muchas ilusiones sobre el confort y la belleza del lugar elegido, pero en su ignorancia de lo que eran aldeas y poblados, jamás creyó que pudiese existir uno tan mísero, tan gris y tan insulso como aquél.

Pero la cosa ya estaba hecha y no se podía volver atrás. Aquel valle dilatado e infinito que parecía no terminar nunca, era el mar o la barrera que voluntariamente había abierto entre él y una vida que iba a morir prematuramente a los veintiocho años, y si su idea era que nadie sintiese la tentación de correr en su busca, no podía haber elegido un lugar que más repeliese para intentar llegar a él.

Kit, que vestía un pantalón de sport, un suéter de lana color marrón y tocaba su cabeza empolvada con una gorra a cuadros de alta visera, tendió la vista en derredor, solicitando con la vista alguien que piadosamente le ayudase a descender su equipaje de lo alto de la baca, pero los tres o cuatro viajeros que habían descendido por delante de él y que le habían estado contemplando como a un bicho raro durante el viaje, sólo se preocuparon de sus personas, quizá porque en el Oeste nadie suele meterse en la vida de nadie cuando no se le da pie para ello.

Tampoco el mayoral hizo aprecio del viajero. Como un oso que desciende de un árbol, así se había apeado con la pequeña valija del correo entre sus manazas de plantígrado y había penetrado en la estafeta dejando abandonado el coche a la puerta.

Kit, sintiendo vergüenza de su debilidad, trató de realizar un último esfuerzo, y ascendiendo a la baca con fatiga, tomó por un asa el pesado baúl e intentó sacarlo por el borde para hacerle descender a pulso, pero sus fuerzas le fallaron. El adminículo, corno una roca ingente entre sus finos y débiles dedos, tiró de él al perder la estabilidad, y en el brusco tirón arrastró a su dueño haciéndole caer de cabeza sobre él.

El ruido sordo que produjo la caída, hizo volver la cabeza al mayoral, quien solícito, corrió a su lado ayudándole a levantarse. Kit, pálido como un muerto, presentaba una rozadura en la frente de la que manaba sangre en abundancia, y el mayoral gruñó:

—Pero hombre, ¿si no podía con ese armatoste, por qué no pidió ayuda? Yo creí que...

No dijo más. El aspecto del joven cortó el comentario en su boca.

Kit, tratando de sonreír, restañó la sangre con un sucio pañuelo y murmuró fatigoso:

—Muchas gracias. Yo también creí que... en fin, estoy enfermo y esto me impide...

—Claro, claro... Se le nota. No hay más que ver su cara... ¿Viene usted a quedarse aquí?

—Sí, ésa es mi idea... no sé si...

El jefe de la estafeta, que además era el telegrafista, el encargado del repuesto de los caballos, el dueño del almacén y aún oficiaba de comisario del sheriff, miró al mayoral con asombro y éste le devolvió la mirada.

— ¿Acaso tiene usted familia en algún rancho cercano? —Se atrevió a preguntar el jefe—. Si es así, podemos avisar para que envíen el calesín en su busca.

—No, no tengo a nadie ni conozco a nadie. Elegí este pueblo como podía haber elegido otro del mapa, para retirarme a una vida tranquila y sosegada y parece que en realidad esto está situado más allá de las fronteras humanas.

—Sí, un poco largo de todo centro está, pero, para los que hemos nacido aquí y aquí nos hemos hecho la vida, no echamos nada de menos en él, ni nos falta nada. Lo malo es que usted sin familia...

—Quizá en una posada...

—No hay posada, señor. Aquí no viene nadie a parar nunca. Este es un pueblo desconocido, lejos de toda ruta, y a lo sumo encontrará dónde comer, eso sí; hay varias tabernas, y hasta los sábados y domingos se llenan de alegres peones de los ranchos circundantes; pero fuera de eso... ¡No sé quién diablos le encaminó hacia aquí en tales condiciones!

Kit quedó envarado. Aquel era un problema con el que no había contado. Los hombres de las ciudades desconocían las pequeñas miserias del agro, sus dificultades, la carencia absoluta de toda comodidad. Nadie sospechaba la sobriedad, la vida empírica y parca de tales lugares, donde el ser racional era poco menos que un insecto procurándose lo estrictamente preciso para su vida.

Kit se empezaba a dar cuenta de aquel mundo desconocido para él y balbució:

— ¡Dios! No sé cómo resolver este conflicto. No tengo una salud a prueba de bomba para dormir a la intemperie, pero poseo lo suficiente para comprar una de estas casitas si alguien quisiera venderme una.

El mayoral sonrió y el jefe rio divertido.

—Creo que antes venderían su alma al diablo, señor. Estas casas son la concha del caracol de cada uno. Si las vendiesen, se quedarían con el cuerpo al descubierto. Sin embargo... no sé, quisiera ayudarle, señor. Basta que venga aquí en busca de salud, que es lo único que le podemos brindar, para que intentemos ayudarle. Ahí arriba, en las lomas de los cedros, hay una cabaña que nadie la usa hace tiempo. Está bastante deteriorada, pero con un poco de trabajo y buena voluntad quedaría para evitar que el aire cortase las carnes y la lluvia le mojase el cuerpo. No será un palacio ni mucho menos, hágase ya a esa idea, pero sí un refugio para las horas de la noche.

—Me basta; no vengo buscando comodidades. He tenido de todas y quizá se me hayan atragantado. No busco más que soledad, aire y cielo.

—Bueno, de eso encontrará aquí para hartarse. En ese caso yo hablaré con White, que es el dueño de la choza, y no creo que exista inconveniente en que la ocupe.

—Dígale que le pagaré lo que sea por el alquiler, Si desea venderla, se la compro.

—Bueno, todo ello no vale diez dólares en astillas. White la hizo levantar para sus pastores cuando iban a Las Lomas con el ganado. Ahora tiene unos buenos pastos y no la usan.

En aquel momento apareció por un extremo de la calzada un buckboard arrastrado por dos briosos caballos. Era un carricoche de cuatro ruedas, sin muelles, bastante ligero y capaz para albergar además del conductor cualquier clase de carga.

El jefe echó un vistazo y exclamó:

— ¡Por Judas, que ha tenido usted suerte! Ahí llega el señor White, camino de su rancho.

En el pescante se destacaba un individuo de unos cincuenta y cinco años, grueso, colorado, tostado por el sol y curtido por el aire. Mascaba un grueso cigarro que sobresalía de entre sus ennegrecidos dientes y respiraba salud y fortaleza.

Kit le contempló con envidia. Muchos miles de dólares, hubiese dado en aquel momento por cambiar su raída personalidad por la del obeso y tosco ranchero. El jefe le hizo seña para que parase, y adelantándose a él, le explicó la situación.

El ranchero escuchó la historia con asombro, y luego exclamó:

— ¡Por Judas! ¿Un señorito de la ciudad habitando como un ovejero en una choza derruida? Eso no es justo, señor. Si carece de amigos en el lugar, puede venirse a mi rancho. Me sobra sitio para usted y alguien más.

Kit se sintió hondamente conmovido ante aquella prodigalidad y aquella llaneza tan extraña, y mirándole fijamente, repuso temblón:

—Gracias, señor White. Me llamo Kit Gilson y vengo de San Luis de Missouri. Le agradezco su excesiva generosidad, pero que rechazo sin que ella signifique ofensa para usted. Estoy enfermo, vengo buscando soledad, aires puros, quietud y no quiero dar molestia a nadie ni sentirme molesto junto a los demás. Los enfermos somos muy especiales. La salud de los demás es un tesoro que nos molesta y nos hiere porque no podemos robárselo. Me basta y me sobra con esa choza.

—Bien, señor Gilson, si ése es su deseo, no me opongo a él. De todas formas, en cualquier momento, mi rancho está a su disposición.

Quedó un momento dudando y luego añadió:

—Un poco largo estará para usted cada vez que tenga que trasladarse al poblado en busca de algo preciso, pero quizá se pueda arreglar. Mis peones suelen bajar con frecuencia y cruzan cerca de la choza. Yo les diré que se pongan al habla con usted para facilitarle bien el traslado, bien el portear algo que necesite. ¿Qué trae usted?

—Un baúl y dos maletas con ropas y libros.

—Bueno, puede decirse que todo lo que no le hace falta. Aquí, con un traje de lana para el invierno y una camisa y un pantalón en verano, está usted servido. Nuestras recepciones tienen poco de mundanas. En cambio, necesita alimentos, un hacha, un cuchillo, fósforos, tabaco si fuma, petróleo, una lámpara, en fin, cosas para valerse por sí sólo. Usted será su propio fondista y deberá preocuparse de lo que le hace falta.

Kit le oía como el que escuchaba un idioma desconocido para él. Jamás al ponderar su decisión pensó en tales adminículos ni menesteres. Su ignorancia de la vida ajena, el lujo y la comodidad, le hacían desconocer semejantes necesidades y se estaba preguntando si al dolor rabioso que minaba sus entrañas, tenía que añadir aquel otro físico con el que no había contado.

Pero dándose cuenta de que era un hombre, y un hombre que jamás se sintió cobarde, hizo un esfuerzo para sonreír, y exclamó:

—Perdonen: están hablando con un hombre que acaba de descender a la tierra desde una nube de la luna, e ignora lo que aquí sucede.

White, volviéndose al jefe, ordenó:

—Jim, seleccione para el señor lo más preciso y cárguelo en mi coche. Tú, Sansom, sube ese baúl y esas maletas. Como pasaré cerca de la choza, yo le dejaré en ella.

El jefe desapareció en el almacén y fue saliendo cargado de utensilios propios para establecer la vida en la choza. Hasta un petate de paja de maíz colocó en el carro.

—He tenido suerte —comentó Kit—. He caído donde sólo me falta que me bañen y me den aire con un abanico.

—Esto es pequeño, pero no falta lo más elemental. Si nos faltara, seríamos animales salvajes perdidos en la pradera.

Cuando todo estuvo listo, Kit abonó el importe al jefe de Correos y montando en el buckboard, el ranchero fustigó los caballos partiendo al trote entre una asfixiante nube de polvo.

Por fin se adentraron en la pradera dejando tras ellos el polvo irisado que quedó flotando como un manto de sucio oro, y Kit sintió que un aire acre cargado de aromas de pinos y savia, acariciaba sus pulmones atenuando el malestar que le atormentaba.

Curiosamente examinaba el paisaje. Hombre de ciudad, jamás había prestado mucha atención a la Naturaleza. Los grandes edificios con toda clase de comodidades le habían atraído más que las molestias de un día de campo; pero ahora que su vida se había sumergido en la nada, para surgir en aquel ambiente desconocido, toda su atención se reconcentraba en el paisaje que debía de servirle de marco en el futuro.

La hierba, bastante crecida, ondulaba al soplo de la brisa como un mar recortado, cuyo oleaje no pudiese sobresalir de una rasante invisible. Parecía un mar de esmeralda, en el que el carruaje podía hundirse insensiblemente de un momento a otro.

Como naves exóticas, emergiendo de él, se alzaban esparcidos algunos ranchos. Debían ser bastante grandes, pero la distancia les achicaba convirtiéndoles en casitas de juguetería.

Los rebaños se diseminaban por los pastos en notas de color variado. Parecían reses de miniatura colocadas allí para dar sensación de vida, pues sin ellas, diríase que aquel lugar era un paisaje muerto.

El cielo reverberaba teñido de un azul cobalto inflamado de oro. Era como un inmenso palio azul tendido sobre la pradera, sujeto solamente por el encendido broche de un sol que rodaba hacia la línea indefinida de los montes lejanos, buscando en su quietud el lecho donde descansar de la candente jornada.

A su derecha, el terreno parecía cortarse por una serie de líneas pardas, la masa verdosa, más intensa de color, flotaba sobre los cortes; eran los pinos piñoneros, los tiemblos, las encinas y los cedros que se dilataban sobre las lomas rompiendo la monotonía demasiado tensa del paisaje.

El carruaje enfiló hacia Las Lomas. La choza se encontraba enclavada en aquel trozo de la pradera, y a Kit le alegró la perspectiva, menos árida que el resto del paisaje.

Algo rebrilló como un sable de acero al girar el carruaje. Era la nota alegre y plateada de un arroyo que se deslizaba entre el verdor de la hierba poniendo en ella la nota movible y húmeda de su caudal.

Por fin, después de más de media hora de jornada, el coche, dando tumbos, alcanzó la entrada a Las Lomas. El camino era áspero y desigual, pero el carruaje resistía aquel vaivén, aunque los huesos de los viajeros sufrían el embate.

Al traspasar la primera depresión, Kit alcanzó a distinguir la anhelada choza. Era una empírica construcción de troncos de árbol, clavados en tierra y trabados entre sí con ramas, y su estado no podía ser más deplorable.

Al contemplarla, sonrió con humorismo trágico. El hombre que había abandonado por propio impulso un palacio lleno de comodidades, tenía que sentirse ahora feliz al aceptar aquel tabuco, que un oso de mediano gusto hubiese despreciado por demasiado humilde.

El carruaje se detuvo a veinte yardas de la construcción, emplazada en lo alto de una suave loma, y White, descendiendo con rapidez, exclamó:

—Ya hemos llegado a su palacio, señor Gilson. Un poco deteriorados sus frisos y mármoles, pero no tan malo como dormir al relente.

Graciosamente tomó el equipaje y, con una fuerza nada común, lo trasladó a la puerta de la choza. Luego, adelantándose a Kit, echó un vistazo al interior.

Al ruido de sus pisadas, varios lagartos que sesteaban a la sombra salieron reptando raudamente. Un extraño pájaro lanzó un graznido, aleteó asustado por el interior y terminó por encontrar la salida huyendo velozmente, y una reata de hormigas siguió su procesión en torno a la puerta, indiferente al nuevo propietario que llegaba a interrumpir su trabajo.

White hizo un gesto agrio, advirtiendo:

—Tendrá usted que limpiar esto un poco de huéspedes extraños. Aquí, lo que unos abandonan otros lo aprovechan sin escrúpulos. Es la ley de la vida.

Volvió al carruaje y desembarcó todo el menaje que el jefe había cargado. Entre él, había una escoba de palma, lo que indicaba que el almacenista estaba en todo.

Cerca de la choza, construido con adobe, se levantaba un tosco pozo. Colgando de la enmohecida garrucha, pendía un cubo minado por el orín.

White señaló el pozo, diciendo:

—Esa agua se puede beber. La del arroyo es algo alcalina. Mañana haré que le envíen un cubo nuevo y repasen el pozo. También le mandaré un peón con madera para que le repase un poco las paredes. Están demasiado agrietadas y penetrará el frío.

—Se excede usted en sus atenciones, señor White —aseguró con vehemencia Kit—. Ha caído usted a mi paso como un hada madrina y no encuentro palabras para expresar mi gratitud.

—Guárdeselas, que aquí no halagan a nadie. El Oeste es así; ya tendrá tiempo de comprobarlo. A nadie se le niega un plato de porotos cuando llama a una puerta, ni se le pregunta quién es, adónde va y de dónde viene. La vida de cada uno sólo le interesa a cada cual mientras no sienta deseos de comunicársela al vecino. Nadie le preguntará nada, ni consentirá que le pregunte usted. Así nos va muy bien y no deseamos otra cosa.

— ¿Todo el mundo es igual en este rincón del paraíso?

White se quedó un momento tenso y repuso:

—No; por desgracia todos no somos iguales. Los hay malos y buenos, como en todas partes, pero... creo que con usted no rezará eso. Nuestros asuetos nos los ventilamos entre nosotros cuando los extraños no se mezclan en ellos.

White no dijo más. Kit sintió curiosidad por preguntar el significado de aquellas palabras, pero recordando la advertencia que acababa de hacerle se mordió los labios.

El ranchero volvió a montar en el carruaje, diciendo:

—Hoy procure apañarse como pueda. Pasará una mala noche, pero quizá por venir cansado duerma de un tirón y no lo note. Mañana le arreglarán esto un poco, y ya nos veremos con frecuencia.

Saludó con la mano y fustigó los caballos. Kit desde la puerta de la choza le vio desaparecer por la ondulante llanura, y agotado por el esfuerzo y las emociones, se dejó caer sobre una piedra, hundiendo su cabeza entre las palmas de las manos.

CAPÍTULO II

EL RETRATO

URANTE un buen rato permaneció en aquella postura guardando una inmovilidad absoluta. El peso de miles de encontrados pensamientos le agobiaba, y necesitó ir eliminando aquel horrible lastre poco a poco, para sentirse con ganas de enfrentarse con la realidad de su nueva vida.

Cuando levantó la cabeza, ya el buckboard de White había desaparecido.

Una angustiosa sensación de vacío absoluto agobió su alma al sentirse abandonado en aquellas lomas, donde solamente las alimañas y los pájaros eran los signos de vida que debían rodearle. Todo lo demás quedaba lejos, tan lejos, que hasta dudaba de que hubiesen existido en la realidad.

Perezosamente se levantó. Sólo sentía un ansia infinita de tumbarse cara al cielo y quedarse dormida para olvidar tantas y tantas cosas que estaban constituyendo un lastre que le aplastaba física y moralmente.

Pero la realidad se imponía. Tenía que procurarse un cobijo durante la noche, y allí no podía contar con criados que se ocupasen de lo que hasta entonces había considerado bajos menesteres.

Sin gracia, tomó la escoba entre las manos, y torpemente se dedicó a barrer el batido piso de la choza. Una nube de tierra y polvo le ahogaba, pero tenía que hacerlo, y cuando por fin logró ver fuera la basura observó cómo de entre ella surgían toda clase de parásitos que huían torpemente por entre la tierra.

A través del vano cuadrado de un ventanuco abierto en la pared, se filtraba un recuadro de sol, y a su reflejo, se hizo cargo del interior de la morada.

Bastante ancha y alargada, estaba partida en dos compartimentos. Uno, sin duda, destinado a dormitorio, y el otro para el resto de las necesidades.

Una tosca alacena se empotraba en la pared y un tablón cuadrado simulaba una repisa para colocar sobre ella objetos adecuados.

Un rollizo de madera oficiaba de asiento y otro con un tablón clavado en el centro podía suplir con buena voluntad a una mesa.

Allí se acababa todo, y con aquello debía conformarse.

Abrió el baúl y echó un vistazo al interior. ¿Para qué quería tanta ropa inútil? De todo cuanto había porteado a costa de muchos esfuerzos sólo la ropa interior podía servirle de algo.

Sin embargo, había cosas útiles. Un rifle bastante moderno, un revólver que sólo había usado algunas veces por sport, y un retrato que tomó con mano temblorosa y lo estuvo contemplando fijamente para dejarlo después colocado sobre la tosca repisa.

Era el retrato de una joven muy elegante, de tipo atractivo y bellas facciones. Debía ser morena y poseía unos ojos grandes y expresivos, un mentón firme y enérgico, y una nariz respingona, que le prestaba mucha gracia, y un aire burlesco que la denunciaba como una mujer capaz de enfrentarse con los más graves problemas sin espanto ni vacilaciones.

A un lado de la cartulina, con letra fina y alta, se podía leer una breve y expresiva dedicatoria: "A Kit, con todo mi cariño. Belie".

Kit sintió que su corazón latía con la fuerza de una locomotora y que un fuego extraño abrasaba sus pálidas mejillas al contemplar el retrato. Aquella cartulina era como un puente invisible tendido entre el ayer y el hoy que había ido a buscar voluntariamente, y algo le decía al corazón que el esfuerzo realizado no iba a servir para el objeto que se había propuesto.

Como si arrastrase pesadas cadenas, así apartó la vista del retrato para procurar olvidarse de él y dedicar su atención al momento real de su mísera vida. El sol caminaba en derrota y tenía que preocuparse de su choza antes de que el frío de la noche, aún lacerante y flagelador, le cogiese desprevenido.

Sin remordimiento arrastró una tupida colcha de seda y la tendió sobre la tierra, para en ella colocar el petate. Luego se procuró sábanas y un cobertor de lana y sonrió levemente. Aquel lecho, que resultaría hasta regio para cualquier habitante del poblado, recibiría con dureza sus huesos blandos, atemperados a la suavidad de la mullida lana.

Luego colocó en la alacena las viandas y utensilios de cocinar que le habían entregado. Mucho se temía que no supiese para qué servía cada uno de ellos, pero la práctica y el fracaso le obligarían a aprender.

Vertió petróleo en la lámpara y la dejó preparada para el momento preciso. También dejó a un lado el paquete de tabaco que como una tentación se le ofrecía a los ojos, pero que rechazó de momento por saberle un enemigo poderoso de su salud.

El rifle le molestaba. A cada momento tropezaba con él y decidió dejarle en un rincón, pero antes, de una manera mecánica, le cargó. Había oído hablar de lobos, osos y coyotes que podían rondar su choza y no era su gusto morir despedazado por una alimaña, aunque acaso fuese la única solución a sus problemas.

También cargó el revólver, y cuando se disponía a buscar un lugar adecuado para las armas, algo le sobresaltó.

La inmensa paz que reinaba en la pradera acababa de ser turbada por una lejana y seca detonación, a la que rápidamente siguieron otras varias, y Kit, con el rifle empuñado, salió al exterior echando una ávida mirada al paisaje.

La tarde moría plácidamente, el valle se iba oscureciendo al adquirir matices más sombríos por Poniente. El sol, vestido de gasas inflamadas de oro, se hundía en el espacio como si pretendiese fundirse con la línea verdosa de la pradera, y un lucero prematuro se obstinaba en fulgurar como un diamante perdido en la inmensidad.

A un cuarto de milla aproximadamente descubrió algo que le llenó de asombro y que no rimaba con la augusta paz de aquel paisaje bucólico. Cuatro jinetes se movían velozmente sobre la verde y ondulante pradera, y de los cañones de sus "Colt", que empuñaban rabiosamente, brotaban, como audaces fuegos fatuos, las llamitas rojas y azuladas de los proyectiles al explotar.

Pronto se dio cuenta de que se trataba de una lucha fiera y desigual. Tres de los jinetes maniobraban con codicia para encerrar en un círculo de plomo a un cuarto que ágil como el viento rehuía el copo y hacia cara valientemente a sus enemigos.

Kit, se quedó admirando el valor y la maestría del caballista. Alto, gallardo, erguido sobre la silla, disparaba con precisión rozando peligrosamente a sus adversarios, que tan ágiles como él, sorteaban los terribles impactos sin cejar en el empeño de cazarle.

Kit lleno de emoción —era la primera vez que asistía a la caza del hombre por el hombre—, distinguía perfectamente todos los matices de la dramática lucha y se preguntaba cómo aquel fibroso joven podría burlar el terrible cerco, pues sus enemigos, girando constantemente en derredor, parecían cortarle toda salida.

Con ojos dilatados siguió la ráfaga rojiza de uno, de los proyectiles. Fue como una inflamada saeta que siguiendo su curso rectilíneo encontró a su paso el blanco que buscaba. Uno de los jinetes hizo un extraño sobre la silla y se dobló hacia el cuello del caballo, mientras los otros dos se esforzaban en poner fin a la caza con el envío de una bala certera que cortase la osadía y audacia del joven jinete.

Dos minutos más de cruzarse disparos y, de súbito, el caballo del joven hizo un extraño como si se viese obligado a hocicar en tierra, pero rápidamente se irguió intentando seguir su loca carrera, más algo le impedía responder a su propio deseo. Una de las patas delanteras debía haber recibido la caricia del plomo, y cojeaba, perdiendo velocidad.

El jinete, al darse cuenta de la desventaja, realizó una maniobra desesperada y empujó al caballo hacia Las Lomas, volviéndose sobre la grupa para disparar y mantener a distancia a sus perseguidores. Debía conocer el refugio de la choza y, sin duda, pretendía alcanzarla para parapetarse en ella y vender cara su vida.

Pero la lesión de su magnífico caballo le hacía perder terreno, y sus enemigos trotando fieramente, disparaban con saña bordándole con sus proyectiles.

Kit sintió una fuerte reacción de ira al observar la cobardía de aquel par de forajidos que, sin gallardía, se disponían a asesinar fríamente a un hombre en inferioridad de condiciones para la lucha, y apretando rabiosamente el rifle entre sus manos, se dispuso a intervenir sin medir las consecuencias ni el derecho que tenía a hacerlo.

Manejaba el rifle con bastante maestría. Había cazado en los bosques de Missouri por sport y el arma no era algo nuevo entre sus dedos.

Clavó la rodilla en tierra, apoyó el codo sobre la rodilla para vencer el temblor de sus manos inseguras y disparó.

La bala tocó a uno de los caballos, que se detuvo en plena carrera, encabritándose al dolor; y sin pensarlo, repitió el disparo que se llevó el sombrero del otro jinete.

El joven perseguido sufrió un leve sobresalto al oír de frente la primera detonación, pues creyó que iba destinada a él; pero cuando sintió el agudo relincho del caballo contrario y al volver la cabeza observó cómo el sombrero del otro volaba en el vacío, detuvo el averiado caballo y unió sus disparos a los de tan inesperado auxiliar.

Por un momento, el grupo de perseguidores vaciló. Habían perdido la iniciativa y hasta la ventaja inicial con un hombre fuera de combate y un caballo tocado, y renunciando a la lucha, volvieron grupas, y como pudieron, huyeron de allí antes de exponerse a verse perseguidos peligrosamente.

El eco sordo había cesado como por encanto, y de nuevo un silencio hosco y aplastante reinó en le llanura. La hierba húmeda y espesa amortiguaba el trote de los caballos, y sólo el graznido de un ave rasgaba aquella paz deprimente.

Pero de pronto, en la lejanía, vibró con ecos temblones una voz dura y ronca que lanzó un reto:

— ¡Ya nos volveremos a ver, Timmy!

El joven, sin hacer caso de la amenaza, se apeó del caballo, y su primera preocupación fue examinar su herida. La bala le había rozado la rodilla derecha, y el animal se resentía dolorosamente al doblar la pata. Timmy satisfecho al parecer de la poca gravedad acarició al noble bruto, afirmando:

—No es gran cosa, "Trusty". Con un mes de reposo, listo.

Fue entonces cuando pareció fijar su atención en su extraño auxiliar y adelantándose, se destocó diciendo:

—Buenas tardes, señor; me ha prestado usted un señalado servicio que nunca podré olvidar. Realmente ignoraba que alguien se encontrase en esta derruida choza y solamente la buscaba como un refugio para evitar que...

Se quedó un momento indeciso y añadió:

—Me llamo Timmy Matti, si en algo puedo serle útil.

—Gracias —dijo Kit, dejando él rifle apoyado sobre una piedra—. Mi nombre es Kit Gilson y soy un forastero en este valle, al que acabo de llegar perdido hace unas horas. Vengo de San Luis de Missouri buscando soledad, aire, calma y salud, si ello es posible, y estoy aquí debido a la generosidad de un ranchero que me brindó este cobijo a falta de otro mejor.

Timmy se adelantó, sonriendo y dijo:

—No es un lugar muy agradable, pero sí sano, y, sobre todo, aislado, si eso es lo que busca. Claro es que ya quizá no resulte tan solitario y benigno como usted lo deseaba. Lamentaré haber sido la causa involuntaria de ello.

Kit extrañado, preguntó:

— ¿A qué se refiere?

—Simplemente a su generosa acción. Un impulso que le honra le ha movido a mostrarse parte en un asunto que en nada le incumbía, y ahora, Búffalo Galt no le perdonará nunca que haya evitado usted mí muerte.

—Bueno —dijo Kit, sin dar importancia al asunto—. Me molestan los hombres cobardes que necesitan reunirse en manadas para acorralar a otro. No sé qué les separa ni qué les mueve a luchar, ni pretendo averiguarlo. Hace una hora me han dado una lección de cortesía que no debo olvidar; pero en cualquier caso hubiese hecho lo mismo sin pararme a pensar quién tenía más razón.

—Me agrada usted, señor Gilson. Procede usted del Este, según ha dicho, y parece usted de esta parte del planeta. De todas formas, aunque sea inmodestia, le puedo asegurar que no tendrá que sonrojarse por su impulso. En esta ocasión la razón está de mi parte, y quizá sin tardar oiga hablar de Búffalo Galt de un modo que le desagradará pensar en todo trato con él.

—Ni lo busco ni loa deseo. He venido a aislarme de todo el mundo y mi mayor satisfacción será que lo comprendan así y me dejen tranquilo.

—Bien, señor, respeto su deseo, y por mi parte le molestaré poco, aunque le confieso que me agradaría su amistad. A cambio de lo que ha hecho por mí le voy a dar un consejo y le ruego que lo acepte en lo que vale. Procúrese un buen perro que guarde su sueño por las noches.

— ¿Por qué?

—Porque Búffalo no perdona nunca que alguien se cruce en su camino. Hoy le ha quitado usted del cañón del revólver una de sus más ansiadas presas y, quizá trate de cobrárselo, pero no lealmente. Tira usted demasiado bien con el rifle para venir a pedirle explicaciones. Le enviará algún pistolero a sus órdenes, o media docena, para sorprenderle y quitarle de en medio sin compromiso ni peligro.

Kit, asombrado, preguntó:

—Pero, ¿es que aquí se puede disponer de la vida de la gente como si se tratase de la de un conejo?

—Algo parecido, señor. En cien millas a la redonda, no hay más autoridad que la de Jim, el comisario del sheriff; y Jim, completamente solo, sabe lo que pesa Búffalo Galt con tres docenas de peones que sólo son tres docenas de bandidos vestidos de cow-boys. No lo olvide y acepte mi consejo.

— ¿De dónde diablos voy a sacar yo un perro?

—No se preocupe por él. Mañana se lo enviaré yo con uno de nuestros peones. Mi padre posee un rancho allá lejos en la hondonada. Se llama el rancho H Doble y tenemos unos cuantos ejemplares muy notables. Para nosotros será un honor que acepte el obsequio.

—Bien; quiero creer en sus palabras y no tengo inconveniente en ello. Un perro es un amigo mudo y leal, que no me hará preguntas molestas. Quizá me sirva para aliviar mi tedio.

Timmy, preocupado con su caballo, preguntó:

— ¿No tendría usted algún pedazo de trapo para vendar la pata a este noble animal? Tendré que cabalgar con él hasta el rancho, y si no lo curo, será difícil que llegue.

Kit metió la mano en el baúl y, sin mirar, sacó la primera prenda que encontró. Era una finísima camisa blanca de etiqueta, que rasgó enérgicamente.

Luego buscó en el fondo. Había metido algunas medicinas y, entre ellas, un frasco con yodo que brindó al joven. Este, agradecido, aplicó el candente caustico a "Trusty", quien se estremeció relinchando de dolor, y después le vendó reciamente.

Cuando terminó la operación, ya el sol se había hundido en la lejanía y una suave serenidad azulada inundaba el paisaje. Las siluetas de ambos se desdibujaban sobre la loma, y los árboles se esfumaban como masas imprecisas, formando una tupida nube oscura sobre el confuso claror del atardecer.

Timmy preguntó:

— ¿Puedo serle a usted útil en algo antes de marchar?

—Creo que sí. ¿Quiere ayudarme a introducir aquí dentro este pesado baúl? Es algo superior a mis fuerzas.

—Con mucho gusto. Déjeme; yo solo puedo muy bien.

—Espere un instante. Esto se ha puesto demasiado oscuro y no verá ahí dentro. Voy a encender la lámpara.

Se introdujo en la choza y con mano temblorosa prendió fuego a la mecha. A poco, Timmy, forzudo, penetraba arrastrando el baúl.

— ¿Dónde le parece mejor que lo coloque? —preguntó.

—Allí, en aquel rincón.

Timmy dejó el adminículo en el lugar indicado y se irguió. Kit había colocado la lámpara sobre la tosca mesa, y el reflejo rojizo y vacilante, se proyectaba sobre la repisa, en la que el retrato de Belle, a causa de la movilidad de la luz, parecía adquirir movimiento y un extraño parpadeo de sus ojos grandes y expresivos, que sin querer atrajo la mirada del joven.

Fue algo indiscreto, lo comprendió más tarde, pero no pudo evitar la sugestión que le produjo la visión de la muchacha, y como si estuviese solo, se quedó contemplando sus facciones durante algunos segundos, olvidándose de Kit y de cuanto le rodeaba.

De súbito, sintió una sensación angustiosa, la sensación de que unos ojos ardientes le asaeteaban por la espalda, y volviéndose rápida y confusamente, balbució:

—Perdone, no me he dado cuenta. Ha sido algo de sorpresa descubrir en una humilde cabaña de vaquero un retrato tan maravilloso y... ¡perdóneme la indiscreción!

Kit sonrió ante el azoramiento de Timmy, y repuso:

—No se preocupe. Belle tiene el defecto de absorber la atención de cuantos la rodean, esté donde esté. Yo no he podido evitar nunca que los hombres se detuviesen a su paso y volviesen la cabeza para contemplarla. Hubiese sido absurdo intentarlo. Soy hombre comprensivo y me hago cargo de las cosas; después de todo, esto ya no es más que un recuerdo condensado en una cartulina, sin más valor que el de haber carecido de energía para quemarlo.

Por un momento, tomó el retrato entre sus dedos y parecía que lo iba a arrimar a la lámpara para llevar a cabo aquello que no había tenido valor para ejecutar. Timmy siguió ansioso sus movimientos como si pretendiese saltar sobre él para impedirlo, pero Kit, después de un instante de vacilación, volvió a dejar el retrato sobre la repisa.

Timmy respiró con alivio, y sonriendo forzadamente, preguntó:

-- ¿Desea algo más de mí?

—No, y muchas gracias por sus atenciones. Lo único que creo es que comete usted una imprudencia marchando sobre ese caballo averiado, sabiendo el peligro que le rodea.

—No hay peligro ninguno. Búffalo sabe que sólo por sorpresa puede llegar a mí. Creerá que voy a pasar aquí la noche y estoy seguro de que se ha retirado a su guarida. Otro día será.

Abandonó la cabaña, y ya fuera respiró con ansia. Se sentía oprimido junto a aquel hombre extraño, y la visión de aquel retrato, que a él le parecía un mudo poema de amargura y desesperación le atormentaba.

Pese a su discreción, hubiese dado algo valioso por conocer la historia del forastero y saber algo de Belle; pero comprendiendo que era un absurdo, se dirigió al caballo, y después de saltar sobre la silla, se despidió, diciendo:

—Adiós, señor Gilson; le repito las gracias por su valiosa ayuda y le prometo que mañana recibirá al perro. Le será muy útil, incluso si se decide a cazar por aquí.

Pronto las sombras de la noche se tragaron la gallarda silueta del jinete, y Kit, excitado por el viaje y las emociones de la extraña jornada, se dejó caer sobre el duro petate; y pese a extrañar su dureza; no tardó en quedarse dormido.

CAPÍTULO III

EL DESTINO CONDENA A UN HOMBRE

UY de mañana Kit despertó envarado y molesto. Sus dolores íntimos parecían despertar con él; rabioso, se preguntó si el destino iba a obstinarse en prolongar aquella mísera vida suya, condenada a desaparecer, pero condenada a la par a no irse a la fosa sin apurar antes todo el amargo cáliz de una lenta agonía.

Era muy temprano. El sol emergía por la línea esmeraldina del valle como una esplendente rosa de fuego aún sin mucho calor, y un aire sutil que hizo estremecer al joven se filtraba a través de Las Lomas.

Tenía que preocuparse de arreglar el interior de la choza, poner en orden las cosas más necesarias, barrer aquel tugurio y sacudir el polvo finísimo que el aire arrastraba. Debía hacer algo para que sus largas horas de tedio resultasen menos monótonas y el dolor sufriese un período de distracción que a la par le sirviese de alimento.

Tenía sed. Con un agrio chirriar de la garrucha, dejó caer el cubo al fondo del pozo y lo subió con trabajo; pero a pesar de que el agua era cristalina le dio repugnancia beberla de aquel recipiente enmohecido y la vertió sobre la tierra de la puerta para matar el polvo.

Cuando tomó la escoba, sonrió. Jamás se le hubiese ocurrido pensar que un día se vería suplantando en tan míseras faenas a los criados, y desmañadamente, sacó al exterior un buen puñado de tierra.

Con el resto de la camisa limpió un poco el polvo de su triste menaje y colocó los útiles de aseo sobre la repisa. Debía afeitar sus largas barbas, lavarse los dientes y tomar la extraña medicina que le había sido recomendada para aliviar sus dolores.

Cumplido este menester, que más que otra cosa era una costumbre del Este, volvió a sacar agua del pozo y se lavó de medio cuerpo para arriba. El líquido parecía hielo derretido que le punzaba, pero al terminar pareció sentirse más rejuvenecido.

Aún le faltaba algo. El organismo, sano o enfermo, reclamaba atención, y Kit se preparó una taza de café y unos trozos de torta con manteca en lata que el comisario del sheriff había incluido en el lote.

Tenía que preocuparse de tales nimiedades. Aquello había sido una cosa impremeditada para salir del paso, pero siendo la comunicación tan difícil y no estando él en condiciones de meterse al cuerpo jornadas tan agotadoras, tenía que aprovisionarse para largo tiempo, aprovechando el generoso ofrecimiento del ranchero.

Terminado el desayuno, se sintió vacío de movimiento. Todo lo que tenía que hacer quedaba hecho, y apenas eran las ocho de la mañana.

Empujó el rollizo que le servía de asiento, se fabricó con algunas prendas una especie de almohadilla para estar más cómodo, y arrimándolo a la pared de la choza donde aún pegaba la sombra, se recostó contra ella sacando del bolsillo un pequeño libro de poesías que había cogido al azar.

La fantasía del poeta, un poeta que no debía sentir dolores corporales cuando escribía, extendíase en descripciones superlativas. Cantos de amor, de alegría, de dicha y de bienestar campaban por las rimas como mariposas juguetonas y alocadas, y Kit, rabioso, cerró el libro y lo arrojó lejos de sí.

Aquello resultaba una burla sangrienta. No se le puede hablar al hambriento de manjares que están muy lejos de sus desquiciadas fauces, corno no se le podía hablar a un desahuciado de la vida de la alegría de gozarla. Fatigado, cerró los ojos, y un mundo lejano, totalmente antagónico al mundo en que ahora estaba viviendo, se empezó a desarrollar en su cerebro como una larga cinta fotográfica que recogiese paso a paso con velocidad vertiginosa años y años de una existencia juvenil y brillante, que se iniciaba con precisión al abandonar la Universidad con la carrera de ingeniero de puentes y caminos terminada, e iba a morir doce horas antes, cuando arribaba a Ajo a bordo de una desvencijada y torturadora galera.

Kit empezó recordando vagamente a su madre, ida del mundo en plena juventud y belleza, cuando él apenas había cumplido los quince años; luego, se erguía en el recuerdo, como en un alto pedestal, la silueta de su padre, alto, enjuto, nervioso, ágil y dinámico, sagaz como pocos y emprendedor como nadie. El hombre que de modesto agente de Bolsa había llegado a regentar el mejor Banco de Missouri, levantando a pulso un capital que les ponía a cubierto de mil contrariedades.

Luego, recordaba sus días estudiantiles, sus sobresaltos en los exámenes, la angustia para terminar la carrera y, más tarde, su debut como ingeniero construyendo un atrevido puente sobre el río, que le colocó de golpe a la cabeza de sus compañeros de profesión.

Después, en movidos y fugaces cuadros que se sobreponían unos sobre otros, su vida en sociedad, sus amistades, sus alternados, fiestas, bailes danzings cabarets excursiones de todo género, amigos de todos los matices, y, más tarde, la figura de Belle.

Esta formaba como un decorado aparte, algo exótico, que, borrando el resto de sus recuerdos, absorbía todo el primerísimo plano de la actualidad y de la atención; un cuadro idílico, fuerte, a veces salpicado de asperezas y de aristas, pero siempre brioso y punzante como un estilete.

Belle Granch era hija de un financiero amigo de su padre. Tan íntimo amigo, que el destino trágico y burlón que les unió en vida, quiso hacerlo igual en la muerte y se los llevó juntos a ambos en un accidente de ferrocarril, cuando marchaban a estudiar un negocio de maderas que les había sido propuesto.

Al ocurrir la catástrofe, Belle contaba veintidós años, Kit, veintiséis, y llevaban poco más de uno apalabrados en matrimonio.

Quizá la boda se hubiese llevado a cabo rápidamente, de no impedirlo la muerte de sus padres. Esta tragedia les obligó a frenar sus amores y a dedicar su atención a la prosa de los complicados testamentos.

Kit quedaba solo y libre. No tenía hermanos y la fortuna de su padre pasaba íntegramente a él. En cuanto a Belle, solamente una tía, hermana de su madre, era la familia más allegada que poseía.

Tramitándose las testamentarías, Kit empezó a sentirse molesto. Había algo raro en su organismo que mataba su alegría le volvía taciturno y huraño con frecuencia, le vaciaba la cabeza de ideas y le sumía en una melancolía que se transformaba en misticismo.

¿Nervios? Kit buscó reposo en Florida durante tres meses, pero en vano. El mal, un mal raro, crecía. Eran dolores intestinales atenuados pero agobiadores, náuseas de todo, desgana absoluta y repulsión a los alimentos, y contra su deseo, empezó a visitar clínicas, a pedir consejos médicos, a sufrir reconocimientos y a sentirse inquieto por la desorientación de los hombres de ciencia.

Kit realizaba esfuerzos sobrehumanos para ocultar a Belle sus dolores y sus preocupaciones. Quería aparecer ante ella fuerte como un roble, sano de cuerpo y de espíritu, algo que no desentonase junto a los nervios de acero, la voluntad férrea, el dinamismo exagerado y la acometividad de la muchacha.

Kit estaba sinceramente enamorado de ella, y ella, al parecer, y pese a sus reacciones de buen o mal humor, le correspondía y Kit, conociéndola a fondo, sabía que no era mujer capaz de soportar la nube negra de su malestar cuando a ella le rebosaba la salud y la energía por todos los poros.

Él no se podía casar mientras no venciese aquel mal interno que era como un abismo que se abría entre ambos. Sería amargar la existencia de Belle con sus pejigueras y ramalazos de mal humor, y quería evitar nubes tormentosas en su a todo trance luna de miel.

Ella le acuciaba a dar cumplimiento a su palabra y él se excusaba con pretextos evasivos, que algunas veces habían provocado escenas de violencia; pero Kit, firme en su propósito, no quería descubrirle el verdadero motivo de su negativa.

Entre tanto, empeorado quizá por aquella tensión de nervios, empezó a acuciar a los médicos para que fijasen de una vez su diagnóstico. Los especialistas más famosos de la región le habían tomado como conejo de indias y ninguno hablaba claro ni se decidía a darle una pauta para que supiese a qué atenerse.

Un día, desesperado, se trasladó a Nueva York a visitar a la más alta eminencia médica y le expuso su caso; le mostró los tratamientos seguidos, su verdadero estado y la necesidad de acabar pronto con aquel mal misterioso que iba a constituir su ruina.

Le habló de su próxima boda ya inaplazable por más tiempo, y le exigió un dictamen categórico.

El doctor, tras severos análisis y estudios, le dijo un día:

—Mi opinión sincera es que no debe usted casarse, señor Gilson.

— ¿Por qué razón y causa?

—Porque su enfermedad será larga, dolorosa y cruel. No tendrá usted verdaderos momentos de calma y alegría y será usted desgraciado y hará desgraciada a su esposa. Quizá lo más trágico de su enfermedad, es que tenga usted que renunciar a su boda.

Kit palideció al oírle. Aquella era como una puñalada a traición y se revolvió contra ella.

— ¿Acaso va a decirme que estoy tuberculoso y que puedo contagiar a mi mujer?

—No, no es tuberculosis lo que a usted le aqueja, pero no por eso la enfermedad es mejor. Siga mi consejo, rompa la boda, resígnese a sufrir cristianamente cuanto el destino le tenga reservado y cuídese lo mejor posible el tiempo que Dios le conceda de vida.

Kit, en el paroxismo de la desesperación, rugió:

— ¿Es que mi enfermedad es incurable?

—Creo que nuestra ciencia no tiene poder para curarla.

Entonces Kit, en un rasgo de valentía dolorosa y desesperada, exigió que se le diese brutalmente el diagnóstico, y tanto acució al médico, que éste afirmó:

—Lo que tiene usted es un cáncer de pecho, contra el que no hay solución. Podría usted operarse, sufriría los efectos de la operación, pero el mal seguiría minándole las entrañas hasta acabar con ellas. Ahora, si no está conforme con mi opinión, siga consultando.

Kit estuvo a punto de arrojarse al Hudson para así poner fin a sus futuros tormentos. Ahora se explicaba las evasivas de los demás doctores que le habían visitado y aquel tormento lento, pero insistente que le minaba minuto a minuto.

Sobre sus personales angustias, brotó como un terremoto la figura de Belle, inquieta e impaciente, exigiendo el cumplimiento de su promesa. Eran del dominio público sus relaciones y ya muchos se extrañaban de la tardanza en unirse.

Un sentimiento de hombría, de vergüenza, de íntimo dolor al saberse un hombre deshecho en la plenitud de su vida, le impedía confesar a Belle toda la cruel verdad. Se daba cuenta de que con la confesión de su derrumbamiento nada conseguiría. Belle, sana y fuerte, no querría unir su vida a una carroña como la suya; la juventud reclamaba algo más justo que la de convertirse en enfermera de un fracasado amor, y si solamente iba a ganar la piedad a cambio del amor, mejor era renunciar a todo y no aceptar lo que más podía herirle y exacerbar sus dolores.

Tenía que romper aquel lazo, pero romperlo no descubriendo las verdaderas causas. Lanzar a los cuatro vientos el motivo de aquel rompimiento, era verse expuesto a la compasión pública; a saberse repudiado por unos, tratado fríamente por otros, a ser señalado con el dedo de forma misericordiosa, lamentando falsamente (pues el dolor sólo se siente en uno mismo) la causa de su ruina, y Kit, incapaz de soportar todo aquello que sería como un inri social a su enfermedad, decidió cortar aquel futuro de raíz.

Si estaba condenado a morir, moriría, pero lejos de todos y de todo, donde nadie supiese de sus dolores físicos, de sus miserias humanas, de sus lacerías repugnantes; se enterraría en vida en lugares solitarios, donde sólo el cielo y la tierra fuesen testigos de su agonía, y cuando él hubiese muerto, cuando se supiese de su caída y él no pudiese enterarse de los comentarios, que dijesen cuanto les viniese en gana y que le compadeciesen o se mostrasen indiferentes con su desaparición.

Firme en este propósito, dio una nueva larga a la boda. Fijó una fecha a un par de meses vista y mientras, se dedicó febrilmente a liquidar su capital, a acumularlo en un Banco en el que tuviese a mano lo preciso hasta la hora de la muerte y en dejar arreglados sus asuntos para después.

Cuando todo lo tuvo listo y el dinero reunido fingió un viaje a la costa para resolver negocios y entregó a su administrador una carta cerrada, diciéndole:

—Espero no estar ausente más de diez días, si me retraso y pasa de los quince, ahí le dejo instrucciones sobre lo que debe hacer hasta mi vuelta. No es necesario que se preocupe usted de ello hasta pasado ese plazo.

Y fingiendo marchar de nuevo a Nueva York, cambió de itinerario y se dirigió hacia Arizona, seguro de que había dejado bien borrada su pista y de que nadie lograría dar con ella.

En la carta dejada al administrador, le daba instrucciones para la venta de su casa y el reparto del producto entre él y los criados, y, además, dejaba una carta de despedida para Belle.

Era una carta lacónica y fría. Soslayando las causas, rompía el compromiso, lamentando haberle hecho perder el tiempo, y advertía, que nunca más volvería a saber de él, pues se iba tan lejos, que la distancia a cubrir sería tan larga como el abismo que mediaba entre ambos para el matrimonio.

Aquella carta era el último lazo que le unía con una vida que había quedado cortada por la mano del destino. Cuando Belle la hubiese leído, el lazo quedaría roto y Kit Gilson habría muerto antes de tiempo para el pequeño mundo que lo había constituido todo para él.

Cuando ponderaba el efecto que debía haber causado en Bella la carta, se llamaba cobarde y ruin. Debía haber poseído el valor de darle la verdadera causa del rompimiento. Con ella, Belle le hubiese compadecido, era cierto, pero no le hubiese maldecido tildándole de ruin y de malnacido.

Pero aquello ya no tenía remedio. Lo hecho, hecho estaba, y ya no tenía remedio. Lo había pensado mucho y no quería arrepentirse de una decisión, que, tras muchos estudios, le había parecido la más acertada.

Adivinaba el efecto de su ausencia, los comentarios para todos los gustos que se harían de ella, y temblaba de angustia al pensar en la falsa situación en que había dejado a la joven con su huida.

Ella no le perdonaría nunca aquel trato. El ridículo que le habría hecho correr entre la buena sociedad de San Luis sería espantoso; sus amigos estarían comentando acremente las ignoradas causas de aquel plantón, y los propios amigos de él acaso comentasen más picarescamente su fuga, creyéndole en viaje por Europa con alguna bailarina, gastándose alegremente el patrimonio paternal.

Hallábase sumido en estas amargas reflexiones, cuando algo que llegó vibrante a su oído le obligó a abrir los ojos con premura, y acuciado por las advertencias de Timmy, se adentró en la choza para volver al exterior empuñando el rifle.

Si Búfalo acudía a pedirle cuentas de su intervención en el suceso de la noche anterior, se las daría cumplidamente en plomo, y si más diestro que él se adelantaba y le clavaba una bala en el corazón, habrían acabado sus tribulaciones para siempre.

Con los ojos clavados en la llanura, esperó. Lejos, vibraban los alegres cascabeles de un par de caballos arrastrando un vehículo, que se deslizaba velozmente por entre la hierba, pero aún estaba lejos y no acertaba a distinguir a sus ocupantes.

De súbito, el penetrante y alegre ladrido de un perro, dominó el alegre cascabeleo y la silueta del can se recortó en la llanura moviendo inquieto en el calesín.

Kit recordó la promesa de Timmy y creyó que sería el joven que volvía en coche a dejarle el perro; pero pronto reconoció su error. Acababa de descubrir en el pescante del buckboard, la obesa figura de White, con su eterno cigarro entre los dientes y su rojo pañuelo anudado, suelto y gracioso, a su robusto cuello.

Tras él, se erguía el perro y un peón alto y fibroso, y el carruaje acarreaba algo que, sin duda, sería la madera prometida para el arreglo de la choza.

Kit agradeció la gentileza y la rectitud de palabra de aquella gente. Nadie prometía nada que no estuviese dispuesto a cumplir, y esto le estaba enseñando que el Oeste, pintoresco y desconocido para él, encerraba matices muy hondos y muy humanos, mezclados con las brusquedades y las explosiones temperamentales de sus habitantes.

El carruaje viró bruscamente hacia Las Lomas. El perro volvió a ladrar alegremente, como emitiendo su saludo al solitario de la pradera, y poco después, se detenían ante la primera depresión, saltando del coche.

El perro trató de avanzar por su cuenta con dirección a Kit, pero White, llamándole enérgicamente, ordenó:

— ¡Quieto, "Wolff"! Espera a que te presente.

Y tomándole del fiero e imponente collar rodeado de pinchos que ceñía su cuello, avanzó hacia el joven sin soltar al peligroso can.

CAPÍTULO IV

WHITE CUENTA UNA HISTORIA

UENOS días, señor Gilson —exclamó con acento jovial—. ¿Ha descansado usted bien?

—Cuando menos, he tenido un sueño pesado —contestó el joven—. Estaba cansadísimo.

—Espero que este clima le siente bien. Es usted joven y quizá la vida salvaje del campo obre como un reactivo... ¡Quieto, "Wolff"! Ahora te presentaré.

Avanzó un poco más con el perro, y señalando a Kit, dijo muy serio:

—Escucha, "Wolff", te vas a quedar aquí con este señor... Se llama Kit Gilson y desde este momento será tu nuevo amo. Espero que te portes con él como tú sabes y que le defiendas en cualquier peligro. Haz el favor de saludarle cariñosamente.

El perro, extendió las patas, miró intensamente a Kit, saltó como un muelle hacia él y poniéndose de manos, apoyó sus patas delanteras en el pecho del joven, al tiempo que sacaba la lengua; jadeaba gozoso y le miraba con sus ojos grandes e inteligentes.

Kit quedó admirado de la inteligencia del soberbio animal. Luego le pasó la mano suavemente por su inmensa cabezota, cosa que produjo gruñidos de satisfacción en la garganta del can, y por fin, dijo embarazado:

—Le agradezco su obsequio, señor White, realmente es un animal maravilloso, y sospecho que seríamos dos grandes amigos, pero... la verdad... tengo ya un compromiso y no quisiera desairar a un joven ranchero que me ofreció uno... yo con dos perros... pues...

White, sonriendo expresivamente, replicó:

—No se verá obligado a hacer ningún desprecio, porque el perro que le ofreció a usted anoche mi hijo Timmy, es éste.

Kit abrió enormemente los ojos al oír al ranchero, y exclamó emocionado:

— ¿Cómo? ¿Aquel joven que anoche...?

—Sí, señor Gilson, es mi hijo. No sé cómo no se lo indicó al saberle en nuestra choza. Quizá por discreción no quiso meterse en mis asuntos. Cuando regresó anoche al rancho con el caballo cojeando, me explicó todo, y esta mañana me he apresurado a venir a dar a usted las gracias. Realmente no se ha descuidado usted mucho en corresponder con creces al pequeño favor que yo le había prestado.

Kit, que no salía de su asombro, acertó a decir:

—No sabe usted lo que me alegro haber podido ayudarle en algo, aunque creo que se las hubiese sabido valer él solo. Es un mozo de nervio.

—Sí, no es cobarde, pero aquí la valentía con ciertos elementos sirve poco, cuando la traición acecha. En fin, por fortuna ya pasó y espero que Timmy se muestre más precavido.

Luego, volviéndose al peón que esperaba órdenes fumando su pipa con cachaza, ordenó:

—Pete descarga esa madera y esos cachivaches y entiéndetelas con la choza. Está hecha una pocilga y espero que la dejes, un poco decente.

El peón empezó a descargar del carruaje troncos de árbol, madera desbastada, herramientas para trabajar y un cajón con algunos utensilios.

—Le traigo un par de baldes, ahora le repasarán también el pozo, unos vasos de estaño, algunos útiles de cocinar, una estufa que guardará para las noches de frío y nieve, algunos trebejos, por si se quiere entretener en sembrar algo en derredor de su choza —eso le hará pasar más distraído las largas horas del día—y municiones para su rifle. Por aquí hay mucha caza, con ayuda de "Wolff", puede usted distraerse y procurarse algún alimento.

Kit sonreía, olvidando sus íntimos dolores. Se le estaba descubriendo una humanidad nueva que desconocía. Algo exótico por lo sencillo y generoso, seres antagónicos que en nada se parecían a los que había dejado al otro lado de su destierro, donde sólo latía una humanidad egoísta, vana, llena de prejuicios, e ignorante de lo que la vida llana y primitiva era y debía ser para todos, sin matices y distinciones.

White echó un vistazo al interior de la choza, y ordenó:

—Escucha, Pete, levantarás un tinglado para que el señor coloque su petate y esté más alto y más cómodo; tapa bien todas las grietas con arcilla después de clavada la madera, hazle una tarima para que no tenga que pisar sobre la tierra fría, clávale en esa pared unas repisas para que coloque sus objetos, e improvísale una percha. En fin, tú eres un buen artista y sabrás adecentar esto.

Kit, agradecidísimo, balbució:

—Señor White, se está usted excediendo. Yo soy un extraño...

—Usted es un amigo. Aquí no hay más que amigos o enemigos; estos lugares no admiten otra cosa. Ayer salvó usted la vida de mi hijo y eso tiene un valor que no hay favor con qué pagarlo.

—No me lo agradezca, señor. En cualquier circunstancia hubiese hecho lo propio.

—Eso es lo malo, créame... Escuche un consejo, que no debe olvidar, porque es muy útil en estas latitudes. Cuando en las mañanas de invierno se levante y descubra entre la hierba helada algún reptil, ármese de una vara flexible y no se le ocurra guardarlo en el pecho para reanimarle. Sacúdale con la vara y mátelo. Será tanto como garantizar su vida, por lo menos hasta que le salga al paso otro reptil con más calor y veneno.

— ¿Qué quiere usted decir?

—Que cuando intente una obra de caridad lo haga con quien no se lo pague hiriéndole a traición. Nada más.

Luego, tomándole del brazo, preguntó:

— ¿Le sentaría mal un paseo en mi coche hasta el poblado?

—No lo sé. Ignoro ya lo que me puede sentar bien o mal.

—Quizá le ayude a tonificar su sangre. Suba a mi lado. Tengo algo que hacer allí, y en el camino le contaré una bonita historia. Le debo a usted esta explicación para que esté al tanto del panorama y sepa cómo debe desenvolverse en sus propios asuntos, que ya han dejado de ser propios de usted para entrar en el círculo vicioso de los nuestros.

Kit, ayudado por el ranchero, subió al pescante, y "Wolff", sin previa invitación, saltó al carruaje, pero White le ordenó:

—Baja, "Wolff". Quédate cuidando esto y vigila a Pete por si le sucede algo.

El can obedeció con diligencia, y Kit comentó:

—Es de un entendimiento prodigioso.

—Ya tendrá ocasión de comprobarlo. No sería más inteligente ni más fiel y eficaz cualquier otro guardián que vistiese camisa a cuadros y pañuelo rojo anudado al cuello. Le querrá como a mí mismo y será capaz de sacrificar su vida por usted.

El carruaje arrancó suavemente por la pradera. White no quería exponer a su huésped a serios traqueteos, y cuidaba de rodar al paso. Luego, tomó la palabra para decir:

—Le voy a contar una historia muy interesante, y luego, va a quedar usted libre de comprobarla. No basta que un hombre quiera decir esto es negro, si luego hay ciento que afirman que es blanco; pero cuando todos coinciden en asegurar que es de un color, no hay quien pueda cambiarlo.

"En este hermoso valle hay bastantes ranchos diseminados por él. Es un lugar magnífico en pastos para el ganado, aunque triste para los que sueñan con diversiones y una vida muelle y regalada. Se trabaja mucho, se gana dinero y se hace una vida recogida y parca, pero si se mira bien, es sana, y con más o menos trabajo, y sacrificios, no se carece de lo más elemental,

"Unos nos hemos establecido hace muchos años, algunos han heredado sus haciendas de sus antepasados y otros han arribado más modernamente; pero como hay para todos, lo justo era que todos estuviésemos contentos con lo que hemos heredado o elegido.

"La calma se ha alterado muy poco en este valle desde que yo tengo uso de razón; pero hace un par de años sucedió algo raro que vino a sembrar un agudo cactus donde sólo crecían flores sencillas.

"El dueño del rancho Tres Estribos era un muchacho joven que lo heredó al morir sus padres. He de advertir que, como hacienda, era de lo peor del valle. Su dueño, no muy sobrado de dinero al establecerse, la erigió en un lugar de tierra dura y porosa, quizá encantado del lugar un poco pintoresco, y se encontró con que los pastos no eran muy abundantes y el agua, en verano, le escaseaba, porque los manantiales que rodean su tierra afluyen bien en invierno, pero se agotan al empezar el verano.

"Cuando su rebaño creció, observó con desesperación que le faltaba pasto para darle de comer, y como, realmente, a nosotros nos sobraba, no tuvimos inconveniente en dejar que sus reses penetrasen en nuestros terrenos y se ayudasen a vivir cuando no les bastaba con lo suyo propio.

"El muchacho, al heredar el rancho, no se avino a vivir aquí encerrado en esta soledad. Se había pasado varios años recorriendo poblados para tratar sobre la venta de las reses, y le atraía más Tucson y otras localidades donde se bebe, se juega, hay mujeres fáciles, y la vida es más muelle, pero más agotadora.

"Un día, Lot Point, que así se llamaba el muchacho, se trasladó a Tucson, donde hizo amistad en un garito con un desconocido, quien, observando que el muchacho era material explotable, no le dejó de la mano, frecuentando con él tabernas y garitos y emborrachándose comúnmente durante dos semanas.

"Lot jugaba y perdía; el improvisado amigo le prestaba cantidades a cambio de compromisos sobre el rancho, y una noche, que jugó fuerte tratando de resarcirse y le fue mal, se encontró con que se había jugado el rancho.

"El prestatario se apresuró a legalizar su propiedad, y Lot desapareció sin que hayamos vuelto a saber una palabra de él.

"El nuevo propietario se llamaba Búffalo Galt, y, un día, se presentó en el valle a hacerse cargo de su propiedad y a visitarnos como un nuevo colono del valle.

"A mí no me agradó el tipo desde el primer momento. Alto, fuerte, no mal parecido, pero fanfarrón y agresivo al hablar, causó un efecto deplorable entre la sencilla gente de la pradera.

"Búffalo debió ser antes vaquero. Reconozco que sabe tanto de ganado que ha demostrado saber con exceso, y esto ha sido la chispa que ha encendido una guerra sorda, que un día tiene que estallar como un huracán.

"Búffalo no pareció quedar muy satisfecho de su nueva propiedad. Sus ansias de dominio y expansión se han visto ahogadas en las estrecheces de sus pastos, en el terreno poco propio para ellos, en los deficientes manantiales que los riegan, y su orgullo se vio humillado al comprobar que tenía que solicitar la ayuda y el apoyo del resto de los rancheros para mantener sus hatajos. Estos siguieron pastando en nuestras propiedades; no había por qué negar a uno lo que se había concedido a otro, mientras no existiese un motivo para retirarle tan graciosa concesión; pero al poco tiempo, Búffalo empezó a abusar del favor de un modo solapado, que tarde o temprano tenía que descubrirse.

"Lo que nunca había sucedido, empezó a suceder a poco de aposentarse él en el valle. Día a día nos desaparecían reses a todos los ganaderos, pero no en la proporción corriente y usual de una res que se descarría, sino diariamente, y a todos casi por igual.

"Una docena de reses desaparecidas cada día, entre una docena de rancheros, suman a final de mes una bonita punta de ganado; y así, cuando todos empezamos a sospechar de las filtraciones, nos pusimos al acecho, seguros de que sólo podía proceder el hurto de la parte de Búffalo.

"Pero éste era demasiado astuto. Recogía su ganado a la vista de nuestros hombres y ninguno pudo nunca cogerle, ni por equivocación, con una res ajena mezclada entre las suyas.

"Sin embargo, seguían faltando reses, y más tarde, se averiguó que, durante el día, de una manera disimulada, eran empujadas a una grieta oculta en una depresión del terreno, donde eran retenidas por una tosca cerca de madera, y por la noche, eran sacadas y reunidas en un lugar de su hacienda, que forma una especie de hoyo oculto. Todo se descubrió, porque un día, mi hijo, al regresar a Ajo de un viaje a Gila Bend, en la línea transversal del Sud Pacific, tropezó incidentalmente con una punta de ganado que Búffalo había enviado allí para su embarque hasta Tucson. En lugar de hacerla caminar valle adelante a Silverbell, donde muere un ramal secundario, o conducirla directamente a Tucson, la elevó al Norte, que es una ruta extraviada y nada frecuentada, seguro de no tropezar con nadie del valle que pudiera reconocer las reses remarcadas.

"Mi hijo, al descubrir el robo, tuvo una riña violenta con el capataz de Búffalo y con los peones que conducían el hatajo, pretendiendo impedir el embarque y tratando de recuperar las reses robadas; pero él, solo contra siete, no podía hacer mucho, y después de un tiroteo terrible tuvo que regresar, con una herida en la pierna, pero con la satisfacción de haber producido tres bajas en el equipo del abigeo y haber dispersado parte del rebaño.

"Cuando regresó y nos dio cuenta del hecho, nos reunimos y fuimos a visitar a Búffalo; pero éste, temiendo que fuésemos en actitud agresiva, no sólo no nos recibió, sino que sus peones nos prohibieron entrar en su terreno o ser recibidos a tiros.

"Dimos cuenta a Jim, el comisario, de lo sucedido, y Jim se presentó en el rancho; pero Búffalo le echó de allí diciendo que éramos unos impostores, que debíamos probar la acusación y que, si volvía de nuevo por allí, le recibiría a tiros sin contemplación alguna.

"Jim nada podía contra veinte hombres que tenía entonces, todos sacados Dios sabía de qué cubil, y tuvo que resignarse a no poder proceder contra él.

"Nosotros nos juramentamos para no permitir que sus reses volviesen a nuestros pastos, y ha habido luchas terribles por ello. Búffalo aumentó a nuestra costa su hatajo y se ahoga en su redil.

"A veces, lo ha lanzado por la fuerza a los pastos ajenos, buscando siempre a los rancheros más débiles, a los que tiene acobardados, y más de una vez ha habido bajas en los equipos por acuciar a sus toros y novillos arrojándoles de donde indebidamente pastaban.

"El blanco de sus iras soy yo y mi hijo. Fuimos los que descubrimos el expolio y los que levantamos bandera de pelea, y eso no nos lo perdona.

"Todos los hombres del valle odian a Búffalo; algunos han recibido ofensas graves de él. Muchas veces sus hatajos han sido atacados misteriosamente al ser conducidos a la línea del ferrocarril para el embarque, y han desaparecido reses, y para evitarlo, hemos decidido prestarnos unos a otros los peones para que fuesen fuertemente escoltados.

"Ahora se acerca el verano y con él la mala época de sus pastos. Parece ser que este año el agobio es más grande, y ha jurado que sus rebaños pastarán donde lo necesiten o correrá la sangre en abundancia.

"Su mayor deseo es librarse de mí y de mi hijo. Somos el hueso más duro de roer que ha encontrado, y vive al acecho de cazamos, pero no nos confiamos, aunque a veces la casualidad nos haya puesto en verdadero peligro.

"Mi hijo, ayer, tuvo que bajar al poblado. Lo hizo por sorpresa, no creyendo que corría peligro, pero dio la fatal casualidad de que Búffalo, con dos peones, regresaba a su rancho, y lo descubrió, persiguiéndole fieramente.

"A no ser por usted seguramente le hubiesen cazado, y a estas horas, su intromisión le ha hecho granjearse su animosidad.

"Es hombre que ante nada retrocede, y por eso le advierto que viva prevenido, pues ni se hará cargo de que su intromisión fue circunstancial, ni de que es usted hombre ajeno a los intereses del valle, y además enfermo y sin ganas de pelea.

"Ahora cuando lleguemos al poblado, pregunte a quien desee quién es Búffalo, y si hay una persona que le hable bien de él me dejo ahorcar del primer árbol que nos salga al camino.

Kit le había escuchado con atención profunda, tan intrigado y sugestionado por su charla, que hasta llegó a olvidar sus dolores físicos, que eran como un eterno cuchillo clavado en su pecho.

Por fin comentó:

—Me asombra lo que estoy oyendo, señor White, claro es que no tiene nada de particular. Soy un hombre del Este, donde semejantes cosas no pueden ocurrir. Allí hay leyes y quien las hace cumplir. Nadie se puede tomar la justicia por su mano, ni puede esquilmar a nadie sin sufrir las consecuencias. El hombre que para mantener un latrocinio hiciese uso de un arma, siquiera fuese para coaccionar a otro, se pudriría en un presidio sin remisión.

—Bien, pero traiga usted esas leyes a un páramo deshabitado de ciento cincuenta millas, aplíquelas si puede y cambie usted la fisonomía de las cosas y de las personas. Precisamente porque la ley no tiene el brazo tan largo, unos tenemos que erigirnos en nuestra ley propia y otros la tergiversan para sus egoísmos.

—El Oeste es así; tiene su tradición, que quizá un día pase a la historia, pero mientras este día llegue, no hay otro remedio que aceptarla como nos la hemos fabricado. Quizá el día que no haya distancias ni barreras para la ley, la leyenda brava y dorada del Oeste se habrá perdido y sus hombres serán tan vulgares y anodinos como los que habitan en las cercanías del Hudson.

White tiró de una de las bridas para obligar a los caballos a torcer a la izquierda. Estaban llegando al poblado, que, envuelto en sol, se erguía a pocas yardas de distancia.

CAPÍTULO V

DOS HOMBRES SE AMENAZAN

UANDO penetraron en el poblado, éste aparecía casi desierto bajo la caricia de un sol bastante fuerte. Sus moradores, casi todos ellos agricultores en pequeña escala, mozos de granja, peones de ranchos o guardadores de rebaños, estaban entregados a sus faenas habituales. Solamente algunas mujeres molían maíz con dos piedras a las puertas de las casas o remendaban ropa, mientras los chicuelos correteaban por entre el polvo como gorriones en libertad.

White detuvo el buckboard saltando con ligerezas. Kit lo hizo pesadamente, resintiéndose de la pequeña jornada.

Jim les saludó afectuosamente, interesándose por la salud del enfermo, y haciéndole promesas de que el ambiente suave y cargado de efluvios bienhechores sería una panacea para sus males.

White penetró en el almacén seguido de Jim. Necesitaba adquirir algunas cosas para el ganado, y había aprovechado el momento para al tiempo visitar a Kit.

Mientras elegía unos cabezales y algunas bridas, contó al comisario el suceso de la noche anterior, Jim, mordiéndose los labios, comentó:

—No sé hasta dónde mi estrella me permitirá ciertos excesos, pero el día que la gente del valle se decida a dar la batalla a ese cerdo, seré el primero que figure en el grupo con estrella o sin ella.

Luego añadió:

—Hace dos horas, pasó por aquí a caballo con su capataz ese bestia de Jay Dennis, que, o mucho me equivoco, o debe estar reclamado por todos los sheriffs del Oeste.

—Quizá su patrón también lo esté, Jim. Sería curioso poder investigar algo sobre la vida de ese granuja.

—Creo que me voy a decidir a enviar un informe a Tucson preguntándolo. Quizá con ello me exponga a amanecer un día más tieso que un álamo, pero no importa.

Mientras ambos discutían el caso, Kit se había sentado en un tosco banco que el comisario tenía adosado a la tapia del largo edificio. Desde allí, admiraba la serena calma del esmeraldino valle y seguía, distraído, el vuelo de un halcón, que trazaba círculos maravillosos sobre el azul del espacio.

Se hallaba sumido en esta contemplación, cuando algo le obligó a cesar en ella. Por un lado, de la calzada, captó el relincho de un caballo, y al volver la cabeza, distinguió entre la espesa nube de polvo dos jinetes que avanzaban a paso lento.

Sin saber por qué, le pareció que le eran familiares a la vista; cuando menos, uno de los caballos, un ruano de gran alzada y muy presumido al bracear creyó haberlo visto en alguna parte, hasta que por fin recordó.

Aquel caballo vislumbrado en la media luz de la tarde, era el individuo a quien él había acogido a tiros haciendo volar su sombrero como un extraño pájaro.

Sin saber por qué, se sintió deprimido. Hombre del Este, no concebía salir con el revólver constantemente pegado a la cintura, y aunque con dicha arma en la mano no era ninguna notabilidad, sintió no haberlo tomado.

Los jinetes siguieron avanzando, y Kit pudo contemplar con toda atención sus facciones y su porte. Búffalo, pues él era quien montaba el caballo ruano, representaba unos treinta y cuatro años bien conservados. Era alto, fuerte, fibroso, bronceado de tez y anchísimo de hombros. Por debajo de las alas del amplio sombrero, asomaban los rizados mechones de su negra cabellera. Tenía los ojos acerados, la nariz fina y larga, los labios delgados y pálidos y sobre el superior brillaba, como la seda, un bien cuidado bigote.

Era bastante atractivo, pero su mirar frío le prestaba la viscosidad de los ojos de un reptil.

Vestía, al estilo vaquero, una camisa a cuadros desabrochada, mostrando al desnudo su moreno y ancho pecho, un pantalón gris cubierto por los zahones de piel de carnero, media bota rematada por espuela larga y de rodela y un cinto anchísimo, adornado con balas del que pendía el inquietante "Colt".

Su compañero era grueso como un novillo cebado, duro de facciones, que parecían forjadas a hachazos, de ojos grandes y ahuevados y de nariz porruda. Lucía una roja cicatriz junto a la boca, que fingía una eterna y larga sonrisa de ironía.

Ambos se fueron acercando con los ojos clavados en Kit. Le desconocían y debían estarse preguntando quién era aquel intruso del valle, que tomaba la sombra junto a las oficinas del comisario.

El joven se preparaba para lo más desagradable, cuando en aquel momento surgieron en la puerta del almacén White y Jim, y Kit respiró con más desahogo al tenerlos cerca.

Si algo desagradable tenía que suceder, al menos no se vería desamparado, pues ambos le protegerían.

Tanto uno como otro, al descubrir a la pareja de jinetes, se envararon, y llevando la mano de manera instintiva a la cintura, quedaron tensos, en espera de acontecimientos.

Jay, el capataz de Búffalo, imitó a la pareja y miró a su jefe, pero al observar que éste seguía empuñando las bridas sin dar señales de alarma, aflojó la tensión de su brazo y lo separó del arma.

Cuando los caballos se hallaron a la altura del carruaje, Búffalo con un tono de voz irónico, y suave, exclamó:

— ¡Caramba, qué sorpresa más agradable, señor White! Con el tiempo que hacía que no nos veíamos. Se vende usted muy caro, mi querido convecino.

—Carísimo. Usted lo sabe. Yo soy de los que se ganan el dólar trabajando simplemente.

Búffalo encajó con una sonrisa la indirecta, y repuso:

— ¡Oh, claro! En el valle todos nos ganamos el dólar trabajando; y a propósito, ¿cómo está su querido hijo?

— ¡Oh, pues mejor que usted quisiera!

— ¿Por qué? Me gusta Timmy; es un mozo de los que a mí me agrada tener enfrente... hasta que lo elimino. Creo que ha nacido con la suerte pegada a la espuela.

—Sí, tiene suerte..., y sabe manejar el revólver lo suficiente para tener a raya a muchos forajidos.

—Eso es bueno, pero no hay que confiar todo a la suerte; los proyectiles son ciegos y han cortado muchas brillantes carreras.

—También han suprimido muchos indeseables, desde Bill, El Niño que se creía invulnerable, hasta otros muchos que usted ha debido conocer.

—Sí, es desagradable que hombres de positivo valor en todos los órdenes, estén expuestos a morir con las botas puestas en una ráfaga de mala suerte. Hay que resignarse a esa eventualidad, señor White; todos podemos morir igual. Tanto usted y su hijo, como yo, pero la cuestión es saber quién puede caer el primero.

—Eso Dios lo dirá.

—Bueno, pero yo antepongo mi revólver. Confío más en él que en ninguna otra protección.

Luego, clavando sus agudos ojos en Kit, que se había levantado y permanecía rígido, exclamó:

— ¡Caramba! Observo que hay caras desconocidas en Ajo. Esto es inverosímil, Jim, ¿por qué no me presenta usted al señor, si es de los nuestros?

Kit, olvidando su cortesía del otro lado del Oeste, se adelantó para decir:

— ¿Es muy necesario eso, señor?

Búffalo, captando el aire agresivo de Kit, frunció las cejas, y tras mirarle intensamente, repuso con suavidad:

—No, realmente no; pero siempre es una cortesía conocerse mutuamente.

—Bien, si es por cortesía nada más, le diré que me llamo Kit Gilson, que procedo del Este, que habito en una choza que hay en Las Lomas, a donde he venido enfermo, y que la vida tiene tan pocos alicientes para mí, que lo mismo me da colocar a uno un tiro entre ceja y ceja que me lo coloquen a mí.

La respuesta como un reto que no podía pasarse por alto crispó a Búffalo. No admitía que un señorito del Este pudiese mostrarse tan fanfarrón con él, y en el mismo tono, advirtió

—Siempre es un aliciente, señor, y aquí es fácil encontrar ocasión de que suceda alguna de ambas cosas. Claro es, que yo preferiría lo primero y cuidaría de que no me sucediese lo segundo. En fin, creo que estoy obligado a presentarme, me llamo Búffalo Galt y tengo un modesto rancho allá en las quebradas del noreste del valle. Si algún día quiere usted visitarme...

—Gracias, he venido precisamente a no saber que existen amistades ni gente en el mundo.

—Bien, en ese caso, quizá sea yo el que le visite alguna vez.

—No se lo impido, pero quiero advertirle que sé recibir a la gente con cortesía y en el tono que se presente. Lo mismo sé hacer volar a tiros un sombrero de una cabeza, que hacer el saludo en el corazón. Manejo el rifle regularmente y además tengo un perro pastor que es una maravilla como cancerbero. Después de esto, puede hacer lo que le acomode.

—Muchas gracias por sus informes, realmente leales. Yo sé corresponder, pero al tiempo quiero advertir una cosa. Mis asuntos me los ventilo yo solo, y cuando alguien se interpone en ellos, le entiendo como un enemigo. ¿Está claro?                  

—Si se refiere usted al suceso de anoche, está oscuro. Tantas veces como suceda algo parecido y yo me encuentre cerca, haré lo propio. Tengo un concepto de la valentía tan especial que a todo el que no me demuestra noblemente que es un valiente, le considero un cobarde vil.

El insulto fue tan descarnado, que Búffalo hizo ademán de llevar la mano al revólver, pero antes de que lo lograra, los de Jim y White habían salido de sus fundas y le tenían encañonado:      

White, fríamente, advirtió:      

—Cuidado Búffalo. Está usted hablando con un forastero; un hombre que desconoce el clima temperamental de estas latitudes, que está enfermo y que no posee un arma a la cintura.

Búffalo, rabioso, gruñó:

—Pero posee una lengua de cuchillo para lanzar insultos. Espero que no tarde en llegar la ocasión de que me dé cuenta de ellos.

Kit, enérgico, repuso:

—Bien, si es su deseo, así será. Ya le he dicho que la vida no tiene objeto para mí, y estoy pensando si Dios me habrá enviado aquí para que ya que no sirva para otra cosa valga al menos para antes de morir llevarme por delante algún sapo venenoso. Acepto su reto, señor Galt, y le aseguro una cosa; no se fíe de un pobre hombre del Este, enfermo y desesperado como yo, porque le será fatal... le mataré o no viviré mucho en el mundo.

Búffalo, pálido y furioso, rechinó los dientes, y por fin, haciendo señas a su capataz que le miraba con asombro, dijo:

—Vamos, Dennis, este pobre desahuciado está presumiendo demasiado y creo que se va a morir de la emoción de estar jugando a ser valiente. Hasta la vista, señor Kit. —Y luego, volviéndose a White añadió—: Los pastos se me terminan y mis reses necesitan comer; le advierto por las buenas que no tardando mucho las echaré a los pastos de ustedes y si alguien osa tocar un solo novillo, que se prepare, porque el huracán de plomo que se va a desencadenar va a ser terrible.

White, furioso gritó:

—Le aguantaremos, Búffalo. Parece que olvida usted que en el valle hay dieciocho rancheros con sus correspondientes equipos. Cuéntelos antes de soltar una sola res.

El ranchero no hizo caso de la advertencia y desapareció entre una espesa nube de polvo.

Cuando ya no constituía peligro alguno, White, asombrado, se dirigió a Kit diciendo:

—Ha estado usted admirable, señor Gilson, pero estimo que no ha medido usted sus fuerzas. Desconoce a Búffalo y...

—Me es igual. Para ser un hombre digno, no hace falta haber nacido aquí. Hay una falsa leyenda que sitúa a los hombres del Oeste por encima de los de otras latitudes, y no es cierto. Allí quizá porque la Ley es otra, cada cual supedita sus arrestos a un bien común y a una Ley soberana, pero cuando las cosas escapan a lo legislado y el reto es de hombre a hombre, no hay diferencias raciales, sino de temperamento. O se es valiente o se es cobarde y nada más.

—Creo que tiene usted razón —afirmó el ranchero—. Cualquier hombre en su caso tenía que haber contestado igual o no hubiese sido hombre. La cosa ya está hecha y no hay sino tener cuidado. De todas formas, creo que ha sido beneficioso para usted lo dicho. Búffalo no es tonto y ha sabido tomarle la medida a través de sus palabras. Si pensaba desayunarse mañana con usted, quizá lo piense y le deje madurar como las manzanas, por si aún está verde.

Y riendo el símil, añadió:

—Si le parece, podemos volver a la choza. Yo ya he terminado. Aquí traigo mi rifle que se lo cedo por si acaso. Yo manejo lo mismo el revólver.

Pese a sus temores, nadie le salió al camino y pudieron llegar sin novedad a la choza.

White había hecho cargar, junto con sus utensilios, algunos comestibles para Kit, entre ellos, unos botellines de leche que para el vecindario se preparaban en una granja próxima.

Cuando llegaron, "Wolff" les saludó alegremente, y Peter les demostró que era un hombre trabajador y eficiente, pues había reparado la choza, tenía construida la tarima; los toscos cabezales para el lecho estaban terminados y montándose, y el cubo nuevo brillaba al sol colgado de la garrucha del pozo.

Kit agradeció la obra y pretendió gratificar al peón, pero éste, dignamente, rechazó la oferta, diciendo:

—Muchas gracias, señor, pero yo cobro mi sueldo en el rancho y trabajo para el señor White.

En vista de su negativa le ofreció una preciosa cachimba y un paquete de tabaco de Virginia, que el peón aceptó encantado, mientras White advertía:

—No haga usted eso, porque estoy viendo que todo el peonaje va a querer venir aquí a levantarle una choza nueva. Esto les va a causar más envidia que si le hubiese regalado usted una silla de montar.

El granjero se despidió, prometiendo volver con frecuencia o enviarle algún peón de paso, y cuando se despedía, ya en el carruaje, gritó:

—Adiós, "Wolff", a ver cómo te portas. Que no tenga yo que venir con el látigo a saludarte.

Un alegre ladrido fue la inteligente respuesta del can.

A partir de aquel día la vida de Kit en la choza fue un continuado tormento que añadir a los dolores físicos que le atormentaban.

Eran muchas horas de tedio y de aburrimiento que le caían como losas de plomo sobre el cerebro; mucha la calma y el silencio invitando a la reflexión y al recuerdo. Al fracaso corporal iba a tener que añadir el de su espíritu, cada vez más conturbado por el aguijón del recuerdo de Belle, que no podía apartar de su imaginación, por muchos esfuerzos que realizaba para ello.

Un enorme interrogante se abría ante él al preguntarse cuáles habrían sido las violentas reacciones de la muchacha, y cuáles sus proyectos para el porvenir. Se la pintaba rabiosa, iracunda, amargada por al despecho, maldiciéndole entre hipos de ira y lágrimas de soberbia, calificándole de canalla, de vil y de ruin, sin un sentimiento compasivo para él, sin la sospecha del terrible sacrificio que por su bien había realizado al hundir la ruina de su vida en aquellas desoladas lomas, que le estaban resultando como una inmensa fosa abierta en vida para recibir su cuerpo.

Pero al final, la suponía calmada, despreciándole y olvidándole, entregada al dinamismo de su vida cotidiana, y pasado cierto tiempo, entregada a un nuevo amor que sacase de su pecho la espina de aquel otro fracasado de manera absurda.

Este nuevo pensamiento acababa por enloquecerle. Suponer a Belle entregada en los brazos de otro hombre que por trágica carambola iba a gozar de lo que él tan legítimamente había conquistado, le abrasaba la sangre en las venas aumentando el fuego de su temperatura, y a veces, deseaba ardientemente que Búffalo u otro forajido de su calaña, acudiese a la choza a pretender quitarle de en medio con la firme decisión de no oponer resistencia a sus trágicos designios.

Por las noches, en la penumbra del interior de su cabaña, bañada en el tenue resplandor de luna, sus veladas eran alucinantes. Creía ver en la majestad de la pradera la grácil silueta de Belle del brazo de otro hombre en amoroso coloquio y un sudor frío inundaba sus sienes, obligándole a asomarse al pequeño ventanuco para borrar con la realidad la ficción de la fiebre, y sólo cuando "Wolff" que vigilaba atravesado sobre la puerta, emitía un gruñido de alerta, se tranquilizaba un poco y volvía a dejarse caer en el duro lecho.

Por dos noches, el fiel perro lanzó la señal de alarma. Kit, al oírle, se levantó con el rifle empuñado y salió al exterior. El fiel guardián, con el pelo erizado y gruñendo sordamente, pugnaba por lanzarse a la pradera, al encuentro de unas misteriosas siluetas de jinetes que cruzaban silenciosos a prudente distancia de la choza; pero Kit, temeroso de que quisieran incitarle para deshacerse del perro a tiros, le sujetaba con fuerza impidiéndole partir.

Una de las noches, varios impactos se clavaron en la pared de la choza. Kit, tirado en tierra, contestó con el rifle, y "Wolff", aprovechando un descuido partió veloz hacia los jinetes, ladrando de un modo impresionante, pero la enérgica llamada del joven le obligó a retroceder.

El perro se salvó milagrosamente de los disparos, y los jinetes, comprendiendo que la sorpresa no era posible, se perdieron en la semioscuridad de la noche.

White y su hijo pasaban a menudo por la puerta de la cabaña para enterarse del estado de salud del joven y procurarle lo más perentorio, y cuando ellos no podían acudir, enviaban a algún peón que estuviese en contacto con el joven.

Y así, iba avanzando el verano, sin que la enfermedad de Kit adelantase ni retrocediese sensiblemente y sin que nada extraordinario se desarrollase en torno a él.

CAPÍTULO VI

SEÑALES DE TORMENTA

ERO, una mañana de últimos de mayo, un minúsculo grano de arena arrastró el viento del Este hacia Ajo y este minúsculo grano en la ya averiada rueda de la falsa paz del valle, iba a descomponer toda la maquinaria y a desencadenar el terrible huracán que se estaba incubando desde algún tiempo atrás.

Aquella mañana, cuando el tren procedente del Este se detuvo en Sentinel, después de atravesar Texas y el Colorado, en un interminable viaje desde San Luis, de uno de los pocos confortables vagones del convoy, descendió una muchacha joven y desenvuelta, que, con una guía en la mano, parecía pretender estudiar desde allí toda la configuración de Arizona.

Se trataba de una joven elegante a pesar de su sencillo atuendo. Representaba unos veinticuatro años era morena, blanca de tez, ardiente de ojos, fina de labios y enérgica de mentón.

Se le notaba un gran dominio de su persona, y en el tic nervioso que agitaba sus hombros, se adivinaba en ella a la mujer de nervios, pronta a la acción, falta de paciencia y dominante en sus resoluciones.

Indicó a un mozo el equipaje que había amontonado en la plataforma, y cuando lo vio en tierra, giró los ojos con impaciencia, hasta distinguir una vetusta y pesada diligencia parada frente a la vía.

Con resolución se acercó a ella. El viejo y barbudo Sansom, que como de costumbre esperaba la llegada de algún viajero, la vio avanzar hacia él y la miró con asombro infinito. Aquella joven sola y decidida, en un lugar como aquél, le resultaba algo parecido a una mosca bañándose alegremente en un vaso de vinagre.

Ella le abordó con resolución, preguntando:

— ¿Es ésta la diligencia que va a un pueblo que se llama Ajo?

—Sí, señorita, ésta es la diligencia. ¿Va usted por casualidad allí?

—De momento, sí; supongo que eso está ya en el fin del mundo.

—No tanto, señorita; dicen los que lo han visto, que más allá hay mucho mas mundo, pero para nosotros, el mundo empieza aquí y termina en la pradera. ¿Para qué queremos más si nos sobra con el que tenemos?

Ante la filosófica contestación, ella se encogió de hombros, y señalando el equipaje, dijo:

— ¿Quiere hacer el favor de subir estos trastos ahí arriba? Le abonaré su trabajo.

El no dijo nada y cargó baúles y maletas en la baca. Se preguntaba si todo aquel equipaje sería para ella o traería detrás todos los habitantes de la parte norte del Estado.

Sansom la dejó sola un momento para atender a la carga de unos bultos que llegaban con destino al poblado, y cuando éstos quedaron colocados, volvió junto a la joven, diciendo:

—Cuando quiera podemos partir.

Ella miró en derredor, y al observar que era el único viajero destinado al vehículo, preguntó con asombro:

— ¿Es que ha bajado usted a buscarme a mí sola?

—No, señorita, pero es que hoy no hay más viajeros. Los sábados suelen venir algunos. Yo vengo dos veces por semana.

Ella, quitándose y poniéndose el guante derecho de un modo mecánico, preguntó:

— ¿Está muy lejos el pueblo?

—Pues, unas treinta, millas largas. Tenemos hasta media tarde.

— ¿No hay otros pueblos en la ruta?

—No, señorita. Estamos en un vacío inmenso en el que solamente Ajo, y mucho más abajo Quijotea, son los pueblos que encontrará hasta la frontera de México.

A ella le aterró ponderar la soledad de aquellos lugares tan aislados y lejos entre sí y por fin, tomando una resolución, preguntó:

— ¿No le molestará que viaje en el pescante con usted? Tengo que pedirle algunos informes y no quiero entretenerle.

—Puede hacerlo si quiere, pero le advierto que tragará polvo y tierra para estar escupiendo una semana.

—Traigo un velo —dijo ella sencillamente, sacándolo del enorme bolso que colgaba de su brazo y arrollándoselo rápida y graciosamente en torno al rostro.

Subió ágilmente, sin precisar ayuda, y Sansom, cada vez más asombrado, empuñó las riendas y fustigó los caballos alejándose hacia el Sur.

Ella echó un vistazo en derredor para hacerse cargo del paisaje que empezaban a recorrer, y por un momento quedó sumida en hondas reflexiones. El mayoral atormentado por una gran curiosidad, le echaba miradas de reojo y ardía en deseos de que ella hablase para hacerse una idea del objeto de su presencia en Ajo.

Por fin la joven, preguntó:

— ¿Acuden muchos forasteros al poblado?

— ¿Forasteros? Creo que no sabemos qué es eso. A Ajo no va nadie más que por necesidad, y por regla general los que tienen intereses en la pradera. No es pueblo de ruta.

— ¿Muy grande? —insistió.

—Unas setenta casas de un solo piso.

Ella le contempló con asombro y replicó:

— ¿Nada más? ¿Quiere usted decir entonces, que allí no hay hoteles, ni diversiones, ni espectáculos, ni nada?

—Allí no hay más que polvo, reses y pastos. Lo demás nos sobra. Puede contar con una taberna para los peones, donde juegan y beben los días de asueto, y se acabó.

La joven parecía desconcertada. Sus noticias sobre el poblado debían ser falsas o nulas, porque parecía que al recibirlas se le caía encima una inmensa mole. Por fin, se decidió a hacer la pregunta que le estaba bailando en los labios desde que subió a la diligencia.

— ¿Dice usted que no reciben forasteros?

—Eso he dicho, señorita.

— ¿Ni uno? ¿No ha acudido ni por equivocación ninguno de un mes a esta parte?

Él se quedó dudando, y por fin contestó:

—Pues... realmente he de decirle que sí... uno sólo se ha despistado por allí, más despistado que una oveja en la copa de un árbol.

Ella, con voz velada, preguntó:

— ¿Sabe usted cómo se llama?

—Kit, eso al menos fue lo que dijo:

La joven, llena de nerviosismo, que no pudo ocultar a pesar de sus esfuerzos, balbució:

— ¿Y... se hospeda aún en el pueblo?

—No, en el pueblo, no hay dónde hospedarse. Por suerte para él, puesto que insistió en que venía a quedarse, le han ofrecido una choza de pastores que está a más de una milla del poblado, en unas lomas.

— ¡No es posible! —Comentó ella incrédula—. ¿Kit habitando una mísera choza de pastores? No lo creo ni, aunque se haya vuelto loco.

Sansom asombrado, hizo una pregunta:

— ¿Le conoce usted? ¿Acaso... viene en su busca?

—Pues sí... vengo en su busca.

— ¡Oh! Pues no sé... parece muy decidido a no moverse de aquí. Dijo que se encontraba enfermo y que venía a esconderse en este lugar, lejos de todo el mundo. No quiere amigos ni visitas... Realmente es un tipo extraordinario.

Ella se sobresaltó al oír la afirmación y repuso:

— ¿Dice usted que está enfermo?

—Así lo aseguró. En efecto, no parece tener muy buena cara. Aunque su aspecto es fuerte, está pálido, demacrado, respira con dificultad y se lleva mucho la mano al pecho. Quizá los aires sanos de Las Lomas le curen.

La joven enmudeció. Aquello era nuevo para ella. Jamás había sospechado a Kit enfermo y menos para tomar una resolución tan exótica como la que había tomado, ocultando a todo el mundo su mal y desapareciendo de San Luis como una voluta de humo arrastrada por el viento.

Belle, pues ella era la intrépida viajera que se había lanzado a través de las regiones en busca de las huellas de su desdeñoso prometido, cerró los ojos sin querer entregándose a una profunda meditación.

Había pasado un mes desde que recibiera la extraña carta de Kit, entregada al paroxismo de la ira. La burla de que había sido objeto por parte de él sin justificación de ninguna especie, era algo que le hería con más encono que un afilado puñal, y su orgullo de mujer, su amor propio de hembra desdeñada unido al temperamento impulsivo que poseía, le había movido a remover cuanto se hallaba en su mano para averiguar el paradero de Kit.

Todo lo había supuesto menos la realidad de los hechos. Le creía escondido en alguna playa de moda, en alguna ciudad populosa, entregado al placer y al vicio, arrepentido de aquella palabra de matrimonio que, quizá sin meditar su alcance, le había dado, y no estaba dispuesta a servir de mofa a la sociedad en que se debatía.

Le buscaría en el fin del mundo, le insultaría ferozmente en público y refregándole por los ojos su canallesca acción y promovería un terrible pleito para exigirle la indemnización que el daño que le había hecho requería.

Ya no le importaba el hombre ni su amor. Había renunciado a él, lo estaba asesinando en su pecho para que muriese acribillado y no resucitase a destiempo, pero sí le importaba su orgullo y su prestigio.

Movilizó amistades, policías privados, indagó cuanto se podía indagar, y alguien, dotado de fino instinto, y abusando de la buena fe de quien únicamente sabía su paradero, consiguió averiguarlo.

La única persona que no lo ignoraba, era su banquero, quien debía suministrarle los fondos que necesitase, y quien, en caso de fallecimiento, debía hacerse cargo de su testamento, y por él, de una manera solapada, pudo averiguar que se había sepultado en aquel alejado rincón del planeta.

Y ni corta ni perezosa sin dar cuenta a nadie de sus planes, con la acometividad y la audacia que le caracterizaban, había empaquetado su ropa y se había lanzado a través de los Estados centrales, en busca de aquel maldito pueblo, en el que iba a resolver sus dudas y a dar cumplida satisfacción a su enojo.

Pero ahora, ante las noticias recibidas, sus sentimientos empezaban a flaquear y un negro horizonte de dudas y temores se cernía sobre su pensamiento.

¿Se encontraría realmente enfermo y por un orgullo mal entendido había tratado de ocultarlo a todo el mundo, incluso a ella? ¿Tan grave y repentino se había declarado el mal? ¿Acaso no sería una comedia para pretender justificar lo injustificable? Tenía que averiguarlo y lo iba a averiguar no por referencias, sino enfrentándose con él y con la realidad. Le obligaría a hablar claro y ya vería qué salía de aquella penosa y violenta entrevista.

El carruaje seguía rodando por un terreno llano, de encinas retorcidas, de álamos enhiestos como sables, suave, a ratos ondulado, salpicado de pinos piñoneros, de tiemblos verdegueantes y con un piso eternamente verde y cubierto de hierba, que ya iba cansando el ánimo de la joven.

Ella no era carne de campo. La ciudad había apresado su cuerpo y su alma y odiaba todo lo que no fuera confort, refinamiento, comodidad y bullicio. Presumía que, así como el ruiseñor se muere cuando le encierran en una jaula, así ella se moriría cuando al sacarla de su jaula dorada la diesen aquella salvaje libertad de los horizontes sin fin.

Hablaría con Kit, resolvería el asunto rápidamente y, o bien quedaba todo arreglado y volvían juntos a San Luis, o regresaría ella sola para siempre, sin que nada ni nadie tuviese fuerzas para hacerla volver a viaje estúpido como aquél.

Belle no quiso insistir en hacer nuevas preguntas. Entendía que había dicho demasiado y que a nadie importaban sus asuntos íntimos.

Cuando se enfrentase con Kit, se desahogaría a gusto, y sólo a él diría lo que tanto anhelaba decirle.

Sansom por su parte, no se atrevió a dirigir nuevas preguntas a la joven. Había adivinado una tragedia familiar en la presencia de ella en el poblado y se preguntaba qué parentesco tendría con Kit, pues no le encontraba parecido alguno con él.

Sin embargo, su concepto de las cosas no le permitía admitir que se tratase de una novia. Más bien la suponía su esposa, o su hermana, pero, en cualquier caso, no se explicaba la conducta de él rehuyendo el trato hasta con los de su propia sangre.

Era mediada la tarde cuando, entre el áureo polvo que se cernía sobre el valle, se vislumbró el poblado envuelto en la bruma solar. Sansom señaló con la fusta, diciendo:

—Estamos llegando, señorita. Ese es Ajo.

Ella le contemplo ávidamente e inició un mohín de desprecio. Sus habitantes eran demasiado vanidosos para calificar de pueblo lo que sólo era un absurdo conglomerado de casuchas grises y misérrimas.

Cuando el carruaje penetró en la calzada, levantando horribles nubes de polvo, Belle, cegada y con la garganta reseca, preguntó roncamente:

— ¿No tiene usted la garganta hecha una llaga de mascar este polvo?

—Pues no; será por la costumbre un buen vaso de whisky la deja ahora como nueva.

Belle estuvo a punto de preguntar si las mujeres también acostumbraban a beber whisky para limpiarse la garganta, pero desistió. Era cosa que no le incumbía.

El vibrar de los cascabeles obligó a Jim a salir de sus oficinas, y el distinguir la diligencia y a Sansom en el pescante con la grácil silueta de Belle al lado, le dejó con la boca abierta, obligándole a restregarse los ojos para convencerse de que no se trataba de un efecto de espejismo.

Por fin, se decidió a acercarse solícito, preguntando:

— ¡Diablo, viejo gorila! ¿En qué mina ignorada de la pradera has descubierto ese tesoro?

Ella sonrió a pesar de sus preocupaciones, y Sansom, saltando del pescante, murmuró al oído del jefe:

—Prepárese, Jim, le traigo un barril de dinamita.

— ¿Qué quieres decir?

—Que esa joven viene buscando al forastero de la choza. No sé cómo diablos ha descubierto su refugio, pero viene a tiro hecho.

— ¿Quién es?

—No lo sé, pero dice que viene a llevárselo.

Belle, en vista de que nadie le hacía caso, se apeó de un flexible salto, acercándose al grupo, y Jim, separándose del mayoral exclamó confuso:

—Bien, señorita; creo que viene usted en busca de alguien.

—En efecto, vengo en busca de Kit Gilson. ¿Quiere hacer el favor de indicarme dónde puedo encontrarle?

El comisario se rascó la cabellera, diciendo:

—Pues, creo que va a ser difícil encaminarle allí, así a pie, señorita. El señor Gilson habita en una choza a más de dos millas dentro de la pradera. Es un paseo largo y quizá se perdería. Necesitaría usted un carruaje que le llevase.

—Bien, pues que me lleve este mismo. Pagaré lo que sea.

Sansom protestó:

—Lo siento, señorita, pero este es un carruaje de línea y no hace servicios particulares. En cuanto descargue esos bultos y cambie el tiro, tengo que salir para Quijotea.

Jim, al descubrir los bultos, preguntó:

— ¿Para quién son, Sansom?

—Para ese coyote de Búffalo.

Mientras el mayoral descargaba, Belle insistió:

—Pues necesito llegar allí inmediatamente, señor. No me voy a quedar aquí como un poste contemplando este bello paisaje.

—No es feo —dijo evasivo Jim— hay hierba, árboles, regatos, ranchos, reses, mucho sol algunos halcones y águilas.

—Ahórrese la descripción que no necesito cicerone. No me quedaría en este horrible pueblo por todo el oro del mundo.

—Eso que se perdería usted, señorita. A nosotros nos parece lo más hermoso de la tierra.

En aquel momento, por el otro extremo de la calzada, apareció la rodante silueta de un calesín tirado por dos briosos caballos, y Jim, al reconocer el carruaje, hizo un gesto de desagrado.

— ¡Búffalo! —murmuró—. Parece a los buitres, siempre llega al olor de la carne.

Belle, sin hacer aprecio del recién llegado, acosó a Jim para que buscase la forma de proporcionarle un carruaje que le llevase a Las Lomas, y estaban en plena discusión, cuando el calesín de Búffalo se detuvo a la puerta del almacén.

El ranchero, que había descubierto la elegante y atractiva silueta de Belle, quedó admirado de su presencia y acercándose galantemente, exclamó:

—Qué suerte tiene usted, Jim. Es siempre el primero en poseer la dicha de contemplar bellezas tan espléndidas como la de esta joven.

Ella dio un respingo al oír el elogio y replicó:

—Gracias, pero no he hecho un viaje de ochocientas millas para venir a que me digan lo que estoy harta de oír sin tomarme tantas molestias. Más que piropos, agradeceré que alguien me procure un carruaje para ir donde tengo necesidad.

— ¿Un carruaje? —preguntó él galante—. Señorita, aquí, lo mismo se sabe elogiar su belleza que poner a su disposición cuanto contiene el pueblo. Si no le parece demasiado modesto el mío, lo pongo a su completa disposición.

— ¿De verdad? —preguntó ella esperanzada.

—Como me llamo Búffalo Galt y soy ranchero de este valle, que digo la verdad.

— ¡Ohm! No sabe usted lo que se lo agradeceré. Me estaba resultando ya demasiado violenta mi situación.

—Pues no se preocupe. ¿Dónde quiere usted que la lleve?

—No lo sé, busco a un forastero llamado Kit, que ha llegado aquí hace poco, me dicen que habita en una choza no sé a qué distancia y me urge verle.

Búffalo se envaró al oírla. No era una situación muy agradable aquella, pero, a fin de cuentas, resultaría divertida, y de modo indiscreto, preguntó:

— ¿Es usted familia del señor Gilson?

—Sí...

— ¿Acaso... su esposa?

—Acaso —repuso ella evasiva.

Él se dio cuenta de que había ido demasiado lejos en sus investigaciones, y se apresuró a disculparse:

—Perdone, creo que no debí preguntar. Ha sido algo tan involuntario. Es tan raro que una joven se decida a dar paseos tan largos en busca de un hombre. En fin, si lo desea, la llevaré a la choza de Las Lomas. El señor Gilson no es muy sociable y parece que no le he sido muy simpático, pero por usted, me arriesgaré a que no me agradezca el favor. Espere unos minutos y en seguida salimos.

Se dirigió a Sansón ordenando:

—Oye, viejo barbudo, carga eso en mi calesín.

Sansom se revolvió, diciendo:

—Oiga, yo no soy su criado.

—Es igual; pero lo harás. No he podido traerme a nadie y esta señorita no podrá salir de aquí hasta que los bultos estén en el calesín.

Su acento era duro y Sansom por evitar un espectáculo delante de ella, obedeció renegando.

Jim aprovechó un momento para advertir a Belle:

—Hace usted mal en aceptar la invitación de ese hombre. El señor Gilson se molestará por ello.

—Me tiene muy sin cuidado lo que el señor Gilson opine. Soy yo la que mando en mis actos.

Cuando el calesín estuvo cargado, Búffalo invitó a Belle a subir, y empuñando las bridas, hizo partir el carruaje pradera adentro camino de Las Lomas.

CAPÍTULO VII

UNA ENTREVISTA DRAMATICA

L calesín dejó atrás el poblado adentrándose por la extensa pradera, y pronto, Belle se creyó perdida en aquel mar de hierba, en el que no encontraba ningún punto de referencia para poder salir de él.

Por un momento, sintió una honda inquietud al ponderar que se encontraba sola en la soledad de los pastos, con un hombre desconocido, del que no tenía ningún antecedente, y un estremecimiento sacudió su esbelta silueta.

Búffalo, que la contemplaba de reojo admirando su bello rostro, el enérgico perfil que le acusaba como una mujer recia y voluntariosa y la suave armonía de sus líneas, preguntó solícito:

— ¿Siente usted frío, señorita?

—No, gracias... Son los nervios.

—Me lo figuro, viajes así desquician a uno. Yo he hecho varios, y a pesar de estar endurecido, siempre llegué nervioso. En verdad que posee usted agallas para haber realizado semejante viaje.

—Las cosas se hacen cuando se necesita hacerlas.

— ¡Oh, claro! Esto no es un lugar de turismo precisamente para sentir deseos de visitarlo. Sin embargo, hay ranchos muy agradables y hasta con cierto confort. Yo poseo uno muy lindo. No sé sus proyectos, pero si piensa quedarse aquí algún tiempo, quizá se vea apurada para encontrar dónde pernoctar. No hay una mala posada, y a menos que duerma usted en la choza con... el señor Gilson.

Belle se estremeció de nuevo al oír a Búffalo. Jamás consentiría en pasar una noche a solas en aquel lugar solitario con Kit, y no por nada; era mujer que se sabía valer en todos los órdenes de la vida, pero existía una ley de íntima moral que se lo impedía.

Una viva inquietud se apoderó de ella. Los acontecimientos se precipitaban en su contra. Estaba en un poblado donde no existía un mal hotel que pudiese albergarla mientras resolvía sus asuntos. Llegaba a una hora apremiante, en que los minutos adquirían un valor terrible al deslizarse raudos sin darle tiempo a desarrollar sus proyectos; tenía que adentrarse por aquella terrible pradera, alejada de toda concentración humana, y se veía abocada a que la noche le cayese encima en la cabaña de Kit, a solas con él, y sin medios de regresar al pueblo.

Angustiada, contestó a la proposición:

—Muchas gracias, pero no debo. ¡Dios, esto es horrible! ¡No poder disponer de ningún medio de locomoción para poder regresar más tarde a Ajo!

Había tal desesperación en la actitud de la joven, que Búffalo insinuó:

—Señorita, le he brindado mi rancho: si lo rechaza, aunque allí hay tres docenas de criados, no puedo hacer más que volver más tarde a recogerla con mi coche y trasladarla de nuevo al pueblo, aunque no sé lo que adelantaría con ello. De no dormir al raso, tendrá que hacerlo si se lo permiten en un banco de la oficina del correo.

—Bien, no sé lo que haré allí, pero sí le quedaría sumamente agradecida si me hiciese ese inmenso favor. Ignoro lo que pasará ni el tiempo que estaré aquí, aunque presumo que no será mucho. Creo que he cometido una tontería haciendo el viaje, pero ya no es cosa de arrepentirse.

Búffalo adivinó muchas posibilidades en aquella lamentación, y acuciado por una idea diabólica, se apresuró a decir:

—Desde luego que volveré por usted. Me indicará el tiempo que piensa estar allí y yo regresaré con mi calesín en su busca; pero quiero advertirle que su... bueno, el señor Gilson, no se mostrará encantado con ello. No le he sido simpático.

—Me es igual lo que él piense, señor. Yo vengo a un asunto mío y lo he de resolver, después. Dios sabe lo que habrá de suceder.

No se habló más. Las Lomas empezaban a bocetarse en la suavidad tersa del paisaje, y Búffalo indicó:

—Allí, detrás de aquella primera loma está la choza.

Luego, sonrió humorísticamente. Había concebido un hermoso plan y estaba dispuesto a llevarlo a cabo. Las fanfarronadas de Kit, iba a cobrárselas con creces, pues su idea era recoger a la joven y en lugar de ir al poblado, conducirla a su rancho, donde se vería obligada a quedarse de grado o por fuerza.

Después... podían suceder muchas cosas. La Ley en el valle era muy tenue, tan tenue, que un revólver manejado con energía, sabía anularla.

Kit se hallaba sentado a la puerta de la choza, cuando el cascabeleo de las campanillas de los caballos, alarmaron a "Wolff", que, irguiéndose, gruñó sordamente siendo contenido por el joven.

—Quieto, "Wolff" —le recriminó— hay que asegurarse antes de quién es, para saber lo que se debe hacer.

El rifle descansaba apoyado junto a la pared de troncos. Por precaución lo tomó esperando.

Pronto el carruaje se fue agrandando a sus ojos, hasta que terminó por reconocer en él el calesín de Búffalo, y a éste guiando los caballos.

Pero junto a él, distinguió una silueta que en nada se parecía a su achaparrado capataz. Era la silueta grácil de una mujer, y no le fue fácil reconocerla a causa del tupido velo que protegía su rostro contra el polvo.

Pero algo le dijo que aquella mujer tenía que ver con él y una angustia infinita le acometió. Búffalo no osaría acercarse a su choza sin un motivo justificado que le pusiese a cubierto de ser recibido a tiros, y aquel motivo sólo podía ser la dama que le acompañaba.

Lleno de febril curiosidad, esperó sujetando al perro por el punzante collar y cuando al fin el calesín se detuvo en la primera loma, creyó morir de la impresión.

A pesar del velo, algo especial e inconfundible que sus ojos no podían olvidar, le había denunciado que aquella mujer era Belle.

La voz áspera del ranchero le sacudid como un latigazo,

— ¡Eh, señor Gilson! ¡Acérquese sin desconfianza! Tiene usted una agradable visita. Aquí hay una joven que desea verle, y como no podía trasladarse sola hasta aquí, me he brindado a traérsela.

Belle se apeó, diciendo a Búffalo:

—Gracias, señor. Si es tan amable que vuelve dentro de dos horas, se lo agradeceré.

—Descuide; los deseos de una dama como usted son órdenes para mí.

Y mirando burlonamente a Kit, que envarado apenas si se daba cuenta de su presencia, fustigó los caballos y desapareció en la pradera.

Belle avanzó despacio hacia Kit. A la rojiza luz del sol, que iniciaba su retirada, examinaba con avidez las facciones de Kit. Este, pálido, con los ojos muy abiertos y la respiración fatigosa, daba realmente la sensación de encontrarse enfermo, pero también podía ser que todo aquello sólo fuese el producto de la rabia de saberse descubierto.

El joven, venciendo por fin la rigidez que el inesperado encuentro le había producido, exclamó con voz ronca:

— ¡Belle...! ¿Tú aquí? ¿Qué significa esto? ¿Quién ha podido encaminarte hasta este maldito lugar del infierno?

Ella se adelantó grave. "Wolff" se había acercado lentamente y restregaba su húmedo hocico contra las faldas de la muchacha, y ella, distraída, acariciaba la cabezota del perro.

—Ha sido una sorpresa para ti esta visita; ¿no es así? Eres tan cobarde y tan ruin, que para evitar una explicación que eres incapaz de poder dar, afrontaste sumirte en este nido de reptiles, creyendo que jamás me atrevería a buscarte para decirte cara a cara todo lo ruin y miserable que has sido.

Kit sintió como si le hubiesen aplicado hierros encendidos a las sienes. Las frases crueles e hirientes de la joven, no eran más que tizones ardiendo que no podía evadir porque carecía de valor para ello.

Pero comprendía que algo tenía que hacer para soslayar aquella terrible situación que tanto había hecho para evitar y que el destino cruel se había obstinado en provocar contra toda piedad y razón. No había renunciado a morir cómodamente en un blando lecho rodeado de todas las atenciones posibles, para que ahora, como una mofa cruel, se viese obligado a decir lo que no quiso decir cientos de millas más allá.

Creyendo que cuanto más violenta la explicación, antes quedaría resuelto el asunto, replicó:

— ¿Es para esto para lo que te has molestado, Belle? Si es así, lo siento. No pienso rebatir ninguno de tus insultos. Estás en tu derecho a lanzármelos a la cara, o a pensarlos para ti; me es igual; pero sí te diré, que precisamente para evitarte la vergüenza y el bochorno de decirte en la cara que bien estudiado no eras la mujer que me convenía, te escribí aquella carta y desaparecía de San Luis. Ahora, si es que te gusta más recibir los latigazos en pleno rostro, te lo repetiré sin rodeos. No me convienes, Belle, eres una mujer demasiado dinámica, demasiado fatua y orgullosa; posees unos nervios que no admiten otro al lado, pues siempre eres la que pretende dominar y sojuzgar a la gente. Vanidosa, pagada de tu belleza, sólo vives para la exhibición, para el coqueteo, para pasarte la vida en reuniones, jiras, exhibiciones y fiestas, donde te adulen y te halaguen, pero eres incapaz de saber lo que es el recogimiento y la dulzura íntima de un hogar, para recluirte en él y dedicarte exclusivamente a la atención de tu marido y de tus hijos si los tuvieras. La vida para ti no tiene más que una faceta; la del lujo y la diversión, todo lo demás no cuenta. Si una desgracia abatiese tu hogar, si yo, o quien se casase contigo, tuviese la desgracia de caer enfermo de cuidado reclamando tus atenciones, tus cuidados, tu sacrificio, serías la mujer fría y egoísta que maldecías del matrimonio y le harías la vida más imposible porque contra su voluntad llevaba a tu lado una faceta de las muchas calamidades que tiene la vida y de las que tú no quieres saber. Serías la mujer que maldecirías del hombre, porque al hombre Dios no le había dado una salud de hierro y una paciencia sin límites para ser el carro uncido a ti, sin más misión que rodar y rodar sin tropiezos a tu capricho.

Belle le escuchaba asombrada, jadeante, con los ojos dilatados por la sorpresa y la ira. Muchas cosas raras, estaba dispuesta a escuchar de los embusteros labios de aquel hombre cínico y despiadado, pero jamás un ataque de aquella naturaleza para, escudándose en él, defender sus miserables acciones.

Fue tal la ira que le desbordó, que sin meditarlo alargó la mano y la dejó caer como un látigo sobre el rostro de Kit. Este sintió que se le paralizaba la sangre al sentirse flagelado por aquellas manos que siempre las había soñado para las caricias y no para el castigo, y por un momento creyó que se iba a morir del dolor que tal escena le causaba.

"Wolff", al captar la acción de ella, hizo un extraño para saltar sobre la joven, pero Kit le contuvo, diciendo:

— ¡Quieto, "Wolff"! Esta señorita tiene derecho a cobrarse los desprecios como mejor crea. Es un privilegio de mujer.

Belle, a punto de romper a llorar, clamó:

— ¡Canalla! ¡Miserable! ¿Quién te ha dado derecho a prejuzgar mi conducta? ¿En qué ridículas bases fundas tu defensa para justificar tu decisión? ¿Es que en tres años de relaciones no tuviste ocasión de conocerme para saber si te convenía o no? ¿Es que necesitabas hasta fijar la fecha de la boda para en el último instante, como acariciado por una voz de ultratumba, reconocer de golpe que no te convenía? ¿De qué miserable barro estás hecho? ¿Y para qué esta comedia de renunciar al mundo como un ermitaño, enterrándote en este inmundo nido? ¿Tanto miedo tenías, para tener que hacer esto? ¿Tan seguro estabas que tu acción era la más vil y rastrera, que has tenido que huir tan lejos del mundo civilizado, para que no se te cayese la cara de vergüenza al oír los comentarios y los reproches a tu vil acción? ¡Qué ruin y qué miserable eres, Kit! Me da asco y vergüenza pensar que he podido estar enamorada de ti sinceramente, creyéndote el hombre de mis sueños.

—Lo comprendo, Belle. Pero reconoce que he procurado hacerte el menor daño posible. Continúas soltera y eres demasiado joven y frívola, para que no te cures de este dolor demasiado pronto. No tardarás en encontrar otro menos exigente que yo, que no se pare a pensar en semejantes minucias.

Kit hablaba roncamente, conteniendo el cruel dolor que arañaba su pecho, tratando de hacer firme su acento para no traicionarse, para hacerla creer que era cierto, para no traicionarse, y en un momento de debilidad, arrojarse sobre ella, devorarla a besos, confesar que su amor era el más grande y hermoso de la tierra y que sólo para evitarla el peor dolor de saberse prometida a un hombre que era una ruina moral y material y que jamás podía hacer su felicidad porque la muerte había adquirido sobre él un derecho preferente que nadie podía disputarla, había llevado adelante aquella comedia trágica, que le estaba lacerando a él mucho más que a ella.

Ansiosamente, anhelando que se fuese antes de que resultase demasiado tarde, agregó:

—Creo que esto está aclarado, Belle. Lamento que hayas hecho un sacrificio tan grande para tener que oír estas crueldades, y espero que, resignándote, te apresures a regresar al poblado. Este no es lugar adecuado para ti y quiero advertirte que se está haciendo de noche.

Belle se estremeció al oír la advertencia, pero al recordar que Búffalo había prometido regresar en su busca, contestó despectiva:

—No te molestes tanto en cuidarte de mi pobre reputación, ahora que la has destrozado moralmente. No pienso pasar la noche aquí a tu lado, bajo ningún concepto. Dentro de un rato, vendrán a buscarme y desapareceré para siempre de tu vista; pero antes de marchar te advertiré una cosa; regreso a San Luis, pero en cuanto llegue, pregonaré a los cuatro vientos tu acción y diré lo que has hecho y dónde escondes tu miserable rostro. Presentaré una demanda contra ti por quebrantamiento de promesa de matrimonio y llevaré el pleito donde haya que llevarlo.

—Creo que no lo necesitas, Belle. Si tu pudor te exige tasar en dinero el perjuicio, fija ya la cantidad y te será abonada rápidamente. El dinero no lo necesito, no sé para quién será cuando yo muera y tanto me da que se lo lleve uno como otro, como comprenderás fui lo suficientemente delicado para no inferirte el insulto de preguntarte antes cuánto querías por romper nuestro compromiso.

Ella rechinó los dientes al oírle, y repuso:

—Sigues desconociéndome, Kit. No necesito tu sucio dinero para nada. Mi dignidad no se tasa en oro, pero lo aceptaré para dárselo después a los pobres.

—Lo celebro. ¿No tienes nada más que decir? El sol se ha ido y dudo que tú puedas hacerlo.

—No te impacientes por echarme. No creas que yo estoy regocijándome de estar a tu lado. Espero al señor Galt que ha prometido regresar con su coche para llevarme al poblado.

— ¿Búffalo? —preguntó él con ira reconcentrada.

—Sí, es un ranchero muy amable y galante. Se brindó inmediatamente a traerme, aunque no le eres simpático y hasta me ofreció poner su rancho a mi disposición. Dice que aquí no hay donde hospedarse y me temo que tendré que aceptar su invitación.

Kit, como si le hubiese picado una víbora, tomó a Selle por el brazo y sacudiéndola, rugió:

—Si te veo subir al coche de ese bandido, te juro que le clavaré un tiro en el corazón y otro a ti. Nada me importa lo que hagas fuera de esta jurisdicción, pero si eres tan inconsciente que aceptas la invitación de ese granuja, ¡por el infierno te juro, que no saldremos vivos de aquí, él, tú o yo!

Belle quedó asombrada ante el arranque impetuoso de energía y rabia de Kit. No se explicaba su actitud y se preguntaba qué interés oculto quedaría aún en su alma, para preocuparse de ella y de su situación después de repudiarla tan insultantemente.

Pero rehaciéndose, bramó:

—Yo haré de mi persona lo que me parezca. Nuestras relaciones han quedado rotas, nada tienes que ver conmigo ni yo contigo y no puedo consentirte que te erijas ni en juez de mis actos ni en protector de mi persona.

El con los ojos inyectados en sangre, repuso:

—Lo haré mientras permanezcas dentro del radio de acción en que yo pueda moverme. Has venido aquí por mi causa, y mientras no salgas de Arizona, me sentiré responsable de lo que te suceda. No merece la pena que un hombre ruin como yo no haya querido serlo contigo y venga uno más ruin a manchar tu nombre con su asquerosa baba.

— ¡Qué galante! —comentó ella irónica.

—Lo que quieras, pero no te irás con él. Te quedarás ahí dentro. Te dejaré el perro para que vigile y cuide de ti y yo me iré al poblado a pie, a rastras, como pueda, pero me iré y tú no, porque si lo hicieses... Escúchame bien, Belle; si lo hicieses... os mataría y me mataría después...

En aquel momento, "Wolff", que había enderezado las orejas, ladró sordamente e hizo ademán de adelantarse hacia la pradera. Kit, sintiendo sus sienes abrasadas por un fuego enloquecedor, empuñó el rifle y desasiéndose del nervioso tirón que ella le daba, rugió:

— ¡Adelante, "Wolff"! ¡Acabemos con esa sucia alimaña!

El perro saltó, pero empezó a ladrar alegremente, y cuando Kit, con el rifle empuñado, se disponía a recibir a tiros a quien se acercaba, vibró recia y sonora la voz de White, el ranchero, llamando:

— ¡"Wolff", cuidado, que somos nosotros!

Kit, como si le hubiesen quitado de encima todo el peso de una montaña, respiró con ahogo y bajó el arma. A la indecisa luz del crepúsculo que inundaba sombras y serenidad el valle, había reconocido las siluetas de cuatro jinetes que avanzaban hacia Las Lomas.

El perro saltó alegremente junto a los caballos y siguió con ellos hasta que se acercaron a la cabaña. Belle, pegada a la tapia en la zona de sombra, se había quedado como una estatua preguntándose quiénes serían aquellos jinetes, mientras Kit, deshecho, sintiendo que la falsa energía en la que se había escudado se desmoronaba brutalmente, contemplaba a los jinetes con ansia, deseando que llegasen a romper aquella situación de un dramatismo alucinante para él.

Pronto reconoció que con White llegaba su hijo Timmy y dos peones más. El ranchero, que caminaba en vanguardia, avanzó sin haber descubierto aún a Belle, y con acento cordial exclamó:

—Íbamos de paso, señor Gilson, y decidimos acercarnos por si necesita algo... ¿Se encuentra usted mejor? Mañana bajará un peón al poblado y...

Se detuvo de pronto al descubrir la figura de Belle. Fue como una aparición de brujería enfrentarse a la puerta de la cabaña la silueta de una mujer como aquella, que parecía haber brotado del cielo.

Cortado, suplicó:

—Perdone, ignoraba que...

Kit, realizando un esfuerzo supremo, exclamó:

—Llegan ustedes a tiempo, señor White; estaba pasando por uno de los momentos más angustiosos de mi vida. Esta joven es Belle Granch; ha venido desde San Luis, sólo para zanjar conmigo un asunto que ya ha quedado aclarado. Llegó aquí desconociendo esto y le ha traído en su calesín Búffalo Galt. Belle no puede quedarse aquí, tiene necesidad de marchar, y Búffalo, que no desconoce la situación, se ha ofrecido regresar en su busca y hasta pretende llevarla a su rancho, ya que aquí no hay posadas donde pasar la noche. No quiero que vaya con él. Ustedes, mejor que yo, conocen a Búffalo, pero por si Belle cree que me guía algún interés personal, hagan el favor de decirle la clase de sujeto que es Búffalo.

White aturdido, pues adivinaba un drama íntimo y sentimental en la presencia de la joven, se adelantó solicito baria ella, diciendo:

—Señorita, si no cree usted al señor Gilson, créame a mí que soy un anciano con el pelo blanco y he pasado de la edad de los devaneos. Mejor iría usted en coche con el diablo, que con Búffalo Galt. Es el reptil más venenoso que el infierno pudo dejar olvidado en Arizona. Como realmente usted no puede volver al poblado, porque no tiene donde hospedarse y además porque ya no sale diligencia hasta dentro de tres días, yo le brindo mi rancho, donde será usted tratada como una hija. Se lo juro como me llamo Waine White.

Ella se quedó dudando. Sentía el placer de torturar a Kit aceptando la invitación de Búffalo, pero un sexto sentido le estaba advirtiendo, que iba a pagar demasiado caro el capricho, y encogiéndose de hombros, exclamó:

—Muy agradecida, señor, con tal de marchar de aquí, iría gustosa al infierno.

La situación era angustiosa; White trataba de escrutar en las sombras el rostro de Kit, mientras Timmy, a un lado, como una estatua, sin atreverse a respirar, seguía con mirada ansiosa todos los movimientos de la joven y sus ojos no podían apartarse del rostro bello y atrayente de ella.

La había reconocido apenas Belle salió del cono de sombras. Era la efigie del retrato más linda, más sugestiva, más femenina, y algo raro que hacía latir su corazón con violencia, le embargaba al sentirse junto a ella y gozar del placer de contemplarla en persona.

Sin saber por qué, el retrato le había causado una honda impresión, y muchos ratos, sin que hubiese un motivo normal para la evocación, le había recordado como algo subyugante, que no se podía apartar de su imaginación y de su retina.

White, para poner fin a aquel trance tan violento, tomó del brazo a la joven, diciendo dulcemente:

—Venga con nosotros, hija mía; no le pesará hacerlo, se lo aseguro. Debe estar usted muy nerviosa a causa del viaje y de la emoción. En mi rancho tendrá ocasión de calmarse, y mañana, a la luz del día, verá las cosas de un modo menos sombrío que en este momento.

Las palabras cariñosas del ranchero prendieron en su alma como un sedante. Toda la ira que le dominaba, se convirtió en dolor, en un dolor tenso, lacerante, infinito, en algo que ahogaba su respiración y encendía sus ojos en fuego y dulcemente, perdiendo toda la rigidez que durante una hora le había dominado inclinó la cabeza, dejó estallar un sollozo que era un poema de desesperación y se dejó arrastrar por el ranchero.

Timmy y los dos peones le siguieron hasta los caballos.

A una pregunta de White, ella afirmó. Sí, sabía montar a caballo fue entonces cuando Timmy, impulsivo, se adelantó ofreciéndole el suyo y ayudándola a subir a la silla.

Ella no volvió la cabeza para decir adiós a Kit, que tenso como una espiga de acero, permanecía de pie al borde de la loma, junto a "Wolff".

Fue White quien le animó gritando al partir:

— ¡Cuídese, Kit! La noche se presenta fría. Mañana vendré a darle noticias.

El joven, con la más honda desesperación reflejada en su cerúleo semblante, vio partir el grupo hasta perderse en las tintas azuladas de la noche, y cuando ya no eran más que unos puntos diminutos en la pradera, de un modo mecánico dio media vuelta para dirigirse a la choza.

Estaba cansado, deshecho, destrozado de cuerpo y de alma, influenciado por una desesperación que no tenía límites; sentía un hondísimo deseo de morir, de caer redondo como fulminado por un rayo para acabar con aquel tormento que laceraba no sólo sus carnes, sino su alma, y como un autómata, dio varios pasos hacia adelante, pero de súbito, algo como si le hubiesen vaciado el cerebro, se apoderó de él, la choza se difuminó de sus ojos, notó como un telón sangriento igual que una puesta de sol encendía sus pupilas y de modo fulminante, cayó quedando tendido a través a la puerta de la choza.

"Wolff" ladró lúgubremente, y acercándose a él, fiel y cariñoso, empezó a lamerle el rostro, mientras de su garganta brotaban sonidos ahogados y extraños, que adquirían matices de lamentos humanos.

CAPÍTULO VII

LA TERRIBLE VERDAD

UE breve el colapso que le tuvo privado de vida durante media hora. Su naturaleza, aunque minada por aquel mal terrible, aún conservaba vigor y energía, y poco a poco, quizá por la reacción que el noble can intentaba prestarle, volvió en sí.

Sentado a la puerta de la choza, contempló el paisaje azul, el cielo tachonado de estrellas, el arco frío de la luna en cuarto creciente, la serenidad del valle, y todo ello, pareció prender en él reconfortando su espíritu y calmando sus nervios.

El mal rato había pasado si estaba decidido a sacrificarse, matando aquel amor que era un imposible, en nada había variado la situación porque Belle hubiese acudido a censurarle su cobardía encubierta. El amor estaba ya muerto y sólo cabía tender sobre él la losa del olvido.

Decidido a intentar olvidar, se levantó penosamente y trató de serenarse. Tenía que hacerlo, o de lo contrario los contados días que le quedaban de vida se convertirían en un infierno aún mayor que el que se temía.

Parecía recobrar las energías perdidas, cuando el cascabeleo de unos collares le envaró. Había olvidado a Búffalo, y éste, fiel a su palabra, regresaba en busca de Belle.

Rabioso empuñó el rifle. En cuanto traspasase la curva de una loma, le clavaría un tiro en la cabeza o tendría que clavárselo él.

El carruaje se acercó; Búffalo no venía ahora solo; para causar una fingida sensación de seriedad en la joven, había requerido la presencia en el carruaje de uno de sus peones.

Kit, con el rifle empuñado, escaló lo alto de la depresión y con voz agria y chillona, advirtió:

— ¡Alto, Búffalo! No se moleste en seguir avanzando, que no tiene nada que hacer aquí. Belle no será para usted el bocado exquisito que con arreglo a sus métodos ha debido pensar que pueda ser.

El ranchero rechinó los dientes al saberse adivinado en sus propósitos, y rugió:

—Oiga, Kit, éste es un asunto que no lo tengo que discutir con usted. La señorita me suplicó que volviese en su busca y sólo ella puede decidir libremente si desea o no usar de mis galantes servicios.

—Bien; lo siento, pero no está en situación de decidir porque ha decidido ya. A estas horas está en el rancho de los White un poco mejor considerada que estaría en el suyo; pero, aunque permaneciese aquí, sólo podría usted llevársela pasando por encima de mi cadáver.

Búffalo, al saberse burlado, sintió que la ira se apoderaba de él y rabioso, barboteó:

— ¿Con que esas tenemos, eh? ¿Quién es la linda moza que tan bravamente ha venido en su busca? ¿Acaso una amiguita complaciente que...?

Un estampido cortó la frase. Kit, exacerbado al oír el insulto a Belle, había disparado con precipitación y la bala, un poco alta, pasó por encima de la cabeza del ranchero.

Este, furioso, contestó con el revólver sin que el proyectil llegase a tal distancia, y Kit, afinando la puntería, clavó la bala en el pescante del carruaje.

Búffalo se apresuró a fustigar los caballos para apartarse de la línea de tiro y cuando se consideró seguro, se irguió en el carruaje, gritando:

—Escuche, Kit; me está molestando usted demasiado con sus fanfarronadas he decidido dedicarle mi preferencia. No sé quién es esa joven, pero me es igual. Es usted listo y adivinó mi pensamiento, pero eso no le librará de que lo lleve a cabo. Me sospecho que es su fibra sensible y le voy a herir en ella apoderándome de la muchacha y después, ¡matándole a usted!

Kit, fuera de sí, rugió:

—Búffalo, sólo con esa amenaza ha firmado usted su sentencia de muerte. Confío en que es poco hombre para arrebatársela a los White de su rancho, pero, en cualquier caso, el hecho de haberla ofendido sólo con el pensamiento cuesta la vida.

—Quisiera verlo, Kit. Es usted una carroña indecente que sólo vale para ladrar como los canes pequeños encerrado en su perrera. Quisiera verle a usted fuera de ella haciendo algo más que presumir de valiente.

Kit, iracundo, descendió a todo correr de la loma, y seguido de "Wolff", se lanzó tras el carruaje, dispuesto a alcanzar al osado ranchero. Este disparó su revólver al verle avanzar, y su peón le imitó, pero Kit, echándose el rifle a la cara, replicó:

El peón, alcanzado en pleno pecho, abrió los brazos y se desplomó dentro del carruaje, y Búffalo, temiendo ser alcanzado de igual modo, obligó a los caballos a emprender un trote endemoniado para ponerse fuera de tiro de su rival.

No llevaba el rifle y por muy valiente que fuese, su revólver carecía de alcance para hacer frente a tan fiero enemigo.

Pero Búffalo no podía conformarse con aquella huida tan poco digna. Un hombre del Oeste, tenía que sentirse avergonzado de haber sido puesto en fuga por un señorito de la parte del mar, y se juraba fieramente tomar cumplida venganza en plazo no lejano.

* * *

A la mañana siguiente, cuando aún Kit, sin haber podido conciliar el sueño hallábase desmadejado y abúlico sentado ante la puerta de la cabaña, apareció White. El ranchero acudía muy preocupado, pues había cobrado cariño a Kit y anhelaba ayudarle a resolver sus conflictos, tanto personales como sentimentales.

Kit, apenas le vio llegar, se levantó con el ansia de una pregunta en la boca, pero se mordió los labios y nada dijo. White sacando su pipa y atascándola, permaneció un rato silencioso, hasta que, al fin, decidiéndose, exclamó lentamente como si midiera sus palabras

—Escuche señor Gilson; yo rindo honor al código del Oeste y nunca trato de meterme en vidas ajenas; no quisiera que viese usted contradicción en mis actos, pero hay algo que me atrae hacia usted y bien sabe Dios que quisiera hacer algo en su ayuda.

—Muchas gracias, pero nada puede usted hacer.

— ¿Por qué no? He adivinado que en usted hay dos tragedias que se entrecruzan. ¿No habría forma de soslayarlas?

—Si se refiere usted a lo de Belle, no.

—La muchacha está hecha una pena; estoy seguro de que le ama a usted y no veo...

Kit, temeroso de que los buenos oficios del ranchero le procurasen nuevas torturas, decidió cortar por lo sano, y encarándose con él, dijo con voz velada por la emoción.

—Escuche, señor White, voy a decirle algo que quería enterrar en mi corazón, llevando el secreto a la tumba; se lo diré, porque se ha portado usted magnánimamente conmigo y porque creo que será la mejor solución para que no se torture más pretendiendo una ayuda imposible.

"Usted sabrá lo que es sufrir dolores acerbos, pero no habrá pasado como yo por el trance de que, queriendo a una mujer con locura, sabiendo que ella me quería, la haya abandonado a punto de llevarla al altar, y hasta haya tenido la vileza de decirle en su propia cara que no la amo porque es indigna de mi cariño.

"Usted no se explicará eso, y, sin embargo, tiene una explicación trágica; porque la amo con ceguera, no podía hacerla desgraciada uniéndome a ella, cuando sé que mis días están contados. Realmente estoy enfermo y mi enfermedad es de las que no tienen cura. Padezco de un cáncer que me va devorando las entrañas y del que moriré un día u otro, revolcándome en dolores y sin que ni el cuidado ni la compasión puedan hacer nada para curarlo ni para paliar mis dolores.

"Sabiendo esto, no me podía casar con ella, no podía, honradamente, comprar una esposa para convertirla en una enfermera o en una hermana de la caridad, y no sólo no podía hacerlo porque la amo por encima de todo, sino que mi orgullo o mi vanidad no admiten vivir de la piedad a cambio del amor. Por eso, porque la quiero demasiado, he tratado de matar en ella el amor que me tenía.

"Que se cure cuanto antes del fracaso y que pueda elegir libremente el hombre que, más dichoso que yo, sepa quererla igual y hacerlo todo lo feliz que se merece.

"Es por esto por lo que anoche la maltraté sin rubor, diciéndola cosas que sé que la obligarán a odiarme, pero tenía que ser así, o de lo contrario la hubiese obligado de modo indirecto a esclavizarse por mí, corriendo mi suerte hasta el final de mis días.

“¡No! Eso no. Cuando muera, quiero tenerla lejos, haber procurado olvidarla, saber que ya no me pertenece, pues de lo contrario, verme morir, saber que me voy del mundo teniéndola a mi lado, será una agonía que no se la cedo al peor de mis enemigos.

Waine que le escuchaba con la garganta agarrotada por la emoción, dijo, después de vacilar un momento.

—A pesar de todo eso, yo se lo diría claramente, Kit... Si tanto la quiere usted, déjela con el dolor de saber que pierde un amor verdadero, pero no la deje con la amargura de tener que odiarle en pago a un sacrificio que por ignorado no se puede comprender y agradecer.

— ¡Nunca! Para mí sería horroroso, ¿no lo comprende?

—Para usted será horroroso todo, pero si el destino le ha señalado con su guadaña para pronto, no se vaya con el dolor de haberla hecho surgir esa pena. Que al menos conserve de usted ese recuerdo perenne y sedante que produce el saber que se ha perdido un bien y no un mal.

Kit, que ya no podía discutir más aquel asunto, hundió la cabeza entre las manos, y con un amargo sollozo, suplicó:

— ¡Por lo que más quiera, señor Waine, no me atormente más! He dado muchas vueltas al caso, no sabiendo qué era lo mejor, y me está sumiendo usted de nuevo en el infierno de la duda.

El ranchero apoyó su ruda mano en el hombro del joven, y afirmó:

—Escuche, Kit; creo que no conseguirá lo que se propone con esa actitud. Ella sabe que no está usted bien; se lo dijo el comisario, se lo ha dicho Búffalo y se lo dijimos nosotros anoche, ignorando todo lo que ha sucedido entre ustedes. Al principio, usted la ha hecho dudar, pero ahora, parece inclinada a creerlo: No se explica si no por qué se vino usted aquí, en lugar de trasladarse de ciudad si sólo trataba de huir de ella. Creo que debe usted ser valiente —valiente de verdad— confesándole todo.

— ¡No! Me moriría de pena y de vergüenza. Déjelo estar así. Ella se irá pronto de aquí y todo se habrá terminado. Lo que quiero es que se vaya en seguida. Aquí corre un peligro terrible: ese hombre me ha jurado vengarse de mí en ella y me da miedo no poseer el vigor y la energía suficientes para salirle al paso y acabar con sus fanfarronadas.

Y Kit contó al ranchero la escena de la noche anterior.

Waine le tranquilizó, diciendo:

—No se preocupe por eso. Belle estará tan segura a nuestro lado, como nosotros mismos. Búffalo tendrá bastante con cuidar de sí en estos momentos en que su ganado se verá falto de pastos, y tendrá que dejarlo morir o echarle, a los nuestros con la exposición consiguiente. El huracán de plomo con que amenazaba, se está incubando y es fácil que se queme los dedos con él.

Aún permaneció un buen rato tratando de calmar al joven, hasta que, despidiéndose de él regresó al rancho.

No había querido decir nada al joven, pero se había propuesto intervenir entre ambos, para suavizar aquel estado de tirantez que existía entre ellos.

Cuando llegó al rancho, Belle, que había pasado una noche terrible, y que se sentía sin ánimos para soportar aquel estado de cosas, suplicó:

— ¡Oh, señor White! No puedo más; le juro que me creía una mujer fuerte y me he convencido de que sólo soy una pobre mujer. ¡Por lo que más quiera, sáqueme de aquí cuanto antes! Quiero verme muy lejos de este infierno.

El ranchero, acercándose a ella, rozó con suavidad su rizado cabello y murmuró dulcemente:

—Yo no haría eso, señorita Belle. Kit le necesita, como usted no puede hacerse una idea.

Ella se revolvió como si le hubiesen aplicado un latigazo, y contestó fieramente:

— ¿A mí? ¿Qué sabe usted de eso? ¡Kit es el egoísta más cínico y cruel que ha pisado la tierra!

White, dispuesto a todo antes que consentir el sacrificio estéril del joven, murmuró:

— ¡Kit es el hombre más bueno y grande de la tierra, señorita! Sé que obro mal descubriéndole a usted toda la verdad. Sé también que me expongo a que se enoje conmigo y pierda su amistad, que considero como un tesoro a pesar de conocerle hace muy poco tiempo, pero no importa; mi conciencia me obliga a hablar contra su voluntad y hablaré. Kit la ama a usted como no le amará hombre alguno en el mundo; tanto, que por usted ha sabido pisotear ese amor, mintiéndole de una forma que ha sido como una terrible cuchillada para su corazón. Kit no ha dejado de amarla nunca, pero no ha querido unir su vida a la de usted, sabiéndose condenado a morir en breve plazo... Kit está desahuciado por los médicos, tiene una enfermedad incurable que se lo llevará más o menos tarde al sepulcro sin remisión de ninguna especie, y es por esto por lo que ha pretendido matar en usted el amor, para librarla cuanto antes del tormento que significaría seguir su triste suerte. Kit padece un cáncer al pecho que no tiene remedio.

Belle, que le estaba escuchando con los ojos dilatados por la sorpresa y el espanto, se llevó las manos al corazón al oír la terrible sentencia, y lanzando un grito ronco, que era todo un poema de desesperación, vaciló, y hubiese caído al suelo, si el ranchero no hubiese acudido en su auxilio.

Embargado de pena, la trasladó a un sillón, donde Belle, estallando en sollozos, dio rienda suelta a su dolor. El cambio que se acababa de operar en ella al saber la terrible verdad, era tan violento, que al recordar la escena de la noche anterior y su actitud agresiva para con él, se sentía avergonzada y presa de una angustia sin límites.

De súbito, se irguió con los ojos centelleantes, y aferrando nerviosamente al ranchero por un brazo, gimió:

— ¡Por compasión, señor White, lléveme a la choza! Quiero hablar con él, quiero pedirle perdón por la conducta de ayer tarde, suplicarle que me perdone, que me deje quedarme a su lado para cuidarle, para velar por él y disputárselo cara a cara a la muerte... ¡Dios mío, Tú no puedes ser tan cruel conmigo que me arrebates de ese modo una vida y un amor que eran mi amor y mi vida!

White, tratando de calmarla, objetó:

—Señorita Granch, cálmese y no proceda ligeramente. Me he decidido a violar un secreto que no me pertenecía, solamente para evitarle la amargura de marchar de aquí dejándole abandonado como a un perro y llevándose de él un agrio e inmerecido recuerdo; pero yo sé que él no me perdonará nunca que le haya revelado la trágica verdad. No debe usted amargarle lo que le quede de vida, haciéndole saber que conoce su tragedia; esto es lo que le mina más que su enfermedad. Yo le advertí que usted sabía que estaba enfermo; busqué una fórmula de suavizar sus relaciones con él sin descubrirle lo que yo le he revelado. Qué él no se atormente más al saber que usted le odia y le desprecia, pero que tampoco padezca su amor propio sabiendo con certeza que usted puede quedarse a su lado por caridad y no por amor. Eso es lo que le enloquece cada vez que lo piensa.

Belle se quedó un momento dudando, y por fin replicó:

—Gracias, señor White; me ha hecho usted el favor más grande que he recibido en mi vida. Acepto la fatalidad como inevitable, pero me consuela el saber que, si he perdido el amor de Kit, no ha sido por una falsedad de él, sino porque el destino así lo ha dispuesto. Buscaré la manera de no lacerarle en lo que es su obsesión y trataré de endulzar lo que le reste de vida. Nada tengo que hacer en ningún sitio, si no es cuidarme de él hasta que, por propio impulso, al saberse próximo a morir se rinda a la evidencia y me lo confiese por sí propio.

—En ese caso, no vuelva en seguida a verle. Comprendería que yo le he hablado después de la conversación que acabo de tener con él. Mañana puede acercarse a verle, mi hijo le acompañará, y mientras usted habrá estudiado la fórmula de suavizar su estado de ánimo.

En efecto, al siguiente día, Timmy enganchó los caballos al buckboard, y con Belle sentada a su lado, se dirigió a la choza.

Tenía orden de dejarla allí para que se explicase a solas con Kit, y más tarde, cuando el joven regresase del poblado, donde tenía que resolver algunos encargos, volvería a recogerla.

Timmy, lleno de emoción, empuñó las riendas y lanzó el carruaje por la verdegueante pradera. Algo extraño sacudía su sangre al tener junto a él el cuerpo de la joven y un fuego extraño abrasaba sus sienes.

Timmy era un muchacho honesto y leal, pero acuciado por un algo extraño que le sacudía como a un espantapájaros el vendaval, sentía un conato de celos de aquel hombre averiado y desahuciado por la ciencia, que merecía el amor de una mujer como Belle, cuando ese amor era un imposible que sólo como un castigo y un tormento podía alimentarse.

De reojo, la contemplaba triste, ojerosa, sumida en hondos y angustiosos pensamientos, y se decía, que él hubiese dado a gusto algunos de los años de su exuberante juventud por borrar de sus ojos aquel velo de tristeza y obligarla a sonreír con aquella sonrisa imantada, que debía poseer cuando las locas mariposas de la alegría aleteaban en sus labios.

Adivinaba el tormento que iba a estar sufriendo durante Dios sabe cuántos meses, hasta que la muerte piadosa se llevase aquella ruina de hombre, y estaba pensando qué podía inventar para convencerla de que se ausentase de allí y se entregase más rápidamente al olvido de aquel amor imposible.

Fue un viaje penoso para ambos. Timmy pensaba en muchas cosas en que jamás había pensado, y ella, ajena a él, sólo tenía un pensamiento; el de enfrentarse con Kit y borrar el cruel efecto de la anterior entrevista.

Por fin, se acercaron a Las Lomas. Pese a lo violento de la situación Timmy, sintió pena de dejarla allí y separarse de ella, pero se consoló pensando que un par de horas después, volvería a tenerla a su lado y que luego, en el rancho, tendría muchas ocasiones de charlar con ella y procurar ayudarla a borrar de su alma el peso de aquel amor que era su tormento.

Kit se encontraba dentro de la choza, tumbado sobre el petate y entregado a la desesperación del recuerdo. Nada le importaba ya el mundo, ni la vida, y había descuidado la vigilancia, dejando a "Wolff" que vagase por los alrededores de la choza a su albedrío.

Pero fueron los ladridos del perro los que de manera mecánica le obligaron a abandonar el lecho para salir al exterior. Ignoraba quién podía ser y el recuerdo de Búffalo acudió a su mente.

Pidió a Dios que fuese él. Necesitaba la acción violenta de desahogar su rabia a tiros y nunca mejor que aquella ocasión; pero cuando salió fuera con el rifle empuñado y descubrió a Belle descendiendo del carruaje ayudada por Timmy, algo como un velo sangriento cubrió sus ojos y tuvo que apoyarse contra la pared de la choza para no caer a tierra fulminado por la emoción.

CAPÍTULO IX

LA EMBOSCADA

IMMY no se detuvo a cambiar impresión alguna con Kit. Sentía una emoción extraña de vergüenza en presencia del enfermo, y estaba deseando alejarse de él como si temiera que, al mirarle a los ojos, pudiese leer en ellos algo íntimo y secreto, que, con fundamento, hubiese considerado un insulto y una traición.

Se limitó a saludar con la mano, diciendo: "hasta luego", con voz ronca, y partió valle adentro, dejando de nuevo frente a frente a Belle y Kit.

Este, no acertando a sospechar el objeto de aquella reiterada visita, balbució:

— ¿Qué sucede, Belle? ¿Acaso te olvidaste de decirme algo ayer tarde?

Ella, haciendo esfuerzos sobrehumanos para aparecer serena y no romper en un sollozo infinito, avanzó lentamente, mirándole con disimulo. Era ahora a la luz brava del sol, cuando acertaba a distinguir en el rostro de él, pálido y demacrado, las huellas terribles del mal que le estaba minando lentamente.

Con voz insegura, dijo:

—En efecto, hay algo que te quiero decir, pero que no es que lo olvidara, ayer, sino que ha nacido después de la reflexión.

—Si es algo que te beneficie, me alegraré por ti.

—Quizá me beneficie y te beneficie a ti, Kit. Por eso me he decidido a venir y espero que no lo tomarás a mal.

— ¿Por qué? ¿Acaso has supuesto que te quiero mal porque...?

Ella, le atajó con un gesto, diciendo:

—De eso es lo que te quiero hablar, Kit. Creo sinceramente que ayer me porté demasiado mal contigo.

El la contempló con asombro infinito, y replicó:

— ¡No! ¿Por qué? Te portaste demasiado bien. Mi comportamiento no merecía más que...

—Escúchame, Kit. A pesar de todos mis defectos —uno de ellos los nervios— soy una mujer comprensiva. Me dolió el fracaso de mis ilusiones, a cualquiera le hubiese dolido por amor propio y vanidad, pero más tarde, al recapacitar, me convencí de que tu conducta no había sido lo ruin que yo la califiqué, y hasta en el fondo, había algo noble que yo debía reconocer.

— ¿Qué dices? —preguntó Kit, asombrado.

—Sí, Kit. Una honda meditación me advirtió que te habías portado lealmente. Si no creías ser feliz a mi lado, ni poderme hacer feliz a mí, era preferible el corte de nuestras relaciones a llevarlas a un terreno que hubiesen empeorado las cosas sin un fin práctico.

— ¡Oh, en cuanto a eso...!

—Comprendo tu punto de vista y lo acepto. Casándote conmigo por compromiso, por mantener una promesa, me hubieses hecho desgraciada y lo hubieses sido tú. Rompiendo a tiempo, me evitas ese tormento y me dejas en libertad de elegir otro camino que me conduzca al fin deseado.

El, creyendo comprenderla, se apresuró a afirmar:

—Me alegro que lo entiendas así. Belle. Esa y no otra era mi idea, una idea muy difícil de hacer comprender.

—Yo la he comprendido, y noblemente vengo a decírtelo. Solamente hay algo que no puedo aceptar porque estoy segura de que fue forzado y espero que rectifiques, ya que no es preciso para justificar tu actitud.

— ¿A qué te refieres?

—A los juicios perversos y ligeros que vertiste sobre mí. Me pusiste a los pies de los caballos para dar más fuerza a tu decisión, y... no creo que lealmente sea ese tu modo de pensar.

Kit estaba desconcertado. No comprendía a Belle ni sabía dónde iba a parar, pero le agradaba encontrarla tan comprensiva y dispuesta a suavizar aquella situación que se le había clavado en el alma como una fiera espina.

—Quieres decir que no pienso como hablé...

—Justamente. Escucha, Kit. Me habían dicho que estabas enfermo y yo no hice aprecio de ello, pero me he convencido de que algo te ha trastornado y que han sido los nervios los que te obligaron a hablar así. No quiero con esto hacerte pensar que imaginé verte volver de tu decisión; no, no lo quiero. Únicamente quiero justificar tu actitud agresiva. Hay una cosa inconmovible: que no te convengo y ahora te diré que a veces, yo también me he preguntado si tú serías el hombre ideal que me conviniese a mí. No lo sabía con fijeza, y como mujer, y mujer vanidosa, no quise como tú analizar tan a fondo mi pensamiento. Quizá de haberlo hecho, hubiese sido yo, y no tú quien se anticipase a esta conclusión. Ya ves que te hablo serena y francamente. Creo que ha sido un bien esta visita mía, y como entiendo que no has sido desleal conmigo, sino bruscamente sincero, no quiero que al partir de aquí te quedes con el resquemor de que soy una mujer incomprensible, que no sé analizar hasta lo infinito la verdad de las cosas.

Kit, emocionado, la oía, pareciéndole mentira. Por un milagro, jamás esperado, ella acortaba las distancias y suavizaba por propilo impulso una situación que ninguna otra mujer hubiese aceptado con la honda filosofía que ella la aceptaba y Kit, en el fondo, se sentía dichoso, pues su íntimo deseo de romper aquel lazo imposible, sin causarle a ella el menor trastorno, se estaba realizando, aunque ahora su amor propio se viese zaherido al confesar ella que quizá tampoco él era el hombre completamente ideal de sus sueños.

Más reconfortado, replicó:

—Me alegro que hayas sabido ver entre las sombras, Belle. Esa y no otra es la verdad.

—Bien; en ese caso, no veo motivo para que nos separemos en enemigos, sino en dos camaradas que han hecho lo humanamente posible por entenderse y no lo han conseguido. No quiero marchar de aquí llevándome un mal recuerdo tuyo, pero tampoco deseo que lo guardes tú de mí.

—Te juro que en ningún caso lo hubiese guardado.

—Eso te honra; y solucionado todo, permíteme que te pregunte qué te sucede. Veo que en efecto no pareces muy bueno, y ahora, como amiga simplemente, me intereso por tu salud.

El, satisfecho de que ella no supiese la horrible verdad, afirmó:

—No creo que sea cosa grave, Belle. Quizá el exceso de estudios y trabajo, el ambiente pesado y agotador de la ciudad, exceso de dinamismo y de aire viciado. Me recomendaron este clima y esta soledad y lo acepté sin vacilar. Espero que unos cuantos meses aquí, respirando este aire puro, me repongan. Si es así, creo que me convertiré en colono sibarita. Levantaré una casita en estas lomas y me dedicaré a sembrar un jardín y a dejar correr los días en paz y calma absoluta.

—Esto es magnífico, lo reconozco. Espero que no sea nada grave y te repongas prontamente.

—Gracias. ¿Y tú, qué piensas hacer?

—Pues, quería marchar dentro de dos días, pero el señor White es tan generoso y magnánimo, que me ha rogado que me quede algún tiempo. Creo que me conviene. Primero, para reponerme de la impresión, y segundo, para dejar que allá se olviden un poco de nuestras cosas y no me agobien a preguntas cuando regrese.

Kit dejó reflejar su inquietud al oírla. Si ella continuaba mucho allí y su enfermedad avanzaba, llegaría un día que tendría que saber la dolorosa verdad.

—Un mes no te sentará mal —dijo evasivo.

—Eso he pensado. Creo que no soportaría más esto tan antagónico a aquello. Aquí hay muy pocas diversiones.

—Es cierto; cuesta mucho expulsar el veneno de las ciudades.

Ambos, dominando sus emociones, tratando de engañarse mutuamente, charlaron de cosas triviales, y así, llegó el momento en que Timmy regresó del poblado a buscarla.

Belle, levantándose del rollizo en el que se había sentado, tendió la mano a Kit, diciendo:

— ¿Quedamos amigos?

El sintió arder su sangre al tomar la mano de ella, y afirmó con un hilo de voz quebrantada:

—Amigos hasta la muerte, Belle. Y si ello puede halagarte afirmaré que, como mujer, eres la más ideal y comprensiva que pude haber encontrado en el mundo.

Ella no contestó. De haberlo hecho, se hubiese denunciado al estallar en un sollozo de dolor infinito.

Timmy, grave y serio, se acercó, diciendo:

—Estoy a su disposición, señorita Belle.

—Cuando usted quiera, Timmy; por mí no se entretenga.

Kit clavó sus profundos ojos en los del joven, quien, rehuyendo la mirada de frente, exclamó:

— ¿Quiere usted algo para el rancho, señor Gilson?

—No; simplemente que cuide usted bien, por el camino, de Belle. Podía sucederle algo desagradable, y no siendo yo el que pueda evitarlo, sólo confío en que usted sepa comportarse como un caballero que es.

El joven creyó adivinar un reproche oculto en la afirmación, pero firme, replicó:

—De eso puede estar seguro, señor Gilson. ¡Ah! Mi padre dice, que, si cree estar en condiciones de poder montar a caballo, le enviará uno para que se le haga menos monótono el tiempo paseando en él.

— ¡Pues claro que estoy en condiciones de ello! Se lo agradeceré infinito. Realmente, un caballo sería un buen complemento de distracción.

—Pues mañana se lo enviaré. Que siga usted mejor.

Con prisa extraordinaria, subió al carruaje, y fustigando el ganado, partió al trote, sin volver la cabeza, pero sintiendo la sensación de que los agudos ojos de Kit le taladraban por la espalda.

Apenas partió el vehículo Belle, que sentía cómo el corazón se le paralizaba de angustia, estalló en un sollozo de pena infinita, que hirió al joven como si hubiese sentido el dolor en sus propias carnes, y sordamente suplicó:

—No se atribule usted así, señorita Belle. Eso no tiene ya solución. Ha hecho usted cuanto está en su mano para borrar en lo posible sus amarguras. Si el dedo del destino le ha señalado a él de manera implacable, usted tiene derecho a vivir su vida y a no sufrir lo que no está destinado para usted.

—Sí; esas piadosas reflexiones están muy bien; pero cuando de golpe cae muerto lo que uno había levantado con más fe dentro de un pecho, es muy difícil consolarse con razones solamente.

—Lo comprendo —dijo él sordamente—. Kit es un hombre bueno y leal. Dios le concedió una dicha que muchos hombres hubiésemos anhelado para sí, y luego, quizá estimando que era demasiada, se la arrebata de un modo cruel. Es triste el destino cuando se manifiesta así.

La conversación cesó bruscamente. Parecía como si les hiriese a los dos tratar el tema.

El carruaje se alejó más de una milla de la cabaña, rodando por la pradera. Timmy, con los dientes muy apretados, guiaba el tiro y atalayaba la verde llanura, siempre acuciado por el resquemor de un desagradable encuentro. De pronto, sus ojos de halcón distinguieron algunos jinetes que avanzaban raudamente por el lado derecho, y rechinando los dientes, murmuró:

—No me huele bien esto... Mucho me temo que sea gente de ese buitre de Búffalo.

Tiró con rabia del rifle y lo colocó entre sus piernas, asegurándose de que el revólver salía fácilmente de la funda. Belle, alarmada al observar su actitud, preguntó:

— ¿Qué sucede, Timmy?

—Pues... que me figuro que Búffalo me envía una partida de coyotes para cazarme. Son muchas ya las veces que lo ha intentado, y alguna vez tenía que lograrlo.

Ella, aterrada, se aferró de manera inconsciente a su brazo, balbuciendo:

— ¿Cree usted que serán capaces de disparar... a pesar de saber que va una mujer con usted?

—Acaso por eso mismo —comentó él evasivo— Búffalo tenía mucho interés en llevarla a su rancho y...

— ¿Qué supone usted? —preguntó Belle, presa del mayor pánico.

—Que intente matar dos pájaros de un tiro. Suprimirme a mí y llevársela a usted.

Ella, enérgica, gritó:

— ¡Eso nunca! Primero me dejaré pegar un tiro.

El joven admiró su energía, y reconociendo ahora la clase de jinetes que trataban de formar un círculo para encerrarle dentro, exclamó:

—Aún no nos han cogido. ¿Sería usted capaz de guiar el carruaje mientras yo les haga frente con libertad?

—No se preocupe por eso. Sé conducir perfectamente.

—Pues haga el favor de hacerse cargo de los caballos. No le respondo que no nos alcance alguna onza de plomo, pero puesto que está usted decidida a no satisfacer los caprichos de ese salvaje, adelante. Fustíguelos sin piedad, y deje que ellos elijan el camino.

Los jinetes se habían desplegado en un anchísimo círculo. Eran cinco, y entre ellos, Timmy reconoció a su recalcitrante enemigo, montando un magnífico caballo negro que, por su estampa denunciaba ser de una velocidad envidiable.

Belle, dominando sus nervios, tomó las bridas, y Timmy con el rifle entre las manos, saltó al interior del carruaje, dejando a Belle aislada para ponerla a cubierto de que pudiese recibir un proyectil dirigido a él.

Los jinetes se fueron acercando al carruaje, y cuando se hallaban a prudente distancia, Búffalo se alzó en los estribos, gritando:

—Escuche, Timmy, le doy una posibilidad esta vez de salvar su vida. Desmonte a esa joven, abandónela en la pradera, y le prometo dejarle marchar libremente.

Belle al oírle, sintió que el corazón se le paralizaba de angustia, y volvió la cabeza suplicante hacia el joven, pero éste rechinando los dientes con ira, gritó:

— ¡Ahí va mi respuesta, Búffalo!

Disparó contra él y la bala pasó rozando al ranchero, quien, furioso por el desprecio, rugió:

— ¡Adelante! ¡Le quiero muerto! ¿Me entendéis? Los jinetes empezaron a girar, tratando de encerrar el carruaje en un círculo de tiros, y Timmy, temiendo que sucediese lo peor, exclamó:

—No se azare y obedezca. Enfile el carruaje a todo galope por entre aquel par de forajidos de la derecha. No se asuste y siga; voy a tratar de eliminarlos para abrirnos paso.

Ella, dispuesta a todo antes que, a caer en manos del ranchero, obedeció. El látigo azotó brutalmente los flancos de los caballos que, como disparados, emprendieron una carrera desenfrenada con dirección a los peones.

Estos, desorientados, quisieron enfocar sus tiros sobre los caballos, pero el rifle de Timmy, seguro entre sus manos, tronó. La distancia se había acortado grandemente y los jinetes a tiro recibieron la caricia del plomo antes de tener tiempo de disparar.

Ambos se inclinaron sobre sus monturas. Uno rodó por la hierba como un muñeco, y el otro, colgó flácido del costado del caballo, mientras el carruaje, libre de obstáculos por aquel sitio, se abría paso raudamente.

Búffalo y los otros dos rufianes, al darse cuenta de la maniobra se esforzaron en adelantarse para alcanzar el carruaje, pero su esfuerzo fue ya vano. Era muy difícil pasar por delante al buckboard y tuvieron que conformarse con perseguirle.

Timmy, gozoso, se revolvió, sin preocuparse del vehículo. Belle lo conducía con mano segura y su misión era mantener a raya a los perseguidores.

Las balas llovían siniestramente en torno al coche, y Timmy contestaba rabioso. Búffalo, con mejor montura, ganaba terreno y sus disparos eran los más peligrosos.

Timmy dudó. Le parecía un crimen disparar sobre el caballo, pero era más fácil hacerlo que sobre el jinete, muy ducho en hurtar el cuerpo a las balas amparándose en la montura, y sin vacilar, se dispuso a poner fuera de carrera al precioso animal.

Pero en el momento en que su rifle escupía la bala, después de haber apuntado cuidadosamente, lanzó un gemido de dolor y llevándose la mano al pecho, dejó caer el rifle y tuvo que apoyarse en la parte posterior del pescante para no caer.

Belle se dio cuenta de la catástrofe, captando el gemido, y preguntó aterrada:

—Timmy, ¿qué fue? ¿Le han dado?

El, tratando de hacerse fuerte, suplicó:

—Sí, pero... ¡por Dios! ¡Haga reventar a esos animales, pero no ceda! He desmontado a Búffalo y... sus peones no... No podrán sostener esta carrera...

No pudo decir más, se inclinó y quedó tendido sobre el carruaje.

Belle, fuera de sí, manejó el látigo con furor. Los caballos, enloquecidos, sin más dirección que la que querían tomar, galopaban como centellas y los dos peones enemigos iban quedando rezagados, hasta que terminaron por desistir de la persecución.

Belle volvió la cabeza, y al darse cuenta, trató de refrenar a los caballos. De no hacerlo así, corría el peligro de que, desbocados, estrellasen el coche contra el primer árbol que se les cruzase en la carrera.

Algo consiguió con sus esfuerzos. Le angustiaba saber a Timmy tumbado en el carruaje, desangrándose sin poder prestarle ayuda, y sólo cuando distinguió la silueta del rancho surgiendo como por encanto en una hondonada, respiró con desahogo.

Loca de dolor, empezó a gritar. Un peón cercano captó sus gritos y repitió la llamada angustiosa y poco después varías jinetes corrían al encuentro del buckboard, consiguiendo por fin detener a los espantados caballos.

Belle, arrojándose del pescante alocada, suplicó:

— ¡Pronto, atiendan a Timmy! ¡Le han herido! Está ahí privado del sentido. ¡Dios mío, y todo por mí! ¡Por librarme de caer en las garras de ese canalla de Búffalo!

Los peones se apresuraron a tomar en brazos al joven, trasladándose al interior del rancho y depositándolo sobre su lecho, mientras Belle, alocada detrás de ellos, no hacía más que preguntar si era grave.

—Señorita —dijo un peón—, si nos deja y se está callada lo haremos mejor y sin nervios. Déjenos verlo y se lo podremos decir.

Mientras le examinaban, un peón corrió a los pastos cercanos en busca de White, dándole la noticia. El ranchero, grave pero sereno, acudió con premura.

Cuando Belle le vio entrar, corrió hacia él y dejándose caer en sus brazos, gimió:

— ¡Oh, señor White! ¡Fue horrible! Ese... ese canalla, nos salió al paso y... pretendió que me dejase abandonada en la pradera prometiéndole no disparar sobre él... Timmy... no quiso y peleó contra cinco, mientras yo... yo sólo pude ocuparme de hacer trotar a los caballos. Ha tumbado a dos peones y desmontado a Búffalo, pero él... él recibió una herida no sé dónde... ¡Dios mío, yo he tenido la culpa y...!

—Cállese y no diga tonterías. Ni él ni nadie hubiese accedido a eso. Déjeme que le vea: si está de Dios que tenía que caer, nunca pudo hacerlo por mejor causa que ésta.

Y gravemente, penetró en el dormitorio donde los peones estaban entregados a la tarea de curar a Timmy.

El ranchero examinó atentamente la herida y les dejó hacer. Luego, salió al pasillo y tomando a Belle del brazo, dijo:

—No se atribule, señorita, la herida es algo grave, pero no mortal. Timmy tiene que vivir aún para cobrarse esa caricia y lo hará; eso no lo dude.

CAPÍTULO X

AMOR QUE MUERE Y AMOR QUE NACE

ILSON tuvo noticias al día siguiente del trágico suceso en el que Timmy había estado a punto de morir.

El enfermo agradeció en el fondo de su alma el rasgo noble y viril del hijo del ranchero. No hubiese hecho él más por Belle acuciado por el amor que hacia ella sentía, pero después de agradecer el rasgo, una honda inquietud se apoderó de su espíritu.

Cuando el peón del rancho que llegó a llevarle el caballo ofrecido le dio la noticia, añadió que Belle estaba desolada, por estimar que ella había sido la causa de la grave herida del muchacho, y que sin ceder a nadie el derecho de velar por el herido, se había constituido en su enfermera, velándole y cuidando de su vendaje, para que en los accesos de fiebre no se lo arrancara sin darse cuenta de ello.

Este detalle, unido a otros, muy sutiles que solamente su sensibilidad, de hombre condenado a morir sin remedio habían captado, empezaron a atormentarle cruelmente. Adivinaba que Belle había causado una impresión demasiado fuerte en Timmy; tuvo ocasión de apreciarlo el mismo día de su llegada; cuando el joven se quedó embobado admirando el retrato de la muchacha, y después, en las pocas ocasiones que los había visto juntos, pudo comprobar que el muchacho vivía pendiente de los movimientos de ella y que, como fascinado, no podía apartar sus ojos ansiosos del rostro de su ex prometida.

Un egoísmo muy humano hablaba en él. Voluntariamente había renunciado al amor de Belle, y comprendía que por un imperativo muy lógico en la juventud ella, más tarde o más temprano, se entregaría a un amor de compensación con otro hombre, pero le escocía como un tizón ardiendo aplicado en el pecho que la ironía del destino la hubiese llevado allí para, ante sus propios y doloridos ojos, encontrar aquel amor que supliese el suyo para ella.

Sus suspicacias le habían hecho seguir con ansiosa mirada todas las reacciones de su ex prometida, pero nada había descubierto en ella que le denunciase que le hubiese podido interesar el apuesto ranchero, pero esto era muy lógico, apenas si hacía unas horas que había recibido la terrible impresión de sus declaraciones y era natural que resultase prematuro pensar en semejante contingencia.

Pero todo parecía conspirar para que así sucediese. Primero, su repulsa definitiva; segundo, la invitación de White para que se quedase una temporada en el rancho, y ahora, la viril acción del joven exponiendo su vida por defender la honra de ella. A cualquier mujer menos impresionable tenía que conmover tal rasgo, y como el muchacho, además de joven y guapo, era noble y leal, llevaba ganado mucho terreno para conseguir lo que al parecer había nacido en él de manera espontánea.

Kit creía enloquecer al pensar en esta posibilidad. Sabía que tarde o temprano otro ocuparía su lugar en el corazón de Belle, pero no podía soportar el tormento de saberla enamorada de otro hombre antes de que él hubiese muerto y menos ser testigo impotente de aquel nuevo amor.

Por un momento, pensó en huir de allí tan en silencio como había llegado, pero pronto comprendió que era una locura imposible. Lo que le fue tarea fácil entre miles de personas no le era posible en aquella soledad del desierto, en la que, para moverse, necesitaba de la ayuda ajena, pregonando así sus propósitos.

Tenía que resignarse a esperar los acontecimientos como éstos se quisieran presentar, pero adivinaba que el tormento que le esperaba, como una expiación injusta, iba a ser más amargo que el que llevaba sufrido.

Ansiosamente, esperó una próxima visita de Belle, pero ésta se demoraba de manera cruel. Durante varios días alguno de los peones del rancho cruzó ante la choza, preocupándose de sus necesidades, pues White no le abandonaba en medio de sus amarguras íntimas y el peón, al darle noticias del estado de Timmy, le añadía otras torturadoras, de los desvelos, la abnegación y el inusitado interés de Belle por el herido.

Ella se cuidaba de curarle cariñosamente, de arreglar su vendaje, de vigilar su temperatura, algunas veces muy elevada, y sólo a la fuerza se retiraba a ratos de la cabecera del lecho, para tomarse un descanso, que era insuficiente para ella.

White no sabía cómo agradecer aquel sacrificio de la muchacha, pero ella alegaba que era lo menos que podía hacer por quien había expuesto su vida, defendiendo la suya.

Estos detalles obraban como puñales en el corazón de Kit, pero comprendía la elocuente razón de la conducta de ella y nada podía censurarle por su interés. Más de diez días pasó consumido en la soledad de la cabaña. Algunas veces, para no enloquecer pensando en sus terribles problemas, montaba a caballo y, con el rifle al hombro, se daba largos paseos por la pradera.

Cada vez que intentaba subir a la silla parecía que un lobo feroz le arañaba el pecho, y ya en ella se veía obligado a mostrarse encorvado para hacer menos violento el dolor. Entonces anhelaba ferozmente algo que le brindase la ocasión de cobrarse aquellos fieros dolores y buscaba con rabia alguien en quien poder saciar semejante deseo.                  

Muchas veces pensaba en Búffalo. Ahora que poseía un caballo fino y veloz le hubiese agradado tropezar con el ranchero. La deuda pendiente con él había crecido y anhelaba saldarla antes de que su ruina física le convirtiese en un pelele inservible para ello.

Pero como ignoraba dónde estaba establecido el rancho del rufián, no podía acercarse a él, y después de caminar muchas millas en derredor, regresaba a la cabaña fatigado, molido y presa de una terrible laxitud que le anulaba completamente.                  

Ya allí, volvía a pensar en Belle y se preguntaba con amargura cómo se habría olvidado tan pronto de él y no haría un esfuerzo para apartarse de la cabecera del afortunado herido para hacerle una visita compasiva.                  

Por fin, quince días más tarde, Belle apareció una mañana en el buckboard del ranchero, acompañada de media docena de peones a guisa de escolta. White no había querido exponerla a un nuevo contratiempo, y como comprendía que era muy lógico el deseo vehemente de la joven de visitar a Kit, le procuró aquella imponente escolta.            

Kit sintió una alegría inmensa al distinguir a Belle en el carruaje, pero cuando ésta se apeó y observó su rostro demacrado, sus ojos brillantes y febriles y su nerviosismo, sintió un vuelco en el corazón.

Belle se había excedido en su agradecimiento, y el agradecimiento para él tenía un límite.                  

La joven se acercó a él tendiéndole la mano y murmuró:            

—Perdona; Kit, que no haya venido estos días: pero ya te han contado lo que sucedió. Timmy se portó como un héroe por mí y yo estaba obligada a velar por su vida. Afortunadamente, el peligro parece que ya ha pasado y he aprovechado este primer momento de calma para hacerte una visita. ¿Cómo te encuentras?

El hizo un esfuerzo y contestó:

—Bien. ¿Acaso no lo notas?

—No tienes mala cara, Kit. Se conoce que este clima te va probando. Acaso dentro de unos meses te encuentres completamente bien.

—En eso confío, Belle. Espero que, dentro de unos meses, "no tenga preocupación alguna por mi salud". Había una ironía profunda en la frase, pero ella no la captó o no quiso captarla.

Luego, como tema inevitable, se habló del encuentro con Búffalo, de la osada persecución de éste, del valor temerario de Timmy haciendo frente a los cinco, de sus angustias conduciendo el vehículo y de la herida del joven, que le había tenido sin uso de razón durante ocho días luchando con la vida y la muerte.

Kit tuvo un comentario que se escapó de su boca involuntariamente:

—Tengo envidia a Timmy —afirmó con acento rencoroso—. Es demasiada suerte la suya tener por enfermera una mujer como tú.

Ella se mordió los labios y, queriendo aparecer frívola, comentó:

—No digas tonterías, Kit. No es ninguna suerte estar en la cama con un agujero en el pecho, aunque le cuidase a una la Venus más perfecta del mundo.

—Quizá sí, quizá no. De todas formas, se lo merece. Lo que hizo por ti fue muy hermoso.

— ¿Verdad que sí, Kit? —preguntó ella con entusiasmo.

—Claro que sí... Además, Timmy es un chico guapo, serio, formal y hasta rico. ¿Te has dado cuenta de ello?

Belle, revolviéndose, preguntó:

— ¿Qué quieres decir, Kit?                  

—Nada de particular, Belle. Me pongo en el caso de ser mujer en estado de merecer.

Ella se sintió molesta con la insinuación. Su instinto femenino le había hecho comprender que en Kit hablaban los celos, unos celos lógicos y humanos, y sintió cómo toda su sangre ardía en las venas, compadeciéndole. Se daba cuenta del terrible tormento que para él significaba que pudiese ser un día de otro hombre y adivinaba que en cada uno que la rodeara vería un seguro rival.

—No digas tonterías —replicó—. Aún no he podido curarme de mi fracaso sentimental. No creo haber venido desde tan lejos para buscar un futuro marido ranchero, cuando en San Luis hay hombres muy gratos que están dispuestos a brindarme una vida algo más apetecible que ésta. ¡Sería absurdo!

—El amor es absurdo siempre, Belle. Lo sé por experiencia. No había ninguna razón para que yo... En fin, de todas formas, creo un deber advertirte una cosa: si a ti no te ha impresionado Timmy, tú, en cambio, le has causado un efecto demasiado hondo; te lo advierto porque he tenido ocasión de comprobarlo... No es extraño; un muchacho como él, encerrado entre las paredes de su rancho, sin ver muchas mujeres y muy pocas o ninguna como tú, tiene que impresionarse fuertemente... y si tú crees que en ningún caso ha de interesarte, debías pensar en la conveniencia de matar en él una ilusión tonta. El chico se merece un buen trato. Quizá si decides cortar tus vacaciones sea un bien para él. Ausente tú, no tendrá más remedio que comprender que había empezado a mantener una ilusión imposible.

Belle le escuchaba entre asombrada y dolida. No sabía si le estaba diciendo la verdad, pero creía adivinar en él el deseo de verla lejos, el ansia de que no estuviese mucho tiempo a su lado, aumentando su impotencia y amenazándole con estar presente a la hora en que la enfermedad le venciese totalmente.

Confusa, repuso:

—Creo que eres demasiado suspicaz, Kit. Yo no he observado nada y las mujeres somos demasiado listas para conocer cuándo un hombre está interesado por nosotras.

—Bien, si lo crees así... Pero yo sospecho que te equivocas.

Belle estaba volada. La situación era para ella demasiado tirante y, por otro lado, las suspicacias de Kit le atormentaban al pensar que, en efecto, él hubiese descubierto en Timmy lo que ella hasta el presente no pudo descubrir.

Deseando marchar puso una excusa.

—Bien, Kit, debo irme. El señor White necesita los peones y le estoy perjudicando. Ya aprovecharé otro momento para volver a verte.

—Cuando quieras, Belle, y no te violentes por ello. Yo te agradezco tu camaradería, que a nada te obliga.

Ella le tendió la mano sin contestar. El la estrechó con violencia, y Belle observó que sus dedos quemaban.

Ya de vuelta en el rancho sintió una angustia especial al penetrar en el dormitorio del herido. Este reaccionaba rápidamente y, al verla aparecer, no pudo por menos de expresar el ansia que sentía.

Belle se dio cuenta de ello y sintió un estremecimiento en la médula, en sus suspicacias, había sido más fino que ella aquilatando los sentimientos del muchacho.

Timmy preguntó:

— ¿Cómo está Kit?

—Igual, me parece a mí que tiene fiebre, aunque la disimula.

—Lo siento. Cuando me comparo con él, doy gracias a Dios por lo benigno que ha sido conmigo. Mis heridas pueden sanar, volveré a ser fuerte y a vivir la vida con intensidad; tendré lo que pueda obtener, y si lo pierdo, no será porque la guadaña de la muerte esté constantemente suspendida sobre mí, sino porque no habré sabido conquistarlo o acaso porque no lo merezca.

Belle creyó adivinar un sentido oculto en la frase y advirtió:

—Haga el favor de no hablar. Le han prohibido que se excite.

—No puedo, pero, si usted lo desea, lo haré. Haría tantas cosas que usted desease, que ningún otro hombre sería capaz de llegar donde yo.

Belle abandonó en silencio la habitación. Temía la excitación del muchacho y le asustaba comprobar que Kit había adivinado la verdad.

Durante varios días nada sucedió anormal. Timmy seguía reaccionando, y Belle, fiel a su propósito, siguió ocupándose de él con cariño.

Cuando por fin pudo abandonar el lecho se preocupó de acompañarle al patio del rancho, donde, sentados a la sombra de los álamos, pasaban algunos ratos de animada charla. Timmy, candoroso, le contaba fases de su vida su niñez, su juventud ya apuntando para hombres; su cariño a su padre, único ser a quien tenía en el mundo; sus trabajos para aumentar el caudal que un día sería suyo, sus anhelos de ver encauzada su vida definitivamente, cosa en la que no había empleado aún el tiempo, siempre encerrado en aquellas paredes, aliviando a su padre del rudo trabajo.

Veladamente, hacía alusiones a un porvenir cercano. Tenía que preocuparse de pensar en fundar un hogar iba a cumplir los veintitrés años y el amor aún no había llamado a su corazón y, sin darse cuenta, expresaba toda la ternura que encerraba en su alma y que guardaba inédita, para ofrecérsela íntegra a una mujer el día que esa mujer la pusiese Dios a su paso.

Luego hablaba de Belle, de su fracaso sentimental, de su juventud dorada, que reclamaba una compensación, y era tal su vehemencia que Belle temía de un momento a otro oír cómo se le declaraba de una manera sencilla, pero llena del fuego que inflamaba su alma.

Días después salieron a caballo a dar un paseo por los alrededores del rancho. Timmy, sintiéndose renacer se mostraba locuaz, enseñando a Belle cuanto contenían sus posesiones y explicándole la belleza y la emoción de la ganadería.

Le hablaba de la marca de las reses, de la separación de las crías, del mercado, de los rodeos, donde los vaqueros se exhibían gallardamente en operaciones peligrosas y realizaban ejercicios maravillosos de habilidad, destreza y puntería y hasta le ofreció que se organizaría uno al que asistirían todos los rancheros del valle, solamente en su honor.

Tanto se había entusiasmado, que, de un modo inconsciente, agregó:

— ¡Oh, Belle! Si usted se decidiese a quedarse aquí, a renunciar a esa vida demasiado agitada y falsa de las grandes capitales si acuciada por un verdadero amor no tuviese inconveniente en trocar aquello por esto y me aceptara usted por marido, yo haría lo humano y lo divino por hacerla la más feliz de las mujeres, y usted llegaría a amar al Oeste con una fuerza tan grande como grande es el fuego que enciende sus venas.

Belle, perdiendo el color ante la declaración, balbució:

— ¡Oh, Timmy, no me hable de esas cosas! ¿Acaso quiere ignorar u olvidar por qué estoy aquí?

— ¡No! —Afirmó él con voz sorda y firme acento—. No lo olvido, pero... ¿qué esperanzas abriga usted respecto a Kit'? Sabe usted toda la trágica verdad, sabe que es un muerto que se sostiene en pie por un milagro, pero que no tardará en caer y del que nada puede esperar... ¿Cree que le hablaría como le hablo si supiese que él estaba en condiciones de responder a su pasión? Soy demasiado leal y honrado para hacer traición a nadie, pero lo he meditado bien; Kit, por desgracia, no es más que una sombra que se alza entre su ayer y el mañana, esa sombra desaparecerá por designio del destino y usted quedará en el mundo reclamando lo que por ley imperiosa de la vida necesita...: un amor. Pues bien, si así es, no quiero que nadie se me adelante. No le pido que acepte hoy, sería una crueldad, pero mañana... un día, cuando por ley fatal Kit no sea más que el recuerdo de lo que pudo ser, piense un poco en usted y piense que hay un hombre que desde el día en que vio su retrato en la repisa de aquella cabaña se enamoró de usted como impulsado por una corriente que le avisó para que se pusiese en guardia y se apresurase a recoger la flor que el destino impidió que otro cortase de su rosal.

Belle le escuchaba confusa, arrebolada, sintiendo que un ahogo especial oprimía su garganta. Le parecía un sacrilegio oír palabras de amor en otra boca, cuando aún vibraba la voz en la garganta de quien la había amado y la amaba con todo el fuego de su alma, y con voz truncada, balbució:

—Dejemos eso, Timmy... ¡Kit vive aún!

— ¡Sí, vive! No hablo para hoy, Belle; la dejo apurar el cáliz de un amor que se evapora dentro del recipiente como la esencia de las flores, pero si mañana ese cáliz debe volverse a llenar, ¡por lo que más quiera! piense en que yo pondré en él sangre de mi corazón si es preciso para que no tenga que echar de menos aquel otro.

Selle, hondamente angustiada, dio la vuelta al caballo y se encaminó al rancho, seguida de cerca por Timmy. Este dándose cuenta de que había sido demasiado vehemente al no saber esperar, se adelantó cuando iban a traspasar la cerca y dijo:

— ¡Perdóneme, Belle! Estoy comprendiendo que me he portado como un mal nacido. No he debido nunca desahogar esto que atormentaba mi pecho sabiendo que Kit vive aún y que usted le ama. ¡Dios, qué necio he sido y cómo me juzgará usted!

Ella, sonrió tristemente y replicó:

—No se atribule por eso, Timmy. Es muy humano y comprendo el alcance de sus sentimientos. Todo lo que se le puede reprochar es haberse adelantado a la realidad, y ésta, desgraciadamente, existe. Dejemos el tiempo correr; el dirá su última palabra.

Y haciéndole un gesto amistoso, penetró en el rancho, en tanto que Timmy, desesperado, encerraba su caballo y se retiraba a sus habitaciones, avergonzado de sus impulsos egoístas.

Pero en medio de su vergüenza, algo parecía alegrar su pensamiento. Belle se había portado con él generosamente, no le había repudiado con asco por su intemperancia y esto podía ser un síntoma alentador para mañana.

Al fin y al cabo, la juventud era algo tan salvajemente absorbedor que no podía alimentarse solamente con recuerdos más o menos sentimentales. Tarde o temprano, reclamaría su imperio, y ese día... ¿Quién podía prejuzgar lo que podía suceder?

CAPÍTULO XI

HURACAN DE MUERTE

A primavera había pasado; el verano se manifestaba con toda su fuerza salvaje y el sol abrasaba como un horno en plena ebullición.

La hierba, antes verde y fresca se agostaba abrasada por el recio calor y los pastos se iban consumiendo, mostrando en muchos sitios el áspero grano de la tierra al descubierto.

Belle, grave y preocupada, se mantenía en un terreno neutral. Ni patentizaba una hostilidad manifiesta al joven ni le daba motivos para que insistiese en sus pretensiones. Parecía haberse pactado mutuamente una tregua en la que cada uno se dedicase a fondo a analizar sus íntimos sentimientos.

Timmy se había restablecido de la herida, reanudando sus faenas cerca del ganado, y esto daba mayor respiro a Belle para no verse constantemente agobiada con la presencia del joven.

Algunas veces bien escoltada, había acudido a la cabaña a visitar a Kit, pero cada visita era un nuevo puñal para su pecho, pues el enfermo, más agobiado, más pálido, más flaco, acusaba el progreso de la terrible enfermedad, aunque cuando se hallaba en presencia de la muchacha trataba de ocultar sus dolores fingiendo hallarse fuerte y animoso.

Él no había vuelto a tratar el tema de los sentimientos de Timmy, pero adivinaba que la advertencia había hecho mella en el ánimo de Belle, pues ésta se mostraba más grave que nunca.

White también le había visitado y hasta en varias ocasiones, alarmado por el silencio y la quietud nada tranquilizadora de Búffalo, le había insinuado que marchase al rancho, ignorando la tesitura de su hijo con Belle, pero Kit, hosco, había rechazado echar más leña al fuego de su oculto tormento.

El que no había vuelto a visitarle había sido Timmy El muchacho adivinaba que Kit había descubierto su secreto y se sentía hondamente avergonzado de enfrentarse con él.

Hallábase junio en pleno apogeo, cuando una mañana algo conmovió el valle de extremo a extremo, anunciando que el temido huracán de plomo y muerte empezaba a iniciarse.

Un peón de uno de los ranchos cercanos al de Búffalo acudió presuroso a advertir que aquél había lanzado, sin previo aviso, sus reses a los pastos vecinos, y que sus peones, armados hasta los dientes, se estaban imponiendo por la amenaza.

El aviso fue como un toque de rebato. De todos los ranchos surgieron peones armados y fieramente, a galope, se dirigieron al lugar indicado.

Entre este peonaje no podía faltar el de White, ni Timmy a la cabeza de ellos. Belle se enteró por el inusitado movimiento que a hora nada corriente se observó en el patio, y al descubrir al joven con el rifle atravesado sobre la silla y el "Colt" al cinto dando órdenes enérgicas a sus hombres, bajó asustada, preguntando:

— ¿Qué sucede, Timmy?

—Lo que estaba previsto hace tiempo. Búffalo nos reta descaradamente lanzando sus reses a nuestros pastos, y no seríamos hombres si nos guardásemos la afrenta. Nada nos importaría compartirlos con cualquier otro ranchero noble y decente, pero tratándose de ese coyote, ni una brizna de hierba.

—Y, ahora... ¿qué va a pasar?

—Dios lo sabe —contestó él con voz ronca—. Defenderá su osadía a tiros y se la haremos tragar con plomo.

— ¡Oh, Timmy, por Dios! No se exponga de nuevo ante él —exclamó Belle, sinceramente alarmada—. ¡Ya le hizo víctima de su rencor una vez, y ahora...!

—Ahora tendré que correr la suerte de todos. Yo no soy un cobarde Belle. Mis hombres defienden lo mío y se juegan la vida en ello, ¿por qué voy a regatear yo la mía, si defiendo más que ninguno?

La respuesta era tan natural que la joven inclinó la cabeza y murmuró:

— ¡Qué Dios les dé suerte, Timmy!

—Gracias, Belle, Creo que si usted lo desea así y se lo pide con fervor me protegerá.

Y, al frente de sus hombres, se lanzó al valle con dirección al lugar donde había sido soltado el hatajo.

El teatro del futuro encuentro se hallaba situado a más de dos millas, en una especie de hondonada próxima a un manantial. Era un magnífico lugar de pastos y agua, y se hallaba en línea recta del rancho de Búffalo.

Apenas si habían recorrido la mitad del camino cuando captaron el sordo vibrar de los rifles y las secas detonaciones de los "Colts" Algunos peones, más rápidos que el resto, acababan de arribar a los pastos y la pelea se había iniciado fieramente.

Timmy excitó a su gente para que avivase el trote. No sabía cuántos peleaban con los hombres duros del ranchero y temía por sus vidas.

Por toda la extensión del valle se distinguían jinetes avanzando como centellas en dirección a los pastos. Parecía como si un toque de rebato general hubiese despertado el ansia de pelea en todo el vano que formaba la pradera y se adivinaba que la lucha iba a ser sangrienta.

Reses alocadas, huyendo del tiroteo, avanzaban por todos lados, diseminándose por el valle, y los jinetes, huyendo de sus ciegas embestidas las iban dejando atrás, preocupados solamente de los hombres que peleaban.

Por fin abarcaron el teatro del encuentro. Diseminados en una gran extensión, los peones de Búffalo, delante de su ganado, formaban una barrera de rifles, vomitando fuego para mantener a raya a los que acudían a reforzar a los que ya en plena lucha, y las ráfagas de fuego de las armas brillaban momentáneas, rojizas y azules, bajo el brillo de la llama del sol.

Timmy levantó el rifle y entró en fuego, siendo imitado por sus hombres, y pronto nuevos peones, que acudían a engrosar el número de luchadores, se sumaban también a la sangrienta hoguera.

Algunos, alcanzados por el plomo, caían de los caballos como trágicos peleles abatidos por un invisible huracán. El compañero más cercano desmontaba para auxiliarle y retirarle del lugar del peligro, y sí se podía valer por sus medios, le abandonaba en tierra para seguir luchando.

Pronto el número venció a la audacia de los peones de Búffalo, quien, dando el ejemplo, luchaba con fiereza al frente de sus hombres, y no tardando mucho se vieron obligados a replegarse a su rancho, abandonando el ganado para conservar la vida.

Cuando fueron barridos, el peonaje, furioso, se dedicó a espantar las reses usurpadoras. Algunas, bastantes, buscaron la querencia de sus esquilmados pastos, regresando a ellos; pero otras, espantadas, huyeron a su albedrío y parte del hatajo se diseminó por el valle y las hondonadas.

Búffalo iba a tener tarea cortada para unos días si quería recoger sus reses desperdigadas, aparte de que algunas, en el fiero acoso, habían caído acribilladas a tiros.

Dos horas más tarde, después de dejar en los pastos asaltados un fuerte retén de hombres de todos los ranchos, el resto se retiró a los suyos. Habían dado una severa lección al retador ranchero, y aunque suponían que no se resignaría a encajar la derrota presumían que algún tiempo mordería el veneno de la paliza y se mostraría reservado y prudente.

Belle, sentada a la sombra del amplio toldo que resguardaba del sol el volado mirador del rancho, había permanecido acodada en la baranda, con la frente fruncida, los ojos brillantes y una angustiosa inquietud en el alma. Aquello tan salvaje, tan nuevo y tan torturador para ella era cosa que no acababa de concebir. Los hombres en aquel rincón del mundo no poseían más ley ni más garantía que sus armas, y para defender sus vidas tenían que estarlas exponiendo a cada paso, como si en un Estado tan grande y tan civilizado como Norteamérica aquellos pastos perteneciesen a un rincón primitivo e ignorado del globo.

Le dolían los ojos de atalayar el horizonte sin descubrir nada. La lucha se desarrollaba lejos de su campo visual y, a veces, se preguntaba si todo sería una ficción y estaría soñando. Aquella paz bucólica del valle, aquel sol alegre y jocundo, aquel cielo azul esmeralda, rimaban muy mal con el drama íntimo que se estaba desarrollando en tan fascinador paisaje.

Luego pensó en Timmy, tan gallardo, tan arrojado tan tierno para algunas cosas y tan fiero para otras y se sintió fascinada por su temperamento exótico, capaz de albergar en su alma la ternura de un niño y la fiereza de un león.

Aquellos hombres eran algo extraño que no se parecía a los que ella había tratado. Las pasiones carecían de freno y resultaban tan transparentes en medio de su fiereza, que era imposible engañarse al juzgarlos, porque no sabían ocultar nada de lo que guardaban dentro.

Por fin, una masa movible que avanzaba por la llanura la llenó de sobresalto. El equipo regresaba, pero, ¿cuántos y quiénes? Al pensar que Timmy hubiese sido uno de los caídos en una lucha noble y trágica por defender intereses ajenos se le abrían las carnes y una angustia martirizante dominaba su ser.

Corriendo impulsivamente, descendió al patio y salió a la cerca. Los jinetes se acercaban y sintió una alegría salvaje al distinguir a Timmy en vanguardia de sus hombres.

Ansiosamente, le salió al paso, preguntando:

— ¿Qué ha sucedido, Timmy?

—Que le hemos hecho un escarmiento feroz. No creo que le queden ganas de repetir la hazaña. Claro es que nos ha costado algunas bajas; también a él. No hay victoria sin sangre, pero no había otro remedio. Mientras no exista una ley más humana, la ley del valle será ésta. Traigo tres hombres tocados, pero, por fortuna, no graves. Otros, con menos suerte, han caído para siempre.

Ella se horrorizó y preguntó medrosa:

— ¿Y usted Timmy?

— ¡Oh, yo no he recibido ni un rasguño! Usted ha sido esta vez mi ángel protector. Deseó que saliese ileso y Dios oyó su ruego.

Los heridos habían penetrado en el patio sin dar importancia a sus lesiones. Hoscos y desmañados, trataban de restañar sus heridas con los sudorosos pañuelos, y Belle, compasiva, reclamó la piadosa tarea de ocuparse de ellos para curarles formalmente cosa que le causó más impresión y embarazo que verse ante una docena de "Colt" vomitando plomo.

* * *

Búffalo no volvió a dar señales de vida después de la desastrosa prueba, pero nadie confiaba en que se resignase a ver enflaquecer sus reses y menos que dejase de cobrarse el ridículo corrido y las bajas sufridas.

Se montó una severa vigilancia en los pastos para impedir una sorpresa, pero nada sucedía y poco a poco fue cediendo.

Pero una noche nadie vio a Búffalo salir acompañado de su capataz y, poniendo a prueba la resistencia de sus monturas, dirigirse a Piedra, una estación antes de Sentinel, a la que debían acudir llamados por él dos docenas de hombres, que, acompañados de sus correspondientes monturas, viajaban en un tren ganadero desde Tucson.

Búffalo sabía que se iba a jugar una carta decisiva, pero estaba dispuesto al envite. Se ahogaba en sus pastos, su ganado perdía carne a ojos vistas y en su corazón rebosaban la hiel de la derrota.

Dando un rodeo enorme, para no ser advertidos y descubiertos, los recién llegados penetraron en el rancho una noche sin luna. Todos eran hombres de aspecto feroz, tipos aclimatados a las luchas, contratados para una pelea salvaje, y Búffalo confiaba en ellos ciegamente, sabiéndoles duros como el pedernal.

Y así, una mañana, cuando apenas el sol había apuntado y el ganado se desperezaba en los pastos, algo como un huracán a caballo se diseminó por ellos, disparando rabiosamente y poniendo al ganado en estampida.

Búffalo se vengaba devolviendo el golpe a sus enemigos. Si él había perdido parte de sus reses, el quebranto que les iba a producir poniendo en fuga las suyas, le compensaría de la anterior derrota.

Y al frente de sus hombres, como un demonio vengador, se adentró en el valle disparando ciegamente sobre el tranquilo ganado y empujándole loco de terror hacia los ranchos y hacia las cortadas.

La alarma sacudió los nervios de todos los habitantes del valle. La lucha ahora no se circunscribiría a un sector, sino que se había abierto en abanico. Los peones no podían luchar unidos, sino diseminados, defendiendo cada uno lo suyo, y esto podía hacer más fácil el plan de Búffalo y causarle menos exposición.

Como un volcán, la pradera restalló brutalmente bajo el imperio de los rifles y revólveres. Aquellos demonios contratados para el exterminio y la desolación, empezaban a cumplir su siniestra tarea, embriagados de ansia de muerte, y pronto todos los rancheros y peones del valle se habían visto obligados a sumarse al choque, acuciados por el ansia infinita de defender lo que tantas fatigas y sudores les había costado atesorar.

Aquella mañana, Kit, tras una horrible noche de dolor y angustia, se había quedado un poco traspuesto. Su enfermedad avanzaba a pasos agigantados y el infeliz se sentía morir a cada hora transcurrida.

Súbitamente, despertó sobresaltado. "Wolff" ladraba furiosamente llamándole con premura, y Kit, embutiéndose los pantalones y la camisa, tomó el rifle que siempre descansaba junto a su lecho, y salió al exterior.

El sol se alzaba como una bola de fuego sobre el paisaje, iluminándole rojamente de través, y de lejos, captó siluetas de jinetes que galopaban como diablos, y resplandores de tiros al tiempo que un rumor confuso llegó a su oído.

Kit, que estaba informado del fracasado ataque de Búffalo, adivinó que el feroz ranchero no se había resignado y se lanzaba a una nueva lucha con nuevos elementos y acuciado por la rabia que hacia él sentía y por la desesperación de su estado, requirió su caballo, montó en él con fatiga y llamando a "Wolff", que saltó gozoso tras él, se lanzó al campo de la pelea con el rifle fieramente empuñado.

La batalla se hallaba en su período crucial. Después de la sorpresa del primer ataque, los rancheros se habían rehecho y si bien se vieron obligados a partir sus fuerzas, también los forajidos a las órdenes de Búffalo tuvieron que hacer lo mismo, entablándose combates parciales con más o menos fluctuaciones.

Pero allí donde una facción de peones conseguía la victoria, inmediatamente se sumaba a sus compañeros para reforzarlos, y poco a poco el foco de la lucha se reducía y los elementos a enfrentarse eran más compactos de una y otra parte.

Búffalo, animado por una idea siniestra, se había encaminado hacia el rancho de White. La cuenta mayor la tenía que saldar con él y la saldaría.

Pero en el ranchero y su hijo encontró un valladar terrible. Ambos, con gente dura a sus órdenes, hicieron frente a la avalancha, manteniéndose a la defensiva en los primeros momentos, hasta que, por suerte para ellos, los peones más cercanos de otro rancho, al limpiar su sector de enemigos se sumaron a ellos.

Entonces se lanzaron a fondo a la pelea. Si les había tocado en suerte Búffalo con sus mejores hombres, la honra de abatirle sería mayor, y con el éxito se habrían terminado las luchas en el valle.

El choque fue brutal. Bastantes hombres de uno y otro bando rodaron por la pradera, regándola con sangre. El huracán de plomo y muerte no perdonaba a nadie, pero poco a poco se decidió la lucha, y Búffalo se vio falto de hombres para detener el empuje, y retrocedió, guiado por el instinto de salvar su vida.

Timmy rabioso, desoyendo los consejos de su padre, que temía el feroz entusiasmo del impetuoso joven, se lanzó tras Búffalo seguido de dos peones más, entre ellos su capataz, y despreciando al resto de sus enemigos, se obstinó en ser él quien le diese caza.

Pero Búffalo, sabiéndose derrotado, huía velozmente. Ya nada podía esperar y tenía que huir del valle, donde sino, sería abatido como un lobo feroz y buscaba el poblado para, desde allí dirigirse al ferrocarril.

Pero cuando huía ganando distancia con su veloz caballo, un jinete avanzando en sentido contrario se atravesó en su camino. La distancia le impidió reconocerle, pero al descubrir tras él la silueta del perro, adivinó que se trataba de Kit.

Una alegría le invadió ante el descubrimiento. Se cobraría en él parte de sus fracasos, abatiéndole de un tiro, y, al paso, vengándose de la desdeñosa Belle.

El ranchero midió la distancia con la vista y se echó el rifle a la cara. También Kit dotado de excelente vista, había hecho lo propio y dos detonaciones simultáneas vibraron al compás de la loca carrera de los caballos.

Kit sintió como si le hubiesen machacado el pecho con un martillo y cayó hacia atrás rodando por la reseca hierba, donde quedó revolcándose en sangre, pero Búffalo, también alcanzado, trató de mantenerse en la silla para seguir huyendo.

Más de súbito antes de que tuviera fuerzas para empuñar el revólver, la poderosa humanidad de "Wolff" saltó como un tigre, el caballo se espantó, sacudiendo al jinete, que cayó a tierra, y el perro gruñendo ferozmente saltó a su cuello clavándole sus terribles dientes, al tiempo que le sacudía con fiereza.

Cuando Timmy y sus peones, que habían sido testigos de la tragedia en plena carrera, llegaron al lugar del encuentro nada les quedaba que hacer respecto a Búffalo.

El tiro recibido era mortal, pero el terrible can adelantó su muerte y aún gruñía con enojo cuando el joven trató de apartarle de su víctima.

Angustiado el muchacho por la suerte del valiente Kit, corrió hacia él. Kit se desangraba por momentos. Como si la bala del rifle de Búffalo hubiese querido matar el terrible devorador de entrañas que llevaba dentro, el proyectil se le había clavado en el pecho y la vida del enfermo se escapaba raudamente a través de la herida.

Timmy, acongojado, exclamó:

— ¡Oh Kit, cuanto lo siento! No debió usted haber intervenido. Esto era una cosa nuestra nada más.

El herido, realizando un esfuerzo para hablar, murmuró con voz silbante:

—No, Timmy; era cosa mía también. Se lo tenía prometido y se lo había ganado por partida doble al ofender a Belle. Mi vida ya no servía para nada. Timmy no es como la suya joven, fuerte y brava... Yo iba a morir mañana o pasado, retorciéndome en dolores crueles, sin beneficio para nadie. Así al menos habré muerto como un hombre del valle. Si vine a quedarme en él, justo era que me comportase como tal. Les debía esa compensación por cuanto hicieron por mí generosamente... No puedo dar más, Timmy.

El joven, con los ojos enrojecidos, murmuró:

—Usted no puede morir así, Kit, hay que intentar algo yo...

—No; déjeme y escuche. Estoy viendo la muerte avanzar por el valle con su guadaña... se acerca... y antes de que me lleve quiero decirle algo. Sé que está usted enamorado de Belle... No, no lo niegue, ni por piedad ni por vergüenza; lo sé y no le guardo rencor. Ha sido algo dispuesto por el cielo en favor de ella. Lo comprendí desde el mismo día que se quedó usted contemplando su retrato en mi cabaña. No sé los sentimientos de ella hacia usted, pero creo adivinar que cuando la sombra de mi cuerpo no se interponga entre ambos, usted puede ser el candidato favorito. Me alegro por usted y por ella... Dígaselo así; dígale que no me tome en cuenta lo que le advertí cuando lo adiviné, e incluso, dígale, que me agradaría que así fuese. Si ha de buscar otro hombre, como es lógico nadie mejor que usted para hacerla feliz. Espero que así suceda y me alegro de morir de esta manera sin dolores largos y penosos, sin tener cerca caras preñadas de lágrimas, con gesto de conmiseración horas y horas, como fantasmas que hacen más penosa la muerte... Y un último ruego; no le diga que estaba sentenciado a morir de aquella manera... Hubiese sido una muerte muy fea y muy pobre frente a una cara tan bonita como la suya. Así, al menos, me voy con el recuerdo de no haberla visto llorar y ella se quedará con el recuerdo de mi imagen menos horrible que contraída por el espasmo de aquella muerte innoble.

No pudo decir más; abrió la boca ansiosamente para añadir algo, pero quedó en el vacío de una incógnita.

Timmy, sudoroso, tiznado de pólvora, con las lágrimas corriéndole por los ojos se inclinó sobre él y cerró sus párpados.

El sol bañaba en oro la pálida frente del muerto, en cuyos labios exangües florecía una débil sonrisa de paz...

F I N