I

SE NECESITA UN SHERIFF

Claude Coe no era hombre que se dejase avasallar por nadie. Cuando aceptó el cargo de sheriff en aquel bronco poblado de Mariposa, rodeado casi en su totalidad por las ingentes asperezas del Yosemite Nait, sabía a lo que se exponía, pero también hizo saber a lo que se exponían los demás.

Debido a la abundancia de oro por todo el valle del Sacramento, Mariposa se había convertido en una especie de oasis para los que ansiaban descansar un tanto de la ruda faena de buscar o picar yacimientos, y para los que con oro conquistado para disfrutarlo, preferían salirse del marco demasiado peligroso de los campamentos limítrofes, a las minas, y gastarlo en un poblado que les brindase ciertas comodidades y diversiones y estuviese al margen de las minas.

Y lo que en un principio fue solamente un pequeño oasis para algunos, se fue convirtiendo poco a poco en un poblado duro y áspero, con demasiadas tabernas para su escaso censo de población y con diversos garitos, salones de baile y algunos otros lugares de expansión de tono menos recomendable.

Primero fueron algunos vecinos avispados los que extendieron y mejoraron su negocio para explotar a los marchantes, pero más tarde, fueron algunos extraños al poblado, los que sin reparar en puñado de dólares más o menos, adquirieron locales, instalaron sus negocios más a tono con el gusto de los que debían disfrutarlos, y así, no transcurriendo mucho tiempo, los mejores locales de vicio de Mariposa pertenecían a extraños al poblado mientras que a los comerciantes de la localidad sólo les había quedado la escoria, o los locales de segundo orden.

Pero todos ganaban a tono con lo que habían expuesto y aunque los más bajos miraban con envidia a los que por poseer más medios lograron instalar mejores garitos y bares y llevarse la mejor clientela, no se habían provocado rivalidades, conformándose cada cual con la clientela a tono con sus establecimientos.

La afluencia de forasteros y marchantes fue creciendo; parecían darse cita unos a otros para encontrarse en Mariposa, y esto hizo que hasta el comercio particular, que nada tenía que ver con el placer y el vicio, prosperase, pues siempre al amparo de aquellas visitas, se vendía de todo y a mejor precio que cuando sólo surtían al mísero vecindario.

Y como era lógico y obligado, al olor de los que allí acudían a descansar, a divertirse lejos de los campamentos mineros, o a jugarse el dinero con más tranquilidad, empezaron a hacer su aparición los abejorros de las minas, los que poseían el mejor olfato para olisquear donde había dinero y con él víctimas más o menos propiciatorias para ser explotadas.

El día que surgió la primera pelea seria y trágica en Mariposa, levantó una ola de pánico en el vecindario. Hasta entonces, los disturbios no habían pasado de riñas más o menos espectaculares, a base de puños aplicados con dureza, pero sin que las armas apareciesen en manos febriles.

Pero aquella noche, el lance fue mucho más terrible y espectacular. La riña se inició en la mesa de ruleta I del «Saloon Rubí», propiedad de un californiano que se había establecido hacía cuatro meses, instalando el local más lujoso de todo el poblado, y al que acudía la flor y nata de los marchantes, y tras ellos, lo más destacado del hampa de las minas.

Alguien pretendió levantar un «muerto» a dos mineros que jugaban fuerte y excitados. Debieron creerles borrachos debido a su nerviosismo, pero no lo estaban, y así, cuando uno de un trío que actuaba en sociedad disputó a uno de los mineros un pleno de cien dólares intentando convencerle de que su postura había sido la inmediata al cuadro premiado con el pleno, los dos mineros no aceptaron la interpretación y se dispusieron a recoger el dinero, contra la oposición del que lo reclamaba como suyo.

Este, de un puñetazo, echó hacia atrás a uno de los mineros, mientras sus compañeros intentaban recoger el dinero que el «croupier» había empujado hacia el cuadro premiado; el compañero del agredido arrancó la raqueta de manos del «croupier» y se la metió por la nariz a uno del trío, su compañero enarboló una banqueta y pretendió aplastar con ella la cabeza del atacante, sin conseguirlo, porque el agredido, de un salto bien medido, escapó de la trayectoria de la terrible arma y luego, de un modo simultáneo, empezaron a funcionar los revólveres.

El pánico agravó la situación. Los puntos, despavoridos, temiendo verse metidos en el foco de los disparos, huían en tropel atropellándose despiadadamente para ganar la puerta en montón. Algunos cayeron y fueron aplastados a pisotones, otros descendieron al bar rodando por las escaleras, como pelotas lanzadas, unos detrás de otros, en tanto los peleadores agotaban las cargas de sus «Colt» en un trágico pugilato.

Cuando Ben, el sheriff, un hombre endeble y poco animoso acudió al fragor de la pelea, en el destrozado saloon yacían cuatro hombres manando sangre y había dos heridos más de rebote.

Uno de los mineros había muerto con la cabeza atravesada de un balazo y su compañero estaba grave. De los tres comanditarios, el que reclamara el dinero del pleno había ganado como premio una onza de plomo que le había atravesado la garganta; otro de ellos tenía un balazo en un hombro y el tercero había desaparecido.

De los otros heridos, uno era el «croupier» quien le habían atravesado un brazo cuando trataba de retirar el dinero de la banca para evitar pérdidas mayores y otro, que murió horas después, un infeliz vecino de Mariposa que prestaba sus servicios como empleado en la sala de juego.

Y como colofón, había desaparecido el dinero de la pugna y algo más, pues según aseguraba el «croupier» después de ser herido alguien se había apoderado de parte del dinero de la banca, aprovechando la confusión del momento.

Cuando el californiano acudió dispuesto a intervenir y poner orden, ya la tragedia se había consumado. Los muertos y heridos yacían en el suelo y el local parecía un verdadero campo de batalla después de la contienda. Y fue inútil que pretendiese hacer algo para recuperar el dinero perdido. La inmensa mayoría de los que llenaban el salón habían desaparecido y nadie era capaz de señalar quién o quiénes huyeran con el botín.

En cuanto al dinero desaparecido se sospechaba del misterioso camorrista que acompañaba a sus dos secuaces caídos en la disputa, y cabía suponer que también fuese quien se aprovechase del terror para completar el buen negocio arañando una parte del dinero de la banca.

Los heridos fueron trasladados al pequeño hospital que se había improvisado en vista del crecimiento del poblado, y los muertos fueron llevados al cementerio para darles sepultura.

En cuanto al empleado del garito, muerto alevosamente sin que hubiese intervenido en la disputa, fue reclamado por sus familiares para enterrarlo con más pompa que a los protagonistas de la tragedia.

El infeliz, que se llamaba Peter Link, sólo contaba veintidós años y dejaba en la indigencia a su madre a la que mantenía con el producto de su trabajo.

El entierro constituyó una sentida manifestación de duelo y cuando recibió sepultura en presencia del sheriff y demás autoridades del poblado, alguien, lleno de indignación, se encaró con el hombre de la estrella al pecho y en medio de la emoción y del silencio reinante ante la tumba próxima a ser cubierta, le gritó:

—Bem... esto no se puede repetir y si se repite, usted tendrá buena culpa. Esto se está envenenando con la llegada de tipos que son la escoria de California, y hay que barrerlos como sea. Hasta ahora, el cargo era muy bonito y descansado para usted, pero de aquí en adelante no debe serlo. Si no se cree capaz de cumplir con lo que exige esa estrella que luce al pecho, más vale que la deje y que se la prenda otro con más agallas.

El sheriff, un poco nervioso, no supo qué contestar. Lo que aquel indignado vecino le estaba diciendo era algo que él mismo se había dicho a sí mismo, aunque sin atreverse a pregonarlo ante los demás.

El pobre hombre se sintió abatido y alguien que estaba a su lado, murmuró:

—Usted no ha tenido la culpa, Bem, pero... le cargarán las siguientes y no podrá evitarlo. Nadie como yo lamenta la muerte de Peter porque era sobrino mío, y ahora me veré obligado a atender a su madre para que no se muera de hambre, pero pienso como los demás. O se corta esto, o Mariposa se convertirá en un infierno.

La triste ceremonia dió fin y todos regresaron a sus casas. Aquella misma tarde, Bem envió un escrito al alcalde comunicándole que no sintiéndose capaz de hacer frente al ambiente que se estaba formando en el poblado por entender que sus pocas y únicas fuerzas eran muy pobres para tan peligrosa tarea, renunciaba a la estrella cediéndosela a otro más bravo y con menos apego a la vida, si encontraban quien quisiera aceptarla.

La dimisión de Bem alarmó más a la gente. Si contando con una autoridad, al menos en teoría, se habían producido tan lamentables sucesos, sin autoridad alguna, podían suceder cosas muy graves y se imponía no perder tiempo y nombrar un sustituto de Bem que se sintiese capaz de suplirla con ventaja.

Y empezaron las consultas. La gente del poblado no parecía muy dispuesta a correr tales riesgos. Eran hombres de un valor muy mediano y calibraban intuitivamente la peligrosidad de los elementos contra los que tendrían que enfrentarse.

Parecían expuestos a no encontrar sheriff, cuando alguien lanzó una insinuación:

—Yo creo que el indicado para ser nombrado sheriff es Claude Coen. Él era tío de Link, el muerto, y me parece una cobardía que no se decida a vengar la muerte de su sobrino aceptando la estrella.

Coen no había pensado en solicitarla y no porque no se sintiese dolido e indignado por la muerte de su sobrino, sino porque no se creía apto para el puesto; pero alguien se decidió a informarle del comentario, que uno de los vecinos había lanzado respecto a él, si no aceptaba ser propuesto para sheriff y se negaba a lucir la estrella.

Coen, que no era cobarde, se sintió furioso ante aquella encerrona que alguien, más cobarde que él, le había preparado.

Y buscándole, le encontró en una de las tabernas del poblado.

—Oiga, James... ¿Es cierto que ha dicho usted esto?

Y le repitió sus propias palabras.

James, un poco cohibido, repuso:

—Yo... pues... bueno... Exactamente eso no lo dije o no quise decirlo. Insinué que nadie más llamado que usted para vengar la muerte de su sobrino.

—¿Contra quién? Los que lo hicieron, han muerto en parte y alguno quizá no sobreviva. Si lo que se trata es de encontrar a alguien que corre el peligro de defender al vecindario sin que éste exponga nada, eso es otra cosa, pero en ese caso tanto valemos usted como yo.

—Yo no, Coen; y usted lo sabe. Mi temperamento es más pacífico.

—¿Es que soy yo un peleador por capricho?

—No, pero es usted más duro y valiente. Lo ha demostrado en algunas ocasiones y por eso me permití señalarle. No crea que soy yo solo quien opina así.

—Claro, opinan así todos los que no están dispuestos a correr ese riesgo.

—Bueno, perdone... Yo creí que... usted se sentiría orgulloso de lucir la estrella.

—Tanto como usted y le hago una proposición. Acepto el cargo de sheriff si usted acepta el de comisario.

—¿Yo? ¡Dios me libre!

—Entonces, ¿por qué no se muerde la lengua y se queda en su casa repasando calcetines en lugar de comprometer a los demás escondiéndose luego como una ardilla?

La gente reía divertida ante los apuros de James. Estaba rojo como una artemisa y no sabía cómo evadirse de aquella situación humillante.

Pero el dardo estaba lanzado y había apuntado bien. Coen se vio asediado por diversas personas rogándole que aceptase la estrella, al menos para dar una sensación de autoridad y evitar que alguien se aprovechase de la falta de la misma para cometer algún nuevo desaguisado.

Claude se resistía, aceptar la estrella era abandonar sus ocupaciones habituales y exponerse a peligros que los demás rehuían correr y quizá no se hubiese decidido de no ocurrir un lance muy desagradable que daba la razón a los que temían una ola de excesos.

Un recién llegado de los muchos que estaban acudiendo a Mariposa se presentó en el almacén a realizar ciertas compras superiores al dinero que poseía o pretendía pagar por ellas. Cuando a la hora de liquidar pretendió llevarse lo adquirido por la mitad de su valor, la mujer del almacenista, que estaba sola en aquellos momentos, pretendió recoger el género, pero él no se lo permitió y la conminó a conformarse con lo que la ofrecía, si no quería perderlo todo. Ella se indignó, gritó y pretendió salir a la calle a pedir ayuda, el forastero, furioso, la aplicó un puñetazo en la boca para obligarla a callar y abandonó el almacén llevándose lo adquirido sin abonar un centavo y lanzando bravatas por si alguien estaba dispuesto a salir en defensa de la maltratada mujer.

Cuando se supo en el poblado la felonía, todos se sintieron inquietos. Sus temores empezaban a cumplirse y nadie estaba en condiciones de poner un valladar a los excesos de tipos como aquél.

La pobre mujer se lamentó poco después de lo sucedido, cuando Coen tuvo que visitar el almacén por necesidad propia y fue entonces cuando se sintió realmente indignado al observar el efecto del puñetazo en la boca de la anciana.

En un arranque de rabia, exclamó:

—No se apure, señora Martha, que no quedará impune ese atropello, yo se lo aseguro.

Y marchó directo al Ayuntamiento en busca del alcalde.

—¿Desea algo de mí, Claude? —preguntó el alcalde.

—Sí. Estoy dispuesto a aceptar la estrella de sheriff, pero antes exijo que mañana cite usted al vecindario en la plaza para hablarle. Si tanto desean que sea yo el que me juegue la vida en beneficio de ellos, tendrán que oírme antes.

El alcalde se apresuró a redactar dos bandos que fueron clavados en los tablones de anuncios del Ayuntamiento y de las cerradas oficinas del sheriff citando a todos los habitantes de Mariposa para el día siguiente a las doce en la plaza a fin de hacerles la presentación del nuevo sheriff. Se recomendaba a todos que el que leyese la convocatoria corriese la voz, para que no faltase nadie a la cita.

Como pueblo pequeño que era, aquella misma noche no quedaba en unas millas a la redonda quien no estuviese enterado del llamamiento.

Y como en el bando no se indicaba quién iba a ser el candidato, todos se mostraron intrigados por conocerlo. Descartado Claude ante sus varias negativas, no sospechaban que éste hubiese vuelto de su acuerdo y se preguntaban quién había sido el valiente que había surgido espontáneamente, cuando ya desesperaban de encontrar uno.

Del llamamiento lo mismo se enteraron los vecinos de Mariposa que los forasteros establecidos allí y muchos de los que permanecían de un modo esporádico y transitorio, pero a ninguno de estos pareció interesarles quién podía ser el designado. Aquella clase de gente tenía sus ideas propias respecto al caso que podían hacer de una simple autoridad en un poblado bronco y muchos creían que se trataría de cubrir un expediente, como sucedía en diversos poblados mineros de la zona.

Allí donde la gente temible era bastante y la autoridad un solo hombre, o a lo sumo dos, el temor que la estrella representaba para ellos era nulo cuando la fuerza de varios revólveres reunidos parecía pesar más. Pero algunos se prometieron acudir a la plaza a presentar aquel aparato autoritario que tan poco iba a representar. Al menos, conocerían de vista al sheriff, por si en alguna ocasión necesitaban no ignorar quién era, por si en determinados momentos podía constituir un pequeño tropiezo para ellos.

II

AMENAZA CUMPLIDA

Eran más de las doce de la mañana. La plaza se encontraba completamente atestada de vecinos y no había quedado abierto un establecimiento a tales horas para acudir todos en masa al llamamiento.

Bien era cierto que a tales horas, en particular para los establecimientos de vicio y recreo, no había perjuicio alguno en mantenerlos cerrados. El bullicio y la animación daban comienzo al caer la tarde, y durante las restantes horas del día sólo algunas tabernas solían despachar bebidas, no en gran cantidad.

Cerca de las doce y cuarto la expectación subió de grado cuando vieron aparecer al alcalde en unión de Claude. Fue entonces el momento de sospechar que Coen lo había pensado mejor y estaba dispuesto a aceptar la estrella.

Muchos se alegraron, otros sonrieron divertidos y algunos con sarcasmo. No confiaban en Coen, como no confiaban en nadie, dado lo denso del ambiente que se estaba respirando en el poblado.

El alcalde se adelantó con la mano levantada y pidió cesase el murmullo; luego dijo:

—Amigos todos... Por fin vamos a resolver el agrio problema de implantar la autoridad en Mariposa. El amigo Coen, en un gesto hidalgo que todos debemos celebrar y aplaudir, se ha ofrecido espontáneamente a aceptar la estrella, pero antes me ha suplicado que os convoque a todos porque tiene algo que deciros.

«Así es que le cedo la palabra y sólo os ruego qué le escuchéis con atención.»

El silencio se hizo más profundo y todas las miradas se fijaron con interés en el rostro duro y ceñudo de Claude, un hombre que ya frisaba en los cincuenta, pero que se conservaba fuerte como un roble.

Había sido de todo un poco. Minero, agricultor, vaquero y guarda forestal. Montaba a caballo como el mejor jinete y todos sabían que era muy ducho en el manejo de toda clase de armas.

Coen, con voz potente, empezó así:

—Voy a deciros muy pocas palabras, las indispensables a mi juicio para aceptar la estrella.

«No es mi gusto su aceptación, lo hago con repugnancia y no precisamente por cobardía, sino porque entiendo que ésta no es labor individual, sino colectiva. No es un hombre solo quien debe cargar sobre sus hombros el peligro y la responsabilidad, sino una labor común para dar más sensación de fuerza e imponerse a otra fuerza que siempre resultará peligrosa.

»Y lo que quiero deciros es esto:

»Voy a aceptar la estrella, pero no lo haré sin que antes sepáis dos cosas: una que, para mí, ni el más amigo quedará al margen del cumplimiento de las disposiciones que sean precisas para mantener el orden, la moralidad y el respeto a la vida y la propiedad de las gentes, y que exigiré la ayuda de quien estime conveniente si en algún momento me juzgase rebasado en posibilidades de cumplir mi cometido por exceso de enemigos a quienes combatir. Yo sé respetar la ley y me basto para hacerme respetar individualmente, pero cuando se me pide que imponga el respeto a la comunidad y a los que he de exigírselo son muchos, es justo que los beneficiados aporten su ayuda, o nada se conseguirá.

»No es justo ni noble exigir que uno se juegue la vida en beneficio de los demás, dejándole aislado. Por un modesto sueldo, no se compra una vida a sabiendas, de que se deja a merced de muchos imponderables; por lo tanto, si estáis dispuestos a aceptarme como sheriff, yo prometo excederme en el cumplimiento del deber que me impongo, pero si en alguna ocasión este deber se hace extensivo a los demás, exigiré la cooperación de todos o de los que puedan prestármela.

»De momento es cuanto tengo que decir. Ahora vosotros sois los que habréis de decidir en última instancia. Si necesitáis que se efectúe una votación, que el alcalde la convoque, y si no...»

No le dejaron acabar. Docenas de gargantas gritaron hasta enronquecer:

—¡No, no; nada de votación!... ¿Para qué? Que jure el cargo aquí mismo y empiece a actuar.

Y como el clamor popular era casi unánime o daba la sensación de serlo, el alcalde intervino para decir:

—Ya lo ha oído, Coen. El vecindario acepta sus condiciones y pide que sea nombrado inmediatamente. Si está dispuesto, aquí traigo la estrella y una Biblia. Jurará usted delante de todos.

—Por mi parte, estoy dispuesto.

Solemnemente, delante de varios cientos de asistentes, Coen juró con la mano puesta sobre la Biblia honrar el cargo y no escatimar sacrificio alguno para velar por la Ley, el orden, la vida y la propiedad de los vecinos. Luego le fue clavada al pecho la estrella plateada.

El vecindario aplaudió estruendosamente, pero Claude, haciendo gestos con las manos para imponer orden, les obligó a esperar cuando ya iniciaban la desbandada.

De nuevo se hizo el silencio y Coen, con voz metálica, dijo:

—Ayer, un cobarde, un desalmado, un tipo rastrero que no tiene de hombre más que la ropa que viste, entró en el almacén de Larry, y tras golpear vilmente a la esposa del almacenista, se llevó artículos por valor de veintidós dólares sin abonar su importe. Quien lo hizo hará bien en desaparecer a uña de caballo de aquí usando de sus procedimientos cobardes, pero si se tiene por hombre, que se quede, porque voy a buscarle para meterle en las jaulas de mis nuevas oficinas y poner a prueba sus mandíbulas, a ver si son tan resistentes como las de la señora Band, a quien lastimó de manera canallesca. Es cuanto tengo que decir.

El vecindario empezó a desfilar, pero era tal la aglomeración que había en la plaza, que tardaron bastante tiempo en dejarla libre, obstaculizando la marcha del nuevo sheriff.

Este, en compañía del alcalde, se dirigió a las oficinas, cerradas desde la dimisión de Bem, y el alcalde le entregó las llaves, diciendo:

—Claude... le deseo tanta suerte como merece por su rasgo de valor. Confío en que no le dejen solo si en algún momento necesita usted ayuda.

—Yo no confío en nadie, señor alcalde.

—Entonces...

—Sólo he tratado de ponerles en guardia y, sobre todo, de avisarles que no respetaré intereses creados cuando tenga necesidad, de ir contra ellos. Para ciertos dueños de establecimientos, esa gentuza constituye una fuente de ingresos y hasta los amparan en determinados momentos... Son casi todos los lobos de la misma camada y quiero que sepan dónde empieza el interés de todos y termina el suyo propio. Presiento que algún día me veré obligado a cerrar algún establecimiento e incluso a expulsar a alguno de aquí sin mirar si deja o no intereses a su espalda. Cuando eso llegue, será el momento de que tenga que enfrentarme con un sólido bloque, pues todos se agruparán en centra mía. En fin, es prematuro hablar de eso.

»Ahora voy a tomar posesión de las oficinas y esta noche voy a averiguar quién fue ese cobarde que golpeó a la mujer de Larry y a investigar si está aún aquí.»

—¿Y, si está?

—Si está... será porque o no se ha enterado de mi amenaza, o porque cree que no le importa. En cualquiera de los casos cumpliré lo ofrecido y que esto sirva de aviso para muchos.

—Pues... que todo salga como usted lo desea, Coen. Y le dejó en las oficinas, marchando a la alcaldía.

La noche se echó encima y Coen, a la espera de que los establecimientos empezasen a funcionar en plena algarabía, se encaminó a visitar a la esposa de Larry para interesarse por su estado y hacerle algunas preguntas. La pobre mujer tenía un pañuelo atado sobre su cabeza cubriendo su boca. Le habían tenido que extraer un diente que había quedado desprendido y, al parecer, sus labios presentaban una gran inflamación.

Coen reiteró su condolencia a la mujer y dijo:

—Le prometí a usted que esa bárbara agresión no quedaría impune y voy a tratar de cumplir mi promesa si el tipo continúa en el poblado. Lo que no consiguieron de mí los demás lo ha conseguido usted con su estúpido accidente, pues, como verá, he aceptado la estrella de sheriff sólo para poseer la autoridad suficiente que me permita castigar la agresión como se merece. Pero como desconozco al tipo, quisiera que, al menos, me diese algunos informes sobre su aspecto, para ver si lo localizo.

Martha, realizando un esfuerzo para hablar, repuso:

—Gracias, señor Coen, por su interés. En realidad, lo que puedo decirle de ese desalmado es que es alto y de un peso regular. Es moreno, con ojos negros, la nariz larga, un bigote recortado y de orejas grandes. Viste como cualquier vaquero: una camisa amarilla, un pañuelo azul al cuello y pantalón marrón; sus botas son altas, con espuelas, y el cinto del revólver amarillo. En cuanto al sombrero, es gris perla, algo deslucido.

—¿No se fijó si poseía alguna otra seña característica que pueda servir para identificarle mejor? Me refiero a alguna cicatriz o a algo especial.

—No. No observé ninguna. Si acaso... hay un detalle... Cuando el tipo se reía al verme manar sangre por la boca, mostró su dentadura amarillenta y observé que uno de sus dientes superiores estaba roto, y por ello no encajaba con los demás.

—Bien, señora Martha. Creo que con esos detalles tan preciosos, si está en el poblado, no tardaré en descubrirle. Cuando me enfrente con algún desconocido de esas señas y ese atuendo (si no lo ha cambiado), antes de proceder, me fijaré en su dentadura, para no confundirme, y si le descubro el diente roto... es fácil que le envíe al dentista para que le ponga otro nuevo y algunos más también.

Abandonó el almacén y dió unos paseos por el poblado, visitando las tabernas donde solía reunirse lo menos destacado de la gente forastera. Confiaba en que el hombre a quien buscaba frecuentase aquellos lugares, pues por la descripción no parecía un hombre de alguna importancia.

Pero en su requisa no descubrió ningún extraño cuyas señas coincidiesen o se aproximasen a las que le facilitaran, y entonces decidió visitar los locales más destacados. Posiblemente, ante su amenaza, el intruso habría desaparecido, pero, por si acaso, estaba obligado i a buscarle.

Y empezó el recorrido por un extremo de la calle Principal.

Los locales ya se encontraban muy animados y la clientela, alegre y bulliciosa, ocupaba las barras, alborotaba en derredor de las mesas con las consabidas botellas de whisky delante y empezaba a nutrir los salones de juego.

La presencia de Coen era mirada por muchos con indiferencia, como si se tratase de algo muy conocido y sin importancia, pero algunos parecían sentirse molestos al verle, quizá porque recordaban sus enérgicas advertencias vertidas en su tosco discurso de la plaza.

Coen, al parecer calmoso e indiferente, echaba un vistazo al bar, registrando con la mirada aguda las facciones y los atuendos de los clientes, y luego echaba otro vistazo a las salas de juego.

Cuando quedaba convencido de que allí no había nadie que coincidiese con las señas del hombre que buscaba, abandonaba el local para dirigirse al más inmediato.

Fue un recorrido pesado y lento, que parecía destinado a fracasar, y no por culpa de Coen, sino porque temía que el indeseable se hubiese apresurado a salir del poblado para evitarse consecuencias más desagradables.

Estaba a punto de dar por concluida su requisa, cuando al entrar en uno de los bares menos lujosos del final de la calle, al tender la mirada en derredor, notó que un individuo que se hallaba sentado a una pequeña mesa del fondo se inclinaba demasiado rápidamente sobre el tablero de la mesa y apoyaba los codos en él sujetándose la frente con las manos, como si le doliese la cabeza. Era una postura muy cómoda para ocultar el rostro a cualquier mirada indiscreta.

Coen quedó tenso al darse cuenta de que vestía una camisa amarilla y que a su cuello se ceñía un pañuelo azul celeste.

Si no era el tipo que buscaba, resultaba demasiada coincidencia, sujetándose la frente con las manos, como si le doliese. Él, lo consideraba un idiota por no haber substituido las prendas para evitar ser reconocido.

Lentamente avanzó hacia él, pero de forma que diese la sensación de que se dirigía a la puerta que daba entrada a la pequeña sala de juego. No quería despertar su recelo prematuramente, por si se trataba de algún matón avispado de manos de los varios que solían circular por aquellas latitudes.

El tipo parecía seguir muy ensimismado en la postura adoptada, pero Coen sospechaba que le estaba vigilando a través de la unión de sus manos sobre su frente.

Cuando pasaba casi junto a la mesa, enganchó con disimulo una banqueta de las más inmediatas y tiró de ella. El adminículo, al perder el equilibrio, cayó con ruido sordo al suelo y tropezó con la pata de la mesa en la que el desconocido se apoyaba.

Este no tuvo más remedio que cambia de postura separando las manos del rostro y mirando a Coen con recelo.

El sheriff se disculpó diciendo:

—¡Oh, perdone! ¿Le corté el sueño?

—No se preocupe... puede continuar adelante.

Coen levantó el asiento, lo colocó con cuidado en el sitio que debía ocupar y dijo:

—Usted es forastero, ¿no es cierto?

—Sí, soy forastero.

—Ya me parecía que su cara no me era conocida. ¿Lleva mucho tiempo en Mariposa?

—No, acabo de llegar...

—¡Hum! Y, sin embargo, me da la sensación de que ya le he visto antes no sé dónde...

—Lo dudo.

—¿No estuvo usted esta mañana en la plaza?

—No, no estuve en la plaza.

—Entonces, me equivoqué... ¿Puede decirme cómo se llama?

—¿Por qué no? Me llamo Max Shiller.

—Bonito nombre... ¿No lo ha visto usted nunca en letras de molde?

—¿Por qué había de verlo?

—Porque eso viste mucho y da categoría. Yo sé de muchos personajes importantes cuyos nombres han adornado muchas veces las hojas de ciertos periódicos y hasta los tablones de anuncios de los sheriffs. ¿Está aquí de paso, o piensa quedarse?

—Aún no lo sé.

—Pues deberá pensarlo... Si se queda, está obligado a pasar por mis oficinas a presentar sus documentos y dejar su filiación completa.

—¿Mi filiación y documentos? Jamás me los han pedido en parte alguna.

—Hay sheriffs muy descuidados. Su obligación es poseer un censo de transeúntes y saber la clase de sujetos que son. A veces hay ciertos documentos en las oficinas relacionados con algunos visitantes y es interesante comprobarlo.

—Oiga, sheriff. Si quiere insinuar que yo pueda estar reclamado por algún sheriff, se equivoca.

—Lo celebraré por usted. Yo no he afirmado que lo esté usted, sino que mi obligación es comprobarlo con todos.

Coen alargaba la conversación tratando de obligar a sonreír al llamado Max, con objeto de comprobar el detalle máximo que le asegurase de que se trataba del hombre que buscaba, y como no lo consiguiese porque el tipo tenso hablaba con la boca casi cerrada, se atrevió a comentar con cierto humor:

—Hace usted bien en ser un hombre sin historia, Max, porque, de tenerla... se le descubriría en seguida.

—¿A mí, por qué?

—Por ese diente partido que tiene. Debía usted cambiarlo.

Max perdió el color y gruñó:

—Me lo partí de una caída siendo chico y...

—¿No han acabado de rompérselo? Nunca es tarde.

—¿Qué quiere decir?

—Que ese diente partido es su peor enemigo, Max.

¿Quiere hacer el favor de seguirme a mis oficinas?

—¿Yo, por qué?

—Se lo diré allí... Es mejor para usted.

—Si no me da una razón, lo sentiré, pero no iré.

Ambos habían levantado la voz y los más próximos a ellos empezaban a escuchar intrigados. Coen acababa de estrenar la estrella y ya estaba actuando...

—Quería evitarle el bochorno, pero, puesto que se obstina, tendré que decirlo delante de todos. Le acuso de haber robado en el almacén artículos por valor de veintidós dólares y haber maltratado a la dueña.

Max saltó del asiento intentando llevar la mano al costado, pero se detuvo al ver frente a su pecho el cañón de un revólver que no había visto salir de su funda.

—No sea estúpido, Max—comentó Coen con ironía—. Si hubiese padecido de reúma en el brazo, no habría aceptado el cargo de sheriff. Es mejor que levante los brazos y se esté quietecito.

Se había impuesto el más absoluto silencio en el bar. Los presentes seguían con emotiva curiosidad las maniobras de Coen, quien, sereno, frío, dominador, manejaba la situación a su capricho y tenía acorralado al forastero.

Este parecía resistirse, pero Coen advirtió incisivo:

—Piense que no soy de los reacios a imponer mi autoridad a tiros cuando alguien se resiste a ella. He aceptado esta estrella con esa condición.

Max obedeció y Coen se apropió de su revólver.

—Esto es más razonable para usted. Ahora haga el favor de salir delante y vamos a mis oficinas. Allí levantaremos el correspondiente atestado.

Max, lívido y avergonzado de haberse dejado vencer y desarmar sin oposición, salió, seguido de todas las miradas. Aquel incidente, dominado con naturalidad, estaba demostrando a la gente que el nuevo sheriff era demasiado peligroso para tomarle a broma y que más de uno debía calibrarle en todo su valor.

III

LA FIERA HUMANA

Ya en las oficinas, Coen ordenó al detenido que vaciase el contenido de sus bolsillos sobre la mesa. Sin soltar el revólver, en previsión de una reacción tardía del acusado, no le perdía de vista.

Cuando Max dejó en la mesa cuanto guardaba, Coen lo examinó de un vistazo.

—Abra esa cartera y muéstreme el contenido.

La cartera guardaba veinticinco dólares.

Coen, con acento cortante, preguntó:

—Dígame, ¿por qué teniendo dinero suficiente para pagar lo que adquirió, cometió la estupidez de robarlo y además maltratar a una anciana?

—Yo no pretendí hacerlo y fue ella la que me obligó. Lo que le compré no valía la mitad de lo que me pedía.

—¿Cómo es capaz de demostrarlo?

—Muy sencillo. Este pañuelo me lo cobraba a cuarenta centavos y en Santa Fe los venden iguales a veinte.

—¿Y por qué no lo compró allí?

—Allí no lo necesité y aquí sí.

—Pues haberlo dejado y en paz. Lo que no interesa no se compra y menos se roba. Por añadidura, además de cometer ese robo con alevosía, maltrató de obra a la dueña.

—Pretendió arañarme... Quise rechazarla y, al hacerlo, le di en la boca sin querer.

—De haber querido darle... ¿a dónde habría ido a para su cabeza?

—Le juro que no pretendí...

—No se disculpe porque es inútil. Robó usted géneros por valor de veintidós dólares y maltrató usted a la dueña del almacén, rompiéndole un diente, quizá como represalia porque alguien le rompiese a usted ese tan feo que luce en la boca. Ha sido una pena para usted, porque sin ese detalle, a mí me hubiese costado trabajo descubrirle, ya que le desconocía. Y ahora le alojaré por esta noche en mi pequeño hotel y mañana decidiré lo que he de hacer con usted.

Le obligó a penetrar en una de las jaulas y le dejó encerrado.

Más tarde examinó sus papeles. Había dado su nombre real, lo que parecía indicar que no tenía miedo a hacerlo público.

Quizá se tratase de un pobre diablo, en el sentido de no ser un recalcitrante peligroso, pero, fuese quien fuese, tenía que darle un escarmiento y demostrar al poblado que estaba dispuesto a establecer el orden y la disciplina sin muchos miramientos.

Apartó los veinticinco dólares, que le serían entregados al almacenista como pago del género robado. Lo demás se lo devolvería a Max, a excepción del revólver. Por la mañana, se presentó en la fonda donde se hospedaba Max y recogió su caballo y un pequeño saco de viaje que sólo contenía unas prendas y colgó el saco en la silla.

Lo dejó a la puerta de las oficinas y llamó a un mozo de granja que cruzaba por la parte fronteriza.

—¿Jack, quieres ayudarme un momento?

—¿A qué, señor Coen?

—Ahora lo verás, pasa que es poca cosa.

Lo llevó al despacho y se dirigió a su alcoba, presentándose con un pequeño látigo de cuero y unas manijas. Se las entregó a Jack, diciendo:

—Se trata de que se las coloques en las manos a un tipo que tengo detenido mientras yo le vigilo por si acaso. Podría ponerle fuera de combate antes dándole una buena paliza, pero no quiero. Se trata del que robó a la esposa de Larry varios artículos y la maltrató, estropeándole la boca. Lo voy a pasear por la calle principal para que le vean bien y le voy a proporcionar un pase caliente.

Jack rio divertido.

—Si se trata de eso, estoy a su disposición.

Coen hizo salir a Max al despacho.

—Jack—ordenó—, colócale las manijas.

—Deme esas bonitas manos—indicó Jack.

Max trató de retroceder, pero Coen advirtió:

—Más vale que no se resista. Voy a ponerle en la senda para que desaparezca de aquí, pero antes quiero darle un paseo por el poblado para que le despidan amigablemente. Vamos, que tengo prisa.

Max no comprendió toda la intención del sheriff. Si sólo se trataba de pasearle maniatado, no le importaba nada. Lo peor hubiese sido que le tuviese preso de un modo indefinido.

Jack le colocó las manijas y Coen tomó el látigo y guardó en el bolsillo del preso sus papeles, diciendo:

—Ahí tiene todo menos el dinero. Ese servirá para pagar en parte el perjuicio sufrido por la señora Martha. Y ahora, Jack, hazme el favor completo. Toma el caballo de nuestro huésped por las bridas y acompáñame hasta la salida del poblado, donde se lo entregaremos...Vamos...

Salieron a la calzada y a pie enfocaron la calle para salir a la principal. Algunos curiosos se detuvieron al verles, e intrigados se dispusieron a seguirles. Era lo que quería Coen, que se reuniese público y fuese testigo de lo que pensaba hacer.

Cuando al fin alcanzaron la calle principal, descendieron por el centro hacia la salida, pero al llegar frente al almacén, Coen ordenó:

—¡Alto!

Y con voz potente, gritó:

—Señor Larry... señora Martha... Hagan el favor de salir un momento.

El almacenista y su esposa, a la llamada salieron a la falsa acera. La infeliz mujer seguía con la boca vendada.

—Bien, señora Martha. Le hice la promesa de que no quedaría impune el atropello y la he cumplido. Tome, aquí tiene veinticinco dólares, que era todo el dinero que le encontré. Esto es sólo el valor del género robado, la compensación por el daño que le fue inferido viene ahora. Espere un momento.

Volvió a cruzar junto a Jack y al preso y, enarbolando el látigo, rugió:

—Y ahora el castigo a tu cobardía, para que en lo sucesivo reprimas un poco tus instintos de gato montés y aprendas a respetar a las mujeres.

Furioso, empezó a golpear con el látigo a Max. Este, con las manos trabadas, no podía defenderse y pretendió huir, pero por dos veces el látigo se le ciñó a una pierna, haciéndole caer de bruces sobre el polvo de la calzada, donde Coen, sin piedad, seguía flagelándole de una manera contundente.

Max rugía, se retorcía, su ropa se rasgaba por efecto de los latigazos y su rostro y brazos acusaban en sendas señales moradas o con puntos rojizos las huellas del cuero al ceñirse a sus carnes. La paliza era algo espectacular que emocionaba y hacía estremecer de pánico a los testigos.

Y cuando Coen estimó que el castigo había sido ejemplar, le levantó del polvo asiéndole por el cuello de la destrozada camisa y rugió:

—Ya vas despachado, Max. Espero que con esto no se te ocurra aparecer más por este poblado.

Le despojó de las manijas y le señaló el caballo.

—Sube y lárgate. No quiero verte más.

Pero el maltratado no podía subir al caballo. Entonces, a una seña de Coen, Jack le tomó en sus rudos brazos y le colocó en la silla, diciendo:

—Buen viaje, amigo... Espero que lleve usted calor en el cuerpo para todo el invierno.

Max, descompuesto, desfallecido, manando sangre y presentando un aspecto lastimoso, se dejó inclinar sobre el cuello del animal y éste, a un latigazo que le administró el sheriff, salió a todo trote cuesta abajo, para desaparecer entre el polvo del poblado.

La gente que se había ido arremolinando en torno a los protagonistas del drama se retiró lentamente, sin atreverse a hacer comentario alguno en voz alta, pero se iban con cierto amargor de boca. Coen era mucho más duro y áspero que lo que todos habían supuesto, y si por un robo sin importancia y unas lesiones leves había tratado así al autor, todos se preguntaban cuáles serían sus represalias si surgía algo de mayor envergadura.

Aquella noche, en bares, tabernas y saloons se comentó apasionadamente el suceso y no faltó quien afirmase que si el gusto de Coen era el de morir un día con las botas puestas, estaba empezando a hacer oposiciones a semejante final.

Coen no dejaba de sospechar esta reacción en algunos, pero si se había excedido lo hizo con la sana intención de sembrar la alarma entre los que tomasen frívolamente sus amenazas de aquella mañana y cohibirles para que no se excediesen en sus pasiones y violencias, como algunos tenían por costumbre.

Ahora sólo le cabía esperar el efecto de aquel primer síntoma de autoridad. Estaba fraguando otra medida preventiva que sabía el revuelo que iba a producir cuando intentase llevarla a la práctica, pero, para armarse de más razón, esperaría a que surgiese el motivo que justificase tal medida.

Estaba seguro de que en algún momento le darían pie para llevarlo a la práctica, y cuando esto sucediese, entonces la atmósfera se iba a caldear como un horno.

Un sábado por la noche, cuando extremaba su celo rondando por los locales de la calle Principal, se tensionó al percibir el estruendo de unas detonaciones qué vibraban hacia el promedio de la calle, y sin perder segundo, con el arma empuñada, corrió calzada abajo en busca del local donde se debía estar produciendo la pelea. El instinto y su afinado oído le indicaron como lugar de los disparos un bar titulado «El Coyote». Nunca había sabido el porqué de aquel nombre tan estrambótico como título del local, pero su dueño debió tener sus razones o sus gustos para titularlo así.

Y como una flecha se dirigió a dicho bar, penetrando en él como una tromba.

Y no se había equivocado, porque el ruido de ferretería se había producido en «El Coyote».

Apenas penetró en él, se dió cuenta aproximada de lo que estaba sucediendo. No había muertos, ni heridos, ni nadie caído en el suelo, pero sí un tipo grande, barbudo, de facciones innobles y labios abultados, en el centro del salón, con el revólver en la mano, mirando en derredor, mientras sonreía con una sonrisa bestial.

Los clientes, atemorizados, se habían replegado a las paredes porque no podían pasar a través de ellas, varios agazapados se escondían como mejor podían bajo las mesas, y algunas banquetas estaban tumbadas en el suelo. Tras el mostrador no había nadie, no se sabía si porque había sido abandonado por el dueño y su dependiente, o porque éstos, asustados ante la actitud amenazadora del cliente, se habían escondido bajo la barra.

El gigante, sonriendo estúpidamente, y con ello denunciaba que había bebido en exceso, seguía con el revólver empuñado y miraba con ojos sanguinolentos la luna fronteriza rajada en estrías a causa de un balazo, y los estantes descabalados por la ausencia de varias botellas que habían caído bajo el tino certero del provocativo cliente.

—A mí no me niega nadie lo que pido ni me pregunta si voy a pagarlo o no. Esta es una lección que doy a este sapo de tabernero para que aprenda a distinguir a ciertos clientes, y si hay alguien que no esté conforme, que lo diga y nos veremos las caras.

Giró la cabeza y al descubrir a Coen en el vano de la puerta mirándole con fría atención, rompió a reír, comentando:

—¡Hombre!... ¿Cómo no? El que faltaba para completar la fiesta. Ande, sheriff, avance y pida lo que quiera que invita la casa... ¡A ver, que salgan esos buharros de debajo del mostrador o pasaré yo a sacarlos a tiros!... ¡Whisky para mi amigo el sheriff y para mí!

Todos habían clavado con ansia sus miradas en Coen, como si de éste dependiese su salvación colectiva. Después de su hazaña con Max, le creían obligado a realizar heroicidades, aunque tuviese que luchar él solo con una cuadrilla de bandoleros.

Coen se adelantó lentamente. Había bajado el brazo volviéndolo un poco hacia su espalda para no mostrar descaradamente el revólver que empuñaba, pero atento a cualquier reacción agresiva del gigante.

—No se moleste, amigo—dijo de una manera blanda—, no acostumbro a beber y menos en actos de servicio.

—Aquí está usted entre amigos, sheriff... ¿Ve usted todos esos buitres escondidos ahí como ratas? Pues todos son amigos, aunque un poco miedosos; no tienen temperamento para seguir una broma y jugar al blanco con las botellas, como yo sé hacerlo... Fíjese, sheriff, ¿ve usted aquella de ron de Jamaica en aquel extremo alto del anaquel...? ¿Es usted capaz de cortar el gollete de un tiro sólo con levantar el brazo y disparar?

—¡Hum! Me temo que no...

—Pues yo sí... Mire.

Movió el brazo veloz y disparó de nuevo. El gollete de la botella saltó como cortado por una sierra.

—¿Eh, qué le parece?

—¡Magnífico!... Es usted un tirador formidable.

—Claro que lo soy. Aquí no me conocen aún, pero ya tendrán ocasión de comprobarlo. Para mí no hay blanco difícil... Por ejemplo, fíjese en ese retrato de Washington que hay allí en la pared. ¿Quiere ver cómo le dejo ciego?

—Me gustaría comprobarlo.

—Lo va a ver y, además, le dejaré sin nariz...

Se colocó frente al retrato dispuesto a realizar la hazaña. Los clientes, extrañados, no se explicaban la actitud del sheriff, que siendo tan rigorista, permitía aquellas destrucciones estúpidas del gigante, y muchos tuvieron la convicción de que el miedo le impedía enfrentarse con un enemigo de aquella envergadura y le estaba dejando hacer cuanto le venía en gana, animándole incluso a realizarlo para evitar que se revolvieses contra él.

El gigante disparó raudo por tres veces. Los dos primeros disparos cumplieron su objetivo clavándose precisos en los ojos del retrato, pero su nariz quedó intacta, porque el tercero había sonado a falso el gatillo al caer. El revólver estaba vacío.

El gigante, dándose cuenta, bramó:

—¡Diablo!... Me había olvidado que sólo quedaban dos proyectiles, pero no se apure, que ahora mismo...

Coen se adelantó diciendo:

—No se moleste. La diversión ha terminado y ahora me toca a mí divertirle a usted. Haga el favor de entregarme ese revólver.

—¿Eh, cómo dice? ¿El revólver? Nadie se atrevió a pedírmelo jamás ni yo se lo entregaría a nadie.

—Me temo que a mí sí. Le doy dos minutos para dejarlo caer a tierra. Ha provocado usted el pánico, ha producido destrozos, y de eso tenemos que hablar en mis oficinas. Deje caer esa arma al suelo y será mejor para usted.

—Y si me niego, ¿qué pasará?

—Lamentaría tener que quitársela de otra manera...

—Pruebe si es capaz...

—Le he dado dos minutos para soltarla. Cuando se cumpla ese plazo procederé yo. A lo mejor lo piensa en este minuto que queda y la suelta.

El gigante, plantado en el centro del establecimiento, con las piernas arqueadas y el revólver en su poderosa mano, miraba a Coen con ojos malignos, en los que brillaba una luz siniestra. Nunca se le había puesto nadie enfrente de aquella manera y su orgullo salvaje de hombre mastodonte no podía encajarlo.

Coen, con todos sus sentidos alerta, no le perdía de vista; adivinaba que la reacción sería brutal y que no se dejaría avasallar por la humillación. Intentaría algo desesperado y contra esto era contra lo que debía hallarse alerta.

Estaba por cumplirse el trágico plazo otorgado cuando el bestial rostro del gigante se iluminó con una sonrisa siniestra y dijo:

—Usted gana, sheriff, ahí va el revólver.

Pero en lugar de dejarlo caer al suelo como le había sido ordenado, movió el brazo veloz y lo arrojó como un proyectil a la cabeza de Coen. Este, que pareció adivinar el impacto por el modo de afirmar que iba a entregar el arma, se inclinó raudo como una centella y el arma fue a estrellarse contra la pared fronteriza próxima a la puerta.

El gigante emitió un bramido de rabia e intentó saltar. En aquel momento, el «Colt» de Coen ladró secamente y el agresor emitió un rugido de angustia, llevándose la mano al pecho, del que empezaba a surgir un hilo de sangre.

Pero era demasiado poderoso para ser abatido por un solo disparo. El dolor del balazo le enardeció y, echando mano con iracunda desesperación a una banqueta caída cerca de él, intentó repetir el golpe que había fallado con el revólver.

Pero Coen, que sabía que ya nada le detendría en el ataque y que sólo quebrantando sus fuerzas se podía frenar su ímpetu agresivo, disparó veloz al brazo para imposibilitar el intento. Buen tirador, le colocó la bala en el antebrazo cuando había elevado la banqueta en él aire y el adminículo no pudo salir lanzado, porque el brazo que lo sostenía se aflojó, dejándola caer de modo vertical.

Aquello colmó el enloquecimiento del intruso; con los ojos desorbitados, arrojando sangre por el pecho y el brazo, se lanzó hacia adelante como una catapulta dispuesto a aplastar a su más liviano enemigo con el peso enorme de su cuerpo, pero Coen ya no vaciló más y dos nuevos disparos le recibieron cuando se lanzaba en tromba sobre él.

El irascible agresor cayó como un oso a los pies del sheriff, retorciéndose bestialmente y emitiendo rugidos angustiosos. Una bala le había perforado el vientre y otra el pecho por el lado de los pulmones.

Y allí acabó el dramático episodio. El herido se revolvió fieramente durante unos minutos para terminar por quedar encogido con sus vidriados ojos buscando la figura del bravo que le había vencido.

Fue una escena alucinante que los testigos no olvidarían nunca por su patetismo.

El final no podía haber sido otro, dado el salvajismo del intruso y su violencia atacante. De no parar a tiros aquella poderosa máquina humana, Coen hubiese sucumbido a sus terribles zarpazos.

No era plato muy del agrado del sheriff aquella muerte. Precisamente trató, de evitarla animando al gigante a descargar su revólver en aquel juego al blanco sin trascendencia, para tenerle más a su merced, pero de nada le había valido su intento, porque con revólver o sin él, el forastero había resultado una fiera.

Como la cosa ya no tenía remedio, Coen, con ronca voz, advirtió:

—Me parece que no ha perdido mucho el mundo con que haya desaparecido un tigre carnicero como éste. Mi ideal era detenerle desarmado, pero estaba demasiado poseído de su fuerza para lograrlo. En fin, peor para él.

Los asustados clientes aprobaban en el fondo la decisión heroica de Coen. Durante un buen rato había tenido a todos con el alma en un puño y dado su estado de embriaguez y excitación, nadie podía calcular la clase de desafueros que podía haber cometido.

Ahora el más perjudicado sería el dueño del bar, a quien había destrozado bastantes botellas de bebidas de precio, el espejo y algunos enseres, pero esta pérdida era mínima después de haber salvado su vida.

Coen abandonó el bar para ocuparse del traslado del cadáver del gigante al cementerio. La situación se estaba poniendo demasiado tirante y había llegado la hora de intentar ponerla un valladar.

IV

SE PROHIBE ENTRAR CON ARMAS

La idea que Coen había madurado para poner coto a semejantes desmanes iba a ser puesta en práctica de modo inmediato, pero sospechaba que no lo lograría sin oposición y protestas, porque iba a afectar tanto a los dueños de los establecimientos como a los clientes, y unos y otros, los primeros por considerarla perjudicial para sus intereses y los segundos por estimarla humillante para ellos, se iban a resistir a respetarla.

Y así era, allí era donde iba a poner a prueba su autoridad y verdadera fuerza. Si fracasaba, entonces no continuaría un minuto más al frente del cargo, a menos que el vecindario le secundase para imponer su criterio en beneficio de todos.

Al día siguiente apareció un aviso en el tablón de anuncios de las oficinas, cuyo contenido se divulgó velozmente y provocó el más espantoso revuelo.

En el bando se hacía constar que a partir de aquel día los dueños de los garitos quedaban severamente obligados a instalar a la entrada de sus locales un mostrador para recoger sin excusa ni pretexto alguno toda clase de armas de los clientes y retenerlas hasta que los interesados abandonasen el local. Entregarían a cada uno un número, cuyo duplicado se ataría al arma para ser reconocida y se retendrían dichas armas, en tanto cada poseedor de ella se hallase dentro del local.

El bando señalaba diversas penas para los que se negasen o resistiesen a hacer entrega del arma al entrar en cada establecimiento.

En cuanto a los dueños que lo permitiesen, también sufrirían ciertas penas que irían desde una multa preliminar por la primera infracción hasta el cierre del local de manera definitiva.

El bando provocó un revuelo enorme y algunos dueños de establecimientos, ante la severa amenaza, se apresuraron a formar una comisión que debía visitarle para hacerle ver lo difícil o imposible de cumplir aquella orden.

Al frente de la comisión formaba el californiano dueño del «Saloon Rubí», quizá el local a donde afluía la gente más bronca del poblado.

Coen les recibió fríamente, preguntando:

—Ustedes dirán qué desean de mí.

—Simplemente hacerle comprender que las órdenes que otros deben cumplir se dictan muy bien desde una mesa y con una pluma en la mano; lo difícil es que puedan ser cumplidas a medida del deseo de quien no ha de estar expuesto constantemente a pretender imponerlas.

—¿Quiere explicarse mejor?

—Creo que está claro. No hay hombre que no luzca al costado un «Colt» como garantía personal y, por lo tanto, no hay hombre a quien le agrade poco ni mucho que se le ordene que se despoje del arma porque otro lo ordene.

—Eso tiene un arreglo. El que no quiera dejarla depositada antes de entrar, que se vaya a la pradera a dar paseos, que eso es muy saludable.

«Eso tendría cierta razón si la medida fuese a favor de unos y en contra de otros, pero cuando a todos se les juzga por el mismo rasero, no hay por qué querellarse.

—Todo eso desde su punto de vista está bien, pero, ¿quién se lo hace comprender así a los que nunca se desprendieron del arma ni para dormir? Comprenda que no hay fuerza legal que lo consiga si se obstinan en conservarlas.

—¿Tienen ustedes miedo?

—¿Y por qué no? Nosotros tenemos un establecimiento abierto para explotar una industria y no para andar a tiros con los que nos ayudan a vivir.

—Lo cual no impide que cuando algún fantoche de esos bebe una copa de más y se encabrita, ande a tiros en sus establecimientos, ejercite su puntería contra cuanto hay en el local o contra otros clientes, y entonces reclamen ustedes mi presencia y que sea yo el que se juegue la vida para salvar sus intereses y su cochino pellejo. No, amigos, yo intervendré siempre que sea preciso, pero no cuando ustedes caprichosamente lo provoquen. Precisamente, para evitar esos destrozos, para que no se produzcan peleas sangrientas y estúpidas como la que le costó la vida a mi sobrino, o para evitar que mastodontes como el que me vi obligado a matar ayer causen esos destrozos y ese pánico, es por lo que dicto esa orden. Si dejan las armas fuera, si no cuentan con ellas en un momento de acaloramiento, se evitarán muchas peleas, muchos destrozos y algunas muertes. Y como yo no tengo varios cuerpos para ponerme al mismo tiempo a la puerta de cada establecimiento a exigir a sus clientes que depositen sus armas en manos de un empleado, son ustedes los obligados a hacerlo por el propio interés de cada uno.

—Si nos destrozan algo, no hemos de venir a exigirle a usted a que nos lo abone.

—Pero si matan a uno, ¿quién devolverá la vida a los caídos?

—Que no armen camorra.

—¿La había armado mi sobrino y, sin embargo, le mataron? Igual puede caer quien no tenga culpa de los excesos de su bronca clientela. Si ustedes son los que ganan dinero con ella, ustedes deben exponer algo, sobre todo cuando es en beneficio propio. Y escuchen esto. Quizá no me detenga ahí si las cosas no discurren por cauces serenos. Si esto se repite, si ustedes no ponen de su parte energía para evitar o dejar estos lances convertidos en cosas aisladas, yo, en beneficio del poblado en general y contra los intereses de unos pocos—ustedes, que son los que se oponen a ayudarme—, entonces cerraré todos los establecimientos de vicio y verán ustedes qué pronto se restablece la tranquilidad y el orden. Cuando aquí no puedan beber, ni jugar, ni armar camorra, no les interesará Mariposa y buscarán otros poblados más a tono con sus gustos y sus pasiones. Entonces, cuando la pérdida sea absoluta para algunos, quizá entonces piensen que fueron unos estúpidos no exponiendo un poco para mantener un mínimo de orden y moralidad aquí.

«Por lo tanto, que cada palo aguante su vela. Ustedes querían un sheriff enérgico, un tonto que expusiese la vida a tono con sus conveniencias, pero no a tono con las de todos, y eso no será. Ya he demostrado por dos veces no tener miedo a nadie cuando la necesidad y mi obligación así lo han exigido, pero no estoy dispuesto a seguir exponiéndome cuando cada uno aisladamente quiera. Entiendo que esa medida es beneficiosa y exijo que se cumpla.

—Y cuando alguno se niegue y, para apoyar su oposición, saque el arma y haga uso de ella... ¿qué pasará entonces?

—Eso lo sabrá el interesado cuando tenga que darme a mí cuenta de su ligereza de manos.

—Y cuando nos haya mandado a alguno al cementerio por adelantado. Es decir, que para evitar que se acaloren dentro y cometan excesos hay que empezar acalorándolos antes de entrar. Le repito que es muy bonito mandar, sheriff, y por mi parte le diré una cosa. Esta noche habrá un empleado junto a la puerta y un cartel avisando que por orden de usted todos deberán depositar las armas para serles entregadas a la salida. Si las depositan, encantados, pero si se niegan... ni mi empleado se va a jugar la vida para desposeerles del revólver, ni yo tampoco. Viene usted y prueba a ver si es más guapo y más valiente y lo consigue.

—Iré cuando y a donde sea preciso, pues he demostrado que no soy un cobarde, pero no olviden mi aviso; si después de esta prohibición se produce en algún local un lance donde funcionen los revólveres, a pesar de mi orden... ese local lo cerraré a piedra y lodo.

—De eso habrá que hablar mucho, sheriff.

—De eso he hablado lo suficiente. Advertí que aceptaba la estrella exigiendo la colaboración de todos cuando la necesitase y, si no, renunciaba. Me votaron por unanimidad y exijo esa ayuda. Creo que pido lo menos y expongo lo más.

—¿Cree que todos en absoluto se ofrecieron a ello?... Eso podría usted asegurarlo si se hubiese celebrado una votación y los votos hubiesen sido totales. Busque a los que votaron comprometiéndose a ello y exíjales que lo cumplan. Yo, al menos, no estuve en la plaza y sé de muchos que tampoco fueron.

—Muy bien, pero como el desconocer la ley no exime a nadie de cumplirla, si soy sheriff por mayoría y tengo una autoridad reconocida, la impongo. O se cumple mi orden a rajatabla, o el que elude esa cooperación que se exponga a las consecuencias.

Con un gesto les indicó la puerta y la comisión salió de allí bufando. Adivinaban que iban a surgir muchas complicaciones con motivo de aquella orden peligrosa y muchos empezaban a sentir germinar la semilla de la rebeldía. Tan malo era encontrarse frente a la irascibilidad de ciertos clientes, como a la rigidez inflexible de aquel tipo demasiado moralizador.

Y entre una presión y otra, se manifestaban más inclinado a exponerse a la primera. A fin de cuentas, producían más los clientes revoltosos que los sheriffs rígidos que ahuyentaban esta clase de clientela.

Aquella noche, Coen se echó a las calles del poblado armado de un doble juego de revólveres. Temía que su tajante decisión provocaría airadas protestas, oposiciones violentas e incluso algún amago de violencia para imponer un criterio antagónico al suyo, y no confiaba mucho en la ayuda de aquella gente, que ya había manifestado claramente su oposición a exponer nada para imponer tan drástica medida.

Y se daba cuenta de que estaba jugando una baza decisiva, porque si la rebeldía era demasiada densa y muchos se salían con la suya, iba a quedar en una posición desairada.

Pero, por otro lado, temía la necesidad de imponerse por procedimientos drásticos, toda vez que podía encender la mecha, pero lo que no podía asegurar era hasta dónde alcanzarían los efectos de la explosión.

Y entendiendo que al toro debía asirlo por los cuernos, que era el sitio más peligroso, se dirigió recto al «Saloon Rubí». Quería comprobar qué medidas había tomado el dueño para intentar cumplir la orden.

Junto a la puerta había una mesa y a un lado una especie de triple percha con alcayatas clavadas y unos cartones numerados pendientes de cada una. Eran los ganchos destinados a colgar las armas que fuesen entregando y los números para señalarlas.

Teóricamente todo estaba en orden. Lo que faltaba saber era quién se encargaba de oponerse a que nadie entrase sin despojarse del «Colt».

El californiano, tenso, se paseaba por el interior del local sin dejar de mirar continuamente a la puerta.

Temía que explotase la primera chispa y le obligasen a escoger entre jugar una partida peligrosa con algún descabezado, o ponerse abiertamente en contra del sheriff, con las consiguientes represalias de éste.

Coen se apostó ante el saloon y esperó. Los clientes empezaron a llegar y como ya se conocía el bando y no había nadie en el poblado que no supiese a qué atenerse, las explicaciones con ellos estaban de más.

Algunos a quienes parecía no importar despojarse del arma la presentaban sin oposición, y al recibir el número hacían un comentario más o menos irónico.

—Ten cuidado, muchacho, no te vayas a confundir luego y me entregues un azadón en lugar de mi «Colt».

—A ver si me lo cambias y me das luego un cacharro que no sirva ni para soplar una hoguera. Fíjate bien, no cambies el número.

Y así iban lanzando comentarios, pero concluían por despojarse del revólver.

Coen pareció respirar más tranquilo. En general, no encontraba una seria oposición y decidió correrse a ambos lados de la calle para ejercer más presión con su presencia en otros locales.

Pero surgió el primer conato serio de rebeldía, precisamente en el «Saloon Rubí». Alguien se negó a entregar el arma, diciendo:

—He recorrido muchos pueblos del Oeste, incluso Santa Fe y Sacramento, y nadie me ha exigido esta humillación. Mi revólver es mío y no tengo por qué entregárselo a nadie, porque lo ordene un aprendiz de sheriff al que, al parecer, se le ha subido la estrella a la cabeza. Así es que, si otros quieren despojarse de él, que lo hagan, pero yo no pasaré por esa orden estúpida.

El empleado, con voz temblona, advirtió:

—En ese caso... no podrá entrar... La orden es esa...

—¿Sí? Pues que venga quien quiera a impedir que entre.

Y avanzó unos pasos hacia el interior.

El californiano, temeroso de ser él quien provocase el primer conflicto, le salió al paso, diciendo:

—Escuche, Graham, todos han cumplido la orden y será mejor que no me promueva un conflicto. ¿Qué trastajo le cuesta dejarlo ahí seguro si dentro no hay nadie que tenga un arma?

—Eso puede ser verdad o no. No todos llevan sus armas a la vista y eso lo sé yo mejor que muchos. Un día, en Sacramento, por confiarme en eso, estuve a punto de que me volase la cabeza un tipo que, además del «Colt» que lucía a la cintura, llevaba otro más pequeño colgado debajo de un sobaco y quiso usarlo contra mí mientras yo vigilaba su cintura. No, amigo, no dejaré el revólver, y que venga el sheriff a obligarme a despojarme de él.

—No le obliga, pero prohíbe su entrada aquí con armas.

—Pues que venga a echarme, ¡rayos del infierno!... Le digo que ni me voy ni deposito el revólver. ¿Qué pasa?

—Nada, Graham... La responsabilidad es para usted.

Y encogiéndose de hombros, no se opuso a la permanencia del cliente en el local.

La discusión se había producido en voz alta y agresiva, en particular por parte de Graham, y los más próximos clientes habían captado sus negativas enérgicas a cumplir la orden.

Y al darse cuenta de que el dueño no se oponía y que el cliente iba a significar una excepción entre los presentes, uno más decidido gritó:

—¡Eh, amigos, esto no puede ser! La ley es igual para todos o para ninguno. Si hay uno que parece privilegiado a estar aquí luciendo el revólver, mientras nosotros nos ladeamos por falta de peso en la cintura, eso no se debe tolerar. O deja el revólver o lo recogemos todos.

—¡Eso! ¡Eso! —gritaron a coro.

Graham se volvió fríamente, diciendo:

—Me parece muy bien que opinen ustedes así. Si lo que pretenden es recoger sus armas y demostrar a ese sheriff fanfarrón que los hombres no son muñecos para jugar con ellos como con chiquillos; pero si lo que pretenden es que les imite y me convierta en un borrego como ustedes, en eso vamos a disentir. Todavía no he encontrado al hombre que me imponga a mí sus caprichos y más cuando nadie me puede acusar de haber cometido desmán alguno saliéndome de la ley. No hay ley escrita que obligue a dejar el revólver cuando se entre en un establecimiento y no acataré ese capricho.

—¡Muy bien! —gritó uno—. ¡Y nosotros tampoco!... A recoger nuestras armas.

Y en nutrido grupo se dirigieron a la puerta para exigir la devolución de sus revólveres.

Pero se detuvieron al enfrentarse con Coen, que al lado del empleado parecía guardar aquel arsenal explosivo, temeroso de sus efectos.

El empleado acababa de informarle de la negativa de Graham a entregar su revólver y había escuchado las últimas afirmaciones de aquél.

Coen, con un gesto expresivo, detuvo al grupo, diciendo:

—Atrás, amigos. Dejad esas armas donde están que radie os las va a robar.

—No—gritó uno—, no lo consentiremos mientras haya alguien que goce del privilegio de lucirla aquí dentro como una burla para nosotros.

Coen, avanzando, repuso:

—Eso lo arreglaremos ahora, no os preocupéis.

Siguió avanzando lentamente con la mirada fija en Graham, quien en pie frente a él, a una docena de pasos, le miraba fijamente, con una sonrisa burlona que era todo un poema dramático, porque Coen adivinaba que se trataba de un sujeto duro y nada impresionable, dispuesto a no ceder por las buenas.

Pero fingiendo haberle calibrado a fondo, siguió adelantando hacia él, al tiempo que decía:

—Escuche, amigo, en este pueblo hay una ley y cuando todos la cumplen, yo no puedo consentir que exista uno que la vulnere y dé un mal ejemplo. Le he oído afirmar que nadie le ha obligado a despojarse del arma. Conforme, yo tampoco le obligaré a sacarla de la funda si no es su gusto, pero entonces sí le invito a salir de aquí y a pasearse por el pueblo con ella a la cintura. En la calle nadie le obligará a despojarse del arma, pero aquí sí.

—Me temo que no, sheriff. Jamás me lo prohibieron otros valiendo más que usted, y no voy a pasar por la humillación. Ni la dejo, ni saldré de aquí, donde me encuentro muy a gusto.

Aquello era un reto; Coen lo comprendió así y adivinó que iba a tener que jugar una baza muy peligrosa para imponerse. Tras la negativa, no quedaba más que humillarse y permitir que el cliente continuase con el revólver a la cintura o... aceptar que el contenido de sus armas se cruzase peligrosamente.

Graham, adivinando a su vez que el final no podía ser otro que un cambio de balas muy peligroso para ambos, había tensionado su brazo presto a llevarlo a la cintura, en cuanto Coen hiciese el menor movimiento para sacar el «Colt», y por un momento se miraron fijamente, hasta que de repente Coen dijo:

—No dispares, Peter, que va a entregarlo.

Graham cayó en la celada. Creyó que el sheriff estaba protegido por alguien que a su espalda debía estarle apuntando con otra arma y volvió la cabeza veloz en busca del desconocido enemigo. Fue un truco de Coen para ganarle la acción, porque cuando Graham recobró su posición normal, ya era tarde para tomar iniciativas. Los dos revólveres de Coen le estaban apuntando implacables.

Graham le miró de una manera que a otro le hubiese causado escalofríos de miedo, pero Coen era de piedra, y aunque supo interpretar el valor amenazador de aquella mirada, se mantuvo frío e impávido.

—Creo que todos hemos salido ganando, Graham. El asunto no merecía la pena de proporcionarle aquí un alojamiento para los siglos de los siglos.

Graham, doblemente humillado, rugió:

—Es usted un cobarde ventajista, sheriff.

—No lo crea, soy un hombre comprensivo que no quiere extremar su poder más allá de lo estrictamente necesario. Comprendo un poco la psicología de le gente y entendí que no era cosa de matarle... aunque no desdeño que usted haya pensado eliminarme a mi si podía.

«Es mejor ese truco que gastar dos onzas de plomo con usted y no piense que la ventaja hubiese sido suya aun en circunstancias normales. También yo tengo el brazo rápido y el pulso sereno.

»Y ahora haga, el favor de levantar las manos y volverse de espaldas con ellas pegadas a la pared. Cuide mucho cómo lo hace, porque esta vez estoy dispuesto a disparar sin contemplación al menor movimiento sospechoso que haga.

Graham comprendió que no amenazaba en balde y que debía obedecer. La humillación ya la había sufrido y aquello sólo sería el final de la misma.

Y obedeció la orden, mientras Coen, apoyándole el cañón del revólver en los riñones, le despojaba del arma con la mano contraria.

Una vez que la tuvo en su poder, indicó:

—Y ahora se servirá acompañarme.

—¿A dónde?

—A mis oficinas. Es allí donde hemos de ultimar este asunto.

—¿Encima de lo que ha hecho conmigo?

—No hice más que lo que usted se buscó y algo menos. Parece olvidar que no sólo se ha resistido a mis mandatos, sino que ha intentado incitar a los que los cumplían a una rebelión muy peligrosa. No, amigo; aquí el que falta a la ley lo paga, al menos mientras yo esté en pie luciendo esta estrella. Me he propuesto sentar el principio de autoridad en este poblado y así será, pese a quien pese.

—¿Y si me niego?

—Mire, no alborote mis nervios porque sería peor para usted. Le llevaría de todas maneras y no haga que lo que he tratado de evitar antes tenga que ejecutarlo ahora.

Graham comprendió lo que quería decir. Resistirse a la autoridad de un sheriff sin medios para imponerse a él era exponerse a que llevase sus atribuciones demasiado lejos y era preferible capear aquel temporal y salir de él lo mejor posible. Más tarde... tiempo tendría de desquitarse.

—Vamos—dijo bruscamente—. Temo cegarme demasiado y no quiero.

—Eso es lo más sensato. Salga delante y no corra, que mi revólver alcanza mucho.

Ambos salieron a la calzada. Los clientes, tensos, habían apagado su conato de rebeldía y ya nadie hablaba de recoger las armas y desafiar la tajante prohibición.

Graham salió delante y, guiado por el sheriff, se encaminó a las oficinas. Una vez allí, Coen le indicó un asiento, diciendo:

—Siéntese un momento, Graham; tenemos que hablar.

El invitado, a regañadientes, obedeció.

—¿Hay algún inconveniente en que me dé usted su filiación completa?

—¿Qué sospecha de mí?

—Nada, mientras no tenga motivos para ello.

—Pues sepa que mi cabeza no está a precio, ni hay orden alguna de detención contra mí. He sido siempre lo suficientemente hombre para no tener que apelar a procedimientos retorcidos cuando he tenido un enemigo enfrente.

—¿Y hoy precisamente estaba usted dispuesto a torcer ese rumbo y a, exponerse a convertirse en un proscrito o en un cadáver?

Graham le miró fijamente y repuso:

—Pues... es posible. Estaba realmente indignado con esa humillación que se pretendía hacer conmigo. Yo no me había salido de la legalidad y me consideraba víctima de un atropello.

—Piense que esa orden era general, porque no se podían hacer excepciones. Mi intención es evitar reyertas muy peligrosas dada la clase de gente que aquí se reúne. No hace mucho me vi obligado a abatir a tiros a un salvaje que medía casi dos yardas y pesaba doscientas libras, y lo hice por conservar mi vida. Sólo pretendo limar dientes para evitar que el alcohol encienda los ánimos, y el saber que se lleva un arma al costado, impulse a usarla neciamente. Poco antes de aceptar la estrella, en ese mismo local hubo una reyerta entre unos mineros y unos vividores. El resultado fue dos muertos y dos heridos, entre ellos, pero también la muerte de un sobrino mío, empleado del garito, que no se metió en nada. Era un joven decente y bueno, mantenía a su madre con su trabajo y la dejó en la más espantosa miseria. Yo he tenido que hacerme cargo de su manutención. De no haber consentido que entrasen con armas, mi sobrino seguiría vivo. ¿Se da cuenta?

Graham se sentía confuso. Esperaba una escena violenta y el sheriff le estaba tratando como a un amigo.

—Sí... le comprendo... Quisiera que usted me comprendiese a mí.

—Porque le comprendo quise evitar la pelea. Sé mucho del carácter de la gente del Oeste y creo que en su caso me hubiese sentido tan humillado como usted, pero... si alguien me hubiese hablado como yo a usted, dándome razones de peso, las hubiese aceptado sin rencor.

Graham no dijo nada, se sentía aturdido.

Coen, sonriendo, añadió:

—Estábamos hablando de su persona. ¿Quiere decirme quién es, de dónde viene y a dónde va?

—¿Por qué no? Mi nombre es Saúl Graham, he sido vaquero, un poco agricultor y últimamente minero. Descubrí un pequeño filón próximo a otro que explotaba una Sociedad y me ofrecieron veinte mil dólares por él. Cerré los ojos y, sin pensar que pudiese valer mucho más, lo cedí inmediatamente.

—No está mal. Veinte mil dólares a estas alturas es un capital muy decente, si no es usted un loco y lo malgasta o se lo deja robar en el tapete verde.

—Espero no dar ese gusto a los profesionales del juego.

—Y yo le alabo la decisión... ¿Ahora qué piensa hacer?

—Lo estoy pensando. Si el dinero fuese algo más, acaso podría encontrar un pequeño rancho que explotar. Con que me diese para vivir con cierto desahogo, me conformaría.

—Pues quién sabe... Tenga en cuenta que hoy las minas han despoblado esto de ganaderos y agricultores, y que algunos viven precariamente por esta causa. Yo creo que será pasajero, porque el oro abunda cada día menos, y a no tardar mucho, los fracasados tendrán que reintegrarse a trabajos más positivos. Si yo estuviese en su pellejo, buscaría un rancho a tono con sus disponibilidades y clavando el hombro resistiría hasta que las cosas cambiasen. Posiblemente a la vuelta de poco tiempo no me arrepentiría de haberlo hecho.

—Le agradezco el consejo y... si supiese de algo adecuado por aquí... le echaría un vistazo.

—Quién sabe si yo podré ayudarle. Conozco bien la región y podría orientarle con un poco que penara en lo que recuerde.

—Pues se lo agradecería. Si no... seguiré hacia la parte de San Bernardino, donde creo que el ganado tiene cierta preponderancia.

—Si, pero allí la gente vive mejor y le pedirían más dinero que por aquí. Es la ley de la oferta y la demanda.

—Sí, tiene razón y no había pensado en ello.

—Bueno, de todas formas, no le urge. ¿Piensa quedarse mucho tiempo, o se irá en seguida?

Graham, que había olvidado el motivo que le retenía allí, le miró intensamente y repuso:

—Creo que en eso tiene usted la palabra. Estoy esperando que me diga para qué me ha traído aquí.

—Es verdad, lo había olvidado. Bueno, en primer lugar, para devolverle su revólver. Sé la utilidad de un arma al costado y no se debe privar a un hombre decente de ella. Aquí lo tiene usted.

Y le presentó el revólver tomándolo por el cañón.

Graham lo asió por la culata, metiendo el dedo en la parte del gatillo y preguntó tenso:

—¿Por qué hace usted eso, sheriff?

—¿El qué?

—Ofrecer el revólver cargado de esta manera a un hombre que hace unos instantes le hubiese matado y siente rencor contra usted por la humillación que le ha inferido?

—Porque ese revólver se lo entrego a un hombre decente que podrá matarme, pero no a traición y con ventaja. ¿Le satisface la explicación?

Graham bajó el brazo, enfundó el arma y dijo sencillamente:

—Con eso me ha vencido mejor que con un arma en la mano.

—Con eso no hay ni vencedores ni vencidos, sino amigos. Me precio de conocer un poco a los hombres y me ha bastado hablar con usted unos minutos para saber quién es y de lo que es capaz. Lucho y lucharé contra los indeseables, contra los matones de oficio y los explotadores, pero no contra los hombres decentes, aunque sean vivos de genio y se vayan un poco del seguro. Espero que después de esto me comprenda y no se sienta humillado por algo que no iba contra usted y otros como usted, aunque no haya muchos a quien distinguir.

—Gracias, sheriff—dijo Graham—. ¿Algo más?

—No; Le autorizo a que se retire y sólo le ruego que si vuelve al garito, no dé mal ejemplo y sea el primero en cumplir una orden que no le perjudica.

—Eso podrá comprobarlo pronto. Gracias y hasta que nos veamos.

Graban se apresuró a volver al garito y lo primero que hizo fue entregar su revólver y pedir el número.

Los clientes que le habían visto salir hacía poco le miraron extrañados.

—¿Ya de vuelta? ¿Qué ha sucedido?

—Ya lo ven, nada...

—Entonces... ¿por qué ha dejado su revólver?

—Pues porque cuando un hombre me da razones convincentes, soy el primero en acatarlas. El sheriff tenía razón y esa es mi respuesta. No me gusta dar mal ejemplo cuando no debe ser así.

Y se dirigió a la barra, en medio de la extrañeza de los que acababan de interrogarle.

V

DOS HUESPEDES PELIGROSOS

Al siguiente día, Coen se levantó un poco tarde. Había pasado casi toda la noche en vela pendiente de la reacción de los habituales a los garitos con motivo de su tajante orden, pero salvo el incidente del que fuera protagonista Graham, nada se había producido, y como el astuto sheriff había poseído habilidad suficiente para disipar el rencor del aspirante a ranchero atrayéndoselo a su bando, se sentía bastante satisfecho.

Cierto era que aquel éxito inicial no significaba nada concreto. Dada la variedad de clientes que solían desfilar por Mariposa, lo que unos no provocasen lo podían provocar otros, pero bueno era ir sembrando el principio de autoridad, bastante relajado hasta entonces.

Coen salió a la calle dispuesto a echar un vistazo por el poblado hasta la hora del almuerzo. Era la hora más tranquila de Mariposa, toda vez que el elemento bullanguero y trasnochador dormía en aquellos momentos.

Cuando salía a la calle Principal un jinete desembocaba por ella y al echarle un vistazo, creyéndole un nuevo forastero, le reconoció. Se trataba de Joseph Pauly, un modesto ranchero de la localidad, cuya hacienda se hallaba a unas cuatro millas de allí.

Coen se detuvo para dejarle pasar y cuando llegó a su altura le saludó cortésmente:

—Buenos días, señor Pauly. Hacía mucho tiempo que no le veíamos por el poblado.

—Así es, Coen, y esto quiere decir que no he tenido lugar para felicitarle por su nombramiento. Nunca es tarde para hacerlo, Coen.

—Bueno, eso de la felicitación podemos suprimirlo, señor Pauly; sería tanto como felicitar a un pobre diablo por haberle designado el infierno como futura residencia.

—Ya me figuro que esto andará un poco revuelto y que no es fácil gobernar a tanto ingobernable, pero usted es hombre duro y sabrá imponerse.

—Eso quisiera y eso intento. Si no lo logro, renunciaré a la estrella y que talle otro.

—Confiemos en que todo se irá arreglando.

—Que así sea. ¿Por su hacienda, bien todos?

—Regular, Coen. Yo he estado en cama quince días y mi mujer anda muy pachucha. Las cosas no van como uno quisiera por culpa de las malditas minas, que se llevan a los mejores hombres y yo no estoy ya en condiciones de derrochar energías. Mi mujer me machaca para que venda el rancho y nos marchemos con mi hija Ana a Texas... Ella está bien situada y con lo que nos diesen por el rancho, podríamos vivir tranquilos el poco tiempo que nos quede de vida, pero, amigo Coen, no se encuentran compradores de ranchos detrás de la puerta. Aquí la gente se ciega con las minas y no quiere saber nada de ganadería, cuando sin ella mal lo pasarían para comer.

—Cierto, pero... siempre puede haber alguien interesado en la adquisición. Todo sería cuestión de que el precio mereciese la pena de ponderar la compra.

—Le juro que lo daría por menos de su valor con tal de quitarme de encima ese peso muerto.

—En ese caso... yo sé de alguien que si el precio fuese asequible para sus disponibilidades, quizá se atreviese a comprarle.

—Sí es cierto... estoy dispuesto a darlo por veinte mil dólares y... créame que si la situación fuese normal me darían el doble.

—¿Veinte mil? No sé si podrá llegar a esa cifra... Creo que es el total de lo que reúne y no podría entrar a regir una propiedad con las manos vacías.

—¿Es persona que merezca la pena fiar de él?

—Estoy seguro de que sí.

—Entonces... podríamos llegar a un arreglo. No rebajo un dólar porque ya es demasiado perder, pero siendo persona de fiar, le podría conceder un crédito de equis tiempo. Por ejemplo, me daría quince mil en el acto y los otros cinco mil, acordaríamos cómo se me entregarían.

—No es mala la proposición y quizá la acepte.

—¿Cuándo podría saberlo? Lo digo porque si no, realizaré otras gestiones.

—Creo que mañana. Espero ver hoy al interesado.

—Siendo así, mañana tengo que volver al poblado a resolver unos asuntos y me dará la contestación. Si ese amigo de usted prefiere verme para discutir el caso, puede hacerme una visita en el rancho y así lo vería, y se daría cuenta de que el negocio para él no será malo.

—Pues yo hablaré con él y decidirá.

Pauly continuó su camino y Coen decidió ponerse al habla con Graham.

Este debía hospedarse en la fonda, pero como era demasiado temprano, quizá estuviese durmiendo en aquel momento.

Pero le dejaría recodo para que cuando se levantase pasase por sus oficinas.

Y se encaminó a la posada, que estaba en una pequeña plaza a espaldas de la calle Principal. Cuando penetró en el ancho y vetusto zaguán, éste se hallaba desierto. La posada era un viejo y espacioso caserón habilitado para posada a cuenta de unas obras interiores que se habían realizado en el vano grande que formaba el patio donde el dueño, comprendiendo que podía sacar una buena utilidad a su propiedad, había levantado dos pisos.

Al fondo y a cada lado se abría una escalera. Cada una comunicaba con un ala del edificio, según los huéspedes ocupasen las habitaciones de la derecha o de la izquierda.

Se disponía a llamar para ser atendido, cuando a sus oídos llegó un agudo chillido de mujer y una voz femenina airada y asustada que gritaba:

—¡Suelte!... ¡Suélteme, granuja!... ¡Le digo que...!

Coen localizó la, voz, procedía del piso primero del ala derecha del edificio. Sin vacilar, corrió hacia la escalera. Le había parecido reconocer la voz de Annie, la hija del posadero, una muchacha, muy linda y atractiva, que en unión de sus padres atendía al engorroso negocio de la posada.

Dado el atractivo que poseía Annie como mujer y la clase de huéspedes que solían alojarse allí, nada tenía de extraño que más de uno, demasiado desaprensivo, no tuviese para la muchacha el respeto debido, estimando que podía ser una presa fácil para sus caprichos o su osadía.

Y cuando ganaba el pie de la escalera, percibió el fragor de la lucha y una voz ronca que amenazaba:

—Calla esa lengua, hija de loba, o te aprieto el gaznate como a los gallos.

Coen alcanzó el descansillo de tres saltos cuando Annie, acorralada contra la pared por un tipo alto y flexible que estaba de espaldas y al que no pudo reconocer, intentaba abrazar a la muchacha, en tanto ésta se defendía con desesperación procurando clavarle sus uñas en el rostro.

Coen saltó como un gato, aferró por el cuello de la vistosa camisa al intruso y tiró de él hacia atrás haciéndole casi perder el equilibrio.

El huésped soltó a Annie para defenderse del peligro que acababa de surgir a su espalda, e intentó recobrar el equilibrio, pero Coen aprovechó su extraña postura para aplicarle un feroz golpe en el rostro y mandarle como a un muñeco contra, la pared de enfrente.

Annie, más asustada, se replegó hacia un lado cuando el mal parado galanteador, recobrando un poco la noción de la realidad, se erguía como un tigre y ciegamente se lanzaba sobre Coen sin darse cuenta de quién era ni del cargo que ostentaba.

La luz en el pasillo no era muy grande y la rabia por aquel trato recibido había nublado un poco su vista y como un ariete se lanzó sobre Coen, rugiendo:

—¿Pegarme a mí? Te voy a deshacer por...

La frase quedó rota en sus labios al recibir en ellos el impacto de un puñetazo rabiosamente administrado. Coen tenía manos que eran como mazas y cuando las aplicaba con toda su ira, resultaban demoledoras.

El huésped emitió un ¡oh! intraducible y retrocedió para llevar la pelea a un terreno más dramático. Los puños le habían fallado, pero confiaba en su revólver. Sin embargo, no tuvo tiempo de usar de él, porque Coen, adivinando quizá que la pelea podía concluir a tiros, se había lanzado sobre él aferrándole el brazo e imposibilitándole que extrajese el arma, al tiempo que con la mano libre volvía a administrarle unos cuantos golpes que acabaron de medio atontarle.

Annie, asustada, había empezado a emitir gritos agudos, a los cuales acudieron no sólo el padre de la muchacha sino varios huéspedes y entre éstos, Graham, quien en aquel momento se estaba vistiendo para bajar al comedor a desayunar.

—¿Qué sucede aquí? —bramó el posadero al darse cuenta de la feroz pelea.

Coen, tirando del revólver del huésped que ya no estaba en condiciones de mantener la pelea, repuso:

—Ya nada, Band. Parece ser que este tipo tiene la sangre un poco fogosa y necesitaba un buen calmante. Espero que se le haya bajado un poco la fiebre.

Annie corrió hacia su padre, gimiendo:

—Me cogió en el pasillo y pretendía besarme. Como le contesté con una bofetada me amenazó con apretarme el cuello como a los gallos. Entonces... el señor Coen apareció y... gracias a él...

El posadero, indignado, saltó furioso contra el osado intentando destrozarle aún más la cara a puñetazos, pero el sheriff, se interpuso diciendo:

—Basta, Band, ya he intervenido yo y es a mí a quien le corresponde administrar justicia.

—Annie es mi hija, Coen...

—Ya lo sé y yo... soy el sheriff. Estese quieto que el atropello no quedará impune.

Graham se acercó comentando:

—Sheriff, parece que le llaman a usted con campanilla a la hora de los fregados. ¿Cómo ha llegado usted tan a tiempo a éste?

—Por usted. Venía en su busca y... ya lo ve; llegué a tiempo...

—¿En mi busca? ¿Sucede algo?

—Sí, pero nada desagradable. Perdone si lo aplaza, pero antes voy a dejar resuelto este asunto. Voy a llevarme a este fogoso sujeto a mis jaulas para que se serene un poco y le dejaré reposar unas horas en una. Después ya veré lo que hago con él.

—Entonces... ¿cuándo desea que le vea?

—Como no es cosa muy urgente, pase por mi oficina dentro de una hora.

—Muy bien. Entonces, ahora cuando usted se vaya, desayunaré y tras darme un paseo, pasaré por allí.

Coen había extraído del bolsillo unas relucientes manijas y las había aplicado a las muñecas del detenido, quien arrojando sangre por la boca y con la vista desvaída, se apoyaba en un rincón del pasillo sujeto por la poderosa mano del sheriff.

—¿Quién es este tipo? —preguntó Coen al posadero.

—No sé más sino que se llama Joe Swift y llegó hace tres días con otro llamado Peter Lowe.

—¿Qué más sabe de ellos?

—Poco, salvo que ayer les dije que debían pagarme por adelantado el hospedaje y se negaron, diciendo que ya pagarían cuando lo estimasen pertinente. Les advertí que si hoy no me abonaban la habitación, dispondría de ella y me dijeron que tuviese cuidado con no tocar ni una colilla de su alcoba si no quería tener un disgusto. Precisamente estaba esperando a ver si me pagaban hoy para, si no lo hacían, ir a pedirle ayuda. Yo trabajo para vivir y no para que vivan a mi costa dos sinvergüenzas.

—!Dónde está ese Peter Lowe?

—No sé. Salió más temprano y no ha vuelto.

—Bien. Si no paga, venga a darme cuenta de ello. De todas formas, es fácil que yo vuelva a dar una vuelta por aquí y a conocer al amigo Lowe. De momento, me conformo con llevarme a su pareja.

Como Swift no parecía recobrarse para ir por su pie a las oficinas. Coen solicitó un balde lleno de agua y cuando se lo entregaron, lo arrojó de golpe sobre el rostro del detenido. La impresión pareció devolver a éste algunas fuerzas y, chorreando, medio a rastras, lo sacó de la posada para, conducirlo a sus oficinas.

Seguido de un nutrido grupo de curiosos que se unió a la pareja durante el camino. Coen llevó medio arrastras al detenido. Pronto la noticia del suceso circuló por la plaza, y muchos aplaudieron la intervención enérgica del sheriff.

Alguien, comentó zumbón:

—Si sigue intentando estar en todos los sitios donde se produzca algún incidente, no va a tener tiempo ni para mudarse de camisa.

El comentario parecía acertado, porque la actividad de Coen desde que se prendiera la estrella al pecho, no había podido ser más intensa y variada.

Ya en las oficinas, trató de someter al preso a un severo interrogatorio, pero el detenido, algo repuesto, se encerró en un mutismo absoluto. Sólo admitió llamarse Joe Swift y estar de tránsito en Mariposa.

A otras preguntas sólo dijo que había estado, en diversos lugares de California, entre otros, Sacramento, y que pensaba dirigirse a la frontera con México.

En vista de su vaguedad contestando. Coen dispuso encerrarle en una jaula. No pensaba ponerle en libertad demasiado pronto y entretanto, realizaría alguna gestión para obtener algún antecedente del preso. Sospechaba que había algo obscuro detrás de él y trataría de ponerlo en claro.

Cumpliendo su obligación, se dispuso a redactar el atestado correspondiente y se sentó ante la mesa requiriendo pluma y papel.

Apenas había empezado a escribir, se abrió la puerta del despacho y Coen creyó que se trataba de Graham que acudía a la cita.

Pero al levantar la vista del papel para mirar al recién llegado, se quedó tenso. Frente a él, tenía a un tipo alto, delgado, escurridizo como una anguila, de ojos fríos y grises, de boca estrecha plegada por una sonrisa desagradable y de brazos largos y delgados como un simio. En su mano derecha empuñaba un impresionante «Colt» que enfilaba recto el pecho del sheriff.

El recién llegado, con voz fría e incolora, saludó de una manera irónica:

—Buenos días, sheriff: me llamo Peter Lowe si le interesa conocer mi nombre y este amigo íntimo (y aludía al revólver que esgrimía) se llama «Murder», un nombre un poco macabro, pero que lo ha revalidado ya varias veces y está dispuesto a seguir revalidándolo tantas como sea preciso. Y ahora, hecha la presentación, supondrá a qué obedece mi visita.

Coen se rehízo. No podía hacer uso del arma porque el peligroso intruso no le daría tiempo a mover el brazo para llevar la mano al costado, pero tampoco le iba a encontrar tan blando e impresionado como sin duda había creído.

—Pues... supongo que su visita obedece al gusto que siente de no perder la compañía de su buen amigo Swift.

—Usted lo adivinó, sheriff. Veo que es un hombre listo y comprensivo; por ello, creo que huelga toda conversación y que se apresurará a devolver a mi entrañable amigo y compañero.

—¡Hum!... Veo que no me ha entendido, Lowe. Lo que yo he querido decir es que ha venido a hacerle compañía para que no se aburra ahí solo en su Jaula.

Lowe rio bajito, pero de forma hiriente y repuso:

—Es usted un humorista, sheriff. Eso de que si me sacas del pozo te perdono la vida, no va con nosotros. He venido en busca de Joe y de haber estado yo en la fonda, no se lo hubiese traído aquí.

—¡Ah, sí!... Por cierto que me dijeron que le habían conminado a que abonase el hospedaje de los dos o desalojasen la habitación. ¿Ha pagado usted ya lo que debe en la fonda?

—Acostumbramos a hospedarnos por cuenta de los Ayuntamientos.

—Muy interesante. Claro que tratándose de personajes de alta alcurnia, los Ayuntamientos deben estar encantados con ese honor que les dispensan ustedes. Lo malo es que nosotros los sheriffs, somos menos protocolarios y todo lo más que ofrecemos como hospedaje a ciertos personajes ilustres como ustedes, es una jaula.

Lowe le miró de una manera extraña, como si no encajase la irónica tranquilidad de Coen ante una situación tan peligrosa como aquélla, y pareció sentirse receloso de que estuviese tratando de prepararle alguna insospechada jugada, por lo que con acento incisivo, advirtió:

—Me temo que me ha tomado usted el número cambiado o me cree tonto. Le he dicho que vengo en busca de mi compañero y hará mal en intentar algo en contra, porque no lo pasaría bien. Soy hombre a quien no le asustan las estrellas plateadas porque he dejado a mi espalda muchas burladas y algunas... en peor situación.

—Ya le he comprendido, Lowe. Por lo que dice, cuando se tiene el cuello a precio, tanto da que sea por un solo delito como por cien. Vidas para pagar sólo hay una.

—Exacto, así es que...

—Pero hay algo que no ha ponderado usted. Hasta ahora, ha dejado muchas estrellas a su espalda pero... para que yo le entregue el preso, tendría usted que matarme disparando sobre mí y luego, perder el tiempo en buscar las llaves para abrir la jaula y sacar a su compañero. ¿Ha pensado que las detonaciones de su «Murder» provocarían la alarma y que alguien podría cortarles esa brillante carrera a tiros? Mi vida tiene un precio que podría ser la vida de ustedes dos. ¿Cómo no ha pensado en eso?

—No merece la pena. Usted no lo contaría y en cuanto a los que pudiesen cortarnos el paso, está por ver si lo lograrían, o serían ellos también las víctimas.

—Cierto, sería una jugada de albur, lo que no sería un albur es que no encontraría usted las llaves para abrir la jaula de Swift. Ya tenía noticias de usted y hasta sospeché que pudiese suceder esto; por ello me apresuré a esconderlas de tal modo, que si no lima los barrotes no podrá sacarle y eso... va a ser engorroso y peligroso para usted.

Coen hablaba con tanta seguridad y sangre fría que el pistolero se desconcertó. Se daba cuenta de que si era cierto lo que estaba diciendo y se mostraba tan fieramente bravo, que ni ante la muerte cedía a entregarle el preso, se iba a crear una situación terriblemente peligrosa. Porque podía darse el caso de que aun matando al sheriff, no pudiese liberar a su compañero y se viese obligado a correr el peligro de exponer su propia vida para conservar su libertad sin conseguir el objetivo que le había llevado allí.

Esto le enloqueció y rechinando los dientes ferozmente, bramó:

—Escuche, soy un hombre al que no le asusta nada. Me he propuesto llevarme a mi compañero y me lo llevaré pase lo que pase. Podré correr el albur de no ponerle en libertad, pero usted no verá el final y sí en cambio le prometo deshacerle a balazos de la manera más cruel que un hombre puede matar a otro. No sea bravo inútilmente y guárdese el amor propio para mejor ocasión. Le doy un minuto para entregarme las llaves y si no lo hace, empezaré deshaciéndole la boca a balazos.

Coen se envaró. Había llevado al límite su resistencia y comprendía que ya nada iba a ganar oponiéndose a la petición. Podía obstaculizar la huida del preso, pero a costa de su vida y el precio era demasiado elevado.

Dudaba aún, cuando la puerta se abrió en silencio y apareció en el vano la alta y viril silueta de Graham quien quedó un momento tenso al ver al desconocido encañonando al sheriff siniestramente.

Coen vio el cielo abierto al descubrir la presencia de Graham y, dominando sus nervios, trató de recabar la valiosa ayuda del recién llegado advirtiéndole de una manera capciosa la situación en que se encontraba.

—Bien—dijo—, usted puede matarme como está dispuesto a hacer aprovechándose de que tiene todas las ventajas, pero, ¿no ha pensado que alguien le devuelva inmediatamente el plomo por la espalda?

Lowe pareció adivinar que algo peligroso le rondaba y giró veloz la cabeza para mirar tras él, descubriendo a Graham que había tirado de revólver. Rabioso disparó veloz sobre Coen para revolverse y hacerlo contra Graham, pero falló el intento. El sheriff, veloz, se había dejado caer al suelo apenas había indicado el peligro y la bala se clavó en la pared sin alcanzarle.

En tanto Graham, que se había dado cuenta del peligro, no vaciló en hacer funcionar su «Colt» y así cuando Lowe quiso disparar sobre el aspirante a ranchero, ya el primer proyectil se había clavado en su cuerpo atravesándole el hombro derecho, con lo que su brazo no pudo fijar el blanco al disparar.

Y por dos veces más Graham había tomado como blanco al pistolero, clavándole otras dos balas en el cuerpo. Así, cuando Coen tras su caída recobraba el equilibrio y se erguía con el arma en la mano, Lowe caía al suelo bañado en sangre y soltando su mortífero «Murder».

Coen, un poco pálido, pues aún le duraba la impresión del peligro corrido, se dirigió a Graham, diciéndole:

—Gracias, amigo. Llegó usted que ni llovido del cielo. He visto varias veces la muerte rondándome, pero como hace unos minutos, nunca.

VI

RAZONES DE PLOMO

Lowe se retorcía en el suelo víctima de terribles dolores y la sangre brotaba de su pecho y hombro en gran cantidad. El futuro ranchero no era hombre que desperdiciaba el plomo y sabía colocarlo donde más daño hacía. Graham le miró un momento y afirmó:

—Me parece que el médico va a tener muy poco que hacer con este buitre.

—Eso me parece a mí, pero quizá sea mejor para él. Ha presumido demasiado de no tener ya miedo a los sheriffs y esto me hace suponer que sus cuentas con la justicia son serias y están sin saldar. Entre morir de esa manera o colgado de un árbol, sale ganando.

—¿Qué le sucedía con él para verse en esa situación can crítica?

—Venía a obligarme a que le devolviese ese cerdo de Swift, lo que me hace suponer que también él tiene un historial negro. Me había negado tenazmente a devolvérselo y me había concedido un minuto para la entrega. Ya no sabía cómo salir de la situación y temí verme obligado a claudicar. Hubiese sido para mí un bochorno y mi renuncia a la estrella.

—Está usted jugando mucho con su vida, sheriff.

—¿Puedo hacer otra cosa? Me he comprometido a algo que lo requiere y aquí pasear la estrella para lucirla únicamente, no sirve. O mantengo el tipo, o me । largo.

—¿Qué hacemos con ese sapo?

—Llamaremos al médico como es lo obligado, pero se paseará en balde... Si usted hace el favor completo, puede ir en su busca.

—Bien, iré por él y volveré en seguida.

Pero cuando se disponía a salir, se detuvo. El herido había quedado rígido, señal de que la poca vida que le restaba acababa de extinguirse.

—Ya es inútil—aseguró Coen—; mejor así. Si no le molesta, ayúdeme a llevarlo a la corraliza, donde le dejaré hasta que se lleven su carroña al cementerio; pero antes voy a registrar sus ropas a ver qué portaba.

El registro dió por resultado algo curioso y expresivo. En los bolsillos, además de la bolsa de tabaco, la pipa, el pañuelo y los fósforos, guardaba una cartera con seiscientos dólares y en el bolsillo interior del cha-leco, muy doblado, un gran pliego de papel que resultó ser un pasquín firmado por un sheriff de la región de San Bernardino, en el que se apremiaba la búsqueda y captura de Joe Swift y Peter Lowe, acusados de haber dado muerte al cajero y a un comisario del poblado, después de haber asaltado el Banco de la localidad robando cinco mil dólares.

Se les sabía reclamados por algunas otras autoridades del sur de California.

—¡Hum!... La caza ha sido interesante—comentó Graham—y este tipo, por hacer un favor a su compañero, no sólo ha caído él, sino que ha puesto en peligro al otro. Yo no me explico el capricho de guardar ese pasquín, que ha resultado un testigo de cargo terrible para ellos.

—Lo habrá descubierto colgado de algún árbol y para quitarlo de la circulación se lo guardó. Fue una estupidez no romperlo.

—Casi siempre, esta clase de gente termina por cometer alguna idiotez envanecidos de su superioridad.

Llevaron el cadáver a la corraliza y cuando volvieron al despacho, Graham preguntó:

—¿Debo dejarle que continúe su trabajo, o es el momento de que me diga para qué me buscaba?

—Puedo decírselo, porque la cosa es breve. Se trata de su deseo de encontrar un rancho en buenas condiciones y a tono con sus posibilidades.

—¿Sabe usted de alguno?

—Pues sí. Casualmente esta mañana he hablado con un conocido ranchero que habita a cinco millas de aquí. Es un hombre va viejo, no anda bien de salud y su esposa tampoco. Desea deshacerse del rancho para marchar con una hija que tienen en Texas.

—¿Vale mucho la hacienda?

—Vale más que pide, eso puedo asegurarlo.

—Pero, ¿cuánto pide?

—Veinte mil dólares.

—Es demasiado. Usted sabe que es la cantidad que poseo y me vería ahogado desde el primer momento.

—Lo sé, y se lo dije, pero me contestó que si la persona era de garantía no tenía inconveniente en recibir en mano quince mil y el resto en un plazo que podían tratar de mutuo acuerdo.

—Eso ya sería más asequible... ¿Cree usted que la hacienda lo merece?

—La hacienda lo vale, pero no hay que olvidar la situación en estos momentos. Eso no quita valor al rancho, pero merma su rendimiento normal.

—Con eso ya cuento, y si es como usted dice, me interesa porque desconociéndome, no encontraría quien me diese un crédito tan necesario.

—Desde luego, pero yo le he asegurado que usted es un hombre decente y si le interesa el rancho, le dará ese crédito que puede ser la base de su prosperidad.

—Y yo se lo agradezco profundamente... ¿A que no sabe usted en qué estoy pensando?

—Cualquiera lo sabe.

—Pues en los caprichos que tiene el destino. Si hace no muchas horas, cuando estuvimos a punto de enfrenarnos a tiros nos hubiesen dicho que nos íbamos a hacer tan amigos y nos íbamos a ayudar mutuamente de esta manera usted y yo, nos hubiéramos reído mucho.

—Así es, Graham, pero por fortuna, yo fui un hombre sereno y comprensivo y usted se sacudió la vanidad para admitir razones que no tenían vuelta de hoja. No sabe usted lo que me alegro de que las cosas se hayan resuelto así en bien de todos. No siempre la razón va a estar en el «Colt» y en la muerte.

—No, sobre todo entre personas decentes. Claro que el Oeste es así y nosotros también. Por un puntillo de amor propio, somos capaces de cometer muchas estupideces, aunque luego nos pese. En fin, ¿cuándo puedo hablar con el dueño del rancho?

—Puede usted escoger. O va a visitarle y al mismo tiempo echa un vistazo a la hacienda, o espera a mañana, que él vendrá al poblado.

—Prefiero ir y así me haré una idea de lo que es la hacienda.

—En ese caso, el rancho lo encontrará a poco más de cuatro millas a la izquierda, saliendo por el Norte. El dueño se llama Pauly.

—Pues voy a aprovechar la tarde, si no me necesita usted para nada.

—No lo creo. El amigo Lowe ya es inofensivo y su compañero está bien guardado en su jaula. Lo que voy a hacer es telegrafiar al poblado donde los reclaman para dar cuenta de la muerte de uno y de la detención del otro. Puesto que fue allí donde cometieron el robo y las muertes, que lo juzguen allí. Lo que aquí pudo hacer carece de importancia.

—Entonces marchó ahora mismo. Quizá esté aquí para la hora del almuerzo, aunque sea con algún retraso.

—Pues que se arreglen ustedes. Si Pauly pone alguna dificultad, insista en que yo le avalo y todo se soslayará.

—Así lo haré y muchas gracias por su ayuda.

—Eso le digo yo a usted. De no llegar tan a tiempo, no sé cómo lo hubiese pasado con ese sapo. Creo que a cambio es lo menos que podía hacer.

Graham abandonó las oficinas para tomar su caballo y marchar al rancho, en tanto Coen se disponía a ocuparse del muerto y a telegrafiar la captura de Swift.

Cuando Graham llegó a la fonda, la primera persona que le salió al paso fue Annie. La muchacha se había serenado un poco, pero aún se encontraba bajo los efectos del susto sufrido.

La joven, al verle, preguntó:

—¿Viene usted de las oficinas?

—Sí, señorita, de allí vengo.

—¿Qué sucedió con ese bestia? Aquí estuvo su compañero, quien al saber lo ocurrido se puso furioso.

—Bastante, pero por fortuna, ya se le calmaron los nervios.

—¿Estuvo allí también?

—Estuvo. Ahora dentro de un rato saldrá para el cementerio.

—¿Cómo? ¿Qué dice?

—Nada. Fue algo muy divertido. Se presentó en las oficinas con la pretensión de que el sheriff soltase a su compañero y pretendió utilizar el revólver para conseguirlo. La cosa se complicó con mi llegada y el amigo Lowe recibió tres onzas de plomo que no pudo digerir.

—¡Santo Dios! ¿Quién iba a pensar que...?

—Pero no se preocupe, que el asunto ha merecido la pena. Hemos descubierto que se trataba de dos salteadores reclamados por robo a un Banco y asesinato de dos empleados y la redada ha sido buena. De no surgir este incidente, a saber la clase de latrocinios que hubiesen seguido cometiendo.

—Tiene usted razón, pero estoy asustada pensando que he podido ser la causa de que el sheriff o usted hubiesen sido heridos por ese par de miserables. Yo no pude evitarlo... Me vi acometida de improviso, y yo... yo... soy una muchacha decente, compréndalo usted.

—¿Quién dice lo contrario, jovencita? Hizo usted muy bien en gritar y defenderse y cualquier hombre decente hubiese hecho lo que hizo el sheriff. No se preocupe, porque ya no volverán a molestarla.

—Y yo les quedo muy agradecida por la ayuda que me han prestado. Ya le había dicho yo a mi padre que ese par de tipos no me gustaban poco ni mucho, pero aquí no se puede escoger. De algún tiempo a esta parte, llegan marchantes que no nos gustan nada, pero si se les niega hospedaje, en seguida amenazan con las armas y no hay más remedio que atenderlos. Por otra parte, la gente del poblado tiene sus hogares y no nos ayudaría a sacar el negocio adelante. Vivimos de lo que rinde la posada y tenemos que exponernos a recibir huéspedes de esa catadura.

—Lo comprendo. Mariposa no es una balsa de aceite precisamente, pero como siga mucho tiempo de sheriff su amigo Coen, o la balsa se aquieta o van a tener que agrandar el cementerio.

—Es un hombre muy valiente, señor. Si hubiese visto cómo se lanzó sobre él y le aplastó a puñetazos...

—Algo vi, jovencita, y respecto a su valor, he visto más que usted ha podido ver. Lo principal es que no le salga al paso alguien que le tenga demasiado miedo. Los miedosos suelen ser los peores enemigos de los valientes, aunque parezca mentira.

—¿Por qué?

—Por eso precisamente. Porque, como cobardes, no dan nunca la cara y atacan a traición. Para esos no hay valentía que pueda combatirlos.

Y no queriendo seguir la conversación, fue en busca de su caballo para dirigirse al rancho de Pauly.

Coen, entretanto, se había apresurado a telegrafiar al sheriff interesado en la captura de Swift, comunicándole su detención y la muerte de Lowe, al tiempo que preguntaba qué debía hacer con el preso. No le interesaba tenerle allí por si ocurría algo imprevisto

A media tarde, Graham regresó al poblado y le visitó seguidamente.

—¿Buenas noticias? —preguntó Coen.

—Pues, sí. Su amigo es un hombre muy simpático y su esposa también. Me acogieron cordialmente y me han obligado a almorzar con ellos. Luego me han enseñado el rancho y los pastos y han contestado a cuantas preguntas me interesó hacerles.

—¿Y qué?

—Yo les he hablado claro. Les he dicho cuál era mi capital exacto y cómo lo gané, así como la dificultad que para mí podía representar tener que entregárselo íntegro, sin reservas para poner en marcha un negocio que en estos momentos se presenta difícil y que exige aguantar bastante para levantarle a pulso. Se han mostrado comprensivos y me aceptan catorce mil dólares en la mano y seis mil a pagar en dos años, tres mil cada uno. Las condiciones no son malas y espero poder salir adelante.

—No sabe lo que me alegra eso.

—Debo confesar que me dijeron que confiaban en mí porque usted les había hablado muy bien de mí. Entonces me creí obligado a contarles la verdad. Usted no me conoce más que circunstancialmente y les conté cómo habíamos hecho amistad y lo que acababa de ocurrir en sus oficinas. Esto les hizo gracia, y el señor Pauly me dijo que mantenía su oferta a pesar de eso, porque entendía que el hombre que no ocultaba la verdad a pesar de poder perjudicarle y ponía sus cartas sobre la mesa, era para él un hombre decente.

—¿Y por qué le dijo nada si no había necesidad?

—Porque nobleza obliga. Así, si sucediese algo que no espero, usted no quedaría en mal lugar, ya que con mis manifestaciones, el crédito me lo conceden a mí personalmente y usted queda exento de responsabilidades.

—Es usted un gran tipo, Graham.

—Soy un hombre decente nada más, señor Coen. Usted me ha tratado dignamente a pesar de todo y debo corresponder como merece. Más ahora, que gracias a su intervención creo que voy a ver realizado el sueño de mi vida.

—Y yo me alegraré de que así sea. ¿Cuándo se hace usted cargo del rancho?

—Habrá que esperar una semana para que él arregle los papeles y se pueda firmar la escritura. De todas formas, me ha brindado el rancho para que pueda ir a él tantas veces como quiera, e irme haciendo cargo de su mecánica y conociendo al personal y el desenvolvimiento de la hacienda.

—Eso quiere decir que la veré poco por aquí.

—Aún me quedaré dos o tres días antes de dar alguna vuelta por la hacienda. Es un paréntesis que me tomo para descansar de lo mucho que trabajé en las minas. Me divertiré lo que pueda y...

—¡Cuidado, Graham, no caliente su paladar con el whisky y se ponga a jugar! Puede perder lo que tanto le ha costado ganar con muchas fatigas.

—No tema, sheriff. Alguna vez juego un poco por distracción, pero no vaya a creer que llevo encima el dinero reunido. Ese está a buen recaudo y sólo conservo en mi poder unos cuatrocientos dólares que tenía de pico. Aunque en el caso de que perdiese un poco la noción de lo que debo hacer, no podría perder más de esa cantidad.

—Eso es prudente, pero aun así, cuatrocientos dólares pueden resolverle alguna dificultad en un momento apurado. Sea prudente.

—Prometo serlo y si vale devolver el consejo, eso le digo yo a usted. Se ha expuesto demasiado y si hasta ahora ha tenido suerte de salir con bien del peligro, piense que nadie tiene firmado pacto con la impunidad.

—Lo sé, pero la estrella me obliga a mucho. Si las cosas se pudiesen hacer dos veces, le aseguro que la segunda no la aceptaría, aunque me la ofreciesen envuelta en oro, pero ahora es tarde para retroceder. Tengo que mantener el tipo y pechar con lo que surja

—Bueno, Coen, no le digo nada, pero si en algún momento se ve en dificultades y necesita ayuda, no vacile en pedírmela. Los amigos son para las ocasiones y yo debo rendir culto a la amistad que me ha brindado.

—Gracias, y como no soy hipócrita ni vanidoso, si en algún momento necesito ayuda, le prometo recurrir a usted. Sé que para eso no podré contar con muchos y con usted sí.

—Puede estar seguro de ello.

Graham se despidió con un recio apretón de manos y Coen quedó en las oficinas para esperar que llegase la noche y continuar sus visitas por los locales para mantener la tensión.

Los fines de semana solían ser un poco alborotados en el pueblo y se imponía una mayor vigilancia y una mayor sensación de autoridad.

Coen estaba convencido de que en tanto no transcurriese algún tiempo y la gente se acostumbrase a dejar las armas antes de entrar en los «saloons», algunos se resistirían a obedecer la orden por humillante y no desdeñaba la posibilidad de que en algún momento, la escena que tuvo con Graham se repitiese, pero con hombres más ásperos y menos escrupulosos que él.

Esta sospecha le obligó a extremar su celo y su movilidad y el «Saloon Rubia», fue aquella noche objeto de su preferencia.

Hasta aquel momento, todo había transcurrido en calma. La concurrencia aún no era muy nutrida y los que ocupaban el local, se habían sometido a la prohibición sin grandes dificultades.

En una de sus visitas descubrió a Graham en la barra tomando un whisky. Graham le indicó con un gesto que tomase algo, pero Coen se negó de igual manera.

Tras una vuelta por la sala, se disponía a salir en el momento en que un grupo compuesto por tres jinetes que acababan de desmontar a la puerta del bar intentaba penetrar en el establecimiento. Parecían gente bulliciosa porque avanzaron hablando recio y riendo fuerte.

El empleado se adelantó a ellos, indicando:

—Un momento, señores... ¿Quieren hacer el favor de leer ese cartel?

Uno de ellos fijó su brillante mirada en el aviso en el que se ordenaba depositar los revólveres en la puerta para poder entrar.

El tipo rompió a reír, comentando:

—¿Has visto, Jimmy? ¿Qué te parece?

—Graciosísimo. ¿No dice si después hay que oír misa ahí dentro o algún sermón a cargo del pastor de la localidad?

—Lo preguntaremos después.

—¿Y quién es el imbécil que firma esa estupidez?

—Pues aquí pone: «El sheriff: Claude Coen».

—Quisiera conocerle para decirle todo lo que pienso de él.

Coen, que había quedado un poco al costado del local al oír la afirmación, se adelantó tenso, pero frío y dijo:

—Tendré mucho gusto en oír su brillante discurso, que debe ser muy interesante. ¿Necesito sentarme para escucharle con más atención?

El comentario irónico y mordaz de Coen, su actitud serena, su sangre fría y su tono de voz sin alteraciones de ninguna especie, debió advertir al fanfarrón forastero que se trataba de un elemento peligroso, al que no se le podía desdeñar, pero había lanzado la bravata y tenía que mantener el tipo para no quedar en ridículo.

Y mirando al sheriff con ojos rencorosos, bramó:

—Puede usted escucharlo sentado, o de pie, o durmiendo, porque eso me es igual. Lo que le tengo que decir es lo que le dirían muchos, aunque haya algunos tan apocados que se dejen avasallar por órdenes estúpidas que nadie, con un poco de sentido común, es capaz de dar. Usted no tiene derecho a poner en evidencia a nadie ordenándole que se despoje del revólver como si se tratase de una camisa pringosa. En ningún sitio del Oeste, y he recorrido mucho de él, me han exigido dejar el arma como si se tratase de un niño mal educado al que hay que privar de un juguete para castigar sus travesuras. En tanto yo no provoque ningún incidente, es una humillación tal exigencia, que ningún hombre que se tenga por tal debe consentir.

—De acuerdo, pero eso tiene una solución sencilla. Para entrar en estos locales hay que depositar el arma y el que no quiera pasar por ello, con no entrar lo tiene todo solucionado. Esa monserga se la he oído ya a muchos, pero me ha impresionado muy poco y ahí tiene usted la prueba. Aquí dentro hay hombres tan hombres como el que más, que no se han sentido tan vejados como usted dice por dejar el revólver en la puerta, ya que a todos se les ha tratado por el mismo rasero sin privilegios de ninguna especie. Prefiero oír estas quejas y esas bravatas, a que suceda algo desagradable que puedo evitar con esa sabia medida y como aquí no hay más autoridad que yo, o se hace lo que dispongo, o se larga uno y se va a beber a la fuente, donde nadie les exigirá despojarse del revólver, por lo mismo que allí no se les exige a las mulas que se despojen de Los cascos para satisfacer su sed.

El forastero apretó los dientes y se quedó mirándole con ojos encendidos. La comparación le había llegado a lo vivo y comprendía el sentido cáustico de la frase.

—Es usted muy mordaz—bramó—, pero creo que nos ha equivocado la filiación. ¿Qué cree usted que sucedería si siendo como somos tres, le dijésemos que no sabemos leer y que no nos podemos enterar de esa estupidez escrita ahí?

—Podrían suceder muchas cosas. Una, que tuviesen que matarme para poder entrar, cosa un poco molesta después por las consecuencias que podrían derivarse para ustedes. Otra, que yo matase a alguno o a los tres, y, como término medio, que cayese yo y alguno de ustedes también. Como apreciará, no sería una solución agradable para ninguno. Después de este posible balance, ustedes tienen la palabra.

Quedó tenso a la espera de la resolución del áspero trío. Temía la reacción bravucona de los tres y estaba preparado para tirar del arma velozmente apenas alguno hiciese el más leve gesto agresivo.

En el bar se había hecho un silencio absoluto. Todos estaban pendientes del final de aquel tirante diálogo que no dejaría en buen lugar al que se achicase y cediese en sus amenazas.

Graham, que había seguido atentamente la discusión, se fue deslizando del lugar que ocupaba para estar próximo a la puerta. Como todos, había dejado el revólver en manos del empleado, pero si algo se producía, sólo Coen estaba en condiciones de hacerles frente y tratándose de tres enemigos para él solo, la desproporción era grande.

Y como su naciente amistad parecía obligarle a salir en defensa del sheriff, con tanta rapidez como pudo fue hacia la salida y se colocó frente a la mesa, detrás de la cual se había refugiado el empleado. Si sucedía algo, con sólo un salto ágil podía echar mano a cualquiera de los revólveres colgados de las alcayatas y salir en defensa del «sheriff» con tanta rapidez como la maniobra se lo permitiese.

La angustia dominó a todos por unos instantes. Se había hablado, no ya lo suficiente, sino demasiado, y sólo restaba tomar una resolución. O intentaban avanzar desafiando la actitud del sheriff, o retrocedían, quedando en una situación desairada.

Pero el que había llevado la voz cantante, debió comprender las razones de Coen y ponderó que siendo él quien estaba en primera línea, si daba tiempo al sheriff a sacar el arma, podía ser el favorecido con alguna onza de plomo.

Por ello, volviéndose hacia sus compañeros, bramó:

—Vámonos, muchachos. Me dan asco los hombres que sólo se sienten valientes cuando se escudan detrás de una estrella plateada. De esa manera es valiente un niño de diez años.

Coen sonrió al ponderar que la bravata sólo era lo que podía considerarse el derecho del pataleo.

Claro que, con aquel comentario, le había llamado cobarde, pero si esperaban que les fuera a dar el gusto de despojarse de la estrella para pelear con los tres, se equivocaban.

Graham les siguió con la mirada y, al salir, observó que el que había lanzado el desafío hacía un gesto de entendimiento a sus compañeros y esto le puso en guardia. Temía que aquella retirada fuese sólo una añagaza para eludir una situación que no veían claramente a su favor.

Y presentando su cartón al empleado, dijo:

—Deme mi revólver.

Lo tomó, y cuando Coen se dió cuenta de ello, ya había desaparecido del «Saloon Rubí» para lanzarse tras de los tres desconocidos.

Estos continuaron lentamente calle arriba, discutiendo entre sí, mientras Graham les seguía a cierta distancia pegado a las fachadas de las casas para evitar que le descubriesen.

Tenía el presentimiento de que, nada conformes con la humillación sufrida, pensaban tramar alguna cosa poco limpia para vengarse del sheriff de una manera innoble.

Cierto que una acción de aquella naturaleza era muy expuesta, a menos que de modo inmediato emprendiesen el galope y desapareciesen de allí a casco de caballo antes de que fuese demasiado tarde.

Y si así era, estaba dispuesto a evitarlo mezclándose en el asunto. Había llegado a sentir una honda admiración por Coen, a quien juzgaba no sólo un tipo de agallas, sino un hombre recto y decente.

El trío siguió avanzando, y al llegar a otro de los garitos, se detuvieron en la puerta.

VII

HABLAN LOS «COLTS»

Uno de ellos se asomó por encima de la media hoja giratoria y echó un vistazo al interior. Junto a la puerta descubrió no sólo el mismo cartel, sino al empleado encargado de recoger las armas.

¿Qué debían hacer? Estaban rabiosos porque sentían el ansia de beber, pero su amor propio no les permitía acatar aquella orden humillante y no sabían si iban a tropezar con la misma oposición que en el «Saloon Rubi».

Hasta que uno de ellos, furioso, bramó:

—¡Al diablo tales órdenes! Yo entro ahí con el revólver, no al costado, sino en la mano y el que quiera que venga a echarnos.

Y desenfundó dispuesto a llevar a la práctica su amenaza.

Los dos que le seguían le imitaron, y empujando la puerta, penetraron dentro con violencia.

Al verles en aquella actitud amenazadora, hubo un conato de revuelta. Todos creyeron que aquellos tres tipos pretendían asaltar el garito aprovechándose de la indefensión de los clientes y se replegaron hacia atrás, pero el que entró delante, gritó:

—No se asusten, amigos, que no va a pasar nada. Nos han dicho que aquí hay un sheriff estúpido que pretende imponer su criterio de que nadie entre con armas en estos lugares y nosotros no estamos dispuestos a cumplir esas órdenes caprichosas. El que quiera quitarnos el revólver de la cintura, tendrá que hacerlo a tiros, y eso no va a ser fácil.

Y se acercaron a la barra, pidiendo de beber.

La tensión nerviosa cedió y todos miraron con curiosidad al trío. Algunos hasta sintieron envidia de ellos por su coraje desafiando la bravura de Coen, pero otros, más prudentes, se manifestaron pasivos. Recordaban el incidente con Graham cuando éste se negaba a obedecer la orden y no querían verse en situación análoga.

Pero se preguntaban con curiosidad qué sucedería si Coen se presentaba como solía hacerlo, o se enteraba de aquel reto lanzado en público.

El dueño del garito se acercó al trío, diciendo:

—¡Por favor, no me comprometan! Todo el mundo ha dejado sus armas ahí fuera y si el sheriff se entera, nos tiene amenazados con cerrar el establecimiento si consentimos que alguien penetre con armas.

—Oiga, eso a nosotros nos tiene sin cuidado. Lo mismo que nosotros estamos dispuestos a no soltarlas, defiendan ustedes su establecimiento y no permitan ese atropello.

—Si se niegan, me veré obligado a buscarle para hacerle saber su actitud. Al menos que no crea que yo voy contra sus disposiciones.

—Usted se quedará aquí y no saldrá mientras nosotros estemos. Si quiere, que venga él por su propio impulso.

—Lo siento, pero si ustedes no pierden nada obrando así, yo puedo perder mucho.

Y avanzó unos pasos dispuesto a salir a la calle, pero uno de los irascibles forasteros, tirando de «Colt», bramó:

—Si da un paso más, le clavo dos onzas de plomo en los riñones.

El dueño se detuvo bruscamente. Era el único que lucía revólver como una garantía si se producía algún incidente grave, pero no se atrevió a replicar a la amenaza tirando del arma.

Se limitó a mirar torvamente a los intrusos y a echar luego sendos vistazos a la puerta temiendo ver aparecer a Coen en ella.

Entretanto, Graham había quedado fuera, pero a través del vano había captado todo el incidente y cuando comprobó que los tres forasteros quedaban en la barra y el dueño se resignaba a no poder salir, retrocedió y volvió al «Saloon Rubí», donde aún continuaba Coen.

Este parecía temer que le estuviesen esperando fuera, ya que dentro no se habían atrevido a hacerle frente y no sabía si exponerse o esperar a ver si surgía algo que aclarase la situación.

Hasta que Graham se presentó de nuevo en el garito. Pero no pasó de la puerta, donde se quedó.

Tenso, Coen, al verle, preguntó:

—¿De dónde viene, Graham? Creí que andaba usted por ahí dentro.

—No, estaba fuera. ¿Quiere acompañarme?

—¿Por qué no? ¿Sucede algo?

—Puede suceder. Venga.

Coen se decidió. En compañía de Graham, ya el ataque no podía resultar tan sorprendente.

Al salir, miró con insistencia con la mano apoyada en la cintura, pero Graham advirtió:

—No tema, que no andan por aquí.

—¿Cómo lo sabe?

—Les seguí al salir. Ahora están en «La Reina Verde».

—¿Dentro?

—Sí.

—¿Se han decidido a...?

—Se han decidido a no soltar el arma y han entrado con ellas en la mano como los salteadores.

—¡Sangre de Satanás! ¿Por qué no lo hicieron aquí cuando tanto presumían?

—No lo sé. Quizá porque no estaban seguros de que todas las ventajas estuviesen de su parte.

—¿Y ahora, sí cuentan con ellas?

—Al menos, creen contar.

—Bien. Ya lo veremos en seguida. A mí no me desafía nadie de esa manera y si ellos creen contar con el factor sorpresa, yo también cuento con lo mismo. En cuanto al dueño...

—Deje al dueño quieto. Les pidió que dejasen las armas y se negaron. Cuando quiso salir para buscarle a usted y darle cuenta de lo que pasaba, le amenazaron con atravesarle a tiros. No ha podido hacer nada siendo uno solo contra tres.

—Bien. Vamos allá.

—Un momento. ¿Va a desdeñar que tengan la mirada fija en la puerta y que puedan usar las armas antes de que usted pueda hacer algo?

—¿Quiere que les deje que se rían de mí?

—No. Si así fuese, no habría venido a informarle porque temía que hiciese una visita y se viese sorprendido por ellos. Por eso vine a buscarle y porque estoy dispuesto a ayudarle a que no se rían de usted.

—Gracias, pero no es usted el obligado a ello, sino los de aquí.

—Estoy a punto de figurar en el censo, puesto que voy a adquirir el rancho y me interesa ver esto limpio de elementos peligrosos, pero aunque no fuese por eso, nobleza obliga y correré su suerte.

—Gracias. Graham. Es usted un gran tipo.

—Soy un hombre comprensivo y leal.

Hablando se habían adelantado, llegando hasta las proximidades del garito.

Graham se detuvo súbitamente y preguntó:

—Oiga, ¿no tiene otra entrada el local más que esta?

—Tiene la corraliza, pero estará cerrada.

—Bien, no va a ser obstáculo. Tome mi revólver y vaya usted por la parte trasera.

—¿Qué pretende?

—Voy a entrar como cualquier cliente y pasaré a la corraliza y abriré la puerta para que entre usted. Allí me entregará el revólver y haremos nuestra aparición por donde menos lo esperen. Puesto que se han empeñado en desafiar el peligro, que sufran las consecuencias de su osadía.

—¡Bravo, Graham! ¡Es usted un hombre ingenioso!

—Pero no tanto como usted. Acuérdese cómo me anuló la otra noche cuando me ganó la acción con su truco.

Graham le entregó el revólver y se dirigió al garito, en tanto el sheriff daba la vuelta al edificio.

Cuando Graham empujó la puerta, el empleado se interpuso.

—Su revólver, amigo.

—¿Cuál? ¿No ve la pistolera vacía? Antes de que me obliguen a despojarme de él, me despojo yo dejándole en la fonda. ¿No le parece mejor?

El empleado palpó sus bolsillos y cuando se convenció de que no ocultaba el revólver en sitio alguno, le dejó pasar.

El trío, que había captado el breve diálogo, le miré con sorna, mientras de una manera espectacular mostraban fanfarrones sus armas pendientes de los cintos.

Graham pidió un whisky, pagó y luego cruzó el local para desaparecer por la puerta que daba a la corraliza. Una vez dentro, levantó la enorme tranca que impedía la entrada y abrió la puerta.

Coen ya le estaba esperando.

—¿Qué hay, Graham?

—Allí los tiene usted en la barra presumiendo de perdonavidas. Se han reído de mí cuando me han visto entrar sin revólver y hasta han hecho gestos para que me fijase en los suyos.

—Muy bien. Ahora nos vamos a fijar mejor. ¿No cree que debe dejar que yo...?

—No hablemos más, Coen. Deme mi revólver y adelante.

Se lo entregó y avanzaron por el pasillo. Cuando, entraron en el local por su parte trasera, los tres fanfarrones seguían en el mostrador, pero de cara a la puerta por si aparecía de improviso el sheriff.

Esto impidió que se diesen cuenta de su presencia, pero en cambio, el resto de los clientes y el propio dueño los descubrieron en seguida y un impresionante silencio se hizo en el local.

El dueño, al verle, palideció e hizo intención de adelantarse a Coen para explicarle lo sucedido, pero el sheriff le indicó con el dedo puesto en los labios que no hablase y rubricó la orden con un gesto para que se apartase a un lado.

El silencio que tan súbitamente se había hecho en el bar, terminó por ser observado por el trio. Los tres, al darse cuenta, giraron los cuerpos, al tiempo que uno de ellos preguntaba:

—¿Qué diablos sucede que...?

—Levanten las manos, rápidos—ordenó Coen.

La rabia de verse sorprendidos nubló su vista y su razón. En lugar de obedecer, llevaron veloces las manos a las caderas y los revólveres salieron a relucir siniestramente a la luz de las lámparas.

El momento fue algo trágico e infernal. En unos segundos, las armas tabletearon veloces manejadas por manos diestras en aquel manejo mortal y el tumulto que se produjo en el salón aumentó aún más el dramatismo del momento, pues los clientes, aterrados y temiendo ser alcanzados en el cruce de los disparos, se habían arrojado a tierra enloquecidos, derribando mesas y menaje en medio de un estruendo horrísono que fue como el contrapunto demoníaco a la corta pero intensa batalla.

Un espejo saltó en fragmentos al recibir en el centro la fuerza de un impacto, varias botellas de los anaqueles saltaron como si hubiesen contenido dinamita en sus entrañas y un tablero de la parte baja del mostrador saltó en astillas.

El tipo que había blasonado en nombre de todos cayó de espaldas contra la barra al recibir la primera bala del revólver de Coen. Este le había juzgado el más peligroso y disparó primero sobre él para asegurarle antes de darle tiempo a levantar el brazo y tomarle como blanco.

El tipo había recibido un proyectil en el pecha poco más abajo de la garganta, cayendo como fulminado por un rayo, en tanto Graham había destrozado a otro un hombro para cortar su acción agresiva cuando se disponía a disparar sobre él.

La bala al herirle le obligó a un movimiento convulso de dolor evitando que en el único disparo que pudo hacer fijase el blanco y ya no pudo seguir disparando porque su brazo derecho había quedado inutilizado, en tanto el tercero, aprovechando las fracciones de segundo de que pudo disponer mientras sus enemigos disparaban sobre sus compañeros, lo hizo contra Coen, al que no alcanzó, pero sí a Graham, a quien hirió en el brazo izquierdo, cuando ya Coen, tras dejar fuera de combate su primer enemigo, volvía el arma contra él y le clavaba dos disparos en el vientre.

El agredido soltó el arma, se llevó las manos con desesperación al lugar herido y allí acabó la pelea con tanta celeridad, que cuando los clientes quisieron darse cuenta de que había empezado, dos forasteros se retorcían en el suelo y el tercero bramaba apretándose el hombro destrozado.

De nuevo la sangre corría a causa de las intemperancias de los matones que pretendían imponer sus métodos y caprichos contra toda ley o razón.

Coen se desentendió de los caídos para preocuparse de Graham, cuyo brazo izquierdo manaba abundante sangre.

—¿Qué ha sido eso, Graham? Le supliqué que me dejase solo...

—No podía hacerlo con tres enemigos, que ya ha visto no eran de manteca. Se hubiese cargado usted a alguno, pero usted lo habría pasado mal.

—Y ha tenido que ser usted quien pagase por mí...

—No creo que sea nada grave. No noto que me haya tocado el hueso y si es así, tengo buena encarnadura.

—Lo siento, pero estos no lo pasarán bien. Que le acompañe alguien a ver al médico y yo me ocuparé de estos buharros, por más que me parece que estos dos darán ya poco que hacer. Y ahora, a ver, voluntarios conmigo. Llévese alguien a la farmacia a este pájaro para que le curen como mejor puedan ese hombro hasta que el médico pueda ocuparse de él. Usted, Sam—se dirigía al dueño del establecimiento—, acompáñelo y usted me responde de que no se escapará. Es lo menos que puede hacer después de haber sido su garito el causante...

—Yo no tuve la culpa. Intenté convencerles y quise salir en busca de usted, pero...

—No se esfuerce que lo sé todo. Por eso no tomaré represalias contra usted. Andando. En cuanto a éstos, creo que será peor moverlos de aquí. Que cierren el local, que todo el mundo desaloje esto y cuando el médico esté en condiciones de ocuparse de ellos, que lo haga. Primero a los hombres decentes como mi amigo Graham y después... si llega a tiempo bien, y si no... peor para ellos.

La orden era tajante y los clientes fueron desapareciendo para repartirse por otros locales y comentar en ellos el drama. La actuación de Coen estaba resultando de una dureza de roca y los elementos poco, gratos del poblado empezaban a sentirse muy nerviosos con él.

Coen quedó en el bar con los dependientes. Los dos heridos habían perdido el conocimiento y permanecían encogidos en el suelo y envueltos en sangre, pero el duro sheriff no quería tocarlos por entender que sería peor para ellos.

El médico tardó casi una hora en llegar en unión de Graham, a quien ya había curado el brazo y apenas los examinó dió su dictamen.

—Este—y señalaba al que había recibido la herida a la altura de la garganta—ya no necesita cuidado alguno y este otro, aunque vive, es inútil intentar nada, porque se quedará en el intento de curarle. Tiene el vientre atravesado por dos sitios y le queda muy poca vida.

—En ese caso, haga el favor de acercarse a la farmacia, donde encontrará otro con un brazo estropeado y vea de arreglárselo. Cuando le cure hagan el favor de traerle aquí.

Graham se brindó a acompañar al médico. Su herida, por fortuna, no era grave y aunque le dolía el brazo, podía manejarse bien.

Como el médico había indicado, el herido falleció poco después y cuando Graham volvió con el dueño del garito, el médico y el herido, Coen se encaró con éste, diciendo:

—Aquí tiene usted el resultado de sus bravatas. Sus dos compañeros muertos, usted con un brazo lisiado quién sabe si para siempre, y, además, a resultas de un proceso por resistencia a la autoridad. Parece muy bonito y espectacular blasonar de matón y de rebelde a las leyes, sólo por un prurito de vanidad mal entendida. Nada habrían perdido con dejar los revólveres a la puerta y nada hubiera pasado. Ahora... ya lo está viendo...

El dueño del bar, al darse cuenta de que el establecimiento estaba vacío, preguntó:

—¿Por qué se han ido mis clientes?

—Porque lo he ordenado yo. Por esta noche ya está bien y si estas cosas se repiten, cerraré todos los locales a las once de la noche. Si alguno quiere divertirse que salga al campo a contemplar la luna y, si no... que se vayan a Sacramento o al diablo, pero aquí se va a terminar este estado de cosas. Desde que el vicio tomó carta de naturaleza en Mariposa, se está corrompiendo todo, porque ya no son los forasteros los que se sienten inclinados a la diversión, al juego, a la bebida y a la pelea, sino algunos vecinos de aquí que jamás se habían dejado tentar por la corrupción, y si esto se permite, presiento muchas jornadas graves para algunos. Me he propuesto volver del revés todo esto y lo consigo o me cuelgo de un árbol por vanidoso. Es cuanto tengo que decir. Y ahora, apague las luces, cierre y váyase a dormir. No es hora de andar con fiambres de un lado para otro; mañana por la mañana vendré a buscarlos para llevarlos directamente al cementerio. En cuanto a este otro sapo, me lo llevaré a mis oficinas, donde quedará encerrado hasta que se disponga lo que se ha de hacer con él. Hará compañía al otro que tengo guardado en espera de que me avisen a dónde le envío.

El dueño del garito no pareció conformarse mucho con la orden y quizá la hubiese desobedecido después de marcharse Coen, pero aquellos dos cadáveres a los que no se atrevía a tocar no eran un espectáculo muy divertido para atraer de nuevo a la clientela.

Con la ayuda de Graham, trasladó el herido a sus oficinas, donde le asignó una jaula junto a la que ocupaba Swift, y como no estaba en situación de prestar declaración a causa de los dolores que sufría en el brazo, dejó para el siguiente día el interrogatorio.

Cuando el preso quedó encerrado, Coen preguntó:

—¿Cómo va esa herida, Graham?

—Me fastidia bastante, sheriff, ¿para qué voy a negarlo?. Pero puedo darme por contento, porque los demás lo han pasado peor que yo.

—Y otros como yo, mejor.

—Cuestión de suerte. Lo mismo pudo usted encajar el plomo.

—Cierto y estoy en deuda con usted. Me ha prestado un gran servicio y no sé cómo agradecérselo.

—Era mi deber. Usted me ha prestado otro mayor al ponerme en contacto con el señor Pauly. Sin su ayuda, quizá mi sueño dorado no lo hubiese podido realizar nunca.

—Pero no expuse mi vida para servirle como usted.

—Cada cosa tiene su valor adecuado. No se preocupe, que ya la expuso varias veces y sospecho que no será la última. Aunque no soy hombre que se asuste de nada, creo que ha tomado sobre sí una tarea superior a las fuerzas de un solo hombre y temo que se vea rebasado en algún momento por los acontecimientos. Pueblos así no se dominan con una sola voluntad; hay muchos intereses creados; los indeseables, aunque entre sí se odien a veces, cuando otean un peligro común se alían, aunque sea de momento, y dadas las cosas que ya lleva usted realizadas y la amenaza que supone para la tranquilidad de esa gente, temo que un día decidan darle la batalla, y ese día no servirá todo su valor, porque serán muchos los que tenga usted enfrente. Y hasta es posible que actúen en la sombra o rehuyendo dar la cara. Pondere esto que le digo y piense si un poblado como éste, donde nadie le presta ayuda y sí muchos le odian por su rigurosidad, merece que se juegue la vida estúpidamente. Yo, en su lugar, lo pensaría bien.

—No lo desdeño, Graham, pero... cada uno en un sentido, tenemos nuestra vanidad y nuestro amor propio. Esto debía meditarlo antes de aceptar la estrella; la acepté y ahora juzgarían cobardía la prudencia. Creí contar con alguna ayuda entre los elementos del poblado y ha tenido que ser un forastero quien me la preste. Es amargo, pero ya no tiene remedio, porque no lo hago por los demás, sino por mi crédito de hombre. Soy el héroe a la fuerza y tengo que continuar siéndolo, quiera o no. Otra cosa me pondría en una situación ridícula.

—Repito que lo comprendo, pero no se puede pagar la vanidad al precio de la vida. Compréndalo usted también.

—Es un albur. Todavía la conservo, aunque tenga que reconocer que me ayudó mucho la suerte; si me expongo por algo justo y noble, ¿por qué no tener esperanzas de que la suerte siga acompañándome?

—Fíe más en su sagacidad, en su fuerza y en su espíritu combativo.

—Fiaré en todo y no me fiaré de nada, Graham. Y ahora, creo que es cosa de irse a dormir. Hemos tenido una noche agitada y es muy tarde. Por otra parte, usted tiene que sentirse muy molesto del brazo y le conviene descansar.

—Lo intentaré. El dolor no me importa; lo que me importaba era la posibilidad de que la bala hubiese interesado algo que me dejase el brazo inútil. El médico me aseguró que no tuviese ese temor y esto me tranquiliza. Como tengo una buena encarnadura, espero que dentro de unos días ya no me acordaré de esta caricia.

—Y yo lo celebraré de todo corazón. Adiós, Graham; hasta mañana y que Dios no nos deje de su mano.

—Lo mismo digo, Coen; hasta mañana.

Graham abandonó las oficinas. La noche estaba muy avanzada, algunos locales ya habían cerrado sus puertas y la oscuridad se había hecho más densa.

Coen, cesando en la tensión nerviosa que le había dominado toda la noche, se sintió cansado, más moral que físicamente, y arrastrando los pies, se dirigió lentamente a su alcoba y a medio desnudar se dejó caer pesadamente en el lecho, quedando dormido poco después.

VIII

ASI PAGA EL DIABLO...

La luz de la luna penetraba por los altos y no muy amplios ventanillos que aireaban las jaulas del sheriff. Eran cuatro en fila y las cuatro tenían por fondo una pared que daba a la parte trasera del edificio.

Para que los encierros estuviesen algo ventilados y no oliesen mal, se habían abierto aquellos ventanucos que por su altura no podían ser alcanzados por los presos. Para subir a ellos hacía falta algo donde elevarse y dentro de las jaulas sólo había los petates de paja tirados en el suelo.

Swift, dominado por una inquietud enorme, pues sabía cuál iba a ser su próximo final, no había descansado un momento desde que fue encerrado. Contaba las horas con angustia y temía que transcurriesen, pues en cualquier momento sería sacado de allí para ser trasladado al lugar donde el jurado no se andaría con contemplaciones a la hora de dictar sentencia.

Entre el cuero y el forro de una de sus altas botas ocultaba cuidadosamente una fina lima y un trozo de sierra; era una medida de precaución que había tomado hacía tiempo, por si en algún momento podía hacerle falta y usarla, pero se sentía dominado por la más fiera desesperación al comprobar que no le era de utilidad alguna, dado que no podía utilizarla para limar la cruz del barrote que cerraba el ventanillo y poder escapar.

Le faltaba el ansiado escabel donde subirse para realizar la operación y éste era un obstáculo insalvable.

Se debatía en esta situación angustiosa cuando la jaula contigua fue ocupada por el superviviente de la trágica pelea de aquella noche. Swift, fingiendo dormir, había visto encerrar al nuevo compañero de cautiverio y se había dado cuenta de su estado al observar su brazo atado al pecho después de haber sido curado.

Pero no dijo nada. No quería hablar estando próximo el sheriff y prefería esperar a que la noche avanzase y el silencio reinase en el edificio.

Por fin, ya muy tarde, cuando no se percibía ni el aleteo de una mosca, se acercó a los hierros que separaban su jaula de la del herido y llamó quedamente:

—Eh, compañero, ¿cómo le va?

—Mal—bromeó éste—; tengo el hombro que parece que me han metido un horno dentro del hueso.

—¿Se peleó con el sheriff?

—Nos cogió por sorpresa a dos compañeros y a mí, y entre él y un tipo a quien llaman Graham nos balearon sin darnos tiempo a devolverles el plomo. Temo que mis compañeros hayan muerto.

—Mal asunto, y contigo, ¿qué va a suceder?

—No lo sé—murmuró sordamente el herido.

—¿Cómo te llamas?

—Sol Harvey.

—Yo me llamo Joe Swift y también me cazó de una manera tonta. Confiaba en mi compañero para salir de aquí, pero Lowe no supo maniobrar y no sólo no pudo sacarme, sino que le mataron entre esos dos buharros.

—Hemos tenido mala suerte.

—Lo peor no es la suerte que hemos tenido, sino la que podamos correr después. Yo al menos no puedo permanecer pasivo, porque... mi situación futura es trágica. Si me cruzo de brazos, un día de éstos vendrán a buscarme y el final será una corbata de cáñamo. ¿Y tú?

—¿Yo? Prefiero que no ahonden en mi vida.

—Lo cual quiere decir que tampoco lo pasarás muy bien.

—Me temo que no.

—Entonces tenemos que hacer algo para escapar.

—Eso se dice fácilmente, Swift.

—Sí, pero... se puede al menos intentar. Lo malo es tu estado físico, pero... aun así, con tu ayuda yo puedo hacer lo más difícil y luego ayudarte a salir de aquí.

—¿Cómo?

—Escucha. Estos ventanucos sólo tienen una débil cruz de hierro que se puede forzar sin gran esfuerzo, pero la dificultad está en llegar hasta ellos. Yo tengo escondida una lima y un trozo de sierra, con lo que podría realizar el trabajo, pero para llegar al vano necesito algo donde elevarme para alcanzar el hierro. Upa vez conseguido eso, lo demás es fácil.

—No lo veo yo así por varias razones. Una, que tú y yo estamos separados por estos hierros; otra, que mi hombro dolorido no podría aguantarte para que limases el barrote, y por último, que aún vencidas esas dificultades, yo no podría subir a la ventana ni con ayuda a causa de la inutilidad de mi brazo.

Swift, tras un momento de meditación, repuso:

—Yo tengo la solución, Sol.

—¿Cuál?

—Verás, ese buharro de sheriff se pasa casi todo el día fuera de las oficinas. Cuando mañana salga de ellas, yo voy a limar estos dos barrotes de forma que por la noche, con un esfuerzo conjunto, podamos doblarlos y tú pasar a mi jaula. Una vez en ella, buscaremos la manera de que sobre tu espalda y después sobre tu hombro bueno, yo pueda serrar la cruz del ventanillo, dejando libre la salida. Ya sé que tú no puedes subir ni yo ayudarte a que subas, pero tengo un procedimiento más eficaz y no creas que se me arrugará el corazón para ponerlo en práctica. Una vez que esté fuera, volveré a entrar, pero por encima de la tapia de la corraliza, y me haré dueño de las oficinas. Como esto sucederá cuando el sheriff esté dormido, aprovecharé para tomar nuestras armas, que las suarda en el cajón de su mesa, y le sorprenderé durmiendo. Un buen golpe en la cabeza le cerrará la boca y entonces tomaremos los caballos que ha retenido en la corraliza y emprenderemos la huida. Cuando le haya anulado, le quitaré las llaves, te abriré la jaula y no tendrás que realizar más esfuerzo que sostenerme mientras limo ese pequeño barrote. Quizá eso te cause un dolor, pero duele más que le aprieten a uno el gaznate con una buena cuerda de cáñamo.

Sol, tras estudiar la proposición de Swift, repuso:

—Un poco complicado es todo eso, pero comprendo que no hay dónde escoger. Estoy dispuesto a correr ese albur, mejor que a esperar pasivamente a que hagan conmigo lo que quieran.

—En ese caso..., mañana por la mañana, en cuanto se presente la ocasión, daremos principio al plan. Si dominamos los nervios y obramos con prudencia, tengo la seguridad de que todo saldrá bien. Me he visto en circunstancias análogas o peores y salí de ellas con bien.

—¿Y si se da cuenta de que hemos limado la comunicación?

—No podrá darse cuenta porque no entra aquí y el corte lo daré por la parte de dentro, para que no se note. Quedará sólo un poco del hierro sin limar para que los barrotes den la sensación de estar intactos, y por la noche acabaré de cortarlos. Será cuestión de minutos.

—Bien, por probar nada se pierde, sobre todo cuando no tenemos otra solución.

—Pues vamos a dormir y mañana ya veremos.

La noche transcurrió en calma y por la mañana, temprano, Coen salió a hacerse cargo de los cadáveres de los dos caídos y llevarlos al cementerio.

Por ello, apenas le oyeron salir, Swift, que ya tenía a punto la lima y el trozo de sierra, se entregó febrilmente a su trabajo.

Empleó primero la lima, que producía más ruido, cara conservar en mejor estado el trozo de sierra, y más tarde apeló a ésta para calar lo suficiente, de forma que casi todo el barrote quedase limado.

Trabajó tan fieramente, que cuando Coen regresó del cementerio, la primera parte de su obra estaba concluida. Durante el día no sucedió nada. Sol había fingido hallarse dominado por la fiebre y permanecía tumbado en el petate, como si se encontrase completamente anulado, y Coen sirvió la comida a Swift a través de los barrotes exceptuando al herido, a quien le dejó una jarra con agua. Tenía que someterle a un interrogatorio, pero le creía anulado para contestar a sus preguntas.

A la hora de comer se presentó Graham a hacer una visita. Todo parecía tranquilo y comunicó que iba a dar una vuelta por el rancho de Pauly.

Al llegar la noche, como de costumbre. Coen salió a verificar su ronda por los locales nocturnos y éste era el momento esperado con ansia por los dos presos para poner en práctica la parte más expuesta de su audaz proyecto.

Swift atacó con saña los dos barrotes, limándolos por completo y, ayudado por el herido, cuyo brazo sano podía utilizar, consiguieron doblarlos para que Sol pasase a la jaula de su compañero.

Lo peor iba a ser que sol pudiese resistir el peso de Swift sobre su hombro sano. Swift temía que fracasase en, tan crítico momento y sus ojos brillaban de un modo cruel. Se sentía capaz de matarle si flaqueaba y se negaba a servirle de escabel.

Fue una prueba difícil y dolorosa. Swift le ordenó inclinarse simplemente para subir a su espalda y luego, mientras él se apoyaba en la pared, Sol debía ir recobrando su postura normal, mientras Swift maniobraba para colocar sus pies en el hombro sano del herido, y desde allí poder atacar la reja.

Por fin, tras muchos esfuerzos, sudores y lamentaciones del herido, que se sentía febril ante el doloroso esfuerzo, Swift consiguió colocarse de pie sobre el hombro sano de su compañero y atacar la reja con furor.

Al cabo de una hora de penoso esfuerzo, había logrado separar la cruz del hierro del vano.

Respirando con ansia, indicó a Sol:

—Escucha, creo que es mejor no perder tiempo por si ese sapo vuelve y le da por echar un vistazo a las jaulas. Lo descubriría todo y ya no tendríamos ocasión de escapar. Es mejor que yo salga de aquí, entre en las oficinas por la tapia de la corraliza y espere a ese tipo detrás de la puerta cuando regrese de su visita por el poblado. Le cogeré por sorpresa y no le daré tiempo a abrir la boca. Así tendremos mucha parte de la noche para poner tierra a nuestra espalda y estar lejos de aquí cuando descubran la fuga.

—¿Y si fracasas, Swift?

—Por la cuenta que me tiene procuraré que no suceda. Yo perdería más que tú porque sería quien tuviese que correr el peligro de luchar con él.

—Bien, creo que no hay otra solución mejor, pero, por lo que más quieras, asegúrate bien. Nos estamos jugando el cuello y como logremos escapar, te juro que volveré a tomar cumplida venganza de lo que me han hecho pasar.

—Y yo te prometo lo mismo. Las horas que he sufrido viendo ante mis ojos la cuerda colgada del árbol, esas no se las perdonaría ni por todo el oro del mundo.

—Pues adelante y que la suerte sea con nosotros. Date prisa porque me duelen todos los huesos, y me siento mareado. He realizado un esfuerzo que... sólo por conseguir la libertad lo repetiría.

—Pues ahora túmbate en el petate y descansa hasta que venga a abrir tu jaula. No sé lo que ese buharro tardará en regresar, pero mientras echaré un vistazo a los caballos y veré si hay algo que llevarse para comer algún tiempo y evitar tener que entrar en los poblados.

Se aferró con ansia al marco de la ventana y empezó a maniobrar con dificultad suma, para poder pasar su cuerpo a través del vano.

El intento requería un esfuerzo enorme y una resistencia de músculos de acróbata, pero Swift era hombre duro, acostumbrado al ejercicio, y pudo soportarlo, no sin sentirse casi agotado cuando por fin consiguió dejarse caer de mala manera sobre la apisonada tierra a espaldas del edificio.

Se levantó medio derrengado y sudoroso. Las energías que había derrochado, así como la tensión de nervios, fueron terribles, y de buena gana se hubiese dejado caer a tierra a descansar algún tiempo.

Pero no podía perderlo. Coen no tenía una hora fija para regresar y lo mismo podía presentarse de súbito que tardar un par de horas.

Respirando con fuerza, se corrió a la derecha, buscando la tapia de la corraliza. No era muy alta, presentaba algunos desconchados en su fábrica, y con un último y penoso esfuerzo pudo alcanzar el bordillo.

Todo lo peor estaba conseguido. Ahora podía salir por la puerta y allí estaban los caballos para ayudarle.

Penetró a tientas en el interior y alcanzó el despacho. Coen no había echado la llave al cajón, y al abrirlo, palpó varios revólveres amontonados en su interior. Febrilmente se apoderó de dos, repasándolos a la pálida luz que penetraba por la ventana. Estaban descargados, pero en el cajón había gran cantidad de proyectiles, con los cuales cargó las dos armas y se guardó casi todos como repuesto.

En el registro que verificó no encontró mucho para mantenerse, pero no dejó nada que pudiese ser aprovechable. Si su caballo tenía aún el saco de viaje, lo guardaría todo en él.

Coen había reunido en el corral nada menos que seis caballos, contando con el suyo, y Swift no tardó en reconocer el que le pertenecía.

Buscó la silla y se la colocó, siempre con el oído atento a cualquier ruido. Ahora no tenía miedo a Coen contando con su revólver, pero si se dejaba sorprender, entonces todo lo habría perdido, cuando todo lo tenía ganado.

Terminada la operación, quedó un momento tenso. Ahora tenía que aguardar la llegada de Coen y exponerse a sorprenderle o no, porque, recordando la ayuda que Graham le había prestado, empezó a ponderar el peligro de que no regresase solo y sí acompañado del inoportuno aspirante a ranchero.

Y si así sucedía, ¿cuál podía ser el final de su audaz proyecto? ¿Y si fracasaba y perdía la única posibilidad de salvarse, sólo por esperar a poner en libertad a su compañero?

De haber sido tarea más sencilla y contar con tiempo hubiese limado los barrotes del pasillo para liberarle, pero esto era una locura y debía renunciar a ello. Y súbitamente sus rasgos se endurecieron. Era su vida la que estaba en peligro, tenía la libertad delante de sus ojos y no podía ponerla en peligro por un sentimentalismo que no sentía.

La hidalguía y la caballerosidad entre tipos de su calaña eran palabras huecas. A veces, cuanto más amigos parecían, se mataban sin escrúpulos por disputarse las migajas de un botín, y si por una nimiedad así se olvidaban las amistades, ¿qué podía ligarle a él con un desconocido que todo lo que había aportado al plan había sido su espalda durante una hora?

¿Qué culpa tenía él de que estuviese herido y no pudiese valerse por sí solo en momentos que requerían vigor, audacia y resistencia?

Por otra parte, ¿a dónde iba él con un herido febril que podía entorpecer sus movimientos y hasta denunciarle con su brazo inútil? No, la cosa no merecía que se expusiera y no estaba dispuesto a correr el albur de perderse de nuevo por algo que no le afectaba.

Si huía en aquellos momentos, tendría muchas más horas por delante para escapar. La noche ataría al sheriff, que nada podría intentar para perseguirle con eficacia, y como por las noches no funcionaba el telégrafo, ni esto podría emplear para lanzar la voz de alarma por los alrededores.

Sería un tonto si no aprovechaba a su favor todas las ventajas, y si con su innoble traición condenaba a su compañero a ser colgado, que le colgasen; seguramente él, en su puesto, pensaría lo mismo.

Y sin dudarlo un minuto más, volvió a la corraliza, abrió la puerta, sacó el caballo de la bride, y lentamente, dominando la enorme tensión de nervios que le atenazaba, echó a andar despacio para no hacer escapar ruido alguno.

Sus ojos brillantes buscaban por dónde escapar sin ser visto. El éxito dependía de deslizarse por lugares sin frecuentar para poder ganar las afueras del poblado y emprender la huida, haciendo difícil localizar su rastro. Por fortuna para él, la hora avanzada de la noche no era propicia a frecuentar determinadas calles apartadas del centro. El movimiento se concentraba en la calle principal y las demás permanecían silenciosas, alejadas del bullicio producido por los que sólo vivían de noche y dormían de día.

Cuando se vio algo lejos de las oficinas, saltó a la silla, empuñó un revólver por si acaso y continuó adelante, tratando de orientarse para salir hacia el Oeste. Su idea era escoger el camino más corto para abandonar aquella parte poco poblada y alcanzar los lugares más densos de población, donde era más fácil pasar inadvertido.

Por fin dejó atrás el poblado y salió a campo abierto. La invisible cadena que le había tenido agarrotado hasta aquel momento quedaba rota a su espalda, y por delante tenía una senda abierta a su disposición para lanzar por ella el caballo a todo galope.

A su espalda quedaba Mariposa, pero no para siempre. Había jurado volver para vengarse de las angustias que Coen le había hecho pasar y volvería, pero no solo, sino con una nueva compañía que le ayudase a llevar adelante su siniestro propósito.

Al iniciar el galope se dió cuenta de un detalle que hasta entonces le había pasado inadvertido. No llevaba sombrero, lo perdió en la refriega, no lo vio en las oficinas y, en su preocupación, se olvidó de él.

Se lo había revelado su sombra al proyectarse sobre el sendero, recibiendo por detrás la luz de la luna. Su busto se recortaba alargado, en negro, sobre el polvo plateado del sendero, y tan acostumbrado estaba contemplar su sombra en noches similares, que la extrañó a la mirada y fue cuando echó de menos el sombrero.

Y no le agradó, porque si algo podía extrañar en un hombre era verle destocado a caballo.

Y lo trágico para él era que no disponía de un solo centavo para adquirir otro, ni siquiera podía gozar del deleite de fumar un cigarrillo. Todo había quedado en manos del sheriff, menos su persona, el revólver y el caballo.

El futuro inmediato se le presentaba sombrío y la solución sólo podía ser una. Atracar al primer marchante que descubriese en la senda y apoderarse de cuanto llevase encima.

Le despojaría del sombrero y, si llevaba, del dinero. Después sabría moverse con astucia para eludir toda persecución y llegar a un sitio donde pudiese borrar completamente su rastro.

IX

ENCUENTRO EN LA SENDA

Se había alejado escasamente una milla de Mariposa y galopaba sumido en tan sombríos pensamientos, cuando su oído captó el galope de un caballo que avanzaba en sentido contrario. El rumor de los cascos de la montura le envaró y alzó la cabeza mirando fijamente.

El diablo parecía estar de su parte, porque su idea de asaltar a alguien para conseguir un sombrero y alguna otra cosa útil se le brindaba oportunamente. La senda estaba desierta y podía maniobrar con libertad y por sorpresa.

Tiró un poco de las riendas de su caballo y preparó el revólver. Cuando el caminante llegase próximo a él le obstaculizaría el camino y le daría el alto.

El jinete avanzaba a buena velocidad, pero también le había descubierto a él y por instinto había frenado un poco el galope.

Swift fingió seguir por su lado dispuesto a dejar paso al jinete y ganó terreno. El caminante también se ciñó a su mano para dejarle paso y ambos continuaron avanzando a medio galope.

La luz de la luna era clara y brillante, y cuando llegasen a cierta distancia no les sería difícil observar sus facciones, cosa que no agradaba a Swift, sobre todo cuando la falta de sombrero impedía velar parte de su rostro con las alas del mismo.

Pero aquello no tenía solución. Pasase lo que pasase, tenía que dejarse ver con más precisión que él podría ver a su contrario.

Y cuando la distancia se acortó lo suficiente para que ambos pudiesen verse el rostro, una doble exclamación de sorpresa brotó de sus gargantas. El jinete que caminaba hacia el poblado era Graham, quien se había quedado a cenar con Pauly, el ranchero, y Swift acababa de reconocerle, pero también Graham le había reconocido a él, causándole la natural sorpresa encontrarle en la senda al galope y sin sombrero, cuando debía estar bien guardado en la jaula del sheriff, en espera de ser trasladado al lugar donde debían juzgarle.

También Swift le había reconocido, pues no podía olvidar su intervención en la posada y más tarde en las oficinas del sheriff, y esto había motivado aquella doble exclamación de asombro en Graham y de cólera en Swift.

Graham, adivinando que la presencia del salteador no era normal en la senda, llevó veloz la mano al costado, para tirar de revólver, pero esta vez su velocidad no podía anular la ventaja del fugitivo, que ya tenía el revólver en la mano dispuesto a darle el alto antes de conocerle.

Por ello Graham no tuvo tiempo de utilizar el arma. Swift disparó por dos veces sobre él y las dos le colocó el plomo en el cuerpo sin darle tiempo a la defensa.

Graham se inclinó sobre el cuello del caballo, y el animal, asustado por las detonaciones, emprendió la fuga a una velocidad fantástica, tan veloz, que aunque el proscrito trató de detenerle a tiros, no lo consiguió, y el raudo equino desapareció en la senda entre nubes espesas de polvo.

Swift, rabioso, vociferó y maldijo como nunca. No sabía si había herido de muerte o no a Graham y temía que éste llegase al poblado y le denunciase, en cuyo caso la ventaja que estaba seguro de haber alcanzado se quedaría convertida en nada.

Dominado por la más iracunda desesperación, desistió de perseguir a Graham y, clavando las espuelas en los ijares de su montura, le obligó a salir galopando como una centella para aumentar cuanto más pudiese la distancia.

Entretanto Graham, arrojando sangre por sus heridas, pero manteniéndose en la silla a costa de un enorme esfuerzo, dejó que su montura siguiese galopando fieramente, aunque sus vaivenes parecían arrancarle cuanto encerraba en su cabeza. Cuanto antes llegase al poblado, antes podría ser atendido, si no era que llegaba tocado de muerte.

El caballo penetró como una exhalación por la calle principal, asustando a algunos transeúntes que salían de los locales o se disponían a entrar en ellos. El animal, sin dominio alguno, pues el jinete no podía hacerse con él, amenazaba con cruzar el pueblo como una tromba y salir por el lado contrario para detenerse quién sabía cuándo y dónde.

Graham, desde la silla, vio cruzar por delante de sus turbios ojos las luces de los establecimientos que parecían huir de él trágicamente y adivinó el peligro que corría si dejaba que su montura saliese del pueblo. Entonces, con un supremo esfuerzo de voluntad, soltó sus manos del cuello del animal y se dejó escurrir de lado. Rodó como una pelota sobre el polvo de la calzada cuando algunos transeúntes, ya asombrados del raudo paso del animal, acudían en su auxilio al verle caer.

Y entre ellos figuraba el sheriff, quien salía en aquel momento de uno de los locales y al oír los gritos de los transeúntes, acudía presuroso, temiendo que hubiese sucedido algo grave.

Al acercarse al Caído y reconocerle, se arrojó a tierra para examinarle. Creía que el caballo se le había desbocado arrojándole a tierra, pero al observar que estaba cubierto de sangre, clamó asustado:

—¡Graham!... ¡Graham!... ¿Qué le ha pasado?

El herido, realizando un último esfuerzo, murmuró:

—Coen... Swift... se debió escapar... lo encontré en la senda y disparó... sobre mí... sin... tiempo para… para...

Coen, rabioso, barbotó:

—No hable más, Graham. Pronto, ayúdenme a llevarle inmediatamente a casa del médico... Vamos, sir perder minuto.

Fue levantado entre varios y a toda prisa le llevaron a casa del médico para que éste hiciese lo que humanamente estuviese en su mano para curarle.

Coen se sentía como enloquecido. No se explicaba cómo podía haber ocurrido aquello y le costaba trabajo admitir que Swift pudiese haberse fugado.

Y mientras atendían al herido, corrió a las oficina a comprobar la verdad.

Entró como una tromba y a ciegas se encaminó a lugar donde estaban las jaulas. Sus pasos hicieron creer a Sol que se trataba de Swift, el cual ya deba haber rematado su plan, y preguntó:

—¿Ya lo liquidó, Swift? Sáqueme pronto de aquí o me voy a morir de un reventón.

Coen encendió un fósforo y miró ansiosamente al interior de las jaulas. Sol estaba allí, pero Swift había desaparecido.

Cuando el herido se dió cuenta de que no se trataba de su compañero de cautiverio, sino del propio sheriff, quedó consternado y balbució:

—¡Ah!... Es... usted... Yo creí...

Apretó los dientes con rabia, pues se daba cuenta de que todo había fracasado, y Coen, más rabioso aún volvió al despacho, encendió la lámpara y regresó a la jaulas, encarándose con el prisionero.

A la luz de la lámpara descubrió los barrotes serrados y torcidos y la cruz de hierro del tragaluz arrancada. Aquello era suficiente para saber cómo se había realizado la fuga.

—Conque preguntaba si ya me había liquidado, ¿no es así? Bien, amiguito, ahora me va a contar todo o le prometo que voy a tomar una barra de hierro y terminaré de desencuadernarle a golpes.

—Yo... yo... no sé...

—Hable, maldita sea su esqueleto, o le frío a tiros.

Y sacó el revólver con un gesto tan feroz, que Sol tuvo miedo de que cumpliese su amenaza.

—Fue idea y ejecución de Swift. Tenía una sierra y una lima y cortó los barrotes de la jaula. Luego me amenazó si no le ayudaba a subir hasta el tragaluz para limar la reja, y yo... no podía defenderme. Salió por el hueco y me dijo que le iba a esperar a que regresase usted de su ronda por el pueblo y se iba a vengar de lo que le había hecho. Me prometió volver en mi busca después...

Coen, echando lumbre por los ojos, bramó:

—¿Con que eso le prometió? Y usted fue tan estúpido, que le ayudó a fugarse como un incauto... Pues bien, alégrese, porque le ha pagado merecidamente su ayuda. Apenas se vio libre, se apresuró a escapar y le dejó tranquilamente, como si su ayuda careciese de interés. Todo lo que ha ganado usted con eso ha sido agravar su situación ayudando a fugarse a un salteador que, además, en su huida ha herido gravemente a un hombre. Ese es su premio.

Sol puso el grito en el cielo y las maldiciones que lanzó contra el fugitivo fueron terribles.

Pero esto no le servía para nada. Swift se había burlado de él y era lo que más le dolía.

Coen hizo una revisión del edificio, comprobando los expolios cometidos por Swift. Había sabido aprovechar el tiempo y escapado con caballo, con armas y hasta con algunas vituallas.

Y ya nada podía hacer de momento. En la noche era imposible perseguirle y localizar sus huellas, que ahora trataría de borrar con más ahínco, temiendo la persecución.

Por otro lado, no podía desentenderse de Graham, a quien sabía herido, al parecer de gravedad. Se debía a él en cuerpo y alma por la ayuda que le había prestado y no le abandonaría en lo más mínimo mientras pudiese hacer algo por él.

Después de la requisa, volvió a la morada del médico, donde éste se había entregado a curar al herido. Como aún no había terminado, su piadosa misión, tuvo que esperar el resultado devorado por la impaciencia y el temor.

Por fin apareció el doctor con una toalla en las manos secándoselas después de la operación.

—¿Cómo está, doctor? ¡Por favor! ¿Es grave?

—Es... regular. Ha recibido dos balazos en el pecho y he tenido que extraérselos. No creo que hayan interesado nada vital, pero he de esperar la reacción del herido en las próximas cuarenta y ocho horas.

—¿Conoce?

—No sea niño. Perdió el conocimiento, por fortuna para él, y no sé cuándo lo recobrará.

—¿Qué se puede hacer por él?

—De momento, nada. Si mañana por la mañana está en condiciones, como la fonda está próxima, conviene trasladarle a ella, donde estará más cómodo y donde alguien podrá atenderle mejor. Yo tengo que cuidar de mis enfermos y aquí ni hay sitio para tenerle ni podría estar pendiente de él.

—Bien. Yo arreglaré ese asunto. Espero que Annie la hija del posadero, le atienda con solicitud y más si se lo pido yo. Ella no podrá olvidar que quien le ha herido fue el mismo que quiso atropellarla y con el que nos peleamos para evitarlo. Hablaré con ella y su padre y mañana le trasladaremos a la fonda. ¿Hago falta?

—Ninguna. Después de curado es como un mueble y no se adelantaría nada estando a su lado. Creo que es mejor que duerma unas horas por si mañana le queda poco tiempo para hacerlo.

—Gracias. Si sucede algo, avíseme en seguida.

Se retiró a sus oficinas, pero no se acostó. La inquietud y los nervios no le permitirían el reposo y tenía muchas cosas en que pensar.

Por la mañana temprano estuvo en la fonda para pedir que se preparase habitación especial para el herido y a rogar a Annie que cuidase de él todo lo mejor que pudiese. La muchacha repuso:

—Descuide, señor Coen, que me esforzaré en atenderle. Es un hombre muy simpático y no puedo olvidar que se ha jugado la vida por combatir a esos tipos repugnantes. Le prometo no separarme de él sino lo imprescindible.

Coen volvió a casa del médico, que acababa de examinar al herido. Según su dictamen, seguía en el mismo estado; pero haciéndolo con sumo cuidado, podía ser trasladado a la fonda.

Coen se procuró una carreta bien cubierta de paja y en ella fue depositado hasta trasladarlo a su lecho de la fonda, donde habría que esperar la reacción consiguiente. Ya más tranquilo, pues sabía que no dejaba desamparado al hombre que tan buenos servicios le prestara, decidió ocuparse del fugitivo. No podía abandonar el poblado dejándole sin autoridad, y menos lanzarse solo a una búsqueda difícil, pero sí podía lanzar sendos avisos a todos los sheriffs de muchas millas a la redonda para que estuviesen apercibidos por si cruzaba por sus demarcaciones el fugitivo. Debían verificar inspecciones por el paisaje y proceder a la detención de Swift si era localizado, ya que estaba reclamado por diversos delitos, todos ellos de suma gravedad.

Tras estas medidas, ya no le cabía otra cosa que hacer. Su misión más inmediata estaba allí en el poblado y no debía atenuar sus medidas enérgicas para seguir imponiendo el orden y la moralidad.

En el poblado se había armado cierto revuelo con motivo de la fuga de Swift y de la caída de Graham, y mientras los elementos sanos del poblado lamentaban lo sucedido, los que odiaban al sheriff por su carácter autoritario y sus medidas drásticas se alegraban y muchos hubiesen deseado que el que cayera fuese Coen mejor que Graham.

Todas las noches se producían discusiones y broncas porque algunos se negaban a acatar la orden de despojarse de las armas y los dueños de los locales bufaban de coraje al verse expuestos a serios disgustos con algunos clientes díscolos y poco dispuestos a acarar las disposiciones del sheriff.

Al día siguiente de haber sido herido Graham se presentó en el poblado Pauly, el ranchero. A sus oídos había llegado la noticia del suceso y acudía a saber cómo se encontraba el herido y a cambiar impresiones con Coen.

Este le informó de cuanto sabía y Pauly preguntó

—¿Qué cree que debo hacer, Coen? ¿Sabe usted si tardará mucho en reponerse... si sale del trance?

—El médico me ha dicho que si resiste cuarenta y ocho horas sin que surjan complicaciones, cree que dentro de tres semanas podrá levantarse del lecho. Es cuanto puedo decirle y si usted no está en condiciones de esperar ese tiempo, lo sentiré por Graham. Está entusiasmado con la adquisición del rancho y se llevaría un disgusto si lo perdiese.

—Si sale de la gravedad no lo perderá, Coen, porque me considero un tanto responsable del accidente. Él quería venir al poblado al caer la tarde y yo le obligué a quedarse a cenar con nosotros. Si le hubiese dejado marchar, nada de esto le habría sucedido.

—Sí, pero... nadie sabe dónde la suerte o la desgracia le enfrentará a uno con su destino. Yo lo siento doblemente, primero porque se ha portado conmigo de una manera estupenda, exponiendo su vida por ayudarme en trances difíciles, y segundo porque es un hombre digno de lo mejor. Con él tendría un poco respaldadas las costillas para seguir actuando en algo tan difícil como lo que me he impuesto, ya que no he encontrado ayuda en nadie del poblado. El que no está en contra mía, no está a mi lado y, como comprenden la tarea así terminará por ser estéril. Un día me mandarán al infierno o tendré que dejar la estrella, y es día... no quiero ser agorero, pero tal y como se está poniendo esto, no son sólo de temer los peleadores por temperamento, sino que se formaran cuadrillas de salteadores y asesinos que se refugiarán aquí contando con la impunidad. Ya ha visto. Uno de los que matamos estaba reclamado por asalto y por asesinato; el que se ha fugado formaba pareja con él, y el que tengo preso, aunque no quiere hablar, sospecho que no es mejor. Si esto sigue así, un día se juntarán media docena de desalmados y se entregarán al saqueo y al asesinato en la cuenca contando con la impunidad. Ustedes, los que tienen algo que perder, serán las victimas elegidas y nadie se expondrá para ayudarles y barrer esa plaga.

Pauly quedó tenso ponderando los vaticinios del sheriff. Sabia algo de tales peligros, muy comunes en zonas donde la autoridad estaba ausente o carecía de fuerza para imponerse.

—Le comprendo, Coen, pero... ¿qué podría usted hacer en el caso de contar con esa ayuda y cuántos hombres necesitaría para ello?

—Se podrían hacer muchas cosas. En primer lugar, si tuviese hombres para imponerme, no permitiría que ningún local estuviese abierto después de las diez de la noche. Esto es algo que no aguantan esos clientes extraños, que no conciben hacer la vida normal, y para ellos el día es la noche y la noche es el día. Sólo con esa medida ahuyentaría a un buen número de tipos que no estarían dispuestos a desenvolverse de un modo vulgar, pero si, a pesar de eso, continuasen aquí, terminaría por cerrar las salas de juego e incluso vender whisky después de la caída de la tarde. Estas medidas son un antídoto para muchos elementos, pero al hacerlo tendría que contar con la enemiga de los dueños de los locales, que se pondrían enfrente de mí, al comprobar que sus saneados negocios iban a sufrir una merma casi ruinosa, un cuanto al número de hombres precisos para imponer estas medidas, todo dependería de la capacidad y del valor de quienes se sintiesen capaces de prestarme su ayuda, si yo tuviese nada más que media docena de hombres del temple de Graham, le aseguro que esto lo arreglaba en veinticuatro horas.

—¿No le parecen pocos hombres?

—Todo dependería de la forma de planear la batalla. La sorpresa vale por la mitad del éxito y si al propio tiempo el golpe se diese contra los que más peligro pueden ofrecer, los demás se sentirían achicados. En común y organizados todos, son peligrosos, pero desarticulados son muy pocos los que se decidirían a dar la cara solos. En fin, estoy divagando en ese sentido, pero no en adivinar lo que un día puede suceder. De momento me han tomado miedo porque he tenido la suerte de barrer unos cuantos elementos demasiado peligrosos, pero sé que esto incuba un odio y un deseo de eliminarme cada vez más crecido y un día... pueden decidirse a terminar con el fantasma de la amenaza. No me hago ilusiones, pero ya no puedo volver la espalda. Me iré preocupando de escoger un lugar tranquilo y soleado en nuestro cementerio y allí se acabarán mis problemas y mis inquietudes.

—No diga eso, Coen.

—Lo digo como lo siento, señor Pauly. Cada día esto se pone peor y lo mismo que crecieron otros poblados insignificantes para convertirse en verdaderos infiernos durante mucho tiempo, así sucederá en Mariposa, hasta que un día la explosión sea tan potente que obligue a las autoridades superiores a tomarlo muy en serio, o la poca gente digna que quede se vea obligada a jugarse el todo por el todo, formando una guardia cívica que exponga mucho para barrer en masa lo que a tiempo sería una cosa de tipo normal. En fin, como eso ya no lo veré yo, el porvenir en ese sentido no me preocupa.

Pauly había quedado tenso al oírle. Comprendía perfectamente los puntos de vista del sheriff y encontraba que su pesimismo no era exagerado.

—Quién sabe—terminó por decir—; a lo mejor ese refuerzo le llega cuando menos lo piense.

—O cuando menos lo necesite.

Pauly se despidió, quedando en volver al día siguiente para visitar a Graham si éste había recobrado el conocimiento.

El herido permaneció tres días sin recobrarse, pero al cuarto empezó a dar señales de recuperación. Annie no le abandonaba más que lo imprescindible y la muchacha cuidaba de todos sus movimientos y repasaba el vendaje, continuamente.

Aun transcurrieron otros tres días más antes de que el herido se diese cuenta exacta de su estado y estuviese en situación de hablar, aunque con fatiga.

Coen le visitaba tres veces al día y hasta algunos ratos se brindó a cuidar de él mientras Annie se tomaba un, merecido descanso.

Entre el herido y el sheriff hubo un cambio de impresiones en el que se dieron mutua cuenta de todo lo sucedido la trágica noche.

—Fue una pena que no le reconociese antes—dijo Graham—; llevaba el revólver en la mano y no me dió tiempo a desenfundar. No sé cómo no me mató ni cómo llegué hasta aquí.

—Es cierto, y ahora le puedo decir que durante unos días el médico se mostraba muy pesimista. Por fortuna es usted duro, el médico sabe su profesión y ha tenido usted una enfermera maravillosa que no le ha dejado que se arrancara el vendaje en sus ratos de fiebre. Creo que ella tiene un cincuenta por ciento en su recuperación.

—Ah, sí—dijo sonriendo Graham—, es una gran muchacha, muy servicial y muy linda... ¿No le parece?

—Eso es usted quien debe decirlo—repuso evasivo Coen.

X

UNA NOCHE INFERNAL

Durante varios días reinó una sospechosa tranquilidad en el poblado. Coen siempre alerta, efectuaba sus rondas por los locales y no descubría a nadie con un revólver colocado al cinto: pero no dejó de observar que en las alcayatas destinadas a colocar las armas que eran entregadas cada día se veían menos revólveres.

Un día señaló el hecho al californiano, dueño del «Saloon Rubí», y éste, evasivo, repuso:

—Si ya vienen sin ellos para evitarse el bochorno de tener que dejarlos ahí colocados, no pretenderá que les obligue a volver a sus alojamientos a buscarlos para darle a usted el gusto de verlos ahí expuestos.

Coen no pareció quedar muy convencido. Podía ser cierto lo afirmado por el californiano y podía suceder que las llevasen escondidas para evadir la orden.

Y si esto era así, algún día sucedería algo grave que obligase a que las armas saliesen a relucir y ese día... sería el llamado a jugárselo todo a una carta.

Uno de los días que bajó al poblado Pauly, en unión de Coen, fue a visitar a Graham, se suscitó el mismo tema ya tratado con Coen sobre la falta de asistencia para acabar con los elementos sospechosos y Graham comentó:

—Si me encontrase en condiciones, me siento capaz, en unión de Coen de dar la batalla a esos sapos. Creo que con mandar de huéspedes al cementerio a cuatro o seis de los más peligrosos, todo se habría resuelto.

—Usted lo que debe hacer es curarse y no pensar m nuevas aventuras. Ya tiene bastantes agujeros en el cuerpo.

—¿Y cree que por eso voy a abandonar a un amigo cuando puede recibir más agujeros que yo y en peores condiciones? No y no. La pena es que haya tanto cobarde y no salgan unos cuantos capaces de prestarle ayuda.

Fue entonces cuando Pauly se atrevió a decir:

—Escuche, Coen. Ayer hablaba de esto con mis peones y todos se sienten tan indignados como nosotros. Mi capataz, que es hombre duro, al saber que había sido herido el señor Graham, del que ya saben que será su futro patrón, me dijo:

—Si con mi ayuda y la de nuestros hombres creen es posible hacer esa limpieza, nos ofrecemos a presentarnos una noche en el poblado y a entrar a tiros en los garitos, barriendo toda esa basura. Dígale al señor Graham, o al sheriff, que si en un momento determinado nos necesita, que lo diga. Somos doce hombres capaces de no tener miedo a nadie. Le digo esto porque han sido ellos los que se han ofrecido; de lo contrario, yo no les hubiese obligado, porque no me gusta ser responsable de la muerte de alguien.

Coen quedó un momento dudando y luego repuso:

—Deles las gracias en nuestro nombre y dígales que tomo nota del ofrecimiento. Voy a esperar a ver qué sucede en tanto mi amigo Graham se repone, pero si las cosas empeorasen... utilizaré ese valioso ofrecimiento antes de que ni una docena basten para atajar el mal.

Y con estas palabras se despidieron.

Graham quedó solo y en seguida apareció Annie.

—¿Cómo se encuentra usted?

—Pues... creo que cuando tú no estás a mi lado, bastante mal.

—No sea galante. Yo no soy una medicina.

—¿Tú crees? Pues el sheriff y el médico me han dicho que, sin lo que tú has hecho por mí, acaso lo hubiera pasado muy mal.

—Son exageraciones. Todo lo que hice fue cuidar que no se arrancase las vendas durante la fiebre. Se le podían haber abierto de nuevo las heridas y lo habría pasado muy mal.

—¿Y te parece poco? Yo no soy para ti más que un extraño.

—Es usted un herido y, además, yo no olvido que ayudó usted al sheriff cuando aquellos dos hombres trataron de atropellarme. ¿Qué menos podía hacer yo?

—Veo que eres una muchacha muy buena y muy linda... ¿No tienes novio?

—No señor. Aquí hay mucho trabajo, tengo que ayudar a mis padres y el tiempo de que dispongo es poco. Ya ve, ni siquiera los domingos puedo ir al baile.

—¿Y vas a estar siempre así? Una chica como tú debe pensar en casarse.

—Sí, claro, pero más adelante... No sé, algún día...

—¿Con algún mozo de granja o cosa parecida?

—¿A qué otra cosa puedo aspirar? Nosotros somos pobres y la fonda es sólo un, medio de vida modesto.

—Tú mereces algo más. Harías una mujercita muy estimable para un hombre que pudiese ofrecerte algo menos mísero. ¿No has soñado nunca con eso?

—Soñar no cuesta nada; convertir los sueños en realidad ya es más difícil.

—¡Quién sabe! Lo último que se debe perder es la esperanza de ver realizado un bonito sueño.

—No he soñado nunca despierta.

—¿Y dormida?

—Cuando una despierta, casi todos los sueños se olvidan.

—Eres ingeniosa... ¿No te gustaría, por ejemplo, casarte con un... pongamos un ranchero modesto, pero algo más que un mísero peón de una granja?

—A nadie le amarga un dulce, señor, pero eso... se queda para otras menos pobres que yo... ¿Le parece que dejemos esto? El médico recomendó que hablase, poco y usted habló hoy más que una cotorra.

—Si tú lo mandas, tendrá que obedecer..., pero cuando el médico deje de recomendar tonterías, me gustaría seguir hablando contigo de esas cosas.

Ella se encogió de hombros y salió, para volver con una taza de caldo, único alimento que el médico había recomendado darle.

* * *

Varias noches después llegaron a Mariposa nuevos elementos desconocidos en el poblado. Cuando al entrar en el «Saloon Rubí» les fue indicado el cartel prohibiendo hacerlo con armas, el grupo compuesto por media docena de tipos de aspecto nada agradable sonrieron con sorna y uno repuso:

—No sabemos leer, amigo. Adelante, muchachos, y cuidado con lo que lleváis colgado a la cintura.

El dueño del local se limitó a contemplarlos sin intervenir. Hacía días que tanto él como los demás dueños de locales se habían declarado en actitud pasiva respecto a aquella orden. Que fuese el sheriff quien se expusiese, si quería, porque ellos no estaban dispuestos a correr peligros por cuenta de tales imposiciones.

El que parecía capitanear el grupo se dirigió al californiano, preguntando:

—Oiga, ¿por qué ha cometido usted la estupidez de colocar ese cartelito en la puerta?

—No es mi gusto, sino orden del sheriff.

—¿Y por qué le hacen caso?

—Porque es la autoridad del poblado y porque en algún momento puede cerramos el local.

—¿Y ustedes consentirían?

—Es posible. Ustedes ignoran la clase de sujeto que es y por ello puedo decirles que ya hay algunos criando malvas bajo tierra, por decirle delante de sus bigotes que no les daba la gana dejar las armas fuera.,

—Me hubiese gustado saber qué clase de hombres fueron para dejarse balear tan fácilmente.

—No eran ni mancos ni cobardes.

—Bueno. Me gustaría que viniese a pedimos a nosotros que dejásemos las armas fuera. Sería el primero que consiguiese poner distancia entre nuestras manos y nuestra cintura.

—Yo también quisiera verlo y algunos otros también. Al menos nos veríamos libres de una pesadilla

—Quién sabe. Donde se ponga un hombre se pueda poner otro y... a veces algunos más.

Y con esta afirmación evasiva, pero amenazadora cortó el diálogo.

Más tarde hicieron algunas preguntas relacionadas con el sheriff, con sus costumbres, con el ambiente que reinaba respecto a su modo de llevar las cosas, y por último preguntaron dónde estaba la posada.

Después de un rato de permanencia en el garito lo abandonaron para buscar hospedaje.

Y fue por lo breve de esta visita por lo que Coen ni llegó a tiempo de enfrentarse con ellos dentro del local, cuando más tarde giró su acostumbrada visita.

El grupo compuesto de seis llegó a la posada y pidieron habitación. Sólo había cuatro literas, por lo que en dos de ellas tendrían que dormir por parejas. No hicieron oposición a la necesidad de aceptar la fórmula y se repartieron las habitaciones. En una de ellas se acomodó el que había hablado con el dueño de garito y otro de sus compañeros.

Annie, que los había visto entrar cuando se disponía a subir a la alcoba de Graham con el caldo que debía darle, no se atrevió a salir de la cocina y esperó a que su padre tratase con ellos. Cuando por fin pasaron a las habitaciones asignadas, la joven pregunte nerviosa:

—¿Quiénes son esos tipos, padre?

—Yo qué sé, hija mía. Unos de tantos o quizá peores; no me gusta poco ni mucho su aspecto, pero no podía negarme a admitirlos. Ya los conoces...

Ella asintió y saliendo de puntillas para no denunciar su presencia al pasar por delante de las habitaciones de los nuevos huéspedes, se dirigió al cuarto a Graham; pero al pasar por delante de la habitación ocupada por la pareja citada, un nombre pronunciado en voz demasiado alta la hizo estremecer y por poco dejó caer la taza con el caldo.

Alguien había pronunciado el nombre de Swift y la joven, asustada e intrigada, se detuvo, y venciendo el miedo, aplicó el oído a la puerta y escuchó anhelante.

Cuando al cabo de unos minutos el pánico a ser sorprendida la obligó a retirarse, se dirigió a la alcoba de Graham, pálida como una muerta y temblando.

Graham, al notarlo, preguntó:

—¿Qué te sucede, Annie? ¿Por qué pareces aterrada?

—¡Oh, señor Graham! Acabo de enterarme de algo terrible para la vida del señor Coen. Han llegado seis nuevos huéspedes de muy mala facha y al pasar por delante de la puerta de la alcoba de dos de ellos oí el nombre de Swift, usted ya sabe quién es.

—¡Demonios del infierno, claro que lo sé, por mi mal!

—Pues hablaban de él y de un tal Max Schiller, y, según lo que oí, vienen enviados por ellos con objeto de deshacerse del señor Coen. El plan, al parecer, es que mañana por la noche, a eso de las doce, cuando el sheriff haga las visitas a los locales, ellos entren en el «Saloon Rubia» sin depositar las armas, en espera de que llegue Coen y pretenda obligarles a dejarlas. Parece ser que a esa hora llegarán Swift y Schiller y se apostarán en la sombra frente al saloon para cuando llegue Coen cogerle entre dos fuegos y deshacerse de él. También han hablado de usted. Dicen que han recibido orden de enterarse de si está usted en el poblado, o qué pasó con usted, pues también les interesa su persona.

Graham, al oírla, se incorporó con un doloroso esfuerzo y clamó:

—¡Maldita sea mi suerte! Que no pueda moverme de aquí.

—Estese quieto y no cometa tonterías. Si preguntan por usted, nosotros diremos que no sabemos nada.

—Pero eso no basta. Mira, Annie, tú eres una muchacha valiente y vas a hacer lo que yo te diga, Sal sin que te vean, vete a las oficinas de Coen y cuéntale todo lo que has oído. Dile que no venga por aquí por si acaso, pero que, puesto que el señor Pauly le ofreció la ayuda de sus peones, que aproveche el tiempo y vaya a ver a Pauly y trate con ellos sobre el asunto. Dile de mi parte que no se precipite y puesto que hasta mañana por la noche no llegarán Swift y el otro, que lo prepare todo para sorprenderlos y que ese sapo no vuelva a escaparse.

—Sí, señor—dijo Annie—, voy ahora mismo, pero cerraré con llave para que nadie pueda entrar en mi ausencia. Mire, por si acaso, le dejo el revólver junto al cabezal.

—Gracias, Annie, vales un imperio.

La muchacha, nerviosa, salió de la alcoba, cerró con llave y furtivamente abandonó la posada para dirigirse a las oficinas del sheriff, al que informó de todo lo oído y le dió cuenta del recado de Graham.

Coen, con el rostro endurecido, escuchó el relato y luego, con un golpe cariñoso en su espalda, dijo:

—Eres una gran chica, Annie, y me has devuelto el favor con creces. Vuelve a la fonda, no te dejes ver de esa gente por si acaso y di a Graham que esté tranquilo, que todo lo arreglaré bien y a tiempo.

Y cuando se fue la joven, a pesar de la hora, no vaciló en montar a caballo para dirigirse al rancho de Pauly, ya que lo que pudiese hacer tendría que estudiarlo y saber con quién contaba y cómo.

* * *

El siguiente día empezó a transcurrir con tranquilidad. Todo parecía como si nada amenazase la paz del poblado, aunque en las sombras se estaba incubando el drama.

Las oficinas de Coen permanecían cerradas, pero dentro del edificio, ocupando hasta las jaulas, había diez hombres bien armados, mientras dos de sus compañeros estaban en aquellos momentos hospedados en la fonda, atentos a vigilar los movimientos de los seis recién llegados.

Pero al anochecer, Coen empezó a tomar disposiciones para aquella noche. Se iban a jugar muchas cosas con exposición de la vida de algunos hombres y quería que todo se desarrollase con el mínimo de riesgo.

Dos de los peones de Pauly salieron en silencio de las oficinas y por lugares sombríos abandonaron el poblado para situarse a ambos lados de la senda. Su misión era estar a la expectativa de la llegada de Swift y de Max Schiller, el tipo a quien echara a latigazos del poblado por robar en el almacén. No se explicaba cómo había hecho amistad con Swift, pero, al parecer, se cumplía en ellos el refrán de que «Dios los cría y ellos se juntan».

La orden era terminante: cortarles el paso y si no podían cazarlos vivos, acabar con ellos a tiros antes de que entrasen en el pueblo y se uniesen a los otros.

Como de vez en vez uno de los dos peones apostados en la fonda la abandonaba para ir a las oficinas a dar noticias de los indeseables, al llegar la noche, el último informe recibido era que los seis pistoleros permanecerían hasta poco después de las once en la fonda y a esa hora irían al «Saloon Rubí».

Pensaban cenar a las once y cuando terminasen de cenar, encaminarse al garito; así había logrado saberlo uno de los peones escuchando detrás de las puertas.

Con estos informes, Coen tomó una decisión y algo antes de las diez, acompañado de algunos peones de Pauly, que le seguían doblemente armados, empezó a recorrer los locales de la calle principal dando una orden tajante.

En el término de un cuarto de hora, todos los locales sin excepción quedarían vacíos y se cerrarían inmediatamente, apagando sus luces. Los clientes se retirarían a sus hogares sin salir de ellos si no querían verse expuestos a recibir alguna caricia de plomo, y no se abriría local alguno hasta la mañana siguiente, bajo ningún pretexto.

Al que no obedeciese la orden, se le cerraría el local de modo definitivo y, además, sería encerrado en las Jaulas del sheriff durante un mes.

Todos adivinaron que algo trágico se avecinaba, cuando el sheriff, tan bien acompañado, tomaba medidas tan drásticas y muchos temieron que aquello fuese el principio del fin. Coen había amenazado con limpiar el poblado de gente poca grata para él y parecía dispuesto a cumplir la amenaza.

Algunos protestaron: el cierre les causaba un perjuicio fiero. Caen inflexible, repuso:

—Más perjuicio puede causarle que se lo cierre definitivamente y al que no cumpla mis órdenes a rajatabla se lo cerraré y le echaré de aquí.

Y no bubo opción. Aun con la rabia que les causaba obedecer, se apresuraron a cumplir la orden.

Y fue un vivo contraste ver cómo a las diez y media de la noche la calle principal parecía un cementerio, pues no transitaba nadie por ella y sólo lucían muy espaciadas las pocas luces propias del alumbrado de la calle.

Cumplida esta medida preliminar. Caen y sus hombres se apostaron en lugares designados de antemano, todos ellos próximos a la posada. Habían establecido un cerco para encerrar en él a los pistoleros.

Y eran poco más de las once cuando el grupo abandonó la posada. Como ésta se hallaba a espaldas de la calle principal, al salir no pudieron descubrir el cambio, Y apenas el último del grupo había salido a la calzada, cuando tras ellos aparecieron en el vano de la entrada los dos peones, quienes cubrieron aquél con sus cuerpos y revólveres. Tenían que evitar que el grupo pudiera retroceder y hacerse fuerte en la posada.

El grupo, sin sospechar lo que le esperaba, salió al centro de la calzada para atravesar la calle y enfilar la calleja fronteriza que les conduciría a la calle principal, pero cuando se encontraban en el centro, la voz recia de Coen saliendo de la sombra de un cobertizo en el que se resguardaba, vibró contundente, ordenando:

—¡Quietos!... ¡Arriba las manos!... ¡Vamos!

Al oír la orden, los seis, como un solo hombre, tiraron de revólver y se volvieron buscando al sheriff, pero el mismo mandato surgió a su espalda y por los costados.

No era uno solo, sino varios los que les cerraban el paso y les conminaban a soltar las armas.

Pero debían tener sus razones para no obedecer, porque vibró un disparo, luego varios y alguien gritó:

—¡A tierra! ¡Barred a esos sapos!

Los disparos fueron contestados con otros más nutridos.

Los pistoleros, en el centro de la calle, sin protección alguna, se aplastaron sobre el polvo y abrieron fuego en todas direcciones buscando a los que les habían preparado aquella encerrona mientras que Coen y los peones de Pauly, parapetados lo mejor posible en los accidentes de las fachadas de las casas, cruzaban sus disparos y los raseaban buscando en tierra a sus contrarios.

El silencio del poblado se vio roto por aquel tiroteo impresionante en el que docena y media de hombres, algunos esgrimiendo un doble juego de «Colts», disparaban fieramente buscándose con saña.

La desventaja era para los amigos de Swift, a quienes la habilidad del sheriff había metido en un pozo descubierto; y defendiéndose desesperadamente, recibían los proyectiles a flor de tierra, algunos clavándose en el polvo junto a ellos, pero otros encontrando el blanco buscado.

De vez en cuando un alarido impresionante, una maldición ronca y un aullido feroz denunciaba a los peones que su puntería, se afinaba y el concierto de detonaciones se multiplicaba, para, poco a poco, ir disminuyendo a medida que los sitiadores conseguían su objetivo.

Aún se defendieron durante casi diez minutos, hasta que la puntería de los peones puso fin a su desesperada resistencia. Sus armas dejaron de tronar y en el polvo yacían los seis, algunos sin dar señales de vida.

Coen se decidió a abandonar sus posiciones. Al parecer, sus compañeros habían conseguido salir ilesos de la refriega y esto le satisfacía.

Los llamó a gritos y avanzaron hacia los caídos, ¡pero en aquel momento, por uno de los extremos de la calle vibraron algunas detonaciones y un grupo compacto surgió de forma inesperada, atacándoles por sorpresa.

Se trataba de un grupo de indeseables, los cuales, al captar el tiroteo, después de haber visto los locales cerrados, comprendieron que se trataba de hacer una limpieza en el poblado, y antes de dejarse barrer, se lanzaron desesperadamente a ayudar a los que peleaban y a combatir al sheriff, del que ansiaban deshacerse.

Coen y sus peones apenas si tuvieron tiempo de refugiarse de nuevo en sus escondites y abrir fuego contra los que llegaban de refresco.

La pelea volvió a encenderse feroz. Los rufianes intentaban localizar al sheriff y a sus hombres, y se adelantaban temerariamente, pero una cortina de balas les cortaba el paso y la formidable puntería de aquellos hombres iba abriendo brecha en sus filas.

Esto les enardecía furiosamente y en su ansia por liquidar a sus enemigos avanzaban saltando como simios y buscando refugios para disparar sobre ellos.

Debían ser una docena de los más decididos y la cosa no parecía muy clara, pues aunque habían sufrido algunas bajas, eran hombres duros y avezados al peligro.

Poco a poco iban ganando terreno. La distancia se acortaba y ya los peones no se encontraban tan a cubierto como al principio.

Pero cuando más indecisa estaba la lucha, nuevos disparos brotaron a espaldas de los rufianes. Estos, creyendo que nuevos grupos de enemigos les metían en un cerco mortal, trataron de escapar y se disgregaron buscando la huida. Esto les perdió, porque a una orden de Coen se lanzaron tras los fugitivos, disparando sobre ellos sañudamente.

Coen, que no esperaba aquel refuerzo, se extrañó de él, pero poco después se aclaró el misterio. Se trataba de los dos peones que habían quedado en la senda, los cuales, después de sorprender a Swift y a Max y abatirlos tras un intento de defensa por parte de los pistoleros, volvían al poblado con sus cadáveres atravesados en las sillas.

Y al captar el tiroteo, se habían apresurado a acudir en ayuda del sheriff y sus compañeros, llegando en el momento más crítico del encuentro.

Este terminó con la derrota aplastante de los elementos perniciosos de la localidad. Aparte de los seis rufianes amigos de Swift y Max, y de éstos, habían caído otros seis de los más destacados, y el resto, perdida la partida, aprovecharon las sombras de la noche para requerir sus monturas y escapar de Mariposa antes de sufrir las represalias que les esperaban por su intervención.

La noche fue trágica y el sol sorprendió a Coen y a sus amigos retirando algunos heridos, todos graves, y recogiendo nueve muertos, aparte de Swift y Max.

Al amanecer, el pueblo en masa se echó a la calle nervioso de curiosidad, y cuando supo la magnitud de la limpieza realizada, agradeció al sheriff y a sus amigos la labor realizada. Los garitos y bares perderían buenos ingresos, pero el poblado saldría ganando en tranquilidad y seguridad.

Coen, cansado, cubierto de polvo, pero satisfecho, felicitó a sus compañeros, diciendo:

—Les debo este éxito que nunca hubiese conseguido solo. De aquí en adelante esto se terminó. Suprimiré el juego y todos los establecimientos se cerrarán a las doce, que ya es una hora decente. El que no esté conforme que cierre y se largue. Y ahora, mientras ustedes completan su ayuda y recogen a los muertos, perdonen, pero voy a visitar a su futuro patrón el señor Graham, que habrá estado sufriendo al captar el rumor de la pelea sin tomar parte en ella. Voy a tranquilizarle y vuelvo en seguida.

Encontró a Graham sentado en el lecho, nervioso y contenido por Annie, que no le dejaba moverse.

—¡Por fin, Coen! —clamó Graham—. Me ha tenido usted con el alma en un hilo toda la noche. ¿Qué sucedió?

Coen le informó ampliamente, añadiendo:

—Se acabó la amenaza de esa gente, Graham. Haremos una requisa por si queda algún emboscado y le echaremos de aquí como sea. Espero que esto se convierta en una balsa de aceite si no dejamos retoñar las raíces.

—Le felicito y felicite usted a mis futuros peones por su ayuda: Me complace saberlos tan bravos.

—Así lo haré. ¿Y usted, qué? Le veo muy bien atendido.

—Demasiado. Coen, esta mujer es una tirana, una cadena, me tiene esclavizado.

—¿Sí? ¿En qué sentido?

—Pues... oiga, ¿qué opina usted de Anne como futura ranchera?

—Si se trata del rancho de Saúl Graham, creo que es la más indicada para él.

—¿Lo ves, Annie, como yo tenía razón? ¿Qué dices? ahora?

—Yo, pues... no sé... A mí me parece excesivo para mis méritos, pero si usted... bueno, si tú crees...

—¿Qué le parece, Coen? Vengo diciéndoselo hace diez días y aún lo pone en duda. ¿Qué castigo le aplico?

—Pues mire... cuando yo salga, creo que el mejor... sería que le diese un beso.

Y abandonó la estancia sonriendo.

FIN