Capítulo Primero

REPATRIADOS

A Guerra de Secesión había terminado. Tras tres interminables años de lucha entre un sentimentalismo humano y un egoísmo mal entendido, el Norte se había impuesto al Sur aplastándole en sus aspiraciones de eternos esclavistas. Los hombres generosos que entendían que la opresión del hombre contra el hombre, no tenía razón de ser, habían triunfado tras un derroche de sangre y de oro que costaría mucho tiempo y muchos sacrificios enjugar, pero se sentían contentos del triunfo, porque éste les recordaba la iniciación de su propia independencia. Ellos habían luchado muchos años antes por emanciparse de un yugo tiránico que entendían no tener razón de ser y quizá por este mismo recuerdo habían luchado altruistamente por la libertad de los negros dentro de su mismo territorio. Si ellos repudiaban una tiranía extranjera, era justo luchar contra una tiranía dentro de su propia estructura nacional.

Pero este triunfo iba dejando después de la paz un sedimento de guerra difícil de resolver, sedimento que sólo el tiempo podía aquietar, pero no sin sangre.

Para los Estados del Sur, la derrota en sí, con poseer mucha importancia, no creaba un problema de postguerra entre sus propias individualidades. Los vencidos se verían obligados a renunciar a sus aspiraciones, tendrían que soportar la imposición de los vencedores, por suave que fuese, pero entre ellos no existía problema. Todos habían pensado igual, todos habían luchado por la misma causa y todos habían sufrido el mismo fracaso. No existía entre ellos diferencias de criterio, y en el silencio del fracaso se consolarían mutuamente, se ayudarían como mejor pudiesen, sufrirían a compás la humillación y no se crearían problemas íntimos al margen de la gran pugna.

Pero, en cambio, en ciertos Estados donde las opiniones habían estado divididas, donde unos se alzaron en defensores de la esclavitud y otros detractores de ella, el problema iba a ser terrible. Al terminar la pugna y reintegrarse cada cual, a sus labores, los hombres se iban a enfrentar al margen de la guerra con sus ideas, sus rencores y sus altanerías. Una pequeña guerra sorda, pero cruel, que seguiría sumando víctimas en mayor o menor escala, según los temperamentos y las circunstancias.

Texas era uno de los Estados que se encontraba en esta violenta postura. Por un momento se temió que en masa se sumase a los esclavistas; más tarde hubo división de opiniones y si bien parte del suroeste por proximidad con los Estados llamados del Sur vertió un contingente mayor de voluntarios a la lucha, otros lugares del Estado contrarrestaron esta avalancha sumándose a los ejércitos del Norte, y así, por una trágica coincidencia, hubo acciones donde lucharon con fiereza tejanos contra tejanos, como si nunca hubiesen vivido bajo un mismo cielo.

Y si esto era grave considerado estatalmente, era mucho peor circunscribiéndose a los poblados. En algunos las opiniones se dividieron, y parte de sus elementos se declararon en favor de un bando, mientras los otros lo hacían en el sector fronterizo.

Y así, al terminar la guerra y reintegrarse los supervivientes al mismo terreno, asustaba pensar cuál iba a ser el porvenir en aquellos pequeños trozos de tierra donde cada cual se iba a encontrar en una postura harto incómoda frente al vecino.

Este era el problema que al llegar la hora del licenciamiento se le presentaba al pueblo de Crockett, muy próximo al río Trinity, casi en la divisoria de Louisiana.

Una gran mayoría se dejó influenciar por el Sur poniendo en él sus simpatías y algunos elementos, más belicosos, no dudaron en enrolarse en los ejércitos de Lee, para defender la esclavitud, en tanto que otros, aunque en minoría, a la hora de los supremos llamamientos para decidir la guerra, se pusieron al lado del Gobierno ofreciéndoles sus brazos y su sangre generosamente. Pero la guerra había terminado. Algunos caídos en las luchas no constituían problema en la postguerra, pero los supervivientes, al regresar de nuevo y enfrentarse, iban a crear una nueva guerra que, aunque más pequeña y sin carácter oficial, contaría sus víctimas.

Una mañana de principios de primavera, un grupo compuesto por doce jinetes avanzaba desde la divisoria de Louisiana hacia Crockett, galopando bajo la caricia de un sol que ya picaba con exceso. Los campos abandonados mostraban las huellas tristes del desamparo en que la guerra les había sumido y el paisaje en general era triste, aunque los ojos de los jinetes estaban más que acostumbrados a la desolación de los paisajes que dejaba a su espalda la contienda.

Aquel grupo de caballistas, hombres todos de una edad que oscilaba entre los veinticinco y los treinta años, mostraban al sol la pobreza de sus atuendos, medio militares, medio paisanos. Chaquetillas grises con pantalones de vaquero, altas botas de los soldados de caballería en contraste con sombreros de cowboys, correajes militares con revólveres de reglamento junto a cintos mexicanos y «Colt» de negras empuñaduras. Algo atrabiliario que denunciaba el desorden del término de la contienda, donde cada hombre se había licenciado por su cuenta, apropiándose lo que encontró más a mano en el ansia de regresar pronto, o quizá lo máximo que poseía cuando se dio la voz de alto el fuego.

En lo único que había uniformidad en ellos era en sus cuerpos flexibles y esbeltos, cuyas carnes se consumieron en las largas jornadas, las batallas cruentas o las vigilias inevitables. Eran cuerpos flexibles y delgados, pero musculosos y endurecidos por las fatigas, los excesos y las luchas. Cuerpos que algunos habían acusado la mordedura del plomo y el zarpazo de los elementos sin rendirse a unos ni a otros.

La piel de sus rostros y sus manos estaba ennegrecida por la acción del aire y del sol, piel que parecía amenazar resquebrajarse en grietas por lo reseco de ellas; sus ojos, hundidos y brillantes, eran como ascuas negras reluciendo en la negrura de la piel.

Al frente de ellos, como si aún perdurase en su ánimo la disciplina del ejército, marchaba un mocetón alto y más vigoroso, de pelo negro ensortijado, fino bigote que, a pesar de todos los avatares, había cuidado con esmero, y rostro atrayente a pesar de la dureza un tanto cruel de su mirada. Se trataba de Set Barnum, hijo de un viejo ranchero de Crockett que se había alistado en el ejército del Sur cuando la guerra se hallaba en su fase media y que había concluido la campaña con relativa fortuna, pues si bien regresaba sano y salvo, por dos veces había sufrido en los hospitales de sangre a causa de la mordedura del plomo.

Durante los últimos meses había ostentado la insignia de sargento, pero el mismo día del armisticio se arrancó los galones con rabia a causa de la derrota y no había querido saber más de efectivos militares.

Los hombres que cabalgaban con él fueron durante cierto tiempo soldados a sus órdenes. Casi todos peones de ranchos téjanos, buenos jinetes y hombres valerosos, que se habían distinguido en la lucha, aunque muchas veces estas luchas careciesen de espíritu militar, para convertirse en guerrillas y, más que en guerrillas, en bandas de salteadores.

Pero ellos siempre trataron de justificar sus expolios con el pabellón de la guerra. Asaltar ranchos y haciendas de hombres que simpatizaban con el Norte era para su criterio una obra de guerra disculpable, y tanto gusto habían tomado a aquel sistema de pelear, que, constituidos casi siempre en guerrillas, su mayor placer fue el asalto y el robo, del que lo mejor pasaba a sus bolsillos, y sólo lo que no cabía en ellos iba a parar a la intendencia del ejército sudista.

Pero hombres endurecidos por la pelea, sabiéndose en constante peligro de muerte, ninguno había aprovechado nada del botín. Sus manos, duras para adquirirlo, eran pródigas para derrocharlo, y los naipes, cuando no podía ser algo más agradable para ellos, se habían llevado las ganancias y al licenciarse tenían sus bolsillos tan vacíos como cuando se incorporaron al ejército. Set les había reclutado con ciertas miras particulares. En el rancho de su padre, falto de peones, hacían falta hombres sabiendo su oficio y ellos eran tan buenos peones como cualesquiera otros, pero, aún más, Set adivinaba el ambiente brusco y batallador que le iba a rodear a partir de aquel momento. Los vencedores, envalentonados, querrían ser los dueños del poblado, mandar e imponerse, seguir creyéndose los vencedores de un ejército nacional que ya no existía y esto iba a crear un clima de lucha y de pelea en el que serían precisos hombres duros y curtidos que le ayudasen a mantener a raya a sus enemigos y, si era preciso, a exterminarlos en un plan civil, pero bélico.

Set había sabido pulsar su cuerda más sensible no sólo al ofrecerles un trabajo que necesitaban con urgencia, sino al brindarles el panorama de una posible lucha sorda con sus enemigos del poblado, en la que de una manera solapada podían vengar la derrota que como militares habían sufrido.

Y los doce, como un solo hombre, habían aceptado el ofrecimiento prometiéndose extremar su dureza y convertir el poblado en un segundo campo de lucha.

Avanzaban por la llanura deseando dejar el tormento de las sillas, cuando Set, extendiendo el brazo, dijo:

—¡Mirad, muchachos! Aquello es Crockett, nuestro punto de destino. Allá en la pradera, bastante próximo al río, está el rancho de mi padre. No se ve desde aquí porque el terreno un poco alto lo oculta, pero es un buen rancho si es que no le han arrasado esos malditos nordistas y bien necesitará de brazos que lo trabajen. En las últimas cartas mi padre se quejaba de la falta de hombres y del ambiente hostil que le rodeaba a medida que nosotros íbamos perdiendo terreno. Mientras la cosa no se decidió, la gente sólo le miraba con indiferencia, pero cuando esos cerdos consideraron ganada la partida, la indiferencia se convirtió en hostilidad. Tendremos que vengarnos como sea, y cuento con vosotros.

—Claro que cuenta usted, sargento—afirmó uno.

—Olvidad eso, muchachos. Ni sargento, ni soldados. Seré vuestro patrón en representación de mi padre y vosotros mis peones. Nada más.

—Como usted mande, patrón—repuso otro—, usted sabe que cuenta con nosotros para todo. Denos ocasión y hombres con quienes pelear y ya verá cómo esos fantasmas llevan su merecido.

—En eso confío, muchachos. Bien, vamos a rodear el poblado y a dirigimos directamente al rancho. Después que os presente a mi padre y me haga cargo de cómo andan las cosas en Crockett, tendréis ocasión de bajar al poblado e ir conociendo a los que podemos considerar como nuestros enemigos. También necesito saber quiénes han vuelto ya, o a quiénes se espera. Para mí eso es muy importante, porque tengo algo pendiente con alguno. En fin, eso será cosa a dilucidar más adelante.

El pelotón, que galopaba casi en formación militar por la fuerza de la costumbre, derivó hacia la derecha para dejar el poblado a la mano contraria y por una pradera ondulosa y ya cubierta de incipiente hierba nueva, empezaron a descender hacia la parte más llana en busca del rancho Doble T, propiedad del padre de Set. Un cuarto de hora más tarde se mostraba a sus ojos la hacienda, los pastos y un claro arroyo que serpenteaba por el llano. La hacienda era un rancho de regulares dimensiones, compuesto por dos cuerpos de edificio unidos entre sí y por otro central más bajo. Los dos cuerpos en forma de torres cuadradas se erguían mostrando sus techos pizarrosos a dos vertientes, y la cerca se destacaba blanca y encalada rodeando el edificio.

Los pastos se extendían más al oeste y en ellos se distinguían algunos pequeños hatajos y solamente un par de peones a caballo cuidando del ganado.

El grupo se dirigió rectamente a la cerca. Alguien se asomó a una de las ventanas del primer piso accionando los brazos y Set gritó:

—¡Padre! ¡Padre! ¡Soy yo, Set!

Poco después el ranchero aparecía en la puerta de la cerca y Set, adelantando su caballo, galopó hasta él y se arrojó de la silla, abrazándole.

—Hola, Set—dijo el ranchero con voz blanda—. Llevo esperándote ya varios días.

—Me lo figuro, padre; pero no pude venir antes. Además, tenía algo entre manos que supongo le agradará. ¿Cómo anda de peonaje?

—Mal, Set, han regresado por la guerra, sienten pocas ganas de trabajar. Los que traen dinero beben, juegan y se emborrachan; los que no lo traen tratan de agenciárselo de algún modo, y lo menos que hacen es dedicarse a robar reses desamparadas o a asaltar trenes y ranchos. En pocos días me han robado más de cien cabezas, sin poder evitarlo. Este es el sedimento que nos han dejado después de la derrota: el expolio y el asalto.

—Bien, ya lo arreglaremos. Como me figuraba eso, me he traído un equipo duro y aguerrido. Son esos que ve ahí a caballo. Todos ellos vaqueros, pero hasta ahora soldados que lucharon bravamente por nuestra perdida causa y están dispuestos a luchar por la venganza. Espero que le parezca bien.

—Si a ti te lo ha parecido, a mí también de antemano. Pero, ¡qué cambiado estás, Set! Vienes más negro, más flaco, más duro.

—En efecto, padre; la guerra endurece y come grasas, pero le hace a uno más áspero y valiente para defenderse. No me pesa haber luchado, aunque sin éxito. He aprendido mucho y pienso dar mucha guerra. ¿Hay algo de particular que me afecte?

—Bastante, pero ya hablaremos de eso, Set. No es este el momento.

—Tiene usted razón, habrá tiempo para todo. Voy a presentarle a usted a los muchachos. ¡Acercaos, valientes!

El pelotón avanzó, quedando en una doble fila de jinetes erguidos militarmente por la fuerza de la costumbre. El ranchero, tras examinarlos atentamente, comprendió que su hijo no le había mentido. Todos eran hombres de aspecto fiero, que llevaban en la luz de sus ojos todo el fuego salvaje de sus temperamentos.

—Me parece bien, Set. Tú dispones de ellos.

—¿Tiene usted capataz?

—Provisionalmente tengo a George Young, pero ya le conoces. Una gran voluntad, pero un hombre gastado y viejo.

—Le daremos una ocupación tranquila. Pienso nombrar capataz a este buen mozo. Se llama Ralph Taylor y ha sido cabo a mis órdenes. Sé de todo lo que es capaz.

—Por mi parte, nombrado

—Bien, muchachos, pasad y apearos. Os presentaré a George Young, hasta ahora nuestro capataz interino, para que os ponga en antecedentes de todo. Luego tú, Taylor, te harás cargo del mando del equipo. Por hoy no haréis nada. Venimos todos muy cansados del viaje y necesitamos reponer fuerzas, pero mañana, a primera hora, te harás cargo de los pastos y las reses y organizarás el trabajo. Con vosotros y los pocos peones que quedan, espero que haya suficiente hasta que esto se reorganice. Ah, buscad al cocinero si lo hay y que os prepare comida.

El pelotón penetró en el patio y desmontó. Buscaron los cobertizos donde guardar los caballos y mientras Taylor empezaba a dar órdenes como un verdadero cabo, Set tomó a su padre del brazo y con él subió al primer piso, donde el ranchero tenía su despacho.

Sobre el tablero de la mesa había una botella de buen whisky. Set la tomó con avidez y se bebió un buen trago. Luego comentó:

—Sentía ansias de beberlo. Hace más de dos meses que no probaba una gota.

Se arrellanó en un cómodo sillón en el que quedó hundido. Su padre pasó a ocupar el sillón con asiento y respaldo de cuero que había detrás de la mesa.

Ambos se miraron intensamente. El ranchero comentó:

—Vienes fuerte, Set, pero has perdido mucho.

—Sí. Me he endurecido, ya se lo he dicho, pero he peleado recio y me aclimato mejor al peligro.

—Sí, habéis peleado mucho, ¿para qué?

—Ya sé que, para nada, pero me pregunto en confianza si aquello merecía pelear. Yo he pulsado la opinión de muchos téjanos y me han confesado que si se unieron al ejército del Sur no fue porque les importara mantener la esclavitud de los negros. A nosotros, los negros nos tienen sin cuidado, porque no vivimos del algodón y el tabaco y no necesitamos de esa chusma para defender nuestros negocios. Si he de serle sincero, repudio esa esclavitud, porque es cruel. No defienden la explotación de los negros más que un puñado de hacendistas, cuyas posesiones no se acaban nunca, y que todo lo quieren para ellos a costa de los demás. Tratan a los negros peor que a animales y son orgullosos como toros sementales. Miden su importancia por la cantidad de negros que explotan a latigazos y son hombres vacuos, sin iniciativas, sin carácter. Sólo viven para las diversiones estúpidas. Tenía que haber visitado Nueva Orleáns como yo, para darse cuenta de lo que digo. Nuestro odio es de otra naturaleza; odiamos al del Norte porque nos trata como a coloniales. Se creen superiores a nosotros en todo y no se dan cuenta que nosotros producimos y ellos gastan, que no es igual.

—Sí, tienes razón, pero ahora... ahora nos tratarán peor, a pesar de que dicen que no habrá vencedores ni vencidos, sino equivocados y no equivocados. Eso se dice muy bien, pero se practica muy mal. El tiempo lo dirá—afirmó el ranchero—; aquello está muy lejos y lo que nos interesa es lo que está a las puertas de nuestra casa,

—Así es, padre, y eso me ha venido preocupando todo el tiempo que ha durado la guerra. ¿Qué hay por aquí de interesante?

—Algunas cosas. Phineas Emerson ha vuelto hace quince días. Por lo que sé, llegó a capitán en el ejército del Norte y puedes darte cuenta de lo que esto significa para su vanidad. Sé que anda diciendo que ahora se va a arreglar el asunto de aquel terreno que tuvimos en litigio. Viene dispuesto a recuperarlo, porque afirma que se lo robamos con malas artes. Me temo que va a haber lucha.

—Y yo también. Por eso me traje a estos tipos. No voy a decir que sean unos santos, pero sé, de lo duros y peleadores que son. Si abre la boca contra nosotros, tendrá huesos muy duros para sus dientes.

—Sí, pero ahora cuenta con su influencia entre los vencedores. Si revuelve el asunto, no encontraremos tantas simpatías como antes de la guerra a nuestro favor. Entonces se dudaba si el Norte podría con el Sur; ahora la cosa está decidida.

—¿Quién es el sheriff ahora? —preguntó Set.

—Mark Freemont.

—¿De qué lado está?

—No es fácil saberlo. Ha presumido de neutral, para luego ponerse al lado del vencedor. Habrá que ver cómo se manifiesta.

—Sí, es una incógnita que hay que aclarar. ¿Y Mary Pierpont?

—Pues... mataron a su hermano Jeff en Richmond. Se enroló con Phineas cuando éste marchó. Puedes suponer lo que pensará de nosotros, los sudistas, después de la muerte de su hermano. Phineas la visita con asiduidad.

Set rechinó los dientes con ira. Mary había constituido su pesadilla en su ausencia. Estaba seriamente enamorado de ella y le había estado haciendo la competencia a Phineas en cortejar a la muchacha. Estaba pensando que ahora los azares de la contienda iban a influir también en los sentimientos personales de cada uno. Era algo trágico en lo que no había pensado antes.

—Tengo que verla—afirmó con energía—, quiero saber qué piensa ahora después de este trastorno. Yo no tengo la culpa de que mataran a su hermano, como él tampoco hubiese tenido la culpa de que me mataran a mí. Mucho me temo que esto y el asunto de las tierras nos ponga a Phineas y a nosotros frente a frente de una manera demasiado dramática. Si creen que porque nos hayan vencido en el terreno de la guerra lo van a conseguir también en el de la paz, se equivocan. Si mucho he peleado en los campos de batalla por algo que no me importaba, ¡calcule lo que voy a pelear ahora por lo que tanto me afecta!

—Me hago cargo de ello, Set, pero no veo el porvenir muy claro. Se avecinan días trágicos para todos y ahora vamos a estar más solos que antes. En fin, que sea lo que Dios quiera.

—Así será, padre, pero no quedará por nosotros. En fin, vengo muy cansado y me voy a acostar. Mañana veremos las cosas más claras a la luz del nuevo día.

Y se retiró a su antiguo dormitorio.

Capitulo II

FREEMONT HACE ALGUNAS ADVERTENCIAS

L regreso de Set no había pasado inadvertido para algunos vecinos que le habían visto cabalgar por la llanura con aquel puñado de ex soldados que no podían ocultar su condición de tales, no sólo por el vestuario, sino por su aspecto rudo y militarizado al cabalgar.

La voz se corrió rápidamente por Crockett, y algunos se preguntaron qué iba a suceder de allí en adelante, cuando Set y Phineas se encontrasen frente a frente en un terreno para ellos más estrecho y peligroso aún que el de los campos de batalla. La pugna que ambos tenían al estallar la guerra había quedado en suspenso con la ausencia de los dos, pero ahora, al regresar nuevamente, los antiguos rencores volverían a encenderse con más virulencia. El rescoldo de aquella hoguera se mantenía vivo y cualquier soplo volvería a encenderla con más impetuosidad.

Cuando Freemont, el sheriff, tuvo noticias del regreso de Set, se dio a pensar en lo que se avecinaba. No le inquietaba el que ambos rivales pudiesen encontrarse cara a cara personalmente, pero sí que Set, en previsión de futuras contingencias, volviese acompañado de aquella tropa, dura e inquietante, que podía extender el fuego por todo el poblado, encendiendo nuevas hogueras al socaire de los sentimientos patrióticos aún no aquietados. Por otra parte, dando de lado con sentimientos políticos, sabía de los expolios y las atrocidades cometidas por las guerrillas sudistas, sobre todo cuando los del Sur, convencidos de que tenían la guerra perdida, se habían entregado a la venganza personal, al destrozo, al robo y al asalto.

Y si aquellos tipos extraños pertenecían, como sospechaba, a la horda que había arruinado media parte del suroeste de Texas, tenía que mirarles con recelo. La guerra había terminado y ya nada podía justificar sus actividades fuera del territorio normal.

Y como era un hombre ecuánime, animado del más alto espíritu de justicia y de respeto a la ley, precisamente en aquellos momentos en que había que restablecerla con mano dura, entendió que debía intervenir prematuramente en cualquier actividad, fuera de lo normal, para evitar futuros desmanes.

Por ello, a la mañana siguiente, montando a caballo, se dirigió a los pastos de los Barnum. Quería examinar por sí propio a los repatriados y advertir seriamente a Set y a su padre que no estaba dispuesto a consentir que nadie se saliese de la legalidad.

Cuando penetró en el terreno de pasturaje, ya el nuevo capataz daba órdenes tajantes a sus peones para repartir el trabajo. Con la autoridad que había adquirido en el ejército, mandaba a estilo de tropa, y los peones, aún no aclimatados a su estado civil, escuchaban rígidos y tensos en los caballos.

Freemont le estuvo contemplando un momento mientras daba órdenes tajantes. Al terminar, Taylor volvió la cabeza, y descubriendo al sheriff que le miraba sonriendo con burla, exclamó ásperamente:

—¿Quién diablos es usted y qué pinta aquí? Largo, no quiero fantasmas en los pastos.

Mark, sin perder su calma habitual, exclamó:

—Oiga, general... Los campos de batalla han quedado muy atrás. ¿Se irá dando cuenta de ello?

—Yo no soy general, ni me importa lo que dice. Soy el capataz de este rancho y me cuido de su organización. No quiero gente que estorbe.

—Mi delgado cuerpo ocupa muy poco espacio para entorpecer a nadie, mariscal. ¿Puedo saber cómo se llama usted?

—¿Es muy interesante eso?

—Bastante. Soy el sheriff. Si ha olvidado lo que significa esta estrella en lugares de paz, no me obligue a que se lo recuerde, porque no le agradaría. Para mí es muy importante saber quién se mueve en mis dominios.

—A mí me importa muy poco su estrella mientras no tenga algo concreto para exhibirla.

—Eso es lo que trato de averiguar, comodoro. Tengo una lista de tipos que, con uniforme o sin él, tienen que dar cuenta de ciertos actos y me interesa saber si alguno de los apuntados los tengo al alcance de la mano.

—Al diablo usted y su lista. Me llamo Ralph Taylor, he sido cabo en los ejércitos del Sur y ahora, licenciado, soy capataz de este rancho. Espero que mi nombre no le diga nada.

—Es posible que así sea, aunque tengo que consultarlo. ¿Y esta bonita tropa, está toda ella libre de pecado?

—¿A qué se refiere? Si ha sido pecado luchar bajo una bandera determinada, todos están contaminados.

—Eso no me importa nada, general. Yo he estado al margen de la contienda y sigo estándolo. Para mí un sudista y un nordista son dos hombres iguales si sus actividades no han pasado de lo que esas banderas exigían a sus hombres, pero, por ejemplo, hubo un Quantrell que se decía soldado del Sur y era el granuja salteador más miserable que ha pisado tierra. Nada le digo de algunos de los que le acompañaban, como los hermanos James y otros que tengo apuntados. Hubo muchos que se alistaron en el ejército para encubrir sus latrocinios con un uniforme.

—¿Se refiere usted solamente a los del Sur?

—Me refiero a todos sin excepción. La guerra ha servido para encubrir mucho crimen y mucho robo que quedará impune por desgracia, pero lo que no quiero es que alguien crea que la guerra no ha terminado en ese aspecto. Los hay que no se acostumbran a volver a la vida normal porque les fue bien en la otra. Por esta causa, quiero decirle una cosa. Ustedes ahora son vaqueros; me importa poco el número de estrellas que llameara en el pabellón que defendieron antes, pero sí me importa que se den cuenta de que esta vida no es aquélla. Si el amigo Set les ha traído con otra idea váyanse metiendo en la cabeza que no lo consentiré. Esto es cuanto tenía que decirles y se lo digo. Lo demás, lo trataré con Set.

—Trátelo con el demonio, a mí me importa poco. Yo tengo un patrón al que obedecer y si sus órdenes son buenas o malas, allá él.

—Y yo tengo unas preciosas jaulas para los que tienen tan poca cabeza que no distinguen un elefante de una hormiga. También tengo un «Colt» y una estrella al pecho.

—¿Cree que eso nos asusta? —preguntó Taylor rabioso.

—Me figuro que no, pero, aunque yo no he peleado en los campos de batalla, tampoco soy muy impresionable. Es algo que debo advertir.

—Bien, me está haciendo perder un tiempo precioso y no tengo ganas de discusiones. Creo que no es conmigo con quien tiene que hablar.

—Yo creo que sí en parte. Ahora, después de esta saludable advertencia, voy a ver qué dice su precioso jefe. No fue muy suave discutiendo y supongo que ahora volverá más agrio, pero eso no me preocupa. Tengo un estómago fuerte que soporta toda clase de bebidas.

Y espoleando su caballo, abandonó los pastos, para dirigirse al rancho de los Barnum.

Set, que ya había desayunado y discutía con su padre el mal estado del negocio y lo mucho que había que trabajar para rehacerlo, descubrió a través de la ventana la alta y flaca silueta del sheriff caminando hacia la hacienda y, frunciendo el entrecejo, comentó:

—Aquí viene Freemont. Me pregunto a que vendrá. Pronto ha tenido noticias de mi regreso.

—Le habrá enviado Phineas a que explore. Sospecha que, aunque ocultamente, esté a su lado.

Freemont desmontó a la puerta de la casa, llamo y luego dejó el caballo en el patio haciéndose anunciar. Padre e hijo le recibieron tensos en el despacho. El sheriff, con una ancha sonrisa, tendió su mano al repatriado, diciendo:

—Me alegro que hayas vuelto bien, Set. Quisiera poder decir lo mismo a todos los que se fueron, pero no es posible. Toda clase de luchas tiene sus víctimas y algunas caen para no levantarse más.

—Gracias, sheriff—repuso Set—. ¿Algo más?

—Pues sí, ¿para qué voy a andar con rodeos? He tenido noticias de que no habías vuelto solo, sino acompañado de una aguerrida tropa de peones y he sentido curiosidad por echarles un vistazo. Hombres duros, o yo no entiendo de eso, Set. Por cierto, que ese general que traes de capataz es un buen trozo de roca.

—No es ningún general, sheriff. Fue cabo conmigo y es un buen vaquero.

—Celebraré que no sea bueno más que para cuidar el ganado. Hacen falta hombres que rehagan lo perdido, pero que se olviden, que fueron soldados y... hasta salteadores de ranchos y granjas.

—¿Es que tiene usted algo de que acusar a mis hombres? —preguntó duramente Set.

—De momento, no, hijo mío, pero tú conoces mejor que yo lo que ha sucedido por esos terrenos donde todo estaba a merced del más fuerte. No he tomado partido por bando alguno, pero mis noticias no son muy favorables para los que lucharon en el bando separatista, ¿para qué voy a ocultártelo?

—Acúselos si tiene algo concreto contra alguno, pero no prejuzgue a los hombres.

—No los prejuzgo, me pongo en guardia nada más.

—¿Eso quiere decir que a los otros los ha juzgado usted ángeles con alas?

—Dios me libre de afirmarlo. Creo que en todos los sitios cuecen porotos, pero por este lado, tú lo sabes, no fueron los nordistas los que asolaron granjas y ranchos, porque da la casualidad que todos los que sufrieron expolios eran partidarios del Norte.

—¿Vamos a dejar eso? No niego que hubo bandas de salteadores con uniforme, aunque nada tuviesen que ver con la guerra, pero los soldados fueron soldados solamente.

—Bien, perderíamos mucho tiempo discutiendo cosas difíciles de probar y no vengo a eso. He venido únicamente a hacerte una advertencia. Set. La guerra quedó atrás; por una razón o por otra, ese asunto quedó liquidado y ahora de lo que se trata es de restañar heridas y olvidar agravios. La tierra, la ganadería y la economía de la nación reclaman esfuerzos vigorosos para levantarla. Esto quiere decir que las luchas se han terminado y que aquí al menos, no permitiré a nadie que las inicie. Me he creído obligado a advertírtelo porque has venido muy bien acompañado y tus hombres no me inspiran mucha confianza en cuanto a pacíficos. Se lo he advertido a tu general, pero parece que no me ha hecho mucho caso. Ahora te lo advierto a ti, que eres el responsable de sus acciones.

—¿Quiere usted decir claramente lo que piensa?

—Si lo necesitas, te lo diré, Set. Tú has regresado mal impresionado por la derrota; no olvidas que cuando marchaste las cosas no quedaban aquí muy claras y te has preparado para reanudar aquella lucha. ¿Me equivoco?

—Me he preparado para evitar que me avasallen, que no es igual.

—Si llamas avasallar a que alguien se sienta dispuesto a remover un viejo pleito que nunca creyó bien fallado, no comparto tu criterio. He hablado con Phineas de eso y me ha dicho claramente que pedirá una revisión de la sentencia. Es muy dueño de hacerlo, porque eso entra dentro de la legalidad. Lo que los tribunales dictaminen después es cosa que no prejuzgo.

—Claro, y todo eso al amparo del triunfo, que es tanto como decir que seré avasallado por la influencia y la injusticia.

—Eso quiere decir que no estás muy seguro de que entonces se fallase en justicia. Hablas de influencias cuando tú sabes que te amparaste en ellas. Los que os dieron posesión de esas tierras eran de tu bando. Entonces se respiraba aquí un aire muy del Sur y tú te aprovechaste de él. ¿A qué hablar de esas cosas ahora?

—Porque presiento lo que va a suceder. Darán la vuelta a la tortilla.

—¿No se tuvo que conformar él? Confórmate tú y... espera a que haya otra guerra y ganen los tuyos. Esto lo digo siguiendo tu criterio, pero el mío es que los jueces son jueces antes que políticos.

—¿Usted lo cree así?

—De no creerlo, tendría que creer que los que fallaron el pleito a tu favor fueron políticos antes que jueces. Tú olvidas que me crecieron los dientes en este poblado y que conozco la historia de ese terreno. El padre de Phineas lo tenía en usufructo cuando llegó al poblado y más tarde, cuando vosotros vinisteis y comprasteis el rancho y el terreno adjunto, os disteis cuenta de que aquel otro trozo era muy valioso para vosotros. Apelasteis a todos los medios para apropiároslo. No os fue fácil y aprovechasteis todos los resortes posibles para arrojarle de ellos, alegando que la cantidad de ganado que poseía era escasa y no necesitaba tales pastos, en tanto que vosotros, por poseer más cabezas, precisabais más pastos. De haber obrado con menos egoísmo, el padre de Phineas no hubiese tenido inconveniente en ceder parte de los pastos para vuestras reses; era un hombre comprensivo a quien persiguió la mala fortuna por no decir otra cosa, ya que si perdió mucho ganado que poseía lo perdió de una manera que aún no se ha podido aclarar. No quisisteis suplicar, como era lógico, y apelasteis a jueces poco escrupulosos que enredaron la cosa y fallaron a vuestro favor. Yo me pregunto qué verían para dictar aquel fallo.

Padre e hijo estaban lívidos oyéndole. El padre intervino para decir:

—¿Ha venido usted sólo a prejuzgar la labor de los jueces? Ya veo que ha tomado partido por los Emerson. Si hubiesen perdido ellos la guerra...

El sheriff, fríamente, repuso:

—No he venido a prejuzgar ahora lo que para mí fuero interno tenía prejuzgado desde el primer momento. Permanecí al margen de aquel embrollado asunto y pienso permanecer ahora también. No es misión mía delimitar derechos de posesión, sino mantener el orden y la ley, y como presiento que el orden se puede alterar y la ley correr peligro de ser vulnerada, me adelanto a hacer advertencias para que a nadie le coja de susto mi intervención si es precisa. Si esos peones que has traído vienen sólo a cuidar de tu hacienda, santo y bueno, pero si vienen a algo más que se salga de su misión, que cuenten conmigo, porque también entro en baza. El que avisa no es traidor y yo aviso en previsión de lo que pueda suceder; si no me lo agradecen, me es igual; yo he cumplido con mi deber ahora y cumpliré después.

—¿Le ha dicho lo mismo a Phineas?

—He advertido a las dos partes. Ahora, que cada cual obre como crea más conveniente.

La entrevista había terminado. Freemont se dispuso a abandonar el rancho.

—No haberse molestado—comentó Set irónico—, nuestro propósito es defender ese terreno contra quien pretenda despojarnos de él. Es cuanto tenemos que decirle.

—Muy bien. Tomo nota de la contestación. La mía la tendrás en su momento.

Y dando media vuelta, abandonó el despacho y bajó al patio, tomando su caballo y emprendiendo el camino del poblado.

Capítulo III

ANSIAS DE RECUPERACION

HINEAS, desde la ventana del despacho de su padre, contemplaba al sol de la mañana su pobre y esquilmada hacienda. Nunca fueron unos ganaderos destacados. El viejo John levantó el pequeño rancho a costa de poderosos esfuerzos y su construcción fue lo justo para su escasa familia, pero sus muchos años de esfuerzo habían conseguido dar un relativo valor a su patrimonio y, sobre todo, logró reunir un buen número de cabezas astadas que le habían puesto en camino de agrandar el rancho y desenvolverse con más desahogo.

Más tarde, el estallido de la guerra paralizó en parte los negocios; su calidad de hombre afecto al Norte le granjeó la hostilidad de los más, que empezaron a hacerle la vida imposible y, por último, aquel absurdo pleito entablado por los Barnum le había dado el golpe de gracia al arrebatarle sus mejores pastos, que habían quedado cortados por una sólida alambrada para impedir que una sola de sus reses volviese a rumiar en el feudo que hasta entonces había sido suyo.

Aquello fue para John un golpe que quebrantó su salud enormemente. La ira y la impotencia empezaron a minar su salud hasta convertirle en una sombra de lo que había sido y cuando el conflicto, al adquirir grandes proporciones y exigir más hombres para la lucha decidió a Phineas a unirse a las tropas del Norte, acabó de afectarle.

Rotundamente trató de oponerse a la marcha de su hijo, pero éste, que había meditado mucho lo que iba a hacer, razonó su decisión, diciendo:

—Escuche, padre, tengo algunas razones muy poderosas para incorporarme al ejército y se las voy a dar. Espero que, sobre el sentimentalismo, se imponga la realidad. Aquí nos estamos arruinando lentamente y sin esperanzas de libramos de la ruina. Es tonto querer cerrar los ojos a una realidad fría. Aquí impera la lealtad de sentimientos hacia los del Sur y mientras la fuerza esté en sus manos, no espere que cambien las cosas, sino todo lo contrario, Sin esta fuerza, nadie nos podía haber arrebatado esos pastos tan necesarios, ni nos harían la vida imposible como nos la hacen. Se creen los amos de la situación y mientras la cosa no cambie, todo irá a peor para nosotros. Saben nuestro modo de pensar y se confabulan para arruinarnos y echarnos de aquí. Nos desaparece el ganado, se nos han ido algunos hombres buenos del equipo precisamente por sus ideas políticas contrarias a nosotros, y todo esto nos hunde sin remedio. Por imperativo del destino, ya nadie puede evitar esta guerra. Se ha ido a ella con todas sus consecuencias y hay que llegar al final, sea el que sea. Si ellos ganan, nada tenemos que hacer aquí, pero si ganamos nosotros, aún podemos hacer mucho. Todos conocen mis sentimientos y no quiero que nadie diga que a la hora de luchar por la causa me limito a emboscarme aquí como un parásito. El día de mañana carecería de fuerza y de razón para reclamar lo que nos pertenece amparándonos en el triunfo de los nuestros si triunfan. No sería digno pedirles sin haber dado antes y yo no podría hacerlo. Por otra parte, ya ve lo que está pasando. Cuando el ejército del Sur necesita algo, lo pagamos los que no simpatizamos con él. Un día se presentan las guerrillas, rebuscan ganado y se lo llevan amparados en el uniforme, amenazándonos además por enemigos de su causa. No puedo resistir esto, porque mataría a alguno y sé lo que me puede esperar después; por esta causa alejándome de aquí no tendré que asistir al expolio y me evitaré esa tentación. Si peleo con los nuestros y triunfamos, el predominio de esa gente en este lado de Texas se habrá terminado y será entonces cuando vuelva con el doble derecho a pedir cuentas a los demás. Exigiré la devolución de esos pastos y alguno tendrá que pagar el ganado que nos roban al socaire de la guerra. Yo sé que para usted va a ser un tiempo terrible el que tardemos en liquidar este asunto, pero le pido paciencia y calma. Deje que hagan lo que quieran, no se ponga frente a nadie y espere. A mi vuelta liquidaremos muchas cosas y la situación variará. Yo tengo una absoluta fe en el éxito. Somos los más y tenemos la razón. Esa gente de ahí abajo ha medido mal las posibilidades del Norte. Apenas si son una docena de Estados contra el resto y algún día lamentarán sus egoísmos y su inconsciencia. Por lo tanto, deje que me una al ejército y que pelee como el primero. No lo haré sólo por una causa general, sino por nuestros propios intereses. Me sentiría lleno de vergüenza si alguien tuviese derecho a llamarme cobarde por quedar aquí emboscado mientras los demás dan el pecho al peligro.

El viejo John tuvo que resignarse con las razones de su hijo y dejarle marchar.

Pero aquel tiempo que duró la contienda fue para John algo superior a sus fuerzas. Varias veces las guerrillas del Sur habían hecho irrupción en el poblado para requisar reses y otros artículos y siempre su ya esquilmado rancho fue objeto del expolio. El padre de Set era el primero en guiar a las guerrillas a sus pastos para que le robasen el ganado. Esto y la noticia un poco confusa llegada al pueblo de que Phineas había muerto junto con el hermano de Mary en un combate, fue un golpe para John que no pudo resistir. La emoción le mató de un colapso y cuando se aclaró la verdad y se supo que sólo estaba herido, ya no había remedio al mal.

Fue Mary la que escribió a Phineas dándole cuenta de la muerte de su padre. Una carta sentida en contestación a la que el muchacho le había escrito a ella dándole a su vez cuenta de la muerte de su hermano Phineas le dio la noticia como mejor pudo y le afirmó que aun a riesgo de su vida había conseguido rescatar el cadáver del muchacho y llevárselo al campamento para darle sepultura.

Phineas consiguió un permiso de quince días para volver al poblado cuando ya su padre había recibido sepultura. El joven se vio dolorosamente sorprendido al observar cómo, su hacienda se había quedado convertida en la nada y fue Mary quien le informó de algunos hechos que encendieron la cólera en el pecho del soldado. Aún predominaba el sentimiento de salir victoriosos en los elementos contrarios y por esto se habían excedido en sus ataques a los del bando enemigo.

Cuando terminó la contienda y regresó a Crockett en unión de la media docena de voluntarios que habían partido de allí, el recibimiento fue frío y hosco. Apenas si unos pocos acudieron a darle la enhorabuena. Los demás, afectados por la derrota, se escondieron a su paso demostrándole con ello la hostilidad que seguían guardándole, ahora más dura, aunque más impotente. Pero Phineas ya lo esperaba y por ello no le afectó. Al contrario, aquel día, en unión de sus compañeros y vistiendo aún el uniforme de capitán, recorrió los establecimientos más destacados del pueblo para hacerse notar, aunque por delicadeza no habló una palabra de guerra.

Se limitó a invitar a beber a sus amigos, como si los demás no existiesen y luego se retiró a su pobre hacienda a trazar sus futuros planes de reconquista. Lo primero que hizo fue visitar al juez para notificarle que estaba dispuesto a pedir la revisión del pleito de los pastos. El juez, uno de los que habían influido en el fallo, se sintió acobardado ante la enérgica actitud del muchacho y se excusó, diciendo:

—Yo apenas intervine en aquello, muchacho. Nada más que lo obligado. Fue un jurado el que...

—No discutamos el pasado—repuso fríamente Phineas—. Vengo a hablar del presente. Necesito esa revisión, y la obtendré. Ocúpese del asunto y no me obligue a que escriba a Austin dando cuenta de muchas cosas.

El juez, asustado, le prometió ocuparse del asunto y el joven se dedicó a seguir estudiando su situación. Esta no era muy halagüeña. Los expolios le habían dejado apenas un centenar de reses escuálidas, sus peones se habían ido del equipo dejando sólo al viejo capataz, Emmanuel Smithers, quien él sólo cuidaba de aquel ganado y seguía fiel a su patrón.

Pero también Emmanuel, que había sufrido muchas vejaciones, sabía de dónde habían partido y quién había tomado parte en ellas y con todo detalle, informó a Phineas. Cuando éste se moviese, sabría cuál era el camino mejor para hacerlo.

Ahora, Phineas, desde la ventana del despacho, contemplaba el triste panorama y se preguntaba cómo iba a remontar la crisis. Sus ahorros eran escasos, su patrimonio nulo, y, necesitaba gente adicta que le ayudase a salir adelante. La única solución era conseguir un préstamo, si no era una hipoteca sobre lo que le quedaba, pero esto poseía tan poco valor que no merecía la pena pensar en ello. Sólo el préstamo era viable, pero, ¿qué garantía podía ofrecer al Banco para pedírselo? Waldron Shinwell, el banquero, era un hombre ya viejo que, muy reservado, no se había metido nunca en cosas de política. Negociante sobre todas las cosas, nunca creyó que el Sur pudiese salirse con la suya, pero allí la gente era sudista y tenía que vivir de ella. Lo mejor era mostrarse cauto, pero sin oponerse a los que se creían seguros en la victoria.

Tenía que hablar con Waldron. Si éste se mostraba un poco humano le concedería algún crédito y como estaba dispuesto a trabajar fieramente, contaba con cumplir sus compromisos y pagar. De otra forma no encontraría un equipo con el que contar, sobre todo teniendo en cuenta que la lucha con los Barnum podía presentar un carácter agrio. Por eso aquella mañana, tras mucho meditar se dedicó a visitar al banquero. Llevaba quince días en el poblado sumido en la mayor indecisión y ya era hora de que tomase alguna iniciativa.

Emmanuel le había informado del regreso de Set y aquella misma mañana había visto a su nuevo y flamante equipo repasando la alambrada que acotaba el terreno que un día fuera suyo. Aquello le había parecido como un reto y lo aceptaba con todas sus consecuencias.

Sin vacilar, montó a caballo y entró en el poblado sobre las diez de la mañana. Las oficinas del Banco se hallaban desiertas, pues el trastorno de la guerra había paralizado mucho los negocios.

Waldron se hallaba en su despacho. Al anunciarle la presencia de Phineas, se apresuró a hacerle pasar invitándole a sentarse, comentó:

—Hola, Phineas, has tardado mucho en decidirte a aparecer por aquí. Te esperaba hace varios días.

El joven le miró sorprendido y repuso:

—Que me esperaba, ¿por qué?

—Suponía lógicamente que te interesaría saber en qué estado se halla la cuenta corriente de tu padre. Claro es que te habrás figurado cómo estaba y quizá por eso no tuviste prisa en venir.

—En parte tiene usted razón. No contaba con hallar nada útil en ella, pero más que nada el retraso ha sido porque he necesitado enterarme de cómo estaban las cosas y estudiar el futuro. No era cuestión de un momento.

—Cierto, no es nada agradable lo que te espera. Tú te habrás cubierto de laureles y de gloria, pero supongo que no de dinero.

—Así es. Sólo lo que he podido ahorrar de mis pagas. Un centenar de dólares poco más.

—Pues la cuenta de tu padre arroja cincuenta y cinco. Tenía apuntado el dato, por si lo pedías.

—Una gran miseria para una miseria como la mía. Me ha perseguido la desgracia y el odio injustificado de la gente.

—Sí, pero ¿no es cosa de olvidar aquello y pensar en el futuro? No es con rencor y malos recuerdos con lo que se remontará esta crisis.

—En efecto, pero hay cosas tan graves que no se pueden dar de lado. Al amparo de la guerra, esquilmaron nuestro ganado y me robaron mis pastos. Yo no puedo cruzarme de brazos y vivir de la caridad pública. Tengo derecho a rehacer mi vida a reclamar lo que es mío. Ya he advertido al juez para pedir la revisión del pleito de los pastos y esta vez no intervendrán las influencias políticas. Si es preciso, acudiré a los altos poderes para que se me haga justicia.

—Y quizá te la hagan si hay lugar, pero me pregunto qué puedes resolver con esos pastos solamente. Tendrás continente, pero no contenido.

—En efecto, pero alguien pagará también haber sido la causa de que se llevasen mi ganado solamente. Aquí había muchos patriotas de su causa, pero a la hora de contribuir con su patrimonio echaban mano del ajeno y eso, no.

—Pero ése va a ser un pleito también largo.

—Quizá, por eso he venido a verle a usted. En su mano está el ayudarme a poder remontar estos primeros momentos de dificultad.

—¿Qué pretendes de mí?

—No lo sé a ciencia cierta. Si mi hacienda valiese algo más de lo que vale, pediría una hipoteca sobre ella. Como sé que no es garantía, me atrevo a pedirle un préstamo. Será menos garantía aún, pero pongo la de mi esfuerzo y honradez.

El banquero se mordió los labios al oírle. Tras un rato de meditar, repuso:

—Phineas, tú no sabes cómo están los negocios. La guerra los paralizó casi por entero y hoy apenas si media docena tienen alguna garantía.

—Media docena que se han hecho ricos comerciando con la guerra.

—No me he cuidado de investigar la procedencia de sus ingresos. Eso no es misión mía.

—Lo digo yo por mi cuenta.

—Pongamos que así es. El Banco pasa por un mal momento a causa de esa paralización y no te engaño si te digo que, si se sostiene y acaso pueda aguantar la crisis hasta su superación, es a causa de esos capitales ganados como tú afirmas.

—Bien, ¿qué quiere usted decir con eso?

—Que ese dinero pertenece a hombres que han pensado y seguirán pensando al contrario que tú. Si yo te hiciese ese préstamo, que a fin de cuentas saldría del dinero aquí depositado por tus enemigos, apenas se enterasen se apresurarían a pedirme sus depósitos y entonces el problema sería doble. El Banco se hundiría y, además, yo habría dispuesto de un dinero que no es mío.

Phineas rechinó los dientes al oír las razones aducidas por el banquero. Eran tan inconmovibles que no podía censurarle la negativa.

Lanzando un hondo suspiro, repuso:

—Me doy cuenta de lo que dice, señor Shinwell. No pensé en ello y creí que cuatro o cinco mil dólares no serían un quebranto para el Banco. Yo pensaba trabajar como aquellos pobres negros de la estancia del Mississippi para hacer frente a la deuda y ahora... En fin, no puedo quejarme de su negativa. Usted tiene un negocio como cualquier otro y no voy a exigirle que se arruine por salvarme a mí. Perdone que le haya molestado. Yo...

Estaba confuso y las palabras se le agarrotaban en la garganta. El banquero, dándose cuenta de la amarga decepción del muchacho, le tomó por sus hombros, y obligándole a que se sentase de nuevo, dijo:

—Un poco de calma, Phineas. Te he puesto de relieve la situación y no te he engañado. Conozco la mentalidad de la gente y sé que apelarían a todos los procedimientos de venganza, ya que no puedan llevarlos a otro terreno. Sin embargo, quiero ayudarte y voy a intentarlo de manera que me cubra también. Mi capital particular ahora también es pobre. Si el Banco no gana, yo tampoco gano y, por lo tanto, mis disponibilidades particulares son relativamente cortas, pero voy a hacer un sacrificio jugándome al albur lo poco que tengo y voy a ofrecerte ese préstamo con carácter particular. Es decir, que el Banco no te presta nada ni existió préstamo alguno. Yo voy a ingresarte en tu cuenta corriente esa cantidad sin que en los libros aparezca operación alguna. Tú has venido de la guerra con ese dinero y lo has depositado en tu cuenta corriente como cualquier otro. Si alguien sospecha lo contrario y me pide cuentas, yo podré demostrar que nunca te prestó el Banco dinero y no podrán achacar a ello el pretexto para retirar sus depósitos y hundirme. Sin vanidad, puedo decirte que no es mucho más mi capital particular. Te ofrezco lo que tengo y sufriría un grave quebranto si a ti te fallase el porvenir y yo no cobrase ese dinero.

Phineas, con los ojos inflamados en luces extrañas, se levantó, diciendo:

—Usted lo cobrará, porque si a pesar de todo, esa gente no me permitiese levantar la cabeza, me haría salteador o cuatrero y les robaría hasta las pestañas no sólo para pagarle lo suyo, sino para cobrarme lo mío.

—Espero que no haga falta eso, Phineas—dijo el banquero sonriendo—; tu padre era un gran trabajador y tú también. Cuando los hombres tienen voluntad, remontan muchas situaciones difíciles.

—Pues que no me empujen a ello, porque lo haría.

—Bien, en ese caso, voy a ingresarte esa cantidad en cuenta corriente y a darte tu talonario de cheques para que dispongas de ella cuando la necesites.

—Muchas gracias, señor Shinwell. Esto es algo que no olvidaré nunca, sea cual sea mi destino.

Ambos salieron del despacho. El banquero se colocó detrás de la ventanilla para hacer el asiento y entregarle el libro de cheques y Phineas, al otro lado de la taquilla, esperó que terminase la operación.

Se hallaba vuelto de espaldas, cuando alguien penetró en el pequeño hall. No le vio, por estar concentrado en lo que el banquero hacía, pero tenía a su espalda a su más despiadado enemigo.

Set, que era el recién llegado, se envaró al descubrir a Phineas en la ventanilla. Lo primero que cruzó por su mente fue la idea de que había ido a solicitar algún préstamo o hipoteca y sus dientes rechinaron. Si Waldron se había atrevido a darle aquella clase de facilidades, mal lo iba a pasar, porque su padre y la media docena de hombres adinerados que poseían dinero en cantidad en el poblado, tomarían represalias y retirarían sus fondos del Banco, llevándole a la quiebra.

Con el oído atento, escuchó. Waldron iba a decir algo, cuando al mirar hacia fuera por el hueco que dejaba libre el cuerpo de Phineas, descubrió a Set. Sin dar importancia al descubrimiento, exclamó en alta voz:

—Bien, Phineas, aquí tienes el recibo del dinero que acabas de depositar y tu libro de cheques. Me alegraré que la gente se vaya recobrando en sus negocios y hagan dinero, porque esto está muy flojo y las operaciones son casi nulas. Hasta que vuelvas por aquí.

Le hizo un expresivo guiño de ojos. Phineas se separó de la ventanilla y miró a su espalda. Al descubrir a Set, no hizo el más leve movimiento. Se limitó a guardar el libro de cheques en su bolsillo, diciendo:

—Me alegro que usted lo haya pasado bien, señor Shinwell. Quizá un día de éstos traiga más dinero. Tengo unos amigos en Austin que me han ofrecido más si lo necesito, pero tengo que pensar si lo acepto. De momento tengo bastante con lo que he traído.

Estrechó la mano del banquero y abandonó el Banco sin dirigir una sola mirada a Set. Este le siguió con los ojos en los que resplandecía una mirada de odio.

Luego se acercó a la ventanilla, diciendo:

—Oiga, Shinwell, ¿de verdad que ese sapo ha traído dinero?

—Aquí al menos ha depositado cinco mil dólares en billetes. Míralos, aún están aquí.

Y le mostró un fajo de billetes que tenía en un cestillo para las transacciones del día.

Set, con un gesto agrio, comentó:

—Quisiera yo saber de dónde ha sacado ese dinero. Un soldado no ganaba para reunir esa cantidad.

—Creo que él era capitán.

—A última hora, pero, aunque así sea. Nos han achacado a los del Sur todos los atracos y asaltos a los ranchos. Quisiera yo saber si ese dinero no procede de esa manera cómoda de ganarlo.

El banquero, con ironía, comentó:

—Eso es cosa que no está a mi alcance. Yo no les pregunto a mis clientes de dónde sacan lo que guardan. Me basta con saber que su moneda es legítima.

—Ya, pero eso es muy sospechoso. Creí que había venido a pedir algún préstamo. Si así hubiese sido y usted se lo hubiese hecho...

—No estoy para préstamos, Set, y tú lo sabes. Ni a él ni a nadie le adelantaría un centavo en esta situación.

—Bien, de todas formas, téngalo presente. Phineas viene muy provocativo porque los suyos han ganado la guerra y ya ha empezado a enredar las cosas. Si cree que nos va a infundir miedo, se equivoca. Con uniformes o sin ellos, sabremos defendernos.

Presentó un cheque al cobro de parte de su padre y salió rabioso del Banco. Lo que acababa de saber no le había hecho gracia alguna.

Capítulo IV

EL PRIMER CHOQUE

E encaminó Phineas al almacén. Iba rebosante de alegría a causa del generoso rasgo del banquero y confiaba en que las cosas se le fuesen arreglando paulatinamente. Si en la revisión del pleito volvían a devolverle sus pastos, como confiaba, además de inferir un rudo golpe a sus enemigos, el negocio se desenvolvería mejor. Lo que ahora le faltaba era encontrar hombres para su equipo y confiaba en que el licenciamiento lanzaría como la resaca hombres con necesidad de trabajar.

De la media docena de licenciados que habían regresado con él, sólo dos eran vaqueros. Pensaba ofrecerles trabajo en su rancho mientras encontraba para completar el equipo siete u ocho hombres más. De momento, no necesitaría una gran cantidad, aunque casi todo el dinero del préstamo lo invirtiese en adquirir ganado.

Se dirigía al almacén, cuando ya próximo a él descubrió una silueta femenina que salía del interior. Le bastó abarcarla en conjunto para reconocer en ella a Mary Pierpont, uno de los muchos puntos de fricción con Set, su rival.

Ambos habían rondado a la joven antes de lanzarse a los avatares de la contienda. Mary, aún muy joven entonces, parecía no decidirse a escuchar los galanteos de ninguno de ambos, pero quizá esta actitud pasiva de la muchacha contribuyó a encandilar más la rivalidad entre ambos hombres. Los dos se achacaban su falta de éxito en las vacilaciones que aquella dualidad de cortejo encendía en la muchacha.

Pero precisamente los avatares de la guerra parecía que iban a decidir la pugna. La decisión del hermano de ella enrolándose en las filas del ejército del Norte, la muerte del muchacho a manos de los del Sur y el interés que Phineas había demostrado por el caído, parecían haber roto el hielo a su favor, mucho más cuando la sensibilidad de la joven captó cómo todos se habían confabulado contra Phineas sin razón alguna para ello.

El ex capitán nordista había hablado un par de veces con la joven desde su llegada, pero las dos veces correctamente y agobiados aún por el velo del dolor que conturbaba el ánimo de la muchacha por la muerte de su hermano. No era diplomático sondear cualquier otra clase de sentimiento cuando la sombra de la muerte aún tenía extendido su negro manto en el hogar de Mary. Pero le había bastado oírla expresar su encono contra los causantes de la muerte de su hermano, para comprender que Set tenía perdida la partida. Quizá él no lograse interesar a la muchacha en aquellos momentos, pero, en cualquier caso, tampoco Set sería más afortunado que él.

Al verla avanzar cabizbaja, cubierto su cuerpo con los negros crespones de luto, se detuvo a saludarla afectuosamente.

—Buenos días, Mary, ¿cómo está usted?

—¿Cómo quiere que esté? Bien de salud, pero como si me hubiesen dado una terrible paliza.

—Me hago cargo, Mary, pero eso pasará, tiene que pasar. Igual me sucedió a mí cuando me comunicaron la muerte de mi padre, pero pude sobreponerme al dolor. Si así no fuera, no habría nadie feliz en el mundo, porque los dolores serían eternos y nos convertirían en una humanidad sombría y desgraciada.

—Tiene usted razón, Phineas, pero de momento no encajo la desgracia. ¡Pobre Walter, con lo que yo le quería!

—Era un buen muchacho. Yo lo sentí como cosa propia y pensé mucho en usted cuando cayó. Quizá por eso mismo me expuse a rescatar su cadáver. Sé lo que hubiese sufrido de saberle abandonado en manos extrañas y enterrado en la ignorancia. Así al menos, su sepultura está marcada con una cruz.

—Y yo se lo he agradecido mucho, Phineas. Es usted uno de los pocos hombres leales que hay aquí. Me ha costado trabajo convencerme de ello, pero la realidad me abrió los ojos. Ha sido criminal encender esta lucha sólo por defender la esclavitud de unos hombres, que negros o blancos, el color es igual, se han visto vendidos como reses contra su voluntad y obligados a trabajar sin beneficio y a punta de látigo sólo para acrecentar los inmensos patrimonios de gente sin conciencia. Me pregunto cómo un hombre no se sentiría rojo de vergüenza comprando a otro por un puñado de dólares y explotándole como a una mula. Eso es inicuo.

—Tiene usted razón, y más inicuo haber derramado sangre de hermanos por defender ese sucio mercado. Lo trágico es que a mi modo de entender no se ha conseguido mucho. Los negros están como atontados, no saben apreciar la libertad que les han concedido a tanta costa y los que no se han rebelado bestialmente a causa de esa libertad, que debió dárseles en dosis, vagan como almas en pena añorando su antiguo estado. Es cierto eso de que el hombre es un animal de costumbres que le cuesta trabajo adaptarse a una vida nueva.

Ella, como si le repugnase el tema, exclamó:

—¿Quiere que hablemos de otra cosa? ¿Qué piensa hacer ahora?

—¿Qué me cabe hacer? Intentar una recuperación de mi hacienda. Trabajar como una fiera y levantarla a pulso.

—¿Cuenta con medios?

—Pues... con algunos. Con usted, que es una mujer leal, puedo hablar de estas cosas. Todo mi caudal sumaba ciento setenta y cinco dólares. Ahora, una persona comprensiva me ha prestado cinco mil y espero hacer mucho con ellos.

—Me alegro, Phineas, usted triunfará porque tiene fe en sí mismo y valor, aunque no le será fácil. He oído rumores poco gratos para usted. Parece que los ánimos se han soliviantado porque ha pedido la revisión del pleito de los pastos. Si la gana encenderá la guerra.

—¿Con los Barnum?

—Quizá no sólo con ellos. Tienen muchos amigos tan rabiosos como los Barnum a causa de la derrota. Le acechará la traición y quién sabe si la muerte.

—Iré prevenido y contestaré con las mismas armas. No me asusta el peligro menor cuando he desafiado al mayor.

—No sé si éste será menor, pero sí más solapado.

—Ya procuraré rodearme de gente leal. Tengo que buscar hombres para mi nuevo equipo y ése es el problema.

—Tráigalos de fuera. Los de aquí no serán de fiar para usted.

—El peligro es el mismo. Ha habido mucho libertinaje en la guerra; lo hay en estos momentos. Bandas de licenciados aclimatados a la lucha, no se sienten con ánimos para trabajar en favor de la paz y se han lanzado a las llanuras al saqueo y al pillaje. Costará mucho trabajo someterlos y eliminar a los más broncos. El pistolerismo va a tener mucho abono con el rescoldo de esta hoguera.

—Es cierto. Asusta pensar lo que se ha perdido y deshecho y lo que va a costar rehacerlo.

—Pero remontaremos esta dificultad, Mary. No hay que ser pesimistas. Norteamérica es una nación joven, fuerte, impulsiva y valerosa. Tiene mucha sabia y mucho coraje y sabrá emplearlo para el bien. Nada importa un puñado de locos cuando hay mayoría de hombres sensatos. Serán aplastados y todo se olvidará. Por mi parte, lo he olvidado si no se obstinan en obligarme a que recuerde.

Como entendía que la había entretenido mucho, Pirineas agregó:

—En fin, Mary, perdone estas digresiones. Son hijas de las circunstancias. Le deseo mucha conformidad y valor para normalizar sus sentimientos.

—Y yo le deseo mucha suerte en su empeño. Visítenos alguna vez. Mi padre está muy agradecido a cuanto hizo por mi hermano y habla de usted con entusiasmo.

—Le prometo hacerles alguna visita cuando organice un poco mis asuntos. Dele a su padre las gracias por el buen concepto que tiene de mí y espero que no haya de variarlo en lo sucesivo.

Estrechó su mano con emoción y, dejándola, entró en el almacén.

Mary, con paso corto echó a andar, pero apenas había adelantado varios pasos, descubrió apoyado en el sombrajo de un establecimiento una silueta cuyo descubrimiento no le agradó. Se trataba de Set, quien, al descubrirla en animada charla con Phineas, se había detenido a cierta distancia contemplándoles con rabia y celos, pues creía que estaban hablando de cosas que a él le afectaban vivamente.

Mary estuvo a punto de retroceder para esquivar el encuentro, pero reaccionó vivamente. Hubiese sido poco digno, porque sabía que él les había estado observando mientras hablaban y no quería darle la sensación de que le tenía miedo.

Avanzó a un paso más vivo, pero Set, cruzando la calzada, le cortó el camino.

—Buenos días, Mary—dijo afectuoso—. Llegué ayer y sentía un gran deseo de volverla a ver de nuevo. ¿Cómo está usted?

—Puede suponérselo, Set.

—Sí, claro, he sabido la desgracia cuando llegué a casa. Me lo comunicó mi padre y lo lamento como cosa propia. Su hermano era un buen muchacho y yo le apreciaba, pero hay cosas que ya no tienen remedio. La guerra es eso.

—La guerra son muchas cosas, Set, y siempre maldeciré a los que la encendieron.

Set hizo un gesto de desagrado y objetó:

—No irá a decir que fueron los del Sur. Ellos no la querían y apuraron su paciencia hasta el límite, pero los yanquis...

—No hable tan despectivamente de los que, como usted, forman una sola comunidad. No se trataba de yanquis o no yanquis, se trataba de cosas monstruosas que ningún ser humano con conciencia puede defender. ¡Y han sido ustedes los que se han unido a esa horda de negreros para derramar sangre de sus propios hermanos sólo por defender la esclavitud del hombre por el hombre!

Set, rabioso, replicó:

—La veo muy exaltada, Mary. Nunca la oí expresarse así. Quizá se debe a la muerte de su hermano, pero su hermano fue un inconsciente uniéndose a los nordistas. Debió estarse quieto en su casa.

—Ya, para que fuesen ustedes más y poder vencer. En tal caso, ¿por qué se unió usted al Sur?

—No irá a decir que lo hice porque tenga esclavos negros a mi servicio. Ni los tengo, ni los quiero. Había algo más hondo que ustedes las mujeres no pueden discernir.

—Nosotras, las mujeres, para algunos de ustedes, somos como esos infelices negros. Debemos estar sujeta de la esclavitud del hombre sin derecho a opinar. No soy de ese parecer.

—Ya lo supongo. Su íntima amistad con Phineas...

—¿Qué entiende usted por íntima amistad? —preguntó ella con voz silbante.

—Usted me entiende. Antes éramos buenos amigos. Me trataba con simpatía, pero ahora... La guerra le ha hecho a usted más hosca. Claro, Phineas es a sus ojos el héroe nacional. Fue capitán, intervino en lo de la muerte de su hermano—aunque yo me pregunto si hizo algo para evitarla—y pertenece al bando vencedor. Eso es mucho para decidir a una mujer a su favor.

Mary, con los ojos flameantes, gritó:

—Escúcheme bien, Set, porque es la última vez que le voy a dirigir la palabra. Phineas no es para mí el héroe porque haya sido capitán ni porque interviniese en la muerte de mi hermano. Si fue capitán y usted no llegó a serlo, será porque él fue más valiente que usted como lo fueron otros igual que mi hermano y por eso ganaron la guerra. Ese hombre es mi amigo, porque ni vencedor ni vencido es capaz de zaherir a una mujer. Me trató antes con respeto y me sigue tratando igual. Si cree que es tan grosero como usted que se ha lanzado a hablarme de cosas que no estoy para escuchar, se equivoca, porque si lo hubiese hecho me habría demostrado que es tan fatuo y tan necio como usted y hubiese perdido mi agradecimiento. Por fortuna sabe lo que es el dolor de perder a un ser querido y sabe respetarlo en los demás como le gustaría que respetasen el suyo. Usted es un grosero egoísta, que sólo va a su conveniencia y cree que los demás se le parecen. Tenía usted que nacer mil veces más para parecerse a la suela de una de sus botas.

Set dio un respingo al verse tratado así. Sabía que nada podía esperar de ella y esto le lanzaba de lleno a tratarla con toda acritud.

—Está usted muy engreída—aseguró—porque al parecer cuenta con la protección de los vencedores. Creo que en eso está equivocada, porque aquí seguiremos siendo los mismos y nuestras cuestiones las ventilaremos entre nosotros de la forma que siempre las hemos ventilado.

—Ya, con razón o sin ella, con las armas en la mano.

—Quizá. Todo depende de que el enemigo tenga coraje para empuñar la suya.

—¿Usted cree que esperarán a eso? Sería luchar con demasiada nobleza y ustedes no saben hacerlo así. Apelarán a malas artes, como antes. Tiempo atrás usaban del peso de su política que era la que mandaba; ahora, como ya no podrán usarla, emplearán la emboscada y otras cosas por el estilo. He aprendido a conocerles demasiado para no saber cómo han de proceder.

Set estaba lívido. Mary le estaba lanzando a la cara injurias que no hubiese consentido a ningún enemigo.

—Si fuese usted un hombre le habría hecho morderse la lengua venenosa que tiene. Yo no soy un cobarde.

—Algún día lo veremos. Tiene usted mucha bilis almacenada a cuenta del fracaso y tiene que desahogarla para que no le envenene. Creo que le he dicho lo que le tenía que decir y espero que en lo sucesivo no se cruce en mi camino.

—¿Y si lo hiciera?

—Soy lo suficiente mujer para comportarme con usted como un hombre.

Set rompió a reír, diciendo:

—La encuentro muy valiente. ¿No será porque cuenta con la ayuda de su bravo ex capitán y su capricho de momento?

La sangre afluyó al pálido rostro de Mary como si la hubiesen flagelado con un látigo. Sus mejillas se encendieron en rubor y rabia y, sin vacilar un momento, se abalanzó sobre Set y le abofeteó rabiosamente.

El agredido no esperaba aquella reacción violenta. Su amenaza de que se comportaría con él como un hombre la había tomado a bravata y se sintió doblemente rabioso no sólo por el ataque de celos que le había obligado a mostrarse tan insultante, sino porque por la calzada transitaban varios vecinos, que habían sido testigos presenciales de su humillación.

Sin pararse a pensar que no era muy noble en un hombre revolverse agresivamente contra una mujer, extendió el brazo aferrándola por la muñeca y, rabioso, rugió:

—Te aplastaría como a un sapo si no fueses una mujer, pero ya que no puedo hacerlo así, te castigaré en algo que será tan humillante para ti como para mí ser abofeteado por una mujer.

Tiró de ella con rabia y trató de apresarla por la cintura para besarla a la fuerza. Mary adivinó sus canallescas intenciones y, en un esfuerzo terrible, se revolvió como una fiera luchando con él para impedirlo.

Pero en aquel momento, Phineas, que salía del almacén sin sospechar la escena que se estaba desarrollando a pocas yardas, descubrió a la pareja forcejeando ciegamente y al darse cuenta de la actitud ultrajante de Set, salvó la distancia que le separaba de la pareja en dos zancadas y cayendo sobre su rival, le atenazó del cuello de la chaqueta, tiró de él hasta casi arrojarle a tierra y cuando consiguió que soltase a la muchacha, lo colocó frente a él como a un muñeco y con voz que era cuchillo, rugió:

—¡Cochino, cobarde! ¿Por qué no haces eso con un hombre, o es que sólo sirves para pelear con mujeres?

Set quiso desasirse de la férrea presión apelando a sus puños, pero Phineas, eludiendo el golpe que pretendía asestarle, le abofeteó sonoramente soltándole al tiempo que ordenaba:

—Prepárate, que te voy a deshacer la cara a puñetazos hasta que caigas de rodillas y pidas perdón.

Set retrocedió varios pasos por la violencia del bofetón y llevó la mano al costado, pero Phineas, rehaciéndose, saltó sobre él con tiempo justo para evitar que desenfundase. Su mano de hierro apretó como un tornillo la de su enemigo obligándole a emitir un aullido de dolor y tiró del revólver arrancándolo de la canana. Luego lo lanzó lejos, afirmando:

—Eso pude hacerlo yo antes que tú, pero hubiese sido poco para ti el castigo de matarte de un tiro. Te he dicho que te desharé a golpes y te obligaré a pedirle perdón y si no lo haces, morirás destrozado.

Set comprendió que no tenía opción. O peleaba brazo a brazo y vencía para evitarse la humillación, o su enemigo no se conformaría con abatirle a puñetazos. Rabiosamente se lanzó al ataque, gruñendo:

—Veremos quién destroza a quién.

Set no era ni cobarde ni blando. Aunque la guerra como a su rival le había comido carnes, éstas carecían de grasas; tenía los músculos cultivados de la dureza de la campaña y sabía encajar y devolver los golpes. El insulto que Set había tratado de inferir a la mujer que para él lo constituía todo, le hacía doblemente temible y como además la muchacha, paralizada por el dramatismo del momento había quedado replegada hacia la pared, tenía que demostrar ante ella no sólo que poseía ánimos para defenderla, sino coraje, fuerza y tesón para vencer.

Y se entabló una lucha feroz en la que ambos, animados del mismo deseo destructivo, golpeaban con fuerza terrible y trataban de anular a su contrario. Los golpes se sucedían con celeridad y violencia aterradora; retumbaban los puñetazos al golpear en lugares óseos, se emitían gruñidos de dolor o de satisfacción según daban o recibían puñetazos, y la sangre empezaba a afluir a sus rostros sin que por ello decreciese el ardor combativo de ambos rivales.

Pero Set empezaba a llevar la peor parte. Un puñetazo en un ojo y otro en la boca que le partió el labio le habían mermado mucho sus facultades; no obstante, resistía y trataba de colocar un golpe decisivo que pusiese fin a la pelea, pero a su favor.

Pero cuando intentaba colocar un golpe en el estómago a su rival, se descubrió en la guardia y el puño duro y veloz de Phineas le alcanzó de lleno en el mentón rechazándole de espaldas y lanzándole en el polvo de la calzada donde se revolcó entre rugidos de dolor y desesperación tratando de incorporarse.

La cabeza le retumbaba como si dentro de ella estallasen barrenos; sentía un fuego abrasador en las sienes y en la boca algo que no acertaba a definir. Sin embargo, no se daba por vencido. Sabía a lo que le iba a obligar su duro enemigo y no estaba dispuesto a sufrir también aquella humillación.

Phineas, ante él, con los puños apretados y chorreando gotas de sangre por una ceja, preguntó:

—¿Estás servido o quieres más?

Set apoyó la mano izquierda en el polvo de la calzada y empezó a incorporarse con trabajo, pero de una forma estudiada. Su idea era adoptar la mejor postura posible y saltar al levantarse, cogiendo por sorpresa a su contrincante.

Lo intentó, pero en vano. Cuando creía aplicarle el puño, lo recibía otra vez en la cara obligándole de nuevo a caer. Otra vez se revolcó por el polvo, pero sin ánimos para levantarse.

—¿Más, Set o renuncias?

—Basta—suplicó el malparado ranchero.

—No, mientras no la pidas perdón por el ultraje.

—Tendías que matarme antes—clamó Set.

Phineas se inclinó le tomó del cuello de la empolvada y manchada chaqueta y le levantó en vilo. Luego, enseñándole el puño, bramó:

—¿Le pides perdón o te deshago?

—¡No!

El joven, furioso, le golpeó con saña con una mano, mientras le sujetaba con la otra. Mary, aterrada, se adelantó suplicante:

—¡Por humanidad, Phineas, no... no más...! ¡No ve que no puede defenderse!

—Pues que pida perdón. Quien tiene lengua para insultar y no tiene puños para mantener sus insultos, que sufra las consecuencias. En la guerra, como en la guerra—.Volvió a golpearle frenético. Set, medio inconsciente, trataba de retirar la cara, pero apretaba los dientes. Los testigos de la pelea que se hallaban alejados del lugar de la acción, entendieron que debían intervenir en favor de Set, por el que sentían más simpatías que por su rival, y se adelantaron amenazadores gritándole para que soltase a su víctima y hasta haciendo intención de lanzarse sobre él.

Phineas, rabioso, arrojó a Set como un muñeco y cuadrándose ante el grupo amenazador, bramó:

—Atrás, estúpidos, sapos indecentes. Intentáis defender al que abusa insultando a una mujer indefensa en lugar de ser los primeros en castigar su falta de hombría. Atrás, por todos los diablos, o me liaré a tiros con todos vosotros si os empeñáis.

La amenaza hizo vacilar a algunos. Otros se sintieron retados por la bravata del joven y considerándose los más, se dispusieron a vengar al caído.

Pero en aquel momento, un caballo al trote avanzó por la calzada y el sheriff, deteniendo la montura delante del grupo amenazador, rugió:

—¿Qué diablos sucede aquí? Esos revólveres quietos o el primero que va a ladrar será el mío.

Todos retrocedieron ante la enérgica actitud del sheriff. Phineas se adelantó, diciendo:

—La cosa ha sido así, sheriff. Set discutió con Mary algo que no le agradó—sospecho lo que ha sido—y trató de besarla a la fuerza. Ella se defendió bravamente y yo intervine en su favor. Nos hemos peleado de hombre a hombre, aunque él trató de sacar el revólver, cosa que no le permití y ha perdido. Sólo quería obligarle a que pidiera perdón a Mary por la ofensa.

El sheriff, observando el lamentable estado en que había quedado Set, clamó:

—Ya está bien, Phineas. Lo que no se hace por propio impulso, no tiene valor. Un hombre de verdad hubiese empezado por no ofender a una mujer. Lárgate ya de aquí y prohíbo que esto se repita. Vosotros, en lugar de amenazar, tomadle y llevadle a que le arreglen un poco esa máscara. Esto se acabó, señores—señaló a cada cual su camino y, dirigiéndose a Mary, añadió—:En cuanto a ti, yo te llevaré a tu casa. No te censuro por lo que has hecho, porque una mujer debe ser así. Vamos—y sin permitirle que diese las gracias a Phineas, la obligó a caminar delante de él.

Capítulo V

CONTRAOFENSIVA

UANDO Set fue trasladado en un carro al rancho de su padre, éste estalló en maldiciones al comprobar el lastimoso estado en que había quedado su hijo. La paliza recibida había sido tan brutal, que ni con quince días de cama podría medio reponerse del quebranto.

Furioso, clamó:

—¡Y no le mataste antes de consentir esa humillación!

Set, con voz desfallecida, murmuró:

—No me dio tiempo, padre. Me sorprendió antes de poder ponerme en guardia y me arrancó el revólver. Ha sido algo que no pude evitar, pero que me cobrare cuando esté en condiciones de hacerlo. Phineas tendrá que lamentar amargamente este lance.

Después de atendido por el médico, que fue llamado con urgencia, el herido quedó un poco más tranquilo y, llamando a su padre, dijo:

—Hay que hacer algo, padre. El juez me ha dicho esta mañana que Phineas ha pedido la revisión del pleito de los pastos y que esta vez no tendremos a nuestro lado quien falle en contra. Se los devolverán y esto va a ser para nosotros un mal golpe.

—¿Qué podemos hacer, Set? Eso no está en nuestras manos evitarlo.

—Ya lo sé, pero no vamos a quedamos de brazos cruzados. Estoy pensando en algo que quizá sea una solución.

—¿De qué se trata?

—De explotar el ambiente. Usted sabe que el licenciamiento ha lanzado a las sendas a muchos hombres duros que prefieren vivir del robo y del asalto mejor que del trabajo. Todos los días se registran asaltos a las haciendas menos protegidas y el terror se está corriendo por el sur de Texas. No es momento aún de que el Gobierno se pueda preocupar de intentar poner orden y campan a su albedrío por las praderas y los montes. Un asalto bien organizado contra la hacienda de Phineas la arrasaría y quizá se lo llevase a él por delante.

—Sí, pero eso es difícil. Set. Primero habría que buscar a esas partidas, luego convencerles de que diesen el golpe en un sitio que tiene poco que expoliar y, por último, justificar ese golpe. Todo muy complicado.

—No tanto. ¿Para qué he traído yo conmigo una partida de hombres duros? Bien combinado el asunto, podían ser ellos los que lo hiciesen. Si operan con habilidad, nadie podría relacionarles con ese asalto. No se me ocurre nada mejor de momento.

—Ni a mí, pero no sé, no lo veo viable.

—Lo estudiaremos, padre. Claro que habrá que esperar a que llegue una noche sin luna para poder operar sin ser vistos. Tengo que hablar con Taylor, es hombre duro e ingenioso, y ha organizado guerrillas peligrosas que dieron golpes audaces. Mándamelo y cambiaremos impresiones con él.

—Te lo enviaré. Creo que debemos esperar a encontrar algo mejor, pero por si acaso, bueno es tener estudiado algo. Voy en busca de Taylor.

Cuando iba a salir, Set le llamó:

—Se me olvidaba, padre. Esta mañana cuando fui al Banco estaba allí Phineas.

—¿Qué hacía?

—No lo sé bien. Sospeché que había ido a pedir dinero prestado a Waldron, pero al parecer, había ido a ingresar cinco mil dólares.

—¿Cinco mil dólares? ¿De dónde ha podido ingresar esa cantidad?

—No lo sé. Habló de unos amigos de Austin que le habían ofrecido dinero. No me huele bien esto, padre.

—Ni a mí. Waldron es un pez que sabe nadar en dos corrientes. Quisiera saber si le ha adelantado esa cantidad encubriendo el préstamo. Si así fuese, haría que todos nuestros compañeros retirasen sus depósitos.

—¿Cómo se puede saber?

—Le obligaré a enseñar sus libros. Es algo a lo que no podrá negarse y si ese dinero ha salido de nuestros depósitos, mal lo va a pasar.

—¿Y si así no fuese?

—No sé. Habría que resignarse.

Set, tras un momento de silencio, exclamó:

—Aún tengo otra idea, padre.

—¿Cuál?

—Compruebe que, en efecto, Waldron no le ha prestado dinero alguno. Si así es, podemos acusarle de poseer ese dinero ganado por malas artes. Quizá no costase trabajo encontrar quien le acusase de haber formado parte de esas cuadrillas de salteadores que se llamaban guerrillas y que sólo vivían del asalto. Sería un golpe que le desacreditaría y le pondría en evidencia ante la gente, aparte de que acaso le costase un disgusto. Pienso que no hay que dejar resorte alguno por tocar para anular a ese vanidoso.

—Tampoco es cosa fácil, pero no imposible. Estudiaremos todos los medios de ataque y si ninguno cuaja, pues... daremos la cara y le atacaremos de frente. Te ha maltratado de modo horrible y tienes derecho a vengar la ofensa.

—Sí, pero eso acaso llegase tarde, Si antes le devuelven los pastos, los perderíamos y hay que evitarlo.

Abandonó el dormitorio de su hijo y bajando al patio, ordenó a uno de los peones que buscase a Taylor y le hiciese presentarse a su hijo. El montó a caballo y se encaminó directamente al Banco,

Este estaba a punto de cerrarse. Waldron se disponía a marchar, cuando descubrió la maciza silueta del ranchero en el vestíbulo y adivinó el objeto de su visita.

Una sonrisa sardónica se dibujó en sus labios y se dispuso a burlarse del irascible ranchero.

Este le salió al paso, diciendo:

—Señor Waldron, tengo necesidad de hablar con usted.

—Y yo le escucharé con mucho gusto, señor Barnum. ¿Es algo privado o podemos hablar aquí mismo?

—Será mejor que lo hagamos en su despacho.

—Conforme. Pase usted.

Le indicó el mismo sillón que había ocupado Phineas a la mañana y, sentándose él tras su mesa, dijo:

—Le escucho, señor Barnum.

—Según me ha contado mi hijo—exclamó el ranchero—hoy ha estado aquí Phineas.

—En efecto, así ha sido.

—¿A qué ha venido?

—¿No se lo ha dicho su hijo también?

—Sí, pero todo eso no me convence. Entre Phineas y nosotros está declarada la guerra, una guerra de exterminio que no tiene compostura más que con la eliminación de alguno de los dos y esto nos mueve a luchar con él en todos los terrenos en que podamos plantearle la lucha.

—Muy bien. Es cosa que en nada me afecta, aunque con todos los respetos le diga que Texas está necesitando más que nuevas luchas, paz, tranquilidad, comprensión y esfuerzos para rehacer todo lo perdido.

—De acuerdo, pero no será con tipos como ése con los que pueda haber paz y reconstrucción. Ha venido insuflado por la victoria de los suyos y trata de aplastarnos también en el terreno de la paz. Puedo admitir, porque no hay otro remedio, que nos hayan vencido en los campos de batalla, porque eran los más, aunque no los mejores, pero lo otro, eso sí que no se lo toleramos.

—Bien, ¿afecta eso algo a mi Banco?

—Posiblemente, señor Waldron. Si he de serle franco, yo no creo que ese tipo haya podido ahorrar cinco mil dólares, que creo que es el depósito que ha hecho en su cuenta corriente.

—¿Es que cree usted que a mí me ha hecho su confidente para aclarar la verdadera procedencia de ese dinero? Ya le dije a su hijo que yo no me preocupo de dónde procede el dinero de mis clientes. Lo depositan aquí como suyo y de legítima procedencia y si así no es... allá las autoridades, que lo averigüen.

—Ya, pero no se trata de eso. Tengo mis sospechas de que no ha traído tal dinero y que, en cambio, usted se lo ha facilitado en calidad de hipoteca o préstamo.

—¿En qué se funda usted para eso? —preguntó Waldron con gesto duro.

—En que usted siempre ha sido banquero por encima de todo. Ha laborado usted con los de un bando y de otro y nunca se ha definido por ninguno de ellos.

—Porque yo no soy político ni siquiera estaba en edad de ser soldado. Yo soy banquero, este establecimiento se fundó para admitir todo el dinero de los vecinos de Crockett y de los alrededores y carece de filiación política. Ni cuando ustedes creían en el éxito, ni ahora que el éxito ha correspondido a sus rivales, nadie ha venido a decirme tales cosas.

—Muy bien, pero usted olvida que esos sapos eran pobres como ratas y que los únicos que teníamos dinero éramos sus rivales. De no ser por nosotros, su negocio habría fracasado.

—De acuerdo, pero yo he respetado todo el dinero y mis cuentas pueden examinarse en cualquier momento.

—Pues eso es lo que yo quiero. Examinar sus libros y convencerme de que nuestro dinero está ahí inmovilizado y no va a servir para ayudar también a los que nos aplastaron en la guerra para que nos aplasten en la paz.

Waldron, que se sentía molesto por aquella forma de hablarle, replicó fríamente:

—Escúcheme, señor Barnum, cuando usted y otros ganaderos me confiaron sus intereses, no me pidieron cuentas de cómo iba a hacerlo, ni me exigieron determinadas condiciones. Bastaba mi crédito y que su dinero estuviese a su disposición en cualquier momento, para que yo cumpliese mis compromisos bancarios. Usted olvida que sus depósitos gozan de un interés y que ese interés no brota dentro de mi caja de caudales por arte de magia. Nace del movimiento de ese dinero, en préstamos, hipotecas y otras transacciones siempre, claro es, con garantía para que ustedes no lo pierdan. En ese aspecto, estoy en mi derecho a conceder préstamos a quien me ofrezca garantías suficientes para hacérselo o, de lo contrario, no podría tener bien guardado su capital para que no se lo roben y además abonar intereses.

—Muy bien, pero yo tengo el derecho a retirar mi dinero si considero que usted se lo presta a mis enemigos para que contribuyan a hacerme perjuicio.

—Y yo no se lo discuto. Si ahora mismo necesita cuanto tiene depositado en mí caja, puedo entregárselo.

—Sí, pero, ¿qué sucedería si detrás de mí viniesen los demás y reclamasen el suyo?

—Eso es cosa que me reservo para el momento oportuno.

—Parece que habla usted con mucha seguridad, Waldron.

—Hablo con la seguridad del hombre decente que administra con honradez lo que se le ha confiado, ¿o es que viene a acusarme de lo contrario?

—No, no se exalte, Waldron. Nadie le acusa de lo contrario, pero me molestaría y pondría en peligro nuestras buenas relaciones si usted le hubiese hecho un préstamo a Phineas precisamente con nuestro dinero. Usted, debe comprender nuestra situación y hacerse cargo de que a la hora de luchar todas las armas son buenas.

—Muy bien, pero a mí me importan poco sus rencillas personales. Le he dicho a su hijo que Phineas ha venido a hacer un depósito y parece que se duda de mi palabra, ¿no es esto?

Barnum quedó un momento dudando, pero por fin repuso:

—Me quedaría más conforme comprobándolo.

—¿De qué modo?

—Viendo sus libros.

—¿Se da usted cuenta de lo que pide? Yo no estoy autorizado a poner delante de sus ojos el estado económico de los demás vecinos, como no debo hacerlo con ellos respecto al suyo. Este es un secreto que solamente a base de una denuncia de malversación de fondos o algo parecido se puede hacer, y no por un cualquiera, sino por las autoridades.

—Bueno, bueno, déjeme de cuentos, Waldron. Eso es tanto como negarse a descubrir esa posibilidad. Es usted muy quisquilloso y no quiere ver el peligro. Secreto o no, si usted se niega, mañana mismo todos los ganaderos y hombres de negocios de la cuenca estarán aquí a retirar sus depósitos y el Banco quebrará. Usted lo sabe y es tonto que juegue con esa posibilidad.

—Ya lo sé. ¿Cree acaso que lo ignoraba?

—Entonces, ¿por qué se niega a una cosa tan sencilla? A mí no me importa cómo andan económicamente mis compañeros, ni yo voy a ir a pregonarlo. Me basta con comprobar que Phineas no se ha llevado de aquí un solo centavo que pertenezca a nosotros.

—Le entiendo. Yo no falto a mi obligación si le muestro mis libros, pero si Phineas, por ejemplo, me lo pidiese ahora con el mismo derecho, ¿qué opinaría usted?

—No irá a decirme que cinco mil dólares tienen la misma fuerza que los muchos miles que tenemos depositados mis amigos y yo. No ande dando vueltas al asunto y decídase, porque el problema es serio. La lucha se ha establecido con demasiada dureza para que nos detengamos ante detalles de poca monta. Si tan seguro está de que no le ha prestado un solo centavo, ¿que trabajo le cuesta dejar satisfecha mi tranquilidad y la de mis compañeros en cuyo nombre le hablo? Puede usted negarse, claro es, pero aténgase a las consecuencias.

Se levantó fríamente. Waldron, que ya le había exasperado bastante, exclamó:

—Está bien. Tiene usted el cazo por el mango y tengo que claudicar ante ello. Verá usted mis libros.

El ranchero, triunfante, se sentó de nuevo y Waldron se dirigió a las oficinas y tomó los libros poniéndolos sobre la mesa.

—Aquí los tiene—afirmó—. Puede mirar lo que guste.

Barnum los abrió violentamente y buscó los últimos asientos. Conocía la mecánica del banquero, que era sencilla y clara, y sabía que de haber hecho el préstamo tenía que estar reflejado de alguna manera, aunque fuese encubierta, en los libros.

Pero sólo encontró el ingreso de los cinco mil dólares. El libro de préstamos e hipotecas con sus vencimientos, intereses, prórrogas, etc., estaba limpio.

Barnum, contrariado, exclamó:

—Bien, veo que, en efecto. Phineas ha hecho ese ingreso que...

Se detuvo mirando el libro. Luego señaló con el dedo.

—¿Qué préstamo es éste de dos mil dólares?

—¿También entra en el boicot? —preguntó el banquero con ironía.

—Posiblemente.

—Creí que nada tenía que ver con Phineas. Es un préstamo de dos mil dólares que hice hace tres meses a Nap Pierpont, para realizar ciertas reformas en su molino y adquirir una partida de harina que le vendían en buenas condiciones. El molino y las existencias cubren con exceso el préstamo, aparte de que ha pagado los tres plazos primeros con religiosidad.

—Muy bien, pero acaso usted ignore que los Pierpont también son nuestros enemigos. Por causa de Mary hoy han peleado brutalmente mi hijo y Phineas y Set está en la cama medio deshecho. Mary se ha portado cochinamente con mi hijo al desdeñarle por Phineas, sólo porque ha vencido en la guerra y, además, acaba de poner la rivalidad en un estado que va a costar sangre. Por esa causa considero a los Pierpont tan enemigos como a Phineas y... oiga esto. Veo que el préstamo no tiene marcada una fecha de cancelación fija. Es decir, que se ha reservado usted prudentemente exigir en cualquier momento la devolución del préstamo o proceder al embargo. Le conmino, a que exija la devolución en un plazo de cuarenta y ocho horas o, de lo contrario, proceda al embargo del molino y sus bienes. No estoy dispuesto a dar cuartel a nadie y hago cuestión de amor propio que esto se ventile de modo tajante.

Waldron, perdida la paciencia, preguntó:

—¿Por qué no se queda usted con el Banco también y hace con él lo que le parezca? No parece, sino que aquí hemos venido todos a ser criados suyos.

—Tómelo como mejor le parezca, Waldron, me da igual, pero exijo que así sea o, de lo contrario, si pasadas cuarenta y ocho horas no se ha cancelado ese préstamo, haré que se le queden las cajas vacías. Retiraremos nuestros depósitos y se quedará usted con el dinero de Phineas para defender su negocio. Es mi última palabra.

El banquero quedó como anonadado. Conocía la impetuosidad del ranchero y la influencia que tenía entre sus compañeros, todos lobos de la misma camada, y estaba seguro de que no amenazaba en vano. Se llevarían el dinero y le pondrían en una situación desesperada.

Él contaba con un pequeño capital extraído de sus ganancias, pero entre lo que había prestado a Phineas y lo invertido en otros negocios estaba prácticamente sin un centavo. Si se veía obligado a devolver los depósitos, los fondos no le alcanzarían por las inversiones en curso y tendría que declararse en quiebra.

Esto le obligaba a cumplir la orden de Barnum. Sólo así podía parar el golpe que le amenazaba y sostenerse en espera de que la situación mejorase. Algún día no pesaría tanto en sus balances el dinero de los vencidos y podría devolverles la pelota con ensañamiento.

Se daba cuenta de la situación que iba a crear al molinero, pero nada podía hacer. Le avisaría rápidamente para que tratase de hacer frente al peligro agenciándose el dinero por otra parte y, más adelante, ya vería cómo le podía ayudar.

Por fórmula, escribió la carta obligada en aquella clase de negocios, dejando copia archivada, pero en lugar de enviarla, la llevaría en persona y le daría cuenta a Nap del motivo que le obligaba a proceder así. La guerra había terminado, pero quedaba aquel latente rescoldo que amenazaba con consumir entre sus ocultas brasas algunas vidas y haciendas.

Dio orden de cerrar el Banco y, tomando su sombrero, se encaminó al molino.

Capítulo VI

UN ATAQUE FALLIDO

AYLOR, el capataz de los Barnum, acudió al llamamiento de su exjefe en la milicia. Adivinaba que algo le iba a encargar y como estaba molesto por las advertencias del sheriff, se sentía dispuesto a desafiarle si se trataba de algo relacionado con Phineas.

Cuando entró en el dormitorio y vio cómo le habían puesto, se llevó las manos a la cabeza, clamando:

—¡Diablos del infierno! ¿Qué mula le ha pateado así?

—No fue una mula, Taylor, fue ese cerdo de Phineas. Me cogió por sorpresa cuando menos lo esperaba y me golpeó de tal forma, que cuando quise hacerle frente ya estaba medio deshecho. Por eso te he llamado.

—¿Qué es lo que desea de mí?

—Escúchame, hay varias cosas a estudiar, pero entre ellas voy a destacar dos. Una es organizar un ataque una noche oscura y deshacer lo poco que ese buitre posee y, si es posible, acabar con él. Tú sabes que por ahí andan algunas bandas de salteadores atacando ranchos. Me gustaría organizarlo de forma que se pueda achacar el golpe a esas bandas y quedar, si no libres de sospechar, al menos libres de pruebas. La otra es algo que aún no sé si cuajará, pues hasta que no regrese mi padre no lo sabré con certeza.

—¿De qué se trata?

—De un dinero que ese sapo ha impuesto en su cuenta corriente del Banco. Se trata de cinco mil dólares que dice que le ha prestado un amigo. Mi padre sospecha que procede de algún préstamo que le han hecho en el Banco, pero si eso no se demostrase, me gustaría urdir algo para acusarle de haber dirigido alguna de esas bandas que asaltan las haciendas y correr la voz que ese dinero, que no ha podido ganar en la milicia, procede de los asaltos. Le desprestigiaríamos y quizá pudiésemos envolverle en un gran jaleo. No sé, es algo que no veo aún muy claro.

—Yo tampoco. Sin embargo, lo que veo más claro es una cosa. Deje que me entienda con él cara a cara. Esto no puede originar disgusto alguno cuando dos hombres se pelean frente a frente. El sheriff me ha hecho ciertas advertencias que me han molestado y ya tengo a ese tipo atravesado en la garganta. Si él presume de valiente y cree saber manejar un revólver con maestría, yo ni soy un cobarde ni manco. Usted no está en condiciones de darle la réplica, pero yo sí de buscar un pretexto para obligarle a pelear y, si lo intenta, me parece que puedo resolver todas estas dificultades.

—¿Estás seguro, Taylor? Yo conozco a Phineas y sé que es valiente y buen tirador. No me gustaría que te sacrificases sin utilidad.

—He dado muchas veces la cara al peligro con gente dura y todavía lo cuento. No me faltarán pretextos para enfrentarme con él y acabar con ese fantasma. Me gustaría hacerlo así.

—Pero bajo tu responsabilidad, Taylor. Yo no busco eso.

—Ya lo sé, pero yo sí. Algún día tendremos que chocar malamente y es preferible dar el golpe antes de que sea él quien lo dé. Deje eso de mi cuenta.

La conversación fue interrumpida por el ranchero,

quien regresaba furioso de su visita al, Banco. Set comprendió que no llegaba muy contento y le interrogó:

—¿Nada práctico?

—En lo que se refiere a Phineas, nada. El dinero lo ingresó él. He obligado a Waldron a enseñarme los libros después de una discusión bastante tirante y he comprobado que no fue él quien le dio el dinero de nuestros depósitos. En cambio, he descubierto otra cosa.

—¿Qué es ello?

—Que ha prestado dos mil dólares al padre de Mary para reparar el molino y adquirir harina.

—¿Y qué?

—Que como el préstamo no es a fecha fija, sino a voluntad del Banco si estima que puede haber peligro para rescatar ese dinero, he obligado a Waldron a que reclame la devolución en un plazo de cuarenta y ocho horas y si no lo hace, nuestros amigos retirarán sus depósitos y le declararemos en quiebra.

Los maltrechos ojos de Set fulguraban de salvaje alegría. Con acento incisivo afirmó:

—Ha hecho usted bien, padre. Esa estúpida se lo merece y daría cualquier cosa por verlos en la ruina igual que a Phineas. Cuídese de que así suceda.

—Claro que me cuidaré y no tardaremos mucho en saber la solución. Vosotros, ¿qué?

Set le dio cuenta de la proposición de su capataz. El ranchero, tras ponderarla, repuso:

—Sí él está decidido, ¿por qué no? Nadie puede evitar que un hombre desafíe a otro hombre si encuentra motivos para hacerlo. El que sea nuestro capataz no dice nada si nadie le puede acusar de traición. Sería una solución bonita que le haría ganar doscientos dólares y un aumento de sueldo. Yo sé tasar el trabajo de la gente que me sirve bien.

—Pues no se hable más, patrón. Yo me cuidaré de buscarle las vueltas a ese tipo y demostrarle que los del Sur no éramos unos cobardes, sino que éramos menos que ellos.

Y abandonó la estancia muy satisfecho del ofrecimiento, pues estaba seguro de que se iba a ganar el dinero ofrecido sin un gran esfuerzo.

* * *

Entretanto, Waldron se había dirigido al molino de Nap, situado en las afueras del poblado. El banquero no era hombre acostumbrado a montar a caballo y se vio obligado a realizar a pie la larga jornada.

Cuando ya había salido del poblado y caminaba por la senda, se cruzó con un jinete. Era éste el sheriff, que, tras acompañar a Mary al molino para dar cuenta a su padre del dramático incidente, se había entretenido más de lo que pensaba escuchando el relato de la muchacha y comentando el suceso.

Al descubrir al banquero por la senda, el sheriff detuvo su montura, preguntando:

—¿Dónde diablos, va usted a estas horas por caminos extraviados, señor Waldron?

El banquero inició un gesto agrio, replicando:

—A cumplir un deber bastante ingrato, señor Freemont.

—Sí, debe ser ingrato a juzgar por su cara de pocos amigos. No le he visto a usted nunca enfadado y hoy le encuentro desconocido al observar que lo está.

—Sí. ¿Usted no ha sentido nunca ganas de matar a un hombre sin siquiera darle tiempo a respirar?

—Diablo, la pregunta es un poco fuerte. Algunas veces he sentido deseos de despachar a alguien, pero la cosa tendría que ser muy recia para no concederle la gracia siquiera de saber que iba a morir.

—Pues a pesar de eso, yo he sentido esos deseos.

—¿Puedo saber quién fue el agraciado?

—El señor Barnum.

—Pues... casi me lo explico. Barnum tiene algunos gestos que invitan al homicidio sin atenuantes. ¿Qué le sucedió con ese tipo?

—Algo que repugnaría a toda conciencia honrada. Me obliga a causar la ruina de un hombre sin motivo alguno y mi rabia es que nada puedo hacer para evitarlo.

—¡Demonios coronados, eso es fuerte! ¿A quién le va a tocar la bola negra?

—Al señor Pierpont. Por eso voy allí.

El sheriff se sintió intrigado y como el molino aún estaba distante, exclamó:

—Deme la mano que le ayude a subir al caballo. Le llevaré allí y me contará por el camino lo ocurrido. Eso es algo que me interesa.

El banquero subió con trabajo a la silla y mientras caminaban al paso le puso en antecedentes de su dura entrevista con el ranchero.

Freemont comentó:

—Barnum anda buscando tres pies al gato y va a encontrar algunos más que busca. Eso es una canallada y ese tipo no quiere reconocer que han pasado los tiempos de las vacas gordas para él y que lo mejor que podía hacer era estarse calladito y trabajar noblemente.

—No puede. Su odio hacia Phineas es terrible. Sabe que le quitará los pastos que le robó, e incluso que tendrá que indemnizarle por el usufructo indebido y está que rabia. Lo malo es que lo ha pagado de rechazo con ese infeliz de Pierpont y le va a arruinar.

—¿Cree usted que no podrá hacer frente a la deuda?

—Claro que no. Si hubiese tenido dinero no habría pedido el préstamo.

—Tiene usted razón. Lo malo es que dos mil dólares es mucho dinero para ayudarle.

—Sí. Yo lo hubiese hecho de mi bolsillo particular, pero ha llegado tarde. En confianza le diré que esos cinco mil dólares de Phineas se los he prestado yo y por eso no puedo hacer nada por Pierpont. Es horrible.

—Bien. Hablemos con él a ver si se puede hacer algo. Con tal de que Barnum no se salga con la suya, soy capaz de empeñar la estrella.

Cuando llegaron al molino, Nap se extrañó del regreso del sheriff y de la presencia del banquero. Pareció adivinar algo, porque preguntó nervioso:

—¿Qué sucede, señor Waldron? Cuando usted se lanza a visitarme tan lejos y a estas horas, presumo que el asunto debe ser grave.

—No puedo ocultárselo, señor Pierpont, así es.

El molinero quedó un momento tenso y luego, con voz quebrada, dijo:

—No irá a decirme que ha surgido algo sobre ese préstamo...

—Sí, ha surgido algo, pero, ¿no le parece mejor que pasemos dentro? Este no es sitio de hablar.

El molinero, sintiendo que le temblaba el pulso, señaló la entrada al interior, balbuciendo;

—Por aquí...

Cuando alcanzaban las habitaciones particulares, les salió al paso Mary. Estaba aún pálida y nerviosa por la desagradable escena presenciada y, al ver al sheriff, preguntó:

—¿Qué pasa que vuelve usted de nuevo? ¿Acaso Phineas...?

—No sé nada de él, muchacha, no te alarmes. Se trata de negocios

Y señaló al banquero. Este asintió con un gesto. Nap, que se sentía presa de la mayor angustia, exclamó:

—Por favor, hable ya, señor Waldron, lo que sea pronto.

El banquero se vio obligado a relatar de nuevo su entrevista con Barnum. A medida que hablaba, el rostro de Mary se tornaba purpúreo y el del molinero verdoso. Cuando acabó su relato y explicó cómo se veía obligado a aceptar la presión del ranchero, Nap, llevándose las manos a la cabeza, balbució roncamente:

—La ruina. Eso significa para mí la ruina. Yo no estoy en situación de devolver ese dinero. ¿Para qué lo iba a pedir de no haberlo necesitado? ¡Dios mío!, perderé lo que tanto trabajo me costó levantar, nos quedaremos en la calle y... ¡mataré a Barnum para que no se goce de su canallada!

Mary, asustada, se abrazó a él, suplicando:

—¡No, padre, eso nunca! Usted no se puede perder por un miserable como ése. Trataremos de arreglarlo, si es posible, y si no, aguantaremos como sea y lucharemos hasta salir adelante.

—¡Nunca! No lo consentiré. Ese miserable debió haber sido barrido de aquí como todos los que les han seguido en sus ideas. Han expoliado esto con amenazas para el mañana y ahora no se resignan a perder y olvidan que las cosas no son igual que antes. Si hay justicia nadie permitirá este expolio o...

El sheriff, viéndole tan exaltado, intervino:

—Cálmese, señor Pierpont. Perdiendo el control de los nervios no se gana nada. El señor Waldron ha hecho lo que ha podido, pero no puede más. Me ha explicado la situación y sé que no dispone de dinero para suplir el préstamo. De haber resistido, ni le podría salvar a usted y se hundiría él. Tenemos que estudiar la situación para ver si se encuentra el modo de salir del paso. Yo no ando bien de dinero, pero doscientos dólares los puedo poner a su disposición. Si encontrásemos ayuda en algunos otros...

—Yo hasta otros doscientos—dijo el banquero—podría aportar, pero eso no cubre más que la quinta parte. ¿Y el resto?

—Tenemos cuarenta y ocho horas para hacer alguna gestión—indicó el sheriff—. Mañana es domingo y hasta el lunes mediado el día podemos intentar algo. Yo le ruego que no se desespere y tenga calma, señor Pierpont. Perder los nervios es lo último.

—Trataré de dominarlos y lucharé cuanto pueda para solucionar el conflicto, aunque no tengo esperanzas de solucionarlo, pero si fracaso... ¡les juro que mataré a Barnum, a su hijo y a quien se ponga por delante!

En aquel momento, una voz a espaldas de los reunidos exclamó:

—¿Quién habla de matar a los Barnum? Si alguien ha de hacerlo, me corresponde a mí.

Todos, al volverse, reconocieron a Phineas. El joven ranchero, preocupado por el estado de ánimo de Mary, había ido a su rancho a borrar un poco las huellas de la feroz pelea y después quiso enterarse por sí mismo del estado de la joven.

Phineas, al ver reunidos al sheriff y al banquero con el molinero y su hija, avanzó, preguntando:

—¿Qué nueva canallada ha inventado ese sapo de Set? Díganmela para unirla a mi cuerda.

Mary, impetuosa, avanzó hacia el joven, clamando:

—Ha sido su padre, Phineas. Pretende embargar el molino y dejarnos en la senda porque tenemos un préstamo con el Banco y obliga al señor Waldron a pedir la cancelación inmediata. Son dos mil dólares.

El miró a todos con serenidad y exclamó:

—Un momento y no se exalten. ¿Quieren explicarme bien lo sucedido?

El banquero le dio cuenta de la entrevista con Barnum y el interés que éste había demostrado en repasar los libaros para convencerse de que no le había hecho préstamo alguno, pero al repasarlos, vio anotado el préstamo a Nap y en su ansia de venganza exigió la inmediata cancelación.

Phineas, sonriendo, exclamó:

—Bueno, señores, no ha sucedido nada. Este asunto quedará ahora mismo cancelado. Señor Waldron, aquí tiene usted un cheque con los dos mil dólares del préstamo del señor Pierpont. Arreglará los documentos de cancelación y le voy a entregar una carta que enviará a Barnum junto con la de usted en que le comunique que el asunto ha sido saldado. Quiero que su rabia sea mayor cuando sepa que he sido yo el que le ha hecho fracasar esta maniobra.

El molinero, emocionado, exclamó:

—Eso no puede ser, Phineas. Usted necesita ese dinero para salir también a flote. No lograría usted nada y…

—No se preocupe. Yo me arreglaré con el resto. Pienso exigir a Barnum la indemnización por el usufructo indebido de los pastos y va a ser él quien pagará todo esto. No      se hable más del asunto y usted arregle los papeles y comunique a ese buitre que sus deseos están satisfechos. Quisiera ver cómo se tira del caballo cuando vea que ha fracasado en sus malas ideas.

Mary, emocionada, avanzó hacia Phineas, diciendo:

—Gracias, Emerson. Es usted un hombre de los pocos que quedan aquí. Jamás olvidaré este rasgo.

—¿Podía hacer otra cosa? El incidente ha surgido por mi causa y yo no puedo      consentir que ustedes...

—No, eso no. La culpa fue mía. Me      sentí indignada con él. No encajó las verdades, aparte de otras cosas que no quiero sacar a relucir y quiso vengarse. No, Phineas, la culpa es mía.

—Pongamos que de los dos. De todas formas, me alegro poder serles útil y al tiempo producir a esos sapos un buen disgusto.

—Pero usted se ha visto mermado en su dinero para rehacer su vida.

—¿Es que tengo más derecho que ustedes a disfrutar de ese dinero? Yo estaba ya casi arruinado y esto me serviría para subir. Ustedes, en cambio, se arruinarían con un negocio que está saneado y no es lo mismo. Deje las cosas así y nos iremos arreglando cada cual como mejor podamos.

Phineas pidió un papel de escribir y trazó unos renglones en él entregándoselo al banquero. Esta carta debía ir a manos de los Barnum como contestación a su iniciativa contra Mary y su padre.

El conflicto había sido solucionado de momento. Más adelante, verían qué otra nueva dificultad surgía y cómo podrían hacerla frente.

El sheriff se despidió llevándose al banquero a lomos de su cabalgadura y Phineas, satisfecho de su intervención en favor de la joven, le tendió su mano, diciendo:

—Adiós, Mary, no sabe lo contento que me siento por haber podido serle útil en algo.

—Y yo me siento muy agradecida a su rasgo. Desearía una ocasión de poder corresponder con la misma buena voluntad, Phineas.

Él retuvo la mano de la muchacha entre las suyas y repuso con voz un tanto incierta:

—¡Quién sabe! La vida es larga y nadie puede predecir lo que podrá hacer mañana.

Y sin querer decir más, se alejó del molino encaminándose al poblado.

Su pequeño capital se había visto mermado en una parte bastante importante y tenía que estudiar nuevas soluciones al problema, pero podía aguantar. Si no adquiría de momento todas las reses que había calculado, compraría la mitad y se iría arreglando con ellas. Cuando el pleito se sustanciase de nuevo y los Barnum se viesen obligados a pagarle lo que valía el usufructo de lo tan mal adquirido, podría completar su hatajo. Lo importante era mantener la batalla e írsela ganando escalonadamente. Ahora necesitaba contratar peones para su equipo. Pensaba buscar a los dos licenciados que sabían de cosas de ganado y luego haría gestiones para encontrar nuevo peonaje. El barullo aún existente entre los ex soldados no permitía una selección adecuada, pero confiaba en ir sabiendo de algunos cuyas intenciones para el porvenir fuesen decentes. No todos se iban a lanzar al pillaje y a la vida incierta del pistolerismo.

Y pensando en estas y otras cosas concernientes a su futuro, entró en Crockett.

Capítulo VII

UN BALAZO Y UNA HUMILLACION

QUELLA misma tarde Barnum recibió una carta con el membrete del Banco. Lleno de curiosidad, la abrió. Dentro iba un pliego firmado por Waldron y otro con la firma de Phineas.

La primera carta decía:

«Míster J. Barnum.

»Muy distinguido señor mío:

«Cumpliendo sus deseos, me apresuré a conminar al señor Pierpont para que en el término de cuarenta y ocho horas cancelase el préstamo de dos mil dólares que le hice. La contestación, junto con un cheque por valor de esa cantidad contra la cuenta corriente de Phineas Emerson, se la adjunto. Como verá, el asunto ha sido liquidado según sus deseos.

»Le saluda atentamente,

»Waldron Shimvell.»

La otra carta, escueta y tajante, decía:

«Míster Waldron Shinwell.

»Muy señor mío:

«Contestando a la conminación urgente que hace usted a mi amigo el señor Pierpont, para que éste cancele en brevísimo plazo el préstamo de dos mil dólares que ese Banco le hizo, tengo el gusto de adjuntar a usted un cheque de dos mil dólares contra mi cuenta corriente, para cancelar dicho préstamo. No quiero hacerle la ofensa de suponer que ha sido una idea espontánea de usted conceder el préstamo para después pretender arruinar a un hombre decente y me figuro quién ha hecho la presión para que esto suceda, pero, si así ha sido, por esta vez, sus "piadosas" intenciones sufrirán un rudo golpe, como lo sufrirán todos los golpes que intenten contra mí o contra mis amigos. Soy un hueso muy duro para dientes tan blandos como los que me amenazan.

Le saluda atentamente,

«Phineas Emerson.»

Barnum emitió berridos de ira cuando leyó el contenido de ambas cartas. No sólo había fracasado en el doble golpe que intentaba, sino que su enemigo estaba avisado de dónde partía la amenaza. La lucha se endurecía y estaba temiendo que la cosas no se fuesen desarrollando con la facilidad que él había supuesto.

Pero, precisamente por ello, estaba dispuesto a extremar sus esfuerzos. Cualquier procedimiento era bueno para eliminar un rival de la peligrosidad de Phineas.

Cuando dio cuenta a su hijo de ambas misivas, también Set se sintió furioso, aún más que su padre, porque en su calidad de hombre celoso adivinaba el motivo de aquel rasgo de su rival y las consecuencias que tendría en el sensible ánimo de Mary.

Esta sospecha acabó de colmar la medida de su odio. Phineas tenía que desaparecer del poblado, aunque para conseguirlo tuviese que apelar a medios peligrosos para él. Ahora su confianza estaba puesta en Taylor. Le conocía bien y le sabía un hombre rápido con el arma en la mano, agresivo y violento. Si él quería, su rival iba a tropezar con un escollo que podía cortar su carrera triunfal en el poblado.

Por ello había dado permiso a su capataz para que abandonase los- pastos y se dedicase a la busca de Phineas. Sólo una actuación afortunada de éste podía librarle de muchos quebraderos de cabeza.

Taylor se había dirigido al poblado y para hacer ánimos y acelerar un tanto su natural impulsivo, había establecido su cuartel general en la taberna de Evans, en la calle principal. Si Phineas bajaba al poblado, la vía más concurrida de éste era paso obligado para él y se le presentaría la ocasión de enfrentarse con el ranchero.

Phineas, ajeno a este posible peligro que le acechaba, llegó al poblado y se dirigió a la modesta vivienda de uno de los ex soldados a quien pensaba ofrecer trabajo. Cuando preguntó por él, su madre, después de saludarle muy afectuosa, indicó:

—Mi hijo Jim debe estar en la taberna de Evans. Creo que ha quedado citado allí con Leslie, para ir esta tarde al rancho de Doble Barra a pedir trabajo. Quizá encuentre allí a los dos.

—Muchas gracias, señora—replicó—; si le encuentro, le evitaré ese paso y a Leslie también, porque venía precisamente a ofrecerles trabajo en mi rancho.

—Pues se alegrarán mucho de ello señor Emerson—dijo la anciana—, porque los dos hablan de usted con mucho entusiasmo. Ya insinuaron la idea de decirle algo de eso, pero no sabían si usted necesitaría peones o pensaría deshacerse de su hacienda. Eso les agradará.

—Pues voy en su busca. Adiós, señora.

Se dirigió directamente a la taberna, donde los dos peones, de pie ante el mostrador, cambiaban impresiones sobre la posibilidad de encontrar trabajo.

—Yo creo que en el Doble Barra necesitarán gente—decía Jim—. Es uno de los mejores ranchos del contorno y tienen poca gente. Ahora las cosas se normalizarán y se incrementará el negocio del ganado.

—No sé—replicaba Leslie—. Ten en cuenta que los mejores ganaderos de estos contornos todos han estado al lado del Sur y no somos desconocidos. Es posible que su rencor llegue al extremo de no admitimos sólo porque hemos peleado en el bando contrario.

—Al diablo con esos tiquis miquis—repuso Jim—; si, eso fuese así nunca se habría terminado la guerra y acaso se encendiese otra peor que nos eliminase en dos bandos que no podríamos convivir juntos. Eso se tiene que acabar y por mí sé decirte que no guarde rencor a nadie. Cada uno peleó por su idea y siempre que lo hiciera noblemente no hay por qué censurárselo. En la paz hay sitio para todos y todos debemos trabajar para olvidar aquello. A fin de cuentas, somos unos solos.

—Esa es tu idea y la mía, pero falta saber si es la de los demás. En fin, probaremos suerte y si no nos admiten no nos faltará dónde rompernos los huesos. A mí me hubiese gustado que el señor Emerson me hubiese ofrecido trabajo, pero ¿podrá hacerlo? Sus cosas no han quedado muy bien y da pena ver aquello. Sólo tiene unas reses esqueléticas y nada más. Siento curiosidad por saber cómo se va a desenvolver.

—Y yo. He oído decir que reclama sus antiguos pastos. Si se los devuelven, como es justo, y alguien le ayuda, acaso pueda salir adelante, aunque con trabajo. Es un hombre que se lo merece todo.

En aquel momento, la simpática silueta de Phineas se dibujó a la luz del sol en la puerta. Los varios clientes que jugaban sentados en las mesas, al verle entrar, se hicieron los desentendidos y Taylor, que bebía junto a la puerta sin hacer caso del resto de la clientela, miró a Phineas con curiosidad, pero como le desconocía, no hizo movimiento alguno ni en favor ni en contra.

El joven, al descubrir a los dos peones, avanzó hacia el mostrador, diciendo:

—Hola, muchachos. Os andaba buscando. Me dijeron que estabais aquí y...

—Buenas tardes, señor Emerson—dijo Jim alegremente—usted dirá qué deseaba de nosotros.

Al oír el nombre, Taylor se envaró. Allí estaba el tipo que buscaba y no había tenido necesidad de perder mucho tiempo para dar con él.

Le examinó de arriba abajo estudiando sus posibilidades, mientras el ranchero hablaba con los dos peones y no tomó muy bien la medida a su presunto enemigo, pues le engañaron los modales suaves, el habla simpática y la calma tejana de él.

Phineas, contestando a Jim, repuso:

—Primero invitaros a un vaso. Ponga tres whiskys, Evans.

Mientras les servían, añadió:

—Creo que andáis buscando trabajo, ¿no es así?

—En efecto, señor Emerson. Ya es hora de hacer algo que rinda utilidad y habíamos quedado citados para ir al Doble Barra a ver si necesitaban personal. Como necesitar, sí lo necesitan, pero... falta que nos quieran admitir.

—¿Por qué no os iban a admitir, muchachos? Aquí se os conoce y todos saben que sois buenos peones.

—Sí, pero ya conoce el ambiente. La guerra ha dejado un rescoldo muy vivo y parece que todos nos tenemos que quemar las manos en él.

—Esos son prejuicios tontos. Cada uno ha peleado en el bando que mejor cuadró a sus sentimientos y no es cosa de censurárselo ahora, sobre todo después de que han sido derrotados. A mí me importaría muy poco en qué bandera se cobijaron, si fuesen hombres útiles y leales, pero creo que puedo evitaros ese temor. Precisamente os buscaba para ofreceros trabajo conmigo.

—¿De verdad? —preguntó alegremente Jim—. No sabe lo que me agrada eso y a Leslie también. Ya habíamos pensado ofrecernos a usted, pero no sabíamos cuáles eran sus proyectos y no quisimos forzarle.

—Mis proyectos son los de todo patriota. Trabajar mucho para reconquistar el tiempo perdido, y rehacer la economía destrozada por esta guerra estúpida.

Taylor, que esperaba captar alguna frase despectiva del ranchero para tener un pretexto de pelea, se levantó y, dirigiéndose al mostrador, ordenó imperioso:

—Dos whiskys.

El tabernero, extrañado, obedeció la orden. Cuando estuvieron servidos. Taylor tomó uno de los vasos y, dando con el codo a Phineas, preguntó:

—¿Usted es el señor Emerson, no es cierto?

El aludido adivinó que algo no previsto le amenazaba y se puso en guardia, pero tranquilo y frío, repuso:

—En efecto, amigo, yo soy Emerson.

—Yo me llamo Taylor y soy capataz del rancho de los Barnum.

—Bueno, no mentiré diciéndole que tengo mucho gusto en conocerle, porque todo lo que afecta a esa familia no me es simpático. Quiero hacer esta aclaración para guardar las distancias.

—Ya. Sin embargo, acaba usted de decir cosas que no cuadran con eso. Hablaba usted de olvidar rencores y...

—De acuerdo, pero cuando empiecen los demás por no entenderlos y los Barnum los están quemando a marchas forzadas, al menos conmigo.

—Será porque tengan razón. Ahora mismo acaba usted de decir algo ofensivo para los que hemos luchado al lado del Sur. Ha calificado usted esa guerra de estúpida.

—Y no rectifico, señor. Ha sido estúpida, porque no obedecía a ningún sentimiento noble. Matarse los hombres por defender el interés egoísta y nada humano de los plantadores que compran a los negros como a bestias y los tratan a latigazos no lo considero más que una estupidez. Si tiene usted alguna razón para rebatirme, la aceptaré y reconoceré mi error.

—Tengo muchas razones para rebatirle. ¿Cuál preferiría usted?

—Para todas tendría una respuesta—contestó agriamente Phineas adivinando el sentido de la pregunta.

—¿Y para ésta?

Llevó la mano veloz al costado para sacar el revólver. La dura mano del ranchero se le adelantó con tiempo suficiente para retenerla pegada al mango del arma y sin soltarla ni permitirle que sacase el revólver exclamó:

—Para ésa y para todas las que usted quiera oponerme, pero si creía que no había adivinado su intención y le iba a permitir disparar por sorpresa, se equivoca. No se cómo disparará usted ni me importa, porque sé lo veloz que soy desenfundando y lo certero clavando el plomo donde deseo. Ahora, después de esta advertencia, si está obstinado en sufrir un trato peor que el que ha sufrido el cerdo de su jefe, estoy dispuesto a darle ese gusto, pero sin ventaja ni para usted ni para mí. Hable antes de que decida otra cosa.

—¿Qué podría decidir si me negase?

—Tratarle a usted como he tratado a Set.

—¿A mí? Es poca cantidad de hombre para eso.

—Le estoy invitando a que escoja. Puedo clavarle una onza de plomo donde me parezca oportuno o puedo deshacerle a golpes. ¿Qué le parece mejor?

Taylor, rechinando los dientes, replicó:

—Prefiero el revólver. Ha presumido usted mucho de buen tirador y quiero ponerlo a prueba.

—Encantado, amigo. Suelte esa arma.

—¿Para qué?

—No piense que voy a disparar sobre usted a traición. Podría haberlo hecho ya con la mano que tengo libre. Es para cubrirme contra un mal impulso de usted. Va a pelear, pero con nobleza. Suelte ese revólver.

Su presión en la mano del capataz se hizo dolorosa y cruel. Taylor se mordió los labios para no quejarse y soltó el arma.

—¡Muy bien! Jim, llévatelo ahí fuera y vigila para que no haga uso del revólver antes de tiempo. Yo saldré detrás para hacerle trente. ¿A qué distancia le parece mejor para lucir sus habilidades?

—La dejo a su elección.

—En ese caso, será usted el que decida. Jim, llévalo bastante abajo mientras yo subo en sentido contrario. Cuando me coloque en un lugar donde no alcancen las balas, suéltale y que él acorte la distancia hasta que crea llegado el momento de disparar... si no se retrasa y me permite hacerlo antes. ¡Ah! para que dispare con más tranquilidad, le diré una cosa. No pienso matarle, podría hacerlo, pero no quiero más muertos si no me obligan. Le meteré dos onzas de plomo en el hombro derecho para que no pueda seguir presumiendo de matón en algún tiempo.

Taylor, furioso ante aquella seguridad del ranchero, repuso:

—¿No será porque no está seguro de poder colocar el plomo en mejor sitio? Yo, en cambio, le aseguro una cosa. Tiro más fino y donde ponga la bala será para no permitirle presumir nunca más.

—De acuerdo. Inténtelo si puede.

El extraño reto había encendido la emoción en los pocos clientes que había en la taberna. Desconocían la habilidad del nuevo capataz de Set, pero debía ser algo formidable cuando se atrevía a afirmar tales cosas. Y en su fuero interno, se pusieron de su parte. Era tal el sentimiento de la derrota, que todo lo que afectase a un engreído enemigo parecía aliviar sus maltrechos sentimientos.

Jim, vigilando ferozmente a Taylor, le obligó a salir por delante de él mientras Leslie, furioso, mascullaba para sus adentros:

—Como le toque, aunque sea noblemente, se las tendrá que ver conmigo. Yo le aseguro que no le dejaré que se ría del éxito si lo obtiene.

Nadie se atrevió a salir a la calzada por temor a que un proyectil mal dirigido les convirtiese en actores de la tragedia, pero se aposentaron en las dos ventanas que daban a la calzada y en la puerta para poder atisbar algo de lo que iba a producirse.

Jim llevó lejos de la taberna a Taylor avisando a los transeúntes para que dejasen libre la calzada. La voz empezó a correrse como un reguero de pólvora y dos minutos después la polvorienta vía había quedado desierta.

Cuando ya se hallaban bastante lejos, Phineas, que había tomado el rumbo contrario, se volvió, gritando:

—Déjale ya, Jim y desaparece de ahí. Contigo no va nada.

El peón descendió varios pasos y se parapetó tras la esquina de una casa de la calleja más próxima. Tenía los dientes enclavijados y acariciaba con rabia el mango de su «Colt». Parecía dispuesto a usarlo por su cuenta si las cosas no se desarrollaban en justicia.

Taylor quedó un momento tenso mirando hacia la parte alta de la calle y su seguridad pareció sufrir un resquebrajamiento. Phineas, quieto, con las piernas ligeramente abiertas y los brazos fláccidos a lo largo del cuerpo, parecía contemplarle burlonamente como si se estuviese gozando de antemano en el triunfo.

Y el fanfarrón capataz sintió un estremecimiento de miedo al observar aquella frialdad y aquel aplomo que él no poseía. No era cobarde, pero siempre a la hora de entrar en acción, había sentido la inquietud de lo desconocido; ese pánico inevitable que se siente cuando no se puede prejuzgar si la muerte va a jugar con uno de una manera definitiva.

Pero la afirmación de su enemigo pareció animarle un tanto. Aseguró que no pensaba matarle, sino dejarle inútil de un brazo. Si esto podía ser, salvaría al menos la Vida, aunque la humillación para él sería demasiado fuerte.

Rabioso, empezó a avanzar con lentitud midiendo la distancia que le separaba de su enemigo. No le concedería un solo milímetro de ventaja para tomar la iniciativa. Trataría de disparar el primero y si lo conseguía, mal lo iba a pasar aquel fanfarrón que se creía infalible con un «Colt» en la mano.

Pero al seguir avanzando, sufrió una nueva vacilación. Empezaba a darse cuenta de que su rival le había jugado una mala pasada al ordenar que le condujesen a la parte baja de la calle. El sol, aunque de soslayó, le molestaba en los ojos y Phineas gozaba de la ventaja de un plano superior para disparar.

No era gran cosa, pero entre enemigos peligrosos era algo, mas ya no tenía remedio y debía encajar la situación como se le presentaba.

Medio entornó los párpados para recoger en ellos de un modo más eficaz la silueta del ranchero y al tiempo evitar la viveza del sol, y continuó avanzando.

Su excelente vista, de hombre acostumbrado a entrar en fuego, le había llevado a conocer las distancias antes de decidirse a disparar.

Hasta que se detuvo en seco. Un ligero movimiento de su contrario pareció advertirle que también él se había marcado una longitud de la que no le dejaría pasar sin enseñarle el ojo de su revólver.

Por unos segundos ambos quedaron como dos estatuas fuertemente dibujadas por la luz del sol. Las sombras se alargaban por delante de uno y por detrás de otro y era tal la quietud de ellas que parecían dibujadas en negro sobre el polvo.

Por fin, Taylor salió de su quietud y avanzó un paso llevando la mano al costado y tirando del arma. Fue un movimiento veloz que tuvo la réplica como en un espejo en el brazo de Phineas, moviéndose al unísono del suyo y tirando del arma con la misma velocidad y violencia. Luego vibraron dos detonaciones que fueron como el disparo y el eco. Los dos «Colt» habían ladrado con la diferencia de unas fracciones de segundo.

El sombrero de Phineas salió volando como un extraño pájaro al ser alcanzado por un proyectil de su rival. Fue un tiro magnífico que buscaba la frente y que no llegó a alcanzarla por milímetros, pero el capataz, con un rugido de dolor y rabia, sintió un ardiente golpe en la clavícula derecha y el revólver salió despedido de su mano cuando intentaba disparar por segunda vez. Emerson había cumplido su promesa. Su disparo, limpio, seguro, eficaz, voló derecho al objetivo señalado y Taylor sintió sobre el dolor, la ira de saberse tocado donde previamente se le había advertido.

Tan rabioso se sintió que despreciando el escozor de la herida y la sangre que chorreaba a lo largo del brazo, en un arranque de soberbia y valentía buscó con la vista el revólver caído y trató de alcanzarlo con la mano izquierda para seguir disparando con ella.

Phineas, que no se había movido del sitio que eligiera, adivinó la maniobra y estiró de nuevo el brazo. Taylor se encogió al oír el disparo creyendo que de nuevo iba a encajar plomo, pero no sintió el trágico golpeteo de la bala. En cambio, sus ojos se dilataron con asombro e incredulidad cuando vio saltar su propio revólver sobre el polvo de la calzada, al ser alcanzado diestramente por la última bala disparada por su enemigo.

Este avanzó fríamente hasta él y con voz metálica dijo:

—Reconocerá que he podido matarle. He podido hacerlo con nobleza dos veces. Una cuando disparamos casi juntos y otra, cuando ha intentado estúpidamente seguir un duelo en el que llevaba todas las de perder. Me he conformado con hacerle conocer una de mis muchas habilidades destrozando su revólver en lugar de destrozar su cabeza. No repita la prueba nunca más si quiere vivir para contar ésta. Porque ha sido usted un poco más noble y más valiente que el sapo de su patrón, me he limitado a dejarle con vida. Cuéntele lo ocurrido para que se vaya dando cuenta de lo peligroso que es obligarme a sacar un arma.

La gente, asombrada de la hazaña, se había reunido en torno a Taylor para ayudarle a contener la sangre que brotaba de su herida. Estaban asombrados, pero su hostilidad hacia Phineas, a pesar de su nobleza, seguía siendo la misma.

El, despreciando aquel ambiente, llamó a su lado a Jim y a Leslie, que sonreían orgullosos y ordenó:

—Vamos, muchachos. En mi rancho podemos hablar con más tranquilidad de nuestros asuntos.

Y abandonó la calzada seguido de los dos peones que se sentían tan orgullosos como si la hazaña fuese propia.

Capítulo VIII

UNA DECLARACION FORZADA

UE para los Barnum una noticia desesperante el resultado del duelo entre su capataz y Phineas. Había sido todo lo noble que se quisiera—quizá porque así lo había dispuesto Emerson al adelantarse a la acción de Taylor—, pero estúpido y tonto exponerse sin ventajas a enfrentarse con un hombre que, si antes de la guerra era un excelente tirador, la contienda había afinado más sus magníficas condiciones.

Cuando el capataz, una vez curado, fue conducido al rancho, Barnum padre, furioso, le reprochó:

—Fuiste un imbécil aceptando el duelo en las condiciones que él quiso imponerte.

—Quizá lo fui, pero acaso usted ignora que yo estaba solo en la taberna y él, aunque accidentalmente, tenía a su lado dos ex soldados que pelearon con él y que ahora serán sus peones. De no haber procedido así, hubiese tenido que vérmelas con los tres y no me hubiesen dado tiempo para ello.

—Todo eso está muy bien, pero la cuestión es que hemos desaprovechado una bonita ocasión y que ahora, en guardia, será más difícil sorprenderle.

—Aún quedan muchos recursos—bramó Taylor sintiendo que el hombro, parecían arrancárselo a bocados—. Por fortuna, aunque me ha herido bien, no tendré que guardar cama y puedo moverme y hasta montar a caballo con cierta dificultad. No olvide que hemos hablado de otros procedimientos para eliminarle. Si yo pudiera encontrar a cierto tipo que dejé en Timpson, junto a la divisoria de Louisiana, nos serviría para el caso. Ese es de los que le han tomado afición a la guerra y no está dispuesto a consumir su vida en un rancho. Un día cualquiera le veremos por la cuenca asaltando haciendas y es hombre duro, puedo asegurarlo.

—¿Qué podíamos hacer con él?      

—Lo que ustedes indicaron. Facilitarle la labor de dar una pasada por la pequeña propiedad de ese buitre. Es capaz de llevarse hasta el terreno y dejarlo convertido en una sima.

—¿Te atreverías a buscarle?

—Sí, pero es un viaje relativamente largo para mi estado.

—Puedo hacer que te lleven en mi calesín. Irías más cómodo que a caballo.

—Puedo intentarlo. Yo también estoy ahora muy interesado en dar un disgusto a ese buitre. Lo que sí le diré es una cosa. Si Hilary Scoot se decidiese a dar una vuelta por aquí, habría que ofrecerle algo más que cuatro reses huesudas que son las que tiene ese tipo. Él no se expone a recibir plomo por el solo gusto de devolver plomo.

—Bueno, podíamos ofrecerle alguna cantidad. Todo depende de cómo realice la cosa.

—¿Qué podía ofrecerle?

Barnum, tras un momento de meditación, repuso:

—Mil dólares si se lleva por delante a Phineas.

—¿Para él solo?

—Para él sólo. A su cuadrilla una gratificación, según se portase. Que no olvide que no encontrará mucha oposición. Hasta el momento, sólo cuenta con esos dos nuevos peones y su capataz. Total, cuatro.

—Eso podíamos hacerlo nosotros—apuntó Set—. Contamos con más hombres.

—Pero no olvides a Freemont. Si quedase algún indicio de nuestra intervención, los momentos son malos para nosotros. No encontraríamos quien nos tapase y la cosa se pondría fea. Es más, convendría actuar al socaire y tumbar a alguno de la cuadrilla de ese Hilary si es que no lo tumba Phineas. Así, cuando se comprobase que se trata de elementos extraños al poblado, nadie sospecharía de nosotros. Los asaltos empiezan a estar a la orden del día.

—Bueno, eso ya lo arreglaremos—afirmó Set—Lo principal es encontrar a Hilary o a otro de su calaña que esté dispuesto a realizar el trabajo.

—En ese caso, mañana prepare el calesín e intentaré el viaje. Si me resulta molesto haré algunas paradas, pero trataré de encontrarle.

—Entonces, vete a descansar. Mañana vendrá el médico a examinar la herida. Si la encuentra bien, podrás salir, para la divisoria por la noche, cuando nadie vea salir el calesín de aquí. Hay que cuidar todos los detalles...

Taylor se retiró a su cobertizo y padre e hijo quedaron estudiando nuevos planes por si aquél fracasaba.

* * *

La noticia del duelo se corrió por todo el poblado, llegando hasta el molino de Pierpont. El molinero se alarmó ante el peligro corrido por Phineas y Mary, más nerviosa que él, dijo:

—Se han propuesto acabar con Phineas de alguna manera, padre. Me temo que, como no puedan hacerlo de frente, apelen a alguna trampa. Phineas es tan noble que no debe pensar en eso.

—Yo creo que sí.

—Y yo que no. Tiene tanta confianza en sí mismo, que no se guardará como es debido. ¿No cree usted que estamos obligados a hacerle una visita para testimoniarle nuestra alegría por su éxito?

Nap, sonriendo levemente, contestó:

—Claro que sí y estimo que nadie como tú para el caso. Una mujer siempre es una excelente embajadora y se agradece su visita mucho más.

Ella le miró dulcemente, diciendo:

—¿Nada más que eso, padre?

—Nada más, Mary. Sí hay algo más, tú debes saberlo.

Ella se ruborizó un poco y, dando media vuelta, se dispuso a visitar a Phineas. Poseía un caballo que, si no excelente, le servía para recorrer la larga distancia que mediaba entre el molino y el poblado.

Preparó su cabalgadura y, alegremente, se dirigió al pequeño rancho de Emerson. Se sentía un poco nerviosa con la visita, porque su padre había hecho una leve insinuación a sus sentimientos y temía que alguien más que el autor de sus días pudiese haberlos descubierto.

Cuando enfilaba la senda del rancho, descubrió otro jinete que se dirigía a él. Una vez más, el sheriff, siempre atento a los acontecimientos del instante, se hallaba preocupado por el duelo que Phineas había sostenido con el capataz de los Barnum y cómo llegó tarde a intervenir en él, deseaba que el joven ranchero le diese detalles, pues adivinaba que se estaba tendiendo en torno a él una serie de trampas en alguna de las cuales podía caer cuando menos lo esperase.

Al descubrir a Mary cabalgando a su zaga, frenó un poco el galope de su caballo para unirse a ella y luego preguntó:

—¿Dónde camina usted por estos lugares, señorita Mary?

—Voy al rancho de Phineas. Supongo que estará usted enterado de lo que sucedió este mediodía con el capataz de los Barnum.

—En efecto. Me enteré después del suceso y voy a verle para que me dé detalles de lo ocurrido.

—A eso precisamente voy yo. Usted sabe lo que ha hecho por nosotros y nuestra gratitud nos mueve a interesarnos por todo lo que le afecte.

—¡Oh!, la gratitud cuando tiene perfiles de mujer y estos perfiles son lindos, posee una fuerza arrolladora. ¿No lo estima usted así?

—No sea irónico, señor Freemont. Represento a mi padre también, cuyo perfil tiene poco de femenino y de lindo.

—Pero la hija atesora encantos por los dos y eso nivela la cuestión. Según me han dicho, la cosa fue perfectamente legal y no hay materia para culpar a nadie. Un duelo cara a cara y sin ventajas está dentro de nuestro código y es legal. Si la cosa no ha pasado de ahí, de nada se puede culpar a los Barnum.

—Quizá no, pero el hecho es que de una forma o de otra buscan la eliminación de Phineas y si les fracasan los procedimientos nobles, acaso no se detengan ante otros menos recomendables. Eso es lo que temo.

—Creo que coincidimos y por eso me muestro interesado en no perder de vista a esa pareja. Se avecinan momentos malos para ellos y tratarán de soslayarlos. Uno será la restitución de esos pastos y el pago del usufructo indebido. Para los Barnum sería algo demasiado voluminoso verse obligados a facilitar a Phineas el dinero que necesita para reponerse. Tratarán de evitarlo.

Habían llegado ante la cerca del rancho. A la primera llamada les fue franqueado el paso y Phineas, que trabajaba junto a la ventana del despacho, al verlos se apresuró a descender al vano.

—¡Qué honor para mí recibir esta doble y agradable visita! —comentó—. ¿Ocurre algo para tan destacada representación?

Mary, nerviosa, avanzó diciendo:

—Claro que ocurre, Phineas. Nos hemos enterado de su duelo con el capataz de los Barnum y venimos a felicitarle por su suerte y a saber cómo pudo suceder eso.

Él les invitó a subir al despacho y ya en él, contestó:

—Fue algo que no puedo asegurar si estaba preparado o sucedió incidentalmente. El caso fue que tropecé con ese tipo en la taberna de Evans, donde había ido en busca de dos peones recién licenciados a los que pensaba ofrecer trabajo. Comentábamos la situación, cuando él intervino. Dijo haberle molestado el que yo calificara de estúpida la guerra y me acusó de no sentir lealmente el deseo de paz. De todas formas, trató de sacar el revólver sin un motivo justificado, pero se lo impedí. Luego le obligué a aceptar la discusión a puñetazos o a tiros. Escogió el revólver por creerse mejor capacitado para el ataque y no lo demostró. Esto ha sido todo.

El sheriff, después de un momento de reflexión, preguntó:

—Entonces, tú crees que él trató de adelantarse disparando.

—Esa me pareció su idea, aunque yo estaba prevenido para evitarlo. Espero que en lo sucesivo no presuma tanto y me conceda más valor que me concedía. Le dije que no le mataría, pero sí le dejaría inútil del brazo derecho, y cumplí mi promesa.

—Pero se expuso usted tontamente—intervino Mary—, porque él hubiese tirado a matar.

Phineas, sonriendo, tomó su sombrero y se lo mostró. En la copa, junto a la cinta se veía el agujero que hizo la bala al llevarse el sombrero.

—Sí, parece que lo intentó—fue su comentario—, al menos la bala entró por aquí, a medio centímetro de mi cabeza, como pueden observar.

Mary se estremeció profundamente, exclamando:

—¡Dios mío! ¡Qué poco le faltó para dejarle allí mismo!

—Muy poco, y si no lo hizo creo yo que fue porque me adelanté algunas fracciones de segundo al disparar y debí tocarle cuando él disparaba, variando un poco la trayectoria del disparo. No le desdeño con un revólver en la mano, porque me demostró que sabe manejar un arma.

—Bueno, Phineas—dijo el sheriff—, de ésta has salido bien, pero me pregunto si de las demás saldrás lo mismo. Creo que después de la experiencia lo que intenten lo harán de otra manera.

—¿Por qué van a intentarlo?

—Por muchas razones. Una por el odio que Set siente ahora hacia ti por el asunto de esta joven; otra porque les has frustrado su venganza cuando contaban con arrojar a su padre del molino y otro más, porque saben que no tardando mucho tendrán que devolverte tus pastos y una indemnización por el usufructo y no encajarán ayudarte a rehacerte con su dinero. Son muchas razones juntas para no estarse quietos.

—No puedo evitarlo. Procuraré estar alerta para que no me cojan por sorpresa.

—Es algo, pero, no obstante, tendré que ocuparme yo de los movimientos de esa gente. Me dice el corazón que van a intentar algo solapado.

—Creo que les juzga usted demasiado peor que son—afirmó Phineas.

—Ya me lo dirá más adelante. De todas formas, dicen que más vale prever que no lamentar. Mi misión aquí es algo bien definido y lo cumpliré. Celebro que la cosa haya salido bien y te felicito. Ojalá que la próxima vez pueda decir lo mismo.

Y luego, señalando a Mary, agregó:

—Me voy, porque ya, he cumplido mi misión y porque aquí la jovencita debe traer alguna misión especial en lo que no debo intervenir. No me gusta meterme en más pleitos que los que señala mi estrella—e hizo un guiño picaresco con los ojos, que obligó a Mary a sentirse ruborizada.

Abandonó el despacho dejando sola a la pareja. Phineas, sonriendo, preguntó:

—¿Qué dice ese buitre de una misión especial? ¿Acaso sucede algo allá abajo?

—No le haga usted caso, Phineas. El sheriff es un bromista. Sabe que mi misión sólo es testimoniarle en nombre de mi padre y en el mío nuestra satisfacción por lo bien librado que salió de ese peligroso trance y nada más.

—Muchas gracias, Mary, les estoy muy agradecido por el interés que les inspiro. Usted sabe que correspondo de igual forma. Siempre fuimos buenos amigos y han ocurrido cosas que han acrecentado esta amistad.

—Sí, la muerte de mi hermano y ese rasgo generoso de usted salvándonos de la ruina. Ha hecho por nosotros más que merecíamos y es doblemente de agradecer.

—¿Por qué dice que he hecho más que merecían? Eso no lo admito.

—Pero es la verdad, Phineas. Yo soy una mujer, pero una mujer muy sincera. Por eso no puedo olvidar que antes de estallar el conflicto sentía una buena amistad por Set—engañada por su falsedad que ahora he conocido—y le hice objeto de mi preferencia. Ha sido una lección que no puedo olvidar y que me ruboriza.

El, dándose cuenta del sentido de sus palabras, la tomó de la mano con emoción y dijo:

—Escuche, Mary, usted no puede atormentarse por una cosa tan natural. Los dos éramos jóvenes y hasta amigos y los dos sentíamos inclinación por usted. Set era un muchacho bastante agradable y hasta mejor acomodado que yo, yo...

—Perdón, no diga eso, porque me ofende. Mi inclinación hacia él nada tenía que ver con su posición, porque jamás pensé en ella ni siquiera pasó por mí mente la idea de que él cultivase mi amistad con otras miras que las que pueden unir a dos buenos amigos. Más bien puedo afirmar que acaso influyese su carácter. Antes de la guerra era más alegre, más dinámico, más simpático. Las ocasiones de hablar con él eran muy numerosas y quizá esto influyese un poco. Usted ha sido siempre más serio, menos frívolo hablando, más... ¿cómo diría yo...? Más escueto. Su conversación era más seria, su trato más respetuoso y seco y las mujeres somos un poco banales en ese sentido. Sólo cuando llega la hora de los grandes acontecimientos y pasa una por trances duros es cuando se da cuenta de algunos detalles y separa, como vulgarmente se dice, la paja del grano. Es ahora cuando en realidad pone de manifiesto que él sólo tenía dentro humo que se lo lleva el aire y usted otra cosa más sólida y profunda que es la que queda.

Phineas, animado por la sinceridad de la joven, exclamó:

—Gracias por ese buen concepto que ha quedado firme ahora, después de la prueba. Ha sido usted sincera hablando y yo quiero serlo también. No esperaba que este momento se presentase de modo tan inoportuno, aunque pensaba hablar de ello algún día. Si le molesta lo que le pueda decir ahora, olvídelo, porque ha sido impuesto por la fuerza de las circunstancias.

»A pesar de que usted no diese una mayor importancia a la amistad de Set como a la mía, para usted no es un secreto que tanto él como yo sentíamos por usted una inclinación que sobrepasa los límites de una amistad más o menos cordial. A Set le gusta usted como me gustaba a mí y los dos nos sentíamos inclinados por usted con mucha más fuerza que por cualquier otra muchacha del poblado. Yo entonces no la conocía a fondo. Las mujeres han sido para mí una incógnita siempre, porque las he tratado poco y siempre creí que una muchacha de posición nada envidiable sentiría lógicamente el deseo de encontrar en su camino un hombre que, además de llenar sus aspiraciones en el sentido material, le brindase un porvenir más desahogado que el que disfruta. Y como Set estaba en mejor posición que yo y como hombre, al menos en apariencia, nada había de reprocharle; creí que se inclinaba hacia él, porque su posición podía brindarle esa tranquilidad económica que podía ponerla a cubierto contra las vicisitudes del mañana. Y por eso y porque, como usted dice, soy más parco en expresar mis sentimientos y un poco menos frívolo para sentirlos, creí siempre llevar las de perder en la pugna y me sentía cohibido, creyendo que, si extremaba mi modo de sentir, lo perdería todo. El anhelo que me animaba y hasta su buena amistad que para mí era un consuelo a falta de otra cosa mejor. Y era por esto por lo que yo no me atrevía a insistir más y a extremar mis atenciones. Me creí en un segundo lugar muy pobre, precisamente porque la desgracia había roto mis aspiraciones de llegar adonde mi padre deseaba y por lo que tanto habíamos trabajado los dos. La misteriosa desaparición de nuestros hatajos y la pérdida ignominiosa de nuestros pastos eran golpes difíciles de reponer y me sabía una caricatura de ranchero junto a él, cuyo florecimiento, aunque en parte fuese a costa nuestra, subía de grado. Después han surgido muchas cosas que han ido variando las situaciones, si no económicas, morales. La guerra ha definido posiciones. El destino le colocó a usted y a mí frente a los Barnum y ahora van a desarrollarse sucesos que quizá equilibren económicamente las situaciones. Pero aparte lo material, en lo moral la situación ha variado fundamentalmente. Set es-hombre que no sabe perder ni en la guerra ni en la paz y así como no supo encajar la derrota como soldado, no ha sabido encajar el antagonismo espiritual que nos separa. Ha bastado que la viese hablando conmigo de cosas sin trascendencia para que se sintiese humillado en sus aspiraciones, que no debían ser muy sólidas, y ha echado los pies por alto insultándola y agrediéndola cobardemente. Temía quizá con razón que ya nada pudiese esperar de usted y no ha esperado a apurar sus posibilidades hasta convencerse de que así era. Y esto nos sitúa en planos invertidos a como antes sucedía. Ahora soy yo el que estoy más cerca de usted, porque a la hora de la verdad, que es cuando se patentizan las cosas, he demostrado que soy más consecuente, menos egoísta y más hombre que él.

»¿Quiere esto decir algo para el porvenir? No lo sé ni hubiese intentado averiguarlo tan pronto, puede creerme. Mantengo mis pretensiones como antes, o quizá con más entusiasmo y fuerza, pero no quiero forzar acontecimientos porque no sería noble. Me comporté con su hermano lo mejor que pude, sin egoísmo de ninguna clase, sólo por un deber de amistad hacia usted y porque era un luchador, como yo, pero en lo otro podía creerse que si les ayudé como pude a salvar el escollo que los Barnum les han levantado, podía haber egoísmo calculada y eso sería lo que más me apenase.

»Yo la quiero a usted con todo mi cariño sincero, pero comprendo que no es momento para hablar de ello. Estoy en una situación apurada, lo que le puedo ofrecer es insignificante y pobre y aunque usted no sea egoísta en ese sentido es muy poco para el porvenir.

«Quiero esperar que éste se muestre conmigo más benigno y me ayude a remontar este mal momento. Como sea, tengo que rehacerme, por dos motivos; uno porque es cuestión de dignidad y amor propio hacerlo y otro, porque con el tiempo, cuando usted haya calmado sus inquietudes y esté en estado sereno para pensar en sí misma, pueda estimar o no que poseo méritos suficientes para aspirar a su amor.

»No le pido hoy que me conteste. Sería poco elegante y usted tampoco está preparada para conocer sus sentimientos, pero sí le anticipo cuáles son mis ilusiones. Si no hay nada en contra, si usted con el tiempo cree que puedo interesarle y ser el hombre que puede hacerla todo lo feliz que sueña ser, para mí será el colmo de mis ilusiones y haré milagros, si están en mi mano, para responder a esa confianza.

«Ahora olvide lo que le he dicho. Me he anticipado sin querer a los acontecimientos y siento que así haya sido, pero creo que me quedo más tranquilo echando fuera este sentimiento que me anima y haciéndoselo saber para el porvenir.»

Phineas, un tanto azorado por aquel largo discurso, enmudeció e inclinó la cabeza. Mary, que le había estado escuchando tan emocionada como él, extendió su mano y, tomando la de Phineas, contestó sencillamente;

—Luche noblemente como es su deber y no se preocupe del porvenir más que lo necesario. Es cierto que conozco sus sentimientos y los he ponderado muchas veces. Tampoco le voy a contestar en este momento, pero sí le diré una cosa. Si hay algún hombre que tenga más camino andado para llegar a mi corazón y quedarse en él, ése es usted.

El apretó con fuerza la mano de la muchacha y repuso:

—Gracias, Mary, es más que esperaba, y tanto, que me convierte en un coloso para esa lucha.

Y sin decir más, se separaron embargados ambos por un sentimiento nervioso que no podían dominar.

Capítulo IX

PREPARANDO LA ENCERRONA

ABÍA llegado Freemont a sus oficinas y se encontró en ellas con un sobre oficial. Era una comunicación de Austin en la que se le advertía que estuviese al tanto sobre las actividades de una banda de guerrilleros convertidos sin escrúpulos en salteadores de ranchos, a cuyo frente figuraba un ex peón de rancho y cabo del ejército del Sur, llamado Hilary Scoot.

Según se le informaba, los golpes de esta cuadrilla afectaban a aquel lado de la región y se interesaba de él para que por los medios que tuviese a su alcance en aquellos momentos de dificultad, tratase de localizar a dicha banda.

El sheriff sonrió con ironía. Enviarle aquella comunicación cuando se consideraba no solo, sino rodeado de enemigos encubiertos, era pedirle la luna, pero su misión le obligaba a excederse y tenía que obedecer lo mejor posible.

Todo lo que podía hacer era dedicar unas horas de sus noches a realizar descubiertas por los alrededores del poblado por si descubría algo anormal y si así era, con poca gente iba a contar para hacerles frente en caso de peligro.

Así, aquella noche, después de cenar, montó a caballo y se alejó unas millas del poblado trazando un medio círculo sobre la senda que conducía a la divisoria,

No llevaba un cuarto de hora registrando las inmediaciones del sendero, cuando desde un altozano en el que crecían algunos árboles frondosos, observó algo que avanzaba por la senda con dirección este y un tanto intrigado, pues pronto reconoció que se trataba de un carruaje, se apeó del caballo, obligó a éste a permanecer al otro lado del montículo y, tumbado sobre la eminencia, atalayó el sendero.

Poco después, el carruaje llegaba a su altura. La clara luz de la luna que iluminaba en azul el paisaje con bastante fuerza, le permitió reconocer el calesín de los Barnum y poco más tarde descubría con asombro que el que lo ocupaba era Taylor, el capataz.

Otro de los peones se ocupaba de la conducción del carruaje y Taylor iba recostado en la parte posterior del carruaje fumando plácidamente.

Freemont le dejó pasar sin darse a ver y se preguntó dónde iría el capataz a tales horas en aquella dirección. Había rebasado la zona de influencia del poblado y no acertaba a imaginarse qué misión podía llevar precisamente aquel tipo lisiado, que se encontraba más en condiciones de estar en el lecho que rodando millas de noche y en aquel estado.

No podía admitir que fuese en busca de asistencia médica. Le habían curado en el pueblo, el médico era un hombre experto en heridas y Taylor no reflejaba en su rostro síntomas de necesitar una asistencia urgente y distinta a la que allí podía recibir.

Su natural recelo le hacía presumir que la misión del capataz era muy otra y se sintió intrigado. Tenía que intentar algo para aclarar aquel misterio y sin vacilar, montó a caballo y cuando ya el calesín se había perdido entre el polvo de la senda, siguió el rastro del vehículo impreso en el polvo.

Pero cuando había avanzado más de cinco millas, se detuvo perplejo. A caballo, sin elementos para un viaje que no sabía lo que iba a durar y teniendo que estar pendiente de no ser descubierto, era mal asunto. Le bastaría con comprobar que el viaje era largo y buscaría otros medios de averiguar algo.

Regresó de nuevo a sus oficinas, a las que llegó bien avanzada la noche. Iba cansado y cubierto de polvo, pero firme en sus decisiones.

Decidió consultar con la almohada su conducta futura y la almohada le dio algunos consejos que, al siguiente día, cuando abrieron la pequeña oficina de telégrafos del poblado, se dispuso a poner en práctica.

Lo primero que hizo fue cursar varios telegramas a los poblados de la ruta en los que suplicaba:

«Localicen paso de un calesín con un viajero herido en un brazo y comuníquenme su paso o estancia en ésa. Si se detiene en ese poblado, traten de averiguar discretamente cuáles son sus actividades y comuniquen observaciones.»

Esperaba que los sheriffs y comisarios de la ruta consiguiesen averiguar algo de las andanzas de Taylor y se lo comunicasen para analizar la razón de aquel misterioso viaje.

Después de esto montó a caballo y, rectamente, se dirigió al rancho de los Barnum. También allí tenía que hacer algo y no era hombre que demorase lo que estimaba ser un deber suyo.

Cuando le franquearon la entrada, pidió hablar con el ranchero. Este, inquieto y sorprendido, no se pudo negar a recibirle, aunque la acogida fue fría y hostil.

—¿Puedo saber qué es lo que desea de mí?

—Pues realmente, nada, señor Barnum. Me dije que mi calidad de convecino, aparte de mi estrella, me dictaba el deber de interesarme por el estado de los que no se encuentran bien de salud y como su rancho, al parecer es una enfermería, pues me dije, si visitas al señor Barnum, puedes matar dos pájaros de un tiro.

El ranchero, furioso, clamó:

—Si pudiese usted aplicar el símil a los hombres, seguramente que lo haría así.

—No sea tan mal pensado. Es un dicho vulgar, pero si le da una interpretación torcida, lo retiro. Vengo a interesarme por el estado de sus enfermos.

—Muchas gracias, pero no hacía falta que se molestase en venir por eso. Todos se encuentran perfectamente.

—¿Sí? No sabe lo que lo celebro. ¿Set se repone bien?

—Sí, señor. Está muy bien.

—¿Y en condiciones de repetir la faena?

—Eso es cosa de él.

—¡Oh, claro, lo digo porque por regla general los hombres somos tan especiales, que según asegura el refrán somos el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra!

—¿Quiere dejarse de ironías y largarse si no trae algo más concreto?

—Diablo, señor Barnum, le encuentro muy áspero hoy. No me explico por qué, pero, en fin, si se muestra así, en ese caso le diré que sí que traigo algo más, aunque se relacione con lo mismo.

—Pues diga pronto lo que es.

—Simplemente, esto. Dos hombres han andado a tiros sin mi permiso y quiero saber las causas y si hubo algo que se salga de nuestro código. Ya he escuchado una versión, pero mi deber es escuchar las dos. Alguien ha podido tratar de engañarme y es cosa que no lo tolero.

—¿Es que cree que su amigo Phineas le iba a engañar?

—¡Oh!, a la hora de los intereses particulares, no hay amigos. Él me ha dado una versión, ahora quiero ver a Taylor para que me dé la suya y si coinciden...

El ranchero se envaró. No había contado con la intromisión del sheriff y esto era algo que le producía inquietud.

Hoscamente, repuso.

—La versión de mi capataz se ajusta a la de Phineas. Por lo tanto, puede tomar aquélla por exacta.

—¿Sí? Entonces tendré que creer que su capataz estaba esperándole en la taberna para eliminarle y que lo intentó por sorpresa, aunque no pudo. Esto es grave y...

—Un momento; eso no es verdad. Discutieron y pelearon noblemente. La verdad es ésta.

—Pues... como no coincide, quiero ver a Taylor. Que sea él quien me lo diga.

El ranchero, furioso, perdió la calma y gritó:

—¿Se ha propuesto desquiciarme? Usted no tiene derecho a molestar a nadie si no trae una acusación concreta contra él. Si la trae, dígalo y llamaré a mi abogado para que intervenga.

—Va usted muy lejos. Sólo quiero verle y que me cuente lo que sucedió. ¿Qué peligro hay en que le vea?

—Se lo ha prohibido el médico.

—¿Tan grave está? Le molestaré poco.

—No está grave, pero como le duele mucho el hombro y no ha podido dormir, le han administrado un soporífero y está bajo sus efectos.

—¡Oh, eso ya es otra cosa! Si son medidas sanitarias tomadas por el doctor, tendré que respetarlas. En ese caso, puesto que no está grave, haga el favor de decirle cuando se le pasen los efectos del soporífero, que se pase por mis oficinas, que quiero hablarle. Espero que no me obligue a volver para administrarle otra medicina que le despabile y le permita hablar. Haga el favor de advertírselo de mi parte.

Atravesó el despacho y se dirigió a la puerta. Desde allí dijo:

—Y diga a Set, que me alegraré verle por el poblado pronto y completamente restaurado. Sería una pena que un hombre de tan buen ver acusase en su rostro huellas que le hiciesen desmerecer ante las chicas guapas—y con un saludo de mano se despidió definitivamente.

Una sonrisa de buen humor florecía en sus labios cuando regresaba al poblado. Sabía que no podían dejarle ver a Taylor porque no estaba, pero creyó que tendrían alguna otra excusa más aceptable para la negativa.

Barnum, por su parte, quedó amargado cuando desapareció el sheriff. Taylor no podía regresar tan aprisa como el sheriff reclamaba y no sabía cómo iba a justificar más tarde su ausencia.

Por un momento creyó que Freemont sabía algo del viaje del capataz y se inquietó, pero luego, creyendo conocerlo, desechó el temor. Freemont era demasiado brusco y expeditivo para no hablar claro y exigir explicaciones. Lo mejor era dejar pasar el día y, al siguiente, ya tendría estudiado un pretexto para justificar su ausencia. Quizá lo mejor sería afirmar que lo había enviado a Austin para que le viese un buen médico y se encargase de su curación.

Mediado el día, Freemont recibió un telegrama del comisario de Lufkin. Aquél decía, que un calesín con un pasajero herido en un hombro había pasado por allí con dirección a alguno de los poblados de la divisoria que no podía citar.

Aquella noticia no era gran cosa, pero era algo. Quizá más tarde recibiría algún otro aviso de la ruta. Y, armándose de paciencia, se dispuso a esperar.

* * *

Taylor había pernoctado en Lufkin después de una jomada de treinta millas, con dos descansos en el camino, y desde dicho poblado, soportando otra jomada igual de larga, llegó a Timpson dos noches después de haber salido de Crockett.

Se apresuró a buscar una posada donde dejar el calesín y contratar dormitorios para él y para el peón que le había acompañado y aquella misma noche trató de localizar a Hilary. No estaba muy seguro de encontrarle, pero sabía que aquél era su cuartel general cuando regresaba de alguna incursión por los ranchos y confiaba en que más tarde o más temprano apareciese por allí.

Visitó las tres tabernas que había en la calle principal y como no le descubriese, se retiró a dormir. Al día siguiente buscó al médico del poblado para que revisase su herida, que le molestaba bastante, y la nueva cura pareció aliviarle.

Tampoco aquella noche apareció el salteador. Taylor se guardó mucho de preguntar por él, pues ignoraba si estaba perseguido y podía aparecer sospechoso de relacionarse con el bandido si mostraba interés en ponerse en contacto con él.

Permanecería un par de días más allí y si no daba con él, tendría que regresar al rancho de nuevo. Mató los ratos de ocio bien permaneciendo en la posada o paseando. Por las noches recorría las tabernas hasta bien entrada la noche y luego se retiraba. Jamás se le ocurrió pensar que alguien podía estar sobre su pista y así, no pudo enterarse de que el sheriff, discretamente, le tenía sometido a observación.

Apenas le localizó, se apresuró a telegrafiar a Freemont dándole cuenta de su presencia en el poblado y de todos sus movimientos y Freemont, seguro de que buscaba a alguien, contestó al telegrama con otro, en el que rogaba se extremase la vigilancia y se descubriese con quién conferenciaba, así como de sus movimientos después de que hablase con alguien determinado.

Hasta que dos días más tarde, cuando ya el capataz, aburrido, se mostraba dispuesto a regresar a Crockett, apareció en Timpson un tipo alto y fuerte, representando unos veintiocho años, moreno y de pelo negro, rizado; que daba la sensación de ser un mexicano o tener sangre india en las venas.

Llegaba acompañado de otros dos tipos de sus hechuras y su primera visita fue a una de las tabernas de la calle principal.

Los tres parecían algo cansados y sus, caballos, sucios, acusaban las huellas de largas jomadas. La sed resecaba las gargantas de los recién llegados y les corría mucha prisa remojarlas y limpiar de ellas el polvo de las sendas.

Taylor les vio entrar sentado en una mesa al fondo del establecimiento, pero no les llamó. Se limitó a dejarles beber, seguro de que Hilary no dejaría de verle.

En efecto, el salteador, después de apurar dos sendos vasos de whisky, tendió la mirada en derredor y un gesto de asombro se dibujó en su rostro al descubrir al capataz, con el brazo vendado.

Hizo una seña a sus dos compañeros para que siguiesen en el mostrador y avanzó hacia Taylor, diciendo:

—¡Diablos coronados! Quién iba a sospechar encontrarte aquí.

—Yo sí, Hilary, yo sospechaba encontrarte aquí y llevo cuatro días esperándote.

El bandido miró a derecha e izquierda y suplicó en voz baja:

—No me llames por mi nombre. No me conviene.

—¿Sucede algo grave?

—No lo sé, pero sí sé que alguien me ha denunciado por ahí y andan buscándome. He regresado de un pequeño golpe y estoy dispuesto a subir más al norte, por si acaso.

—¿Cuántos hombres tienes, sólo esos dos?

—No. Los demás los he dejado escondidos en las cortadas. Me quedaré aquí esta noche para mañana adquirir en el almacén algunas cosas que necesitamos y largarnos.

—Bueno, Hilary, pues me alegro no haber hecho el viaje en balde. Venía buscándote, porque tengo algo para ti.

—¿Para mí? ¿Es que tú no trabajas por tu cuenta? Creí que eso del brazo...

—No. Yo me fui con mi sargento, que era dueño de un rancho en Crockett, y he sido nombrado capataz del equipo. Estoy más tranquilo allí. En cuanto a esto del brazo, tuve un duelo con un ranchero y me hirió en el hombro. No es gran cosa, pero me molesta.

—Bueno, Taylor, en ese caso, tú dirás de qué se trata.

—De proporcionarte un golpe en un pequeño rancho. El botín no será nada, pero hay mil dólares para ti si lo das a conciencia.

—¿Mil dólares? Por esa cantidad soy capaz de asaltar el Capitolio. ¿Dónde es eso?

—En Crockett, donde yo trabajo.

—¿En tu mismo rancho?

—No, en otro. Se trata de una pugna establecida entre mi patrón y un competidor. Hace tiempo que estaban resentidos el uno contra el otro, pero ahora, después de la guerra, más. Su rival luchó con el Norte, donde fue capitán. Puedes calcular con los humos que ha regresado y como mi patrón no se atreve a dar la cara, no por cobardía sino por temor a las consecuencias políticas, busca quien actúe por su cuenta,

—Ya. ¿Con que un nordista? Eso me va bien. Tengo mucho que vengar en ellos y aunque ya lo voy haciendo, aún no ha empezado. Desde luego, me parece bien el asunto, pero si dices que el botín es pobre, ¿qué puedo ofrecer a mis hombres?

—Mi patrón les pagará decentemente, pero con una condición. Lo de menos es arrasar el rancho. Es muy pobre y el ganado que tiene es muy poco y flaco. Lo principal es obligar a que el dueño dé la cara y cargárselo.

—Habrá que suponer que no sea tan cobarde que no intente defender su propiedad. Si lo hace… Si lo hace, le aplastaremos como a un sapo.

—En ese caso, si estamos de acuerdo, tú dirás cuándo y cómo se dará el golpe.

—Pues... Tengo que adquirir lo que necesito en el almacén y después reunirme con mis hombres. El viaje hasta allí, para pasar inadvertidos, nos durará tres noches. Con dos días que pierda en mis cosas, total cinco. Dentro de cinco noches, sin contar la de hoy, podemos vernos donde tú digas en los alrededores del poblado.

—Muy bien. A tres millas de allí, hacia el norte, hay un terreno quebrado. Adelántate a él si no quieres ir con todos tus hombres y yo te esperaré en la fecha que indicas. Nos daremos un paseo a la luz de la luna para señalarte el rancho que es y después corre de tu cuenta dar el golpe cuando lo creas más seguro.

—¿Y el pago, cuando?

—Yo mismo te entregaré el dinero donde me indiques. Saldré del poblado antes de que deis el golpe, para que nadie pueda relacionarme con él y puedo reunirme contigo donde quieras.

—En ese caso, espérame en Lufkin. Pasaré por él de retirada para luego subir al norte. Esto se ha puesto malo para nosotros, pues he visto unos pasquines señalando un premio si me cazan. Buscaré sitios menos peligrosos.

—Entonces, no se hable más, Hilary. Puedes maniobrar con seguridad de que cumpliremos lo ofrecido. Ahora, me voy a dormir. Tengo el brazo bastante fastidiado y de no haber sido porque necesitaba encontrarte, no hubiese hecho este viaje tan molesto en estas circunstancias. Como creo que no te lo he contado, te diré que la herida me la hizo el tipo a quien tienes que liquidar. Tira bastante bien y no podrás confiarte.

—Yo no soy manco, ya lo sabes. Si él afinó la puntería en el ejército, yo no perdí el tiempo. Te ayudaré a vengarte.

—Nosotros también nos vamos—añadió Hilary—. Hemos hechos una jornada larga y venimos cansados. ¿Dónde te hospedas?

—En El Gallo Rojo.

—Allá vamos nosotros. Te acompañaremos.

Hizo señas a sus compañeros que seguían bebiendo en el mostrador y los cuatro salieron a la calzada encaminándose a la posada. Ninguno de ellos descubrió frente a la taberna una silueta que les espiaba. Era el sheriff.

Cuando hubieron desaparecido, se retiró a sus oficinas. Había visto a través de la puerta a ambos charlar animadamente y se preguntaba quién era aquel tipo al que había visto un par de veces en el poblado, pero cuya filiación desconocía.

Madrugó mucho y se dedicó a vigilar la posada. Bastante temprano Taylor la abandonó con su compañero, tomando asiento en el calesín y saliendo hacia el oeste. El comisario, al verle, decidió telegrafiar a Crockett dando cuenta de lo descubierto.

Cuando se dirigía al telégrafo, observó que Hilary y sus dos compañeros abandonaban también la posada y se encaminaban al almacén. Les siguió a distancia y esperó a que realizasen sus compras.

Cuando con los sacos de viaje repletos enfilaron la senda hacia el norte, sintió curiosidad por saber qué clase de compras habían realizado y entró en el almacén interrogando al dueño. Este le dijo que lo adquirido consistía en provisiones de boca y dotación de cartuchos para rifle y revólveres.

—No son tipos que me han gustado mucho—comentó el dueño del almacén—. Juraría que se trata de esas malditas partidas de guerrilleros que se han lanzado al asalto de los ranchos.

—Ni a mí, pero no les conozco, ni tengo la menor noticia sobre sus actividades. Usted sabe que ahora hay un trasiego grande de licenciados y algunos, por lo destrozados, dan la sensación de ser lo que no son.

—Yo tampoco los conozco. Sólo he oído que uno llamaba Rogers al otro y que éste ha llamado Hilary al más alto. Es todo lo que sé.

—Bien, no puedo hacer nada. Por fortuna, parece que se alejan del poblado.

Se encaminó a sus oficinas a redactar el telegrama para el sheriff de Crockett dándole cuenta de lo que había averiguado. AI sentarse ante la mesa encontró un sobre procedente de Austin y, al abrirlo, emitió una maldición.

Se trataba de un oficio del jefe de las autoridades de la capital en la que le ordenaban vigilar mucho la demarcación y dar cuenta si descubría huellas de un ex soldado llamado Hilary Scoot, al que se le acusaba de una infinidad de asaltos a mano armada en aquella parte de Texas.

El comisario bramó de furor. Había tenido al alcance de su mano al pregonado, pero por haber recibido tarde el aviso ya nada podía hacer para detenerle.

Capítulo X

ABRASADOS EN SU PROPIA HOGUERA

MPACIENTE esperaba Freemont alguna noticia más de las actividades de Taylor. Este, como era de suponer, no se había presentado a su llamamiento en las oficinas pero Barnum le había enviado una nota diciendo, que a causa de haberse inflamado la herida de su capataz y presentar muy mal aspecto, se había visto obligado a enviarle a un poblado del norte a que un gran médico que allí había se encargase de su herida, por lo cual, lamentándolo mucho, no podía presentarse en las oficinas, pero prometía hacerlo pasados cuatro o cinco días si se hallaba en condiciones de regresar a Crockett.

El sheriff sonrió con buen humor. Sabía lo que iba a suceder, pero se complacía en poner nervioso al ranchero y quién sabía si aquella excusa podía serle fatal más adelante.

Hasta que, por fin, recibió un telegrama del comisario de Timpson que decía:

«La persona por quien se interesa ha estado aquí varios días en espera de alguien al que debía ver. Por fin, esta persona se presentó anoche y hablaron en una taberna de este poblado. Esta mañana, la persona interesada abandonó la localidad en el calesín y su amigo, en unión de dos que le acompañaban, también abandonó Timpson camino del norte. Cuando me disponía a telegrafiarle, recibo un oficio de Austin en el que se me ordena esté al tanto sobre la presencia de un salteador de ranchos llamado Hilary Scoot. Desgraciadamente, este aviso llegó tarde, porque Hilary galopaba ya fuera de mi jurisdicción. Era el mismo tipo que había cambiado impresiones con la persona que a usted le interesa.

»Se lo comunico por si ambos están relacionados con su trabajo.»

Freemont silbó expresivamente al leer el telegrama. Claro estaba que ambas cosas se relacionaban, porque después de los antecedentes que poseía sobre el tal Hilary, estaba convencido de que el viaje de Taylor al poblado sólo tenía por finalidad entrevistarse con él y encargarle de dar un golpe mortal al rancho de Phineas llevándose a éste por delante.

Por fortuna, el asunto se había descubierto con tiempo para salirle al paso. Ahora sólo le faltaba encontrar gente apta para que le ayudase a frustrar el golpe y cazar al ya famoso pistolero.

Ignoraba cuándo se produciría el choque, pero no podía tardar mucho. Tenía que darse prisa al reclutar gente, pues él solo nada podría hacer contra una cuadrilla de duros salteadores.

Sin vacilar, se encaminó al rancho de Phineas. Este, al verle, preguntó:

—¿Algo desagradable, señor Freemont?

—Muy agradable no es, pero creo yo, por fortuna, puede ser agradable al final, si la suerte nos acompaña.

He hecho un descubrimiento bastante importante respecto a las actividades de los Barnum.

—Sospecho que esos movimientos no serán muy santos.

—No, no lo son. Al contrario, temo que les cueste un disgusto muy serio. Escúcheme, que la cosa es grave.

Le dio cuenta de la visita a los Barnum y del descubrimiento que había hecho en la senda, así como de sus telegramas a los sheriffs de la demarcación. Luego le mostró la contestación del último y el oficio que tenía en su poder procedente de Austin.

Phineas, tenso, preguntó:

—¿Cuál es su sospecha, señor Freemont?

—Sospecho que igual que la tuya. Taylor ha ido al poblado en busca de ese Hilary, para encargarle que dé una pasada por Crockett y el objeto de esa pasada serás tú y tu propiedad.

Phineas rechinó los dientes, exclamando:

—¿Qué puedo hacer si carezco de personal? Sólo cuento con cuatro hombres en este momento. Aquí no he encontrado más gente de confianza y estoy esperando a unos amigos de Leslie y Jim que se han licenciado y les han ofrecido trabajo aquí, pero ignoro cuándo vendrán.

—Bien. De momento somos seis contándote a ti y a mí. Espero reunir otros ocho o diez.

—¿Del poblado?

—Claro. Hay mucho sudista encubierto, pero hay algunos que no lo son, y ante un caso como éste, estoy seguro de que nos prestarán su ayuda.

—Si lo consigue, ¿cuál es su plan?

—Como ignoramos por dónde piensan hacer su entrada triunfal en el poblado, tendremos que limitarnos a prevenir el golpe contra tu rancho, a menos que averigüe algo más. Así pues, voy a hablarles y si, como espero, cuento con su ayuda, los concentraré aquí en tu rancho sin que nadie se entere y quedaréis a la expectativa vigilando, sobre todo de noche, que será cuando intenten el golpe. No lo espero antes de tres días, porque tendrán que venir a caballo dando rodeos y la distancia es algo larga. Taylor ha salido para aquí y voy a ver si le cazo a su llegada y le administro un vomitivo para que eche del cuerpo todo el veneno que lleva dentro. Si le obligo a cantar, la canción no les va a gustar mucho a los Barnum.

—Siento ganas de ir a su rancho y obligarles a que desenfunden el arma.

—Con eso no ganarías nada, si no es exponerte a recibir plomo. Si deshacemos su plan y esos buitres confiesan, la solución será menos expuesta para todos.

—Bien. Usted es el sheriff y quién lleva la voz cantante en lo que le incumbe. Dígame que he de hacer.

—Simplemente, estar alerta con tus hombres. Conforme vaya reclutando voluntarios te los iré enviando para concentrarles aquí, pero sin que nadie se entere. Si lo supiesen, todo se echaría a perder.

—Tenga cuidado con quien habla Alguno puede irse de la lengua.

—A los que yo les hable son gente segura. En fin, me voy a iniciar mis gestiones. Aún tenemos tiempo y la calma durará unos días.

Freemont conocía bien a la gente del poblado y sabía de sus ideas y de su lealtad; por ello fue visitando uno a uno a los que más confianza le inspiraban. Jones el herrero y sus dos hermanos eran de lo más sano del poblado. Hombres ya pasados de la edad militar, no se habían alistado en los ejércitos del Norte por no confiar en su resistencia física para soportar las duras jornadas de la guerra, pero eran bravos y honrados. Apenas el sheriff le impuso en el asunto, los tres se brindaron espontáneamente a ayudar a Phineas, al que apreciaban, y se ofrecieron para cuando hiciese falta a Freemont.

Este les indicó que se podía esperar aún un par de días, pero que estuviesen preparados y después visitó al sobrino del almacenista, al encargado de las pompas fúnebres y a dos mozos de granja en los que tenía confianza absoluta. Estos cuatro, como el herrero y sus parientes, no dudaron en ofrecer su concurso.

Freemont no era supersticioso, pero le molestaba reunirse trece para el ataque, por esto, aún buscó al encargado de la estafeta de correos, que también era afecto al Norte.

Entendiendo que con catorce había suficiente, desistió de realizar más gestiones. Por numerosa que fuese la banda, cogida por sorpresa, disminuiría en seguida en número.

Transcurrieron dos días más sin que se alterase en nada la calma reinante, hasta que al anochecer del tercer día llegó al rancho Taylor.

Freemont, que esperaba su llegada hacía horas, se había emboscado en el mismo sitio que le descubriera al marchar y cuando le supo de regreso, volvió al pueblo. Sentía curiosidad por comprobar si, en efecto, los Barnum, le enviarían a sus oficinas, como habían prometido. Si así era, juraba hacerle un magnífico recibimiento.

Cuando Taylor llegó al rancho, los Barnum, que ya le esperaban con ansia, le acosaron a preguntas. El capataz, sonriente, repuso:

—No se preocupen, que todo está arreglado. Por una casualidad encontré a mi amigo Hilary cuando hacía una visita al poblado para adquirir vituallas y alejarse definitivamente de este lado de Texas. Parece que los aires de la divisoria no son muy saludables para él y ha decidido marchar al norte.

—Pero, ¿aceptó la propuesta?

—Sí. Mañana por la noche, he de esperarle en las cortadas para dar un paseo e indicarte cuál es el rancho que debe atacar. Le he prometido que se portarán ustedes bien con sus hombres si Phineas cae en el asalto.

—Lo haremos así, no te preocupes.

—Ha sido un viaje molesto—indicó Taylor—y gracias a que me curó dos veces el médico del poblado, si no el brazo estaría mucho peor.

—Mañana bajarás a Crockett—indicó el ranchero—a que te cure nuestro médico y al paso entra en las oficinas de ese buitre de Freemont, a ver para qué te quiere. Vino a verte al día siguiente de salir de aquí y nos vimos obligados a decirle que te habían aplicado un soporífero para que durmieses y no podías recibirle.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó inquieto Taylor.

—Quiere que le cuentes cómo se inició tu pelea con Phineas en la taberna de Evans. Dice que necesita oír a las dos partes para saber si hubo algo ilegal en el duelo. Hemos tenido que mandarle una nota diciendo que habías ido a otro poblado a que te viese un médico nuevo y le ofrecimos que le visitarías a tu vuelta.

—No me agrada eso, patrón—afirmó el capataz.

—Ni a mí, pero peor será si sabe que has vuelto y no te presentas. Es capaz de venir a buscarte y no es momento para ponemos frente a él. No olvides que tienes que entrevistarte con ese Hilary.

—Bien, mañana pasaré por allí, pero que no me encienda la sangre porque podría llevarse un disgusto.

—Procura arreglar ese asunto. A fin de cuentas, la cosa fue legal.

Taylor se acostó y al día siguiente por la mañana, bajó al poblado y visitó al médico. La herida empezaba a cicatrizar y no ofrecía peligro alguno.

Después se dirigió a las oficinas. Sentía repugnancia al entrar en ellas como si adivinase que le esperaba algo desagradable, pero sabía que no podía eludirlo.

Cuando Freemont, que trabajaba sentado ante su mesa le vio entrar, sonrió anchamente y exclamó:

—¡Diablo! Cuánto honor para la familia. El general del rancho de los Barnum visitando a este modesto sheriff. Pase, general, pase y tome asiento.

Taylor, con el gesto torcido, replicó:

—No me llame general ni gaste bromas, sheriff. He venido porque usted, abusando de su estrella, me lo ha ordenado.

—Demonio, eso no. Tuve la gentileza de visitarle, mariscal y no estaba usted visible, según me dijeron. Por ello entendí que era mejor dejarlo a su comodidad. ¿Cómo le ha ido por... ¿dónde fue a curarse?

—A Hickey.

—¡Ah, sí, un bonito poblado!; creo que hasta tiene un pilón en la plaza para que beban las caballerías. Algo extraordinario. Y bien, ¿qué le dijo el doctor Jackson?

—Me curó y después de cuatro días de observarme, me ha dicho que el peligro ha desaparecido. Por eso he vuelto.

—Un paseo muy hermoso, aunque pesado. ¿A caballo?

—No. Fui en el calesín de los patrones.

—Cuidan muy bien a su equipo los Barnum. ¿No se dio una vuelta por los poblados de los alrededores a echar una cana al aire? Su brazo no le molestaría para eso.

—No estuve más que allí.

—Sí que es extraño. No sé quién diablos se sacó de la cabeza que le había visto en un pueblo llamado Lufkin. Bueno, no estoy seguro si dijo Lufkin o Timpson. Creo que fue por el lado sureste.

Taylor se envaró. Adivinaba que el sheriff sabía algo de sus andanzas y una rabia infinita le acometió. Tratando de dominar sus nervios contestó:

—Pues le han engañado a usted, sheriff. No he estado por ese lado.

—Me molesta que la gente me engañe—afirmó el sheriff—, porque los engaños también están penados. Falsedad en las declaraciones entra dentro del código. ¿No lo sabía usted, general?

—¿Quiere acabar de una vez y decirme para qué me ha hecho venir?

—¿No se lo estoy diciendo? Para advertirle los peligros que encierra hacer declaraciones falsas. ¿No recuerda haber estado en esos poblados?

—No.

—Entonces, no sé a quién voy a tener que meter preso por falsario, si a usted o al sheriff de esos poblados. ¿Sabe usted leer, mariscal?

—Sé leer.

—Pues haga el favor de leer eso.

Y le entregó el telegrama del comisario de Timpson.

Taylor, al darse cuenta de que estaba descubierto, intentó llevar la mano izquierda al bolsillo donde guardaba otro revólver a más del que pendía de su cinto, pero se encontró con el cañón del que empuñaba Freemont amenazando su pecho.

—Estese quieto, que se le va a inflamar el brazo. Es mejor que lo deje así.

Se adelantó a él y le arrancó el revólver del cinto y luego extrajo el que llevaba en el bolsillo. Cuando juzgó seguro de haber limado sus defensas, dijo:

—Siéntese y dígame ahora qué ha tratado con Hilary.

Taylor, buscando una salida, repuso:

—Nada. Mi patrón me envió a Lufkin a que me viese el médico de allí, pero yo marché a Timpson porque creí que estarían allí unos ex compañeros a los que les iba a ofrecer trabajo en el rancho. No les encontré, pero una noche entró Hilary con otros dos y como le conocía del ejército, le saludé. Me aseguró que se iba hacia el norte y qué sólo había ido en busca de provisiones.

—Ahora, mónteme otro cuento más bonito. ¿Qué trató con él, respecto a Phineas?

—Nada...

—¿Nada? Dígame cuánto le han ofrecido por atacar el rancho de Emerson, cuándo será el ataque y dónde se esconde Hilary. Creo que será mejor para usted.

—Usted está inventando una fantasía. No sé nada de esa historia

—Yo sí, y como soy un hombre muy expeditivo, voy a hacer las cosas a mi modo. Dentro de una hora justa, si no me confiesa toda la verdad, le colgaré de un árbol sin sentir escrúpulos de conciencia. Ahora siga por delante a su alojamiento y no intente algo anormal, porque adelantaré la fecha de su muerte. Vamos.

Taylor palideció ante la amenaza. Temía que aquel salvaje con estrella la cumpliese sin piedad.

Con voz balbuciente preguntó:

—¿Qué me ofrece si le digo toda la verdad?

—Podría ofrecerle ponerle en la divisoria después que comprobase que sus declaraciones son ciertas.

—¿Con qué garantías?

—Mi palabra únicamente,

—Pues bien, tendré que conformarme con ella. La verdad es que mis patrones me han enviado en busca de Hilary para que éste, con su cuadrilla, asalte el rancho de Phineas y lo arrase acabando con él. Le han ofrecido mil dólares y una buena gratificación a sus hombres.

—¿Cuándo va a suceder eso?

—Seguramente mañana por la noche.

—¿Dónde está Hilary con sus hombres?

—Esta noche acamparán en las cortadas del norte, donde me esperan para que enseñe a Hilary el rancho de Phineas.

—¿Cuántos hombres acompañarán a Hilary?

—No lo sé, pero alrededor de una docena.

—Está bien, Taylor. Si has dicho la verdad, me conformaré con echarte de Texas y, si has mentido, te colgaré de una sólida rama. Eso se decidirá mañana. Vamos a la jaula.

Y le dejó encerrado echando la llave a sus oficinas. Luego buscó a los elementos que tenía apalabrados y a Phineas y le dio cuenta del complot. Su plan era que antes de que llegase la noche tomasen posiciones en el lugar que debía servir de refugio a los salteadores y coparlos a tiros cuando todos estuviesen dentro.

Los seleccionados se apresuraron a dirigirse a las cortadas y Freemont decidió unirse a ellos a última hora. Estaba seguro de que los Barnum, cuando echasen en falta a su capataz, bajarían al poblado a inquirir las causas de su prolongada ausencia.

Y no se equivocó. A media tarde el ranchero, nervioso e intranquilo, se presentó en las oficinas a preguntar por Taylor.

Freemont, sonriente, repuso:

—Lo siento mucho, señor Barnum, pero le tengo recluido en una jaula. No me han satisfecho sus explicaciones respecto al duelo con Phineas y tendrá que entender un jurado en el asunto.

—Eso no puede ser—bramó el ranchero—, yo necesito a mi capataz. Dígame qué fianza exige y...

—No se moleste. No admito fianza. Estoy más seguro teniéndole encerrado.

—Eso es una arbitrariedad. Yo respondo de él.

—Respondo yo mejor teniéndole encerrado.

—Haré llamar a mi abogado y él...

—Llámele. Estoy dispuesto a que se haga mi voluntad. Tiene usted un regular equipo y alguien podrá substituirle.

Como observase que no estaba dispuesto a soltarle, preguntó:

—¿Puedo hablar con él un momento?

—Lo siento, pero le he administrado un soporífero para que se le calmen los dolores. Cuando se reponga, yo se lo enviaré.

Barnum clamó y gritó, se descompuso y hasta amenazó, pero el sheriff le ordenó que abandonase sus oficinas porque no estaba dispuesto a tolerar sus violencias.

Barnum, rabioso, regresó al rancho a dar cuenta a su hijo de lo sucedido. Lo trágico para ellos era que aquella noche Taylor debía buscar a Hilary para enseñarle el rancho que debía ser atacado.

Set, ya bastante mejorado de los golpes, rugió:

—Ha sido una estupidez enviarle a ver a Freemont. Está al lado de Phineas y ahora le acusará de haber querido disparar a traición sobre él. No podrá hacer nada, pero nos pone en un aprieto. Hay que hacer algo y tendré que hacerlo yo.

—¿El qué?

—Ir esta noche a las cortadas en busca de ese Hilary y hablar con él. No hay otro remedio.

—¿Y si te desconoce y...?

—Yendo solo no supondrá que voy a pelearme con toda su cuadrilla. Le llamaré en nombre de Taylor y le diré lo que sucede.

—Bien, creo como tú que no hay otro remedio. Taylor dijo que iría sobre las once.

—A esa hora iré yo.

Eran aproximadamente las diez, cuando por diversos lugares de la pradera fueron llegando jinetes que se adentraron en un terreno áspero hasta reunirse en número de doce.

Hilary, sobre una eminencia del terreno, registraba la llanura esperando descubrir a su compañero, hasta que distinguió un jinete que avanzaba hacia allí. Sonriendo, dijo:

—Ahí está Taylor.

El jinete avanzó, pero cuando se hallaba a regular distancia del áspero terreno, levantó los brazos en alto y gritó:

—Hilary, no dispare. Vengo en nombre de Taylor, que por un accidente no puede venir. Yo soy Set Barnum, su patrón.

—Avance con los brazos en alto—fue la respuesta.

Set obedeció y el pistolero le salió al encuentro.

—¿Qué le sucede a Taylor?

—Que le ha detenido el sheriff acusándole de haber intentado disparar a traición sobre la persona de que le habló hace noches y lo tiene en sus jaulas.

—¿Quién me asegura que esto no es una trampa?

—Hágase acompañar de un par de hombres y tome mi revólver. Al menor asomo de engaño, dispare sobre mí.

—Bien, voy a probar suerte, pero como...

Quedó cortado al oír una orden imperiosa que gritaba:

—¡Arriba las manos todos, o disparamos, Hilary!

El bandido emitió un rugido de furor y tiró de revólver buscando a quien había dado la orden.

Pero una descarga cerrada barrió la hondonada. Algunos de los indeseables cayeron, al ser alcanzados por el plomo y Set, angustiado, clamó:

—¡Fuera de aquí, fuera de aquí! Es el sheriff que...

Hilary, rabioso, giró la mano disparando sobre Set, al tiempo que rugía:

—Esto ha sido una emboscada tuya y tú lo vas a pagar el primero.

Set, sin tiempo a prever el tiro, se llevó las manos al vientre y cayó, mientras los bandidos, saltando a los caballos, trataban de salir de aquel hoyo que podía ser mortal para ellos.

Nuevas descargas les siguieron cuando intentaban la huida y un par de ellos rodaron por las peñas al intentar saltar, pero cinco consiguieron salvar el vano. Fue un intento de fuga que no lograron realizar, porque

Phineas, el sheriff y los peones del primero que se encontraban en las sillas, lanzaron sus caballos al galope tras los fugitivos, mientras sus compañeros abandonaban sus puestos y requerían sus monturas.

Fue una lucha corta, pero feroz. Hilary trataba de ganar distancia disparando mientras galopaba, pero Phineas, acostumbrado a disparar desde el caballo, le alcanzó en la espalda antes de que ganara cien yardas y le tumbó de un certero disparo. Sus compañeros tuvieron que galopar más tras los fugitivos, pero terminaron por abatirlos en la fuga.

Cuando estuvieron seguros de que ninguno había logrado escapar, regresaron a la hondonada a reconocer a los caídos y en busca de Set, al que habían visto llegar y al que sabían alcanzado.

Pero su asombro fue grande cuando al regresar descubrieron que no estaba allí entre los caídos. Set, aunque grave, había conseguido saltar a la silla de un caballo y aprovechando la persecución de los que huían, escapó con dirección al rancho de su padre.

Cuando el sheriff se dio cuenta de la fuga de Set, gritó:

—Al galope, al rancho de los Barnum. Antes de que se fuguen padre e hijo.

Abandonando a los caídos, algunos de los cuales aún vivían y dejando a un par de hombres para que se cuidasen de ellos, el resto emprendió el galope hacía el rancho.

En efecto, así era. Set, sintiéndose cada vez más deprimido por la pérdida de sangre, galopaba furioso hacia el rancho y cuando llegó a él, gritó desde la cerca:

—¡Padre, padre... a mí... vengo herido... grave...!

El ranchero, al oírle, descendió veloz al patio y abrió la puerta de la cerca. Set, con voz desfallecida, clamó:

—El sheriff... Phineas... lo sabían todo... nos han tendido una emboscada... han matado a Hilary... yo... herido... vendrán en nuestra busca.

El ranchero perdió la cabeza. No sabía qué hacer, si atender a la herida de su hijo o escapar. Se decidió por lo último.

—Espera—bramó—, montaré a caballo y buscaremos un refugio donde pueda curarte; aquí no es posible, nos cazarían a los dos.

—¡Me muero, padre, me muero!

—¡Espera, maldito sea el demonio! ¡Aquí sería inútil intentar algo!

Corrió como loco en busca de su caballo y saltó a la silla tomando las bridas del de Set, que, inclinado sobre el cuello de la cabalgadura, se sentía impotente para mantenerse erguido.

Pero apenas iniciaron el galope, el cuerpo de Set vaciló y, escurriéndose de la silla, rodó por la pradera quedando encogido en actitud trágica.

Barnum, desesperado, frenó su montura y saltó a tierra. Al inclinarse sobre el cuerpo de su hijo, comprobó que estaba muerto.

Algo se desgarró íntimamente dentro de él, al comprobar su muerte. El odio injustificado a Phineas, su egoísmo feroz y su maldad comprando revólveres para ejecutar un asesinato a sangre fría, habían tenido aquella dramática recompensa. Él había sido causante de la muerte de su hijo y al tiempo de su propia ruina. Cuando se mostraba indeciso sin saber qué hacer, captó el desenfrenado galope de caballos que trotaban en aquella dirección. Comprendiendo que eran sus enemigos que le buscaban, desistió de continuar la huida. Caería peleando, que sería más noble que morir colgado de la rama de un árbol.

Y dirigiéndose al inanimado cuerpo de su hijo, bramó:

—Moriremos juntos, ya que juntos hemos provocado nuestra propia ruina.

Clavó la rodilla en tierra y esperó con las manos tensas engarfiadas en los gatillos de su revólver y del de su propio hijo y, animado de una sangre fría que jamás había sentido, esperó.

Cuando el grupo de jinetes se lanzaba en tromba sobre él, sus dedos accionaron con rabia en los percusores. Los dos «Colt» empezaron a vomitar plomo y dos caballos saltaron como pelotas, mientras un jinete se escurría de la silla y rodaba como un pelele.

Pero varias descargas cerradas barrieron el lugar donde Barnum, rodilla en tierra, seguía disparando y sus revólveres guardaron silencio, mientras el ranchero, alcanzado en diversas partes de su cuerpo, vacilaba y caía junto al cadáver de Set.

Cuando Phineas y el sheriff desmontaron y se acercaron a él, comprobaron que padre e hijo habían muerto.

Freemont, con voz incolora, comentó:

—Después de todo, mejor ha sido así para ellos. Se han evitado bailar de la rama de un árbol. Recojan esos cadáveres y llévenlos a mis oficinas.

El grupo recogió los cadáveres que atravesaron sobre sus propios caballos y también recogieron al herido, uno de los peones de Phineas.

Era la única baja que habían tenido en aquella acción sangrienta. La emboscada que tendieron a Hilary les había preservado de encajar plomo como lo habían encajado los salteadores.

Y así, aquella noche, mientras el poblado, ajeno a la tragedia, dormía tranquilamente, una fúnebre caravana portando catorce cuerpos sin vida desfilaba por las calles del poblado a la luz de la luna.

A la salida del sol, la voz de lo sucedido a los Barnum se corrió por todo el poblado. El equipo del ranchero, que había captado los tiros, pudo averiguar algo del suceso, aunque no se atrevieron a intervenir y por la mañana acudieron al poblado contando fantasías sobre la muerte de sus patrones.

Un gran revuelo se armó en Crockett. La mayoría, partidarios de los Barnum, creyeron que se trataba de un ataque personal a padre e hijo promovido por Phineas y, armándose de rifles, se dispusieron a tomar venganza. Iban a reclamar la entrega de Phineas para lincharlo y pronto una enorme avalancha rodeaba las oficinas de Freemont.

Este se encontraba en el despacho del sheriff en su compañía y en la de los que le habían secundado y cuando Freemont captó el tumulto, empuñó fieramente el revólver y haciendo señas a sus acompañantes para que le siguieran, salió a la puerta rugiendo:

—¿Qué os sucede, atajo de coyotes? ¿A qué vienen estos gritos?

Uno avanzó, diciendo:

—Han asesinado a los Barnum; todo ha sido obra de Phineas Emerson y reclamamos que sea colgado.

El sheriff, con voz tonante, clamó:

—¿Colgarle, maldita sea vuestra alma? ¿De qué clase de barro estáis hechos vosotros, piojosos indecentes? ¿Colgar a un hombre decente porque han muerto unos miserables asesinos, que ni valor tenían para dar la cara a su enemigo? Pasad, miserables coyotes, pasad y veréis algo que os hará bajar la cabeza de vergüenza. Ahí dentro tengo un puñado de cadáveres de salteadores de ranchos con su jefe Hilary Scoot, reclamado por las autoridades de Austin. Esa miserable cuadrilla que estaba asolando ranchos por la región y asesinando gente, fue contratada por los Barnum para asaltar el rancho de Phineas y asesinarle junto con sus pocos peones. Les estorbaba para sus planes de expolio y de venganza. Si lo dudáis os presentaré a su capataz Taylor, que fue el encargado de contratar a esa partida de asesinos en nombre de los Barnum. Yo lo descubrí y cazamos a todos en las cortadas. Set murió a manos de Hilary, porque creyó que aquél le había traicionado y su padre murió haciéndonos frente cuando íbamos a apresarle. Pasad y preguntad a Taylor, preso en mis jaulas, preguntad a estos honrados vecinos de Crockett que nos han ayudado noblemente a barrer esa carroña. Pasad y convenceos vosotros mismos de la perfidia y la cobardía de esos a quienes queríais vengar. ¿Qué os pasa que os quedáis embobados sin atreveros a entrar? ¿Acaso creéis que esta estrella que luzco en el pecho se ha vendido a la infamia y al crimen? Ganas siento de ordenar que os barran también a tiros por leprosos y cochinos. ¿Pasáis u os largáis ahora mismo? Decidíos, porque tengo algo más que hacer que perder el tiempo con sucias alimañas como vosotros.

La voz tonante de Freemont, la indignación que ardía en sus ojos y la actitud fiera de los que le acompañaban, escalofrió al grupo y éste, como si una tempestad lo fuese disolviendo, empezó a despejar la plaza en silencio hasta dejarla desierta.

Freemont, indignado, se iba a retirar, cuando un caballo penetró al galope en el poblado y alguien gritó:

—¡Phineas...! ¡Phineas...! ¿Dónde está Emerson?

Este, al reconocer la voz de Mary, salió a la plaza y recibió en sus brazos a la joven que, atribulada, clamó:

—¡Oh!, Dios, me dijeron que... que... habías peleado con los Barnum y que...

—Cálmate, querida—se apresuró a decir Phineas—, nos peleamos con ellos y con una cuadrilla de salteadores que habían contratado para borrarme del mapa, pero los vencimos. La pugna ha terminado y el peligro también. Ahora espero que el rescoldo de esa hoguera se apague para siempre y de sus cenizas sólo resurja la paz, el bienestar y el amor. Para mí el amor ya ha resurgido, porque te tengo en mis brazos, Mary.

—Sí, querido y yo en los míos. La razón y la justicia terminan por imponerse. Todo ha sido una pesadilla que ha terminado, aunque con sangre. Quiera Dios que sea la última que se derrama aquí.

Y se dejó oprimir cariñosamente por Phineas, que no acertaba a desligarse de sus brazos.

F I N