EL DERECHO DEL MÁS FUERTE

©1970, Prado, Fidel

©1970, Bruguera S.A.

Colección: Ases del Oeste 572

UUID: a55efa88-109e-4639-b4f5-d109e73fe836

Generado con: QualityEbook v0.84

Capítulo Primero

UN DIAGNOSTICO ALARMANTE

BUCK JOYCE, sentado tras su mesa, en el amplio y bien amueblado despacho de su casa particular en Santa Bárbara, levantó sus lentes con armadura de oro, colocándoselos sobre la frente, como si por ella fuese a ver mejor al médico de la familia, que se hallaba sentado en un sillón a su derecha, y con voz que temblaba, a pesar de su intento de darle firmeza, pudo al fin balbucir:

—¿De verdad, doctor, que… está usted seguro de… eso?

El doctor, con acento paternal, se apresuró a contestar:

—Escúcheme, señor Joyce; no trato de alarmarle como medida preventiva para después aumentar sus zozobras, al contrario, lo que trato es de prevenir ahora que es tiempo. Puedo asegurarle que lo que padece su hijo no es grave en este momento, pero, si se le abandona, si no se toma una medida drástica para atacar el mal y vencerlo, yo declinaré mi responsabilidad sobre el futuro.

—Y yo le agradezco mucho su franqueza, doctor; pero no supuse nunca que Kano tuviese nada de particular. Cierto que siempre fue un muchacho delgaducho, pálido y poca cosa, aparte de que ha trabajado mucho conmigo en mi negocio de contratista de madera, pero nunca sospeché que su pobre pecho…

—¡Oh! Le repito que de momento no es grave, algo de lesión, más bien congestión de pulmones, no sé; algo que sólo un aire puro de pradera y pinares, un ejercicio adecuado, mucho sol y aire, comer mucho y bien y preocuparse poco, le arreglarán en media docena de meses. Incluso acabará de desarrollarse y se hará más fuerte y más hombre que es.

—Entonces usted me aconseja…

—Que lo saque del aire viciado de la población, que lo libere de tantas horas de despacho y de trabajo, inclinado sobre órdenes, facturas y pedidos, que le envíe a ser posible a eso que llaman el salvaje Oeste, pero que precisamente por su ambiente salvaje, inculca un poco de su fiereza a los organismos y los vuelve del revés.

—El salvaje Oeste… Pues… estoy pensando que tengo un amigo ranchero por allá abajo, cerca de la frontera de México, allá por las proximidades de los montes San Jacinto. Podía escribirle y…

—Escuche: no vaya a sacar de aquí a su hijo para meterle en algo parecido, aunque sea mejor. Un rancho, y tratándose de un huésped, no es aire libre y reposo, es dinamismo, habitaciones encerradas, fiestas… No, nada de eso. Una cabaña en pleno bosque o pradera, alimentos sanos, muchas horas tumbado respirando salvia y después paseos cortos, más tarde mucho más largos, luego un poco de ejercicio a caballo y nada de sociedad, fiestas ni cosas parecidas. De lo contrario, o retrasará mucho la cura de su hijo o no avanzaremos nada.

—Muy bien, doctor. Puesto que usted da el diagnóstico, yo lo seguiré a rajatabla. Escribiré a mi amigo que le busque al chico una choza donde usted indica y que lo suelte allí como a un caballo salvaje hasta que se pueda encabritar por su cuenta y galope solo.

—Justamente, ése es el símil.

—Claro que el chico no podrá valerse solo. Necesitará quien se cuide de él, le haga la comida, le lave la ropa, le administre las medicinas.

—De medicinas, nada más que aire sol y sanos alimentos.

—Bueno, pero de lo demás hay que preocuparse.

—Desde luego.

—Por lo que estoy pensando, mi cuñada Martha es la ideal para esos menesteres. Ella ya es vieja, no siente el ideal de los grandes núcleos y hasta es posible que también le siente bien aquello y alargue su vida.

—Posiblemente.

—Tendré que decírselo. Sí, es la única, aunque., bueno, existe el inconveniente de Molly.

—¿Cuál?

—Pues… usted sabe que Molly es sobrina de mi cuñada. Se hizo cargo de ella a la muerte de sus padres, y la muchacha es linda, graciosa, una señorita de pequeña capital como ésta, y … ella y Kano parece que están en una buena relación. Yo no me opongo, porque el chico es libre para escoger la mujer que le parezca, pero si se va su tía… Quizá ella quiera…

—Pues escuche: si quiere… que se quede, porque no le conviene a su hijo su presencia. Absolutamente solo y salvaje. Total, media docena de meses pasan pronto, y si ella le quiere, sabrá esperarle.

—Claro que le esperará, ninguna prisa les corre. Yo me quedaré con ella aquí entretanto y su tía se cuidará de mi hijo.

—Pues nada más, señor Joyce, y le repito que no sienta inquietud. Su hijo se pondrá hecho un roble y al final creo que hasta se alegrará de que se hayan presentado esos síntomas alarmantes, porque le verá transformarse en otro muy distinto.

—Dios le oiga, doctor. Usted sabe que es el único hijo que Dios me ha dado, y para mí lo constituye todo. No sólo por el cariño, sino porque, ¿a quién dejaría todo mi negocio y mi fortuna si no le tuviese a él? Espero que todo se arregle y que regrese mucho más hombre y duro que es ahora.

El doctor se levantó, dando por concluida su visita, y tras estrechar la mano del maderero, se despidió.

Buck quedó serio y preocupado con la situación. Le tranquilizaba la seguridad dada por el doctor, pues le sabía un hombre entendido y serio, pero no podía evitarse la duda de lo que el porvenir tuviese reservado, tanto a su hijo como a él.

Ahora le correspondía la espinosa misión de informar a Kano y convencerle de que debía seguir el consejo médico al pie de la letra. Algo serio, pues Kano, aclimatado a la vida de ciudad, con toda clase de comodidades en derredor y con una vida muelle, iba a repeler aquella otra de nómada de los bosques, donde nada de lo que ahora tenía en derredor podría encontrar.

Pero así tendría que ser si apreciaba en algo su vida, y si se rebelaba, era capaz él mismo de abandonar sus negocios para llevárselo y ser él quien cuidase del rebelde enfermo.

Poco más tarde, Kano regresaba al hogar. Se trataba de un joven de unos veinticinco años, alto, muy espigado, de facciones armoniosas y de aspecto bastante mundano. Tenía los ojos negros, rientes y grandes, aunque algo hundidos y aureolados por un conato de ojeras muy sospechosas; su nariz era recta y bien formada, el óvalo de su rostro viril y el pelo era negro, abundante y con brillo.

Vestía con elegancia, pero la ropa parecía pretender caerse de su cuerpo, dándole un aspecto extraño sus huesudos hombros y lo hundido de su pecho.

El joven saludó desganado y se dejó caer sobre un diván, respirando con ahogo.

—¿Cómo te encuentras, Kano?

—Regular, papá. Creo que si trabajase un poco menos y descansase algo más… No sé…

—Yo sí sé, hijo mío, y voy a hablarte con la franqueza que nos debemos mutuamente. Voy a transcribirte el diagnóstico de nuestro médico, sin añadir ni quitar nada, porque no cabe engaños entre nosotros. El médico juzga ineficaz eso que propones. Me ha hablado con la claridad exigida, y me ha dicho que lo que tienes en este momento carece de importancia, pero que si lo abandonas, no responde de ti. Creo que te hablo claro, para que no sospeches que te oculto nada. Me aseguro, formalmente, que en media docena de meses serás un hombre distinto, pero un verdadero hombre, si sigues al pie de la letra su plan. Ordena que te busque una cabaña en plena pradera, en lo que hemos dado en llamar el salvaje Oeste, y que te pases allí medio año, olvidado del despacho, de negocios, de novia, de amigos, de reuniones y hasta de mí. Que comas mucho y sano, que tomes mucho aire y sol, que des primero los paseos cortos por la pradera y el bosque, después otros más largos, más tarde a caballo, y así, tonificándote, a la vuelta de seis meses habrás ganado cuarenta libras y te habrás convertido en el muchacho recio y viril que debes ser, porque no hay razón para lo contrario.

Kano no parecía muy entusiasmado con el plan a seguir Estaba tan aclimatado a la vida urbana, que el contraste le resultaba penoso, aburrido y salvaje.

—Pero, papá, ¿no crees que el doctor exagera?

—No, Kano. Ni quita ni pone importancia a tu situación. Si le obedeces, me ha dado esa seguridad plena de tu recuperación; si le desobedecemos, se inhibe de lo que pueda sucederte, y como tú no eres un niño para no darte cuenta de las cosas, espero que no pongas reparos al plan y lo sigas al pie de la letra. Seis meses se van enseguida y la garantía de una salud vigorosa, en tu plena juventud, bien merece el sacrificio.

Kano se resignó: mitad por no llevar la contraria a su padre, mitad por instinto de conservación y miedo.

—Está bien, papá. ¿Qué debo hacer?

—Lo sabrás pronto. Voy a escribir a mi amigo Maxwell, que tiene un rancho por las proximidades de Fall Brook, para que cuide todos los detalles. Yo indiqué que podías quedarte en el rancho, pero el médico se opuso, porque cree que el ambiente no es lo puramente salvaje que necesitas. Reclama una cabaña al aire libre en plena naturaleza.

—¿Y quién me va a cuidar las cosas? ¿Yo solo?

—No; he pensado en todo. Se desplazará contigo mi cuñada Martha, quien se preocupará de tus comidas y tus ropas. Ella sabe de esas cosas y nada te faltará.

—Claro, y Molly…

—Molly se quedará aquí. El doctor no quiere a tu lado preocupaciones. Ella sabrá esperar si tiene interés por ti, y si no lo tiene, peor para ella. Cuando te vea recio como una peña no le pesará haber sido paciente.

—No creo que Molly sea así, papá.

—Mejor para ella. A fin de cuentas, tú eres un buen partido para ella y debe tener en cuenta que yo no me he opuesto a vuestras relaciones, a pesar de que Molly no tiene patrimonio alguno. Me interesa tu felicidad, porque para sostenerla he ganado yo lo suficiente.

—Bien, papá, en ese caso, tú dirás cuándo debo estar preparado para marchar.

—Escribiré hoy mismo a mi amigo, le acuciaré para que resuelva todo lo antes posible y hablaré con Martha para que vaya haciendo una lista de las cosas que necesite. Tú te encargarás de hacerlo con Molly.

—Bien, papá, así lo haré.

—Y nada de trabajar ya estos días. Descansa lo que puedas, prepárate lo que creas que necesitas de uso personal, llévate algunos libros para distraerte y nada más.

Y así terminó la conversación entre padre e hijo.

Kano no vio aquel día a Molly, que estaba invitada a la fiesta de cumpleaños de una amiga, pero cuando al día siguiente se reunió con ella, fue Molly la primera en abordar la conversación.

Molly era una muchacha rubia, esbelta, delgada, de lindo rostro y aspecto un poco soñador. Mal educada por su tía —y hay que entender por mala educación una vida de molicie y diversión ajena a toda preocupación íntima dentro del hogar— vestía con afectada elegancia, era esclava de su porte y distinción y no descomponía su figura por nada del mundo.

Vehemente, hizo una pregunta:

—Kano, ¿qué es lo que me ha dicho mi tía?

—¿Te lo ha dicho ya? Entonces huelgan mis noticias.

—Sí, pero me ha dicho algo absurdo. Que te vas medio año a hacer vida de salvaje a la selva, como los monos.

—El símil es poco delicado, pero algo hay de eso. Me voy a la pradera, junto a los montes y el bosque, a hacer reposo, a respirar aires puros, a asimilar todo lo que como sin desgaste de ninguna especie y a reponer mi salud, bastante fastidiada, y tú lo sabes. Supongo que no tendrás nada que oponer.

—¡Oh, eso tú! Pero me cuesta trabajo creer que puedas aclimatarte a esa vida. Yo creo que ha exagerado mucho y que no hace falta convertirse en un indio para reponerse un poco.

—Yo no doy opinión, Molly; el médico es quien la tiene.

—¡Los médicos! Tienen que justificar lo que cobran por los tratamientos. Yo en tu puesto…

—No sigas. Tú estás sana y ves las cosas desde ese punto de vista. Si te sintieses como yo, pensarías de otro modo.

—Bueno, no irás a decirme que crees que tienes los pulmones hechos harina. Acaso, reminiscencias de algún catarro mal curado…, algo que con un poco de cuidado…

—Ese asunto está resuelto, Molly. Me iré cuando se me ordene y cumpliré a rajatabla el plan.

—Está bien, Kano. Afortunadamente, eres tú el que debes sufrirlo, y si lo aguantas… Claro es, que supongo que al menos cada quince días vendrás dos o tres a pasarlos aquí y después…

—Nada de eso; no regresaré hasta que esté completamente curado. No quiero hacer tonterías.

—¡Ah! ¿Estarás todo ese tiempo completamente ausente?

—Por entero. ¿Es que crees que no podrás soportarlo?

—¿Por qué no, si es por tu salud? Te echaré mucho de menos, pero aguantaré…

—Podrías hacerme una visita o dos. Claro que no de momento, pero más adelante, cuando se me note la recuperación. El viaje no es muy largo.

—¡Oh, Kano, eso es terrible! Si al menos estuvieses en poblado y hubiese tren hasta allí, era fácil; pero un hombre que tiene que meterse en los bosques, lejos de toda comunicación, ¿te das cuenta? Habría que ir en carreta o en burro, a buscarte, rodar por paisajes desiertos, con exposición de un asalto, correr el albur de perderse sin dar con tu agujero. ¿No crees que eso es demasiado para una mujer?

—Bueno, si tú lo crees, nada. Quizá si mi padre puede desplazarse alguna vez a verme, te sea fácil ir con él.

—Eso sería otra cosa, y ya lo trataría con él. De momento, no te hago promesa alguna por esa causa.

Kano quedó un poco disgustado por los reparos de la joven. Se daba cuenta de sus razones, porque para una mujer de ciudad, todo lo que no fuese desenvolverse en el ambiente poblado de la civilización, infundía respeto, pero a pesar de comprenderlo así, no se sentía muy a gusto con la respuesta.

Pero aquélla era la educación de las mujeres de ciudad, algo muy distinto a aquellas otras de pradera adentro, de las que había que contar mucho respecto a su independencia, su desenvoltura, su acometividad su desdén por los prejuicios sociales, que para ellas no existían.

Transcurrieron varios días sin que nada variase. Kano dejó de acudir al despacho de su padre, se levantó tarde, hizo vida metódica y salía de paseo con Molly algunos ratos, sin que se hubiese vuelto a hablar de su viaje, como si todo lo dicho anteriormente se tratase de una conversación vulgar, de las muchas que se inician, y después se olvidan.

Pero doce días después, Joyce mostró a su hijo una carta que acababa de recibir de su amigo Maxwell. Este, después de lamentarse del motivo que había obligado a Joyce a escribirle, añadía:

«Tengo lo que necesitas. A cuatro millas del poblado, en plena pradera junto al bosque, hay una cabaña ideal que la construyó un amigo, que también necesitó venir aquí a reponerse, pero no corporalmente, sino espiritualmente. Una contrariedad amorosa le obligó a huir de la ciudad y a refugiarse en la pradera, y ésta es tan sana, que lo mismo que cura el cuerpo cura el alma, pues mi amigo abandonó aquello curado del todo.

»Me encargó que la vendiese si encontraba comprador; puedes disponer de ella el tiempo que la necesite tu hijo, sin pensar en más. El emplazamiento es ideal, aunque los medios de comunicación sean un poco pesados.

»Pero no te preocupe eso. Avísame el día que llega tu hijo y yo le esperaré en la estación con mi calesín y le trasladaré hasta la cabaña, para que no tenga que fatigarse haciendo el camino en condiciones molestas. Tiempo tendrá de realizar ejercicios ásperos para poner a prueba su recuperación, que será magnífica, pues este ambiente es la mejor medicina que podéis administraros los alfeñiques que vivís en las ciudades respirando ese aire viciado, sin saber lo que es dormir bajo la escarcha o galopar bajo la zarpa del sol.

»Sin más que desear que tu hijo esté lo mejor posible, tú sabes que es siempre tu viejo amigo,

«J. Maxwell.»

Aquella carta resolvía lo principal, y apresuradamente se ultimaron los preparativos de marcha.

Tres grandes baúles contenían de todo cuanto Martha juzgó preciso para ella y su sobrino. No faltaba ni la sombrilla rameada para ella contra el sol ni los botines de Kano, como si allí se fuesen a celebrar fiestas o reuniones donde tuviese que presentarse a tono con su posición social.

En cuanto a las vituallas serían encargadas al almacén del poblado para que éste las remitiese a la cabaña, costase lo que costase.

Y así, una mañana de últimos de mayo, Martha y Kano se hallaba en la estación del ferrocarril acompañados de Joyce y Molly, que habían acudido a despedir a los viajeros.

Joyce se sentía muy afectado por la marcha de su hijo, aunque trataba de disimularlo; en cuanto a Molly, más parecía contrariada que afectada, quizá porque iba a echar de menos la compañía del joven.

Kano se sentía nervioso. Le afectaba lo desconocido, el cambio brusco de vida, la soledad que le habían presagiado, todo un mundo diametralmente opuesto al hasta entonces conocido, y se preguntaba si poseería ánimos para aguantarlo, a pesar de saber que le iba la vida en el empeño.

Kano subió al vagón, donde ya se había instalado Martha. La vieja no hacía más que darle consejos sobre cómo tenía que cuidarse durante el viaje.

El joven abrazó a su padre.

—En cuanto tenga ocasión, haré una escapada para verte —aseguró el viejo, conmovido—, pero no lo haré pronto, para así poder apreciar el cambio que hayas sufrido. Escríbeme mucho, ya que te sobrará tiempo para ello, y eso te distraerá.

—Así lo haré, padre.

Molly se acercó y se dejó besar.

—Escríbeme también a mí —pidió ella.

—Claro que lo haré y espero que tú me correspondas. Será el único lazo que me siga uniendo a esto.

Tocó la campana, las portezuelas se cerraron, silbó la máquina y el tren arrancó lentamente.

Después, el andén se convirtió en un punto indefinido y todo quedó borrado.

Capítulo II

RECELOS INJUSTIFICADOS

ASOMADO a la ventanilla, Kano iba devorando el paisaje con los ojos. Nunca había viajado por la parte sur del territorio de California, y se preguntaba qué aspecto presentaría, qué clase de terreno iba a ser el que le acogiese y qué sería en suma el tan llevado y traído salvaje Oeste.

Pero lo que contemplaba nada le decía. El paisaje era parecido a otros muchos conocidos. Praderas dilatadas, algunas zonas montañosas, bosques tupidos que se extendían en millas y millas, formando una alta alfombra verde sobre el gris del suelo, y ranchos, granjas, ganado y campos sembrados.

Algo muy igual a lo ya recorrido y que parecía tranquilizarle respecto al futuro.

Las horas se hacían monótonas. De noche, se detuvieron un cuarto de hora en la inmensa estación de Los Ángeles, donde sólo acertaba a descubrir vías y más vías, máquinas, vagones de pasaje y cargas, trenes que entraban y salían, y antes de llegar y después de salir, las luces profusas de la gran urbe, rebrillando intensamente bajo el manto negro de la noche.

Durmió mal en el asiento y cuando por la mañana despertó, ya pasada Santa Ana, empezó a descubrir la azul y tersa sábana del Pacífico, rebrillando al sol como una inmensa esmeralda. Un espectáculo que le tonificó y pareció desvanecer la opresión moral que le atenazaba. Hasta que algo más tardé, pasando por San Juan Capistrano, al llegar a Fall Brook Jc., el tren hizo un brusco viraje hacia el interior, borrando de sus ojos la dulce visión del mar.

Fue entonces cuando empezó a darse cuenta del verdadero paisaje donde iba a vegetar. El terreno era liso, dilatado, convertido en pradera. De vez en vez, bosques tupidos rompían un tanto la monotonía del paisaje y más tarde, a lo lejos, entre una neblina de oro y gris difuminada en la lejanía, la ingente silueta de los montes San Jacinto, cerca de cuyo adelantado saliente estaba su meta.

Poco antes, de mediodía el tren se detuvo en la pequeña estación de Fall Brook, estación terminal de aquella parte del recorrido. Allí moría el tren y allí descubrió varios trenes ganaderos en formación.

Cuando descendió mirando a uno y otro lado con cierta desorientación, un hombre alto y vigoroso, de recios mostachos y rostro sano y colorado, se adelantó, diciendo:

—Dígame, joven amigo, ¿usted es Kano Joyce?

—Sí, señor, para servirle.

—Celebro conocerle, muchacho. Yo soy Maxwell, el amigo de su padre.

—Mucho gusto. No sabe lo que le agradezco que me haya esperado. Para mí sería un engorro y una complicación tenerme que desenvolver en un terreno como éste tan desconocido.

—Lo suponía, y me alegro poder serle útil. Espere que doy orden de que recojan su equipaje.

Llamó a dos mozos y les ordenó penetrar en el vagón y descender el equipaje. Cuando observó la enorme impedimenta que depositaban sobre el andén, rompió a reír, comentando:

—Oiga, Kano, ¿es que ha venido preparado para pasarse aquí toda la vida?

—¡Oh, no, señor!… Seis meses, pero…

—Escuche: apuesto a que su padre le ha incluido en esos preciosos artefactos, hasta el smoking, en previsión de que tenga que asistir a alguna fiesta en la selva. Todo eso es ridículo y sobrará la mayor parte. Lo que necesita, sobre todo, ahora que estamos en el verano, será un pantalón ligero, una camisa vaquera muy abierta por el pecho y unas botas herradas por si llueve, Admito también un sombrero de cowboy, pero nada más. Viene usted a hacer vida salvaje y no de sociedad.

—¡Oh, sí, lo comprendo! Pero a mi tía…

—A su tía le sobrará con un par de viejos trajes y un delantal de cocina. En fin, la práctica se lo dirá a ustedes.

Hizo cargar lo mejor que pudo los bultos, y como los peones no cabían también en el calesín, les dio orden de quedarse y esperar su regreso. Él se las entendería con todo.

Y sentando a su lado en el pescante a Kano, acomodó a la vieja Martha en el interior junto a la impedimenta, y tomando las riendas, fustigó la pareja de veloces y nerviosos caballos.

Él vehículo dejó atrás el pequeño poblado y empezó a avanzar por una senda trillada, entre un terreno ondulante, sembrado de hierba y salpicado de recios y viejos árboles.

Todo era desolación en derredor. No se abarcaba casa alguna, ni rancho, ni granja. Todo, pradera, al fondo la silueta difuminada de los montes que parecían avanzar al encuentro del calesín, y próxima, una masa sombría, tupida, de bosque que se levantaba a trechos sobre cerros y ondulaciones y otras se hundía buscando los socavones del piso.

Una lámina plateada y estrecha corría próxima al bosque. Era un arroyo alimentado por las aguas que descendían de las alturas y que se perdía entre la hierba.

Kano se preguntaba si era allí donde le iban a dejar abandonado. Presumía que su vida iba a ser un infierno, algo como la vida de un preso, aunque su celda tuviese la inmensa soledad de la pradera.

Por fin, al pie de un cerro pobladísimo de pinos enanos que reptaban inclinados hacia la cumbre y al amparo de su pared fronteriza, Kano descubrió una cabaña de recios troncos, bastante espaciosa, con una puerta baja y dos ventanas relativamente pequeñas, a una altura de una yarda del piso.

El tejado, inclinado con un poco de visera, se componía de troncos entrabados y una espesa capa de hojas. Era cuanto podía apreciar a simple vista.

El ranchero, que le observaba como si estuviese leyendo en su rostro todas sus reacciones, exclamó:

—Esa es su jaula, muchacho. No es un palacio, precisamente, pero cuántos habitantes de la pradera y los bosques la quisieran para sí. Es sólida para resistir los huracanes, está levantada sobre rastreles de troncos para evitar que en las grandes lluvias se inunde de agua y es capaz de resistir el asedio de una tribu de indios.

—Oiga —exclamó, sobresaltado—, ¿no querrá decir que por aquí los haya?

—Algunos, pero ya son inofensivos. Beben mucho, son abúlicos y no sirven más que para acarrear leña. No tema.

Siguieron avanzando, y cuando se hallaban bastante próximos a la cabaña, en una parte baja del terreno, a no mucha distancia y junto a la lámina del arroyo, surgió una joven de agradable aspecto, modestamente vestida, que, con los brazos morenos y musculosos remangados sobre el codo, lavaba unas prendas en el agua. La muchacha, al oír el tintineo de los cascabeles se había puesto en pie y con la mano sobre los ojos a guisa de pantalla para evitar la dureza del reflejo del sol, miraba el calesín.

Kano, asombrado, exclamó:

—Oiga, señor Maxwell, ¿es que eso… no está tan… solitario como me habían anunciado?

—¡Oh, claro que lo está! Lo que sucede es que no muy lejos de su cabaña, allá en la entrada del bosque, vive un leñador con una sobrina que quedó huérfana. May es una excelente muchacha, muy servicial y muy aclimatada a este ambiente, y en algún momento puede servirle de compañera para no aburrirse tanto.

—¡Oh, eso será maravilloso! Acostumbrado a estar todo el día acompañado y charlando, para mí sería espantoso pasar horas y horas sin hablar. ¿Cómo es que la conoce?

—Vine aquí muchas veces a ver al amigo que ocupó antes que usted esa cabaña, e hice amistad con ellos.

La muchacha que, al parecer, había reconocido el calesín, echó a correr con la velocidad y la elegancia de un gamo, y salió al encuentro del vehículo, exclamando:

—¡Oh, señor Maxwell! ¿Usted por aquí de nuevo?

—¡Hola, May! ¿Cómo estás, y cómo está tu tío?

—Muy bien, señor Maxwell. A usted ya le veo tan fuerte.

—En efecto, lo estoy. Pues bien, May, te traigo un nuevo compañero. Este joven es Kano Joyce, a quien el médico le ha recomendado unos meses de reposo por estas latitudes. Ha trabajado mucho y ha respirado mal, y necesita un refuerzo interior para reponerse.

May miraba al joven con descaro infantil, no se sabía si apreciando la clase de hombre que podía ser, o tratando de adivinar hasta dónde la enfermedad se había adueñado de él. Tras un examen fugaz, pero seguro, exclamó:

—No parece que esté muy mal, señor Maxwell. Si aguanta seis meses esto, cuando se vaya, no le reconocerá nadie.

—En eso confía. Bueno, Kano, ya me ha oído: ésta es la señorita May, que vive con su tío allá arriba a la entrada del bosque. Más adelante, cuando se encuentre más repuesto y no le canse trepar por cuestas y taludes, podrá acercarse por allí y charlar un rato con ellos. En cuanto a May, suele bajar a menudo al arroyo.

—Así es, señor Maxwell, y si este caballero necesita algo de nosotros, estamos a su disposición.

Martha, que no había abierto aún la boca para nada, no pareció mostrarse muy conforme con el ofrecimiento y la presencia de la muchacha. No le agradaba la gente de la pradera, a la que consideraba de condición inferior, y con voz seca exclamó:

—Gracias, May; pero para algo he venido yo acompañando a «mi sobrino».

Recalcó la frase para darle importancia, aunque su parentesco con Kano era muy alejado, ya que sólo fue hermana de la mujer de un tío suyo.

May, con un guiño picaresco, repuso:

—Muy bien, señora. Cuando me demuestre usted que sabe desenvolverse a tono con este ambiente, creeré lo que asegura; pero váyase haciendo a la idea de que esto no es la ciudad: lo que quiero decir, ya lo irá sabiendo.

Y dirigiéndose a Kano, añadió:

—Ya nos veremos, señor. Y si a pesar de todo necesita algo de nosotros, basta que sea usted amigo del señor Maxwell para que nos tenga a sus órdenes.

Se despidió del ranchero y con un buen montón de ropa ya lavada, introducida en un balde, se colocó éste a la cabeza sobre un rodete de trapo y emprendió la subida al monté, erguida, grácil, segura, mostrando al andar las curvas bien dibujadas de su cuerpo joven y sano.

Kano, sin darse cuenta, la siguió con la mirada. La había estado apreciando mientras la tuvo de frente y la encontraba una belleza salvaje, poderosa, pero ingenua.

Avanzaron un poco más y se detuvieron a la puerta de la cabaña. El ranchero, mal secundado por Kano; depositó en tierra el equipaje, en tanto Martha empujaba la puerta, que sólo estaba encajada y penetraba en la choza.

Inmediatamente salía de nuevo lanzando chillidos angustiosos y recogiéndose las faldas sobre sus delgadas piernas. Maxwell, intrigado, preguntó:

—¿Qué le sucede, señora?

—¡Oh, eso es un asco! Pero, ¿usted cree que podremos vivir en esta pocilga llena de parásitos?

—Pero, señora, ¿creía usted que venía a la Casa Blanca? Una cabaña es esto, y nadie puede evitar esas visitas, sobre todo habiendo estado abandonada tantos meses; pero yo le daré una buena receta. Con unas cuantas ramas bien tramadas fabricará usted una preciosa escoba, con la que podrá expulsar tan molestas visitas. Eso lo hace todo el mundo aquí y no le da importancia alguna.

Kano intervino:

—Yo me ocuparé de eso, «tía».

—¿Tú? ¡De ninguna manera! Bueno se pondría tu padre si se enterase que te permito trabajar. Yo lo haré, aunque me muera del susto. ¡No faltaba más!

Maxwell, quizá con mala intención, dijo:

—Si no se siente con fuerzas, puedo llamar a May que dejará eso limpio en pocos minutos.

—¡De ninguna manera! Aquí no consiento intrusos, y aunque tuviese que tomarlos uno a uno con la mano, yo me ocuparé de eso. ¡No faltaba más!

Y con decisión, se dirigió a un seto en busca de ramaje para la faena.

Ambos hombres rieron y Maxwell comentó:

—Parece que a su tía no le ha sido simpática May. No se deje influenciar por ella, porque en alguna ocasión, tanto la muchacha como su fio pueden serles útiles. Son nobles, sencillos y serviciales, pero también poseen orgullo cuando se les veja sin razón.

—Descuide, que no será así. Ya sabré, hacer ver a mi tía que su misión no abarca hasta el punto de entrometerse en mis relaciones particulares. Se aguantará, o soy capaz de devolverla a Santa Bárbara y cuidarme de mí mismo.

—Bien, muchacho; entonces no te digo más. Cuando la cabaña esté limpia podéis introducir el equipaje y acomodar vuestras cosas. ¡Ah! Aquí te dejo esta bolsa con algunos víveres por el momento. Encargué por cuenta de tu padre un pedido en el almacén del poblado y lo estarán preparando. Mañana mandaré a uno de los peones a que lo recoja y lo traiga en el calesín.

—¡Muchas gracias! Ha sido usted excesivamente amable, y así se lo haré saber a mi padre cuando escriba. Sin usted, las cosas iban a andar aquí un poco de cabeza.

—Todo es cuestión de aclimatarse. Todo el mundo resuelve sus problemas y no ibas a ser tú menos. Cuando charles un poco con May, ella te ilustrará y en alguna ocasión de las que ella va al poblado, podrás encargarla algo que necesites. Lo hará con gusto.

—¿Qué va al poblado? ¿Cómo?

—Tiene un buen pollino muy resistente, aunque bastante tozudo. Ella sabe manejarlo.

El ranchero estrechó la mano del joven, recomendándole que no cometiese excesos de momento y el calesín emprendió el regreso al rancho. Kano le siguió con la mirada hasta verle desaparecer en la lejanía y, cuando lo perdió de vista, suspiró. Empezaba a encontrarse muy solo y hubiese deseado tenerle más tiempo a su lado, o a alguien que distrajese un poco el caos de pensamientos nuevos e inquietantes que le atormentaban.

Entretanto, Martha, maldiciendo entre dientes, había formado una extraña escoba con grama y trataba de sacar fuera toda la gama de parásitos que se habían adueñado de la cabaña. En sus maldiciones, declaraba no comprender cómo un hombre acostumbrado a dormir sobre colchones mullidos, en camas amplias y rodeado de limpieza y comodidades, se iba a aclimatar a hacerlo en un mísero petate, duro y estrecho y sobre unos toscos soportes de madera, en medio de aquellos molestos visitantes.

Kano reía. Parecía contagiado del optimismo de los demás, y respirando aquel aire fuerte, áspero, cargado de aromas de salvia y romero, parecía sentir sus pulmones mucho mejor y su pecho más aliviado.

Por fin, la vieja Martha consiguió expulsar a los extraños habitantes de la cabaña y se dispuso a poner en orden el menaje que portaban, pero cuando llegó la hora de introducir los bultos en la cabaña, se encontró con que algunos eran superiores a sus fuerzas y a las de Kano reunidas a las suyas.

—Sí que la hemos hecho buena —refunfuñó—. No hay más remedio que ir sacando aquí fuera las cosas y meterlas una a una. Estos fardos pesan más que una condenación.

Kano, molesto por no haber podido moverlos, gruñó:

—No pesan mucho, tía; le que sucede es que sus fuerzas, por ser mujer y vieja, y las mías, por ser una calamidad sin fuelle alguno, no sirven para nada. Si alguna duda tenía sobre mi verdadero estado, aquí puedo contrastarla. No me consideraré un hombre útil hasta que yo solo no pueda cargar cualquiera de estos bultos.

Y resignadamente empezó a ayudar a su tía a sacar las cosas para poder acoplarlas en el interior.

Tarea pesada y monótona al pleno sol del mediodía que les agobiaba y hacía a Kano sudar como no había sudado en toda su vida.

Se hallaba agotado por aquella faena, cuando súbitamente vio descender por la senda a May, acompañada de un hombre de unos sesenta años, pero que, a pesar de su edad, daba la sensación de ser un hombre de una fuerza extraordinaria.

Parecía cuadrado; sus brazos, al desnudo, casi negros por la acción del sol, eran manojos de músculos que se marcaban bajo la piel como enormes cuerdas azuladas, y todo él respiraba fuerza y salud. Era de rostro simpático y de ojos agudos y perspicaces.

Kano, al reconocer a May, se alegró, y suspendiendo el trabajo, se pasó la manga de la chaqueta por la frente para limpiar el sudor y tosió con ahogo.

La joven avanzó ligera, gritando:

—¡Oh, señor Joyce, espere! Aquí traigo a mi tío por si le puede ser útil en algo.

Avanzó acompañada del viejo. May, tomando la dirección del momento, exclamó:

—Tío, este joven es Kano Joyce, amigo del señor Maxwell, y ha venido a reponerse aquí durante unos meses. Me recomendó que no le perdamos de vista por si en algo podernos serles útiles y quiero que le conozca. Señor Joyce, éste es mi tío Bem.

—Tanto gusto, señor Bem y muy agradecido por su ofrecimiento. Realmente, por ahora no sé en qué pueda ayudarme.

May, que no dejaba de observar a la orgullosa Martha, sudando fieramente y transportando objetos al interior de la cabaña, interrumpió:

—Yo sí creo que algo podemos hacer en su obsequio aunque no lo crea y se enfade aquí, su señora tía, que está sudando como un potro tras una carrera, acarreando uno a uno esos adminículos. Tío, ayúdeme a meter esto.

Y siendo secundada por el anciano leñador, tomaron los baúles por las asas y, sin esfuerzo alguno, los introdujeron en la choza.

Kano quedó asombrado de la fuerza de la muchacha, era algo que envidió en aquel momento, al sentir la vergüenza de saberse muy por debajo de su nivel muscular.

—Muchas gracias —dijo—. No la supuse, bajo esa apariencia tan femenina, poseída de una fuerza tan extraordinaria.

—¡Oh, esto no es nada! A veces compito con mi tío manejo su pesada hacha de talar árboles tan ligeramente como él. No sienta envidia, porque algún día no muy lejano usted hará algo parecido, ya lo verá.

—Gracias por su aliento, señorita, y créame que ese día me sentiré el más dichoso de los mortales.

—Bueno, cuando se sienta fuerte, le probaremos, usted y yo hemos de probar a ver quién maneja mejor un hacha contra un tronco. Mientras no demuestre que lo hace mejor que yo, no le dejaremos marchar de aquí.

—Procuraré complacerla, aunque, a lo mejor, cuando me sienta tan fuerte como usted me augura, quizá entonces sea cuando sienta tener que marchar.

—Eso seguro. El que viene aquí, lo hace con prevención, maldice de todo esto, está deseando abandonarlo, pero cuando lleva aquí algún tiempo, un día, sin darse cuenta, se siente cogido por cuanto le rodea y es entonces cuando siente el pesar de abandonarlo. Entonces nota que el paisaje tiene un encanto especial que antes no había descubierto, que el aire posee un aroma cautivador y el cielo es alegre y neme. Empieza a amar el bosque, las aves, los insectos al agua del arroyo y las mariposas y las flores, e incluso cuando llega el invierno, las ventiscas, los huracanes, la nieve, el hielo sobre el agua del regato y el zarpazo del aíre que corta, pero ensancha sus pulmones. No me diga que no, porque yo…, yo vine aquí con el mismo temor que usted, y ahora…, ahora no abandonaría esto por nada del mundo.

Kano la escuchaba como embobado. Su voz tenía calidez y musicalidad, había nervios y pasión en su acento, sinceridad de expresión, nada falso ni estudiado. Expresaba lo que sentía como lo sentía y emanaba una sensación de mujer fuerte, voluntariosa y brava, que contrastaba con cuantas mujeres había conocido hasta la fecha. Allí no había afeites, coqueterías, ademanes estudiados, frases rutinarias y sin convicción. Sus palabras brotaban en sus frescos labios con sinceridad sentida y en sus ojos brillaba el entusiasmo al lanzar el elogio. Kano se dijo para sí que la muchacha era mucho más interesante de lo que la había juzgado a primera vista y estimó que a su lado no se iba a aburrir. Sentía deseos de hacerle muchas preguntas, pero comprendía que aquél no era el momento y que le quedaba mucho tiempo para hacerlas y no agotar el tema de una vez. Su estancia iba a ser larga y debía dosificar el uso de una distracción, que acaso fuese la única durante su estancia.

Sonriendo ante el entusiasmo de la muchacha, repuso:

—Quiero comprenderla y no discuto que pueda tener razón. El tiempo lo dirá.

—Claro que sí, y haga el favor de no llamarme señorita, que me suena muy mal al oído. Llámeme May, como todos, y deje eso para las muchachas de la ciudad.

—Como usted quiera, May; no deseo regañar con usted, pero, en ese caso, como yo tampoco estoy en la ciudad, llámeme Kano. Creo que lo natural es que todos nos pongamos al mismo tono.

—De acuerdo. Sospecho que vamos a ser muy amigos todos, porque usted no se parece a ciertos hombres de las grandes ciudades, que comen orgullo y lo van derramando por donde pasan, como si eso sirviese para algo.

—Espero que así sea, May.

Bem se ofreció por si le necesitaban para algo más; pero ante la negativa, se despidió, diciendo:

—Bueno, joven, ya sabe dónde nos tiene. Ahora quizá sea para usted violento hacernos una visita, pero más adelante, cuando coja fuerzas, suba para allá y verá qué bien lo pasa. Entretanto, mi sobrina dará alguna vuelta por aquí por si necesitan algo. ¡Animo y a reponerse!

Y después de ofrecer su ruda y dura mano al joven, emprendió el regreso al monte en unión de May, quien volvió un par de veces la cabeza para enviar un saludo a Kano y una ligera mueca de burla a la vieja Martha, que seguía mirándola sin simpatía, como si adivinase que podía ser algo peligroso para el muchacho.

Capítulo III

UNA ATRACCION ALARMANTE

SE presentó al día siguiente el calesín de Maxwell portando el pedido realizado en el almacén. Esta, vez no acudía el ranchero, sino uno de sus peones.

El vehículo llegaba atestado de sacos pequeños y grandes, una provisión tan copiosa, que daba la sensación de que se trataba de alimentar a un regimiento durante una invernada.

El peón, con una fuerza poco común, transportó todo al interior de la cabaña, sin esfuerzo alguno, y Kano le admiraba y envidiaba, al verle desarrollar aquellas facultades tan extraordinarias, preguntándose si en verdad él llegaría alguna vez a poder emularle.

Cuando lo dejó todo en orden, preguntó si deseaba alguna cosa para su patrón. Kano negó, pero le rogó le diese nuevamente las gracias por sus atenciones.

Aquella noche había dormido mal y se sentía quebrantado. El petate era duro, extrañó el lecho y dio muchas vueltas en él, sin hallar una postura cómoda para reposar con tranquilidad. Esto le tenía molesto, pues se preguntaba si había de suceder siempre así; en cuyo caso, dudaba mucho de reponerse no en seis meses, ni en seis años.

En cuanto a Martha, se había levantado rezongando por la misma causa y aseguraba que ella no aguantaría aquel tormento por mucho interés que sintiese por ser útil al muchacho.

Este trató de calmar su enfado, asegurando que ya se acostumbrarían.

Aquella mañana almorzó con un apetito que hacía mucho tiempo no había sentido, y una vez concluido el copioso desayuno, tomó una manta y abandonando la cabaña para que su tía pudiese dedicarse a su faena, se dirigió al arroyo.

Allí había descubierto unos ribazos muy tupidos de hierba, próximos a la lámina del agua, y a su sombra podía empezar a cumplir las prescripciones médicas: permaneciendo algunas horas tumbado cara al cielo, sin hacer ejercicio de ninguna clase y respirando el aire acre que descendía del pinar.

Sin darse cuenta, sentía un gran placer tumbado frente al cielo azul, inflamado de oro que le cubría. Sentía algo molesto en los huesos, pero, sin embargo, era una molestia soportable, mucho más soportable y menos aguda que la opresión al pecho que muchas mañanas había sentido en Santa Bárbara y que, sin embargo, allí era algo que a veces, si no pensaba en ello, no lo notaba.

Su pensamiento se entregó a diversas reflexiones y voló hacia la capital, como atraído por un imán. Aún no había tenido tiempo a despegarse de lo que acababa de dejar atrás y, pese a todo, tiraba de él.

Y pensó en su padre, acaso muy preocupado por su ausencia y su salud, y luego pensó en Molly, preguntándose cómo habría encajado su ausencia y qué pensaría y haría en aquellos momentos.

Analizando sus reacciones desde que le comunicó su marcha, empezó a darse cuenta de que no había producido en ella alarma ni dolor, sino más bien fastidio, contrariedad, enfado por ver rota una rutina a la que estaba acostumbrada y que sin previo consentimiento suyo se había roto de una manera molesta.

Molly… Era una muchacha linda, en efecto; una muchacha elegante, llamativa, que se hacía notar en todas partes por su porte y su desenvoltura social, pero que ahora, examinada a través de la distancia, parecía perder a su análisis algo que no encontraba. Kano no sabía qué era, pero estaba seguro de que era algo que echaba en falta y que por el momento no podía precisar.

Y de repente acudió a sus ojos la imagen fuerte, dinámica, vigorosa, y también linda, de May, la sobrina del leñador, y a falta de cosa mejor que hacer, se entregó a un estado comparativo entre ambas, del que sacaba deducciones muy vagas, pues el contraste era tan fuerte para él, que no acertaba a parangonarlas por antagónicas. Su espíritu de hombre de ciudad veía todo lo normal en la figura de su novia y todo lo desconocido y exótico en May. Cada una se desenvolvía en un ambiente distinto, y esto, por imponderables de la situación, las destacaba en planos tan dispares que tenía que situar a cada una en un lugar distinto, sin poder mezclarlas para nada. Y recordó que estaba obligado a escribirla, así como a su padre. Estaría inquieto hasta tener noticias suyas y tenía que cumplir con aquel deber rápidamente.

Lo haría a la hora de comer. Emplearía un buen rato en redactar dos largas misivas, y después… Después no sabría qué hacer con ellas, pues nada le habían dicho de la forma de poder hacerlas llegar al correo.

Pero se lo preguntaría a May. Esta se había ofrecido para lo que necesitase, y además solía ir al poblado con frecuencia. Le confiaría las cartas y ella se encargaría de despacharlas.

Las horas de la mañana se le hicieron muy largas al sentirse solo. Más de una vez había vuelto los ojos hacia la senda del bosque, confiando en que May apareciese siquiera para saludarle y preguntar por su salud; pero la muchacha no había dado señales de vida, y cuando el sol, después de estar muy alto, empezaba a descender, se levantó bastante envarado y se encaminó a la cabaña a almorzar.

Martha tenía ya el almuerzo listo y preguntó:

—¿Cómo has tardado tanto, Kano?

—Me sentía muy a gusto junto al arroyo.

—¿Junto al arroyo, para coger un reuma? Tú estás loco, muchacho.

—No, tía Martha, no hay reuma, porque apenas hay agua. Se está muy bien allí, se lo aseguro.

—En este maldito desierto de verdura olvidado por la mano de Dios no se está bien en ninguna parte. Creo que cuando lleve dos semanas aquí hablaré con las paredes para no volverme loca. ¡Qué asco de lugar!

—Tía Martha, si no se siente con fuerzas, la mandaré a Santa Bárbara y ya me las arreglaré yo solo.

—¿Tú? ¡Valiente calamidad! Aguantaré hasta reventar, porque no me dirás que si me voy, vendrá esa zafia a ocuparse de tus cosas.

—No había pensado en tal cosa, tía Martha, pero, seguramente lo haría con mucho gusto.

—Pero no será mientras yo esté en pie. Que se meta en sus asuntos y te deje en paz.

—Tía, ¿qué le ha hecho la muchacha para que hable así de ella?

—Nada; pero no me gusta su presencia aquí. ¿Has escrito a Molly?

—Todavía no, tía.

—Y ni siquiera te habrás acordado de ella.

—¿Por qué dice eso? Me he acordado de ella y de mi padre, y había decidido escribirles ahora, después del almuerzo.

—Pues hazlo, que es tu deber, y … cuidado, no le hables de esa May del infierno.

—Pero, tía Martha, ¿está usted loca?

—Estoy muy cuerda y no me fío de estas zafias. No le hables de ella, porque Molly es muy celosa y se enfadará.

—No diga tonterías. Molly vale mucho para pensar que una humilde mujer de los bosques pueda hacerla sombra.

—Mira, Kano, las mujeres son mujeres en todas partes, y mucho más, mujeres cuando son pocas o una al lado de un hombre. Ten cuidado.

—Vamos, tía Martha, no haga que me enfade.

—Enfádate, si quieres, pero sé lo que me digo.

—Usted no sabe nada. ¡ea!… Y hemos concluido este engorroso tema.

Y se levantó para ir en busca de papel y tinta con qué escribir a su padre y a su novia.

La carta a su padre fue breve. Lo más escueto, loando la ayuda del ranchero y asegurando que por las pocas horas que llevaba allí podía darle muy escasas impresiones, pero que le aseguraba que se sentía menos molesto y que comía con un apetito desconocido.

Luego dio comienzo a la carta para Molly, y cuando quiso desarrollar unos largos párrafos para darle cuenta de todo, se sintió falto de expresiones, vulgar en el tono, como si en lugar de una carta a una novia, fuese una misiva de compromiso.

Pero a trancas y barrancas, llenó las cuatro caras de la carta, hablándola de cosas insulsas respecto al viaje, a la cabaña y a las minucias de la instalación. Recordando la advertencia de Martha, se guardó hablar de May, que era lo único que le podía haber brindado tema para alargar la epístola.

Cuando terminó de escribir, Martha preguntó:

—Y ahora, ¿cómo vas a mandar las cartas?

—No lo sé, tía. Tendré que preguntar a…

Se cortó. La vieja gruñó:

—A May, dilo.

—Claro: a May. ¿A quién voy a preguntar? El señor Maxwell me dijo que ella solía ir al poblado. Acaso tenga que esperar a que lo haga para confiársela.

—Y que las tire y no las envíe.

—Tía Martha: me está usted cansando con sus comentarios insultantes para la muchacha. Si cree que voy a tener que estar pasando por el suplicio de oírla cada minuto esos comentarios, tendré que escribir a mi padre para que mande a recogerla y envía otra persona a mi lado.

—¡En seguidita! No, hijo mío, yo estoy aquí representando los intereses de mi sobrina Molly y no te dejaré de la mano un momento.

—¿A qué «intereses» se refiere usted? —pregunte molesto Kano.

—Tú ya me entiendes. No se trata de dinero, sino de otra cosa. Es tu novia, ella se ha quedado allí muy triste, lamentando tu ausencia y… no voy a consentir que venga otra a distraerte para que la vayas olvidando

—Vela usted mucho por ella, pero… quisiera saber si en efecto quedó tan triste como usted asegura.

—¿Es que lo dudas?

—No quisiera, pero si se sentía entristecida, lo disimulo muy bien cuando bajó a despedirme.

—No iba a explotar en llanto para afectarte más por la separación. Molly es una muchacha muy entera que sabe administrar muy bien sus sentimientos.

Kano miró a la vieja como si tratase de leer en sus ojos la explicación de aquel comentario. Administrar sus sentimientos era una frase de mucho sentido, que podía abarcar demasiados matices.

Pero decidido a no hacer caso de ella, cortó la agria conversación y volvió de nuevo junto al arroyo.

Lo hizo con la esperanza de que esta vez May apareciese en el llano. A fin de cuentas, se había ofrecido; muy servicial a orillarle cualquier dificultad y era en aquellos primeros momentos de desorientación y falta de fijeza, cuando podía ser más útil su ayuda.

Y esta vez no se vio defraudado, porque ya a media tarde, cuando el sol iba perdiendo fuerza la vio descender ágil y alegremente, por la senda con dirección al arroyo.

Kano sintió una íntima alegría al descubrirla. Sin saber por qué, la presencia de la muchacha le hacía olvidar aquella terrible soledad que le amenazaba y le parecía que el paisaje se hacía más alegre con ella y adquiría más vida y atracción.

May descendía con dos grandes odres en la mano Esto hizo suponer-a Kano, que allá arriba no tenía agua próxima y que esta falta la obligaría a bajar todos los días al arroyo en su busca.

May, sonriéndole infantilmente, exclamó al llegar a su lado:

—Buenos días, Kano. ¿Cómo se encuentra?

—Bastante bien, May. Todo lo bien que un hombre como yo puede encontrarse a las veinticuatro horas de empezar a tomar su medicina.

—Pero le veo animoso ¿Comió bien?

—Como hacía mucho tiempo que no lo había hecho

—Entonces, eso va bien. Mucha comida y muchos ratos respirando este aire. Lo demás vendrá solo.

—Creí que no la vería hoy.

—¡Hum! Se me olvidó decirle que me vería todos los días si era su gusto, porque a diario debo venir aquí en busca de agua.

—Me alegro. Su compañía me hace mucho bien.

—Oiga, no va a decir que entro yo en su medicina De eso no le puede haber hablado su médico.

—Claro que no, pero yo también me ayudo a medícinarme por mi cuenta. La soledad aburre y presiona

—¿Y para qué ha traído usted a su preciosa tía? Conste que, al decir preciosa, no me refiero a su cara, sino a su grata compañía.

—Mi preciosa tía —comentó él riendo— no es realmente mi tía sino una tía muy lejana, y vive aún en la época del fusil de chispa. Nos separan muchos años en la vida para coincidir en las conversaciones.

—Creo entenderle. No es de esta época.

—Justamente.

—Lo siento, pero… no sé por qué sospecho que por no ser de esta época no le he sido grata. Me mira como si temiese que fuese a asaltar su cabaña y a llevarme un tesoro que tenga oculto.

—No la haga caso. Es algo rara y … es tía de mi novia.

—¡Ah! Esa ya es una razón. ¿De modo que tiene usted novia?

—Sí, May, tengo novia y por cierto que debía enviarla unas letras dándole cuenta de mi llegada y de que me encuentro bien. Supongo que las esperará con ansia.

—¡Oh, claro! Si le quiere de veras se sentirá muy ansiosa, pero yo me digo que, si está ansiosa y le quiera de veras, debió haber venido a preocuparse de usted

—¿Qué dice, May? Eso no puede ser.

—¿Por qué razón?

—Porque no estaría bien visto. Esto está solitario, mi cabaña no es un hotel precisamente y no se miraría con buenos ojos que conviviese a mi lado en esta soledad.

—¡Ah, bueno, sí; conveniencias sociales!

—¿Es que usted no las admite?

—Pues le diré… Hubo un tiempo en que estaba influenciada de esas bagatelas, cuando yo vivía en una ciudad, pero cuando vine aquí al salvaje Oeste y me dejé contagiar de él, para mí las conveniencias sociales no existen.

—No diga eso. ¿Por qué?

—Sencillamente, porque me convencí de que casi siempre son una excusa o una tapadera para encubrí ciertas cosas y no dar de frente los verdaderos sentimientos.

—No la entiendo.

—Es fácil. Hay muchas personas que se preocupan, de eso que llaman conveniencias sociales y para guardar las formas, hacen las cosas a escondidas y de peor manera. Otras sirven para disfrazar los verdaderos sentimientos y a veces, en ocasiones solemnes, matarlos. Si ella le quiere de verdad, si va a ser su mujer, si para ella no hay nada más que usted en el mundo, debió desafiar todas esas conveniencias y venir a su lado, mucho más teniendo aquí a su tía. Usted es el enfermo, quien necesita de cuidados, quien reclama alientos y quien le anime, y esa obligación es suya. No parece usted estar muy enfermo, pero…, ¿qué sucedería si le ocurriese algo imprevisto y por no estar ella a su lado no lo pudiese remontar? Es muy cómodo quedarse a la espera de unas simples cartas, en las que se le diga la verdad o una piadosa mentira, para no alarmarla y mientras ella este divirtiéndose y acudiendo a reuniones y bailes, usted pudiese estar muriéndose sin una mano cariñosa que le ayudase a remontar la crisis.

—No hable así, May. En el mundo hay que vivir con la gente y para la gente.

—Y a veces contra la gente.

—Es usted muy pesimista.

—No; soy práctica nada más. Ya le dije que he vivido ese ambiente y que vine aquí con desesperación por tener que abandonarlo. Hoy por nada del mundo volvería a él.

—¿Tan bien le va perdida en la soledad de un bosque, sin amigos, aislada y trabajando en menesteres inferiores?

—Esta soledad es más beneficiosa que la sociedad de los poblados, donde impera la hipocresía, el egoísmo y «las conveniencias sociales». Amigos tengo algunos, porque aunque retirados del poblado, por aquí hay granjeros, leñadores, a veces ovejeros y siempre se presenta la ocasión de hablar con alguien y distraernos un rato, y en cuanto a los menesteres inferiores, son los propios de una mujer de su hogar, lo que una esposa debe saber hacer, tanto si necesita hacerlo como si no, porque los hombres son hijos de las circunstancias y no es el primero que estando en desahogada posición, se ha visto hundido y obligado a ser uno más en la lista de los humildes. Para eso hay que estar preparado, tanto si se es hombre como mujer y la mujer mucho más, para prestar la ayuda y el aliento al marido. Usted no olvide que una mujer puede cambiar la vida de un hombre en el sentido que ella quiera y sólo es necesario que se lo proponga.

—Habla usted como una anciana de ochenta años.

—Aquí se adquiere la experiencia que en otros sitios presta la edad.

—Me da usted la impresión de ser una mujer sin ambición ni ilusiones.

—Poseo ambas cosas en alto grado, pero las dos son tan grandes, que por grandes no salen de la humildad ya que no afectan al dinero ni a la posición elevada en la vida. La suerte me pegó a esta tierra bendita y no quiero más que lo que se derive de ella. Una huerta, acaso una granja, animales domésticos que cuidar, un hombre pegado al trabajo que sude lo que podamos comer y lo sepa ganar y la bendición de Dios. Eso es todo.

Kano se sentía aturdido escuchándola. No acertaba a comprenderla y se preguntaba si realmente estaba sobre un trozo de tierra en el mundo, o en un rincón ideal lejos de pasiones, egoísmos y realidades.

Pero la joven, dándose cuenta del aturdimiento de Kano, rompió a reír con una risa alegre y cascabelera, que le repiqueteó a gloria en los oídos y exclamó:

—Pero que tonta soy. Hacía tanto tiempo que no hablaba con nadie de estas cosas, que sin querer he volcado todo lo que me estorbaba dentro. No me haga caso, porque a veces yo misma, cuando pienso en estas cosas, me pregunto si no habrá sido demasiado fuerte para mí todo esto y me habrá trastocado un poco el cerebro.

—Lo olvidaremos de momento, May, porque no hay por qué pensar en lo más crudo y peor de la vida, sin necesidad de ello. Me gusta hablar con usted y me alegraría oírla contar algo de su vida.

—Quizá le cuente algo otro día. Hoy es un poco tarde y me quedan muchas cosas que hacer en nuestra cabaña. He venido por agua porque me urgía recogerla.

—Siendo así no la entretengo más.

—Pero, de todas formas, si algo necesita de mí…

—Pues… sólo preguntarle cómo me valdría para hacer llegar unas cartas a Santa Bárbara.

—Ya. Para su padre y para su novia.

—En efecto, para los dos.

—Pues…, si viniese por aquí mañana, Tex Bunker se las podía entregar, porque él tendrá que bajar al poblado el lunes y si no viniese, el martes debo ir yo allí y las depositaría en la casa de postas.

—El lunes, el martes… Bueno, no tengo más remedio que esperar esos días.

—¿Tanta impaciencia siente porque lleguen?

—Pues sí… Mi padre debe estar muy intranquilo.

—¿Y ella?

—Debo suponer que lo mismo.

—Dígame, ¿es linda?

—A mí me lo parece al menos.

—¿Elegante? ¿Distinguida? ¿De buena familia?

—Muchas preguntas son ésas, May.

—¡Oh, perdone, soy una indiscreta!

—No. Curiosidad femenina se llama eso.

—En efecto, es curiosidad. Las mujeres nos gusta compararnos con otras a través de la opinión de los hombres, que son los que tienen el derecho a la apreciación.

—Pues, le diré, que tan linda como usted, más, bueno, menos de esta parte de la región y…

—Haberlo dicho claro. Más distinguida que yo. A mí eso no me molesta, porque renuncié a eso que llaman distinción y que a veces oculta lo más distinguido de la mujer.

—Es usted terrible, May. Con usted hay que pensar dos veces lo que debe uno decir.

—Al contrario, lo que hay que hacer es no pensarle porque sale más sincero. Bueno, me estoy entreteniendo mucho y me quedan bastantes de esos menesteres inferiores a que usted aludía. Me voy, pero no olvido su deseo y si viene Tex, yo le hablaré para que se encargue de enviar sus cartas al poblado.

—Muchas gracias, May, y cuando vuelva usted por aquí, hágalo menos preocupada por ciertos aspectos de la vida…

—Se engaña usted: a mí personalmente, hay muy, pocas cosas que me preocupen fuera de lo que en realidad me rodea. Anhelo tan poco y lo que anhelo es tan sencillo y fácil, que no creo que para mí existan problemas. Ya se irá dando cuenta.

Había llenado los dos odres en el arroyo y tomándolos con ambas manos, emprendió la subida de la senda. Kano la seguía con la mirada, admirando su busto y su firmeza de movimientos, así como su fuerza sana. Los odres debían pesar bastante, porque eran grandes, pero ella los portaba sin esfuerzo alguno y sin que le estorbasen en sus movimientos suaves y muy femeninos.

Y sin saber por qué, se sintió entristecido cuando la vio desaparecer en lo alto. May era una muchacha cautivadora, cuya sola presencia llenaba mucho; una mujer que ejercía una sólida atracción.

Capítulo IV

UN JARRO DE AGUA FRIA

MEDIABA la mañana del día siguiente, cuando Kano, después de reposar el desayuno durante un rato a la vera del ribazo, paseaba por lo largo del arroyo para extender un poco sus conocimientos del paisaje que le rodeaba, descubrió descendiendo por la senda a May, acompañada de un joven alto, escurrido de carnes y largo de piernas, que caminaba a su lado en animada charla y llevaba de la mano las bridas del caballo.

Kano fijó sus ojos en el joven y le encontró bastante agraciado y sobre todo, hombre sano, enérgico, de firmes movimientos y dureza física. Un hombre de aquellas latitudes, que no era un desperdicio humano como él y sintió envidia del jinete y molestia interna de verle en tan animada charla con May.

Intentó hacerse el distraído y continuó caminando como si no les hubiese visto, hasta que May al alcanzar terreno llano, le llamó con un grito agudo:

—Eh, señor Joyce; aquí estamos.

Él se detuvo y se volvió, esperando hasta que la pareja se aproximó a él.

May hizo la presentación.

—Tex, éste es el señor Joyce, de quien te he hablado. Es amigo del señor Maxwell y ha venido a pasar aquí una temporada para echar fuera todo el veneno de los aires de la capital. Señor Joyce, éste es Tex, quien se encargará de llevar sus cartas a Fall Brook, para depositarlas en el correo.

Tex le ofreció su ruda mano, diciendo:

—Mucho gusto en conocerle, señor Joyce. Desde luego que me llevaré sus cartas y le serviré con mucho gusto. Si necesita algo más de allí, dígalo.

—No, muchas gracias — repuso Kano cortésmente, pero sin entusiasmo—; no quisiera causar molestias y …

—Eso no es nada. Voy allí ahora y nada me cuesta servirle.

Kano sacó las cartas un poco arrugadas del bolsillo y se las entregó. El joven se las guardó sin siquiera echarlas un vistazo.

Luego, sonriendo, añadió:

—Pues si no quiere usted más, les dejo. Tengo una buena caminata y debo estar de vuelta esta noche. Adiós.

Volvió a ofrecer su mano a Kano y luego a May Esta se la estrechó con fuerza.

—A ver qué haces en el poblado, ¿eh? Ya me han dicho que el otro día aprovechaste el viaje para irte un rato al baile.

—¿Quién te dijo esa mentira? —repuso él, ruboroso—. El lunes no había baile en Fall Brook.

—Por si acaso lo hay hoy. Mucho cuidado.

El saltó a la silla y se alejó por la pradera, siguiendo el trazado de la débil senda, y poco más tarde, desaparecía en la lejanía.

Kano había quedado un poco serio mirando distraído y sin romper el silencio, en tanto ella le contemplaba entre curiosa y burlona.

Por fin se decidió a decir:

—¿Qué le sucede? ¿Se le ha perdido algo en la pradera?

El volvió a la realidad contestando:

—No, estaba distraído. Siento que se haya molestado en venir sólo para esto.

—¿Era eso lo que le atormentaba?

—¿Por qué me iba a atormentar? Oiga, ¿quién es Tex?

—Ya le dije que un chico muy servicial, aunque un poco brusco, que trabaja en una granja a un par de millas de aquí.

—¿Arriba en el bosque?

—No. En el bosque no hay granjas; está en el llano hacia aquella parte…

—Entonces… no parece que el bosque sea un camino muy recto para dirigirse al poblado.

—Claro que no, pero no desaprovecha un viaje sin hacernos una visita. A veces, yo también necesito algo del poblado y me evita un viaje.

—¡Ah! Y …, cuando no necesita usted nada del poblado…, ¿también viene?

—También.

—Entonces… Tex es…

Parecía que le repugnaba hacer la pregunta y ella que adivinaba lo que estaba pensando, exclamó:

—¿Decía usted?

—Que si Tex es… su novio.

—Pues sí. Tex es mi novio. ¿Hay algo que oponer?

—No, si a usted le gusta.

—Si no me gustase, ¿habría algo que oponerle?

—Yo creo que sí.

—Dígamelo. A lo mejor no me he dado cuenta y me sería útil saber el defecto.

—No es defecto, creo yo. Es que pienso que usted merece algo más.

—¿Es ésa la opinión galante de un hombre de ciudad?

—Es simplemente la opinión de un hombre.

—Basada, ¿en qué?

—En que me parece de lo más vulgar y anodino que se puede encontrar entre los hombres.

—Bueno, es posible. Yo no diré que Tex sea nada destacable, al contrario, es un muchacho rudo, que nació para trabajar y lo cumple con exceso. Desde niño se ganó el pan trabajando, e incluso no sabe leer ni escribir, pero es honrado, amante del trabajo y servicial.

—Con poco se conforma usted, May.

—Aquí hay que conformarse con poco, señor Joyce, porque no hay donde escoger. Usted sabe que esto está muy aislado, los hombres con los que mantenemos contacto son pocos, y los más hombres ya pasados de edad. Si se mostrase una muy exigente, terminaría por quedar para vestir imágenes.

—Me hago cargo. De todas formas, sospecho que una mujer como usted nada vulgar, no puede ser feliz al lado de un hombre que es la vulgaridad personificada

—Eso depende de lo exigente que sea una. Si de antemano sabe lo que quiere, y lo que quiere es lo mínimo y cree encontrarlo en el hombre elegido, no hay motivo para no ser feliz a su lado. Basta con saber que él la quiere a una y lo sienta muy hondo, aunque no sepa expresarlo de palabra. Hay quien expresa muy bien sentimientos que no siente y comete con ello la villanía de hacérselos creer a una. ¿No es eso peor?

—Sí, es cierto. En fin, me estoy metiendo en un terreno vedado no sé por qué. Perdóneme.

—De nada. Yo también le he hecho algunas preguntas respecto a su novia y hasta cometí la indiscreción de opinar un poco fuerte sobre ella, ¿por qué no le voy a conceder el derecho de la reciprocidad?

—En las mujeres es más disculpable esa curiosidad.

—Conveniencias sociales. Si es curiosidad, lo será para todos. Me alegraría conocer a Molly para a mi vez formar una opinión sobre ella.

—Quizá lo consiga. Yo espero que más adelante, cuando me encuentre mejor, me haga alguna visita en compañía de mi padre.

—Entonces… yo también le daré mi opinión sobre ella. Quizá sirva a la vez para que ellos opinen sobre nosotros y estemos todos en paz. Estas cosas suelen ser muy divertidas donde faltan otra clase de diversiones.

—O muy peligrosas, ¿no lo cree?

—No creo que exista motivo. En fin, le dejo, porque de nuevo tengo que hacer allá arriba. Está usted descuidando su reposo y eso no le conviene. Vuélvase a la sombra del ribazo, túmbese junto al arroyo y cuente hasta ciento. Si se duerme un rato, le convendrá mucho.

Se despidió con un gesto y volvió senda arriba. Kano, malhumorado y tenso, obedeció el consejo y regresó junto al agua, tumbándose a la sombra del ribazo, pero, aunque cerró los ojos y contó muchas más de ciento, no consiguió rendirse al sueño.

Furioso, se levantó, y paseando regresó a la cabaña. Tía Martha paseaba por el sol, cubriéndose con la rameada y exótica sombrilla que había llevado de Santa Bárbara. Kano sonrió al verla. Le pareció una estampa ridícula para un paisaje tan agrio como aquél

Pero Martha, con su eterno gesto avinagrado, exclamó:

—¿Qué sucede, Kano?

—Nada, tía Martha. No me encontraba a gusto allí y he querido pasear un poco.

—Claro, si te dejasen en paz, te sentirías bien. Me parece que le voy a tener que decir unas cuantas frescas a esa zafia, que debe tener muy poco que hacer en su cabaña cuando baja tanto a darte conversación.

—Vamos, tía, no sea ridícula. May bajó a presentarme a Tex para que le entregase las cartas, porque iba al poblado. Me pregunto qué le ha hecho la muchacha para que la mire con tanto rencor.

—A mi nada, pero… no me gusta que ande detrás de ti como una gallina detrás de los polluelos. Estas lugareñas son muy lagartas y saben mucho.

—No le entiendo, tía.

—Yo, sí. Que se dediquen a los zafios de la pradera y dejen a los señores que nacieron demasiado alto para ponerse al alcance de sus ambiciones.

Kano, sin saber si enojarse en serio o romper a reír, optó por esto último. Las teorías de Martha le parecían tan absurdas y suspicaces, que no merecían ser tomadas de otra forma.

Aquello era del género tonto. May no había tenido inconveniente en declarar que Tex era su novio y, por lo tanto, no se le podían achacar ambiciones encubiertas y fuera de tono.

Cuando terminó de reír, exclamó:

—Escuche, tía; para calmar sus recelos tontos, le diré una cosa. Ese muchacho que ha venido con ella a recoger las cartas, es su novio.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Claro que me lo ha dicho.

—Bueno, ya supondrás que no podía ser el rey de la Banca, pero… eso no dice nada. Si pudiese cambiarlo, no vacilaría en hacerlo siempre que saliese ganando en el cambio.

—¡Cómo juzga usted las cosas del corazón, tía Martha!

—El corazón ocupa un lugar muy pequeño en el cuerpo humano y antes de llegar a él, las imágenes pasan por los ojos y el cerebro. A veces se quedan detenidas en alguno de estos lugares y la que llega al corazón lo hace muy deformada. ¡Soy ya muy vieja, Kano, y sé mucho!

—Lo cual quiere decir que usted juzga a través de sus propios sentimientos.

—Es muy posible.

—Con lo que se hace usted muy poco favor, pero, aunque así fuese, que esa muchacha se hiciese ciertas ilusiones, no quiere decir nada, a menos que usted me juzgue como a ella.

—Mira, Kano, dice el refrán que «la mujer es fuego y el hombre estopa; llega el diablo y sopla».

—Y ya está. Yo me dejo incendiar y todo concluido.

—Por si acaso. Ya te dije que mi deber es velar por la felicidad de Molly.

—En ese caso, ¿quién me asegura que haya alguien en sentido contrario velando al lado de Molly por mí felicidad? Ella ha quedado allí sola y con muchas más ocasiones de ser cortejada por otros. ¿Ha pensado en eso?

—Sí, pero conozco a Molly. De haber pensado así, esas ocasiones las ha tenido a cientos estando tú allí y no las aceptó. Ella ya está curada de espanto.

—Yo también las tuve como ella, y … no se trataba de lugareñas como usted dice. ¿Por qué pensar precisamente en que algo inferior a las otras pudiera tener más influencia en mí que las de allí? No se quiere dar cuenta de que se le hacen los dedos huéspedes.

—Bueno, es posible, pero no está mal que te aconseje y te advierta. Has venido aquí a reponerte simplemente y es de lo que debes cuidar.

—Pero nadie me va a imponer que huya de cualquier compañía que me distraiga un poco este aburrimiento, pues de lo contrario, podría sanar mi cuerpo y enfermar de la cabeza. Déjeme en paz con sus sermones, que yo sé lo que debo hacer. Hablaré con May, y con su tío, y con ese muchacho y con todos los que se acerquen a mí. Esto es algo tan decidido, qué se ahorrará muchas preocupaciones si termina por aceptarlo como es.

Y dando media vuelta, se introdujo en la cabaña tumbándose sobre el petate. Sentía una honda irritación contra la entrometida vieja, que apenas llegada le estaba amargando la vida sin necesidad.

A partir de aquel momento, Kano se mostró menos Cordial con tía Martha. Paraba lo menos preciso en la cabaña, hablaba muy poco con ella y no dejaba de exteriorizar el enfado que le producía.

Pasaba muchos ratos en el ribazo junto al arroyo, A veces se tumbaba a la orilla y metía las manos en el agua fresca, jugueteando con ella de un modo mecánico y otras se aventuraba a dar algunos paseos alargando el campo de acción de sus correrías.

Muchas veces, sin darse cuenta, sus ojos se detenían en la pina senda que conducía al bosque y tenía que reprimir el deseo de ascender por ella. Le contenía el temor a fatigarse, pero le acuciaba una extraña curiosidad por conocer la cabaña del leñador, husmear en ella, observar las cualidades de ama de casa de la muchacha y saber algo más de su vida en aquella soledad.

Pero a veces sentía recelo de subir alguna vez. Podía encontrarse allí con el joven Tex, que no había sido de su agrado y le parecía que iba a resultar violento un encuentro de aquella naturaleza.

May seguía bajando al arroyo una vez al día. Algunas veces se detenía un rato, charlando con Kano de cosas vulgares, interesándose siempre por su salud y dándole consejos de lo que debía ir haciendo y no se habían enzarzado nuevamente en conversaciones de aquella índole, porque Kano, reservado, las había evitado cuidadosamente.

Diez días después de su llegada, le hizo una visita Maxwell, el ranchero. Había recibido dos cartas pare entregárselas al muchacho y había aprovechado el motivo para visitarle en persona.

Le examinó atentamente al enfrentarse con él, y comentó:

—Te encuentro más moreno y de mejor aspecto. ¿Cómo te sientes?

—Bastante bien. La fatiga es menor, voy tosiendo menos y doy algunos paseos sin cansarme. En cuanto a comer, soy un oso hambriento.

—Eso es lo principal. En cuanto tomes carnes y endurezcas tus huesos, lo irás notando más rápidamente. Lo que tienes es muy poca cosa y sospecho que tu curación sea más rápida que lo que pensabas. ¿Necesitas algo?

—De momento nada, muchas gracias. Se ha molestado demasiado viniendo a traerme esto.

—De todas, formas, quería hacerte una visita y como supuse que esperarías con ansia noticias de tu padre, no quiso demorar la entrega.

—Se lo agradezco. Les escribí apenas llegué y estaba preocupado por la forma en que podría llegarme la contestación.

—Pues no te preocupes. Toda tu correspondencia me la enviarán a mí y yo te la remitiré o la traeré yo mismo.

Estuvo charlando con él y luego regresó al rancho.

Kano observó que tía Martha parecía muy intrigada por conocer las cartas, y el joven, por vengarse de ella, la dejó en la cabaña y se marchó al ribazo a leerlas, libre de testigos inoportunos.

Primero, leyó la de su padre. Era breve y en ella advertía que por estar solo en el despacho se habían amontonado los asuntos y no podía ser más explícito escribiendo.

Y al final añadía:

«De todas formas, ya he quedado con Molly en que ella, que no tiene grandes ocupaciones, sea quien te escriba más extensamente y te de noticias que te distraigan. Después de todo, salvo sabiendo que estoy bien y que te echo mucho de menos, es ella la más indicada a llenar tu imaginación y a quien leerás con más interés que a mí.

»Que te cuides mucho, que te repongas pronto y que lo pases lo mejor posible, es cuanto te desea tu padre que te quiere mucho,

»Buck»

Kano se hizo cargo de la parquedad de la carta. Él era un auxiliar grande de su padre, y sin su ayuda, el viejo debía andar de cabeza.

Luego se dispuso a abrir la carta de Molly. Por la advertencia que su padre le hacía, debía ser algo larguísimo y lleno de menudencias.

Pero cuando rasgó el sobre y extrajo el pliego, quedó un poco confuso. La misiva no era el mamotreto que él esperaba ni mucho menos.

Escuetamente, la carta decía así:

«Querido Kano: Recibí la tuya y por ella observo que te sientes muy animoso a sufrir ese calvario en la soledad de la pradera que según afirmas, te sienta muy bien.

»Mi deseo es que así sea y que te repongas lo antes posible, para que regreses a nuestro lado. Tu padre te echa mucho de menos, porque el trabajo le agobia y le roba mucho tiempo.

»De mí poco puedo decirte. Estoy muy aburrida sin tu compañía y estoy procurando distraerme para pasarlo lo mejor posible en tu ausencia. Claro que me dirás que tú estás más aburrido que yo en esa soledad, pero si tú no puedes remediarlo, aquí sabes que no faltan distracciones a las que recurrir.

»Yo espero que si te recuperas con rapidez puedas hacer alguna escapada de un par de días a Santa Bárbara; lo pasaríamos bien en algún teatro o alguna reunión y luego podrías volverte a tu guarida.

«Supongo que tía Martha te cuidará bien y te hará buena compañía, para que no te aburras tanto. Tu padre habla de ir a verte, pero yo le he dicho que es demasiado temprano y que debe esperar. No adelantaría nada y sería un viaje inútil.

«Espero que me vuelvas a escribir dándome más detalles de cómo lo pasas, y si comes bien, engordas y te fatigas menos. Ha sido un fastidio que hayas caído enfermo en esta época de verano, en la que podíamos haber hecho algunas excursiones al Norte y pasarlo muy bien.

»En fin, no sé qué decirte más. Deseando que aceleres tu reposición, sabes que no te olvida,

»Molly.»

Kano, tenso, repasó por tres veces la carta Buscaba en ella la nota cálida que necesitaba, la expresión amatoria de la mujer que, separada del hombre de sus sueños, debía escribirle expresando su tormento, sus anhelos y sus inquietudes y sólo encontraba una epístola vulgar y rutinaria, en la que todo lo que sobresalía era el aburrimiento que la dominaba y el deseo de tener a su lado quien le ayudase a ahuyentarlo.

Y en cuanto a gozar el placer de su presencia estaba ausente; al contrario, era la primera en pretender disuadir al viejo Joyce de aquel viaje que él ansiaba hacer como padre intranquilo y que a ella le parecía prematuro e innecesario.

Cuando regresó a la cabaña, tía Martha, ansiosa, le salió al paso, preguntando:

—¿Qué te dicen, Kano? ¿Qué dice Molly?

El joven, en un ataque de rabia, arrojó la carta a los pies de tía Martha, clamando:

—Tome, léala y defiéndala ahora. Usted aseguraba que se había quedado muy triste lamentando mi enfermedad. En efecto, muy triste… de aburrimiento, no de amor. Echándome de menos porque le falto como motivo de distracción, buscando el modo de distraerse para que se le haga más corta la espera, pero no por amor, por ese amor que usted tanto defendía en su nombre. ¿Esto es lo que puedo esperar de ella? ¿Una mujer que es la primera en quitar a mi padre la idea de venir a verme enseguida cuando era ella la primera que debía desearlo y pedirlo? ¿Qué clase de mujer es Molly, que he tenido que venir aquí para ver claro a la luz de este sol, la frialdad de su cariño y la indiferencia con que acoge esta situación?

Tía Martha estaba entre anonadada y furiosa al oírle. No acertaba a comprender su actitud y se apresuró a recoger la misiva para leerla, mientras él se desahogaba con aquella sarta de comentarios.

Cuando leyó la carta, no pareció quedar tampoco muy satisfecha, pero su deber era defenderla, y con calor, repuso:

—No seas estúpido, una verdadera señorita como Molly, no puede expresar ciertas cosas en el papel no sería correcto, pero si supieses leer entre líneas traducirías muchas de estas frases por las que realmente le animan.

Kano estalló y con gesto dramático, contestó:

—¿Leer entre líneas? ¿Reservas mentales? Váyase al infierno y ella también. Una mujer que quiere a un hombre y le sabe en peligro, debe ser la primera es ponerse a su lado y no separarse de él, cuidando de su salud, como nadie mejor que ella puede hacerlo. Su deber era el de estar aquí, si es que para ella significo algo.

—¿Estás loco? ¿Ella aquí… conviviendo contigo? ¿Qué diría el mundo?

—Sí, qué dirían los árboles, la pradera, el arroyo y los pájaros que vuelan sobre nuestras cabezas, este único mundo que nos rodea. Lo que diría este mundo no lo sé, pero sé lo que estoy pensando y como lo estoy pensando se lo diré. ¡Vaya si se lo diré!

Y rabioso, abandonó a tía Martha, quien muy escandalizada con la carta en la mano, no sabía qué decir ni qué decisión tomar.

Capítulo V

CONFABULACION

LA poca cordialidad que reinaba entre tía Martha y Kano se aumentó a raíz de aquel incidente. El muchacho, rabioso, optó por no hablar con ella y la vieja, confusa, viose obligada a dar paso al chaparrón de furia del enfermo, segura de que se le pasaría más o menos tarde. Y en compensación, cuando volvió a verse con May, se mostró más solícito y amable con ella. La obligó a dar un paseo por la orilla del arroyo y se manifestó locuaz y galante.

Ella comentó:

—Parece que se siente mucho más animado. ¿No le sentará mal pasear tanto?

—No, puedo asegurárselo. Me siento perfectamente bien y creo que consiste en que está usted a mi lado

—Bueno, déjese de galanterías que no le van bien.

—Me van perfectamente, porque las merece. Un día de éstos me decidiré a subir allá arriba a visitarles.

—Es muy pronto, Kano. Esa cuesta cansa mucho y aún hay más que usted no ha visto. No cometa locuras.

—Me aburro y la echo a usted mucho de menos

—No se equivoque. A quien echa usted de menos es a su novia.

—Está muy lejos y usted está cerca.

—¡Vaya una razón! ¿Es que voy a servir de sustitutivo?

—En otro orden de cosas, May. Estoy seguro de que aquí, en este ambiente, usted hace por mi salud mucho más en una hora que ella lo haría en una semana

—Me envanece el elogio, pero tenga cuidado. Usted tiene un compromiso adquirido y yo otro.

—¿Qué quiere decir, May?

—Que me dolería mucho que se equivocase usted, respecto a mí.

—¡Por favor, no juzgue mal mis sentimientos!

—Sus sentimientos sólo deben ser unos. En atención al señor Maxwell y a que está usted aquí solo y enfermo, yo me he brindado a hacerle compañía, a prestarle algún pequeño favor si puedo, pero nada más. Y no puedo admitir que por el hecho de que usted tenga su amor lejos y ese amor no sea todo lo entusiasta que deba, crea que yo puedo servir de distracción a su aburrimiento, en un sentido que se salga de una leal amistad. Ni yo podría creer en un cambio de opinión en usted, ni usted puede olvidar quién es y de dónde procede, para fijarse más o menos en una pobre muchacha como yo, que no es más que la sobrina de un mísero leñador escondido en un bosque.

Kano se había puesto rojo como una artemisa. Las palabras serias y graves de la muchacha le estaban arañando el alma y no sabía cómo intentar sacarla de su error.

—¡Por caridad! —suplicó—. No me juzgue tan mal May. Le juro que mis frases no tenían un doble sentido.

—Por si acaso. Ya es bastante que su preciosa tía me haya tomado ojeriza, quizá porque va más lejos que usted en sus puntos de vista. Yo sólo he visto en usted un pobre enfermo abandonado por los que más obligación tienen de cuidarse de usted y he querido amistosamente ayudarle a distraer esas horas de tedio y de desesperación, echando de menos tantas cosas lejanas que cuanto más lejos están, más se añoran.

—Y yo se lo agradezco en el alma, May. Escúcheme, porque le hablo con el corazón, en la mano. No siento la soledad de estos lugares por ella en sí. Un hombre entero de espíritu, aunque no lo esté de cuerpo, debe ser fuerte para aclimatarse a todo y aceptar lo que la suerte le tenga deparado. Mi soledad es espiritual, porque sin usted quererlo, me ha herido con comentarios y suposiciones que han tenido una gran parte de acierto.

—¿Qué quiere decir?

—Que a veces hay que romper ciertos contactos para examinarlos a través de la distancia y juzgar de su fortaleza. El contacto perpetuo con la persona evita ver ciertos detalles que luego, lejos, se presentan. Mi novia me ha escrito, y en lugar de servirme de consuelo su carta, me ha servido de pesar. Piensa dentro del círculo de su pequeña vida, quizá como yo pensaba estando allí; pero no como yo necesitaría que pensase en estos momentos, de una forma quizá demasiado poco convencional, pero más efectiva. El otro día me escandalizaba cuando la oía juzgar su conducta al quedarse allí tan tranquila, y hoy me hace usted pensar en que tiene razón. Quizá sea egoísmo por mi parte, pero es cierto.

—¡Vaya! Lamento haber hablado así.

—Al contrario, yo lo celebro, porque me abrió los ojos. Ahora me estoy preguntando qué clase de cariño es el de Molly y si le interesaré solamente por ser hijo de quien soy y no por quien soy por mí mismo.

—Quizá exagere usted un poco, pero si posee esas dudas, ¿por qué no las ataca de cara?

—¿Cómo?

—Diciéndoselo valientemente. Haciéndole ver que es aquí, a su lado, donde está su puesto, demostrando que su cariño lo es tan a tono como usted lo necesita; que está dispuesta a pasar por todo con tal de probárselo y de no perderlo. Cuando se tienen dudas, hay que aclararlas.

—¿Cree usted que eso lo aclararía? Acaso sí es por conveniencias, haría el esfuerzo, pero sin entusiasmo, sin poner el corazón en él.

—Entonces, ¿qué quiere usted que yo le haga?

—Nada, May. Sólo le pedía un poco de amistad y de compañía, sin más egoísmos. Siento que lo interprete de otra manera.

—Yo le agradezco la aclaración y trataré de ser con usted todo lo buena amiga que pueda. Me voy dando cuenta de que, a pesar de ser un hombre acomodado y falto de picardía de la vida, es un buen muchacho, lo parece sinceramente. Olvide cuanto le dije y cuente con mi sana compañía hasta donde lealmente puede prestársela.

—Gracias, eso es lo que necesitaba y no sabré cómo agradecérselo y pagárselo al final de todo esto.

—Lo que se paga no se agradece, aunque se haya pagado mal o bien. Con que lo recuerde limpiamente me consideraré correspondida. Y ahora no se atormente más. Mándela venir si lo desea, o espere a ver que decide ella, porque si de verdad le necesita, llegará un momento en que sea ella la que acorte las distancias

—Lo pensaré, May, pero resuelva lo que resuelva, yo le ruego que no juzgue mal mis sentimientos hacia usted. La considero como una amiga leal y no verá en mí otra cosa. Sólo le ruego que lo crea así y me trate de la misma manera.

—Le creo, y en mí tendrá la amiga que tanto necesita en su soledad. Me hago cargo del cambio que supone para usted este desplazamiento y le ayudaré a sobrellevarlo. Cuídese bien, y cuando pase un poco el tiempo y se encuentre más fuerte, haga alguna excursión allá arriba. Respirará aún mejores aires y se distraerá más en nuestra compañía.

De esta manera terminó aquella equívoca conversación, que parecía haber aclarado posiciones.

Kano, más reconfortado, meditó mucho el consejo de May sobre la llamada de su novia a su lado. Ahora no parecía tan entusiasmado con la idea, pues parecía adivinar que la posible llegada de Molly sería una barrera invulnerable levantada entre él y May, y no podría conversar a gusto con la muchacha ni pasar ningún momento libre a su lado.

Dejaría la iniciativa a Molly, y según ésta procediese, así procedería él.

Y dejó transcurrir bastantes días antes de volver a escribir. Cuando lo hizo, la carta, muy meditada, en una réplica a tono con la recibida, ni más expresiva ni menos cortés. Si ella sabía también leer entre líneas, sacaría alguna consecuencia de su contenido.

Y luego, olvidando a Molly, se entregó de lleno a sus descansos, a sus pequeños paseos, a sus charlas amistosas con May, e incluso a algunos paseos por el llano, acompañado de la joven, que parecía haber olvidado sus recelos y había vuelto a ser la muchacha fuerte, segura de sí misma y llena de buena voluntad para con el enfermo.

Tía Martha seguía con interés de buitre todo el proceso de aquella amistad, y su perspicacia empezaba a adivinar algo muy peligroso para su sobrina. Aquella carta inhábil de ella, la tardanza de Kano en contestar y la atracción que la lugareña estaba ejerciendo sobre el solitario muchacho, eran síntomas tan alarmantes, que decidió tomar cartas en el asunto.

No le satisfacía poco ni mucho la presencia de Molly allí, conviviendo con ellos, no por nada definido, sino porque su puritanismo lo repudiaba como algo censurable a los ojos del mundo, pero tampoco podía consentir que nadie se interpusiese entre ella y Kano y la eliminase, cuando para la joven la boda con él era una sólida proporción.

Y decidida, escribió una larga carta a Molly, en espera de poder hacerla llegar a sus manos.

Pero quería hacerlo sin que Kano supiese nada. Sería una sorpresa para él la aparición en escena de su novia, que bien aleccionada por ella, sabría recuperar el terreno que parecía empezar a perder.

Tía Martha acechó inquisitiva una ocasión para enviar la carta a la joven. Sabía que Tex era el encargado de depositarlas en el correo del poblado, y alerta para cazar al muchacho, un día le localizó a cierta distancia de la choza, cuando se dirigía al poblado.

Se había alejado de allí exclusivamente para entregarle la carta, sin ser vista por Kano, y guardar en el secreto su intervención.

Se la entregó con naturalidad, rogándole que la cursase, pues según dijo, no había tenido tiempo de escribir a nadie desde su llegada y tenía una sobrina a quien dar cuenta de su salud y estancia allí.

Tex prometió cumplir el ruego y Martha quedó más tranquila, después de aquel paso audaz.

Pero no contó con la indiscreción de Tex, quien se apresuró a dar cuenta a May del encargo. La muchacha ponderó el detalle y casi adivinó el motivo de aquella misiva. Tía Martha empezaba a jugar con fuego metiéndose a cuña en aquella situación tirante entre la muchacha y su novio.

Y decidida a que Kano no fuese sorprendido, al día siguiente, cuando se reunió con él, preguntó:

—¿Escribió usted ya a su novia?

—Hace días. Creí habérselo dicho.

—Pero, ¿pidiéndola que venga?

—¿Yo? No será verdad.

—Bueno, pues prepárese, porque dentro de poco. A pesar de todo, la tendrá usted aquí.

—¿Por qué puede sospecharlo así?

—Porque alguien ha debido preocuparse de obligarla a tomar la iniciativa.

—No sé quién.

—Su tía Martha.

—Tía Martha no me ha dicho nada, ni me ha dado nada para su sobrina.

—Pero se ha preocupado de escribirla a escondidas de usted.

—¿Cómo lo sabe?

—Por Tex. Le esperó en la pradera y le rogó que depositase la carta en el correo.

—¿En secreto?

—No. Dijo que estaba en deuda con una sobrina, a la que no había escrito aún, y debía cumplir con ella. Algo sin trascendencia para que él no tomase en consideración el encargo.

—¿Y qué sospecha usted?

—Que es ella quien la manda llamar. Dios sabe qué clase de cosas alarmantes la habrá contado para decidirla.

—Si lo ha hecho así, me oirá. En mis asuntos no tolero que se mezcle nadie.

—No le diga nada. Primero porque no evitará ya que venga, y segundo porque complicaría las cosas, Creería que he sido yo quien le he venido con el cuento y llegaría a sospechar que es a mí a quien le importa algo que venga o no venga. Por favor, déjelo así; pero tome nota de lo ocurrido, porque quizá ella le oculte que le escribió su tía invitándola a venir y quiera hacerle creer que fue decisión espontánea de ella.

—Bien, seguiré el consejo. Creo que esto va a ser mejor, a fin de cuentas, porque tendrá que someterse a una prueba muy dura si ha de convencerme que se interesa por mí, como yo deseo y necesito.

—Sí, será una experiencia muy interesante —comentó May, con cierto deje de ironía que Kano no llega a captar.

La intuición de May no se había engañado. La novia de Kano recibió la carta, bastante extensa y expresiva, y su lectura, le produjo primero una extraña con fusión y después un estallido de rabia.

La misiva decía así:

«Querida sobrina Molly:

»He creído necesario escribirte esta carta que no te llevará muy buenas noticias, porque las circunstancias así lo exigen y porque tú has provocado en parte la necesidad de que yo intervenga.

»Te diré, en primer lugar, que Kano está furioso y desilusionado a la par contigo. Tu carta fue para él como un jarro de agua fría, porque esperaba de ti algo más que unas frases vulgares y un tono frío, como si su enfermedad la hubieses tomado a broma, o como si realmente te importase poco su estado, su soledad y sus preocupaciones.

»Y esto, unido a ciertas cosas que están pasando aquí, me obligan a escribirte sin darle cuenta a él, ni enseñarle la carta, para ponerte en guardia y aconsejarte lo que debes hacer.

«Empezaré por decirte que hemos tenido la desgracia de que en medio de esta soledad donde no vemos ni hablamos con nadie, la única persona que tengamos a nuestro lado sea una mujer, y tengo que declararlo: una mujer joven, bonita, despreocupada y peligrosa.

»Es sobrina de un leñador del monte cercano, pero muy despierta y que sabe lo que se hace. Desde el primer momento se ha mostrado muy interesada por tu novio, y con el pretexto de sernos útil en algo, todos los días acude a verle, charla con él grandes ratos; ahora pasean juntos y ambos parecen muy entusiasmados.

»Ella asegura que tiene novio, un mozo de una granja, vulgar como todos, pero esto no es ningún obstáculo para que juegue sus cartas a ver si gana una baza mejor. Para ella sería algo inapreciable cambiar un mozo de granja por un heredero de un buen negocio y una buena fortuna.

»Él ha tenido el atrevimiento de censurarte no sólo por tu frialdad, sino por tu desdén a venir a su lado. Dice que tu obligación por encima de todas las conveniencias sociales era la de estar aquí, a su lado, cuidándole y animándole, y que no ve en ti lo que había creído encontrar, porque a través de la distancia y en las condiciones en que él está, es cuando empieza a apreciar lo que verdaderamente significas para él.

»Comprenderás que yo soy la primera en escandalizarme con tu presencia aquí, aunque estando yo, sé que existe para ti una garantía contra todo comentario, pero dada la situación, me permito aconsejarte que cierres los ojos a todo escrúpulo, e incluso a toda incomodidad, y te decidas a venir contra viento y marea.

»Sólo tu presencia aquí puede ser una barrera contra la influencia de esa mujer y evitar para ti una verdadera catástrofe.

»Si, como espero, te decides a seguir mi consejo, ven cuanto antes, pero guárdate de decir que yo te lo indiqué, ni siquiera que te insinué la presencia de esa mujer. Le harás creer que fue un rasgo espontáneo tuyo, porque le echabas tanto de menos que no podías seguir más tiempo sin estar a su lado.

»Esto cambiara mucho el panorama. Él tendrá que convencerse de que no supo interpretar tu primera carta, y tu presencia ahuyentará esa otra, pues si tú lo quieres, él se verá obligado a darla de lado, si es cierto que sigues ejerciendo influencia sobre él.

«Pero si has de hacerlo, date prisa, porque sospecho que podías llegar tarde. Te parecerá absurdo que Kano pueda olvidarse de ti tan pronto y dejarse atrapar por una cualquiera de este salvaje Oeste, pero mi intuición así me lo advierte.

»En fin, podía decirte muchas cosas más… pero tiempo tendré de decírtelas y de aleccionarte cuando vengas. Este asunto no es para tomarlo a juego, y aunque te duela, puedo asegurarte que te estás dejando pisar el terreno, aunque tu orgullo se resista a creerlo.

»Kano se recupera bien. Ya se siente con fuerzas para dar algunos paseos bastante largos y los da con esa mujer, perdiéndose del control de mi vigilancia. Excuso decirte lo que esto me inquieta y molesta.

«Conmigo está muy enojado, porque desde el primer momento me manifesté contra la presencia de esa muchacha entre nosotros Hasta ha llegado a amenazarme con devolverme a Santa Bárbara y cuidarse él solo. Esto sería tanto como quedar en libertad para que fuese ella quien le cuidase más a su gusto.

«Espero que no seas tan necia o tan orgullosa que no des crédito a este aviso y lo tomes a broma. Quizá entonces, cuando pretendas tomarle en serio, sería tarde.

«Esperando verte pronto por aquí, te abraza quien bien te quiere.

»Martha.»

Molly quedó desconcertada con la lectura de tan extraña carta, y hasta se resistió a creer nada de cuanto en ella le contaba su tía. La sabía muy suspicaz y quisquillosa, y, por otra parte, encontraba tan absurdo que Kano pudiese llegar a enamorarse de una joven zafia de los bosques, que se resistía a tomar en serio el consejo.

Pero algo le cosquilleaba interiormente, avisándole de que algo positivo debía haber en aquella advertencia. Por un lado, tenía que reconocer que su carta no había sido un modelo pasional, quizá porque su frío temperamento no le permitiese ser más expresiva en sus manifestaciones amorosas, y por otro, su vanidad de mujer no admitía que nadie con malas artes tratase de aprovecharse de aquella situación anómala de su novio, para meterse a cuña con egoísmos encubiertos y tratase de arrebatárselo.

Súbitamente, habían empezado a luchar dentro de su ser encontradas sensaciones. Por un lado, reconocía en su fuero interno que su amor por Kano era una cosa sin una raíz muy profunda, porque primero había empezado la relación a base de una conveniencia propia, y segundo cuando empezó a darse cuenta de que Kano era un ser enfermo, minado por algo que podía convertirle en un guiñapo humano, sintió repugnancia al pensar en que podría unirse a él y cargar con un enfermo incurable que le hiciese purgar mientras viviese el cálculo de una boda por conveniencia.

Pero en cualquier caso, surgía un imponderable, y era que su posible rompimiento con su novio no fuese una cosa accidental, sino provocada por la intervención de otra mujer, y su orgullo no se avenía a darle paso, quedando en una posición desairada.

Se sabía linda, agasajada por los hombres, perseguida por muchos y para ella sería un descrédito y una humillación que el que había escogido por las circunstancias que fuesen, habría de perderlo, no por propia voluntad, sino porque se lo propusiese otra que tenía que valer mucho menos que ella.

Esta humillación era la que ella no podía tolerar. Se le imponía un terrible sacrificio obligándola a tener que alejarse de la vida muelle de la ciudad, para encerrarse en aquella soledad de la pradera con todas sus incomodidades y aburrimientos, y además entregada a una lucha sorda con una rival, pero siquiera por vanidad de mujer tenía que aceptarlo.

Y lo aceptaría, no ya por verdadero amor hacia Kano, sino por vanidad de mujer. Iría, lucharía, haría prevalecer sus derechos, y después…, cuando hubiese roto aquella peligrosa amistad haciendo imposible todo entendimiento con aquella rival, entonces … rompería sus lazos con Kano en venganza y le dejaría sin una ni otra. Ella era así y así procedería, porque se creía tan cautivante, que estaba segura de que no había de faltarle enseguida quien cubriese la baja en su corazón.

Pero acudiría con rabia y veneno en el alma, por la serie de molestias y malos ratos que aquello le iba a proporcionar. Siempre había repudiado tener que acudir a la cabaña, siquiera a pasar un día o dos; y ahora se iba a ver obligada a hacerlo por tiempo indefinido. Aquel trastorno de sus planes alguien lo tenía que pagar y lo pagarían los dos.

De momento, no comunicaría a nadie su decisión. Se presentaría de improviso y vería por sus propios ojos el panorama, después… que contasen con ella, porque también poseía sus armas secretas para atacar y defenderse.

Al único que tenía que dar cuenta era al padre de Kano porque era éste quien debía preocuparse de facilitarle la posibilidad del viaje; sino, ni a él mismo le hubiese dado cuenta de sus proyectos.

Por ello decidió ponerse al habla con Joyce. Le manifestaría su propósito de marchar al lado del enfermo, pero sin darle cuenta de sus proyectos, ni siquiera decirle que lo hacía por insinuación de su tía.

Joyce trabajaba en su despacho cuando la joven se presentó a él. El traficante la saludó cordialmente, diciendo:

—Hola, Molly, ¿qué te trae por aquí?

—Vengo a pedirle un favor.

—Concedido, ¿de qué se trata?

—Que avise usted a su amigo el señor Maxwell para que sea tan amable que baje a buscarme a la estación de Fall Brook y me conduzca donde está Kano. He decidido ir allí y quedarme algún tiempo, al menos hasta que su hijo se encuentre mucho más restablecido

—¡Oh! ¿De verdad que lo has pensado así?

—Sí. Me hago cargo de lo solo y triste que debe encontrarse allí y espero que mi presencia le anime y le ayude a recuperarse. Estando mi tía, no creo que haya nada censurable en mi presencia, aparte de que no pienso decir a nadie dónde voy y no lo sabrán.

—Me parece estupenda tu idea. Yo siento no poder desligarme de estos malditos negocios cada día más embrollados, aunque pienso acercarme cuando sea posible.

—Creo que yendo yo no tendrá necesidad de esforzarse en hacer ese sacrificio. Yo le escribiré cuando crea que es el momento oportuno de ir.

—Me parece muy bien y tú te encargarás de darle cuenta de cómo me ata el trabajo. Estando tú a su lado, yo me sentiré mucho más tranquilo y sé que él ganará mucho también con tu presencia.

—En ese caso, le ruego escriba hoy mismo al señor Maxwell comunicándole mi llegada para dentro de tres días. Así tendré tiempo a preparar un poco de equipaje y estar lista para esa fecha.

—Ahora mismo escribo y mi amigo no tendrá inconveniente en acudir en tu busca.

Joyce se apresuró a escribir al ranchero rogándole que acudiese o enviase en busca de Molly a su llegada, para trasladarla a la cabaña y se sintió más alegre y feliz con la decisión de la joven, pues estimaba que su presencia sería muy beneficiosa para el enfermo.

Dos días más tarde, Molly, con una regular maleta en la que había escogido lo que estimó más preciso y apto para su presencia en la pradera, tomaba el tren camino de Fall Brook. Cuando se vio sola en el tren, su máscara de alegría fingida se evaporó de su rostro, para dar paso a la rabia y la humillación que le atormentaba.

Cada milla que avanzaba en el viaje se sentía más dura y decidida a comportarse con saña. Kano iba a purgar aquella fragilidad de carácter, y en cuanto a la zafia entrometida en su vida, no saldría mejor librada

Capítulo VI

A LA EXPECTATIVA

UNA mañana días después y poco antes de la hora del mediodía, May había bajado al arroyo a llenar sus odres. Kano, que la esperaba con ansia, como de costumbre, pues la presencia de la muchacha se había convertido en una necesidad imperiosa para él, la acogió con la alegría acostumbrada y como desde hacía varios días, se brindó a ser él quien llenase los odres, Se sentía bastante más fuerte y ahora no le pesaban como al principio.

May, sentada sobre una piedra junto al lecho del arroyo, le contemplaba sonriente. Era ella con su perspicacia, quien más apreciaba la recuperación del muchacho, que ahora iba adquiriendo un color tostado de plena salud, se movía con más ligereza y soportaba más peso, sin jadear ni toser como antes lo hacía. Algo extraordinario que de continuar en aquella progresión le devolvería la plena salud mucho antes de lo que su propio médico había calculado.

Hacía calor, el sol pegaba de firme y Kano en mangas de camisa, con éstas remangadas y desabrochada por delante, mostraba al aire su pecho, en el que no se notaba el armazón de los huesos como al principio.

El gastaba bromas mientras llenaba los odres y ella reía. Kano estaba diciendo que un día próximo pensaba emprender la ascensión al bosque, para hacer una visita al viejo leñador, y May le decía que lo celebrarían invitándole a comer un par de conejos de los que su tío solía cazar mientras cortaba leña.

May, sabiendo lo poco grato que era para Kano que le hablase de su tía Martha, preguntó:

—¿Llevará usted en su compañía a su preciosa tía?

—¿Yo? No será verdad. Quiero que el conejo me siente perfectamente, aparte de que no creo que se sintiese capaz de subir allá arriba.

—Su preciosa tía es capaz de gatear por un muro de piedra, si está convencida de que puede amargar algo.

—Quizá, pero creo que la está dando usted demasiada importancia.

—No. Ella es la que me lo está dando a mí y es una pena, porque no hay motivo. Tengo la opinión de que su preciosa tía va a ser para usted peor que su enfermedad.

—No. Amainó mucho sus gruñidos desde que la amenacé con enviarla a Santa Bárbara. Si cometiese alguna tontería, no vacilaría en hacerlo.

—No lo haga, porque entonces arrancaría las llamas del infierno y las bajaría a la tierra para envolverle en ellas.

Se detuvo mirando a lo lejos. Kano preguntó:

—¿Qué sucede en la pradera?

—Pues… que me parece que el señor Maxwell viene a hacerle una visita. Creo que un calesín que veo a lo lejos es el suyo.

—Quizá le haya escrito mi padre rogándole que aproveche alguna ocasión para hacerme una visita y comunicarle qué tal me encuentra. No debe fiarse de lo que yo le he escrito.

—Quizá sea eso —dijo ella distraída, sin atreverse a exteriorizar una sospecha que había concebido.

Y mientras él terminaba de llenar uno de sus odres, May se puso en pie, aplicó la mano a su frente para formar pantalla delante de sus ojos y clavó éstos en el calesín que avanzaba raudamente.

Hasta que, de pronto, exclamó:

—Prepárese, Kano; me parece que la visita del señor Maxwell le trae una sorpresa, no sé si agradable o desagradable: me lo había dicho el corazón, pero no quise alarmarle sin seguridad.

—¿Eh? ¿Qué quiere decir?

—Que aquí llega su atribulada novia.

—No…

—Véalo por usted mismo. Acabo de descubrir un espacioso baúl y supongo que no le enviarán más impedimenta. Ese baúl trae consigo un terremoto.

Kano había dejado el odre al borde del arroyo y también examinaba el calesín, protegiendo sus ojos contra el sol. Convencido de que, en efecto, debía ser Molly que llegaba, exclamó tenso:

—Nació usted para pitonisa, May. Adivinó que tía Martha debió llamar a Molly y aquí está. ¿Por qué no me predice también el porvenir y me hará un gran favor?

—No me atrevería a tanto, Kano. Lo que sí puedo decirle es que mi presencia aquí está de más y que me voy antes de que llegue.

El saltó, interponiéndose entre los odres, y exclamó con energía:

—No, May, usted no se irá antes de que ella llegue. Si la ha visto, como es de suponer, no quiero dar más importancia a lo que no lo tiene con su huida. Me avergonzaría de ello y no lo tolero. Si tía Martha ha jugado sus cartas a una baza peligrosa, mostremos todos, nuestro juego lealmente y el que no sepa jugar, que se retire o pierda. Si lo consintiese, sería aceptar el hacerla a usted muy de menos y eso nunca.

Ella se estremeció ante las frases enérgicas del joven. Aquello le decía que era hombre que procedía con nobleza y valentía, y en el fondo de su alma le agradeció el rasgo.

—Está bien, Kano, si es su deseo lo acato, pero presiento que la presentación no va a ser muy alegre y el resultado para usted, violento. Le hablo con sinceridad, porque yo soy muy buena en todos los terrenos, pero tengo mi orgullo y amor propio para no dejarme avasallar por nadie. Téngalo en cuenta.

—Acepto la situación como se presente, pero no quiero contribuir a nada que no esté bien hecho.

El calesín estaba ya muy cerca y ahora Kano distinguía a Molly en el calesín. Vestía con sencillez, pero con elegancia, un traje negro nada llamativo y había cubierto su linda cabellera con un velo encarnado, que la protegía del polvo de la senda y velaba en parte su lindo rostro.

May la contemplaba con intensa curiosidad. También ella se había forjado a su manera la figura de la novia de Kano y quería convencerse de que había acertado en el patrón.

No difería mucho en la estampa que ella había ideado, salvo en que le pareció más enérgica y dura que supuso. Ya el hecho de que aceptara la invitación de ir y se presentase en la cabaña desafiando todas aquellas conveniencias sociales que para ella debían ser como un rito, le anunciaban el temple de la joven.

Kano no hizo ademán alguno de correr hacia el calesín. Esperó a que Maxwell se detuviese donde mejor le pareciera, para entonces proceder.

El ranchero, que guiaba el vehículo, maniobró para acercarse al arroyo, y gritó:

—¡Eh, Kano, ven, te traigo una agradable sorpresa!

El avanzó, en tanto May seguía quieta donde estaba. El muchacho se acercó al carruaje y tras saludar al ranchero, se acercó al calesín, diciendo:

—Hola, Molly; en verdad que no te esperaba. ¿Cómo te has decidido a venir y no avisar antes?

Ella, sonriendo, se apeó. Estaba devorando con les ojos a Kano para apreciar su estado y tenía que reconocer que era muy satisfactorio.

Y de un modo inocente al parecer, aceptó la mano que él la ofrecía para descender, y luego, arrojándole los brazos al cuello, le besó sonoramente diciendo:

—¡Oh, querido, qué buen aspecto tienes! Te encuentro desconocido en tan poco tiempo.

Él tuvo que aceptar el beso sin hacer movimiento alguno de protesta, pero su sonrisa fue irónica:

—No me has contestado a la pregunta, Molly.

—Ah, sí, es cierto, perdona, pero con la emoción de verte me había olvidado de todo. Ya ves, aunque la separación ha sido corta, te echaba tanto de menos a mi lado, que había perdido hasta el sueño. Entonces decidí venir y consulté con tu padre. Como él en este momento no podía desplazarse, decidí venir yo sola.

—Un rasgo que te enaltece, Molly.

El ranchero se acercó interviniendo en la charla:

—Estás muy bien, Kano; mucho mejor que yo esperaba.

—Así es; me recupero formidablemente y espero que mi cura sea menos larga que pensaba. Quizá a mediados de invierno me de yo solo de alta.

El ranchero, al observar que May no se acercaba, gritó:

—¡Hola, May! ¿Cómo estás? Acércate, muchacha.

—Muy bien, señor Maxwell. ¿Y usted?

—Ya me ves, como siempre.

Entonces Kano llamó:

—May, haga el favor de acercarse. Voy a presentarle a mi novia Molly, de quien ya le he hablado. Molly, ésta es la señorita May, sobrina de un leñador vecino y casi el único ser humano capaz de hacerme un poco de compañía en esta soledad tan abrumadora.

May se acercó y ambas mujeres se miraron frente a frente con dureza, sonriendo a su modo, pero sin que ninguna se sintiese sojuzgada por el mirar de la otra. Dos ojos como dos afilados cuchillos, que cruzaban su temple sin mellarse al chocar.

—Muy linda —exclamó Molly—; no parece una aldeana de estos lugares.

—Es favor que usted me hace —repuso con intención May—. En cambio, usted no puede negar que es una señorita de ciudad.

—Sí, no podría negarlo aunque lo intentase. Hay cosas que se llevan impresas en la persona y no se pueden borrar nunca.

—No estoy muy de acuerdo con eso, señorita Molly Yo fui también una muchacha de ciudad hasta que vine aquí, pero el ambiente me obligó a olvidarlo. Por el monte no se puede andar con esos zapatos de tanto tacón sin exponer la vida y esas medias serian un buen pasto para los zarzales o las ortigas. El ambiente obliga a mucho, aparte de que, entre nuestra gente, esas galas provocan recelo. Hasta si no me es infiel la memoria, aún debo tener algo parecido en el fondo de mi arcón. En simple recuerdo sentimental de otros tiempos.

—Hizo bien en abandonarlos si le va mejor esto.

—Me siento tan a gusto como en cualquier otra parte donde me vaya bien.

Maxwell había descendido el baúl, diciendo:

—Bueno, muchachos, yo tengo que marcharme. Si no desean nada más…

—Nada, y muchas gracias. Mañana escribiré a mi padre y le daré cuenta de su gentileza.

Maxwell se despidió de todos, incluso de May, y ésta dijo:

—Bien, yo les dejo. Tengo que ocuparme de míseros menesteres caseros y no puedo perder tiempo. Ya nos veremos.

—Sí, hasta mañana, May —aseguró Kano.

La joven recogió sus odres y emprendió el camino del bosque, en el momento en que tía Martha, muy acalorada, llegaba corriendo y gruñendo:

—¡Demonio de hombre! Venir a parar aquí y no hacerlo a la puerta de la cabaña. Hola, hijita, ¿cómo estás?

—Muy bien, tía. ¿Y usted?

—Ya, lo ves, reventando de fastidio, pero bien.. ¿Cómo ha sido, que te decidiste a venir tan pronto?

—Tía, parece que les extraña a todos ustedes… No hay más que una razón; que quiero mucho a Kano y ya no podía estar más tiempo apartada de su lado.

Kano sonrió levemente. Estaba adivinando la comedia que representaban a sus ojos y ponderaba lo que sucedería cuando él tomase parte en la representación.

—Me lo figuro, hijita, y me alegro, porque aunque me duela decírtelo, Kano estaba muy molesto contigo por eso precisamente, porque no te decidías a venir.

—¿De verdad? Pues ahora estará contento, porque ya me tiene a su lado, ¿no es así, querido?

—Si tú lo aseguras, será verdad.

—¿Por qué no había de serlo?

—¡Oh, por nada!

Tía Martha intervino:

—Lo mejor es que Vayamos a la cabaña… Aquí hace un sol de infierno y no le conviene a tu piel. Ahora, ¿qué hacemos con el baúl?

Kano dudó, pero se aferró a un asa y tiró de él. Aunque realizó un gran esfuerzo, no pudo arrastrarlo.

—Lo siento —dijo, resoplando—, me he engañado yo mismo.

—Déjalo ahí —advirtió ella—. Sacaremos las cosas y las llevaremos luego. Vacío pesará menos.

Él se encogió de hombros y siguió a la pareja hasta la cabaña.

Tía Martha cometió la estupidez de exagerar la nota del viaje de la joven, sin duda para devolver el mal rato que Kano le hizo pasar, y con una sonrisa de triunfo, exclamo:

—Ya sabía yo que esto había de suceder así. Lo sabía, porque te conozco y estaba segura de que no tardarías mucho en dar la sorpresa a este incrédulo, presentándote aquí por espontánea voluntad, para demostrarle que no ha apreciado aún lo bastante el cariño que le tienes y lo que eres capaz de hacer por él.

Kano saltó al oírla:

—Eso estaría muy bien si usted no hubiese escrito previamente a Molly —repuso.

La vieja, sorprendida, exclamó:

—¿Qué quieres decir?

—Que estoy seguro de que escribió usted a Molly, aunque se guardó decírmelo ni enseñarme su carta.

—¿Quién te lo ha contado? ¿Esa pegajosa lugareña que no se aparta de ti ni a sol ni a sombra? Ya podía ocuparse de sus cosas y no dedicarse a meter cizaña.

—No me lo ha contado ella, sino Tex. Usted le salió al paso en la pradera para darle la carta, sin que yo lo supiese.

—¿Qué mentira estás tejiendo? Si no hubiese querido que supieses nada, le hubiese rogado guardar el secreto.

—¿Para qué, si es posible que no lo hubiese hecho? Para que yo me convenciese de que esto no había sido idea de usted, necesitaría ver esa carta.

—Cuánto siento no haberla traído —exclamó Molly—, pero no pensé que fuese un documento histórico entre nosotros.

—Quizá lo fuese. Ahora ya no tiene valor.

—¿Y por qué había de tenerlo? ¿Por qué haces la ofensa de dudar de la palabra de mi tía?

—Porque la única equivocación que cometí al venir aquí fue aceptar su compañía.

—¿No habrá sido más equivocación aceptar otras?

—Ahí duele, tía Martha, que usted es demasiado suspicaz y enredadora y ha dado usted una importancia que no tiene a cosas vulgares. Eso es todo y quizá sea la primera en lamentar haber llegado tan lejos.

—Bueno, pero que yo me entere —intervino Molly— ¿A qué vienen estos reproches entre los dos? He venido porque he sentido ese impulso y me ofendes a mí dudando de que así haya sucedido.

—Quisiera no ofenderte y creerlo, Molly. Cuesta trabajo admitir esto, cuando quince días antes escribías una carta fría, académica, hiriente en el fondo, hablándome sólo de tu aburrimiento, de tu falta de distracción, de tu oposición a que mi padre viniese tan pronto, como si ver a un hijo enfermo no mereciese echar por la borda hasta la fortuna personal de uno. Y cuando hace tan pocos días te has portado así, ahora surge en ti una llama arrebatadora de pasión, y por propia voluntad vienes hasta sola y te dispones al sacrificio de permanecer aquí semanas y meses, sufriendo el tedio del infierno, sólo para demostrar algo que antes, en su momento, cuando tu tía no había intervenido escribiendo, no lo habías hecho. ¿Por qué no hablamos claro, Molly?

—Yo nada tengo que aclarar, Kano, a menos que tú si lo tengas. Soy tu prometida, he creído un deber venir a tu lado, aunque no sea muy correcta mi actitud y creo que debes agradecérmelo y estar contento, Si no existen motivos para que ahora no te agrade lo que antes parecía que sí.

—Ya te he dicho que me agradaría, siempre que tuviese la seguridad de que esto había sido un rasgo espontáneo tuyo, pero siento decirte que tengo mis dudas. Tu tía tiene la culpa y tú eres la primera que debes lamentarlo.

—Yo no tengo que lamentar nada. Si algo sucede en lo que a mi tía haya creído intervenir, habrá sido porque tú dieras motivos. Sabes que nunca medió entre los dos.

—Mira, Molly, no discutamos inútilmente. Tu tía ha creado un ambiente artificial en torno a algo que carece de importancia y como no quiero que existan mal entendidos por mi parte, te hablaré claro. Esa muchacha que has visto es amiga de Maxwell y cuando estuvo aquí otro amigo del ranchero, se brindó a ayudarle si algo necesitaba. Al llegar yo, el señor Maxwell me la presentó y sucedió lo mismo. Es una muchacha muy sencilla y recta y hemos hecho una buena amistad, sin más trascendencia, porque ella también tiene novio. Tu tía la tomó entre ojos y ha empezado a meter cizaña por esta causa sin motivo. Te lo advierto como te advierto otra cosa: no porque estés tú aquí, voy a romper esa amistad ni pagar con desprecio una actitud cordial como fue la suya y la de su tío. Espero que me comprendas y no des motivos como tu tía para que, por una cosa tan vulgar, existan disgustos. Yo jamás te he prohibido que tuvieses amistad con muchachos para mí desconocidos y nunca me sentí celoso por eso.

—Muy bien, Kano, yo no tengo nada contra esa mujer, y por mi parte no habrá disgustos mientras ella posea el suficiente criterio para comprender cuándo estorba y cuándo no. Antes estabas solo y se justificaban ciertas cosas, pero ahora estoy yo aquí para distraerte y no creo que eso le corresponda a ella. Muy bien venida cuando la encontremos, buenos días y buenas tardes cuando sea ocasión.

—Marcar esos límites me corresponde a mí, Molly. Hay actitudes que por muy correctas que sean parecen bofetadas y saben peor que éstas. No estoy dispuesto a hacer un juego grosero a nadie, porque a fin de cuentas el que quedaría en situación desairada sería yo y no vosotras.

—Parece que te preocupa mucho quedar mal con una aldeana desconocida, a la que dentro de más o menos tiempo no volverás a ver más.

—Es mi propia estimación la que manda y me basta. Si has venido con la idea de ayudarme a reponerme y a mantener nuestra relación de un modo cordial, empieza por demostrarlo; de lo contrario, ni por pro-pio impulso ni avisada por tu tía, te tendré que agradecer el disfavor.

—Eso es una grosería que no merezco, Kano —repuso ella, endureciendo los rasgos de su rostro y conteniéndose para no dejar explotar la rabia que le embargaba.

—Esta es una advertencia leal que te hago. Tengo la conciencia tranquila de haber procedido noblemente y de no haber dado lugar a la menor sospecha de traición; por esto precisamente no admito que nadie piense lo contrario, ni se comporte como si en realidad existiese y yo estuviese jugando con dos barajas.

—No estoy en condiciones de juzgar la afirmación —repuso ella, con gesto altanero—. Creo que así como tú has dudado de mi espontaneidad viniendo aquí, tengo el derecho a dudar de tu integridad en ese sentido.

—Muy bien, pero aceptemos que así es mientras no se demuestre lo contrario y no nos anticipemos a prejuzgar las cosas, o a proceder como si fuesen ciertos nuestros criterios. Bien venida si has venido a ayudarme de corazón y a no aumentar mis preocupaciones… Si así no es, mejor es que me dejéis a solas y yo me cuidaré de mí mismo. Me siento capaz de hacerlo, quizá porque me voy dando cuenta de que en la vida los hombres deben prescindir un poco de tomar al mundo por un esclavo a su servicio y valerse por sí solos. Estas soledades enseñan mucho y creo que terminaré por agradecer a Dios mi enfermedad, si es reparable, sólo porque me ha servido para conocer algo nuevo y aprender algo nuevo también.

—Bien, Kano, creo que no ha sido muy cordial nuestra reunión y no quiero aumentar tus preocupaciones. Que cada cual se mantenga en su puesto y no habrá disgustos, porque soy la primera en no desearlos.

—Eso es lo que yo deseo también, Molly —afirmó también él.

Capítulo VII

NERVIOS EN TENSION

TÍA MARTHA acondicionó la cabaña para instalar a su sobrina. La choza tenía tres cuerpos y reservándose el central, instaló a ambos uno en cada ala.

A partir de aquel día, Molly se constituyó en guardián de su novio. Desde la mañana a la caída de la tarde no se separaba de él y le animaba a pasear a su lado, alejándose de las inmediaciones de la cabaña y del arroyo, o cuando él reposaba, tumbado a la sombra del ribazo, se sentaba a la próxima y con un libro en la mano se entregaba a la lectura para distraer las terribles horas de aquella vida monótona, que tan poco rimaba con su dinamismo y sus deseos de distracción.

Kano la observaba con los ojos entornados y una sonrisa especial en los labios. Parecía leer sus más íntimos pensamientos y adivinaba los esfuerzos que realizaba para mantenerse allí, fingiendo algo que estaba muy lejos de sentir.

Los dos primeros días, Kano no vio a May. Esta había aprovechado las horas en que la pareja se hallaba recluida en la cabaña almorzando, para bajar por agua y desaparecer sin ser vista, y Kano se sintió nervioso por aquella ausencia.

Se había aficionado tanto a la charla de la joven que, aun lamentándolo, se sentía más a gusto a su lado que junto a Molly.

Esta, por otra parte, no era muy amena en su con versación. Sólo hablaba de Santa Bárbara, recordando su vida, las fiestas, las diversiones, el deseo de que él se repusiese pronto para regresar allí de nuevo y de temas por el estilo, que a él le sonaban a cosas lejanas.

Sin darse cuenta, se estaba dejando prender de aquel ambiente sano y maravilloso. Ahora, el paisaje por familiar, le parecía más subyugante. Cuando contemplaba los lejanos montes de San Jacinto, encontraba en ellos algo especial y cautivador, y por las noches, cuando recibía la caricia embalsamada del aire cargado de efluvios campestres y sentía latir la vida mansa, pero intensa, de la pradera en pleno descanso, respiraba con ansia y voluptuosidad y se sentía más arraigado al terreno.

Y un día en que Molly seguía añorando la ciudad, él, quizá por contrasentido o por poner a prueba la firmeza de sus sentimientos, exclamó:

—Pues, ¿sabes lo que estoy yo pensando?

—¿El qué?

—Que cuando venga mi padre a verme, voy a hablar con él en serio de establecer aquí un aserradero y explotar la riqueza de ese bosque. Se le puede sacar mucha utilidad, y siendo un ambiente tan sano, yo puedo pasar aquí la mitad del año cuidando esto, y la otra mitad en Santa Bárbara. Todo lo que aquello me estropease por su ambiente viciado, lo repondría aquí en las etapas de descanso.

Ella se alboroto, respondiendo:

—No lo dirás en serio, Kano.

—¿Por qué no lo voy a decir?

—Porque no pensarás que yo me voy a convertir en una lugareña zafia como esa… de allí arriba.

—Pues no creas que te vendrían mal unas temporadas a pleno aire y sol, porque no pienses que estás muy bien de color. Llevas aquí tres días y ya se te nota en las mejillas este aire maravilloso. Cuando pasen media docena de meses y regreses a Santa Bárbara, llegarás desconocida.

—¿Media docena de meses? No esperarás que yo me quede aquí tanto tiempo.

—No espero nada. Has venido por tu propio gusto y por él podrás marcharte cuando te canses. Yo los estaré, porque así me lo han mandado y porque estimo mi vida en mucho para jugar tontamente con ella.

—Yo estaré el tiempo preciso para que no eches mucho de menos mi presencia y mi ayuda, pero en cuanto a que te establezcas aquí de modo permanente, no sueñes con que yo soportaré esta vida de aburrimiento. Si te estás convirtiendo en un viejo a tus veinticinco años, yo aún me siento joven y con ganas de sacar producto a la vida.

—Bueno, no te impondré nada. Cuando yo venga, tú puedes quedarte en Santa Bárbara. No creo que eso sea obstáculo.

Ella no contestó, pero estaba acusando una mayor rabia con el proceder y los pensamientos de su novio.

Parecía adivinar el deseo de alejarla de su lado para mantener una libertad absoluta respecto a May y no estaba dispuesta a consentirlo. Quizá no tardase mucho en explotar y marchar de allí, pero no lo haría antes de romper de una manera rotunda y escandalosa aquella amistad, dejando como cosa imposible su reanudación.

Aún transcurrieron dos días más sin Que Kano viese aparecer a May, y aquello le resultó molestísimo. Adivinaba la discreción de la muchacha, no queriendo servir de tea de discordia entre ellos, y en lugar de agradecérselo, le producía rabia, pues entendía que para May era una humillación, aunque voluntaria.

Y se sintió tan nervioso que tomó la decisión de ser él quien subiese al bosque a visitarla. Lo haría le molestase o no le molestase a Molly.

Pero no tuvo necesidad de tomar tal iniciativa, porque al siguiente día, no sin asombro por parte de Kano, apareció en el arroyo el tío de la muchacha, dispuesto a tomar agua en los odres.

Kano se sobresaltó creyendo que aquello obedecería a que May se sentía enferma, y después de saludar al leñador, presunto:

—¿Qué sucede, acaso su sobrina está enferma?

—No; se encuentra muy bien, aunque algo atareada. Yo estoy tomándome un descanso y he decidido aliviarla de trabajo bajando a por agua Por otra parte, estaba en deuda con usted y quería saldarla.

—¿En deuda? No le entiendo

—Sí. Habíamos quedado en que un día subiría usted a conocer nuestra choza y a almorzar un par de conejos silvestres Los conejos los he cazado esta mañana y vengo a invitarle a almorzar. Claro que la invitación la hago extensiva a la señorita, pues así me lo ha pedido May.

—Muchas gracias, y desde luego que sería una descortesía por nuestra parte despreciar la invitación. Cuente con nuestra presencia.

—En ese caso, después que descanse un rato, puede emprender la ascensión. Ya está usted mucho mejor y no le sentará mal, porque no es muy larga. Poco después del mediodía le esperamos.

—Pues hasta luego, señor Bennett.

El leñador tomó sus odres y emprendió la subida. Molly le miraba torvamente y no había desplegado los labios durante la breve conversación de su novio con él. Cuando quedaron solos, Kano dijo:

—Ya lo has oído, Molly. Nos invitan a saborear unos conejos silvestres, cosa que me agrada, pues estoy harto de comer siempre lo mismo.

Ella, rígida como un poste, repuso fríamente:

—Yo no iré.

—¿Por qué?

—Porque no quiero; porque no tengo por qué alternar con quien no me es simpático.

—¿Qué te han hecho para eso?

—Mejor es no hablar de ello, y creo que si de verdad me quieres, me darás la satisfacción de no acudir.

—¿Qué estás diciendo? ¿Es que soy yo un grosero que no sé corresponder a una delicadeza sencilla y espontánea? ¿Por qué te muestras tan estúpida?

—¿Por qué? Porque todo eso no es más que una comedia. Esa mujer sabe mucho y yo sé más. No ha querido darse a ver estos días, pero envía a su tío para que seas tú quien acuda a ella. Quiere darse el gusto de verte a su lado y lo ha hecho segura de que yo no aceptaré acompañarte.

—Juzgas a los demás a través de tus sentimientos tontos.

—Juzgo a las mujeres a través de mis sentimientos de mujer. Quieras o no quieras, esa idiota está encaprichada de ti y sólo busca pretextos para provocar disgustos y peleas entre nosotros, y si soy yo quien te interesa y no ella, no acudirás.

—Si ésa es tu creencia, demuéstrale lo contrario y ven conmigo. Que se convenza de que no hay nada de eso, si es que se lo imagina.

—Te digo que no iré y espero que tú tampoco.

—Yo he dado mi palabra y la cumpliré.

—Está bien. ¡Allá tú con tu proceder!

—Y tú con el tuyo.

Y se separaron tensos y enojados, como no lo habían estado nunca.

Kano paseó como un lobo con calentura por la orilla del arroyo, ponderando la situación. Se daba cuenta del momento decisivo para sus relaciones con Molly, pero entendía que ésta extremaba la nota, que May no había procedido con aquella intención y que él no podía servir de juguete a nadie. Si claudicaba, nunca más recobraría el predominio de las situaciones frente a Molly, tanto como novios como si llegaban a ser marido y mujer.

Y firmemente decidido a no pasar por el capricho de ella, cuando llegó la hora prevista, se encaminó con resolución a la senda, dispuesto a subir al bosque.

Cuando empezaba a ganar la senda, volvió la cabeza y descubrió a Molly al pie del arroyo mirándole con fijeza. El la hizo señas, gritando:

—Vamos, Molly, no seas ridícula… Ven…

—Te he dicho que no.

—Pues, hasta luego.

Y con firmeza, empezó a ascender hacia lo alto, rechinando los dientes con rabia.

Las cosas iban adquiriendo unos matices tan agrios, que presentía un próximo rompimiento con su novia. La senda era bastante empinada, aunque para suavizar sus muchos grados de inclinación, poseía algunas revueltas de descanso y Kano, a pesar del esfuerzo, notaba que no le hacía mucha mella el ejercicio.

Por fin, ganó la entrada al bosque y la senda trillada por el paso continuo sobre un mismo lugar, sin que en realidad fuese una senda definida que discurría a través de los árboles, guiándole sin ninguna dificultad.

Una sombra grata mataba el ardor de los rayos solares, que no llegaban hasta allí por lo tupido del alto ramaje. El aire era más crudo y acariciador y olía a resina y a salvia.

Y su pecho se ensanchaba al respirar a pleno pulmón la brisa del bosque. Aún le parecía aquel lugar más sano y vivificante que la parte baja en la que moraba.

Un cuarto de hora después se enfrentaba con la cabaña del leñador, una construcción tosca, pero sólida, capaz de resistir los más fieros vendavales y bastante espaciosa.

May, con una ligera blusa de cortas mangas y un delantal de rameado percal, preparaba la mesa a la puerta de la choza.

Al sentir pasos, se volvió y descubriendo al joven, exclamó alegremente:

—Bravo. Veo que se ha sentido valiente para subir y esto demuestra que marcha usted muy bien, pero… ¿y su novia?

—No viene, May.

—¿Por qué? ¿No se siente bien?

—No ha querido, ¿para qué voy a mentirle si no me gusta? Sospecho que ha venido con recelos contra usted y no hay manera de quitárselos de la cabeza

—Siendo así, ¿por qué ha venido usted?

—Porque lo había prometido y yo cumplo lo que prometo.

—Pero, ¿no se da cuenta lo que eso puede provocar? Yo no lo hubiese tomado a mal, se lo juro. Es más, Cuando mi tío me dijo que tenía que cumplir su promesa e invitarles, quise disuadirle, pero no me hizo caso. Es tan simple para sus cosas, que no admitía que Molly se negase a una cosa tan natural y más cuando era él quien hacía la invitación.

—Es igual, May, le agradezco su delicadeza, pero yo también poseo la mía. Lo que pueda suceder no me preocupa y aquí estoy a pasarlo lo más alegremente posible.

—Yo no. Me doy cuenta de la situación y lo lamento por usted.

—Y yo por Molly, pero nada más.

La presencia del leñador cortó el diálogo. También él se extrañó de la ausencia de Molly, pero May, discreta, le dijo que a causa de haber tomado mucho sol aquella mañana, no podía acudir porque le dolía la cabeza.

La comida fue relativamente alegre, si no en el fondo en la apariencia. Kano almorzó con gran apetito y alabó la maestría de la joven cocinando.

Más tarde visitó la cabaña, quedando encantado del orden y la limpieza que reinaba en ella. May demostraba ser toda una mujer de su hogar y a cada momento que la trataba, Kano iba descubriendo en ella matices sutiles que la engrandecían a sus ojos.

Poco después, aprovechando un momento en que los dos quedaron solos. May suplicó:

—Debe usted marcharse, Kano. Molly debe estar sufriendo las penas del infierno.

—Yo no las he provocado. Si son culpa de ella, que sufra las consecuencias.

—Eso hará muy tirante la situación y tendré que culparme de ello. Yo no la quiero mal y sólo lamento que haya venido con prejuicios contra mí. Nada hubiese sucedido si ella fuese una mujer comprensiva.

—De acuerdo, pero no puedo evitarlo.

—Me doy cuenta y, sin embargo, yo no he podido hacer más que retirarme de su presencia para no enturbiar el ambiente. Desde que ella llegó no he bajado al arroyo como de costumbre y cuando lo hago, aprovecho los momentos en que no hay allí nadie. ¿Puedo hacer más?

—No y ha hecho usted mal con eso.

—No lo creo yo así. Mi deber era el de no perturbar sin razón unas relaciones cuajadas y lo he cumplido, si las cosas llegan a mayores, no tendré que culparme de ser la causa directa.

—Me duele oírla hablar así.

—Pero así debe ser. Lo siento por usted; es un muchacho muy leal y recto y me agrada su amistad, pero hay cosas superiores que obligan a sacrificar la amistad en beneficio suyo. Váyase y trate de calmarla. Por mi parte no me verá más.

—No diga eso.

—Así será, Kano.

—Vendré yo a verla. No me lo prohibirá.

—Allá usted si quiere agravar las cosas. Yo se lo prohíbo.

—Nos veremos de nuevo, May. O Molly se muestra razonable y reconoce su falta de lógica, o… será peor para ella. Hasta la próxima.

Se estrecharon la mano. Ella le acompañó hasta la iniciación de la cuesta y él descendió hacia la pradera con un amargo regusto de boca. La situación se estaba haciendo tan espesa para él, que si aquello no se aclaraba, temía que las preocupaciones influyesen en su salud más que la propia enfermedad que estaba empezando a vencer.

Cuando llegó a la cabaña, Molly leía sentada a la puerta. Su tía, con la cara hosca y los ojos fulgurantes de rabia, le miró agresivamente, pero él hizo caso omiso de aquella mirada.

Molly no levantó los ojos del libro cuando él pasó a su lado y Kano decidió no ser él quien rompiese el silencio ni provocase la explosión. Adivinaba la escena que se podría producir al tocar el tema y estaba, decidido a cargar la responsabilidad sobre Molly.

Pero ésta tampoco parecía decidida a romper. Quizá había cambiado impresiones con su tía y aleccionada por ésta, no quería estallar, segura de que sería la que saliese perdiendo más en aquella disputa.

El terreno que pisaba ya no le parecía tan seguro, y el instinto le decía que la táctica que había adoptado era la menos convincente para arreglar aquel asunto. Quizá de haber obrado con más sutileza, las cosas rodarían por derroteros menos escabrosos para ella.

Y así, en un hosco silencio que presagiaba una tormenta virulenta, terminó el día. No hubo cambio de conversación y se retiraron a descansar, envueltos en aquella densa atmósfera de recelo.

Al día siguiente, Kano, después del desayuno, se retiró junto al arroyo a hacer su cura de reposo y a pesar de sus preocupaciones, se quedó dormido.

Molly había paseado por los alrededores como distraída, aunque en realidad vigilando a su novio y, cuando observó que éste se había dejado vencer por el sueño, tomó una decisión tajante.

A paso ligero para aprovechar el reposo de Kano, tomó la senda que conducía al monte. Tenía necesidad de cambiar una conversación decisiva con May y necesitaba hacerlo sin que él pudiese estorbarla.

Y ágil y nerviosa, llegó al bosque, siguió la senda y se enfrentó con la cabaña del leñador.

Capítulo VIII

QUIEN SIEMBRA VIENTOS…

EN el momento en que Molly avanzaba hacia May, ésta salía de la cabaña. La joven quedó un momento sorprendida por la inesperada visita y con la velocidad del rayo, adivinó que algo grave se avecinaba. La presencia de la novia de Kano allí no era una visita de cortesía, sino algo forzado y se preguntó qué encerraría, pero se dispuso a hacer frente a la situación. No era mujer impresionable y, en su terreno, no estaba dispuesta a ceder ante nadie por fuerte que fuese.

Saliéndole al encuentro, exclamó:

—Buenos días, señorita Molly… Es una verdadera sorpresa tener el honor de recibir su visita…

—¿Sí? Pues no crea que he venido a contemplar su linda cara, sino a hablar muy seriamente con usted.

—Bien. Mi cara, linda o no, nada tiene que ver y no agradezco que sean las mujeres las que se decidan a contemplarla y, en cuanto a hablar, estoy dispuesta a hacerlo con usted y con todo el mundo. La escucho.

—Vengo a preguntarle exclusivamente, qué se propone usted respecto a mi novio y cuál es su juego.

—Puedo contestarle, que no me propongo nada respecto a él y si no fuese usted una obtusa soberbia, lo habría comprendido desde el momento que llegó y pudo notar que suspendí mis visitas al arroyo para no encontrarme con él y dar margen a esas sospechas ridículas que a usted la corroen. En cuanto a mí juego, es limpio, porque si la he dejado a usted el paso libre, creo que no habrá quien juegue más limpio que yo

—Eso son excusas tontas. Usted es mujer y yo también y como le hago el honor de juzgarla lista, le diré que nosotras sabemos muchos ardides de coquetería para interesar a los hombres cuando aparentamos lo contrario.

—Dudo que sepa usted mucho de eso, pues llevando todas las ventajas, siendo novia de Kano y teniendo ese derecho adquirido, su sabiduría sólo sirve para alejarle de su corazón.

—Muy segura está usted de ello.

—Lo estoy adivinando y es una pena para usted. Creo que nunca encontrará un hombre mejor que él.

—Parece que lo ha calibrado usted muy bien.

—En efecto, las mujeres listas como nosotras calibramos a un hombre enseguida, aunque parece que usted no se ha dado mucha cuenta de ello. Lo va a perder por estúpida y algún día lo llorará.

—¿Yo? Si lo perdiese, tengo docenas de ellos detrás de mí.

—¿Iguales que ése?

—Eso es cuenta mía.

—Muy bien. Eso es cuenta suya y lo que haga con Kano también, pero quiero recalcar que yo no me he propuesto nada respecto a él. Dejé de acudir al arroyo como le digo y…

—Y le envía una invitación para que venga a comer con usted.

—Fue mi tío el que lo quiso, aunque yo pretendí disuadirle de ello. Lo sentí, pero usted no demostró mucha diplomacia al dejarle venir solo.

—Yo escojo mis amistades para alternar. La invitación era para él y yo una pantalla.

—Usted es idiota y lo siento por usted.

—Y usted muy lista y no lo siento, porque a las listas me gusta darles lecciones de eso que ellas creen que les sobra. He venido a decirle que le prohíbo terminantemente volver a ver ni invitar a Kano.

—Eso será si él quiere. Tenga la fuerza de impedírselo o no, no hará falta que me prohíba nada, porque no estoy acostumbrada a que me den órdenes.

—Es que si se propone quedárselo con malas artes, no lo conseguirá.

—Si me propusiese quedármelo, no necesitaría apelar a malas artes. Me bastaría con emplear mi sensibilidad de mujer, cosa que a usted le falta.

—¿Por qué no lo intenta?

—Por una razón simplemente. Porque él es un hombre de una posición mucho más sólida que la mía y no querría que se juzgase egoísmo calculado en mi atraerle a mi lado. Por lo demás, soy tan mujer o más que muchas para pelear en ese terreno y … ganar.

—¿Usted? ¿Una zafia de un bosque sin encantos ni cultura alguna para alternar donde él lo haga?

—Esta zafia sabe presentarse donde haga falta y tiene cuando menos educación para no molestar a nadie. Creo que lo mejor que puede hacer es volver al llano y no lanzarme retos estúpidos, porque, aunque usted no lo crea, tengo mi orgullo y mi amor propio de mujer y si los hiriese, llegaría donde usted no sospecha.

—Pues inténtelo, porque la desafío. Me voy a llevar a Kano de aquí para que busque otro lugar donde hacer su cura de reposo más eficazmente. Usted está resultando un veneno para su salud y su alma.

—Quisiera saber cómo lo conseguirá. No será apelando a esas bravatas.

—Será dándole a escoger entre cambiar de sitio o romper nuestro compromiso.

—En ese caso, vaya repasando la lista de pretendientes, porque necesitará usted escoger otro nuevo.

—Eso quisiera usted, que yo lo dejase libre para poder conquistarlo.

—Si fuese mi idea, lo conquistaría sin que fuese usted la que rompiese el compromiso. Sé cómo hay que tratar a un hombre así y usted aún no se ha dado cuenta de eso, aunque sea más culta y lista que yo.

—Usted es una vanidosa.

—Yo soy una mujer, no una muñeca como usted, que cree que todo se lo gana por su linda cara. A un hombre le puede seducir un buen tipo de mujer, pero cuando ahonda en ella y sólo descubre un campo de ortigas, poco puede la belleza física si se carece de alma. Está perdiendo la mejor oportunidad de su vida para llevarse un hombre que no merece y aún está desafiando a los imponderables para que le ayuden a perderlo. ¿Qué clase de mujer es usted que no ve eso?

—La que sea. Así como soy, me basto para no dejarme derrotar por nadie como usted.

—Bien, me ha estado usted insultando y desafiando y contra mi voluntad acepto el desafío. No tengo interés alguno en atraerme a Kano, pero sí el suficiente para no permitir que nadie me humille y desafíe. Usted lo ha querido y lo tendrá, y Kano romperá todo compromiso con usted. Después… se lo regalaré a otra, que cuando menos tenga más sentido común que usted y sepa apreciar mejor a ese hombre que usted.

—Eso lo veremos, pero no me olvide a mí, que también voy a tomar parte en el juego. Quizá se arrepienta después de todo.

—Eso lo veremos. ¿Quería algo más?

—No. He terminado.

—Pues hasta la vista.

Molly, rabiosa, dio media vuelta y regresó a la senda. Cuando llegó al llano, Kano seguía durmiendo plácidamente, muy lejos de sospechar el cisma que se había armado por su causa.

Cuando más tarde regresó a la cabaña a la hora del almuerzo, Molly, que había realizado esfuerzos heroicos por ocultar su agitación y estado nervioso, le abordó:

—Kano, ¿por qué no me haces un favor? Te lo agradecería con toda mi alma y sería para mí el place mayor que podrías proporcionarme.

El quedó sorprendido del tono humilde y afectuoso de ella y, alarmado, preguntó:

—¿De qué se trata, Molly?

—Pues… sinceramente, a que viviré más tranquila sabiendo que estás lejos de ciertas personas que no me son gratas. Si me quieres de veras, lo harás, porque trasladándote, no tendrás que dar excusas ni quedar mal con nadie.

Él se quedó dudando. No sabía por qué, sospechaba una trampa debajo de aquella petición, pero tratando de mostrarse cordial, repuso:

—Eso no es tan fácil como crees, Molly. Es difícil encontrar en estas soledades un hueco donde refugiarse y habría que levantarlo. Creo que se tardaría tanto en acondicionarlo como en verme repuesto.

—Podemos intentarlo al menos. Déjame que yo lo haga y que hable con el señor Maxwell cuando venga. Quizá él sepa de algún otro lugar adecuado. No creo que te pida nada anormal y, además, te lo suplico.

—Está bien, Molly. Hablaremos con él a ver qué se consigue.

Kano quedó meditando en la súplica de Molly. Comprensivo hasta el límite, se hacía cargo de aquellos celos infundados de su novia, y aquel tono de súplica y no de mandato, parecía predisponerle a su favor. Más tarde, en su paseo de última hora, estuvo meditando mucho en la petición y, sin saber por qué, se sintió molesto. Había tomado cariño a aquel lugar y hasta había arraigado en él la idea de establecer allí un aserradero como había dicho a Molly. Quizá lo del aserradero era una excusa para disfrazar sus verdaderos sentimientos y no confesarse a sí mismo que lo que le dolía era separarse de May.

Pero en el fondo de su conciencia, una voz le decía que era lo mejor que podía hacer. Si nada había entre él y May nada le obligaba a prolongar una situación equívoca que podía acarrear muchos disgustos.

Molly debió quedar convencida de que había ganado una buena baza al arrancar aquella promesa a Kano y, por otra parte, creyendo que May no recogería el reto a pesar de sus amenazas, estimó que no necesitaba vivir pendiente de la vigilancia de su novio. Era tarea demasiado pesada pasar el día a pleno sol o sentada sobre una piedra en el ribazo, cuando al menos en el interior de la cabaña podía pasarlo más confortablemente tumbada en el lecho, sobre todo a la hora más fuerte del calor.

Y aquella tarde, pretextando un fuerte dolor de cabeza, dejó a Kano solo junto al arroyo y se recluyó en el interior de la choza.

Kano reposaba tumbado sobre una manta todo lo largo que era y cara al cielo, tenía los ojos cerrados, sumido en una especie de somnolencia. La sombra era grata, el aire fresco y una agradable laxitud se había apoderado de él.

Pero de repente, el silencio que le rodeaba se vio roto por algo que captó su oído. No supo qué era, pero la sensación de que alguien se hallaba próximo a él le obligó a abrir los ojos.

Y al mirar de frente hacia el arroyo, descubrió a May descalza, con los pies hundidos en la corriente, llenando los odres.

Al asombro siguió un alegre impulso de estar cerca de ella y, levantándose diligente, avanzó exclamando:

—May… ¿Cómo usted por aquí?

—Oh, le creí dormido.

—Casi lo estaba, pero me pareció sentir ruido y me desperté.

—No lo produje yo. Quería recoger el agua y marchar sin ser notada.

—¿Por qué así, May? Yo no le he hecho nada para que huya de mí de esa manera.

—En efecto, pero… es mejor. Yo le aprecio mucho Kano, más que usted se figura, pero a pesar de eso, estoy lamentando que haya venido aquí. Yo vivía feliz y tranquila en esta soledad maravillosa, sin anhelar nada más que lo que me rodea y su presencia ha venido a complicar y amargar mi vida. Ya, hasta para recoger el agua que necesito me veo obligada a proceder furtivamente como un ladrón.

—No diga eso, porque me duele oírselo. Aquí usted es la verdadera dueña y nosotros los intrusos.

—No hay dueño ni intrusos, la pradera es para todos, pero sin que nadie se cruce en la vida de los demás. Yo no lo he intentado y, sin embargo, estoy acusada de hacerlo, vigilada como un tigre por temor a que me lleve en las garras algo que no me pertenece y colocándome en una situación que… sólo para corresponder a los agravios, debería proceder como se me achaca y no como he procedido hasta ahora.

—¡Por todos los santos, May! No la entiendo. ¿Qué le sucede?

May, tensa y arrebolada, salió del arroyo, dejó los odres en la orilla y, dejándose caer junto a ellos, ocultó el rostro entre sus manos.

Kano, cada vez más asombrado y preocupado, se dejó caer a su lado, la tomó los brazos y la obligó a separar las manos del rostro. Al hacerlo, observó que en sus lindos ojos brillaba un velo acuoso que enturbiaba su claro mirar.

Con voz ronca, suplicó:

—May, ¿quiere explicarse?

—¿Para qué? Soy una tonta…, déjeme.

Intentó levantarse, pero él la obligó a permanecer sentada a su lado al tiempo que suplicaba:

—No la dejaré marchar sin que me explique lo que la sucede. Está usted reventando por llorar y quiero saber qué le impulsa a hacerlo.

—Es mejor que lo dejemos así, Kano no soy yo quien pretendo crearle preocupaciones y problemas e incluso influir en contra de su restablecimiento.

—Lo sé, pero quiero saber qué ha sucedido para que usted se manifieste de esa forma.

—Le dolería más y no arreglaría nada.

—Me duela o no, quiero saberlo.

—Pues bien, si se obstina, se lo diré. Esta mañana ha estado Molly a verme en mi cabaña.

—¡No!… No puede ser. Yo no la vi marchar.

—Estaría usted dormido, pero digo la verdad.

—Y yo le creo. Nunca sospeché que tuviese ese atrevimiento. ¿A qué fue a verla a usted?

—¿A qué? A darme órdenes y a amenazarme.

—¿Ella? ¿Con qué derecho?

—Con el que se ha tomado a causa de su estúpida actitud. Me acusó de estar haciendo un juego sucio con usted, de que abrigo sentimientos egoístas respecto a su persona y de que soy un veneno para su cuerpo y su alma. Me dijo que le obligaría a marchar de aquí para alejarle de mi lado y me lanzó tales desafíos, que me vi obligada a contestarla de manera adecuada.

»Y ahora quiero hablar claro y poner todas las cartas sobre el césped. Yo jamás me hice ilusiones respecto a usted, porque sólo le consideré primero un enfermo que necesitaba de ayuda y estaba dispuesta a prestarle toda la que yo pudiese sin interés alguno; después porque le consideré un hombre excepcional, demasiado noble y demasiado confiado, digno de algo mejor que lo que ha ido a escoger, porque, quiera usted o no, no hay más que una verdad en el amor de Molly: el egoísmo de saberle a usted un hombre bien colocado en la vida y ser para ella una solución en el porvenir. Por lo demás, no hay amor, porque si lo hubiese, no se habría atrevido a decirme que su único propósito era arrancarle de aquí, apartarle de mi lado y hacer imposible nuestra amistad para después… romper con usted definitivamente. Dice que le sobran pretendientes y que lo que juega en esta ocasión es su vanidad y amor propio. Esto es indigno cuando se dice aún con derecho. Una mujer, si ama a un hombre, defiende su amor con uñas y dientes, pero lo defiende y no lanza desafíos por vanidad estúpida. Yo soy una mujer, no lo olvide; no me tengo por algo excepcional, pero sí por lo suficientemente bien dotada para no hacer el ridículo a su lado. Tengo mi orgullo, como todas, y mi vanidad, pero tengo además algo que ella no tiene, que es sentido común y tacto. Y como mujer de sentimientos ha sido tan necia, que lo que no pasó por mi imaginación nunca lo ha hecho nacer a la fuerza, quizá porque las cenizas si se soplan producen llama. Ahora me ha obligado a que ya no le mire como a un simple amigo, sino como a un hombre excepcional que podría ser el verdadero ideal de mi vida y me siento lo suficientemente mujer para declararlo, porque después voy a ser yo quien le pida que le de esa satisfacción que desea y se vaya de aquí,

»Si fuese usted un hombre corriente, un simple trabajador sin fortuna, desde este momento lucharía a brazo partido con Molly para arrebatárselo, porque me considero más mujer que ella para merecerle, pero como usted es un hombre de una posición muy distinta, no quiero que jamás se piense que me guía el egoísmo y, no el amor y por eso, antes de que sea más tarde, antes de que yo me deje quemar en esa llama que empieza a arder en mí, no porque la haya yo encendido, sino porque la hicieron arder los que más intereses debían poseer en que no prendiese, quiero declararle sinceramente mis sentimientos y pedirle en nombre de la amistad que nos estaba uniendo que se vaya y no se acuerde más de la modesta May. Cásese o no se case con Molly, eso lo mismo me da, pero váyase, por favor, y no contribuya a producir mi desgracia cuando yo no he dado motivos para ello.

La muchacha echó fuera aquella confesión jadeante, Con palabra cálida y emocionada, poniendo acentos patéticos en sus palabras y cuando terminó volvió a ocultar el rostro entre las manos y esta vez sí que rompió en sollozos entrecortados.

Kano, dominado por una angustia infinita, había escuchado la valiente confesión de la muchacha sintiendo que en la garganta se le formaba un nudo terrible. Realmente, ahora las cosas se complicaban de una manera brutal y algo en su interior le cosquilleaba, advirtiéndole que el rumbo de su vida estaba a punto de dar un viraje terrible, cuando menos lo hubiese sospechado.

La atracción oculta que desde los primeros días le había inclinado hacia May, tomaba una forma más definida, más sólida, más precisa. Se daba cuenta de que había estado tratando de ocultarse a sí mismo el verdadero sentimiento que la joven le estaba inspirando y ahora, al oír de sus labios la ingenua confesión y la súplica desesperada de que la dejase para no aumentar sus sufrimientos, el arraigo que la pradera ejercía en él aumentaba de fuerza y se sentía tan pegado a ella que no quería oír hablar de alejarse de allí.

Emocionado, forcejeó con la muchacha para separar sus manos del rostro y, con voz ronca y quebrada, murmuró:

—¡May!… ¡May…, por todos los santos! Calme su dolor, yo… no podía presumir… que… usted… ¡Oh, esto es para volverse loco!

Ella se levantó impetuosa, diciendo:

—Sí, para volvernos locos, pero era necesario. Ahora existe una razón poderosa para que usted se marche si es el hombre leal y bueno que yo le he creído siempre. Debe hacerlo por ella y por mí.

Él, en un impulso irresistible, avanzó hacia May, la aferró por el talle, y exclamó con voz ronca:

—Ahora es cuando hay una razón poderosa para que no me vaya ni por ti ni por mí.

—¡No…, no, déjeme!

—No te dejaré porque es ahora cuando he visto dentro de mí. Ha sido necesario el contraste para que sepa quién es Molly y lo que puedo esperar de ella y lo que eres tú. Yo soñé con una mujer ideal y no tuve cerca más que a ella. Quise aureolarla con todo lo que soñaba, encontrar en ella y fui yo quien se lo presté falsamente, no ella quien se adornó con esas galas para satisfacer mis sueños de amor. He necesitado del contraste para ver claro y ahora veo como nunca. Contigo cruzada en mi senda o sin ti, no hubiese sido nunca feliz junto a Molly, porque la realidad me hubiese abierto los ojos, aunque demasiado tarde y nuestra vida Hubiese sido un infierno.

Kano se inclinó sobre ella y la besó apasionadamente.

Y en aquel momento, cuando al separarse de ella miró hacia adelante, descubrió a Molly, que tensa come un poste y con los ojos flameantes de ira, les contemplaba agarrotando fieramente sus manos.

Capítulo IX

UNA MUJER VENGATIVA

FUE un momento terrible para todos. May se dio cuenta al observar el rostro de él y, desprendiéndose de sus brazos, se revolvió bravía para hacer frente a su rival. Ahora se sabía la más fuerte y estaba dispuesta a aceptar la lucha en el terreno que se la planteasen.

Durante varios instantes, se contemplaron animados de muy opuestos sentimientos y fue Molly la primera que, realizando un terrible esfuerzo para hablar, exclamó:

—Muy bien, Kano, te sabía un idiota, pero jamás te supuse un ser tan despreciable y traicionero como me has resultado y en cuanto a ti… mucha prisa te has dado en ultimar tus proyectos.

Fue May la que se adelantó a contestar:

—Usted lo ha hecho, aunque le duela. Yo he bailado al son que usted me marcó al acudir a desafiarme en mi propio cubil cuando me había retirado para dejarle la presa. Ha jugado usted con más fuego que el que podía resistir y ahora que no tiene remedio le duele la quemadura.

—¿Por qué es tan hipócrita que falsea la verdad? Esto estaba amañado entre ustedes desde antes de venir yo. Han pretendido cegarme con actitudes falsas y yo no he hecho, otra cosa que provocar el estallido de la verdad.

Kano, fríamente, intervino:

—En eso te engaña tu vanidad. Nada había entre nosotros y tú lo has encendido soplando en lo que aún no era ni conato de brasa. Ahora ya no tiene remedio

—Ya lo sé, pero si crees que me importa, te engañas. Hay muchos hombres tan bien acomodados como tú y más hombres que tú para que no rompa a llorar por esto. Si yo no hubiese sido tonta como fui y no me hubiese movido un sentimiento de compasión hacia ti cuando supe que estabas podrido por dentro, esto ni habría sucedido. Debí dejarte por inútil entonces y el haber sido compasiva es el premio que recibo.

Todo el cuerpo de Kano retembló como sacudido por un terremoto al oír el comentario hiriente de Molly Avanzando hacia ella con los puños crispados, rugió:

—¿Conque compasión? Egoísmo nada más, no lo disfraces. Tú no has visto en mí nunca otra cosa que el heredero de un buen negocio que te permitiese llevar esa vida muelle e inútil que has llevado hasta ahora. No tienes más que un mal pasar para vivir presumiendo de lo que no eres y te acomodaba muy bien casarte conmigo, porque sería la solución de tus problemas. Ese era el temor de tu tía y por eso te escribió apresuradamente y eso lo que te trajo aquí venciendo la repugnancia que te producía sumergirte en esta soledad durante varios meses. ¿Yo podrido? Bueno, algún día te demostraré lo contrario. Soy un hombre muy trabajador que quebrantó su salud para ayudar a mi padre a aumentar ese capital que tú pensabas disfrutar amablemente. A costa de mi salud una vida brillante para ti lo demás no contaba y si el recién casado desaparecía, mejor, porque así te quedaría todo. Pero tu ambición te ha perdido. Quizá si hubieses tenido talento para comportarte, yo hubiese seguido con la venda en los ojos y me habría casado contigo. Un porvenir demasiado sombrío del que me he librado por bondad de la Providencia.

—Ya. Y ésa… te quiere por pobretón, ¿no es eso?

May intervino:

—Le quiero por él y se lo demostraré, porque si en realidad yo he encendido en su corazón la verdadera chispa del amor, no me arrancará de aquí. Se quedará en esta pradera, establecerá aquí su vida y seré a su lado la compañera para ayudarle a levantar su porvenir, despreciando el que tenga. Aquí adquirirá vigor, ánimos, salud y entusiasmos para trabajar y aquí seremos felices sin necesitar otra cosa que nuestro cariño, el sol, el aire y el olor de estos bosques. Eso vale más que todo el dinero que se derrocha estúpidamente en las grandes capitales para presumir de muñecas frívolas, pero olvidando lo que en realidad debe ser una mujer.

—Tonterías. Usted se lo lleva con arrumacos para ocultar sus egoísmos con una máscara de hipocresía que yo no sé llevar.

—Se engaña; me lo llevo con el derecho del más fuerte, porque soy más mujer que usted en todos los terrenos. Se lo advertí cuando trataba de matar este amor incipiente y quería dejárselo para usted sola. Fue tan estúpida que vino a desafiarme y aquí tiene el resultado.

Molly, desconcertada, ahogada por la rabia, exclamó:

—¡Basta! Me estoy rebajando a discutir lo que no merecen y con ello les doy demasiada categoría. Para usted para siempre y que le aproveche.

»Y en cuanto a ti, resuelve esta situación. Deseo marcharme inmediatamente a Santa. Bárbara y quiero hablar con tu padre para aclarar de quién es la culpa. No puedo dignamente vivir un minuto más a tu lado.

—De acuerdo, pero yo no tengo en mi mano ponerte en el tren, a menos que te sientas tan valiente que vayas andando las varias millas que hay de aquí a la estación. Tendrás que esperar a que venga Maxwell o se le pueda enviar un recado, pero entre tanto, no te preocupes. Ahora mismo recogeré lo más preciso para mí y me instalaré en cualquier lugar de la pradera. Te cedo la cabaña hasta que te vayas y no me verás aparecer en ella más.

—Está bien, arregla eso, pero arréglalo cuanto antes Creo que acaso lo mejor es que busques al otro novio de esa señorita tan aprovechada y le comisiones para que lleve la carta al correo. Para él será un placel servir a quien le roba la novia y hasta puede que os de las gradas por ello.

Y dando media vuelta, se alejó, dejando a la pareja. Ambos quedaron tensos después de las últimas frases agresivas de Molly. Habían olvidado a Tex y esto era una cuña peligrosa en su nueva vida.

Ambos se miraron y May, con energía, exclamó:

—No te preocupes. Yo arreglaré eso en cuanto Tex venga por aquí. Lo siento por él, porque es un buen muchacho, pero con él me sucedía lo que a ti con Molly; era el hombre obligado a falta de otro, pero no el ideal soñado. Quizá como tú, hubiese sido una desgraciada a su lado, porque el amor verdadero no nace a capricho, sino por explosión inesperada. Hablaré con sinceridad a Tex y tendrá que conformarse con la verdad.

* * *

Kano, cumpliendo su promesa, regresó poco después a la cabaña a recoger lo más preciso para acampar al aire libre. Molly no estaba en ella, quizá para evitarse la violencia de enfrentarse de nuevo con su ex novio, pero sí su tía Martha, quien estalló en una sarta de improperios contra el joven.

—Muy caballeroso —gruñía—, muy noble lo que has hecho con esa infeliz. Y aún me calificabas de visionara y de cizañadora cuando repudié a esa mosquita muerta llena de egoísmo. Y aún vociferabas porque advertía a Molly de lo que podía pasar obligándola a venir. Me pregunto qué hubiese sucedido si no viene. Así, al menos, ha sido testigo de tu falsedad y no podrán achacar a visiones mías lo ocurrido.

Kano sintió deseos de estrangular a la vieja, pues la consideraba la mayor culpable de todo. Ella había sido la que prendiese la hoguera donde no había fuego, pero decidió no molestarse en replicar. A fin de cuentas, con sus suspicacias, había sido la que, provocando el conflicto, esclareció muchas cosas que en el porvenir hubiesen resultado un desastre para él.

Kano, flemáticamente, dejándola desahogarse a su gusto, recogió varias mantas y levantó su petate, que envolvió. Luego tomó una sartén, fósforos, varios pequeños saquetes con comestibles y aderezos y en varios esfuerzos que le quebrantaron, pues aún no estaba para realizarlos, trasladó todo junto al ribazo, en un lugar protegido de los vientos del norte. Iba a ensayar la verdadera vida de los nómadas de la pradera y hasta sentía un placer extraño en probar aquel matiz desconocido de lo que un hombre puede ser capaz de hacer por él mismo sin ayuda extraña.

May le había insinuado la idea de que subiese al monte a instalarse, pero él lo rechazó con energía. No quería más murmuraciones y, sobre todo, hasta que las sosas quedasen bien aclaradas y definidas, quería vivir apartado de ella. Ya se habían hecho muchos comentarios de ambos para que él los aumentase con perjuicio de la muchacha. Se sentía lo suficientemente viril para valérselas por sí solo en aquello que no requería esfuerzo alguno sino habilidad y práctica.

Y aquella noche, después de cenar el contenido de unas latas de conserva y encender fuego para condimentarse el café, dejó la hoguera encendida, con leña suficiente para alimentarla si se despertaba, y envuelto en dos mantas sobre el petate, se tumbó a cielo descubierto.

Y fue un placer delicioso para él la prueba. Hacía frío, ese frío agrio, pero benéfico, de las noches de California en la pradera, al pie de los montes, pero el aire le servía de alivio y le llegaba hasta los pulmones como una sana caricia que nunca había sentido.

Y así, acariciado por el viento y pensando en muchas cosas para el porvenir, terminó por quedarse dormido, para despertar al nacer el nuevo día, envarado, pero lleno de ánimos para soportar las siguientes jornadas si debía hacerlas frente algunos días más.

* * *

Molly había lanzado varios retos y amenazas a May entre ellos, había advertido que no debían desdeñarla, porque ella entraba también en el juego. Esto quería decir mucho, y quizá fue a lo único que no dieron importancia ni Kano ni la joven.

E hicieron mal, porque Molly era tan soberbia como rencorosa y no era de las que renunciaban a la venganza.

Por ello, a la mañana siguiente, cuando, se levantó, lo hizo decidida a dar un paso que debía producirle una, brutal satisfacción. Dando un rodeo para no ser vista por Kano, alcanzó la parte norte de la pradera, y animosa, dispuesta a andarse una larga jornada, caminó, lacia un punto definido.

Sabía dónde se hallaba emplazada la granja donde prestaba sus servicios Tex. Fue su tía la que le informó, porque Martha se lo había preguntado al joven peón, y tratando de orientarse lo mejor posible, se en caminó a ella.

Y terminó por encontrarla. Estaba situada a tres millas de allí, en un terreno claro que se dominaba sin obstáculos.

Cuando llegó a ella, preguntó por Tex, y extrañados por su presencia, buscaron al peón, advirtiéndole que una joven bien vestida preguntaba por él.

Tex acudió, y al verla, hizo un comentario:

—Señorita, ¿cómo usted por aquí? Esto está muy largo…

—No importa, necesitaba hablar con usted de algo que le interesa mucho y, si puede, le agradeceré que me escuche.

—Estoy a sus órdenes.

—En primer lugar, dígame: ¿cuándo tiene que visitar Fall Brook?

—Hoy mismo. Precisamente dentro de un rato debía preparar la caballería para emprender el viaje.

—En ese caso, ¿tendría inconveniente en depositar una carta en el correo?

—Claro que no, y no debía haberse molestado en venir, porque pensaba pasar por la cabaña.

—Tenía que hacerlo antes de que llegase usted. Si es así, prefiero esperarle paseando por las inmediaciones, y cuando salga, camino del poblado, nos uniremos y le diré lo que me ha traído aquí.

El, un poco extrañado, asintió, y volvió a la granja Molly, nerviosa, quedó paseando por la pradera, y una hora más tarde Tex salía a su encuentro a caballo.

Cuando se unió a ella, Molly advirtió:

—Apéese y camine junto a mí. Le diré durante el viaje lo que tanto creo que le interesa.

Y de una manera astuta, disfrazando los hechos a su modo, le dio cuenta de lo sucedido.

En el relato procuró recalcar el proceder innoble de May, la forma en que se había estado burlando de él sólo para atrapar a Kano, por ser un hombre de buena posición y el desprecio que ambos habían hecho de los nobles sentimientos del peón. Luego añadió:

—Se han burlado de los dos, Tex, y si no les sorprendo besándose ayer, hubiesen continuado vejándonos miserablemente. Eso es indigno y espero que usted no sea tan infeliz que se conforme con esa patada brutal que le han dado, engañándole a sus espaldas.

Tex estaba lívido oyéndola. Rechinaba los dientes y sus puños enormes se crispaban fieramente.

—No puedo creerlo —bramaba—, no puedo creerlo May siempre fue una muchacha sincera. Quizá demasiado mujer para un hombre como yo, pero sincera.

—Bien; pero así es, y si usted está dispuesto a sorprenderles y que no puedan negar o falsear la verdad, busquemos un lugar donde ocultarnos cerca del arroye y lo verá con sus propios ojos.

—Bien, claro que lo haré así. Yo seré un pobre peón, pero tengo mi dignidad y se habrán de acordar de mí para mucho tiempo. La gente se reirá de mi cuando lo sepa y tengo que vengarme de ello.

Y fue él quien, conocedor de aquellos lugares, la guio por un terreno bajo, formando vaguada, para alcanzar unos setos que a no mucha distancia del arroyo, les servirían de refugio y observatorio.

Molly, animada del espíritu de la venganza, sin pararse a pensar a qué límites llegaría ésta, se acomodó junto al enfurecido peón y, a través del seto, no perdió de vista el arroyo ni la senda que descendía hasta él y era próximo el mediodía cuando May, ansiosa por saber cómo había pasado la noche Kano, descendía con los odres hacia el arroyo.

Bajaba animosa, optimista y llena de esperanzas para el porvenir, y sus ojos, ahora claros y alegres, buscaban a Kano, quien, de pie junto al arroyo, ya la había visto y la hacía señas de bienvenida.

Cuando alcanzó el llano, May corrió hacia el joven, y soltando los odres en tierra, se abrazó a él.

Kano se dio cuenta de cómo había terminado su escabroso diálogo con Molly y lo que había hecho sacando parte de sus cosas para dormir al aire libre y lo bien que le había sentado hacerlo así. Se prometía durante lo que quedaba de verano seguir durmiendo a cielo descubierto.

Y tan entusiasmados se hallaban en su charla, que no se daban cuenta de cuanto les rodeaba, ni captaron los pasos suaves y nerviosos de Molly y Tex, que a su espalda avanzaban para acercarse a ellos.

Tex lo hacía animado del afán de violentas represalias, y Molly gozándose con el disgusto que su rival iba a recibir cuando se enfrentase con el muchacho en situación tan violenta para ella.

Pero lo que sucedió de modo inmediato no lo había sospechado Molly. Tex se abalanzó sobre Kano, y asiéndole brutalmente por el cuello de la camisa y tirando de él de forma salvaje, le separó del medio abrazo que estaba dando a la joven y rugió:

—¡Miserable!… ¡Traidor!… ¡Defiéndase, porque le voy a destrozar a puñetazos!

May, al darse cuenta de la presencia inopinada de Tex, emitió un grito de alocada angustia y trató de interponerse entre los dos hombres; pero Tex, furioso, la tomó por un brazo, la separó fieramente y la envió rodando por la pradera, al tiempo que bramaba:

—Después hablaré contigo.

Se lanzó furioso sobre Kano, que mitad anulado por la sorpresa y mitad por su falta de vigor, se sintió incapaz de hacer frente a aquel hombre de una fuerza cultivada y de una salud exuberante. Levantó los brazos, tratando de cubrirse, cuando Tex atacaba, pero nada pudo hacer. De dos terribles puñetazos que le dejaron impresas las huellas en el rostro, lo tumbó como a una res, al tiempo que bramaba:

—¿Por qué no es tan valiente para defender lo que roba como para robarlo a espaldas de la gente?

Kano se sintió humillado, pulverizado, más moral que físicamente, y en un terrible esfuerzo de voluntad trató de levantarse para atacar a Tex. Prefería que le matase a puñetazos antes que saberse humillado de aquella manera brutal a los ojos de las dos mujeres.

Tex se preparó a recibirle para acabar de anularte de un nuevo par de puñetazos, pero en aquel momento May, que había recobrado su posición normal, se lanzaba como un tigre sobre Tex, y en el salto, con habilidad y fiereza, le arrancó de la funda el revólver, desposeyéndole de él.

Y en un arranque de mujer bravía, tiró del arma, la sacó de la funda y encañonando al peón, rugió:

—¡Quieto!… Quieto, porque si intentas repetirlo, ¡te abraso a tiros!

El quedó un momento desconcertado, pero ante la situación ridícula, intentó avanzar para despojarla del arma, ordenando:

—¡Suelta eso, porque si no!…

Se detuvo en seco. May había apretado el gatillo y el proyectil había pasado rozándole peligrosamente un costado. La ¡oven, con acento firme, bramó:

—No avances, porque el segundo te lo clavaré en el cuerpo. Eres un cobarde atacando a un hombre que sabes que, por estar enfermo, no puede defenderse. Eso sólo lo hacen los miserables como tú.

—¿Quién es el miserable? El me robó…

—¡Cállate! Si hay que culpar a alguien, debías hacerlo a esa arpía venenosa que, al parecer, te ha buscado para que deshiciesen a ese hombre, ya que no ha sabido retenerlo para ella. Es cierto, pero si a alguien debías haber pedido explicaciones, era a mí.

—¿Por qué no me las das si puedes?

—Claro que puedo Y te las hubiese dado hoy mismo, porque era mi deber. Tú sabes que hemos sostenido unas relaciones amistosas, que se habían estrechado hasta el punto de que tú me propusiste hacernos novios y casarnos alguna vez. Yo te dije que de momento te conformases con hacerme el amor y si yo me convencía que eras el hombre que podía hacerme feliz, te lo diría Me he convencido de lo contrario, y te lo iba a comunicar, ya que nuestro compromiso estaba condicionado, pero esa envidiosa ha creído mejor provocar esta escena para que terminase de una manera dramática. Pero no lo consentiré. Mientras él no esté en condiciones de defenderse, seré yo quien lo haga, porque es mi deber y después…

—¿Después? ¿Tú crees que este tipo será capaz nunca de comportarse como un hombre?

Kano, que se había levantado trabajosamente, arrojando sangre por los labios y las narices, se adelantó, diciendo roncamente:

—Tex, le emplazo para dentro de unos meses, cuando yo esté repuesto del todo. Entonces le buscaré y veremos si es usted capaz de repetir esto.

—Usted no me buscará nunca. Necesitará que sea ella la que le defienda como a los niños pequeños.

Pero May, rabiosa, rugió:

—Te buscará, porque es un hombre, y si no lo hiciese, seria yo la primera en repudiarle. Los hombres de aquí dan siempre la cara, o se van donde nadie les conozca. Se burlarían de él y le estarían humillando continuamente si no respondiese al reto, pero cuando sea el hombre sano que pueda hacerlo y no un enferme desvalido y sin fuerzas, como lo es ahora. Espero que sientas la vergüenza de haber golpeado a un pelele, dándotelas de hombre.

—Yo no siento vergüenza de nada y le esperaré; pera sí no cumple su promesa, le buscaré de nuevo y le aplastaré como a un cochino escarabajo, y en cuanto a ti, te desprecio. Debí darme cuenta de que eras demasiado exigente y que sólo te serví de distracción, en tanto llegaba o no llegaba el que esperabas. Quizá haya sido mejor así, porque de haber sucedido más tarde…

Dio media vuelta, y furioso, se dirigió al caballo, saltando a la silla. Luego, sin volver la cabeza, partió al galope con dirección al poblado.

Kano, sangrando escandalosamente, aunque las heridas recibidas no eran importantes, quedó sentado en tierra, con la cabeza mareada y sin ánimos para levantarse. May miró fieramente a Molly y avanzando con el revólver en la mano, clamó:

—Estará usted contenta con lo que ha hecho, ¿no es así?… Es usted tan venenosa que por donde pasa va emponzoñándolo todo. Márchese de aquí, maldito sea su podrido corazón. Márchese, porque estoy sintiendo tentaciones de descargar el revólver contra usted y pagarla como merece.

Había tal fiereza en la amenaza y el gesto de la muchacha era tan sombrío, que Molly sintió miedo y replegándose hacia atrás, pálida y descompuesta, termine por echar a correr camino de la cabaña.

May aflojó la tensión de sus nervios al verla huir y, arrojando el revólver a tierra, se acercó solícita a Kano exclamando:

—Ven, agárrate a mi brazo y acércate al arroyo que te ayude a lavarte esa sangre tan escandalosa. No es nada grave y todo será cuestión de unos días. Lamento lo sucedido. Yo he tenido la culpa y…

El la rechazó, diciendo roncamente:

—Déjame, May. Es muy difícil precisar quién tuve la culpa de nada y de todo; lo que no tiene duda alguna es mi situación terriblemente ridícula. He sido abatido a puñetazos como un pelele y si no he salido peor librado, ha sido porque una mujer ha tenido necesidad de acudir en mi defensa. ¡Oh, esto es terriblemente humillante!

—Cálmate y no tomes las cosas tan a lo trágico. Tu no estabas en condiciones de defenderte y él lo sabia El que ha quedado desairado ha sido Tex.

—No trates de buscar paliativos. Cuando un hombre defiende sus derechos, no mira contra quién y el que se los arrebata debe estar presto a las consecuencias. Yo no pensé en esa obligación moral y he aquí el resultado: verme abatido a puñetazos delante de dos mujeres, no saber responder a la agresión y necesitar que sea una de ellas la que asuma mi papel y me defienda revólver en mano. Jamás creí pasar por una situación tan bochornosa.

Y se le saltaban las lágrimas de rabia al pensar en lo sucedido.

May, cariñosa, contestó:

—Ten sentido común, Kano. Tú has lanzado una promesa y ésa sí que tienes que cumplirla cuando estés en condiciones para ello. Tienes que olvidar el incidente, que es sólo una cosa aplazada; debes reponerte con toda tu voluntad, cultivar tus puños y tus músculos adquirir la fortaleza que puedes adquirir y después buscar a Tex y devolverle lo que te dio. Por ti y por mí has de hacerlo, porque si no, yo sería la primera defraudada. Te he juzgado un hombre completo desde un primer momento y estoy segura de no engañarme todo es cuestión de tiempo y los verdaderos hombres son los que saben esperar su momento para saldar sus deudas.

El la rechazó de nuevo y poniéndose en pie se dirigió al arroyo, donde se ablucionó durante un gran rato hasta cortar el fluir de la sangre.

Cuando lo consiguió, le desapareció en gran parte el aspecto lastimoso que presentaba y hasta su cabeza se aclaró, desapareciéndole el intenso dolor que le martilleaba las sienes.

Sus ojos buscaban a lo lejos la cabaña y una rabia sorda le invadía. Era ahora cuando se daba cuesta absoluta de la clase de mujer que era Molly y de que era capaz en su despecho.

Tenía que desaparecer de allí antes de que él, en un acceso de furor, la pusiese en la pradera con su tía obligándolas a caminar a latigazos hasta el poblado Aquella acción inicua de enfrentarle con un hombre sano y poderoso en un momento en que ella sabía que llevaría todas las de perder y sería abatido a golpes era de un sadismo innoble.

Si aquello era lo que había buscado para su mezquina satisfacción, bien lo había conseguido. Si Tex, en su despecho y furor, en lugar de contentarse con usar los puños, hubiese usado el revólver, dejándole tumbado a balazos, quizá no hubiese sentido remordimientos de conciencia por haber sido ella quien provocase su muerte.

Volviéndose a May, que le estudiaba como si estuviese leyendo sus reacciones a través de sus ojos, exclamó:

—May, necesito avisar a mi padre para que mande a buscar a esa arpía o mejor para que venga. Debo aclarar la situación con él y dejar las cosas en su debido orden.

—¿Qué quieres que yo haga, Kano?

—Quiero mandar una carta a mi padre.

—Bien, dámela cuando quieras y yo misma la llevaré.

—Pero he de escribirla y no tengo aquí elementos. No deseo volver a la cabaña, porque si lo hago, arrastraría a Molly y a su tía.

—Sube conmigo a mi cabaña. Allí tengo lo que necesitas y puedes descansar un rato. Ya todo da igual porque nada hay que ocultar ni fingir.

—Tienes razón, ya todo da igual. Vamos.

Tomándola del brazo, ganaron el bosque. Kano se sentía fatigado después del quebranto de la pelea, pero llegó bastante bien y allí escribió unas breves líneas a su padre, rogándole que de modo inmediato viniese. Le advertía que su salud era buena y no se trataba de él sino de un problema grave que había surgido y requería su inmediata presencia.

Entretanto, May se había apresurado a preparar el pollino para realizar el viaje. Era la más animosa, quizá porque ahora estaba defendiendo algo ideal que no permitiría que nadie se lo arrebatase.

Cuando recibió la carta, preguntó:

—¿Te quedarás aquí, Kano?

—No. Seguiré durmiendo al aire libre allá abajo. Me ha sentado muy bien y creo que ello contribuirá a mejorarme más aprisa. Estaré contando minuto a minuto los que transcurran hasta saberme lo suficientemente fuerte para medirme con Tex de nuevo. Hasta que lo consiga, me consideraré como un hombre marcado en sucio, a quien todos mirarán con lástima o desprecio.

—No te atormentes, porque será peor. Ese día llegará y te desquitarás de esa mancha, porque para hacerlo, te impulsará algo grande que será mi amor.

La joven tomó la carta y salió al exterior, donde ya el pollino esperaba inquieto el momento de partir. La joven se acercó a Kano y acarició con mimo los lugares doloridos.

—Qué buena eres, qué animosa y qué fuerte, May Te envidio con toda mi alma.

—¿Por qué, tonto? Soy una mujer de estas latitudes, como tú serás dentro de poco un hombre de este terreno duro y áspero, pero noble. Algún día, cuando volvamos a hablar de esto y vuelvas la vista atrás, comprenderás la diferencia y estoy segura de que ni por todo el oro del mundo desearías volver a lo que empiezas a dejar a tu espalda. Esta es tierra para hombres y aquélla para muñecos disfrazados de hombres.

Y, saludando alegremente con la mano, saltó al burro y emprendió el descenso seguida de Kano, que ya en el llano se quedó junto al arroyo, despidiéndola siguiendo su marcha con ojos turbios.

Capítulo X

EL DESQUITE

JOYCE recibió al mismo tiempo las dos cartas: la que le escribiera Molly y la de su hijo, y aunque éste nada le decía del motivo de su llamada, la de Molly, más amplia, le aclaró el asunto.

Y se sintió angustiado como nunca. Algo había explotado imposible de imaginar y su primer pensamiento fue pensar que no sería muy beneficioso para su hijo en las condiciones en que estaba. Tenía que intervenir personalmente en el suceso para remediarlo.

Y no lo pensó más. Ordenó preparar dos caballos que le acompañarían en el viaje y en el mismo tren en que viajaron los animales, tomó billete. En cuanto llegase a Fall Brook, se dirigiría directamente a la cabaña, sin esperar a ver a Maxwell y solicitar su ayuda

Llegó al otro día a la hora del almuerzo y a caballo hizo las varias millas de distancia que le separaban de la cabaña. Kano, en guardia, vigilaba la pradera dispuesto a ser el primero en recibir a su padre y no permitir que Molly le diese una referencia a su modo de todo lo sucedido.

Y cuando le vio avanzar a caballo llevando otro de la brida, se alegró. Era mejor que no interviniesen extraños en un pleito exclusivamente familiar.

El joven corrió a su encuentro y el traficante, al verle, saltó del caballo para abrazarse a él, al tiempo que comentaba:

—Kano, hijo mío, pero si estás muy cambiado. Has cogido un bonito color terroso y hasta has ganado alguna libra, pero…, ¿qué te sucede en la cara? ¿De qué son esas señales?

—Nada importante, papá. Un tropiezo sin importancia.

—Bien, hijo mío, de todas formas… Bueno, por favor, cuéntame qué ha sucedido. He recibido tu carta y otra de Molly y me he alarmado terriblemente. ¿Qué sucede entre vosotros?

Kano, al descubrir a Molly, que ya había visto a Joyce y avanzaba a su encuentro, repuso:

—Ahora hablaremos de eso, papá. Vamos a la cabaña y allí discutiremos entre todos. Es mejor.

Avanzaron. Cuando Joyce llegó junto a Molly y su tía, que estaban pálidas y tensas, saludó:

—Hola, Molly; hola, Martha, ¿cómo estáis?

—Muy bien —dijo secamente la joven—. Deseando que llegara usted para que nos saque de este infierne y no volver a verlo más.

—Pero muchacha, ¿qué te sucede? Yo creo que…

—Papá, no creas nada hasta que juzgues. Vamos dentro y allí lo sabrás todo.

La escena fue de lo más borrascoso que Joyce pude maginar. Ambos se reprochaban fieramente sus procederes y el traficante, aturdido, no sabía a quién atender ni a quién oír, pero cuando Kano le dio cuenta de la acción de Molly buscando a Tex para que le aplastase a puñetazos sin poder defenderse, Joyce estalló en indignación:

—¡Oh!, eso sí que no te lo perdono, Molly —exclamó—. Ha sido una villanía sin nombre, impropia de una mujer.

—Déjese de sermones innecesarios —replicó ella vivamente—. Usted debe estar por razón sentimental al lado de su hijo; mi situación, el engaño sufrido, la traición que él me ha hecho, no cuentan para usted.

—Cuenta todo, querida, pero tú has empezado obrando mal, primero porque te ha interesado muy poco Kano, segundo porque has tenido el cinismo de declarar que debiste dejarlo cuando supiste que estaba enfermo, como si fuese un guiñapo y no un ser querido y, por último, porque tú misma, en unión de tu tía habéis encendido esa hoguera que no hubiese tenido razón de ser sin vuestras actitudes absurdas. El amor no se le puede imponer a nadie, claro está, pero si tú no lo sentías por mi hijo y éste se ha dado cuenta y ha derivado hacia otro amor, quizá haya sido un bien para los dos no haberos ligado en un porvenir lleno de sombras y desgracias.

»De lo de mi hijo, soy yo quien debe estudiarlo y en cuanto a ti, eres libre de escoger entre los muchos pretendientes que dices tener. Que aciertes es lo que deseo y para que veas que no te guardo rencor a pesar de todo, te ayudaré económicamente, dándote una cantidad para que te sirva de dote.

Molly, furiosa, bramó:

—La desprecio, no deseo de ustedes ni el saludo. Sólo pido que me saque de aquí y me devuelva a Santa Bárbara. Yo les demostraré que me basto y me sobro para resolver mi porvenir.

—Bien, en ese caso sólo puedo hacer una cosa. Traigo dos caballos: como los tres no podemos ir en ellos y llevar vuestro equipaje, me acercaré al rancho de Maxwell que no está muy lejos y le pediré prestado el calesín. Espero que, si lo tiene a mano, a última hora de esta tarde podamos estar en la estación.

Y para no perder el tiempo, salió, montó en una de las cabalgaduras y, animoso, se dirigió al rancho. En tanto Kano, aprovechando el otro caballo, se decidía a dar un paseo en él por la pradera.

Como el traficante había proyectado, aquella misma noche dejaba a Molly y su tía en el tren camino de Santa Bárbara, mientras él hacía noche en una fonda del poblado, para volver al día siguiente a la cabaña y tratar con su hijo el nuevo problema amoroso de éste. No le satisfacía mucho su posible enlace con una muchacha no sólo pobre, sino falta de todo ambiente social y le parecía que su hijo había cometido una locura dejándose atrapar por aquella muchacha.

Kano, muy alegre, dio cuenta aquel mismo día a May de todo lo sucedido y anunció que al día siguiente subiría con su padre a la cabaña de Bem a hacer la presentación.

Cuando Joyce regresó, tuvo una larga conversación con su hijo; éste le amplió detalles, le hizo un retrate vehemente de la muchacha y de sus condiciones, le explicó cuáles eran sus planes para el porvenir y cómo ella estaba decidida a renunciar a todo y a no salir de allí para nada. Sólo quería tenerle a su lado y verle prosperar con su propio trabajo.

Luego le habló de sus provectos de instalar un aserradero y explotar aquel enorme bosque, cuya madera era bonísima. Hablaba con tal entusiasmo, que el viejo se sintió contagiado de tanto optimismo.

Y por fin añadió:

—Y ahora quiero que la conozcas, y juzgues por ti mismo. Sencilla, pero no zafia; amable, pero no tonta; una mujercita adorable que será la que en verdad me hará todo lo feliz que yo anhelo.

Y le condujo a la cabaña del leñador.

El asombro del viejo y del propio Kano fue enorme cuando al ser recibidos por May, ésta salió a su encuentro, no vistiendo las prendas plebeyas y sencillas de diario, sino un bonito traje de día de fiesta que se ponía pocas veces, pero que realzaba su hermosura y la transfiguraba, hasta de no desmerecer en presencia y atracción a la presumida Molly.

Con una simpática sonrisa, tendió su mano al viejo, diciendo emocionada:

—Tanto gusto, señor, está usted en su modesta casa, que le es ofrecida de todo corazón y yo quisiera que no me juzgase usted simplemente por una primera impresión. Si su hijo le ha contado todo, le habrá dicho cómo yo traté de no mezclarme en su vida y cómo la fatalidad hizo todo lo contrario. Le quiero con toda mi alma y para mí será una dicha que no vea usted en mí la mujer egoísta que no soy. AI contrario, quiero a Kano humildemente, sin lujos, vida de sociedad ni diversiones inútiles y nada sanas. Aquí, en la pradera, trabajar los dos con ahínco, velar por su salud y hacerle todo lo feliz que se merece. Lo demás lo desprecio y no saldré de aquí por nada del mundo, porque sólo aquí seremos felices.

El viejo, turbado, repuso:

—Bien, muchacha, yo… pues… como se trata de mi hijo, no quiero forzarle en ningún sentido. No me disgustas, porque eres discreta, linda y hasta… bueno, me había hecho creer que carecías de distinción y observo que…

—¡Oh!, señor Joyce, en tiempos yo fui hija de un comerciante bien acomodado en Sacramento. Alterné con buena gente como cualquier otra, pero al arruinarse mi padre en un incendio, donde murió abrasado, me quedé con lo puesto, entonces vine aquí, al lado de mi tío, y no me arrepiento, porque aquí encontré cariño paz, tranquilidad y salud.

—Está bien, May, me doy cuenta de todo y por mí parte nada tengo que oponer. Sólo deseo que mi hijo se recupere completamente y cuando esté completamente bien, hablaremos de lo demás.

—De eso no tenga usted duda. Cuando llegue este invierno, podrá comprobarlo.

* * *

A partir de aquel momento, la vida para Kano fue un paraíso. Hacía sus comidas en la cabaña del leñador, condimentadas por May, y dormía en su propia cabaña cuando no al aire libre.

Pasado un mes, Bem le dio una receta para endurecer los músculos y ensanchar su pecho. Tomar un hacha, seguirle y talar árboles.

Y poco a poco, el muchacho iba desarrollando una fuerza que nunca había sentido. Sus golpes, al principie débiles e imprecisos, se fueron haciendo duros y tajantes, su pecho respondía al esfuerzo y llegó un momento en que intentó desafiar al viejo a talar un enorme tronco en menos tiempo que él.

Si no lo logró en aquel primer intento, estuvo muy cerca de conseguirlo.

Cuando aparecieron las primeras escarchas, Joyce hizo una nueva visita a Kano y su asombro fue enorme. El muchacho había crecido, su pecho tenía ya unas dimensiones nunca vistas y sus brazos parecían barras de acero por lo tensos.

Fue entonces cuando se habló en serio de la instalación del aserradero. Kano estaba ya en condiciones de emprender cualquier trabajo y si había de casarse antes quería dejarlo instalado convenientemente paro que iniciase la nueva etapa.

Discretamente, Kano preguntó:

—¿Qué sabe usted de Molly?

—Directamente nada. Desde que llegaron no han vuelto a verme, pero tengo entendido que está en relaciones con el hijo de un fletador de barcos. La familia de él está bien, pero el hijo es un, cabeza loca.

—Si tiene dinero que ella pueda disfrutar, eso es lo de menos. Molly se casa por el capital.

Joyce estuvo dos días al lado de su hijo y luego regresó a Santa Bárbara para ocuparse de todo lo concerniente al aserradero, pero quería que cuando tuviese todo preparado, Kano y la joven hiciesen una visita a la capital.

May se negó. Le daría ese gusto después de casados en un viaje rápido de novios, pero entretanto, no saldría de allí. En cambio, Kano podía desplazarse a echar un vistazo al material y a preparar todo lo que debía ser expedido para montar el aserradero.

Joyce tuvo que conformarse con aquella promesa y algunos días más tarde, Kano, que contaba con los dos caballos que le dejara su padre, se trasladó a Fall Brook y de allí a Santa Bárbara.

Aquella visita fue para él una prueba decisiva. Cuando se vio en el denso poblado, cuando tuvo que vivir entre las estrechas paredes de su antigua casa y dormir en aquel ambiente cerrado y asfixiante, sintió que sus pulmones se resistían a admitirlo y se rebelaban contra semejante tortura.

Por otra parte, le mareaba el tráfico intenso, la aglomeración de gente, las demasiadas luces de los comercios y la vida frívola de la población. Un ruido mareante atronaba sus oídos y apenas si veía trozos pequeños de cielo y echaba de menos el aroma agrio, pero tonificador, de la pradera y el bosque.

Y ansió vehementemente regresar a su retiro a gozar de la paz de los cielos, del aire duro de la pradera, de la soledad sedante y la paz del ambiente.

Así se lo manifestó a su padre y, a toda prisa, se ocupó en resolver cuanto afectaba al aserradero. Una labor de ocho días que a él le parecieron ocho meses.

Y cuando todo estuvo en orden tomó el tren y se vio rodando de nuevo por los campos y terrenos abierto; dio gracias a Dios por aquella enfermedad que le había enviado, no como un castigo, sino como un premio a recoger más tarde para gozar de él por toda la vida.

* * *

Un mes más tarde, ya en pleno y frío otoño, la paz de la pradera se veía turbada por algunas docenas de operarios y por gran cantidad de carretas que habían transportado todo el material necesario para la instalación.

También habían acarreado muebles y diversos útiles para levantar una nueva y más espaciosa cabaña en el mismo lugar donde el leñador poseía la suya. Kano estaba decidido a vivir en el monte y sólo pasaría en el aserradero las horas diarias de trabajo que exigiesen su presencia en él.

El trabajo dio comienzo intensamente. Además del aserradero, se montaban cobertizos para los obreros, dependencias y almacén de vituallas, se estudiaba el tendido de una línea estrecha para vagonetas que llevasen la madera hasta Fall Brook y diese una nueva vida a aquel trozo de pradera olvidado de la mano de Dios. Bem sería el encargado general de los peones en la tarea de talar árboles y hacerlos descender al llano.

Las obras avanzaban a ritmo febril. Kano daba ejemplo, actuando como un obrero más, pues su vitalidad no le permitía estarse quieto y tal curiosidad había despertado la nueva instalación, que de ranchos y granjas lejanas se habían acercado muchos vaqueros y peones a convencerse por sus propios ojos de lo que les habían contado.

Y una tarde, cuando Kano, subido en lo alto de unas vigas ayudaba a colocar los rastreles para el tejado del cobertizo, mientras May abajo le contemplaba con inquietud, un jinete se detuvo frente a las obras, mirando con curiosidad el trabajo. Kano, al volver la cabeza, reconoció en él a Tex y, abandonando el tajo, se deslizó a tierra firme y avanzó hacia el peón mirándole entre burlón y rencoroso.

May, al darse cuenta de la presencia de su antigua novio, sintió por un momento la angustia de lo que podía suceder, pero reponiéndose con virilidad, no se movió del lugar que ocupaba.

Había sido la primera en declarar que Kano tenía que vengar la humillación sufrida, pero lo había olvidado. Ahora, la realidad planteaba la cuestión de modo tajante y tenía que mantener su criterio por dignidad de él y porque era la ley de la pradera.

Kano, con la camisa desabrochada y remangada mostrando al aire su pecho ennegrecido y sus brazos tensos como barras de acero, avanzó sonriente hacia el peón, exclamando:

—Hola, Tex, hace algún tiempo que estaba esperando, su visita y ya iba desconfiando que viniese. De no haberlo hecho, hubiese sido yo el que le enviase recado o le fuese a buscar, si es que no ha cambiado de opinión

El peón le miró torvamente. Estaba apreciando los progresos musculares de su rival y ahora le miraba con respeto. Ya no era el pelele delicado y feble a quien tan poco trabajo le costó tumbar de dos débiles puñetazos y adivinaba que no iba a ser tarea fácil volver a tumbarle.

Pero su amor propio estaba en juego y contestó:

—Yo también le he estado esperando y creí que aún no había encontrado fuerzas suficientes para cumplir su promesa. Por eso decidí echar un vistazo a ver si seguía recordando lo que prometió o se le había olvidado.

—No, Tex. A un hombre de amor propio no se le puede olvidar que alguien le machacó el rostro a puñetazos delante de dos mujeres cuando no estaba en condiciones de defenderse. Ahora lo estoy y aunque de las dos mujeres sólo estará presente una, basta con ella, porque lo que la otra pueda pensar, no me importa. Así es que sí está usted en condiciones de soportar la paliza, por mi parte me tiene dispuesto y si se cree inferior a mí y desea un plazo para alimentarse mejor y volver a que saldemos ese asunto, yo se lo concedo de buena voluntad, porque no me gusta pegar a los chicos por sorpresa.

Aquel comentario hiriente encendió la sangre de Tex, quien apeándose del caballo, exclamó:

—Este chiquillo sigue siendo el mismo y está dispuesto a repetir la hazaña. Pero ahora no me conformaré con aplicarle un par de puñetazos; tengo que golpearle hasta que pida clemencia.

—De acuerdo. Puede ir despojándose del revólver porque el saldo es a puñetazos. Aún no he aprendido a manejar un arma, ni creo que aprenderé, porque no me gustaría asesinar a la gente. Dios nos dio armas naturales para la defensa y a ellas me atengo.

Tex, obedeciendo la orden, se despojó del cinto y lo arrojó lejos, quitándose la chaqueta. Cuando se remangó mostró sus brazos duros como roca.

Los testigos de la extraña escena se aprestaron a presenciar una lucha que no iba a ser blanda. Ambos rivales parecían bien dotados por la Naturaleza y sus golpes tendrían que ser de un efecto demoledor.

Se formó un anchísimo corro para dejar espacio libre a los dos luchadores y Kano, sonriente, se dirigió a May, que estaba un poco pálida y dijo:

—Querida, ¿no te parece que debías retirarte un rato a la cabaña? Esto tiene poco que ver y lo que se vea no te resultará muy agradable a la vista.

—No —dijo ella—. La otra vez tuve que presenciar cómo te humillaba y ésta quiero ver lo contrario.

—Bien, querida, si es tu gusto, no puedo negártelo. Tex, estoy a su disposición cuando guste.

—Y yo también —barbotó el peón.

Ambos se colocaron frente a frente estudiándose con la mirada. Cada uno desconocía la ciencia pugilista de su contrario y la prudencia les aconsejaba no cometer imprudencias de salida. Una equivocación podía ser fatal para quien la cometiese.

Tex, ahora el más rabioso, fue el primero en inicial el ataque, lanzándose a fondo contra, Kano, pero éste, ágil esquivó las fieras acometidas del peón estudiando su manera de atacar.

Tex se sintió un poco desconcertado de la habilidad de su rival. Estaba aún influenciado del recuerdo de lo fácil que le resultó aplicarle el puño la vez anterior y no pudo sustraerse a esta sugestión.

Rabioso, volvió a intentarlo con más violencia. Le atacaría con coraje y rapidez y no le daría tiempo a esquivar ni a cubrirse contra la veloz rapidez de su puño. Kano aguantó el choque y hasta recibió de refilón alguno de los impactos que le escocieron como hierros candentes arañándole la piel, pero decidido a no dejarse machacar, aprovechó un momento propicio para lanzar su brazo por entre los de su enemigo y colocarle de forma contundente un directo en pleno mentón que le hizo crujir el hueso y emitir un ¡oh! doloroso, al tiempo que retrocedía de espaldas a causa de la violencia del golpe.

Kano aprovechó aquel ligero desfallecimiento de su contrario para atacarle en tromba y, fieramente, poniendo toda la fuerza salvaje que había cobrado durante sus varios meses de estancia en la pradera, empezó a aplicarle golpes dolorosos que iban desde el rostro al estómago y al pecho, sin permitirle tomar iniciativa alguna ni cubrirse para evitar aquel aluvión de impactos que amenazaban con aplomarle brutalmente.

Sólo saltando de espaldas como un gamo para despegarse del castigo, consiguió romper aquel duro lazo, pero cuando lo consiguió, su rostro arrojaba sangre de la boca, de una ceja y de una mejilla, y su estómago parecía pretender salir por su boca, abierta enormemente, para aspirar el aire que le faltaba en los pulmones.

Bufando y emitiendo maldiciones, quedó tenso sin saber qué decisión tomar.

Fue Kano quien le obligó a intentarlo al exclamar:

—Vamos, ¿qué hace? O me busca o le busco. Tengo que dejarle tirado en tierra como un guiñapo, igual que me dejó usted a mí. Procure que así no sea.

Aquellas palabras le quemaron como brasas y de un salto felino se arrojó sobre su enemigo dispuesto a acabar con él, pero midió mal la distancia y la dirección del puño. Kano, que le esperaba preparado, al saltar estiró el brazo con tanta precisión y medida, que los nudillos dieron de lleno en el ya dolorido mentón del granjero y éste, con un ¡oh! inenarrable, cayó de espaldas y quedó revolcándose en tierra emitiendo bramidos impresionantes.

Escupía sangre y entre ella algún diente saltado del tremendo puñetazo. Ahora había probado de verdad la dureza de unos puños.

Kano se adelantó diciendo:

—¿Quiere más, Tex, o confiesa que tiene bastante?

Tex, siempre revolcándose, gruñó sordamente:

—No… no… Basta ya… Nunca creí que fuese capaz de recuperarse de esa manera.

—Bueno, muchacho, pues levántese. Yo no soy rencoroso y he olvidado aquello. Debía una satisfacción a mi futura esposa y tenía que recobrar mi prestigio Conseguido esto, ¿a qué seguir alimentando viejas rencillas?

Le ofreció sus manos y le ayudó a levantarse trabajosamente. Tenía el rostro hecho una pena y el propio Kano, impresionado, ordenó:

—Llévenle al botiquín y cúrenle lo mejor que puedan Si necesita la intervención de un médico, que le lleven al poblado a que le examine y en cuanto a sus dientes, que el dentista me pase la cuenta del arreglo.

Entre dos peones le sostuvieron trasladándole al botiquín, mientras Kano se volvía a May, diciendo:

—¿Contenta, May?

Ella le echó los brazos al cuello delante de todos diciendo:

—Más que contenta, feliz. Tú sabes que fui la única que siempre creí en ti para todo y ya ves cómo no me he engañado. Has obrado noblemente y eso es lo que más me agrada de lo que has hecho.

En aquel momento, uno de los empleados del naciente aserradero, que procedía de Fall Brook, detuve al caballo próximo al grupo, diciendo:

—Patrón, este telegrama para usted.

Kano lo rasgó teniendo a su lado a May. El texto decía escuetamente:

«Santa Bárbara.

«Esta mañana se ha casado Molly con Jim Gray, hijo del fletador de barcos de cabotaje No fui invitado al enlace, aunque lo presencié frente a la iglesia.»

Kano sonrió y, de repente, dijo:

—Un momento, Carl. Tiene usted que volver al poblado.

May le miró extrañada preguntando:

—¿Para qué, Kano?

—Ahora lo sabrás, ven.

La llevó al cobertizo donde había útiles de escribir Allí redactó unas líneas, que le mostró para que las leyese.

Era un telegrama que decía:

«Molly Bunker.

»Santa Bárbara.

«Entérome en este momento tu feliz enlace matrimonial. Te deseo tanta dicha como yo he encontrado y aprovecho para enviarte felicitación de Tex, el granjero, que en este momento lamenta pérdida de varios dientes y lesiones dolorosas, causa saldo cuentas que teníamos pendientes.

«Tu siempre agradecido,

»Kano Joyce.»

May soltó una carcajada, comentando:

—Eres cruel, Kano.

—¿Cruel? Dirás justo. La deseo tanta dicha como a mí, que ya es bastante, pero le amargo el recuerdo sádico de aquellos puñetazos que recibí por su cuenta. Ahora, ni ese consuelo vengativo puede guardar hacia mí.

Y después de besar a la joven, salió al exterior, ordenando que fuesen a cursar el irónico telegrama.