Capítulo Primero

LA DESGRACIA NUNCA VIENE SOLA

Doce años de cárcel eran muchos años para que no los acusasen un cuerpo y una mente. Jerry Morgan, que los había sufrido día a día, sabía mucho de la influencia de tantos y tantos días de encierro entre cuatro sombrías paredes, contemplando una partícula de cielo a través de un pequeño ventanuco, encerrado sin más compañía que alguna rata pegajosa y sus sombríos y bárbaros pensamientos.

Su prisión pudo haberse prolongado ocho años más, de no haber encajado con coraje la situación, amoldándose a ella a la fuerza y tratando de hacer méritos para acortar aquel encierro demoledor.

Y lo había conseguido con una fuerza de voluntad tremenda, sobreponiéndose a todos sus amargos pensamientos y a la enorme cantidad de odio y coraje que almacenaba en su alma.

Como si su vida, su carácter y su temperamento hubiesen sufrido una terrible metamorfosis al traspasar las puertas de la prisión, el hombre audaz, acometedor, indomable, que se diluía a través de su sangre, se había convertido en un ser pacífico, humilde, indiferente a todo y había acatado el severo reglamento de la cárcel y el enorme cambio de vida que allí se imponía, como si el que estaba destinado a sufrir aquella larga condena fuese otro y no él.

Pero se hubiese engañado el que supusiese que aquel acatamiento obedecía a un hundimiento moral de su vida o a un desplome de su indómito temperamento. Nada de esto había sucedido, aunque aparentemente lo pareciese.

Morgan seguía siendo íntimamente el mismo hombre duro, indomable, rectilíneo, en sus pensamientos y en sus pasiones, porque ni el encierro, ni la condena, ni el haber visto destrozado su hogar y su vida de una manera brusca y cruel, podían cambiar el espíritu de acero que llevaba dentro.

Muy al contrario, si antes de atravesar los umbrales de la prisión era un tipo duro y acometedor, ahora seguía siéndolo en mayor proporción; lo que sucedía era que allí dentro para nada le servía ser como era, sino para alargar su encadenamiento y hacer más tardía y difícil su salida,

Y como ahora sólo le quedaba la esperanza, demasiado lejana, de recobrar la libertad para ultimar algo que sólo había liquidado a medias, entendió que el mejor procedimiento para acortar distancias y no apurar hasta el último día el amargo cáliz de su prisión, era someterse de buen grado al reglamento, hacer méritos que fuesen tenidos en cuenta a la hora de las bonificaciones y que aquella interminable condena de veinte años se viese reducida al mínimo.

Y lo consiguió. Fue un recluso modelo y dócil, siguió las instrucciones de los carceleros sin rebelarse jamás, contra una orden por arbitraría que fuese, aprendió en la cárcel el oficio de carpintero, con el que ganó algún dinero, que depositó en la caja de la cárcel para cuando fuese puesto en libertad y así el director, teniendo en cuenta su conducta, se apresuró a ponerla de manifiesto, lo que sirvió para que en dos ocasiones le fuese rebajada la pena cuatro años cada vez.

Su delito había sido grave. Un asesinato sin más atenuantes que razones de índole moral y sentimental que el código no podía tener en cuenta, aunque sí la tuvo el jurado para no condenarle a muerte y cómo, además, su víctima pertenecía a una familia de grandes influencias, todo se puso en contra suya.

Pero esto a él no le preocupaba. Creía tener la conciencia tranquila, haber obrado con dignidad y en defensa de su honor, aunque fue demasiado impulsivo y no supo hacer las cosas para cargarse de razón ante los jueces. Johnny Backer había merecido la muerte y mil veces que viviese y él pudiese arrancarle la vida, lo repetiría aun a costa de la suya propia.

La mañana en que el director de la cárcel recibió la orden de ponerle en libertad, la máxima autoridad del presidio frunció el entrecejo y se quedó meditando.

Cumpliendo con su deber, había abogado por la reducción de la pena de Jerry, pero ahora que había cumplido su condena e iba a ser liberado, sentía un extraño hormigueo en su sangre al pensar que Jerry iba a verse libre al día siguiente y que ponerle en libertad iba a ser algo parecido a hacer volar los diques de un pantano y dejar que las turbulentas aguas se desbordasen arrasándolo todo a su paso.

Porque el anciano y bondadoso director conocía, no sólo la triste historia que había llevado a Jerry al presidio, sino algo posterior que el preso ignoraba, pero no él.

Y estaba seguro de dos cosas. Una, de que la pasividad y los esfuerzos del penado para reducir su condena no habían cambiado en nada absolutamente su temperamento impulsivo y otra, que cuando se viese libre y se enterase del colofón de aquella historia, ni las barreras del infierno al rojo vivo, iban a ser suficientes para detenerle y evitar que saltase sobre ellas.

Pero esto no lo podía evitar él. Su misión estaba encerrada como los presos entre aquellas paredes sombrías y todo lo que le sería dado hacer era dar algunos consejos al preso, más para satisfacer su conciencia que para conseguir lo que juzgaba imposible.

Y emitiendo un suspiro opresivo, llamó a uno de los guardianes y le ordenó:

—Vaya a la celda de Jerry Morgan y tráigamelo.

Era la hora del descanso después del almuerzo y Jerry yacía tumbado en su petate, con las manos cruzadas detrás de la nuca y la miraba perdida en el estrecho y enrejado ventanuco de su celda.

Hora a hora, minuto a minuto, había estado contemplando el trozo de cielo que se distinguía desde aquel estrecho vano, unas veces, sombrío, preñado de nubes cárdenas cargadas de piedra, como lo estaba su alma, y otras, limpio, azul, alegre de sol, como una burla sangrienta para los que estaban condenados a no gozar de aquel cielo y de lo que había debajo de él quién sabía por cuánto tiempo.

El vigilante abrió la pesada puerta y dijo:

—Morgan, el director te llama a su despacho.

Jerry se tensionó al oír la orden y se puso en pie con cierta indolencia. Ignoraba para qué era llamado, aunque no temía que fuese para recibir alguna censura, ya que estaba seguro de no haberla merecido.

Puesto en pie, Jerry era un hombre de uno noventa de estatura, bien proporcionado de cuerpo, pesaría ciento cuarenta libras y, pese al encierro, no parecía haber perdido elasticidad de músculos.

Era intensamente moreno, con los ojos grandes, negros y brillantes. Su nariz era perfecta, sus labios finos y un poco crueles y su mentón un tanto cuadrado.

Debía andar en los treinta y ocho años, pero se mantenía en pleno dominio de su vigor.

El vigilante le señaló la puerta para que saliese delante de él y, muy pegado al preso, con la mano apoyada en la culata del revólver, le siguió hasta el despacho.

—Entre. El señor director le espera.

Jerry, rígido, penetró en el despacho y quedó erguido a dos pasos de la mesa, diciendo:

—A sus órdenes, señor director. Usted dirá qué desea de mí.

El director, jugueteando de un modo inconsciente con la pluma que tenía en la mano, dudó un momento y por fin dijo:

—Jerry, ¿lleva la cuenta del tiempo que está en esta prisión?

El preso sonrió de un modo extraño y repuso:

—Cuando un hombre lleva tanto tiempo encerrado y le quedan muchas horas para pensar sin poder hacer nada, no es fácil que olvide esa cuenta, mucho más si abriga la esperanza de verla saldada algún día. Creo que mañana, 20 de mayo, se cumplirán los doce años.

—En efecto, y como es de suponer, no habrá olvidado que merced a su buen comportamiento, yo lo hice resaltar y las autoridades le hicieron la gracia de rebajarle su condena cuatro años.

—No lo olvido y le estoy sumamente agradecido a su ecuanimidad, haciéndolo constar así. Doce años de encierro son un tormento y cuatro años de rebaja una esperanza de menguar el tormento que falta.

—Otros cuatro años. Pero, dígame; si ahora le fuese comunicado que esos cuatro años le han sido borrados de la cuenta y que mañana se vería usted en pleno disfrute de su libertad, ¿qué haría usted al verse fuera de los muros de esta cárcel?

Jerry se tensionó al oír la pregunta. Adivinaba que había sido llamado para comunicarle la total condonación de su pena y un escalofrío extraño sacudió su medula.

Pero tratando de serenarse, repuso:

—No he pensado en eso, señor director.

—¿Porque lo veía usted muy lejos?

—En parte, sí. Siempre he abrigado la esperanza de que fuese beneficiado con alguna rebaja, pero no la consideré muy inmediata.

—Sin embargo, cuando uno ve que la hora, más o menos próxima, de su libertad se va acercando, siempre piensa en el mañana, en lo que hará cuando se vea libre, ¿es que usted no ha pensado en eso?

—Muchas veces.

—¿Y cuál ha sido la dirección de esos pensamientos?

—Algo caótica que no acertaría a describir. Se piensa en la libertad, en disponer de nuestra persona, en lo que sucedió, en lo que ha podido suceder mientras uno estuvo encerrado sin poder abarcar el panorama que dejó a su espalda y en lo que aún puede suceder y, en tanto no vuelva uno a ver el paisaje de su vida anterior tal y cual esté en la actualidad, es aventurado hacer planes.

—Le comprendo. Usted asesinó a un hombre a sangre fría, sin darle tiempo a la defensa y estuvo en un tris que no fuese a parar a la rama de un árbol.

«Se le tenía a usted por un hombre valiente y dueño de sus nervios y, sin embargo, apeló usted a algo insólito. ¿Por qué?»

—Los jueces calificaron de asesinato mi acción, yo no puedo meterme a reformar los conceptos del Código; para mí no fue un asesinato sino un acto de justicia. Aquel ser repugnante no merecía el honor de concederle el derecho a la defensa y no porque yo le hubiese tenido miedo con un arma en la mano, sino porque su acción canallesca exigía una muerte como la que recibió.

—Usted le acusó de haber pretendido ultrajar a su mujer, pero no pudo presentar las pruebas que le hubiesen liberado de esta condena.

—Es cierto. Llegué demasiado tarde para sorprenderle en aquel momento trágico, pero esto no desvirtuaba su acción. Cuando llegué a mi casa, me encontré con mi mujer arañada, maltratada, con la ropa medio desgarrada y un cuchillo en la mano. Había peleado fieramente con aquel monstruo, hasta poder aferrar el cuchillo y evitar la consumación del ultraje.

«Cuando contemplé aquel cuadro, cuando vi a mi mujer en aquel estado y a mi pequeño hijo llorando en su cuna en un rincón, sin que su madre, acongojada por el suceso, se diese cuenta de él, me sentí enloquecer. Sacudí a mi pobre mujer como si fuese un pelele hasta obligarla a referirme todo lo ocurrido.

«Y una nube de sangre cegó mis ojos. Como loco, abandoné mi casa y me eché a la calle en busca de aquel malvado que así tan fría y crudamente, había tratado de hundir en el lodo mi felicidad y la paz de mi hogar. Tardé en hallarle. Lo encontré cuando regresaba a su rancho medio borracho y, sin vacilar, sin darle tiempo a ponerse en guardia, disparé contra él todo el contenido de mi revólver.

«Después me dirigí a las oficinas del sheriff, le di cuenta de lo sucedido y le entregué el revólver.

«No me juzgaron en el poblado. El padre y los hermanes de aquél ser depravado no tenían interés en que el juicio se celebrase allí, pues temían que el jurado me absolviese. Llevaron el asunto a Rock Spring, donde tenían influencia y un buen abogado, y allí se celebró el juicio.

«El abogado que me nombraron de oficio trató por todos los medios de sacarme libre, pero no lo consiguió. Su oponente hizo hincapié en que no había testigos de que el muerto hubiese intentado el atropello y trató de cargarme la culpa por otros motivos, ya que el muerto y yo no nos llevábamos en buenas relaciones.

«El jurado pareció inclinado a admitir el motivo de mi acción y, aun sin esas pruebas terribles que la Ley exige, me condenaron a veinte años.

—¿Y usted no se paró a pensar que tenía un hijo de un año que le necesitaba, una mujer deprimida que también necesitaba de usted y un hogar que iba a quedar deshecho quizá para siempre?

—No, no pensé en nada sino en vengar el ultraje. Mi dignidad, mi hombría, exigían que no pasase por alto aquel atropello y castigase al culpable. En mí fue una obsesión hacerlo así y perdí el sentido de la realidad. Cuando la fiebre se apodera de uno, es la fiebre y no la sensatez la que impera.

—Y hundió usted su hogar y dejó a su mujer y a su hijo en el mayor desamparo.

—Hasta cierto punto en lo que a la parte económica se refiere. Yo tenía un pequeño rancho de ovejas en las alturas de Tabernacle Butte y con él mi mujer podía defenderse ayudada por Hormer Fischer, un pastor a mi servicio, con el que me unía una amistad entrañable. Estoy seguro de que él… Bueno, ¿para qué seguir hablando de esto?

—No opino yo lo mismo, Jerry. Creo que es muy interesante que hablemos de esto y le diré después la razón. ¿Qué ha sabido usted de su mujer y de su hijo en todo este tiempo?

Jerry, reflejando un intenso dolor en su moreno semblante, repuso sordamente:

—Nada. ¿Lo comprende usted? Mi mujer fue a verme a las oficinas del sheriff y me censuró lo que había hecho. Aunque dijo darse cuenta de mi estado de ánimo, me censuró acremente que no hubiera pensado en las consecuencias de mi acción, olvidando que tenía un hijo de quien preocuparme, aunque a ella la repudiase si dudaba de su afirmación de que nada había llegado a suceder.

«Aquello me desesperó. Yo le juré que no dudaba en absoluto de sus palabras, pero quería que comprendiese que, por el honor de ambos, estaba obligado a hacer lo que hice. No me pareció convencerla y se fue llorando.

«Más tarde, la vi en la sala del juicio, en Rock Spring, y sólo recuerdo que cuando se leyó la sentencia, cayó desmayada y tuvieron que sacarla de allí entre varios. Ya no tuve ocasión ni de despedirme de ella, ni de ver a mi hijo, pues me trajeron directamente aquí.

Hubo un silencio opresivo que el director rompió preguntando con voz insegura:

—Y no ha vuelto usted a saber de ella, ¿no es así?

—Así es —replicó sordamente el preso—. Nunca me he podido explicar su silencio. Ha sido horroroso pensar que, habiendo destrozado mi vida por defender su honor, llegase a despreciarme de esa manera.

El director, haciendo un enorme esfuerzo para hablar, dijo:

—Escuche, Jerry. Mañana va a salir usted de aquí completamente libre. Aquí tengo la orden para comunicárselo. Pero antes tengo algo que decirle.

»Estoy seguro de que lo primero que hará usted será dirigirse a su antigua hacienda a investigar qué ha sido de su mujer y de su hijo, por qué ella no ha dado señales de vida en todo este tiempo, y aclarar la situación que a usted le ha tenido que parecer incongruente y tratar de poner en claro muchas cosas que durante su encierro no ha acertado usted a comprender. Y como estimo un deber evitar que se presente usted allí con los ojos cerrados y reciba una tremenda impresión al saber ciertas cosas, aparte de que pueda llegar descuidado sobre algún peligro que se cierna sobre usted, voy a decirle algo que sé hace mucho tiempo y que no quise revelarle, pues si mucho ha sufrido usted encerrado preguntándose qué habría sucedido para que su mujer guardase ese silencio despreciativo, mucho más hubiera sufrido conociendo la verdad.

»El hecho de que su esposa no le escribiese ni una sola carta, no fue debido a que le despreciase por lo que hizo, sino porque… murió a los dos meses de su condena.

El rostro de Jerry se tornó de un gris pálido y sus manos temblaron como las de un epiléptico. Para no caer al suelo, se aferró con desesperación al borde de la mesa y clamó roncamente:

—¿Qué dice? ¿Que mi mujer… murió? ¿Cómo?

—Esta es la doble tragedia. Su mujer murió defendiendo su cabaña a tiros, cuando alguien, después de poner las ovejas en estampida, pretendió atacarla.

—¡Dios mío!… No es posible tanta maldad.

—Lo fue y las cosas se hicieron muy misteriosamente. Se achacó el suceso al intento de una cuadrilla de ladrones de ganado que había aparecido por aquella zona y, aunque algunos sospecharon que pudo ser obra del padre y de los hermanos de su víctima de usted, nada se les pudo probar. Todos parecían poseer sólidas coartadas, que zanjaban el suceso, adjudicando a los abigeos el asalto a su rancho y la muerte de su mujer.

Jerry se sentía anonadado. No acertaba a echar fuera de su garganta las palabras y por algún tiempo estuvo como hipnotizado, con las manos aferradas al borde de la mesa.

Por fin, con voz estrangulada, clamó:

—¡Dios mío, mi mujer muerta!… ¿Y mi hijo?… ¡Oh! ¿Qué fue de mi hijo?

—Por él no debe pasar cuidado. Su esposa tenía una prima llamada Berta, hija del dueño de un parador que, al parecer, está situado a la entrada del pueblo. Fue ella la que se hizo cargo del niño y la que lo ha criado y lo cuida, esperando que algún día usted recobre la libertad y se haga cargo de él.

«Después del suceso, ella escribió una carta, que yo intercepté, como era mi obligación. Cuando supe el contenido la mandé llamar y hablé con ella. Entendía que sería mucho más cruel informarle de la verdad, que callarla hasta que llegase el momento fatal de que tuviese que conocerla. El niño no estaba desamparado y ella seguiría cuidándole como hijo propio.

«Estuvo de acuerdo conmigo y la cosa quedó así. Me ha escrito algunas cartas interesándose por usted y dándome cuenta del estado de su hijo.

«Aquí están las cartas para que pueda leerlas y darse cuenta de todo lo sucedido.

«Quizá me censure usted mi decisión, pero entendí que era la más humana. Usted ha sufrido menos y, conociéndole, temía que, al enterarse de lo sucedido, perdiera la cabeza y fuese capaz de matar a alguno de sus carceleros para intentar recobrar la libertad y marchar al poblado a continuar su obra vengadora.

«Mi deber era evitar que alguno de mis hombres sufriese las consecuencias de su exaltación y que Dios me perdone, si no acerté con la mejor solución.

«Aquí están las cartas. Mañana le entregaré sus ropas y los trescientos cincuenta dólares que tiene usted ahorrados con su trabajo. Ahora, vuelva a su celda, serénese, medite con calma sobre la situación y que el cielo le ilumine a la hora de tomar resoluciones.

«Espero que la sensatez se adueñe de usted. Piense que no hay pruebas que condenen a esa gente y se expondría a volver aquí de nuevo, si no ocurría que le colgaban esta vez de un árbol.

«Es cuanto tengo que decirle, Jerry. Si usted cree que obré mal, maldígame, pero mi conciencia quedará tranquila.

Jerry, serenándose aparentemente, repuso:

—Aprecio su noble intención y sólo me resta darle las gracias.

—Lo celebro y como última noticia le diré que alguien ha mostrado interés por saber cuándo cumple usted su condena. Si eso le sirve de aviso, no lo desdeñe.

—No lo desdeñaré. Cuando las pasiones ciegan y se desatan, nadie sabe hasta dónde le pueden conducir a uno. Si lo que buscan es librarse de mí porque me temen, lo celebro, porque así no dirán que les tomo desprevenidos.

Y, tenso, abandonó el despacho para volver a su celda.

Capítulo II

EL PASADO VUELVE

Cuando Jerry se vio de nuevo solo entre las estrechas paredes de su sombría celda, se dejó caer de bruces sobre el petate y como un chiquillo rompió en amargos sollozos. Había tenido que hacer un enorme esfuerzo de voluntad para no mostrarse débil ante el director, pero ahora a solas, toda la amargura que destilaba su alma acudía a sus ojos en forma de ardientes lágrimas.

Había pasado casi doce años culpando a su mujer de ingratitud y ahora resultaba que su silencio sólo obedecía a que algún malvado, como lo fuera Johnny, la había asesinado alevosamente.

Y al pensar en ello, al ponderar lo que le esperaba cuando pasadas pocas horas recobrase la libertad, una furia titánica se apoderaba de él y hubiese machacado las paredes de la cárcel con los puños, de no saber que su libertad la tenía al alcance de la mano.

Hasta poco antes, había abrigado la esperanza de aclarar el motivo del silencio de Laura y poder rehacer su hogar; pero ahora todo era distinto. Ella no existía, su hijo estaba en manos de su prima, gracias a la cual el pequeño no había quedado abandonado como un perro sarnoso y su rancho, su pequeño rebaño, todo lo que constituía su modesto patrimonio había desaparecido.

De allí en adelante sería un paria, un lobo solitario sin hogar, sin patrimonio, sin esposa, y con un hijo al que ahora desconocería, criado gracias a la abnegación y la caridad de quien no tenía obligación alguna de sacrificarse por él.

Todo estaba hundido, todo perdido, sin un rayo de luz esperanzadora para el mañana. Sólo sombras negras y ensangrentadas para el porvenir, pues entre negruras y sangre habría de desenvolverse el futuro.

Alguien había querido vengar la muerte de Johnny y había sido tan malvado que la venganza la había tomado con una pobre mujer, cuyo único delito había sido el defender su honor y no dejarse ultrajar. Esto era algo tan monstruoso que el director de la cárcel había tenido razón al suponer que, de haberlo sabido a su debido tiempo, hubiese sido capaz de hundir la cárcel como Sansón hundiera el templo, sólo por recobrar su libertad y correr al encuentro de los malvados que habían cometido aquella villanía.

Pero aún no era tarde. No sabía quién lo había hecho, pero era igual; aquello tenía que haberse tramado por toda la familia Backer y toda ella habría de rendirle sangrientas cuentas a la hora del ajuste.

En cuanto saliese de allí, se dirigiría a aquel infierno donde tantas cosas sagradas y agradables para él se habían abrasado en sus calderas y él cuidaría de avivar el fuego, para que otros supiesen a su vez del tormento de aquéllas hogueras.

Dando vueltas en su calenturienta imaginación a todas estas cosas, su pensamiento tomaba un giro retrospectivo y volvía al punto de partida, para rememorar los sucesos que habían dado origen a aquella situación.

Él había nacido y se había criado en un pequeño poblado llamado Elkhom, casi al pie del monte donde su padre había sido pastor de ovejas.

Desde muy joven, Jerry había pastoreado en las alturas un muy reducido rebaño que su padre empezó a reunir con los ahorros logrados en muchos años de trabajo y, cuando parecía que las cosas iban a adquirir cierto auge, el padre de Jerry murió.

Jerry se hizo cargo del rebaño, que procuró aumentar todo lo posible, hasta que conseguido esto, vendió una parte de él y con el producto de la venta pudo levantar el modesto rancho, que para él constituyó un orgullo, pues era producto de su esfuerzo y de su parquedad en los gastos.

Su padre tenía un viejo amigo, pastor como él, llamado Homer Fischer, que había trabajado con él para el mismo patrón y que cuando Morgan, padre, decidió emanciparse y actuar por su cuenta, le pidió que le llevase con él para no separarse nunca.

Morgan le advirtió que no podría darle un buen sueldo, al menos mientras no consiguiese prosperar, y Homer repuso:

—No te preocupe eso, soy solo en el mundo y no necesito más que lo indispensable para vivir. Aprecio más la amistad y la camaradería que el sueldo y te aseguro que seré más feliz a tu lado ayudándote a subir, que en solitario sirviendo a un patrón que no ve en sus pastores más que los burros de carga que tienen por misión aumentar su patrimonio.

»Tú sabes que he corrido mucho y que he hecho muchas cosas raras en mi vida. He pasado hambre, he tenido dinero, que me lo he jugado estúpidamente, me he peleado por el placer de pelearme y he llegado a la conclusión de que debo tomarme un descanso, que acaso sea el definitivo. Tengo cuarenta y dos años, pero no me siento viejo, muy al contrario, creo que estoy en la plenitud de mi vigor y con una escuela que me costó muchos disgustos asimilar.

»Si tuviese que darle a alguien un puñetazo, te aseguro que tendrían que sacarme el puño de sus carnes y, si se precisase andar a tiros, me comprometo a meter tres balas seguidas en el mismo agujero a diez pasos de distancia.

»Me gustan el aire libre, las alturas, la libertad de moverme sin trabas y el monte cuidando ovejas, es algo que permite todo eso que ha terminado por gustarme. Tú bien sabes que ser pastor de ovejas no es sólo sentarse en una piedra y contemplar cómo rumian por los accidentes del terreno. A veces, hay que jugarse el tipo para perseguirlas y sujetarlas por parajes demasiado complicados y también hay que estar muy alertas para evitar que tipos desaprensivos se aprovechen de la expansión del ganado, e intenten robarte alguna res,

»Todo esto no tiene secretos para mí, ni para ti, claro está, y creo poder serte útil si, como supongo tienes que contratar algún hombre para que te ayude.

Morgan, agradecido, repuso:

—Me halaga tu ofrecimiento, Homer, y te prometo que en cuanto mi pobre negocio me lo permita, yo sabré corresponder a tu lealtad y amistad. Espero que, entre tú, yo y mi hijo, que ya está en edad de presumir de hombre, las cosas marchen bien.

Y así había sido, pero el monte es traicionero. Un día, Morgan, padre, se escurrió en lo alto de un picacho debido a la escarcha que había caído la noche anterior, estrellándose en el fondo de una cortada.

Fue entonces cuando Jerry tuvo que hacerse cargo de las ovejas y seguir adelante con el empeño de su padre. Y lo había logrado con la valiosa ayuda de Homer, el cual había tomado un gran cariño al muchacho. Apreciaba sus buenas cualidades de hombre serio, leal y trabajador, y había puesto de su parte cuanto pudo para prestarle su ayuda.

El tiempo fue pasando, Jerry se hizo un hombre completo y cuando consiguió levantar el pequeño rancho y verse con un rebaño, si no muy grande, sí reproductivo, pensó que el complemento de su felicidad y el premio a su tesón debía ser la fundación de un hogar.

Jerry era un muchacho bastante retraído. Solía aparecer los días de fiestas por el poblado; a veces alternaba con algún amigo bebiendo un trago en una de las dos tabernas de Elkhom, pero ni jugaba, ni tomaba parte en los escándalos que solían producirse los días festivos, sobre todo cuando alternaban allí los peones del rancho de George Backer.

Este rancho estaba enclavado al pie de la falda del monte, a un par de millas del lugar donde radicaba el poblado y, con George, lo gobernaban sus tres hijos, Adan, Claude y Johnny.

George era un tipo engreído, soberbio y muy pagado de su hacienda. Poseía un buen rebaño, ganaba dinero y por el hecho de ser el hacendado más rico de toda aquella parte de la comarca, le hacía creerse el dueño de ella.

Y cómo, además, sus hijos eran tres tipos de hombre soberbios como su padre, tan engreídos como él y peleadores, habían impuesto cierto respeto entre la sencilla gente de los alrededores.

Prueba de este predominio agresivo de la familia Backer, fue que cuando por el fallecimiento del último sheriff se decidió nombrar otro, los Backer tomaron parte en el asunto para influir en el nombramiento y amenazaron a dos aspirantes que no eran de su agrado, si insistían en presentarse a la elección.

George tenía interés en que fuese nombrado Peter Drive, un tipo abúlico y bebedor, al que sabía que podría manejar a su antojo, si así lo imponía la necesidad y como nadie se presentó a la elección más que él, fue investido de sheriff sin oposición.

Esto era motivo más que suficiente para que los vecinos sintiesen repulsión por el carácter autoritario y avasallador de George y que, tanto a él como a sus hijos, se les mirase con recelo, pues seguros de que ningún exceso por su parte sería castigado, cometían atropellos censurables, sobre todo cuando el alcohol se le subía a la cabeza.

Jerry no sentía simpatía alguna por la familia y se alegraba de no ser ganadero, pues esto le evitaba roces que podían ser peligrosos con los Backer. El ganado no podía pasar de las estribaciones del monte, mientras sus cabras eran dueñas y señoras de las alturas.

En la mitad de la distancia que había entre la senda por donde se subía al monte y el lugar donde se alzaba el rancho de George, habitaba un modesto leñador que vivía en una humilde cabaña construida por el mismo Se llamaba Bruno Holt y vivía de la caza y de surtir de leña para el invierno a determinado número de convecinos.

Holt era viudo y tenía una hija llamada Lucía que vivía en su compañía medio ignorada de la gente, pues apenas sí abandonaba la cabaña de su padre para ir los domingos a misa, para hacer sus pequeñas compras en el almacén, o para visitar a su prima Berta, que vivía con su padre en un pequeño mesón situado en las afueras del poblado.

Jerry conocía bien a la muchacha. Había coincidido muchas veces en el almacén y algunas en la iglesia los domingos y se sentía atraído por la modestia, la serenidad y también por la belleza, un poco salvaje, de la muchacha, pues vestía tan modestamente que gran parte de sus encantos quedaban velados por aquella parquedad suya en realzarlos.

También algunas veces, Jerry, dando un paseo por la parte baja de las estribaciones del monte, había pasado por delante de la cabaña y se había detenido a conversar con Holt y con su hija.

Un día de crudo invierno, cuando una gran nevada había cubierto de una blanca y espesa sábana el paisaje, Jerry se enfrentó con Holt, el cual, cargado con una pesada cantidad de leña, se dirigía al poblado hundiendo sus pies en la nieve hasta los tobillos, lo que le fatigaba haciéndole sufrir las penas del infierno. Jerry se asombró de aquel esfuerzo y preguntó:

—Pero, señor Holt, ¿adónde va usted con ese peso, con lo mal que está el camino? ¿No se da cuenta de que se va a agotar antes de llegar al poblado?

—Tienes razón, Jerry, pero la necesidad obliga. Si no entrego esta carga hoy y cobro su importe, no podré adquirir lo más preciso para comer mañana. He retrasado lo que he podido hacer este esfuerzo, pero en nuestra cabaña se acabaron las pocas reservas y comprenderás que no puedo dejar que mi bija se muera de hambre.

Jerry se tensionó al oírle y exclamó:

—¡Venga! Suba a mi caballo y yo le entregaré la leña para que la lleve encima.

—¿Y tú?

—Yo soy joven, fuerte y estoy descansado. Caminaré a su lado hasta el pueblo y luego le traeré de nuevo a su cabaña.

—¡Oh, no, eso no lo puedo consentir!

—El que no puede consentir que se mate usted, teniendo la responsabilidad de velar por su hija, soy yo. Vamos, no discuta más o tendremos que regresar de noche.

Aunque Holt seguía oponiéndose, le hizo subir al caballo, le entregó la carga y, a pie a su lado, siguieron rumbo al pueblo.

El leñador entregó su carga y con el importe entró en el almacén donde adquirió lo más imprescindible hasta agotar el pequeño importe recibido. Jerry le esperó y después, ambos a lomos del caballo regresaron a la cabaña.

Cuando Lucía les vio llegar, se asustó y, saliendo a su encuentro preguntó:

—¡Por Dios, padre! ¿Qué le ha sucedido? Le dije que no debía salir con este tiempo…

—No me ha sucedido nada malo, hija mía, sino todo lo contrario. En el camino me encontré a Jerry, quien se obstinó en llevarme a caballo al poblado y no pude negarme. Gracias a él, pude llegar y adquirir lo suficiente para que esta noche no tengas que acostarte sin cenar.

Ella, ruborizada, bajó los ojos y murmuró:

—Muchas gracias, Jerry, por su buena acción. El invierno es nuestro peor enemigo y, tanto el cortar leña con la nieve como el ir al poblado, significa un terrible esfuerzo. Mi padre se obstinó en ir y yo no pude disuadirle, pero sentía la angustia de pensar en lo que podía sucederle en el camino. Gracias a su generosa acción no ha sucedido nada y no sabe cómo se lo agradezco.

—No tiene importancia alguna, Lucía. Lo principal es que se ha salvado este bache. Ya no nieva y quizá dentro de un par de días se pueda transitar más cómodamente.

Tras un momento más de charla, Jerry abandonó la cabaña de Holt muy preocupado. Sentía una pena infinita no sólo por la situación del ya caduco leñador, sino por la de su joven y poco afortunada hija.

Cuando, ya rozando la noche, subió a las alturas, Homer, extrañado de su tardanza, preguntó:

—Muchacho, ¿qué diablos te ha sucedido para retrasarte tanto? Creí que tendrías que subir a gatas entre la nieve; cosa no muy agradable.

—Me retrasó algo que me preocupa, Homer.

—¿Qué fue ello, muchacho?

Jerry le dio cuenta del incidente y Homer, tras dudar un momento, atascó su pipa y, luego de encenderla, repuso:

—Algo muy desagradable, Jerry. El mundo está muy mal repartido y mientras sapos sarnosos que no lo merecen viven a cuerpo de rey, otras personas dignas de mejor suerte sufren privaciones y hambre.

—Así es y… quisiera hacer algo por ellos.

—Me parece bien y, si yo fuese tú, ya sé lo que haría.

—¿El qué?

—Hay una oveja que ha tenido un mal parto, Jerry, y no doy un centavo por su vida. Yo la sacrificaría, le quitaría la piel y les enviaría la carne. Creo que tendrían para unos cuantos días, dado que hace frío y la carne se conserva fresca.

—Eso es lo de menos. Una oveja no significa mucho cuando se trata de hacer una obra de caridad, pero me temo humillarles con el ofrecimiento. Parece una limosna…

—¡Al diablo con los escrúpulos, muchacho! Cuando se tiene hambre no se mira de dónde procede el alimento. Pero si crees que a ti te puede sonrojar la oferta y que ella se sonroje también al recibirla, no te preocupes, yo me encargaré del asunto. Mañana mismo bajaré al llano con la oveja sacrificada y ya verás cómo a mí no me ponen reparos.

—Si crees que puede ser así, por mi parte no hay inconveniente.

Y al día siguiente, Homer, con la oveja partida por la mitad sobre sus hombros, se presentó en la cabaña, diciendo:

—Amigo Holt, Jerry tiene mucho gusto en obsequiarle con esta oveja para que al menos durante estos días tan malos de nieve, no tenga usted que hacer el sacrificio de buscar en el monte con el frío que hace, ni tenga después que bajar al poblado. Espero que no tomen a mal el obsequio, haciéndole el feo de despreciarlo.

Holt, conmovido, repuso:

—No, no le haremos ese desprecio, porque conozco a Jerry y sé que lo hace de corazón. Cuando no se tiene lo necesario, es estúpido sentir orgullo, aparte de que yo no lo he tenido nunca.

Lucía no dijo nada, pero sus lindos ojos se llenaron de lágrimas de agradecimiento.

Jerry se alegró mucho de que el leñador hubiese aceptado la oveja y, para no herir su susceptibilidad, no apareció por la cabaña en muchos días. Sólo cuando estimó que aquello se habría olvidado, pasó un día por allí. Holt no estaba en la cabaña. Había ido al monte a cortar leña y se encontraba sola Lucía.

Esta, un tanto ruborizada, exclamó:

—¡Oh, Jerry, cuanto ha tardado en aparecer por aquí!

—¿Había algún motivo para que viniese?

—Bueno, claro que, por su parte, no, pero sí por la nuestra. Me sentía nerviosa por no haber tenido oportunidad de agradecerle personalmente el obsequio de la oveja. Nos ha solventado muchos apuros y, por mi padre más que por mí he dado gracias a Dios por ese noble rasgo que tuvo usted con nosotros.

—No merece la pena hablar de ello, Lucía. Lo que siento es no haberme dado cuenta antes de la situación. Comprenda que para mí no es sacrificio alguno desprenderme de una res. Siempre hay que contar con que algunas se pierden en el monte y es preferible que las aproveche quien lo necesita y lo merece, a que se pierdan sin beneficio para nadie.

—Pero ésta no se había perdido.

—Hagamos cuenta de que sí… ¿Quiere que no hablemos más de esto?

—Si le molesta, así lo haré, pero…

—¿Y su padre? —preguntó Jerry tratando de cambiar de conversación.

—Cortando leña. Se ha llevado la escopeta por si se presenta algo de caza. El tiempo ha mejorado algo y hay que aprovecharlo.

—Me hago cargo. Todos sabemos lo que es tener que trabajar contra reloj, cuando la necesidad obliga. Yo lo hice durante mucho tiempo y no crea que son muy agradables las alturas cuando la nieve azota y el viento es capaz de llevarse los picos de los farallones.

—Así es, pero cuando al final se ve uno recompensado tras tantos esfuerzos, hay que agradecerle a Dios ese beneficio.

—Comprendo. Usted no espera mejorar de vida.

—Si fuese eso sólo no sería lo peor. Lo malo es que temo que mi padre no pueda resistir mucho tiempo esta vida tan agobiante. Anda mal del pecho, ha cogido catarros tremendos que no ha podido curar y a veces se ahoga de fatiga. Me asusta pensar que un día caiga en el lecho para no levantarse más.

—Sería terrible para usted. No creí que su padre anduviese así de delicado.

—El trata de ocultarlo. Siempre fue fuerte como un roble y su orgullo le obliga a pretender demostrar lo que ya no es tan fácil.

»Yo le propuse pedirle a algún vecino pudiente que me admita como sirvienta para lavar o coser, pero se ha puesto furioso cuando se lo he propuesto. Me ha dicho que sería una humillación para él, aparte de que aquí me necesita pues él solo no podría desenvolverse.

»Y no sé qué hacer para salir al paso de lo que estoy temiendo, aunque le pido a Dios que se retrase todo lo posible.

—Comprendo su situación, Lucía, pero creo que debía usted haber pensado en otra solución más grata y segura.

—¿En cuál?

—En casarse. Usted es ya una mujer hecha y derecha, es hacendosa, decente, recatada y linda como pocas. ¿Es que con todas esas cualidades no se ha fijado nadie en usted para proponerle el matrimonio?

Ella, ruborosa, contestó:

—Para preponerme el matrimonio, no; para ofrecerme algo vergonzoso, sí.

—No diga eso. ¿Quién pudo ser el malvado que ba tratado de comprar su honradez por unas migajas de torta?

—No es difícil adivinarlo. Aquí hay pocos hombres que se distingan por su falta de escrúpulos, pero hay alguno.

—¿Se refiere usted a alguno de los hermanos Backer?

—Justamente. Johnny es el tipo más cínico y ruin que ha venido al mundo. Aprovecha todas las ocasiones que se le presentan para pasar por aquí cuando mi padre no está y siempre repite sus ofrecimientos. No nos faltaría nada si yo… fuese una cualquiera que accediese a sus proposiciones canallescas.

—Comprendo. Johnny es el villano más grande del mundo y todo lo malo cabe esperarlo de él. Sin embargo, no creo que se atrevan a pasarse de la raya.

—No se pasará porque no encontrará portillo alguno por donde penetrar, pero, pese a todo, le tengo miedo. Aparte de ser un tipo desaprensivo, cuenta con la protección del sheriff, pues para eso le patrocinó su padre y está seguro de que, si cometiese algún acto reprobable, sería muy difícil que le metiesen en la cárcel.

—Pero se expondría a la reacción de la gente, que ya le tiene entre ojos… Hay cosas que no se pueden desafiar sin arrostrar ciertos peligros.

—No estoy muy segura de que pueda preocuparle eso. Cuenta con sus hermanos y, si fuese preciso, con la gente de su equipo, que, si cobran su sueldo por actuar en el rancho, se creerán obligados a amparar todas las malas acciones del hijo de su patrón.

Jerry, nervioso, preguntó:

—¿De verdad sospecha usted que ese granuja pueda cometer algún atentado contra su persona?

—No estoy segura. Hasta ahora se ha limitado a hablar y a proponer. Lo que pueda intentar cuando se convenza de que pierde el tiempo, lo ignoro.

—Pero usted…

—Yo estoy preparada. Tengo el revólver de mi padre siempre aquí en el bolsillo y sería capaz de disparar contra él si se pasase de la raya.

—Eso me parece bien, Lucía, aunque le deseo que las cosas no lleguen tan lejos.

Capítulo III

PETICION DE MANO

Jerry volvió al monte muy preocupado después de su conversación con Lucía. Le había impresionado la confidencia de la joven y, conociendo como conocía a Johnny, temía que pudiese suceder lo peor.

Y algo extraño empezaba a revolucionar su sangre sin que él pudiese evitarlo. Apreciaba a Lucía, pero ahora, este aprecio adquiría matices más íntimos, más acusados; era un aprecio que desbordaba los límites de este sentimiento, para adentrarse en otro campo más hondo y sentimental.

Homer le contempló un momento cuando apareció en las alturas y le preguntó:

—¿Qué diablos te sucede, Jerry? Pareces preocupado.

—En realidad así es, Homer.

—¿Sucede algo grave? No me lo ocultes, pues estoy necesitando ejercitar un poco los dedos en el percutor del revólver. Hace mucho tiempo que no he tirado a meter plomo en alguna barriga y no me sentaría mal comprobar que aún tengo el pulso firme.

—No se alarme usted, Homer, pues no se trata de nada que esté relacionado con nosotros.

—¡Hum! ¡Peor entonces! Apostaría un dólar contra una pipa de tabaco a que tu preocupación tiene un nombre femenino. ¿Me equivoco?

—Pues… bueno, en realidad es así.

—Me lo estaba figurando, Jerry. Hace tiempo que tomas la cuchara al revés cuando empiezas a comer y eso es grave.

—¿Qué diablos tiene eso que ver?

—Mucho, muchacho. Cuando un hombre está sereno y se sienta a la mesa, toma la cuchara como es debido, pero si está preocupado, alarga la mano y la toma por donde la tiene más cerca, sin fijarse… Tú llevas unos días que la tomas por el cazo.

—Demasiado sutil todo eso, Homer.

—Pero producto de la experiencia. ¿Te digo el nombre?

—No me diga nada.

—Bueno, dime qué te sucede con Lucía. No quieras negarme que te has interesado por ella… ¿Es que has insinuado algo y ella…?

—No, no se trata de mí, Homer. Se trata de que la chica teme verse en un grave peligro.

—¿Quién la amenaza?

—Johnny Backer. Parece ser que se ha encaprichado de ella y ronda la cabaña haciéndole proposiciones deshonestas, a cambio de una protección para que no pasen hambre. Lucía está asustada, pues teme que algún día ese buharro pierda la paciencia al verse desairado y pretenda cometer un atropello.

—La cosa es grave. Yo abrigaría en mi pecho una docena de cobras antes que recibir el aliento de ese tipo. Johnny confía en la impunidad, ya que para eso el sheriff está al servicio de su padre y puede llegar un momento en que pruebe a ver cómo se le dan las cosas pasando de las palabras a los hechos. Yo creo que sólo hay una barrera para contenerlo y se mire mucho antes de intentar salvarla.

—¿Cuál?

—Que alguien le pida relaciones, que ella las acepte y que quien sea, pregone a los cuatro vientos que Lucía y él están comprometidos.

»Si el caballero es de respeto, Johnny mirará mucho lo que hace y pensará como la zorra del cuento, que las uvas no están maduras.

—Podía ser una solución, aunque no estoy muy seguro de ello.

—Tu padre, como yo, fue un hombre que no le tenía miedo ni al mismísimo diablo… ¿Lo has olvidado?

—¿Qué quiere decir, Homer?

—Simplemente, que tú has terminado por enamorarte de Lucía y no sabes qué decisión tomar, pero si la duda consistiese en rehuir un posible encuentro con Johnny, me sentiría el más desgraciado de los mortales.

Jerry se envaró al oírle.

—Homer… Nunca he dado motivo para que nadie piense que yo puedo ser un cobarde.

—Pero las ocasiones de demostrarlo fueron muy pobres. Esta sería otra cosa.

—¿Está pensando que necesito que me empujen para que eche a andar?

—Mientras estés parado con los pies clavados en la tierra, ¿quién puede saber cuál va a ser tu actitud?

—Entre Lucía y yo no hay más que una buena amistad.

—Generalmente, la amistad es el principio de otros sentimientos. Quieras o no, los tuyos han volado por encima de la barrera de la amistad y están dando vueltas como las mariposas en torno a la luz.

»Yo te digo una cosa. Si crees que la chica te conviene (a mí me parece que sí), no lo pienses mucho por si alguien se adelanta y pone sus patas encima de la flor y sólo te deja las hojas marchitas.

»Tú, aunque joven, eres ya un hombre hecho y derecho, estás más solo que un aligustre, has construido un rancho muy mono, que está pidiendo a gritos la presencia de una mano de mujer que lo cuide y que te cuide. Lucía es la mujer ideal y, si tiendes la vista en derredor, observará que te queda muy poco donde escoger. Después de esto puedes hacer lo que más te venga en gana, pues, al fin y al cabo, es asunto tuyo. Si yo tuviese tu edad, me habría adelantado a ti y a otros para tratar de llevármela.

Jerry, nervioso, repuso:

—Está bien, Homer. Ya sé que usted me aprecia demasiado y que siempre me aconsejó lo mejor. Lo pensaré.

—En ese caso, como el domingo está próximo, puedes aprovecharlo. Cuando vayas a misa al poblado, la encontrarás allí. Le preguntas si crees que debes decidirte a pedirle relaciones o no y a lo mejor te dice que no lo hagas, porque no le van los tontos.

Jerry no quiso seguir tratando el asunto con Homer.

Cuando el pastor se ponía en plan de gastar puyas era inaguantable.

Pero en su fuero interno, admitía que los consejos de Homer eran cariñosos y leales. También él apreciaba las virtudes de la muchacha y la creía el mejor partido para él.

Y como en realidad, sus dudas no eran muchas, decidió seguir el consejo. El domingo la buscaría en la plaza, a la hora de la misa, y le expondría sus pretensiones.

Homer había dicho algo muy serio que no podía desdeñar y era, que si no se daba prisa en levantar la barrera, cuando quisiera decidirse, otro podría haber pisoteado con sus patas la lozana flor, dejándola inservible para él y para cualquier otro.

Y el domingo, un tanto emocionado, pues no acertaba a preparar el pequeño discurso que sirviese de preámbulo a la declaración, se acicaló lo mejor posible y decidió bajar al poblado a la hora de la misa.

Homer, que había seguido, al parecer con indiferencia, los preparativos del muchacho, comentó cuando éste estuvo listo para partir:

—Ten cuidado donde pones los pies al bajar, no sea que ensucies de barro los zapatos. Un pretendiente con los zapatos sucios pierde mucho interés.

—Entonces, lo mejor será que tome un trapo y me siga para limpiármelos si doy un paso en falso y los ensucio.

—¡Hum! Todavía no me vio ninguno a los pies de nadie… Ni siquiera de una mujer.

—Hubiese estado usted horroroso en esa postura.

—Por eso mismo. Sin embargo, si crees que me necesitas, para echarte una mano a la hora del desmayo…

—Preferiría caer en los brazos de ella.

—También sería un espectáculo que me agradaría no perder.

—Pues venga, aunque temo defraudarle.

—Harás bien. Johnny lo comentaría de un modo sangriento si esto sucediese.

Jerry se presentó en el poblado poco antes de empezar la misa.

Había bajado a caballo, pero éste lo dejó fuera de la plaza.

Su intención era llevar más tarde a Lucía, a lomos de su caballo, pues la distancia hasta el poblado era mucha y la joven ya se habría dado la caminata de ida a pie.

No descubrió a Lucía entre los grupos que se aprestaban a entrar en la iglesia y, muy emocionado, paseó por el cuadrado recinto, atisbando las bocacalles para salir a su encuentro cuando llegase.

Ya casi todos los vecinos estaban dentro de la iglesia cuando la joven apareció en la plaza. Caminaba a buen paso para no llegar tarde, pues siempre se presentaba en los últimos momentos, para evitarse figurar entre los grupos de jóvenes bullangueros que requebraban a todas las muchachas.

Lucía vestía con severa modestia. Tenía un único traje un poco presentable, que guardaba con mimo para cuando se veía obligada a presentarse ante la gente y, en realidad, aquel traje lo hubiesen arrumbado más de dos docenas de muchachas por anticuado.

Jerry le cortó el paso y ella, ruborizándose, saludó:

—Hola, Jerry… ¿Qué hace usted que no está ya en la iglesia? Yo me he retrasado un poco…

—La estaba esperando, Lucía. Quisiera que después de la misa hablásemos un poco, si no le molesta.

—¿Por qué me va a molestar, Jerry? Cuando salga tendré mucho gusto en escucharle.

No se habló más. Ambos entraron en la iglesia y, separados, asistieron al santo sacrificio.

Lucía se había quedado próxima a la puerta, como hacía siempre, para salir antes de que los fieles se aglomerasen, y Jerry la imitó.

Terminada la misa, ella abandonó aprisa el templo y Jerry, saliendo tras ella, la detuvo por un brazo.

—¿Quiere que vayamos por esa calleja menos frecuentada?

—Bueno, por donde sea, pero lejos del bullicio. Me siento cohibida entre tanta gente.

Él la tomó del brazo sin que ella, al parecer, se diese cuenta de aquel exceso de confianza y por la calleja alcanzaron lugares más desiertos.

—¿Qué tiene que decirme, Jerry? Quisiera volver pronto a nuestra cabaña…

—No la entretendré mucho. Tengo mi caballo apartado en un lugar donde podrá montar en él y yo la acompañaré hasta su casa.

—¿Para qué se ha molestado? ¿Era eso lo que tenía que decirme?

—No, Lucía Lo que tengo que decirle es algo más interesante, al menos para mí.

«Ambos nos conocemos desde pequeños y, aunque durante bastante tiempo nuestras relaciones amistosas fueron poco frecuentes a causa de nuestras propias necesidades, no por eso nuestra amistad dejó de ser sincera.

—Claro que no. Su padre era un hombre muy agradable y usted se parece mucho a él.

—Gracias por el elogio Lucía.

»Y como usted ha podido darse cuenta, los dos hemos crecido y hemos, salido de ese bache de la niñez que nada dice, y usted se ha convertido en toda una mujer y yo en todo un hombre.

«Es cierto que la vida para ambos ha sido distinta. Para usted muy poco amable y para mí mejor, aunque nadie me regaló nada, pues lo poco que tengo lo he levantado a pulso, trabajando fieramente.

«Pero hoy tengo un rebaño decentito y un rancho muy acogedor, que he levantado con mis propias manos, pensando en el mañana.

«Tengo veintidós años y he empezado a pensar que mi felicidad sólo será completa cuando funde un hogar y, si lo merezco, Dios me conceda algún hijo que siga mis huellas y agrande un día el patrimonio de sus padres

«Y tras estudiar a todas las muchachas del poblado he llegado a la conclusión de que la mejor, la más completa, la más digna y la que mejor se acoplaría a mis sentimientos, es usted.

«Por esto me he decidido a hacérselo saber. Estoy enamorado de usted y para mí sería un don del cielo que usted me aceptase por esposo.

La muchacha, respirando con ahogo, pues parecía haber adivinado lo que él quería decirle, preguntó:

—¿A pesar de saber que no tengo dónde caerme muerta?

—¿A mi qué me importa su pobreza material, si en cambio es usted rica en virtudes y sentimientos?

Lucía quedó un momento, pensativa y luego preguntó bruscamente:

—Jerry, júreme que contestará con toda sinceridad a una pregunta que voy a hacerle.

—Se lo juro, sea la que sea.

—En ese caso, dígame si esta decisión no obedece a lo que hablamos hace unos días en mi cabaña respecto al acoso de Johnny.

—¡Por Dios! No piense así, porque entonces no sería amor lo que le ofrezco, sino protección y la protección, de querer brindársela, no necesitaría llegar a ese extremo.

»Sin embargo, confesaré una cosa. Lo que me dijo ha influido para que no demore lo que estaba dispuesto a declararle, aunque por una cortedad inexplicable no lo hice antes. Pero con amenaza o sin ella, hubiese llegado el momento de confesarle lo que siento por usted.

»Así es que si abrigaba alguna duda respecto al motivo que me impulsa a hacerle esta declaración, deséchela, pues es el amor que siento por usted y no otra cosa, lo que me ha impulsado a decidirme, sin demorarlo más.

—En ese caso, Jerry, como sé que es usted incapaz de mentir, le diré que, si en verdad mi pobre persona le ha inspirado ese amor, por mi parte estoy dispuesta a aceptar sus relaciones. Mi pobreza está a la vista y no está engañado respecto a mi patrimonio. En cuanto a saber corresponder a su cariño, eso se lo demostraré cuando llegue el momento.

Él le tomó las manos emocionado y repuso:

—Gracias Lucía. Me hace usted el más feliz de los hombres y yo juro que a mi lado será usted la más feliz de las mujeres.

»Y como no creo sea necesario hablar más, venga y montaremos a caballo para llevarla a su cabaña. Allí hablare con su padre y espero que no se oponga a nuestra boda.

—Espero que no. Papá es muy comprensivo y quiere para mí lo mejor, aunque nunca pudo dármelo.

—Ahora tendrás, sino lo mejor, lo bueno. Las calamidades para ti y para tu padre se habrán acabado y él podrá descansar de lo mucho que ha trabajado.

Cuando llegaron a la cabaña, el viejo Holt fumaba sentado a la puerta y, al ver a la pareja a caballo, se adelantó, exclamando:

—¡Qué bien, Lucía! El amigo Jerry te ha evitado una caminata bastante dura…

—Sí, papá. Pero aparte eso, Jerry quiere hablar contigo de algo interesante. Escúchale con atención y después resuelve lo que estimes más justo.

Y para no estar presente en el diálogo, pasó al interior de la cabaña.

Holt, intrigado, dijo:

—Bien, muchacho, tú dirás de qué se trata.

—Simplemente, que estoy enamorado de su hija y quiero casarme con ella. Por su parte no hay obstáculo, pero todo lo supedita a lo que usted decida.

Holt se quedó un momento tenso y luego repuso arrastrando las palabras:

—Sí…, claro…, es justo que ella desee casarse y salir de este pozo de miseria… También yo he deseado muchas veces que surgiese el hombre decente digno de llevársela. Como comprenderás, quiero a mi hija más que a mí ya pobre vida y por verla feliz, daría lo que me resta de existencia. Tú eres un muchacho noble, decente, trabajador y serio… Creo que a Lucía le sería muy difícil encontrar otro mejor que tú y es una suerte para ella que tú, un hombre relativamente bien acomodado, hayas puesto tus ojos en ella sabiendo que es una pobre de solemnidad.

—Su pobreza material no me importa, me importa su riqueza en virtudes.

—Dices bien, mi hija es un modelo en ese sentido y hasta tiene el mérito de no haber tenido nunca novio. Eso vale mucho, porque el tesoro del amor no se debe repartir, aunque a veces se recupere lo dado. Es mejor entregarlo todo por entero y por una sola vez.

—Entonces… ¿usted está conforme con que Lucía y yo nos casemos?

—Lo estoy, aunque para mí va a ser un rudo golpe. Es lo único que tengo y cuando tú te la lleves, voy a quedarme demasiado solo y demasiado triste, aunque espero que no sea por mucho tiempo.

—Usted no se quedará solo porque en cuanto nos casemos olvidará esta choza y se vendrá con nosotros al rancho. Allí nada tendrá que hacer y podrá descansar de esta vida tan agotadora.

—¿Dices que yo… iré al rancho…? ¿Qué crees que puedo hacer allí que sea útil?

—Sentarse al sol, contemplar el cielo y el monte, fumarse sus pipas y elevar de vez en vez la mirada a lo alto, diciendo: ¡Qué bueno es Dios cuando se acuerda de sus pobres hijos olvidados en la tierra!»

—¿Tú crees que yo puedo hacer eso? Estoy acostumbrado a trabajar y el no hacer nada será un veneno para mí.

—Puede usted tomar su escopeta y cazar. El monte ofrece buenas proporciones para ello. Pero como esto ya lo discutiremos a su debido tiempo, de momento, sólo se trata de obtener su consentimiento y fijar la fecha de la boda.

—Mi consentimiento lo tenéis ya, y en cuanto a la fecha, será con Lucía con quien tendrás que ponerte de acuerdo.

—Hablaré con ella y lo arreglaremos todo. Por fortuna, el mal tiempo está ya vencido, tendremos unos meses agradables de calor y ustedes no correrán los riesgos que corrieron con las grandes nevadas. Yo creo que en tres meses podemos dejarlo todo solucionado. He de ocuparme de arreglar algunas cosas en el rancho para cuando entre su hija en él y antes tendré que aprovechar el tiempo para esquilar las ovejas. Cuando esto quede solucionado, mi trabajo será normal y con el dinero que cobre de la lana, podremos ultimar cuanto nos sea necesario.

—En ese caso, anda, entra y comunícaselo a mi hija. Este asunto es cosa vuestra. Por mi parte, sólo tengo que decirte que el bien que nos haces es algo que jamás creí poder alcanzar.

Jerry no quiso seguir discutiendo aquel asunto con el viejo leñador y penetró en la cabaña para dar cuenta a Lucía de la contestación de su padre y, al mismo tiempo, para exponerle su idea de casarse pasados tres meses, aduciendo los motivos que le inducían a alargar tanto el plazo.

Ella contestó:

—Cuando quieras y como quieras. Por mucho que se retrase, siempre me parecerá más pronto de lo que soñé.

Capítulo IV

UN HUESO DEMASIADO DURO

Cuando Jerry regresó al monte y dio cuenta a Homer de su decisión y del resultado de la misma, el pastor repuso:

—Bueno, Jerry, ya has metido los pies en el charco hasta los corvejones. ¿Qué te falta ahora?

—Un padrino de boda. Estaba pensando que acaso usted sirviese para el caso, aunque temo que, si ese día tiene que afeitarse y ponerse de limpio, va a sufrir una congestión.

—Tengo un traje nuevo, que ya es muy viejo en el arcón. Lo reservaba para asistir al entierro de ese cerdo de Drive, cuando le estallen las grasas y tengan que ponerle la estrella en el agujero para contenerlas. Haré un sacrificio y lo sacaré del arcón el día de tu boda.

—Si es así, aceptado. Váyase preparando para tener que lavarse dentro, de tres meses.

Ya entabladas las relaciones formales, Jerry bajaba del monte todos los anocheceres, para estar con Lucía un rato de charla y luego, a la luz de la luna o de las estrellas, volvía a las alturas.

Conocía el monte tan a fondo, que a ciegas podía subirlo y bajarlo sin extraviarse.

Al siguiente domingo, fue a buscarla a caballo para llevarla al poblado a oír misa. Ahora no tenía que recatarse de ir con ella, sino todo lo contrario. Quería que la gente estuviese enterada de su noviazgo con Lucía y que la noticia llegase a oídos de Johnny.

Sería esto como un aviso al hijo del ranchero, para que cuando éste se enterase de ello, comprendería que Lucía ya no estaba desamparada y que detrás de ella había un hombre dispuesto a velar por su dignidad.

La noticia no tardó en correr por todo el poblado y fue muy bien recibida por el vecindario. Lucía era una muchacha digna de encontrar un hombre que la hiciese feliz, y, Jerry entraba dentro de la categoría que se podía exigir a aquella clase de hombres.

Y como Jerry deseaba, Johnny no tardó en enterarse.

Su rabia fue violenta cuando lo supo. Lo que él no había conseguido con halagos y ofrecimientos deslumbrantes, lo había logrado «un sucio ovejero», que, según él, estaba cien codos por debajo de su persona.

Y en su rabia se prometió vengarse de alguna manera. Desvalorizando la persona de Jerry, quizá porque éste nunca había salido de un plano discreto, estimó que podía humillarle impunemente y empezó a forjar un plan que sirviese para poner a su rival a los pies de los caballos.

Y como era muy espectacular, estimó que la mejor manera de humillarle, sería hacerlo delante de mucha gente para que quedase constancia de su fanfarronería y Jerry se viese tan aplastado, que la vergüenza le impidiese asomar su persona por el poblado.

Y aunque era hombre descreído que desdeñaba el más allá y las cosas espirituales, al segundo domingo de enterarse del noviazgo, se presentó en la plaza a la hora de la misa. Sabía que tanto Lucía como Jerry acudirían a ella y sería allí donde delante de todo el mundo le hiciese morder el polvo de la humillación.

Y aquel domingo apareció en la plaza poco después de haber dado comienzo la misa.

Lucía y Jerry estaban ya dentro del templo sin sospechar los morbosos planes de aquel tipo tan áspero y desaprensivo.

Y cuando salían a la plaza, Jerry se envaró al ver avanzar, sonriendo provocativamente, al ranchero.

El instinto le dijo que las intenciones de Johnny eran las de provocar un espectáculo delante de casi todo el vecindario y rechinando los dientes con ira, advirtió a Lucía:

—Detente un poco. Me temo que ese cerdo trata de buscarme las cosquillas.

Ella, palideciendo, suplicó:

—¡Por Dios, Jerry, no le hagas caso! Vamos hacia ese otro lado.

—Lo siento, querida, pero yo no soy de los que esconden la cara. Si es preciso que ese tipo reciba una lección, cuanto antes sea mejor.

Y separándose de ella, avanzó delante.

Johnny se plantó ante él cortándole el paso, al tiempo que preguntaba en voz alta y agresiva:

—¿Me permites unas palabras, Jerry?

—Puedes hablar si tienes muchas ganas de hacerlo.

—Sólo una pregunta. ¿Es cierto que has entablado relaciones con esa monada de criatura?

—Es cierto. ¿Es algo que te afecte a ti particularmente?

—Es posible. No comprendo como una mujer así, aunque fuera un mísero gusano con faldas, ha tenido el humor de entablar relaciones con un sucio ovejero como tú.

Jerry, comprendiendo que lo que intentaba era desquiciar sus nervios para provocarle con ventaja, decidió no retrasar lo que sabía que era inevitable. El insulto recibido era bastante como para darle una réplica contundente.

Y sin esperar a que la discusión se agriase antes de alcanzar su período álgido, accionó el brazo, saltó sobre Johnny, que no esperaba tan pronto la reacción de su rival y, con toda la fuerza de que era capaz le aplicó un feroz puñetazo en el rostro, que le obligó a tambalearse a pesar de ser un hombre de peso excesivo.

Johnny se llevó la mano al rostro con rabia y luego, lanzando su humanidad contra Jerry, trató de golpear su rostro, lanzándole a tierra.

Pero Jerry, ágil, evadió el intento, ladeó la cabeza y el duro puño de su oponente pasó rozándole el hombro sin tocarle.

Veloz se revolvió golpeándole el pecho, que vibró sordamente como un tambor destemplado y Johnny, dolido del doble golpe y dándose cuenta de que su enemigo no era tan blando ni tan fácil cómo había supuesto, se revolvió a su vez tratando de aplastarle a puñetazos.

Ahora, la lucha se hizo algo más igualada.

El ranchero tomaba precauciones para no ser golpeado con tanta facilidad y Jerry, sin dejar de atacar, cuidaba de no presentar lugares vulnerables donde su oponente pudiese machacar con la fuerza de sus puños.

La gente, sorprendida, había formado un amplísimo corro en torno a los peleadores para ponerse fuera del fluctuar de la lucha y los miraba con asombro. Ignoraban el motivo de aquella pelea, aunque parecían adivinar que todo obedecía al despecho de Johnny por verse despreciado por Lucía.

Esta, asustada, había intentado intervenir en la pelea, pero entre varios hombres la habían sujetado mientras uno advertía:

—Deja estar eso, muchacha. Cuando dos hombres dirimen sus diferencias con los puños, nadie debe intervenir en favor de nadie. Que la suerte o la habilidad den el triunfo a quien se lo merezca.

Entretanto, los dos hombres luchaban con fiereza. En sus rostros se acusaban las huellas de los duros golpes, aunque Johnny llevaba la peor parte a causa de que siendo el más fuerte, era el más lento y pesado, y esto favorecía a su contrario.

El ranchero fatigado del esfuerzo, respiraba como un cetáceo, mientras Jerry, más fresco y menos cansado, giraba en torno a él medio mareándole y obligándole a realizar un máximo esfuerzo.

Ahora, la táctica del ovejero era agotarle. Había experimentado la fortaleza de sus puños y no quería exponerse a recibir un golpe pleno de eficiencia, que diese con él en tierra. Buscaba la mayor lentitud de su rival para aprovechar cualquier desfallecimiento y ser él quien le aplicase el golpe de gracia.

Por esta causa, se limitaba a girar y girar amagando, pero sin lanzarse al ataque y Johnny, acosado por la ira y por el ridículo de no haber podido liquidar la pelea, trataba de atacarle en vano, al tiempo que le insultaba ferozmente para encorajinarle.

Dado el cariz que estaba tomando el encuentro, nadie se atrevía a vaticinar cuál sería el final. Johnny era más fuerte y pesado, pero su contrincante era más ágil y más sereno.

Hasta que llegó un momento en que el ranchero, respirando con ahogo, se detuvo en seco y bajó los brazos un momento para hinchar su amplio pecho y tomar aire para seguir peleando.

Fue un instante fatal para él. Jerry, veloz como el rayo abandone su guardia y lanzándose sobre su rival, le aplicó un formidable puñetazo en el mentón, que le hizo vacilar, para terminar por caer sobre la dura tierra como un peñasco desprendido de la montaña.

Un clamor enorme se elevó en toda la plaza al ver caer de manera tan espectacular a Johnny. En aquel momento el gordo sheriff, abriéndose paso a codazos entre la gente, apareció en el claro con el revólver en la mano.

—¿Qué diablos sucede aquí? —vociferó.

Y abarcando de un vistazo el cuadro, su boca se plegó en un gesto de rabia, al descubrir a Johnny en tierra, con el rostro ensangrentado y privado de conocimiento.

Encarándose con Jerry, le apuntó con el «Colt», bramando:

—¿Con qué eres tú el que te dedicas a provocar disturbios y además en un lugar como este? Bien, ya hablaremos de eso. Sigue delante de mí a las oficinas.

Jerry, furioso, gritó:

—Oiga, Drive, no se sienta tan puritano porque a su amigo Johnny le haya tocado la peor parte. Usted sabe cuál es la ley del Oeste. Cuando dos hombres se pelean con armas iguales y sin ventaja, sobre todo sí lo hacen con las armas que la Naturaleza les dio, no se quebranta ley alguna. Tanto da que sea vencedor uno como otro, si la lucha fue legal y no hubo crimen. ¿Es que no lo entiende así, como siempre ha ocurrido?

—Vete al diablo con tus teorías anticuadas. Has provocado un escándalo, has maltratado a un hombre y eso merece un castigo.

—¿Porque el vencido fue Johnny, el hijo de su valioso protector? ¿Qué hubiese sucedido de ser al revés?

—Déjate de graznar más y echa delante.

La gente empezó a gritar indignada y Drive, furioso movió el brazo en arco señalando a todos y bramó

—Cierren esos picos y en lugar de gritar tomen a es hombre y llévenlo para ser atendido. En cuanto a éste irá a mis jaulas y que nadie se atreva a dar un paso para liberarlo o me liaré a tiros con quien sea.

La gente, atemorizada, no se atrevió a moverse y Drive, furioso, se acercó a Jerry y, tanteando su bolsillo, le extrajo el revólver. El joven lo había ocultado para no entrar en la iglesia luciendo el arma.

Y a empujones, le obligó a seguir delante de él.

Jerry, descompuesto, antes de abandonar la plaza, suplicó:

—Que alguien haga el favor de acompañar a mi novia a su cabaña. No está para ir sola.

La joven, desfallecida, quiso desligarse de la presión de los que la sujetaban, para correr al lado de Jerry, pero no se lo permitieron y el sheriff le obligó a dirigirse a sus oficinas.

Ya en ellas, dejó desfogar su mal humor, bramando:

—Eres un cretino. Has ido a estrellarte contra quien menos debías. Aquí todos le envidiáis porque goza de una posición mejor que la vuestra y pretendéis humillarle de alguna manera.

—Ese tipo me tiene sin cuidado en cuanto a posición. Ha sido él quien me provocó, despechado porque Lucía no se dejó deslumbrar por proposiciones injuriosas, y ha pretendido ponerme en ridículo delante de la gente como venganza.

—Esos son cuentos tuyos, Jerry. Lo siento, pero mi deber me obliga a mostrarme severo. Te impondré quince días de arresto en una de mis jaulas y cincuenta dólares de multa. Si no los pagas, tendrás cincuenta días más de encierro.

—Usted no puede hacer eso. Es un atropello.

—Júzgalo como quieras, pero así será y ten en cuenta otra cosa: Si Johnny sufrió lesiones graves, la pena será mayor.

»Y ahora, adelante. Allí está tu alojamiento para unos cuantos días. Esto te calmará la sangre y para otra vez aprenderás a dominar tus nervios y a no armar escándalos como el que acabas de provocar.

Jerry, dominado por un furor exacerbado, miraba al sheriff con ojos homicidas y vacilaba en obedecer, o lanzarse contra él, pero Drive, con el revólver bien empuñado, no le perdía de vista.

Y mordiéndose los labios con desesperación, se vio obligado a obedecer y a dejarse encerrar.

* * *

Aquella noche ni Lucía ni su padre pudieran conciliar el sueño. Llenos de angustia, estuvieron esperando horas y horas la posible vuelta de Jerry, pero éste no se presentó.

Y al salir el sol, Holt, sin saber qué hacer, decidió subir al monte, donde Homer estaba al cuidado del rebaño, para darle cuenta de lo sucedido.

También Homer había pasado una noche de inquietud al no ver aparecer al joven y ya estaba dispuesto a desentenderse del rebaño y bajar al poblado a averiguar qué podía haberle sucedido a Jerry, cuando, jadeante y pálido, apareció el padre de Lucía.

El pastor, al verle, preguntó:

—¿Qué sucede, señor Holt? ¿Cómo usted por estas alturas?

El leñador, casi sin aliento, dio cuenta a Homer de todo lo que había sucedido en el poblado por cuenta de Johnny y el pastor apretando los dientes, repuso:

—Gracias por la información, señor Holt, vuelva tranquilo a su cabaña y diga a Lucía que, no tardando mucho, volverá a ver a Jerry. ¡Como me llamo Homer que así será!

El rudo ovejero repasó su viejo revólver, repuso los proyectiles, se lo enfundó en el cinto y, dejando que las ovejas campasen a su libre albedrío, descendió del monte y se encaminó al poblado.

Cuando llegó a él, no se entretuvo en hablar con nadie ni en pedir información. Tenía suficiente con la que el leñador le había dado y sabía lo que quería y tenía que hacer.

Homer era un hombre primitivo, mitad fiera mitad niño. Se sentía sentimental por cualquier detalle humano que afectase a su sensibilidad, pero cuando las cosas se desorbitaban y estimaba que algo funcionaba mal y que merecía la pena de ser corregido, el hombre primitivo que llevaba dentro salía a flote como una ballena por debajo del agua y sus reacciones eran temibles.

Y alguien iba a saber pronto de aquellas reacciones, mucho más por tratarse de Jerry, al que consideraba poco menos que un hijo.

Con una furia fría pero temible, llegó a las oficinas del sheriff, empujó la puerta y, al comprobar que estaba abierta y que no necesitaría echarla abajo, avanzó por el pasillo y se presentó como una sombra vengadora en el despacho de Drive.

Este se encontraba sentado tras su mesa ponderando el suceso del día anterior. Tras comprobar que Johnny sólo había sufrido erosiones nada graves, aparte de la pérdida del sentido, creía que había cumplido con su compromiso para con los Backer, encerrando a Jerry por quince días e imponiéndole una fuerte multa.

Estaba esperando la visita de algún miembro de la familia para darle cuenta de su decisión.

Y quedó asombrado cuando, al abrirse la puerta, hizo su aparición Homer.

Drive trató de incorporarse en el asiento, pero Homer apuntándole firmemente con el revólver, ordenó:

—Está usted bien así, Drive. No soy hombre que necesite ser recibido con cumplidos.

El sheriff, cohibido ante su amenazadora actitud preguntó con voz insegura:

—¿Qué diablos quiere usted aquí con ese revólver empuñado? ¿Es que ha olvidado que soy el sheriff y esa actitud tiene un castigo?

—Yo no he olvidado nada. He venido porque hace mucho tiempo que vengo pensando que es usted un cerdo con demasiada grasa y que ya va siendo hora de que alguien le abra un agujero en la barriga, por el que vaya destilando todo ese sebo que le sobra, a ver si adquiere usted una silueta más elegante. Y como esa es mi idea, he venido a ser quien le desengrase, si es que usted así lo quiere.

—¿Qué está usted diciendo? ¿Por qué bebe a destiempo y viene con esas amenazas estúpidas? Salga ahora mismo de aquí si no quiere que…

—Cierre ese pico de loro viejo que tiene, si no desea que se lo cierre también a balazos, y escúcheme.

»Es usted un cerdo innoble, vendido por un plato de porotos a esa asquerosa familia de los Backer y si los demás les han tomado miedo a ellos y a usted, yo no.

«Ayer ha cometido usted la vileza de encerrar a mi patrón porque demostró ser más hombre que ese sapo venenoso de Johnny y le dio algo menos de lo que merecía y yo sé que, de haber ocurrido lo contrario, no se hubiese molestado en mover un solo dedo contra ese cretino, porque Backer no se lo hubiese permitido.

»Y yo he decidido venir a reparar la injusticia, llevándome a Jerry para que no se envenene respirando el mismo aire que usted expele.

»Así es que levántese de esa poltrona, tome las llaves y devuélvale la libertad. No vacile mucho en hacerlo porque padezco de los nervios y se expone a que se lo ponga de manifiesto.

»Y no tome a broma mi amenaza porque no vea en la culata de mi revólver ninguna muesca. Si fuese un presuntuoso, el mango de mi «Colt» parecería una piña a punto de reventar, a causa de las muescas que podía haber grabado en él.

»Así es que dese prisa, porque me ahogo aquí dentro.»

El sheriff, asustado, quiso aparentar que no tenía miedo y miró al clavo donde tenía colgado el cinto con el revólver. Homer, al ver el gesto, comentó burlón:

—No le mire, que no se va a mover de ahí y será mejor para usted. Necesitaría tener imán en las manos para atraerlo y aun así no le permitiría que llegase a rozarle los dedos.

Drive, con los ojos muy abiertos, se revolvía en su asiento sin decidirse a obedecer. Pensaba en lo que George le diría cuando se enterase de que había obedecido la orden.

Pero Homer, impaciente, avanzó dos pasos, le puso el revólver a la altura de la frente y bramó:

—Vamos, ¿qué hace? ¿Es que se le han paralizado las piernas de miedo? No me choca, es usted tan cobarde que le asustaría una gallina con el pico abierto.

Estiró su férreo brazo, le tomó del chaleco con la mano cerrada y, tirando de él, bramó:

—¡Salga ya de ahí, sapo asqueroso!

Drive, pálido como un muerto, obedeció y Homer, empujándole hacia el pasillo, apremió:

—Rápido… Saque esas llaves.

El sheriff, furioso, barbotó:

—Le pesará lo que está haciendo, Homer. Cuando…

—Le repito que se calle y maniobre. Abra la jaula y déjese de cuentos chinos.

Drive no tuvo más remedio que abrir la jaula donde estaba encerrado Jerry, el cual, al descubrir a Homer sonrió divertido pese a su mal humor y comentó:

—Estaba seguro de que la tormenta estallaría en cuanto el aire de esta cochinera le llegase a la nariz. Gracias, Homer.

—De nada, muchacho. He venido a hacer una agradable visita al amigo Drive y nos hemos entendido perfectamente. Me ha jurado que ayer bebió más de la cuenta y por eso sufrió tan tremenda equivocación, pero te pide perdón y promete no repetir nunca más el equívoco.

—Drive es muy sensato y ecuánime. Me dan ganas de llorar pensando en lo que habrá sufrido después de su bonita hazaña.

—Bien, no perdamos tiempo, muchacho, pues te están esperando en algún sitio y he prometido llevarte antes de dos horas. Vayamos al despacho y busca tu revólver que, seguramente, estará guardado en algún cajón. Vamos, Drive, reprima su emoción y eche a andar delante.

Cuando llegaron al despacho, Jerry abrió los cajones de la mesa hasta descubrir su arma.

—Aquí está —afirmó.

—Bien. Descuelga el cinto del sheriff y dámele, tiene en él un revólver y los niños no deben jugar con esa clase de armas. Le compraré una pistola de juguete y se la regalaré para que presuma con ella.

»Y ahora, ve a la cuadra donde supongo estará tu caballo. Tenemos que partir enseguida.

Mientras Jerry cruzaba el pasillo para dirigirse a la corraliza, Homer, tomando el revólver del sheriff, le vació de proyectiles y luego, arrojándole sobre la mesa dijo:

—Ahora se puede sentar encima de él sin temor a que explote con su peso. Sería una lástima verle a usted volar por el aire como un inocente angelito sin alas.

En aquel momento, la puerta del despacho se abrió y en el vano se bocetó la silueta de Adan Backer, el mayor de los tres hermanos.

Al descubrir a Homer y darse cuenta de la actitud rabiosa del sheriff, adivinó que algo insospechado había sucedido e hizo intención de llevar la mano al cinto, pero el revólver de Homer, manejado más velozmente, le cortó el intento.

—Deje de rascarse el costado si no quiere que le pique de veras, Adan. Puede pasar si gusta, pero teniendo mucho cuidado donde pone las manos por si acaso.

Adan, furioso, bramó:

—¿Qué significa esto, Drive?

—Yo se lo diré, Adan, el sheriff está muy emocionado y tartamudea al hablar. Esto significa que he venido a sacar a mi patrón de una de esas asquerosas jaulas, porque no estaba dispuesto a consentir ningún atropello de los que aquí se cometen por cuenta de ustedes y con el visto bueno de su asalariado sheriff.

»Me lo llevo porque no había razón alguna para detenerle y sólo porque había vapuleado a su lindo hermanito y voy a advertirles a ustedes en general una cosa. Por esta vez pase lo sucedido, pero si alguien trata de hacerle una mala pasada al muchacho, como me llamo Homer Fischer, les juro que me llevaré a todos ustedes por delante sin que lo pueda impedir ni el mismo diablo.

Adan, rabioso, replicó:

—Me parece que presume usted demasiado.

—Presumo lo que me da la gana y si alguien trata de comprobar si es presunción o realidad, yo no se lo voy a impedir.

La presencia de Jerry cortó el diálogo.

—Saluda, muchacho. Aquí tienes al amigo Adan, que ha venido a despedirte cariñosamente. Estaban muy preocupados en el rancho por lo que pudiera sucederte y ha venido e interesarse por ti. ¿Está ya el caballo?

—Sí, ya lo tengo.

—Llévalo a la puerta junto al mío, que partimos enseguida.

Y señalando la puerta, dijo:

—Usted delante, Adan.

—Yo me quedo.

—Se equivoca usted, va a partir delante de nosotros porque no me gusta llevar avispas venenosas a mi espalda. Marchará usted delante, o les dejaré a los dos encerrados en una jaula hasta que alguien venga a liberarles. Pueden escoger.

Adan se dio cuenta de que no estaba en situación de resistir y, fulminando a Homer con la mirada, bramó:

—Está bien. Otro día los triunfos los tendremos nosotros en las manos.

—Si así es, procuren jugarlos bien por si fallan la mejor baza. Andando, Adan, y usted quédese aquí dentro. No intente una mala pasada, o le dejaré clavado en la puerta como a una mariposa.

Fuera, ya estaba Jerry con los caballos. El de Adan también estaba allí.

—Monte, Adan, y salga galopando. Quiero admirar su compostura cuando galopa como un diablo.

Adan obedeció. El revólver del pastor era una razón contundente para no desestimarla.

Y cuando el hijo del ranchero se perdió por una de las bocacalles de la plaza, Homer saltó a la silla al tiempo que a Jerry le dijo:

—Por este otro lado, muchacho. Esta gente es tan noble y leal que me figuro a ese sapo emboscado en alguna esquina esperando nuestro paso para disparar.

Y antes de partir, se volvió hacia el sheriff, diciendo:

—Y no lo olvide, Drive. Si desea vivir a pesar de lo molesto del peso de su barriga, olvídese de que existimos, pues de lo contrario soy capaz de envolverle en la piel arrancada de una vaca y atarle a ella para después ponerle al sol. No se hace usted una idea de lo que eso significa cuando la piel empieza a contraerse con lo que tenga dentro.

Y sin esperar más respuesta, picó espuelas marchando detrás de Jerry para cubrirle las espaldas.

Pero el sheriff no estaba en situación de tomar iniciativas drásticas. Hubiese tardado demasiado en recargar el revólver, aparte de que la amenaza de Homer le había impresionado demasiado.

Ahora, si alguien sentía deseos de jugarse el pellejo, que lo intentasen los Backer, ya que ellos habían sido los más humillados.

Capítulo V

LA TRAGEDIA

Nadie fue capaz de averiguar si en realidad los Backer habían tomado miedo a Homer y a Jerry, o si estimaron que los incidentes ocurridos no merecían la pena de llevarlos a sangre y fuego. La cuestión fue que nadie volvió a dar señales de vida y que el temor a una dura represalia no se vio confirmado.

Pero Homer, más desconfiado y con más experiencia que Jerry, no distensionaba sus nervios. El monte era un arma de doblo filo, pues si bien en ocasiones sus accidentes podían servir de trincheras, también servían para las emboscadas.

Y de día y, en particular de noche, vigilaba fieramente ante el temor de un ataque por sorpresa.

A Jerry le había prohibido bajar al poblado ante el temor de que fuese allí donde le saliesen al paso no uno, sino los tres hermanos.

Él no podía acompañarle, pues las ovejas necesitaban vigilancia y, no siendo de necesidad absoluta, no merecía la pena de que se expusiese.

Los tres meses de plazo que Jerry se había marcado para celebrar la boda, se pasaron rápidamente. Los asuntos del rebaño estaban zanjados y había llegado la hora de cumplir su promesa.

El día que habló con Jerry para comunicarle la fecha acordada para la boda, el pastor preguntó:

—¿Dónde va a ser? ¿En la iglesia del poblado? Espero que no cometas semejante tontería, o al menos no seré yo quien te la deje cometer.

—¿Qué es lo que quiere usted decir?

—Que eres tonto y aún estás creciendo. ¿Es que crees que porque no haya sucedido nada en estos tres meses esa gentuza ha renunciado a vengarse de ti y, si pueden, de mí? Pues estás engañado.

«Apostaría un dólar contra la barriga del sheriff a que están esperando que llegue el día de la boda para dar señales de vida y amargarte la ceremonia. De esos tipos cabe esperarlo todo y hay que demostrar que se es más listo que ellos.

«Te casarás en Pacific. Es el poblado más próximo a éste y aunque hay quince millas, saliendo de madrugada a caballo, podemos estar allí a una hora muy conveniente para celebrar la ceremonia, almorzar y, después, volver al monte antes de que sea de noche.

«No habrá calesín adornado, ni baile, ni comilona para los curiosos, pero habrá tranquilidad y no correrás peligro de que pueda surgir la tragedia.

«Hazlo saber así a tu novia y a su padre y estoy seguro de que ellos aprobarán mi idea.

Jerry no quedó muy conforme con seguir el consejo. Le parecía que era dar señales de cobardía, pero, por otra parte, comprendía que no debía exponer a Lucía a algo muy desagradable, ni convertir un día de felicidad en otro de posible duelo.

Lucía lo aprobó así, con un suspiro de alivio. También ella había sospechado que los Backer esperasen tan señalada fecha para provocar algún conflicto grave. Y pese a las molestias que esto representaba, el día le la boda, al amanecer, salieron para Pacific, donde se celebró el enlace modestamente, sin que nada turbase la emoción feliz del momento.

Jerry había abrigado el temor de que la gente no creyese que se había casado legalmente, por no celebrarse el enlace en el poblado, pero la suerte eliminó de su cabeza este temor, porque en Pacific encontraron un vecino de Elkhom, al cual invitaron a presenciar la ceremonia y, más tarde, a almorzar con ellos.

Aquel testigo de excepción pregonaría por el poblado el acontecimiento y ya nadie dudaría de la legalidad de aquel enlace.

Si los Backer abrigaban algún propósito maligno para ponerlo en práctica durante la boda, se verían defraudados y quizá esto aumentase su rabia, pero nadie podría evitarlo.

La pobre cabaña fue abandonada y Holt subió al monte con su hija y su yerno, quedando liberado de aquel trabajo rudo y agotador que sufría.

Les tres primeros meses de matrimonio fueron de una felicidad suprema para los recién casados. Lucía había perdido la palidez y el gesto de agotamiento que era su característica y no sólo se había puesto morena, sino que había engordado un poco y rebosaba salud por todos sus poros.

Y la felicidad subió de grado cuando, al finalizar aquel trimestre, ella anunció a su marido que había quedado en estado de gestación.

Esto iba a significar que, al año de casados, Dios les iba a conceder la anhelada dicha de tener un hijo.

Al que en cambio no parecía probarle bien las alturas, era al padre de Lucía, a pesar de que Jerry le había prohibido que hiciese ninguna clase de trabajo.

El aire demasiado puro de la montaña le ahogaba. Contenía demasiado oxígeno para sus pulmones y sufría amagos de ahogo.

Un día dijo a Jerry:

—No te molestes si te digo que no estoy en condiciones de vivir aquí arriba. Mi pobre fuelle no aguanta esto y respiro con más facilidad abajo en el llano.

—Pero… usted no puede ir a vivir solo allí.

—Lo sé, pero hay un término medio. Puedo pasar el día abajo en el bosque, cazando o cortando leña, y por las tardes volver aquí.

—¿Se da cuenta de lo que es subir a diario basta aquí?

—Un poco pesado, lo sé, pero es peor morir asfixiado por exceso de aire puro.

Jerry consultó con su mujer y ésta comprendió a su padre.

—Es triste esto, Jerry, pero mi padre tiene razón. Nos haríamos responsables de su prematura muerte si le obligásemos a quedarse aquí día y noche. Déjale que pruebe a ver si, como él supone, le va mejor de esa manera.

—No le irá, Lucía. Tu padre está muy tocado.

—Lo sé yo y lo sabe él, pero no hay que quitarle la ilusión de que de ese modo prolongará su vida.

Hubo que acceder a sus pretensiones y así, por las mañanas, apenas desayunado, tomaba la comida que su hija le tenía preparada y descendía a las estribaciones del monte, donde en la parte boscosa se sentía menos oprimido.

Pero dos meses más tarde, una noche no regresó y el matrimonio se sintió angustiado. El síntoma era terrible y ambos presumían lo peor.

Homer se ofreció a bajar al llano en su busca y Jerry no le dejó ir solo. Aunque aquella noche había luna, no era fácil la búsqueda entre los árboles.

Pero lo intentaron, aunque en vano. Sólo cuando salió el sol acertaron a descubrirle.

Estaba sentado en una piedra con la espalda apoyada en un árbol y la escopeta en tierra. Junto a ella había un conejo y el cuerpo del ex leñador aparecía ya bastante rígido.

Debió morir de un colapso, sentado junto al árbol. En su rostro no había señales de sufrimiento.

Entre ambos le llevaron a la ya medio derruida cabaña, depositándole allí. Como el cadáver tendría que ser enterrado en el cementerio del pueblo, no merecía la pena el esfuerzo de subirlo, para después bajarle de nuevo.

Lucía se llevó un disgusto enorme a pesar de que aquel final lo temía desde hacía tiempo. Lo que más le dolía era que hubiese muerto sin tener el consuelo de cerrar sus ojos.

Y aquella misma tarde, atravesado en el lomo de un caballo, Homer y Jerry le llevaron a enterrar.

El infeliz se había ido del mundo con el consuelo de saber que dejaba a su hija feliz y en buenas manos. La muerte piadosa, le libró de tener que sufrir más adelante un nuevo y más fiero dolor.

La vida siguió su curso. Lucía terminó por resignarse y cuando por fin dio a luz su primer hijo, la alegría pudo más que el recuerdo y se entregó a su hijo en cuerpo y alma.

El matrimonio, en agradecimiento a cuanto Homer estaba haciendo por ellos, puso al pequeño su mismo nombre y esto infló al pastor más que si le hubiesen metido una bomba a presión en la boca.

—Habéis hecho bien en llamarle como yo —aseguró dándose con el puño en el pecho—. Será tan fuerte como su padrino, tan bravo como él y… tan guapo como su madre. En esto no se parecerá a mí y eso que va a salir ganando.

Esta vez el chico fue bautizado en la iglesia del poblado, sin que nada turbase la ceremonia. Había pasado tanto tiempo desde aquellos estúpidos incidentes, que parecía haber sido enterrados y que ya nunca más se reproducirían.

Ahora Jerry bajaba al poblado de vez en cuando y en su caballo cargaba las provisiones que su mujer le indicaba, sin que en ninguna de sus visitas hubiese tropezado con el fanfarrón de Johnny, ni con sus hermanos. Muchas veces se preguntaba qué podría suceder si se daban de cara en algún sitio, pero como esto no había sucedido, la incógnita estaba por resolver.

En cuanto al sheriff, cada día más grueso, le miraba torvamente, pero le despreciaba al pasar. Sin duda no olvidaba las tajantes amenazas de Homer.

Este también había llegado a suponer que la historia había quedado atrás y ya no extremaba sus precauciones y se entregaba al ganado, que era su misión.

Las ovejas, voraces e inquietas, necesitaban mucho para alimentarse y cuando esquilmaban un lugar, corrían en busca de otro mejor, sin que hubiera fuerza humana que las contuviese en lugares menos alejados.

Y así, cuando el pequeño Homer iba a cumplir el año, estalló la tragedia sin que nadie lo pudiese sospechar.

A Jerry le habían comprado una partida de veinticinco ovejas, que debía entregar en un poblado a veinte millas de allí, y el propio Jerry se dispuso a conducirlas y entregarlas en persona.

Su ausencia duraría todo un día y parte del siguiente, muy poco tiempo el que habría de estar separado de los suyos.

Y tras escoger el ganado, una mañana, muy temprano, hizo que las ovejas descendiesen monte abajo, para encauzarlas en la ruta que debían seguir.

Cuando alcanzó el llano, descubrió a lo lejos algunos jinetes que se dirigían al monte. Calculó que debían ser peones del rancho da los Backer, pero no hizo aprecio de ellos, contemplándoles mientras se alejaban.

Llegó ya anocheciendo al lugar de destino y, tras entregar las lanudas y cobrar su importe, durmió en la posada del poblado y a la mañana siguiente emprendió el camino de su rancho.

Y cuando llegó a él… se encontró con aquel tremendo cuadro. Aprovechando que Homer se encontraba algunas millas más alejado con el resto del rebaño, Johnny se había presentado en el rancho; Lucía ignoraba si había ido solo y, salvajemente, había intentado ultrajarla, no consiguiéndolo gracias a la bravura y desesperación de Lucía, defendiéndose de aquel bárbaro.

Y él, sin pensarlo un segundo, animado por la más salvaje cólera, desoyendo las súplicas de su mujer y ni siquiera sin buscar a Homer para darle cuenta de la tragedia, se lanzó como loco tras las huellas de Johnny, dispuesto a hacerle pagar su felonía.

Y lo encontró a última hora, cuando el soberbio burlador, medio borracho, regresaba al rancho. Debió beber demasiado para tomar ánimos antes de cometer el ultraje y, después, para consolarse de su fracaso.

De lo demás, Jerry recordaba retazos. Tenía presente su presentación en las oficinas del sheriff, a quien entregó el revólver y se entregó él. No recordaba que el sheriff le hubiese tratado mal en aquella ocasión. Quizá el mismo Drive debió horrorizarse de la acción de Johnny y se sintió agarrotado de miedo.

Más tarde supo que apenas él huyó del monte, Lucía reaccionando como una loca, había recorrido las alturas llamando a Homer con desesperación, hasta dar con él y contarle lo sucedido.

El rudo pastor se dio cuenta de lo que podía suceder y, sin perder minuto, se había lanzado tras las huellas de Jerry para alcanzarle y evitar que la tragedia fuese mayor; pero no tuvo éxito y cuando supo algo del desesperado muchacho, ya éste había eliminado a Johnny y se encontraba en las jaulas del sheriff.

Con una fría cólera reflejada en sus ojos, se presentó en las oficinas y, encarándose con Drive, preguntó:

—¿Dónde está ese loco?

—Encerrado, Homer. Si sabe usted lo que ha hecho y cómo lo ha hecho, no pretenderá esta vez intentar sacarle de su encierro.

—No, no lo voy a intentar, pero sí le voy a hacer una advertencia.

»Si consiente usted que alguien le haga objeto de malos tratos o le toque al pelo de la ropa, ¡por Dios vivo que le corto las orejas y me las cuelgo al cuello!

»Yo abrigo la esperanza de que cuando un jurado conozca los motivos que le impulsaron a cargarse a ese cerdo, lo tengan en cuenta y le absuelvan, pues ni con la muerte ha pagado bien su repugnante acto.

«Esto es sólo lo que tengo decirle. Ahora, tómelo en cuenta o no.

Pero las esperanzas de Homer se vieron fallidas. Los Backer temían que le juzgasen en el poblado, pues estaban seguros de que le absolverían y movieron sus influencias para que fuese juzgado en Rock Spring.

Y allí la cosa fue diferente. Aunque el jurado comprendió los motivos, no aprobó el procedimiento y Jerry fue condenado a veinte años de prisión.

Homer, desesperado y antes de que le encerrasen en la cárcel del poblado, pudo entrevistarse con él y, muy emocionado, le dijo:

—Lo siento como si me hubiese sucedido a mí, pero ya la cosa no tiene remedio. Te faltó raciocinio para proceder de una manera más racional y ahora lo tendrás que pagar.

»Pero si te queda algo de sensatez tendrás en cuenta un consejo que te voy a dar.

«Pórtate en la cárcel sumisamente, haz méritos para que te tengan en cuenta y conseguirás aminorar la pena en un cincuenta por ciento.

»A los presos que se portan bien, les rebajan la pena a veces más de la mitad y si tú sigues este consejo, seguro que con ocho o diez años habrás despachado.

»Ya sé que aun así es mucho tiempo, pero peor sería que tuvieses que cumplir los veinte años de prisión. Saldrías hecho una piltrafa y a saber dónde estaríamos ya los demás.

»Yo confío en vivir algo más de ese tiempo y te hago la promesa de hacer lo que esté en mi mano para cuidar de tu mujer y de tu hijo. Eres muy joven y aún tendrás tiempo de gozar de la vida cuando vuelvas a este maldito infierno que dejas aquí.

»Podría hacerte más promesas, pero no me gusta prometer lo que no sé si podré cumplir. Sí sé que cumpliré hasta donde pueda velar por los tuyos y por tu patrimonio. Si no lo consiguiese, que el diablo me lleve y no me suelte de las orejas.

Jerry, emocionado, le había tomado las manos, diciendo:

—Gracias, Homer, sé que puedo confiar en usted y eso me consuela. Pero… no es todo. Pensar que durante tanto tiempo voy a estar separado de los míos sin poder velar por ellos, me vuelve loco.

—Pues recobra la lucidez y no cometas más tonterías. Eso debiste pensarlo antes, aunque… la verdad es que si yo hubiese estado en tu pellejo creo que habría hecho lo mismo.

»Y no te digo más. Lucía vendrá a despedirte. Muéstrate todo lo entero que puedas, para no afligirla más, y confía en el destino.

Y así, tras su dura entrevista con su mujer, Jerry había pasado a la prisión, sin volver a ver más a Lucia ni a Homer y sin explicarse las causas.

Más tarde, cansado de esperar, había escrito varias cartas, que no tuvieron contestación y, desesperado, se preguntó qué había sucedido para que ni Lucía ni Homer hubiesen dado señales de vida.

Y llegó un momento en que se convirtió casi en un pelele, sin bríos ni voluntad. Aceptaba con fatalismo cuanto le sucedía y empezó a sospechar que Lucía, pese a todo, le había despreciado por haber roto la paz de su hogar con aquel absceso de cólera que tan malas consecuencias había acarreado a todos.

Sólo ahora, al cabo de doce años, la verdad se había abierto a sus ojos de un modo brutal. El silencio de Lucía estaba justificado por su prematura muerte, pero… ¿y el de Homer?

Y creyendo conocerle bien, llegó a suponer que también el bravo pastor había caído en aquel salvaje ataque a su rancho y esta era la causa de su silencio. Nadie le había dicho nada de él, quizá porque le habían tomado como una figura secundaria.

Y empezaba a verlo todo tan lejano, tan gris, tan falto de contornos al cabo de doce años, que le parecía que aquello era una vaga pesadilla, en la que sólo se destacaba con brío la memoria de su hijo.

Este sí, éste sí que llenaba sus sentidos. Ahora tendría trece años, y al cuidado de Berta, la prima de su mujer, se habría ido criando no sabía cómo, ni si alguien le habría abierto los ojos a la realidad, contándole la verdad de su triste infancia y la tragedia de sus padres. Y ahora, a su próxima vuelta a aquel infierno, sólo le quedaban dos cosas que hacer: Una cuidar y velar por su hijo, y la otra…, la otra más terrible, castigar como se merecían, a los causantes de la muerte de su mujer y de su ruina.

Aunque habían pasado doce años y los culpables quizá habrían dado al olvido aquella tragedia, para él era como si se acabase de producir. El retraso en saber la verdad había evitado que el fatalismo terminara por adueñarse de él suavizando sus nervios. Muy al contrario, la herida para él estaba recién abierta y dolía mucho más.

La suerte estaba echada. Volvería con más empuje y más bilis en el cuerpo que antes de ingresar en la prisión y alguno habría de temblar cuando supiese que había vuelto sin darse por vencido.

Todos estos recuerdos, amargos y demoledores, habían acudido a su mente en cuestión de minutos. Treinta y cinco años de su vida desfilaron con la rapidez del relámpago por su cabeza, dejando una estela amarga y doliente en su ánimo.

Por fin, pudo sacudirse el recuerdo de aquellos años de cataclismo y centrarse en el momento que vivía.

Al día siguiente, sería libre, libre como el pájaro que vuela por el campo a su albedrío y, cuando se viese libre, tenía que haber trazado un plan de acción, que no debía improvisar.

Tenía toda una noche para meditarlo. La noche a veces es buena consejera y él confiaba en aprovechar aquellas horas de sombra para dar luz a sus ideas.

Capítulo VI

LA VUELTA DEL PRESIDIARIO

Cuando el primer rayo de sol se filtró a través del ventanuco de su celda, ya estaba en pie contando con ansia los minutos que aún le quedaban de encierro. Hubiese querido convertirse en mosca para filtrarse por el vano de la ventana y volar lejos de aquel sombrío edificio.

Por fin, tras el desayuno, fue llamado al despacho del director, quien, tras examinarle, adivinó la mala noche que había pasado y los pensamientos dolorosos que le habían atormentado.

—Bien, Jerry —dijo—. Aquí tiene usted la orden de libertad y el dinero que ahorró en la cárcel, más un millar de dólares que le fueron intervenidos cuando le apresaron. No es mucho, pero tendrá suficiente para empezar a reorganizar su vida.

»Ahora, aunque no tiene obligación de contestarme, le pregunto: ¿qué es lo que piensa hacer?

—Exactamente no se lo podría decir. Dependerá todo de las circunstancias.

—Pero… supongo que… volverá usted a su poblado.

—¿Adónde si no? Cierto que perdí mi patrimonio, pero no puedo olvidar que allí está mi hijo; lo único valioso que me queda en el mundo.

—Exacto. Le queda su hijo que vale por todos los caudales y me permito aconsejarle que piense en él antes de alucinarse y cometer algún desliz que le traiga de nuevo por aquí. Me dolería verle otra vez en una celda.

—A mí también, pero nadie es capaz de predecir el porvenir. Alguien asesinó a mi mujer; ese alguien deberá sufrir el merecido castigo.

—No hay pruebas contra nadie, no lo olvide. Podría cometer una equivocación horrible.

—Las buscaré. No estando yo allí, ¿quién se iba a molestar en buscar esas pruebas? Bastó que alguien dijese que había sido una cuadrilla de salteadores para que nadie se molestase en indagar más, sobre todo teniendo en cuenta que estaban de por medio los hombres poderosos e influyentes del poblado.

«Pero yo averiguaré la verdad y, cuando la averigüe, sabré lo que tengo que hacer.

—Está bien. Mi autoridad sobre usted acaba en este despacho y ni siquiera puedo retenerle acusado de intentar algo que ni se ha producido ni sé qué será; pero vuelvo a pedirle serenidad y que no vuelva a cometer errores trágicos. Hágalo siquiera por su hijo.

—Por mi hijo haré lo que estime que es mi deber.

—Nada más, Jerry. Que tenga usted suerte y todo se le arregle lo mejor posible. Si en algún rato tiene usted ocasión, mándeme dos letras. Me gustará saber cómo ha resuelto su problema.

—Si no me traen a darle la noticia de palabra, le prometo escribirle.

Jerry recogió el dinero y la orden de libertad y, acompañado de un vigilante, pasó a una estancia, donde cambió sus ropas por las que llevaba cuando fue detenido. Al ponérselas, Jerry las miró conturbado. Experimentaba sensación de que había retrocedido doce años en su vida y que estaba de nuevo al principio del espinoso camino que tan amargamente había recorrido.

Cuando se disponía a salir, el director le esperó en el pasillo para estrecharle la mano como despedida y, al hacerlo, dijo:

—Adiós, Jerry, buena suerte. ¡Ah! Y no olvide algo que le advertí. Alguien que no fue su prima precisamente, ha realizado gestiones para saber cuándo sale usted de aquí. ¡Cuídese, no sea que ese interés tenga poco de amistoso!

—No lo he olvidado y, gracias. ¡Adiós!

La puerta le fue abierta y Jerry salió a la luz del sol.

La mañana, de finales de mayo, era magnífica. El cielo azul intenso, sin una nube, sostenía sobre su dosel el disco encendido del astro rey. El paisaje que se acercaba era alegre, verde intenso, luminoso; un día en el que el ansia de vivir prendía en la sangre como la llama de un gigantesco incendio.

Jerry miró en torno. El instinto de conservación se había avivado en él después de la advertencia del director. Si alguien tenía interés en que no regresase a Elkhorn, ninguna ocasión más propicia que aquella en que salía de allí desarmado.

Ávidamente buscó el poblado. Se extendía a su derecha remarcado en el sol y sus pasos, un poco vacilantes, pues había perdido la costumbre de andar mucho, se dirigieron hacia el poblado.

Cuando entró en él, miraba a la gente de reojo, tratando de precisar el efecto, que producía su presencia, pero pronto se convenció de que nadie se fijaba en él. Allí no era un presidiario, sino un hombre vulgar y libre como cualquier otro del poblado.

Cuando descubrió el almacén, emitió un suspiro de alivio y penetró en él.

Pidió un «Colt» del 35, proyectiles, un saco de viaje, un par de mudas, unos pañuelos y algunas vituallas para el camino.

El almacenista le miraba inquieto, preguntándose si el tipo aquel tendría dinero para pagar.

—La cuenta va a subir un poco, amigo, ¿lo ha pensado así?

Jerry sacó unos billetes y los puso sobre el mostrador.

—¿Le tranquiliza esto? —preguntó.

—¡Oh, claro! Perdone, pero es que… a veces, los huéspedes que son licenciados del «Gran Hotel» de la ciudad, vienen buscando lo que no tienen dinero para pagar.

—Yo sí lo tengo y no irá a suponer que vengo de asaltar el «Gran Hotel».

—Claro que no: allí debe haber poco que robar y ese poco no es fácil llevárselo.

Cuando todo estuvo listo y abonado, Jerry preguntó:

—¿Sabe usted si hay por aquí algún corral donde vendan caballos? Voy lejos y por una ruta sin comunicaciones.

—Hay uno a la salida del poblado, por el sur.

—En ese caso, si no le molesta, dejaré aquí el saco con lo adquirido en tanto logro un caballo.

—Puede dejarlo que aquí lo encontrará.

Jerry buscó el corral, habló con el dueño y éste le ofreció tres caballos que poseía. Ninguno era una maravilla, pero uno de ellos parecía duro y resistente y lo compró.

Ya con él, volvió al almacén, recogió su saco, qua colgó de la silla y, erguido en ella, tomó la ruta que debía conducirle hacia el norte.

Le esperaba una jornada de más de ochenta millas por las rutas ásperas, casi desiertas y en parte accidentadas. Torció a su izquierda para rodear el macizo montañoso de Leucite Hills y, bordeando el Big Sandy, alcanzó el Little Sandy, que se deslizaba entre los montes N. Pilot Butte, a la derecha, y el Tabernable Butte, a la izquierda.

Fue un pesado paseo de cuatro días, que le parecieron cuatro semanas, pero su caballo no resistía más de las veinte millas al día, aun dándole varios descansos. Hasta que una noche, sobre las diez, divisó las luces del poblado asaeteando la azulada bruma que cubría el paisaje.

Aquel conglomerado de casitas bajas, salpicado de puntos amarillos y rojizos que parecía envuelto en la más absoluta paz, era el infierno a donde volvía al cabo de doce años y del que no sabía si saldría vivo o abrasado en sus infernales calderas.

Ya próximo a la entrada al pueblo, se quedó meditando. A tales horas, no sabía adónde ir y no sentía interés alguno en pregonar su regreso en tanto a él no le conviniese.

Antes de pregonarlo, quería subir al monte, volver a contemplar lo que los bandidos habían dejado de su rancho, abarcar el paraje, antes salpicado de blancas ovejas y que ahora estaría mudo y solitario; pero esto tendría que hacerlo a la luz del sol y necesitaba pasar la noche en algún sitio.

Y estimó que lo mejor que podía hacer era dirigirse al mesón que el padre de su prima tenía en las afueras del poblado. Quizá aún estuviese abierto y como a tales horas no era fácil que hubiese gente extraña, sería un buen refugio hasta la salida del sol. Aparte esto, allí debía estar su hijo y sentía el ansia de verle, de abrazarle, de saber cómo se había desarrollado en aquellos doce años y cómo se manifestaba cara al mañana.

Dominado por una emoción extraña, avanzó en dirección al mesón y, cuando lo tuvo a la vista, comprobó con alegría que había luz en él. Llegaba a tiempo para refugiarse allí y… sufrir quizá la conmoción más grande que había experimentado en aquellos últimos años.

Cuando ya estaba muy cerca descubrió una silueta femenina que se disponía a cerrar. Jerry, con voz agarrotada, llamó:

—¡Un momento, por favor! ¿Puedo pasar?

Y una voz agradable y bien timbrada, repuso:

—Ya es tarde, forastero, vamos a cerrar.

Él se atrevió a decir:

—¿Me rechaza, aunque… se trate de Jerry Morgan?

Un grito sofocado fue la respuesta. Luego, la mujer avanzó, preguntando trémula:

—¿Qué nombre ha dicho?

—Jerry Morgan… ¿Acaso tú… no eres Berta Holt, prima de Lucía Holt?

La joven corrió hacia él con los brazos abiertos convulsa, se abrazó a él, clamando sordamente:

—¡Jerry!… ¡Tú…, por fin!…

La luz allí era escasa y él la empujó suavemente, diciendo:

—Sí, Berta, yo… Vamos, aquí no debemos estar.

Entraron en la cantina y ella se apresuró a cerrar la puerta. Dentro no había nadie más.

Jerry giró la mirada buscando ansiosamente algo, pero al descubrir la soledad reinante, fijó sus ojos en la muchacha y quedó como fascinado.

Cuando él salió de allí para la cárcel, Berta era una muchacha que acababa de cumplir los dieciséis años. Era alta, delgada, imprecisa, de rasgos femeninos. Se estaba convirtiendo en mariposa, pero aún era crisálida.

Y ahora se encontraba frente a una muchacha arrogante, atractivamente formada de cuerpo, con un precioso cabello negro bien cuidado, unos ojos grandes y garzos, que parecían acariciar con la mirada, pero con unas facciones firmes que denunciaban en ella un carácter.

Ella se dio cuenta del asombro de Jerry y preguntó

—¿Qué miras? Me encuentras muy cambiada, ¿no es así?

—Cierto, pero cambiada para bien. Ahora eres un mujer hecha y derecha y entonces eras casi una niña.

—Y ahora casi una vieja.

—No. Ahora una mujer en plena juventud. Aunque sé que tienes veintiocho años, nadie podría decir que cuentas más de veintitrés.

—Gracias. Tú, en cambio, has cambiado poco. Algo más delgado, más pálido, pero estás bastante mejor de lo que yo suponía que estuvieses.

—La lima del tiempo se medio melló al pretender desgastar mis carnes y mis nervios. No pudo abatirme porque le repelía la dureza de mis sentimientos futuros.

Y bruscamente, aferrando a la joven por los brazos clamó roncamente:

—¡Berta!… ¿Dónde está… mi hijo?

—Durmiendo, Jerry. Le hago acostarse a las nueve lo más tarde. Mi padre también está acostado, púes anda pachucho y a estas horas no hay mucho que hacer.

—Quisiera verle, Berta. Comprende que doce años.

—Le verás si es tu gusto, pero entiendo que antes tenemos mucho que hablar.

—¿Hablar de qué?

—De él, de ti y del futuro.

—No te entiendo, Berta.

—Me vas a entender enseguida.

»Cuando murió mi prima, yo reclamé a tu hijo para cuidarme de él. No podía consentir que le enviasen a un orfelinato, donde quedaría perdido para ti y parí todos, como sucede con otros muchos.

«Quizá me excedí en mis deseos, pues entonces yo era casi una niña y el cuidado de una criatura tan pequeña exigía ciertos esfuerzos a los que yo no estaba acostumbrada, ni creí tener que aprenderlos tan pronto. Pero saqué fuerzas de flaqueza, me multipliqué, atendí el negocio, a mi padre y a tu hijo y, lo fui sacando adelante.

»El chico fue creciendo, la inocencia de la niñez se fue apagando como era lógico y llegaron momentos en que ciertas preguntas parecían no tener adecuadas respuestas dada la situación.

»Pero como no podía tenerle preso en un fanal, con el tiempo fue adquiriendo roce con la gente, escuchó conversaciones imprudentes de vecinos que te conocían y llegó a saber cosas que intentó aclarar preguntándomelas a mí.

»Y tuve que decirle, la verdad a medias. Su madre había muerto, pero tú estabas muy lejos trabajando e intentando ganar dinero para volver un día en su busca y establecer un negocio con el que poder mantenerle.

»No quedó muy convencido, pero le prohibí que insistiese con preguntas y como tiene un carácter muy parecido al tuyo, se ha mordido los labios y no ha vuelto a preguntar.

«Durante mucho tiempo, cuando su razón era muy vaga, creyó que yo era su madre y así me llamaba. Cuando supo que no lo era, no cambió su pensamiento y sigue llamándome madre, porque en realidad, lo he sido para él.

«El chico es listo, avispado, está muy crecido y se parece mucho a mi prima.

»Yo le he enseñado a leer, a hacer cuentas, a lo que he podido, pues temía mandarle al poblado al colegio, por si le sucedía algo.

«Esta es la situación respecto a él. Está bien, será un hombre el día de mañana y espero que cuando llegue el momento de conocer a su padre, le sepa acoger como quien es.

»Pero me pregunto: ¿Es el momento de que lo sepa?

—¿Qué quieres decir?

—Te lo explicaré. Tú has vuelto de nuevo, pero… ¿a qué?

—A ti no puedo ocultarte la verdad. Vengo dispuesto a saldar esa vieja deuda que aún está en el aire.

—Justo y, precisamente por eso, estimo que no es el momento adecuado para que te des a conocer.

«Vienes a enzarzarte en una lucha que puede ser no sólo dura, sino peligrosa, vas a vivir en perpetuo sobresalto, acosando y acosado. Nadie tiene la vida comprada y tú menos que nadie. La puedes perder en el empeño y sería horrible para él, acabar de conocerte y saber que también te ha perdido apenas conocido.

»Yo sospecho que lo que tenga que suceder, sucederá rápidamente y me atrevo a suplicarte que esperes un poco. Quien ha esperado doce años, puede esperar unas semanas más y sólo cuando todo haya concluido, si concluye con bien, entonces será el momento de que sepa quién eres y puedas hacerte cargo de él.

«Para mí será doloroso tener que separarme de él. Le he criado como a un hijo y como a un hijo le quiero, cosa a la que él corresponde, pero eres su padre y tienes todo el derecho sobre él.

—Lo sé —afirmó él roncamente—, pero me dolería causarte ese pesar.

—He pensado mucho en ello y sé que ese día habría de llegar.

—Sin embargo, debes pensar en ti también. Ya eres, demasiado mujer, para sacrificarte por los hijos de otro y no pensar en los que tú puedes tener como propios.

—He pensado en ellos también, pero me hubiese gustado, a ser posible, que él fuese uno más. No es fácil, aun sin que tú le reclamase, pues en dos ocasiones me han pretendido y cuando impuse como con dicción no separarme de tu hijo, se volvieron atrás. Todos están dispuestos a cargar con el peso de sus propios hijos, pero no con el de los demás.

—Una gran razón para que te veas libre de esa traba.

—Pero no a costa de perder el cariño de quien durante doce años vivió a mi lado y me proporcionó los pesares y las alegrías que proporcionan los niños.

»Te estoy dando una razón. No mires lo que yo pueda ganar o perder, sino lo que estimo que es lo más lógico y humano. Que tu lujo no gane de repente un padre que puede perder apenas conocido.

Jerry se quedó dudando. Muchas ansias, tenía de ver y abrazar a su hijo, pero las razones aducidas por Berta tenían un peso amargo y terrible.

—Lo pensaré, Berta. Es algo demasiado doloroso lo que me pides, pero lo pensaré.

—Un dolor más a los muchos sufridos no significa gran cosa, sobre todo cuando es en el propio bien de tu hijo.

—Quiero comprenderte y quisiera que me comprendieses tú a mí.

—Te comprendo perfectamente. Lo que sucede es que te encuentras con algo con lo que no habías contado y eso te contraría.

»Pero si lo meditas bien, si de verdad quieres a tu hijo, aunque no le vieras desde muy niño, debes querer para él lo mejor y lo menos doloroso, y lo mejor es eso. Tu hijo ya comprende muchas cosas y comprendería la que apunto con todo el horror de la tragedia.

—Bien, Berta, te admiro, te valoro en todo lo que vales, pues eres una mujer muy inteligente, muy enérgica y muy precavida. Te debo tanto que la gratitud me inclina a no pagar tus sacrificios con la ingratitud.

—Olvídame a mí y piensa en tu hijo.

—Lo haré y decidiré, pero antes quisiera que me dieses algunos informes que desconozco. Necesito saber el terreno que piso y qué sucedió aquel día trágico en que tu prima fue sacrificada a la maldad de esa gente.

«Cuando supe que Lucía había muerto, pues me lo comunicó el director de la cárcel, encontré justificado el no haber sabido nada de ella en ese tiempo. Pero, ¿y Homer? Él me había prometido velar por ella y por mi hijo y tengo que suponer que también fue víctima de aquella emboscada. Murió ¿no es así?

—No, Jerry. No murió, pero estuvo a punto de morir. La celada estuvo bien organizada. Empezaron atacando el rebaño para llamar la atención de Homer, el cual al oír los disparos que ponían en estampida el rebaño, acudió a defenderle y, entretanto, la cabaña era atacada cogiendo sola a Lucía, que se defendió con las armas en la mano, hasta que una bala penetró por una de las ventanas y la alcanzó.

«Homer se enfrentó con una partida de seis atacantes, contra los cuales peleó por los accidentes del terreno, pero pese a su bravura y a sus esfuerzos, fue alcanzado por una bala, rodando por un barranco.

«Le creyeron muerto, no se ocuparon más de él y, asustados quizá por la muerte de Lucía, desaparecieron del monte esfumándose como sombras.

«Alguien descubrió ovejas descarriadas en algunas millas a la redonda, dio parte de ello y, cuando lo supimos, temimos lo peor y subimos al monte.

«Allí encontramos el cadáver de mi prima, que debía llevar dos días muerta y a tu hijo desfallecido de hambre. Me lo traje enseguida y le atendí como pude hasta que empezó a recuperarse.

«El sheriff se presentó en el rancho y se hizo cargo del cadáver de Lucía, llevándole al cementerio.

«Por entonces se corrió la voz de que había abigeos en la comarca. Los Backer presentaron una denuncia afirmando que les habían robado una punta de reses y también otro ranchero de la localidad denunció que había encontrado la alambrada de sus pastos cortada, aunque no le había faltado reses.

«Esto hizo suponer que esa cuadrilla era la que había atacado vuestro rebaño y el rancho, matando a Lucía, y aunque algunos parecieron no creer la historia, el hecho de no existir pruebas y de haber encontrado en el monte el cadáver de un desconocido, que debió ser muerto por Homer cuando defendía el ganado, dieron veracidad al asunto.

»En cuanto a Homer, que es de acero, estuvo en el barranco cuarenta y ocho horas malherido y, sin encontrar el modo de salir de allí, hasta que medio destrozado lo consiguió.

«Y una noche se presentó aquí como tú, a última hora, con una herida en un costado, medio muerto de hambre y sin alientos para moverse.

«Le curé como pude, se quedó aquí y no quiso que llamase al médico para que se hiciese cargo de él. Aseguró que quería pasar por muerto, porque decía estar seguro de que aquello había sido obra de los Backer y en su momento les desengañaría si le creían de verdad muerto.

«Estuvo oculto ocho días y cuando se repuso un poco y se creyó con fuerzas para volver al monte, me dijo que se iba, pero exigiéndome que no descubriese la verdad de su caso.

»Y ahora te diré que no sé lo que hace allí; pues no quiere hablar. Ha debido encontrar algunas ovejas y las tiene escondidas en algún lugar, sólo de él conocido. Aquí viene dos veces al mes en fechas fijas y a última hora de la noche y nos trae media oveja y, cuando es la época, paquetes de lana para que mi padre, cuando va a Pacific, la venda allí. Con el importe le compra alimentos y se los lleva.

«Cuando le veas, no le vas a conocer. Se ha dejado crecer la barba y el pelo y parece un verdadero oso, pero afirma que ha hecho una promesa y no se quitará esa máscara hasta verla cumplida.

«Está al tanto de tu situación, pues yo le informé de todo y espera que cumplas para reunirse contigo.

«Lo que baraja no lo sé, sólo sé que hace falta una voluntad de hierro para vivir en solitario allí arriba como si fuese un monstruo, expuesto a ser eliminado por el primero que le descubra.

Jerry, que había escuchado el relato con asombro, comentó:

—¿Es posible que Homer haya sido capaz de hacer eso durante estos interminables doce años?

—Así es, Jerry. Tiene el cuerpo de acero y la voluntad más dura que el cuerpo. Algo trama y sólo podrás saberlo cuando vuelvas a entrevistarte con él.

—¿Cuándo volverá por aquí? Quiero verle enseguida.

—Hasta dentro de ocho días no aparecerá. Ya te digo que viene dos veces al mes en fecha fija, para que le esperemos.

—Demasiado larga la espera. Tendré que buscarle en el monte.

«Ahora dime algo de esa asquerosa familia Backer.

—Hay novedades en ella. El viejo George murió dos meses después que Lucía.

—Un enemigo menos. ¿Cómo fue?

—Ese es el misterio. Un día le descubrieron muerto en el llano a poca distancia del rancho. Tenía el caballo al lado, el revólver con dos proyectiles descargados y dos balazos en el pecho.

«Como por entonces se seguía asegurando que había una cuadrilla de bandidos por aquí, se supuso que la cuadrilla le había sorprendido y, aunque intentó defenderse, le mataron.

—Eso tendré que agradecer a quien lo hizo.

—Respecto a los dos hermanos, Adan y Claude, el primero se casó hace cinco años, pero al año de la boda su mujer desapareció de aquí, según dicen en compañía de un traficante de ganado. Adan le daba mala vida y ella le dejó plantado.

»En cuanto a Claude, permanece soltero, pero creo que es porque ninguna está dispuesta a casarse con él. Tienen la fama que ellos se han buscado y ninguna mujer sensata quiere compartirla, ni aun con el señuelo del rancho.

—¿Y Drive?

—Continúa de sheriff. Debe seguir gozando de la protección de les dos hermanos.

Jerry, tenso, se quedó pensativo y por fin dijo:

—Creo que no tengo mucho más que preguntarte, pues lo que quisiera saber más, sólo Homer podrá decírmelo. Mañana iré al monte en su busca y si no le encontrase vendré aquí el día en que él aparece, para que nos veamos. Ahora, sabiendo que vive, no me encuentro tan solo y con su ayuda puedo hacer muchas cosas. Conociéndolo como le conozco, le creo capaz, de haber estado aguantando toda esa odisea, en espera de que yo regrese para darse el gusto de pasar tan larga factura en mi compañía y no privarse del placer de ser yo quien aplique el castigo a los que lo merecen. Como te digo, mañana iré a echar un vistazo allá arriba y según lo que encuentre así procederé.

«Respecto a lo que me has pedido acerca de mi hijo, te daré la contestación cuando vuelva. Lo haré de noche como ahora y cuando estés a punto de cerrar.

»Y ahora, para evitarme una tentación que no podría reprimir, no quiero quedarme aquí. Será mejor que me vaya y me aleje de esa tentación.

—¿Adónde vas a ir?

—Me quedaré en las estribaciones del monte en alguna cueva a pasar la noche. Estoy acostumbrado a dormir en un mal petate y no notaré la diferencia.

»Y ahora, adiós, prima. Me voy con el corazón lleno de gratitud por lo que has hecho por mi hijo. Con razón él te llama madre, porque ni su madre hubiese podido hacer más por él que lo que tú has hecho.

Y besando con emoción las manos de Berta, salió de la cantina y, tomando su caballo, se alejó entre las azuladas sombras de la noche.

Capítulo VII

COGIDO EN LA TRAMPA

Aquella noche, Jerry durmió en las estribaciones del monte en un lugar protegido por duras rocas que ocultaban su refugio.

No obstante, medio durmió con todos sus sentidos alerta.

No había olvidado la advertencia del director de la cárcel sobre el interés que alguien tenía en saber cuándo saldría libre y aunque hasta el momento nadie había dado señales de vida contra él, esto no era suficiente para confiarle.

A la salida del sol empezó a ascender hacia las cumbres con una emoción opresiva en el pecho. Iba a ver de nuevo aquel lugar medio borrado de sus retinas por el tiempo, e iba a contemplar con amargura el hogar deshecho, donde había sido tan feliz durante poco más de dos años.

Como si un sexto sentido le advirtiese que debía avanzar alerta, así lo hacía. Llevaba el revólver a mano y sus agudos ojos registraban palmo a palmo el paraje a medida que se adentraba por él.

Pero el silencio era absoluto. Piaban los pájaros, que volaban alegremente por encima de su cabeza y alguna chicharra oculta entre la hierba, emitía su desagradable chirrido.

A medida que ascendía y el aire se hacía más puro y más fresco, el nerviosismo aumentaba en él. Temía el momento emocional de enfrentarse con las ruinas del hogar destruido por la soberbia y la mala fe de sus enemigos, Al propio tiempo se preguntaba dónde podía estar Homer. Él se preciaba de conocer el monte mejor que nadie y no acertaba a fijar un lugar tan seguro y difícil de descubrir, donde hubiese podido permanecer oculto aquella interminable docena de años sin que sus enemigos terminasen por dar con él.

Pero de Homer cabía admitir muchas cosas por absurdas que pareciesen. Lo mismo que había permanecido durante doce años en el monte sin volverse loco en aquella dura soledad, cabía suponer que también, conocedor del monte, la necesidad de protegerse le hubiese llevado a explorarlo más a fondo hasta encontrar lo que buscaba.

Y no cabía suponer que fuese una cueva más o menos honda. Homer había conseguido reunir algunas ovejas, no muchas seguramente, pero algunas y para ocultarlas, necesitaba un refugio de regulares dimensiones. Aquello era un misterio que ansiaba conocer.

Por fin, bajo el beso ya ardoroso del sol, alcanzó a descubrir la planicie donde un día levantara el rancho.

Era un lugar ameno, rodeado de árboles, con un regato de agua al fondo procedente de las alturas de un farallón.

Cuando se acercó al rancho, se quedó envarado. Exteriormente, apenas si acusaba el paso de aquella docena de años. Únicamente no había cristales en las ventanas y en torno a ellas y de la entornada puerta, se acusaban las huellas de los proyectiles clavados en la madera

Tratando de permanecer sereno, penetró en el interior y en él sí que se acusaban las huellas de una devastación.

Las camas continuaban allí cubiertas de polvo, pero faltaban los colchones y las ropas de cama; dos o tres asientos habían desaparecido. Lo mismo sucedía con el arcón de la ropa que Jerry había comprado a su mujer y en cuanto al menaje de cocina, apenas sí quedaban algunas piezas sueltas.

En las paredes, continuaban clavados y medio caídos algunos cromos que él había colocado como adorno, pero faltaba su retrato de boda y otro retrato de Lucía. Y se preguntó quién había efectuado aquel extraño expurgo en la cabaña.

No cabía más que admitir que Berta se lo hubiese llevado cuando recogió al niño. Así parecía indicarlo por la desaparición del arcón con la ropa de ella.

Abatido por la contemplación de aquellos despojos que le recordaban tantas cosas y al mismo tiempo tan escasas horas de felicidad, se sentó en el borde de una de las camas y con las manos sujetándose la frente, se entregó a profundas meditaciones.

El sol penetraba a raudales por la ventana, borrando un tanto el triste aspecto de aquel nido abandonado y muy cerca de allí, desde que él penetrara en el rancho, una incansable y desagradable chicharra movía sus élitros, desacompasadamente, produciendo un chirrido intermitente como el que hacen las ruedas sin engrasar de una vieja carreta.

Jerry captaba su monorrítmico canto sin hacer un gran aprecio de él, mientras su pensamiento trabajaba a marchas forzadas, buscando una solución al problema.

Había vuelto a aquel infierno, no a contemplar ruinas ya supuestas antes de llegar, sino a lanzarse a una ofensiva a fondo que pusiese fin a algo que se había demorado durante doce años.

Necesitaba ponerse en contacto con Homer, saber muchos más detalles que sólo él podía facilitarle y de común acuerdo, concertar una acción drástica y estudiada que acabase de una vez con sus odiosos enemigos.

El maldito canto de la chicharra parecía interferir sus pensamientos, aplicándoles aquella desagradable música de fondo y por un momento sintió la tentación de salir y buscar su refugio para espantarla o acabar con ella.

Y estaba pensando en esto cuando, de un modo brusco como si un hacha invisible lo hubiese cortado, el agrio canto cesó y el silencio absoluto imperó de nuevo.

Pero esto no satisfizo a Jerry. Conocedor del monte y del campo, no ignoraba que las chicharras lanzadas a desgranar su canto, no lo cortaban nunca con aquella brusquedad. Sólo un motivo sólido, la presencia cercana de algún animal peligroso, o de una persona, las obligaba a enmudecer para que no pudiesen descubrir su refugio.

Y este pensamiento le obligó a ponerse en pie y echar un furtivo vistazo a través de la ventana.

Su cuerpo se encogió con violencia y se echó hacia atrás, llevando la mano al revólver. A unos treinta pasos y buscando protección tras un peñasco, había visto desaparecer una silueta humana.

¿A quién podía pertenecer? ¿A Homer acaso? No, esto no podía ser, pues Homer, de saber que estaba allí hubiese procedido de otra manera. Quien anduviese por allí sólo podía ser un enemigo en acecho, alguien que había tenido la paciencia necesaria para seguirle como una sombra para acabar con él, allí arriba, en las alturas, donde nadie fuese testigo de la emboscada ni le pudiesen proteger; allí donde suprimirle y hacer desaparecer su cadáver, sería cosa fácil y misteriosa.

Tenso, pero veloz de reflejos, se apresuró a acabar de empujar la puerta echando la tranca. Luego, tomó una de las camas y, sin ruido, la colocó detrás de la puerta reforzando el obstáculo con otra de las camas.

Después aplicó la pesada mesa junto a las camas, para hacer más difícil el intento de penetración y con estas medidas tomadas, volvió cerca de la ventana, atisbando desde uno de los lados para no dejarse ver.

El peñasco tras el cual había visto ocultarse la silueta aparecía solitario, pero si el emboscado no lo había abandonado, debía encontrarse tras él.

La chicharra no había vuelto a cantar, señal de que la alarma para ella aún continuaba.

Con el revólver amartillado junto al marco de la ventana, Jerry permanecía con todos sus sentidos alerta. No sabía si habría más enemigos por las proximidades, aunque tenía que suponer que sí, pero no despertaría la alarma entre ellos, hasta que se le presentase una ocasión aprovechable para acabar con alguno de los que a su vez intentaban acabar con él.

Transcurrieron más de quince minutos. Todo parecía en calma, pero Jerry no se fiaba ya de ella. La realidad le había denunciado que aquella serenidad era falsa y que, tras las paredes de la cabaña, al otro lado del vano, le estaba acechando la muerte.

Y aquel prolongado silencio le decía que quienes trataban de acabar con él no se sentían animados a asaltar la cabaña y esperaban su aparición en el vano, para proceder de modo radical y sin mucha exposición.

Pero si esperaban esto se iban a ver defraudados. No saldría de aquella manera imprudente y quizá la primera sorpresa se la llevasen sus enemigos antes de que él pudiera recibirla.

Dominando sus nervios, esperó. Tenía que prepararse para hacer frente a un serio peligro y necesitaría de toda su sangre fría y de toda la astucia para intentar escapar de aquella trampa.

La larga espera debió poner nerviosos a los presuntos asaltantes, porque llegó un momento en que alguien decidió pasar de la inactividad a la acción.

Se captó el leve canto de una chotacabra muy bien imitado y el hombre que permanecía al acecho tras el peñasco, asomó la cabeza, echó un vistazo en torno y separándose de su refugio, trató de avanzar corriéndose al lado contrario.

Aquello era lo que Jerry esperaba. Sin perder tiempo, afinando la puntería, le siguió los pasos con la boca de su revólver y súbitamente disparó.

El augusto silencio se vio turbado por un grito de agonía y los sordos ecos del disparo, retumbando a través del monte hasta perderse en la distancia.

Y como el misterio había quedado desvelado y roto por su drástica acción, ya sus enemigos no tenían motivo alguno para ocultarse y un coro de voces rabiosas se elevó en las alturas, seguido de una lluvia de proyectiles que fueron a clavarse en torno a la ventana, o penetrando por el hueco con la intención de alcanzar a su heroico defensor.

Pero éste se había retirado prudentemente de allí para correrse a la ventana contraria. Quería saber, si era posible, cuántos enemigos le cercaban y dónde se emboscaban.

Aunque se encontraba solo para la defensa, no sentía la inquietud de que pudiesen cogerle entre dos fuegos o por la espalda. Las únicas entradas viables eran, o por la puerta, o por las dos ventanas bajas del frente.

Las demás estaban muy altas y eran pequeñas.

Por ello, sólo tenía que cuidarse de la parte anterior del pequeño rancho, si sus contrarios intentaban forzar la entrada.

No pudo ver a nadie, pero por la intensidad de los disparos, calculó que no serían menos de media docena los que trataban de acabar con él.

Durante unos minutos, las detonaciones crepitaron rabiosamente de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, pero sin que nadie se pusiese en su punto de mira. La caída de uno de ellos les había avisado de lo peligroso que era ponerse a tiro de su «Colt».

Poco más tarde, las armas enmudecieron y el silencio volvió a imperar en las alturas.

Este silencio duró un buen rato y Jerry se preguntó con inquietud, qué estarían tramando, ya que no se decidían a asaltar el rancho.

Hasta que, súbitamente, explotó de pronto y los proyectiles, esta vez dirigidos contra las dos ventanas, indicaban que el intento iba dirigido a no permitirle asomarse a ninguna de ellas, para que no viese lo que intentaban e impedirle disparar sobre seguro.

El tiroteo fue breve y volvió a cesar, pero ahora se había producido algo nuevo que alarmó a Jerry.

Alguien, amparado por aquel graneado fuego, había logrado atravesar el vano y con un hacha estaba tratando de hendir la puerta para abrir camino.

Los golpes resonaban siniestramente y la dura madera de la puerta se astillaba a cada hachazo.

Jerry sabía que terminarían por abatirla, pero después se encontrarían con las camas y la mesa obstáculos no tan fáciles de eliminar, sin contar con que una vez abiertos los huecos, también éstos podían ser aprovechados por él para disparar contra los asaltantes.

Pero ahora, le iba a ser menos fácil la vigilancia de la defensa. Tenía que cuidar de la puerta, de las dos ventanas que se abrían a los lados y tenía que hacerlo a distancia, para abarcar los tres puntos vulnerables

Y esto constituía un grave peligro, pues sus enemigos podían alcanzar las ventanas sin ser obstaculizados intentar disparar al interior a través de ellas.

Reunió tres banquetas, las colocó delante de él al fondo y, ocultándose tras aquella frágil trinchera, si dispuso a hacer frente a lo que la suerte le deparase

La puerta empezó a mostrar algunos agujeros y Jerry intentó detener la acción demoledora, disparando a distancia contra uno de aquellos huecos. La bala pasó por el estrecho vano, pero no debió dar en el blanco.

Alguien le imitó y empezó a disparar por alguno de los huecos. Las balas penetraban de frente y Jerry se vio obligado a arrojarse al suelo para no ser alcanzado.

El asunto se ponía feo. Algunas bocas de revólveres asomaron también al borde del alféizar de las ventanas y, aunque sus dueños no se atrevían a asomarse por temor a que les volasen la cabeza, disparaban al albur en círculo, tratando de alcanzar al ovejero de alguna manera.

Y cuando la situación se presentaba más comprometida, sucedió algo inesperado.

Las detonaciones parecieron adquirir más intensidad y, tras un grito agudo de dolor, una voz ronca, bramó;

—¡Atrás!… ¡Atrás!… ¡Nos atacan por la espalda!

El hacha dejó de retumbar sobre la astillada puerta, los revólveres no asomaron ya por los bordes de las ventanas y los disparos menguaron en vigor al retirarse los atacantes.

Jerry, extrañado, se preguntaba quién podía haber aparecido en socorro suyo en aquella soledad. Fuese quien fuese había hecho cundir el pánico entre los sitiadores, y éstos parecían replegarse no sabía dónde.

Imprudentemente, se asomó a una de las ventanas. Alguien al frente, por entre unas mellas de las piedras, disparaba de través y aquel revólver oculto parecía causar respeto a sus enemigos.

Y Jerry no lo pensó más. Retirando la mesa y las camas entreabrió la puerta y al observar que sólo había en el vano un cuerpo caído, el del tipo a quien le había acertado en primera instancia, salió del rancho y corrió hacia el peñasco para protegerse tras él y ayudar a quien tan imprevistamente había acudido en su ayuda.

A la izquierda, por unas sendas estrechas, un grupo de hombres descendían llevando medio a rastras a otro que parecía malherido.

Jerry saltó como una fiera para correr tras él, cuando una voz ronca, cuyo timbre no había olvidado a pesar de los años, gritó:

—¡Espera un momento, Jerry, que voy contigo!

Jerry se detuvo en seco mirando a derecha e izquierda, hasta que vio surgir de detrás de unas peñas, un bulto informe, que, si bien en parte tenía el esqueleto de un hombre, de cuello para arriba más parecía un monstruo debido a la enorme pelambrera que cubría su cabeza y a la enorme maraña de barbas, un tanto plateadas, que tapaban su rostro, no dejando ver de él más que la porruda nariz y dos ojos negros, brillantes, que parecían echar chispas plateadas.

Vestía una chaqueta desgarrada por infinidad de sitios unos pantalones con remiendos de varios colores, aplicados con cuerda en vez de hilo y unos zapatos deslustrados. En la mano, lucía un brillante revólver y al hombro pendía un rifle, no menos cuidado.

Jerry adivinó, más que reconoció, que se trataba de Homer y, corriendo hacia él sin preocuparse del grupo que huía, exclamó roncamente:

—¡Homer!… ¡Homer!…

El pastor emitió una carcajada y repuso:

—¡Vaya, Jerry! No debo estar tan desconocido cuando has sido capaz de adivinar quién soy a simple vista.

Y saltando ágilmente, gritó:

—Adelanto, muchacho. Vamos a dar su merecido a esos sapos, si es posible.

»¡Bien, muchacho! Sabía que estabas al llegar y me encontraba preparado para recibirte. Berta me ha tenido al corriente de todo y esperaba con ansia que llegase este momento.

«Pero como creo que no es este sitio de hablar, mejor será que vengas a nuestro refugio. Allí estaremos más segures y si esa gentuza vuelve con refuerzos, trabajo les mando para encontrarnos.

—Berta me habló de un refugio seguro y me pregunto cuál puede ser. Conozco el monte tan bien como usted y no sé, al menos por nuestra zona, de ninguno que no pueda ser localizado.

—Yo también conozco el monte y lo creía así, pero alguien me enseñó ese refugio ideal y lo aproveché.

—¿Alguien, quién?

—Una modesta oveja, Jerry; una modesta oveja.

—No lo entiendo.

—Lo vas a entender. Mira de frente. ¿Qué ves?

—Esa inmensa y alta mole que dimos por llamarla «El picacho de las águilas» porque allá arriba parece que tenían su nido.

—Exacto. ¿Qué crees que puede haber dentro?

—El diablo que lo sepa. Está tan cortado a pico que no hay ser humano que pueda escalarlo.

—De acuerdo. Ahora, sígueme.

Echaron a andar y cuando volvían a la cabaña, se detuvieron ante el muerto, Jerry exclamó:

—No le conozco, Homer.

—Ni yo tampoco. Claro es que los Backer han cambiado de peones varias veces en este tiempo y yo no he tenido oportunidad de conocerlos, pero seguro que este grajo pertenece al equipo. Más que vaqueros yo creo que lo que han contratado son pistoleros para eliminarme, y, ahora que has venido, eliminarte a ti.

—Entonces, es que saben que vive usted.

—Lo sospechan y con fundamento, pero hasta ahora no habían tenido ocasión de saber de mí. Ahora, ya no importa que estén seguros de ello, porque las cosas van a cambiar radicalmente. Pero de eso y de otras cosas hablaremos más despacio cuando estemos en lugar seguro. Sígueme.

Le hizo caminar por unos cortes en las peñas, por los que apenas cabía el caballo de Jerry, el cual lo había tomado por la brida para no abandonarlo.

De vez en vez, unas piedras superpuestas sobre otras aparecían a los lados y Homer dijo:

—Fíjate bien en ellas por si lo necesitas. Indican el camino a seguir para no extraviarnos.

Las sendas se iban acercando hasta el escarpado borde de «El picacho de las águilas».

—Ya estamos a las puertas de casa —indicó Homer.

—¿Cómo? ¿Se refiere al interior de ese monstruo de piedra? ¡Pero si ahí no hay quien entre!

—Salvo tú y yo. Verás. Apenas se desarrolló el drama que le costó la vida a Johnny, y a ti la prisión, volví al monte a ocuparme de cuidar a tu mujer y cuando asaltaron el rancho y la mataron, después de herirme gravemente a mí y dejarme por muerto en el fondo de un barranco, conseguí volver a la vida y llegar al mesón de Berta, donde me curaron.

»Y una vez curado, decidí volver aquí, pues estaba dispuesto a no abandonar esto en tanto tú no volvieras. Lo primero que hice fue dedicarme a buscar alguna de las ovejas que habían puesto en estampida. Me iban a ser muy necesarias para alimentarme.

»Un día descubrí a una por aquí y la perseguí sañudamente, dispuesto a no dejarla escapar. Como verás, todo el pie de la escarpada está rodeado de una espesa cortina de maleza, que debe contar siglos.

»La oveja se introdujo en ella, yo la seguí sin importarme lastimarme con los arbustos y en buena hora lo hice, pues siguiendo por el interior de la cortina, la oveja encontró un gran agujero y se introdujo en él.

»Yo la seguí con asombro, pues desconocía esto, y de repente, atravesando un pequeño cañón, me encontré en lo que podemos considerar las entrañas del picacho. Entrañas que no sólo están huecas, sino que encierran un amplio valle con caída de agua de las alturas.

»El sitio me pareció maravilloso, no sólo para ocultarme sino porque si conseguía encontrar algunas ovejas descarriadas, me servirían de alimento en tanto no encontrase otro medio de seguir adelante.

»Y aquí dentro me instalé. Como apreciarás, sólo una casualidad, difícil podría llevar a nuestros enemigos a descubrir mi refugio. Sé que me buscan con ahínco, como ahora te buscarán a ti, pues saben que tu regreso a este maldito infierno no tiene por misión más que liquidar lo que aún está sin liquidar y nos tienen miedo.

»Los he descubierto varias veces por el monte oteando a ver si daban con mi madriguera, pero han fracasado y no deben explicarse donde puedo esconderme para haberlos burlado durante tanto tiempo. Pero de esto y de otras cosas hablaremos más despacio.

Introduciéndose por la espesa y punzante maleza, avanzaron por entre ella y la pared rocosa, más de dos docenas de yardas, hasta que por fin un oscuro agujero se mostró en la pared del farallón.

Homer se introdujo por él seguido de Jerry y del caballo, que protestaba con relinchos de aquel camino tan áspero y siguiendo el corte que más que cañón era un túnel, salieron por fin a la luz del día

Y Jerry quedó asombrado, sin saber qué hacer, al contemplar lo que tenía delante de sus ojos. No acertaba a encajarlo, pues le parecía el producto de una pesadilla.

Aquello era un amplio y fecundo valle cerrado por altísimas paredes de roca y por el valle se diseminaba un rebaño de ovejas lustrosas, que debían sumar más de medio millar.

Capítulo VIII

REENCUENTRO

Los brillantes ojos de Homer contemplaban con curiosidad el asombrado rostro del joven. Se daba cuenta de la grata impresión que le causaba lo que estaba contemplando y se sentía muy orgulloso de su obra.

—¿Eh? ¿Qué dices de todo esto, Jerry?

—Que es maravilloso. ¿Cómo ha podido reunir un rebaño tan numeroso, si las ovejas huyeron en estampida cuando el rancho fue atacado?

—No ha sido cosa de un día ni de un mes, Jerry. Es la labor de doce años, una labor paciente y dura, de la que no me arrepiento.

»Sólo conseguí, a fuerza de mucho buscar, capturar dos docenas de ovejas y ellas son las que han hecho el milagro. Las cuidé, me cohibí de comer de su carne cuanto pude y empezaron a procrear. Ahora, sacrifico las más viejas, llevo carne al padre de Berta y lana cuando es la época del esquileo y, a cambio, me proporciona cuanto preciso para seguir adelante.

»Y ahora, mira aquello. Es, como verás, una cabaña bastante tosca pero amplia y segura. La levanté yo, acarreando troncos y ramas gruesas del monte, y estoy orgulloso de mi obra, porque me ha servido para preservarme de la lluvia, del frío y de cuantas molestias nos brinda la Naturaleza.

»Es lo suficientemente capaz para dos personas, pues cuando la construí, pensé en ti. Y en cuanto a su interior, me fui trayendo todo lo útil que había en el rancho y que me era muy necesario.

Invitó al asombrado Jerry a penetrar en la tosca cabaña y la visita fue para él un nuevo dolor. Como Homer había indicado, allí pudo encontrar muchas cosas que había echado de menos en el abandonado rancho, entre ellas su retrato de boda y el de Lucía, los cuales Homer había clavado en la pared de troncos."

—Me figuré que tendrías interés en conservarlos—murmuró el viejo pastor.

—Así es, Homer, y le agradezco la delicadeza. Creí que los habían destrozado aquellos salvajes. Veo que ha pensado usted en todo y que ha sacrificado un puñado de años de su vida clavado aquí como un anacoreta. ¿Por qué tanto sacrificio?

—Porque el deber me lo imponía así, Jerry. Te he prometido contarte cosas que ignoras y ha llegado el momento: siéntate y escucha.

«Yo te había hecho una solemne promesa que estaba dispuesto a cumplir y que la fatalidad no me permitió llevarla a cabo. Te prometí velar por tu mujer y tu hijo en tanto estuvieses ausente, y circunstancias de fuerza mayor me lo impidieron.

»El día que decidieron atacar el rancho, lo hicieron muy astutamente. Lanzaron lo menos diez o doce hombres al monte, buscando el rebaño y a tiros, amparados en el número, consiguieron dispersar el rebaño monte abajo o despeñarlo en parte, cuando los pobres animales, asustados, trataban de huir alocadamente.

«Cumpliendo con mi obligación, hice cuanto pude no sólo para defender el hatajo, sino para cobrarme la felonía. Luché como un oso salvaje por los accidentes del terreno, maté a uno de los atacantes y estoy seguro de que herí a dos más, pero eran muchos, me fueron acorralando y terminaron por herirme en un costado al pie de un barranco, por el que caí sin sentido.

«Tardé muchas horas en volver en sí y lo hice desfallecido, medio desangrado y sin apenas fuerzas para moverme.

«Pero estaba vivo. Debieron creer que había caído muerto al barranco y no se preocuparon de averiguar si así había sido. Esta fue su equivocación, bastante funesta para ellos.

«A costa de ímprobos esfuerzos, aún no sé cómo lo pude conseguir, logré salir de aquel pozo y casi a rastras, fui descendiendo por el monte, hasta conseguir llegar al mesón del padre de Berta, donde me curaron y me dieron de comer.

»Y fue allí, donde me enteré de que esos malvados habían atacado el rancho, matando a tu mujer y dejando su cadáver abandonado junto al cuerpo de tu hijo.

«Puedo asegurarte que lloré lágrimas de sangre al comprobar que no había podido cumplir mi promesa de velar por Lucía y su hijo. La realidad y la astucia, pudieron más que mi voluntad y la promesa quedó en deuda. Pero hice otra cosa. Juré que en tanto tuviese vida, no me iría del monte y que devolvería el golpe con réditos. Ahora no tenía que ocuparme de nadie más que de mí solo y esto iba a ser para ellos una pesadilla.

«Pero también me dije que tenía que intentar reconstruir en parte tu patrimonio, para cuando salieses de la cárcel, y, al mismo tiempo, no privarte de ser tú quien tomase también parte en la venganza, pues al fin y al cabo a ti te habían herido más de cerca que a mí.

»No ignoraba que te habían condenado a veinte años, pero estaba seguro de que no tendría que esperar tanto tiempo. Te creía capaz de romper tus barreras y escapar sólo para venir a pedir cuentas a los asesinos, aunque después tuvieses que volver a presidio para siempre. Pero el tiempo fue pasando y tú no volvías. Hubo momentos en que me desanimé a pesar de mi entereza y si resistí, fue gracias a Berta, que me aseguró que no cumplirías más que la mitad de la condena.

»Al preguntarle por qué podía asegurarlo, me confesó que había estado en el presidio con intención de verte y había hablado con el director a quien le dio cuenta de todo. El director le aconsejó que no te viese ni te comunicase la muerte de tu mujer, pues temía en ti una reacción bárbara, que fuese aún más perjudicial para tu interés personal.

»Fue él quien aseguró que te rebajarían la mitad de la pena, pues te portabas bien y él tenía interés en recomendarte para que te incluyesen en las bonificaciones de condena que periódicamente se verifican.

»Así hemos seguido tu encierro y hemos sabido de las bonificaciones que te concedieron. Berta se ha portado de una manera maravillosa y no sólo se ha sacrificado hasta el límite por atender y cuidar de tu hijo, sino que no perdió de vista tu situación, confiando en que algún día volvieses a hacerte cargo de mi ahijado.

»En esta situación, yo no podía lanzar ataques frontales contra el rancho de los Backer, porque contaban con bastante gente para defenderlo y, además, estaban y estarán en completa guardia.

»Pero, sin embargo, no he permanecido de brazos cruzados y les he pasado parte de la factura en particular sobre algo que a mí me concernía.

Jerry le interrumpió para decir:

—Berta me dijo que George, el padre de esos alacranes, murió de una manera misteriosa en plena pradera.

Homer, fríamente, contestó:

—George murió a mis manos dos meses después.

—¿Cómo?

—Sí, él figuraba con sus hijos al frente de la partida que atacó las ovejas y me atacó a mí. Podría jurar que fue el revólver de George el que disparó la bala que me llevó al fondo del barranco y me prometí saldar esa deuda por mi cuenta, sin esperar a más.

»Y exponiéndome a ser descubierto, aceché su rancho todo lo que me fue posible, hasta que un día le descubrí que regresaba a él después de una visita al poblado.

»Le salí al paso a pecho descubierto y, al reconocerme, disparó por dos veces contra mí. Pero, sin duda, el movimiento del caballo le impidió hacer blanco. Yo fui más afortunado y le clavé tres proyectiles en el pecho.

»Ellos estaban seguros de saber quién lo había hecho. La historia que inventaron de una cuadrilla de abigeos, fue un mito para encubrir su crimen y se vieron obligados a encubrir la verdad, achacando a la cuadrilla la muerte de su padre. Esto lo hicieron para la gente, pero para ellos la verdad era que yo no había muerto, como creyeron en un principio, y en su desesperada rabia invadieron el monte y lo rastrearon hasta el último rincón tratando de localizarme.

»Lo hubiesen conseguido de no contar ya con este refugio y mientras ellos subían y bajaban por los picachos y oteros tratando de descubrirme, yo permanecía aquí tranquilamente, dejándoles hacer.

»Sin embargo en dos ocasiones, estuve a punto de verme acorralado cuando la necesidad me obligó a salir de mi concha, pero pude evadirlos y no sucedió nada.

»No obstante no me conformaba con este reposo. Sabía que era difícil atacar a los dos hermanos, muy bien guardados por sus hombres; pero, en cambio, estaba seguro de poder causarles algún otro quebranto y lo puse en práctica.

»En cierta ocasión, una noche de perros por lo fría y lluviosa, llegué hasta su rancho, me introduje en él y llegué hasta el henil donde guardaban el forraje para el ganado, cuando la hierba escasea.

»Formé una pirámide con parte de él, prendí fuego al interior y escapé. Sabía que el incendio tardaría en ser descubierto en tanto la pirámide no reventase minada por el fuego interior.

«Ardió todo el henil sin salvarse nada. Pude contemplar el fuego a distancia, subido a un picacho y aquella noche dormí como nunca.

»En otra ocasión alcancé el final de sus pastos y corté el espino en diversos lugares. Cuando lo descubrieron, un buen puñado de reses habían huido por los portillos, causándoles serias pérdidas.

»No me fue posible hacer más. Quizá de haber tenido un caballo de confianza, hubiese intentado algo más audaz, pero carecía de él y no podía comprarlo ni había donde. Esto me ha obligado a morderme de rabia y a esperar días y días, que parecían interminables, pero todo llega y por fin llegó la hora de tu regreso.

Jerry, que le había escuchado emocionado, repuso:

—Se ha portado usted como un hombre de cuerpo entero y no tiene nada que reprocharse. Si no le fue posible velar por la vida de mi mujer, no fue suya la culpa, sino de las circunstancias. En cuanto a estas enmarañadas barbas y esa pelambrera de oso, ¿a qué vienen? Berta me dijo que se trataba de una promesa… ¿Cuál?

—La de no raparme hasta que tú volvieses y acabásemos con los Backer: Aunque me entierren así, mantendré mi promesa si no conseguimos ese acto de justicia.

—Espero que lo consigamos, Homer. Yo también me he jurado no descansar ni atender a nada que no sea dejar saldada esta deuda. Anoche llegué al mesón y estuve hablando con Berta. Ella me contó algo, aunque sin detalles, y decidí subir a investigar. Creí que no le podría ver hasta la fecha en que usted acude al mesón, cada quince días.

—No me hubieses encontrado, pero… cuando capté el tiroteo, el corazón me dijo que habías regresado ya y estabas de por medio en ese ataque. Por eso abandoné mi refugio y acudí a comprobarlo.

—Llegó usted muy a tiempo, pues ya estaba en situación muy apurada.

—Debían estar registrando el monte, como siempre, y te descubrieron.

—No, no es eso, Homer. Los Backer no me han perdido la pista un solo momento. Siempre han temido que regresase y sé que han estado informándose del día en que yo recobraría mi libertad. Me lo avisó el director de la prisión y no se equivocaba.

»Han debido estarme siguiendo los pasos con la esperanza de cazarme aquí en el monte y que yo sirviese de cebo para cazarle a usted. Eso es lo que yo supongo.

—Quizá tengas razón.

—Ahora ya saben que estoy aquí y que estamos en contacto. Habrá que ver qué es lo que intentan para librarse de nosotros.

—Estaremos alerta y pasaremos a la ofensiva. Y ahora, después de estas explicaciones, dime una cosa: ¿Has visto a tu hijo?

—No, no le vi. Llegué tarde y estaba durmiendo.

—¡Oh! Te quedarás asombrado cuando le veas. Tiene trece años, pero parece que tiene quince. Es alto y espigado como tú, moreno y de ojos grandes y grises. Es guapo… ¿Cómo no, si se parece a su madre? ¿Cuándo le vas a ver?

—No lo sé, Homer —repuso sordamente Jerry—, hay algo que Berta me ha insinuado y quisiera consultarlo con usted para que me aconseje.

—¿De qué se trata?

Jerry le dio cuenta de las manifestaciones de Berta sobre la inconveniencia de darse a conocer con su hijo, y el pastor, tras meditar un momento, repuso:

—Muchacho, me hago cargo de lo que significa para ti ver a tu hijo. Le desconoces, le dejaste hecho una miniatura cuando desapareciste de aquí y ahora se ha convertido casi en un hombre, pero hay quien le conoce mejor que yo, que es Berta, y creo que tiene mucha razón en lo que te aconseja.

«Berta es una muchacha excepcional. Tiene genio, carácter, agallas y sensibilidad. Ha tenido ocasión de casarse dos veces y ha renunciado al matrimonio por tu hijo. Le quiere como si fuese propio. También él adora a Berta, a la que llama madre a pesar de saber que no lo es, y por el pequeño, sé que ella daría incluso la vida.

»Y siente el temor de que a causa de la lucha que vas a emprender, te suceda algo irreparable y le proporciones al muchacho un dolor innecesario. Desconociéndote hasta ahora, si desaparecieses, él no sufriría sin razón al saber que cuando acabase de recuperar a uno de sus padres, éste desaparece de manera trágica. Mientras lo ignore, se le haría un bien ocultándole tu muerte, pues nada práctico se iba a conseguir con que lo supiese.

«Aunque te resulte doloroso, yo seguiría el consejo de Berta y esperaría un poco. Al fin y al cabo, si has esperado doce años a conocerle, bien puedes esperar unas semanas o algunos meses hasta poder hacerlo sin peligro para tu vida y sin dolor para él.

»Pero eso eres tú quien debe decidirlo. Sé que hará falta mucho coraje para contenerse, pero tú lo has tenido siempre y puedes demostrarlo una vez más.

—Comprendo, Homer. La razón siempre es una, pero hay sentimientos que desbordan la razón por ser mucho más fuertes y menos fríos.

—Los hombres equilibrados no pueden desoír la voz de la razón, si no serían peleles en lugar de hombres.

—Veo que usted apoya las ideas de Berta.

—Así es, porque la conozco mejor que tú. Por evitar un dolor o un disgusto a tu hijo, sería capaz de realizar heroicidades y si tú ciegamente puedes pagarla con un dolor todo el bien y el sacrificio que ha hecho por tu hijo, serías un ingrato.

»Y voy a decirte algo más. Si esto acaba bien y te ves libre de tus enemigos, ¿qué piensas hacer con tu hijo?

—¿Qué quiere que haga? Tenerlo a mi lado, como es mi deber.

—¿Quitándoselo a Berta?

—Pues… La pregunta es muy difícil de contestar, Homer.

—Pero en algún momento necesitará una respuesta.

—Naturalmente, pero…, es mi hijo.

—Y casi el suyo. No lo trajo al mundo, pero salvo ese detalle ha sido su verdadera madre.

—No lo ignoro y desearía poder encontrar la fórmula de pagarle ese inmenso favor.

—Hay favores para los que no existe mucha moneda para saldarlos.

—Eso es lo malo, pero tendré que buscar una solución.

—Yo me atrevo a brindarte una. Acaso pienses que es prematura, que no existen causas para la solución y, sin embargo, sería la ideal para ella y para ti.

—No me asuste. ¿Qué se le ocurre?

—Algo muy lógico, aunque parezca que tiene ciertos escrúpulos de conciencia, aunque yo no lo entienda así. Tú eres aún joven, estás en lo mejor de la edad y te vas a ver solo y atado con un hijo al que no podrás atender a medias, pues tus necesidades de atender a vuestra vida te lo impedirán.

»Si tu hijo tuviese ya diecisiete o dieciocho años, quizá el problema no sería tan agudo, pero aún es un chiquillo y precisa no soltarle de la mano cuando precisamente sus pasos en la vida van a necesitar de una mano dulce, aunque firme, que sigan encauzándolos como hasta ahora y esa mano sólo puede ser la de la mujer que hasta ahora ha sido como su verdadera madre.

»Y siendo esto así, creo que la mejor solución es que te cases con Berta. Esto solucionaría el problema; ella no tendría que separarse de Homer y tú no tendrías que verte en un aprieto para sacarle adelante.

—¡Oh…! ¿Se da usted cuenta de lo que me propone?

—¿Por qué no? Han pasado doce años desde la muerte de Lucía. El amor que le tuviste ha tenido que irse serenando por la acción del tiempo, que cicatriza todas las heridas y Berta no desmerece en nada de Lucía, porque no sólo es tan mujer como ella, sino que posee más espíritu, más coraje y más voluntad.

—No lo niego, Homer, pero… ¿por qué pensar que Berta se puede interesar por mí en ese sentido?

—Quizá porque si ha rechazado dos veces el matrimonio sólo por no separarse de tu hijo, para ella sería el Paraíso unirse al padre del muchacho y estar segura de que nadie se lo arrebatará de su lado nunca.

»Y no vayas a decirme que, si tenéis hijos, Homer puede quedar relegado a segundo término. Cuando una bala entra directamente en el corazón y lo traspasa, sólo la muerte puede arrancar el proyectil.

—No sé, Homer. Estoy tan confuso que no acierto a pensar claro, en este asunto. Son muchas cosas las que conturban mi cerebro para poder precisar cada una.

»Yo no había pensado en esa solución, pero aun aceptándola como posible por mi parte… ¿puede asegurarse que sea aceptada por parte de ella?

—Haz la prueba cuando se presente la ocasión. Si ella te rechazase, entonces tu libertad de disponer de tu hijo sería mayor. Tú le habrías brindado dos soluciones lógicas; una, no separarse de tu hijo y otra, compensarla por haber perdido dos ocasiones de casarse.

«Después de todo, te conoce bien. Sabe que eres un hombre decente, leal y trabajador. No perdería nada casándose contigo, ni tú perderías nada casándote con ella.

—Bien, Homer. Tendré que decirle a usted lo que le dije a Berta respecto a darme a conocer a mi hijo. Tendré que pensarlo.

—Espero que cuando lo medites más en frío, te des cuenta de mis razones y de las de ella. Hay realidades que se imponen a los sentimentalismos.

»Y ahora que hemos hablado del ayer, creo que conviene hablar del mañana. De momento, como se hace tarde, voy a preparar el almuerzo para los dos. Tengo carne de oveja ahumada, pues voy sacrificando las viejas, dejando las jóvenes que son las más útiles y de más vida.

Si entretanto quieres echar un vistazo al hatajo y a nuestro valle, puedes hacerlo. Pienso que aun en el caso de salir triunfantes en nuestra empresa, mejor sitio para tu ganado no lo encontrarías.

—Dirás para nuestro ganado y, si me apuras mucho, diría que para el tuyo. Todo esto te pertenece.

—¡Vete al diablo! Esto es tuyo. Procede de tus ovejas, aunque yo recogiese algunas y, después de todo, yo no tengo a nadie en el mundo a quien legar nada y tú tienes un hijo y posiblemente una mujer. No hablemos de eso si no quieres que te trate como si fueses un Backer.

—No, eso no. Sería demasiado duro.

—Pues vete a echar un vistazo y ya te llamaré cuando esté el almuerzo listo.

Jerry, con la cabeza aturdida por todo lo hablado con su leal amigo, abandonó la cabaña para salir al valle.

Era más de mediodía, el sol lucía con fuerza y el rebaño triscaba por el valle y por los accidentes del terreno, pues allí dentro, en aquel embudo, las paredes no estaban cortadas a pico como en el exterior y formaban escalones y depresiones entre las que crecían salvajes arbustos.

En dos lugares distintos, un hilo de agua algo grueso había terminado por formar canal a lo largo del farallón y vertía en el valle, perdiéndose caprichosamente por cauces sinuosos.

Al pie de uno de aquellos pequeños manantiales, Homer había cavado con paciencia, hasta formar un diminuto lago, que aumentó de capacidad trabando piedras en derredor, como si se tratase del brocal de un pozo. Allí había agua suficiente para que bebiese el ganado, aun en momentos en que la caída del preciado elemento decreciese.

Entre el ganado descubrió casi cuarenta crías. Esto vaticinaba que el hatajo podía crecer a buen ritmo, siempre que se cuidase, no sacrificando más que lo imprescindible.

Como él conservaba los mil dólares producto de la venta de aquel hatajo que casi fue el origen del ultraje a Lucía, con este dinero podía adquirir vituallas para ambos y reservar el ganado íntegro.

Tras recorrer el amplio valle, afianzándose en su idea de que aquello era mejor que el monte abierto, al menos en tanto el rebaño no fuese algo desbordante, regresó a la cabaña, cuando ya Homer tenía el asado a punto.

Durante su solitaria inspección había estado meditando en el doble problema que le acuciaba y había llegado a una conclusión, al menos en uno de ellos. Seguiría el consejo de Berta y renunciaría, de momento, a darse a conocer a su hijo. Aguantaría lo que pudiese, con la esperanza de solventar sus diferencias con los Backer.

En cuanto a la posibilidad de casarse con Berta, era algo muy ambiguo que precisaba de meditación. En un asunto así, una sola parte nada podía resolver, aparte de que el matrimonio no era un contrato frío de compra venta, sino algo más íntimo y sentimental.

El tiempo sería el encargado de decidir y, entretanto, lo más que podía hacer era estudiar esta posibilidad y hacerse a la idea de aquella vaga unión que no había nacido en él, sino en la imaginación exuberante de Homer.

Capítulo IX

UN TRUCO SALVADOR

Ante el temor de que los hombres de los Backer hubiesen vuelto con refuerzos decididos a localizarles y a acabar con ellos, durante dos días permanecieron sin abandonar aquel seguro refugio. Pretendían dar la impresión de que habían huido de allí, desanimando de nuevo a sus perseguidores.

Jerry se sentía como sobre ascuas. Estaba deseando hacer algo más que permanecer de brazos cruzados y ansiaba salir de su encierro para actuar.

Homer le pudo convencer. De no haber tenido paciencia a aquellas horas él ya no estaría vivo y si esperando se ganaba tiempo, merecía la pena esperar.

Jerry no lo entendía así. Ya no era un misterio su regreso, lo sabían los Backer y, sabiéndolo ellos, los demás no tenían importancia.

Así, al tercer día, se encaró con Homer, diciéndole:

—Esta noche voy a bajar al llano y a visitar el mesón. Quiero saber cómo van las cosas.

—Bien, si es tu deseo, hazlo. Yo me quedo vigilando, pues tendrás que volver y no quiero que te suceda lo que te sucedió apenas subiste al monte. Ahora, dime qué piensas decir a Berta si es que crees que merezco saberlo.

—Claro que sí. Voy a decirle que por el momento acepto su consejo y desisto de darme a conocer a mi hijo. Trataré de mantener este criterio tanto tiempo como pueda y mi decisión final dependerá de lo que suceda durante los próximos días.

—Eso me parece muy sensato. ¿Y de lo otro, qué?

—De lo otro, olvídelo. Ni hay motivo ni justificación para poder ponderar ese asunto, cuando apenas si he vuelto y no nos hemos tratado. Estos sentimientos no se improvisan fácilmente.

—Según. Hay quien se enamora de un modo fulminante porque su corazón lo dispuso así.

—El mío no está en condiciones de hacer nada. He venido a cumplir un trágico deber y eso está por encima de cualquier otro sentimiento.

—Está bien. Espero que tengas suerte y no te suceda nada durante el viaje. Pero como no me siento muy seguro, te acompañaré en parte por si me necesitas.

»¡Ah! Y cuando regreses, no equivoques el camino. Fíjate en las piedras que viste el otro día y sigue la dirección que marcan.

—No se preocupe. Creo que ahora sería capaz de seguir a ciegas la ruta.

—Por si acaso no olvides la advertencia.

Y ya de noche, aprovechando que la luna, en cuarto creciente, derramaba una sutil claridad azulada por el monte, abandonó el refugio seguido de Homer.

Este le acompañó en silencio hasta la mitad del descenso y cuando estimó que ya no podía correr peligro, le saludó con un gesto de la mano y le volvió la espalda, perdiéndose entre los accidentes del terreno.

Dejó el monte a su espalda sin novedad y con todos sus sentidos alerta atravesó la parte llana, para por fin dar vista al aislado mesón.

Este aún estaba abierto. Berta retrasaba el cierre por si en algún momento aparecía Jerry, pues no había señalado la fecha de su nueva visita.

Sólo había prometido darle la contestación respecto a darse o no a conocer con su hijo y la valiente joven se sentía nerviosa y preocupada, ponderando la respuesta que Jerry podría darle.

Había estado ansiando su llegada durante todos aquellos años y ahora que había vuelto, sentía una angustia indescriptible al pensar que, de un modo tajante y radical, se llevase a su hijo a las alturas, privándole de su presencia y de su cariño, o al menos distanciándole de ella para que, poco a poco, aquella atracción se fuese enfriando en favor de él.

Y aunque experimentaba una sensación de dolor al ponderar semejante posibilidad, la razón le decía que, a final de cuentas, tenía que admitir el derecho de Jerry a disponer del chico, aunque se sintiese agradecido a ella por todos sus sacrificios en favor del muchacho.

Silenciosamente, Jerry llegó hasta la puerta y echó un rápido vistazo. Una sola lámpara ardía en el techo, sumiendo a la cantina en una discreta penumbra, y la figura de Berta se destacaba difuminada junto a la barra.

—¡Berta! —murmuró Jerry.

Esta se irguió y, avanzando hacia él, exclamó:

—¿Ya de vuelta, Jerry? ¿Has encontrado a Homer?

—Sí. Tuve esa suerte cuando más lo necesitaba. Debieron seguirme cuando subí al rancho y trataron de acorralarme dentro de él.

«Por suerte, el tiroteo le orientó y acudió en mi ayuda poniendo en fuga a los asaltantes, pero no sin que dejasen un cadáver en el monte y huyesen llevándose un herido.

—Pronto se han enterado de tu vuelta.

—Debían saberla desde que abandoné la cárcel.

—¿Vienes para quedarte o… piensas marchar de nuevo esta noche?

—Pienso volver al monte esta noche, porque de día es peligroso. Sólo he venido a hablar contigo, como te prometí.

—En ese caso, espera. Aunque a estas horas es muy difícil que venga alguien por estas soledades, es mejor tomar precauciones. Voy a cerrar.

Avanzó hacia la puerta y cuando se disponía a cerrar una figura obesa y grande se boceto en el vano y una voz ronca, advirtió:

—Un momento, Berta. Primero, déjame pasar.

Jerry, como una centella, echó mano al revólver y lo presentó de frente, pero al descubrir que el inoportuno visitante era Drive, el sheriff, se contuvo, ya que el hombre de la estrella no había hecho ningún gesto agresivo.

Pero rabioso, vociferó:

—¿Qué diablos quiere usted aquí a estas horas?

—Quería saludarte simplemente, Jerry. Me dijeron que estabas de vuelta y, al cabo de tantos años sin vernos, sentía la curiosidad de saber si estabas bien.

—Está usted muy bien enterado de mis asuntos. ¿Quién fue el abejorro que le informó tan cumplidamente?

—Hay muchos modos de informarse, Jerry, y un sheriff que se precie de cumplir con su deber, debe estar informado de lo que les sucede a ciertos vecinos del poblado.

—No me obligue a devolver lo que he comido de asco que me da oírle hablar de manera tan hipócrita.

»Yo sé quién le ha informado, aunque maldito lo que me importa. Soy libre como el aire para moverme por donde quiera, sin que nadie tenga que molestarme, y si su visita obedece a que dude de la legalidad de mi libertad, puedo mostrarle mi licencia de presidio.

—No lo he puesto en duda. Si te hubieses escapado, no habrías venido aquí porque te exponías a ser apresado de nuevo y condenado en rebeldía.

—¿Quién lo iba a haber hecho, usted? Seguro que eso le hubiese agradado a usted y a los Backer, pero no es así. He cumplido mi condena hasta el último minuto y eso basta. Ahora, puedo quedarme en este infierno de nuevo o desaparecer de él.

—De acuerdo y precisamente sobre ese asunto quería hablarte.

—¿Y ha venido a buscarme aquí? ¿Por qué?

—Porque era el lugar donde mejor podía encontrarte. ¿No tienes aquí a tu hijo? Pues tu hijo era motivo suficiente para que te arriesgases a venir.

—Muy listo se ha vuelto usted, Drive; pero, en fin, tengo muchas cosas que hacer más interesantes que perder el tiempo discutiendo con usted. Dígame qué desea, pero rápido y lárguese enseguida.

—Si tanta prisa tienes, seré breve.

»El hecho de que hayas pagado tu delito no dice que no vengas ansiando cometer otro, aunque ello te lleve de nuevo a la cárcel o quién sabe si a la corbata de cáñamo. Por esto he creído necesario verte y hablar contigo, para meterte en la cabeza algo que te interesa mucho y que puede ser tu tranquilidad futura.

«Tengo la seguridad de que alguien te ha imbuido la idea de que tu mujer fue muerta por la familia Backer y esta idea es la que quiero desvanecer de tu cabeza, para que no intentes cometer una tontería irreparable. A tu mujer la mató una cuadrilla de abigeos que anduvo por estas latitudes durante algún tiempo. Cometieron diversos robos de ganado y a ellos hubo de achacar también la muerte de George Backer. Le encontraron muerto a balazos en el llano y esto es una prueba de la presencia de aquella cuadrilla.

«Y siendo así, es tonto que vengas con la idea de achacar la muerte de tu mujer a los Backer, Ellos no tuvieron nada que ver en ese asunto y quisiera que lo aceptases así en bien de todos.

—¿Quién ha urdido esa historia, Drive? ¿Han sido los Backer porque me tienen miedo?

—Estás equivocado. Ellos no te tienen miedo, porque cuentan con demasiada gente a su alrededor y si intentases algo contra ellos, tú serías el que saliese perdiendo. Los hermanos Backer están dispuestos a olvidar rencillas, si tú te muestras razonable y das por terminadas tus querellas con ellos. Así me lo han manifestado y es por esto por lo que quería hablar contigo.

—¿Eso es lo que le han dicho?

—Eso mismo, Jerry.

—Pues se compagina muy mal su ofrecimiento verbal con sus acciones, porque hace tres días, apenas llegué y subí al monte para ver qué había sido de mi rancho, trataron de acabar conmigo a balazos.

—Te equivocas, Jerry. No iban contra ti, sino contra Homer. Les ha estado haciendo mucho daño todo este tiempo y es con él y no contigo con quien tienen esa deuda sin saldar.

—¿Y es usted tan inocente que cree que yo me voy a tragar el embuste? A Homer le hirió el padre de los Backer cuando alevosamente atacaron el rebaño para dispersarle y fueron ellos mismos los que asaltaron mi rancho y mataron a mi mujer.

—Eso es un cuento inventado por Homer.

—Esa es una verdad de un hombre íntegro que jamás supo mentir.

«Y si ahora que saben que he vuelto, temen correr la misma suerte que corrió Johnny y tratan de atarme de pies y manos para que no les pida cuentas de la muerte de mi mujer, están equivocados. He venido sobre todas las cosas a eso y todo el que se meta de por medio en defensa de esos alacranes, corre el peligro de sufrir su misma suerte.

»Para usted el tiempo no cuenta. Se vendió a ellos hace doce años y sigue vendido y fiel a su servidumbre. Puede hacer lo que estime conveniente, pero no olvide que ni usted ni nadie me meterá miedo y que seguiré el camino que me he trazado, aunque termine de nuevo en la cárcel o colgado de una rama.

»Y si he de morir colgado, tanto da serlo por matar a dos que a diez. Sólo tiene uno una vida para responder y por ello solamente se muere una vez.

»Así es que tenga cuidado y no haga algún movimiento que me parezca sospechoso, por si empiezo por usted. No he perdido rapidez y puntería y le metería cien balas en el cuerpo antes que usted pudiese sacar el revólver.

—¿Me amenazas? ¿Olvidas que puedo denunciarte y que el sheriff general podría enviar…?

—No me cuente cuentos. El sheriff general le diría que siendo usted la autoridad, es quien debe resolver el pleito, pues el sheriff que se deja amenazar y pide auxilio a otro, es un cobarde a quien se le debe despojar de la estrella, aparte de que se podían saber muchas cosas de usted y ello le llevaría a pasarlo mal.

»Por ello, quien le debe dar un consejo soy yo. Olvide a los Backer y a mí. Deje que resolvamos nuestro pleito sin mezclarse en él y lo pasará mejor.

—No he venido a pedir consejos, sino a advertirte sobre lo que te conviene. Si después de mis buenos oficios te obstinas en encender una nueva guerra, atente a las consecuencias.

—Estoy dispuesto a ello.

»Y como creo que hemos hablado más de lo suficiente haga el favor de marcharse y dejarme en paz. No hay nada contra mí en este momento y ni usted ni nadie tiene derecho alguno a molestarme.

Drive, con los dientes enclavijados, miraba a Jerry torvamente, pero no se atrevía a iniciar ningún gesto agresivo. Le conocía bien y temía llevar las de perder si no se mostraba prudente.

—Está bien —terminó por decir—. He sido un tonto con venir a avisarte.

—No. Ha sido usted un cretino haciéndose el portavoz del miedo de esos sapos venenosos. Temo que, no tardando mucho, se le va a terminar la protección que ha venido gozando y cuando eso suceda ya puede buscar un lugar lejano donde retirarse para vivir tranquilo.

Le señaló la puerta con un gesto amenazador y Drive abandonó el mesón sin volver la espalda, hasta quedar en el polvo de la senda.

Jerry, con todos sus sentidos alerta, le estuvo contemplando mientras iniciaba la marcha y cuando le vio desaparecer, ordenó:

—Cierra ahora y cierra bien, Berta.

—¿Temes algo más, Jerry?

—Sí. Temo que alguien esté al acecho esperando el resultado de la gestión de ese buharro. Ahora, cuando sepan que no hay tregua sino lucha, ya no dudarán de que la guerra es la que se impone.

—Si es como piensas, ¿por qué no se han presentado en masa para sorprenderte?

—No lo sé. Quizá no estaban seguros de que vendría y habían comisionado a Drive para que estuviese al acecho; también puede suceder que estén en el poblado esperando sus noticias. Nos tienen miedo y sólo cuando la necesidad lo imponga darán la cara.

—Estoy asustada, Jerry. No soy cobarde y nunca me asusté sin grandes motivos, pero ahora lo estoy. Temo lo peor y sería terrible que ahora que estás libre y puedes atender a tu hijo, todo terminase trágicamente.

—Es una baza que tengo que jugar porque me lo dicta el deber. Tendré cuidado cómo la juego, pero no puedo volverme atrás

—No puedo decirte nada porque te comprendo, pero sí te recomendaría que te fueses ahora mismo antes de que fuera demasiado tarde. Si Drive ha ido en busca de los Backer y éstos están dispuestos a acabar contigo considerarán que esta es una ocasión única. Estás solo aquí encerrado.

—Pueden estar ya acechando por las proximidades del mesón.

—Pueden ocurrir muchas cosas y en tanto no sucedan no se puede afirmar nada.

»Me iré enseguida, pero no sin decirte algo que tenía que decirte, ya que he venido a eso.

»He pensado en lo que me dijiste respecto a mi hijo y, aunque para mí es un terrible sacrificio no verle, ni siquiera poder darle un beso, he decidido aceptar tu sugerencia y aplazar ese ansiado momento. Homer piensa como tú y voy a aceptarlo así.

—Me alegro, Jerry. Estaba muy preocupada con eso, pero ahora me quitas parte del peso de encima.

—¿Por qué sólo parte?

—Porque ahora me preocupas tú solamente. Tu vida está en peligro y me aterra pensar que pudieses perderla.

—¿Qué sucedería si así fuese?

—No lo sé, Jerry, es algo en lo que no me atrevo a pensar.

—Si yo… muriese…, ¿qué sucedería con mi hijo?

—Nada grave para él te lo juro. Seguiría a mi lado en tanto él quisiera estarlo.

—Si tanto te quiere, no se separaría nunca de ti.

—Y yo se lo agradecería como si fuese su madre.

—Pero, ¿es que no piensas que ese cariño hacia él puede truncar tu vida en otro aspecto? ¿Es que olvidas que por dos veces pudiste casarte y no lo hiciste porque él constituyó un obstáculo insuperable?

—Es cierto, pero, ¿por qué no confiar en que algún día surja un hombre dispuesto a aceptar esa condición que no le deshonraría ya que Homer no es el fruto de ningún pecado mío, sino la consecuencia de un amor que se encendió desde su cuna? Si ese hombre surgiese, me demostraría que me querría sobre todas las cosas y entonces yo también sería feliz al lado de los dos.

—Eres una mujer excepcional —afirmó Jerry convencido— y estoy seguro de que tus deseos se verán cumplidos. Lo principal es que Homer no sea un obstáculo para ti y eso trataremos de solucionarlo cuando acabe todo esto, si yo salgo con bien.

—Si sales con bien… es posible que así sea, aunque a costa de algo doloroso para mí. En fin, mejor es no pensar en el mañana sino en el presente.

—¿Qué has querido decir con eso?

—Nada, olvídalo —repuso ella tristemente.

—No puedo olvidarlo, Berta. Hablas como si me creyeses tan cruel que fuese a separarte de mi hijo como si lo que has hecho por él careciese de valor.

—No es eso. Es que… es tu hijo y tienes derecho a reclamarlo a tu lado. Nadie te lo puede disputar y eres tú quien está obligado a encauzar su vida. En fin, te digo que no es el momento de hablar de eso.

—Sí; yo también creo que es prematuro. Pueden suceder tantas cosas inesperadas que sería tonto calentarse la cabeza tratando del asunto cuando no se sabe cuál va a ser el final.

»De momento, dejemos las cosas como están. Yo no he vuelto aún y nada obliga a que el muchacho se soliviante. Si alguien está obligado a sufrir moralmente en este caso, soy yo.

»Y ahora me voy. Confío en poder salir de aquí sin tropiezos, pero si me los ponen delante del caballo, trataré de echarlos abajo.

Berta se quedó meditando y por fin, dijo:

—Escucha, Jerry, hay que pensar en todo. Tu caballo ha quedado fuera y si esa gente está al acecho, sólo esperarán a que montes en él para intentar detenerte a balazos.

—Es lo lógico, pero lo necesito.

—Lo sé y me atrevo a proponerte otra cosa.

—¿El qué’

—En la cuadra tenemos el caballo que utiliza mi padre. No es ninguna gran cosa, pero vale. Si sales por la parte trasera donde está la corraliza montado en él y desapareces dejando fuera tu caballo, cuando quieran darse cuenta del engaño, será tarde.

»No me los imagino en la parte trasera, ya que tu montura es el señuelo. Acepta mi proposición y otro día podrás traer nuestro caballo y llevarte el tuyo. Más tarde, cuando ya no corras peligro, yo saldré a recogerlo y lo llevaré al corral.

Jerry se quedó dudando. No le satisfacía mucho dar una sensación de cobardía, pero comprendía que, en aquel juego peligroso, en el que jugaban muchos contra muy pocos todos los trucos para no perder eran admisibles.

Y decidiéndose, repuso:

—Voy a aceptar tu proposición. Vamos.

Ella le guio hasta la corraliza y le dijo:

—Ensíllalo mientras vuelvo. Lo hago enseguida.

Jerry preparó el caballo y, cuando ya estaba listo, apareció Berta con unos pedazos de manta y unas cuerdas.

—Toma —indicó— ata eso a los cascos del caballo para que no hagan ruido al salir. El piso está muy duro y el ruido podría denunciarte, dado el silencio que reina.

Jerry sonrió y repuso:

—Eres una chica lista, Berta. Estás en todo y eso te acredita, como una mujer excepcional.

Ató los trozos de manta a las patas del caballo, cosa que no pareció agradar mucho a éste y, saltando a la silla, desenfundó el revólver.

—Abre ya —pidió a Berta.

Ella lo hizo con cuidado y la silueta de Jerry sobre el caballo surgió en las azuladas sombras de la noche.

Silenciosamente, como un extraño fantasma, se fue alejando, mientras Berta, con el corazón encogido, le seguía con la mirada anhelante hasta verle desaparecer.

Cuando estimó que ya no era fácil descubrirle, regresó a la cantina, y, sentándose en una banqueta, se puso a reflexionar.

Una serie de confusos pensamientos giraban en su cerebro de una manera vertiginosa y no acertaba a serenarse para fijar su pensamiento en algo determinado.

Todo lo más que conseguía, era pensar en Jerry, en su hijo y en el peligro que el valiente ovejero estaba corriendo por saldar una deuda de sangre.

Transcurrió más de una hora, sin que se levantase de su asiento, hasta que, reaccionando, se levantó, abrió la puerta y salió fuera a recoger el caballo.

En aquel momento, un grupo de hombres, entre los que se contaban los dos hermanos Backer y el sheriff, juntos con otros tres que debían ser peones del rancho, se lanzaron sobre Berta y, aprisionándola, le taparon la boca para que no gritase.

Luego, el mayor de los Backer le aplicó el revólver al pecho, diciendo:

—Si das un solo grito, disparo.

—No se molesten —repuso ella fríamente—, no gritaré.

—Celebro que seas una mujer comprensiva que mira sólo por su vida. ¿Dónde ha quedado Jerry?

—¿Jerry? Me temo que les va a costar mucho trabajo echarle la vista encima.

—Eso es cosa nuestra, Jerry está oculto ahí dentro y habrás de decirnos exactamente el lugar donde se esconde. Si nos engañas, no saldrás con vida.

—El sitio exacto no lo sé, pero a estas horas, si no está en lo alto del monte, le faltará poco.

—¡Mientes! Jerry no ha salido de aquí. Llevamos acechando el mesón desde que Drive habló con él.

—Desde entonces ha transcurrido hora y media y Jerry salió de aquí enseguida.

—¿Volando, acaso?

—No, a caballo.

—Mientes. Su montura está aquí.

—Sí, pero… como afirmó que estaba muy cansada, me rogó que le prestase la de mi padre para devolvérmela en otra ocasión. Se fue en ella y me dejó su caballo. Si lo dudan, pasen a la corraliza, y, puesto que todo el mundo conoce el caballo de mi padre y sabe que lo posee, podrán comprobar que no está en la cuadra.

—Pero…, ¿por dónde pudo…?

—Por la puerta del corral. Era el lugar más próximo para dirigirse al monte.

Rabiosos la apartaron a un lado y corrieron a la corraliza, comprobando que, en efecto, el caballo del mesonero no estaba allí.

Adan, furioso, bramó:

—Se ha burlado de nosotros. Es más listo de lo que yo pensaba y la culpa la tiene usted, viejo idiota, por haber propuesto ser quien hablase con él. Debimos sorprenderle desde el primer momento;

El sheriff confuso, balbució:

—Temía que les recibiese a tiros y traté de entretenerle. Fueron ustedes los que no se atrevieron a entrar cuando yo le tenía distraído.

La situación era ridícula, pero no tenía solución y Adan bramó:

—Pondremos cerco a esto y ya volverá. Cuando lo haga, ¡por el diablo que no habrá fuerza humana que lo salve!

Y con un gesto rabioso, salió del mesón.

Capítulo X

LA HORA DE LAS REPRESALIAS

Jerry llegó al refugio en plena noche, pero gracias a la luz de la luna no le fue muy difícil encontrar el lugar.

Homer esperaba sin acostarse. Estaba nervioso pensando en lo que pudiese sucederle a Jerry y se mostraba dispuesto a ir en su busca, si tardaba más de lo normal.

Cuando le vio aparecer, respiró ruidosamente y comentó:

—Ya empezaba a creer que te habían comido las brujas… Pero, ¿qué birria de caballo traes?

—El del padre de Berta. Ahora le explicaré lo que ha sucedido.

Y le dio cuenta de la visita del sheriff, así como de la idea de Berta de cambiar el caballo.

Homer, tenso, repuso:

—Creo que bien puedes agradecerle a ella ese rasgo de ingenio, pues si hubieses salido a recoger tu caballo estoy seguro de que te hubieran acribillado a balazos Ese cerdo de Drive no fue más que a comprobar si estabas allí, para comunicárselo a sus amos. Sospecho que lleva apostado por allí desde que supieron tu llegada sólo para comprobar si podían cazarte allí mejor que aquí.

»Y ahora te diré una cosa. No se te ocurra volver al mesón si en algo aprecias tu vida, pues será allí donde tendrán tendida la mejor trampa. Están seguros de que tu hijo es un buen cebo y tratarán de aprovecharlo.

—Lo mismo sucederá si va usted. Drive asegura que ha causado muchos daños a los Backer y que éstos le buscan para cobrárselos.

—Estaba seguro de ello, pero no me preocupan mucho. Creo que en ocho o diez días no necesitaremos aparecer por allí y en ese tiempo vamos a dar que rascar un poco a esos buitres. He estudiado un buen golpe que les obligará después a cuidar más de sus intereses que a perder el tiempo acechándote.

—¿De qué se trata?

—Pues verás. Si te has dado cuenta, la sequía este año es dura, todos los pastos deben estar agostados y resecos como el esparto y, cuando esto sucede, una simple chispa puede provocar una catástrofe donde encuentre materia propicia para provocar el incendio.

»Y he pensado que los pastos de los Backer no pueden ser una excepción. Estarán tan secos como lo está la pradera y, si se produce algo insospechado, pueden arder como un reguero de pólvora.

»Y dado que ese incidente insospechado no se puede producir por sí solo, vamos a provocarlo nosotros. Será un espectáculo emocionante ver la enorme sábana de fuego desde estas alturas.

Jerry se estremeció al oírle.

—Sería un castigo merecido, Homer, pero… ¿ha pensado usted en las infelices reses? No podría soportar verlas abrasadas sin que ellas tuviesen la menor culpa.

—Eres un sentimental, Jerry, y olvidas que tu mujer era un ser racional y no tuvieron piedad en sacrificarla.

—Es cierto —replicó sordamente Jerry—, pero no todos tenemos el mismo corazón de hiena.

—¿Quiere eso decir que renuncias a administrarles un buen golpe? Te acabas de salvar de sus garras por un verdadero milagro y ahora sientes escrúpulos por algo que sería la mínima parte de lo que a ti te han hecho.

—Entiéndame, Homer. No me importa prender fuego a los pastos, al rancho y a ellos, convirtiendo esto en más infierno de lo que es, pero amo al ganado, pues he vivido de él desde niño y juzgo que no tiene la culpa de nada de lo que sucede… ¿No habría alguna otra cosa mejor que esa?

—Sí, entrar en el rancho llamar a los dos hermanos, meterles cinco onzas de plomo a cada uno y, después, quitarse el sombrero para saludar y marcharse. ¿Crees que esto es fácil?

—Si fuese fácil, lo haría hoy mismo.

—Entonces, hay que atacar los puntos débiles y, sobre todo, cuidando mucho el pellejo. Los pastos son extensos y no es tarea imposible acercarse a ellos y prenderles fuego.

»Lo único que se me ocurre, ya que te muestras tan escrupuloso, es cortar antes la cerca por varios sitios y abrir portillos por donde las reses puedan escapar cuando el fuego las soliviante. Podemos abrir las brechas en sentido contrario al fuego y éste será el que las pueda empujar hacia las salidas.

—Siendo así, estoy dispuesto a intentar el golpe.

—En ese caso, mañana por la noche, descenderemos al llano y atacaremos los pastos por un lugar que tengo estudiado. El terreno es quebrado, hay ribazos y setos que nos ocultarán bien y cuando se den cuenta del suceso, habremos ganado el monte de nuevo.

—¿Cómo lo vamos a hacer? Si el fuego es descubierto pronto, podrán dominarlo antes de que tome incremento.

—Eso sería posible si el incendio se manifestase pobremente, arrojando unas brazadas de paja seca a la hierba, pero no cuando en una buena extensión se riegue con petróleo previamente.

—Pero el petróleo…

—Lo tengo reservado hace mucho tiempo en espera de una ocasión para emplearlo. Mientras la hierba se manifestó fresca y jugosa, el éxito hubiese sido escaso, pero ahora es distinto. Va a arder como todas las calderas del infierno juntas, y, después de eso, ya veremos qué hacen esos chacales para remontar el fantasma de la ruina.

—Está bien, Homer. Mi deseo hubiese sido poder enfrentarme con los Backer cara a cara y acabar con ellos, pero sospecho que esto va a ser muy difícil y, como comprendo sus sentimientos, no puedo oponerme a sus planes por drásticos que sean. A usted estuvieron a punto de asesinarle y es justo que pretenda cobrarse aquella acción.

«Por mi parte, estoy dispuesto a secundarle y sólo pido que antes abramos unos cuantos anchos portillos para que el ganado pueda ponerse a salvo.

—Con lo que el castigo de esos tipos será menor.

—¿Cree usted que, si se provoca la estampida, podrán recoger después todo el ganado? Usted sabe qué tendrán una sensible pérdida de reses y que, después, el problema de alimentarlas les va a traer de cabeza ocasionándoles gastos que acaso no puedan soportar. Tendrán que darles pienso y eso cuesta mucho dinero, suponiendo que encuentren todo el que necesiten.

—Es un consuelo relativo, pero por darte gusto estoy dispuesto a aceptar tu idea. Tengo una pareja de sólidos alicates que ya empleé en cierta ocasión para entrar en los pastos y llegar hasta el henil y haremos uso de ellas. Mañana por la noche podemos empezar a golpear fuerte.

»Y como ya es muy tarde, mejor será que nos vayamos a dormir. Mañana hemos de pasar muchas horas en vela.

Como Homer había propuesto, al día siguiente mediada la noche, abandonaron el refugio, portando el galón de petróleo y con los bolsillos bien provistos de municiones por si las necesitaban.

Habían dejado el caballo en el pequeño corral que Homer levantara junto a la cabaña. Se moverían más discretamente caminando a pie.

Conocedores profundos de aquella parte del monte, sabían cuáles eran las veredas más fáciles y más cortas para salir a terreno llano y con seguridad a pesar de que la luz de la luna apenas esparcía un leve reflejo azulado por el paisaje fueron descendiendo, hasta alcanzar el llano a menos de un cuarto de milla de los pastos de los Backer.

Homer, cuya vista era parecida a la de las águilas, guiaba a Jerry. Él había recorrido aquel camino varias veces y lo conocía mejor que su compañero.

Los pastos se extendían a la derecha, en la parte llana de la pradera, y poseían una extensión bastante amplia.

Homer se detuvo, prendió fuego a un fósforo, que ocultó con la palma de la mano brevemente y, apagándolo, dijo:

—El viento sopla del Oeste, así es que el fuego se correrá hacia el Este. Como estamos en la parte sur de los pastos, nos correremos hacia el Este y allí abriremos los portillos en el espino. Luego, regresaremos a este mismo lado para provocar el fuego.

»Me duele pensar que soplando el viento de la parte donde está el rancho, el fuego sólo podrá extenderse de la mitad para atrás y que la hacienda no correrá peligro alguno de ser alcanzada por las llamas; pero como todo no se puede pedir, manos a la obra.

«Habrá que moverse con mucho tiento. No sé si habrá peones vigilando la alambrada, a pesar de que ya hace mucho tiempo que di aquel golpe que les dejó sin piensos.

—Habrá que exponerse y si nos descubren, mala suerte.

En silencio, empezaron a correrse a su izquierda alejados de las alambradas. Hasta que no llegasen al final de ellas no merecía la pena exponerse a ser descubiertos.

Cuando al fin, tras una pesada caminata, alcanzaron los límites de los pastos, Homer dijo:

—Adelante, muchacho. Prepara tus alicates y manos a la obra.

Arrastrándose para mejor ocultarse, fueron avanzando y cuando llegaron al vértice de la alambrada, Homer hizo señas a Jerry para que se quedase allí, en tanto él avanzaba para distanciarse y abrir un portillo más arriba.

Jerry debía esperar diez minutos, al cabo de los cuales empezaría a cortar el espino.

Transcurrido este tiempo, empuñó la herramienta con mano firme, y todo lo silenciosamente que le fue posible, empezó su labor destructora.

Las palmas de las manos le dolían de hacer fuerza para cortar el duro alambre, pero aguantaba el dolor y apretaba con rabia para acabar cuanto antes.

Cada siete u ocho yardas, un poste de hierro impedía que el espino cayese en una gran extensión. Tenía que saltar al lado contrario para abrir nuevos boquetes, ya que no era posible mover también los soportes.

Pero pudo abrir seguidos cuatro huecos de unas siete yardas cada uno. Un buen espacio libre para que un frente de reses no muy compacto, pudiese atravesarlos sin más obstáculos que los pies derechos que habían sostenido el espino.

Poco después, aparecía Homer sudando.

—Vamos, muchacho —gruñó—. Ya hemos hecho por el ganado más que él hubiese hecho de cogernos en la estampida. Ahora a lo principal.

Se corrieron de nuevo hacia el Este, para alcanzar el punto más propicio para su idea. No podrían avanzar más sin meterse en terreno peligroso.

Homer tomó el pequeño galón de petróleo y lo fue vertiendo metódicamente en una extensión de unas veinte yardas y, cuando la lata quedó vacía, retrocedió. Luego extrajo una regular mecha, colocó uno de los cabos en un pequeño charco de petróleo y buscó la punta contraria.

—Prepárate a salir aprisa, muchacho. Dentro de poco esto se va a convertir en una caldera del Averno.

Ocultándole con su cuerpo, encendió un fósforo, lo arrimó a la mecha y le prendió fuego. Luego, se puso en pie, diciendo:

—¡Adelante! No disponemos de más de ocho minutos de tranquilidad. Cuando transcurran, el diablo sabe qué es lo que va a suceder aquí.

Sin cuidarse mucho de evitar que fuesen vistos en la huida, echaron a correr para alejarse del foco del incendio, cuando éste estallase. Cuanto más terreno ganasen, más seguros podrían considerarse.

Jerry corría por la pradera, pero a cada paso volvía la cabeza esperando la explosión del incendio. Se sentía agobiado por lo que pudiese suceder a su espalda, y no precisamente, por los dos hermanos Backer.

Hasta que, de repente, la precaria claridad azulina que reinaba en torno a ellos, se inflamó en tonalidades rojas y amarillentas, y cuando volvieron la cabeza, pudieron abarcar una extensa zona de llamas que empezaba a agrandarse en dirección Este.

Y aunque habían ganado bastante terreno, un coro de mugidos lejanos llegó a sus oídos, seguido poco después de un intenso crepitar de revólveres.

La alarma se había encendido como los pastos y todo el equipo, consciente del peligro que corrían, se había lanzado fieramente a los pastos, con el ansia de poder llegar a tiempo para dominar el fuego.

Pero esto ya era imposible. La hierba reseca, ardía con violencia y la cortina de fuego se extendía a derecha e izquierda y al Este, aumentando de intensidad.

La pareja de saboteadores, a todo correr, se encaminó a las estribaciones del monte. Aunque lo lógico era que todo el equipo se entregase a la tarea de intentar sofocar el incendio, no podían desdeñar la posibilidad de que parte de ellos se lanzasen a intentar capturar a los incendiarios.

Cuando alcanzaron las estribaciones del monte, aparecieron tras ellos los primeros síntomas de peligro. Un grupo de astados, quizá los primeros que habían iniciado la huida, galopaban como huracanes pisándoles los talones.

Gracias a la protección de algunas grandes piedras, pudieron evitar ser arrollados. Las reses, ciegas, pasaron por delante de ellos, perdiéndose por las estribaciones del monte.

Pasado el peligro, Jerry y Homer iniciaron la ascensión. El momento crucial había pasado y ya no abrigaban temor alguno de ser alcanzados.

Conforme iban ascendiendo, aprovecharon las partes bajas del monte para echar un vistazo a lo lejos y la impresión que recibían no podía ser más halagüeña para ellos.

Los pastos eran una enorme sábana de fuego que se agrandaba hacia el Este. En las zonas oscuras al borde del incendio se divisaban confusamente siluetas a caballo y a pie, que pugnaban por hacer algo para atajar la catástrofe.

Pero ya era imposible. Los pastos arderían hasta el final o hasta donde algunas depresiones del terreno cortasen el paso a las llamas por no encontrar materia que destruir.

Cientos de reses aterradas, manchaban el azulado paisaje como monstruos negros que signasen el terreno en una extraña zarabanda. Casi todo el ganado había logrado encontrar la salida y se desparramaba por el extenso paraje, nadie sabía hasta dónde. Jerry, desde lo alto de un picacho, contemplaba a larga distancia aquel extendido brasero, y su ardiente mirada no se apartaba de él. Aunque se sentía satisfecho del éxito de aquella represalia, no era aquello lo que a él podía satisfacerle plenamente. Las pérdidas materiales serían onerosas para sus enemigos, pero no suponían el castigo merecido A él le hubiese agradado más que hubiese surgido una ocasión de enfrentarse con los dos hermanos, y dirimir de una vez para siempre sus diferencias, aunque esto le hubiese costado exponer su vida.

Homer, por su parte, sonreía satisfecho. Aquello era el preludio de lo que podía suceder hasta llegar al capítulo final, pero era suficiente para encender la sangre y la rabia de los dos hermanos, hasta que les llegase la hora suprema de emprender el gran viaje.

Tras un rato de muda contemplación, tocó en el hombro a Jerry y dijo:

—Ya está bien, muchacho. Lo que queda por ver, no será diferente de lo que hemos visto, así es que vamos a nuestro refugio. Es muy tarde y debemos acostarnos. Quizá mañana las cosas cambien de aspecto. Es posible que, tras el incendio, los Backer lancen a todos sus hombres a estas alturas para buscarnos, en un intento final y acaso, nos veamos obligados a vigilar con toda atención. Considero que estamos seguros donde estamos, pero nadie puede asegurar que no nos descubran, como yo descubrí ese agujero.

Jerry, sombrío, no replicó nada a las palabras de Homer y, abandonando su improvisado observatorio, le siguió dócilmente.

Por fin, alcanzaron el refugio y, una vez a cubierto de cualquier peligro, Homer exclamó:

—Siento no tener a mano una buena botella de ron, porque si la tuviese, me la bebería para celebrar el éxito. Han sido muchos años de espera para no sentir el gozo de saber que ha llegado la hora de la devolución de desventuras.

—¿Hemos resuelto el asunto acaso?

—¡Diablo, claro que no, pero, hemos hecho algo positivo!

—Nada será positivo mientras ellos o nosotros no desaparezcamos de la faz de la tierra.

—No lo niego, pero por algo se empieza.

—Más me hubiese gustado empezar por el final.

—Si tienes un plan para ello, exponlo y seré el primero en emprender ese camino.

—No lo tengo y eso es lo que me encorajina. No puedo pasarme esperando días, o semanas, o meses.

—Has pasado doce años sin poder mover una mano. Ahora estás libre de las dos y acabas de empezar.

—Pero me siento nervioso. Será quizá porque me he comprometido a no darme a conocer con mi hijo hasta poner punto final a este asunto y cada hora que pasa se me antoja un siglo.

—¿Qué puedes hacer entonces? Tráetelo aquí, métele en este agujero donde sólo vea cielo, rocas y ovejas, y hazle participar de todos los peligros que puedan acecharte. No será mal ejemplo que, a sus trece años, le enseñes a odiar, a matar, a exponer la vida, a sentirse preso de los siete demonios que llevamos dentro del cuerpo nosotros.

—¡No me atormente más de lo que estoy, Homer!

—¿Por qué no? Es muy lógico el deseo que sientes de conocerle, de abrazarle, de besarle y de tenerle a tu lado; pero tiene trece años, está en la edad en que se abren los ojos al mundo entre nubes de sangre y de odio. Yo sé que Berta se ha esforzado en enseñarle lo más bello que tiene la vida. Le ha enseñado a ser dulce, amable, cariñoso, a amar el campo, los pájaros, la gente, a no sentir animosidad contra nadie, porque el odio endurece las almas y mata lo mejor de cada corazón. Si esa gran mujer anhela algo grande en la vida, es que cuando tú puedas presentarte ante tu hijo, lo hagas serenamente, sin mirar atrás con recelo, sin sentirte turbado por el ansia de venganza y muerte. Quiere que surjas ante él como un hombre sencillo, pacifico, humilde y alegre, que sólo piense en él sin tener que pensar en los demás.

»Y si así debe ser, antes de mostrarle tu faz arrugada por el odio, debes dejar liquidado esto. Enterrarlo para siempre en el alma y el recuerdo y, pensar que cuando lo lleves de tu mano por algún camino, sea el que sea, no abrigues, ni él tampoco, el temor de tener que pisar por espinas y abrojos cuando pueda hacerlo sobre flores.

Y tras estas palabras tan extrañas en él, dio media vuelta y se dirigió a su petate.

Capítulo XI

HOMER SIENTE UNA CORAZONADA

Cuando al día siguiente se levantaron, Jerry, sombrío, preguntó:

—¿Qué cree que habrá sucedido, Homer?

—Que los pastos en más de su mitad habrán quedado calcinados, que más de dos mil reses andarán sueltas por el campo y, que, a estas horas, todo el equipo estará recorriendo el paraje en muchas millas a la redonda, tratando de recoger la mayor parte del ganado.

—¿Cree usted que se conformarán con eso?

—Me figuro que no, pero cuando menos, durante algunos días, se van a tener que acostar demasiado cansados de la tarea que les espera.

—¿Y después?

—No soy pitonisa, Jerry, aunque sospecho que después, si no es antes, intentarán de nuevo barrer el monte de punta a punta, con la febril esperanza de dar con nosotros y mandarnos al infierno.

—Es lo posible, pues no creo que les quede otra cosa por intentar y me pregunto si no sería esa una buena ocasión para acecharles, a ver si descubrimos a los Backer y acabamos con ellos.

—Podría ser y no podría ser. Primero, porque nadie sabe si esa tarea estará dirigida por Adan y Claude, o se la confiarán a sus hombres, y segundo, porque no podemos saber el número de rastreadores que tratarán de seguir nuestra pista.

»Esa gente tiene un equipo bastante nutrido y no irás a pensar que es prudente exponerse a tener que pelear sin necesidad contra una docena o más de enemigos.

—Pero si así no es, ¿qué otra cosa nos queda por hacer?

—En este momento, sólo esperar.

—No es solución, Homer.

—Ya lo sé, pero si tanta prisa tienes en exponerte, toma el rifle y el revólver y lánzate al monte. Quizá encuentres lo que esperas… o lo que no esperas.

—No me resigno a esperar, Homer —afirmó Jerry con desesperación—. ¿Olvida usted que he pasado doce interminables años esperando?

—¿Y yo qué hice, dedicarme todos los días a celebrar la fiesta de la Independencia?

—Ya sé que no, pero a usted sólo le anima la idea de cobrarse lo que le hicieron sufrir y su paciencia es mayor. A mí me agobia ese deseo y… algo más, Homer.

—Sí, tu hijo, no lo repitas.

—Tengo que repetirlo. ¿Se da usted cuenta de lo que es estar esperando doce años, día tras día, a recobrar la libertad, para venir a verle y tener que resignarme a no poderlo hacer cuando le tengo al alcance de mis brazos?

—Me hago cargo de todo, Jerry, y no puedo decirte más que lo que te he dicho.

»Eres tú quien debe pesar los pros y los contras y proceder con arreglo a tu conciencia o a tu inconsciencia. Si es tu deseo, sal de aquí, busca a esa gente y procede como mejor te parezca.

»Pero no olvides que la muerte debe estar acechando ahí fuera donde menos lo esperes y que si te acaricia con su guadaña, de nada habrán valido los años que has estado esperando, porque todo te lo habrás jugado a una mala baza.

»Y te ruego que no hablemos más de este asunto. Si es tu deseo proceder con arreglo a tus ansias, hazlo, pero no te seguiré a donde estime que no debo seguirte. Yo también tengo parte en este juego, pero quiero jugar mis bazas con la mayor garantía, aunque me vea obligado a esperar.

Tras estas duras palabras, abandonó la cabaña para echar un vistazo a las ovejas.

En realidad, el trabajo que daban era nulo. Encerradas en aquel gran anfiteatro, no corrían el peligro de extraviarse ni obligaban a vivir pendientes de sus movimientos.

Jerry, para distraer su sombrío humor, también se sumó a la tarea y el día transcurrió monótono, sin que apenas cruzasen la palabra.

Pero al siguiente día, el panorama cambió. Homer, que de vez en cuando cruzaba el pequeño cañón para otear, un poco los ruidos exteriores, captó, aunque sordamente, el ladrido de varios perros y, alarmado, retrocedió, buscando a Jerry.

—¿Qué sucede? —preguntó éste al observar su rostro.

—Nada, pero puede suceder. Ven y ayúdame a colocar piedras en la entrada del cañón. Las tengo a mano en previsión de necesitarlas.

—¿Por qué motivo?

—Porque cansados de carecer de olfato para dar con nosotros, han echado mano de los perros y he captado sus ladridos no muy lejos. Estos animales son muy finos rastreando y a pesar de lo difícil que es descubrir esto, no estoy tranquilo.

Ambos, febrilmente, se entregaron a la tarea de colocar piedra sobre piedra en la entrada del estrecho cañón, hasta levantar una alta barricada de casi dos yardas. No podían elevarla más, por carecer de medios para subirse y subir las piedras.

Pero era suficiente. A medida que las piedras eran colocadas, Homer, sagazmente, introducía entre ellas ramas de arbustos, que al quedar colgando por la parte exterior, disimulaban aquella obra y darían la sensación de ser pedruscos por entre los cuales crecían las plantas.

Mientras trabajaban febrilmente, captaban el ladrido de los perros y voces confusas que debían estar azuzándoles para que siguiesen buscando… Los ladridos de los perros debían haberles dado la impresión de que por allí se encontraba la pista y forzaban a los perros a seguirla.

Tras la trinchera en la que habían dejado unos pequeños orificios para poder mirar e incluso para meter los cañones de sus armas por ellos, escuchaban, sombríos, el ajetreo que se desarrollaba al otro lado de la tupida muralla de añejos arbustos que cubrían toda la pared del enorme farallón. Pese a todas sus precauciones, los perros podrían dar con la entrada y, entonces, la necesidad les obligaría a prepararse para la lucha. Cierto que forzar la entrada resultaría una tarea casi imposible, pero, en cambio, podían organizar un severo cerco, durase poco o mucho, y tenerlos allí bloqueados hasta que la necesidad les obligase a dar la cara.

Los ladridos se iban oyendo más cerca. Los excitados canes parecían haber captado la pista y rastreaban el incómodo terreno, mientras alguien, próximo a ellos, seguía animándoles a gritos.

Y en medio de los ladridos, se percibían voces que decían:

—¡Adelante, «Dogo»!… ¡Busca, «León»!… ¡Por ahí, «Jack»!

Los perros debían introducirse entre la maleza, pero los espinos, al arañarles la piel, les obligaban a salir de ella, gruñendo o, a veces, aullando de dolor, y una de estas veces se captó una voz ronca que comentaba:

—Creo que los perros siguen un rastro equivocado. Este maldito monte es una mole sin grieta alguna y menos entre esta maraña de arbustos…

Y otra voz le contestaba:

—Quizá pasaron por aquí y el rastro que dejaron es el que les excita.

—Dejemos que sigan olfateando y cuando se cansen, si no encuentran nada, seguiremos adelante.

Toda la mañana se pudo captar los ladridos de los perros y el rumor de las voces, pero nada más. Pese a todo, los sagaces animales habían tropezado con la barricada y no habían podido continuar su rastreo hacia el interior del farallón.

A media tarde, los ladridos se fueron alejando, las voces ya no se oían y el silencio volvió a reinar en el cañón.

Homer, sonriendo, comentó:

—Te habrás dado cuenta de que están realizando el último esfuerzo para dar con nosotros. De no haber tomado todas las precauciones imaginables, seguro que a estas horas habrían dado con nosotros.

»Y esto debe colmar su ira. Están seguros de que nos refugiamos aquí y, pese a todos sus esfuerzos, no logran dar con nuestro escondite. Esto es para desesperarles…

—¿Y cree usted que van a tener montada una guardia permanente a ver si sufrimos un descuido y nos cazan?

—No lo sé. Todo depende de la mentalidad de esos buitres.

—Pero si así no lo hacen, si desesperan de cazarnos aquí y no pueden tener constantemente distraídos a una parte de su equipo sin la seguridad del éxito…„ ¿qué cree que podrán intentar?

—Quisiera saberlo para contestarte.

—Yo también quisiera saberlo. Sería la única manera de poder intentar algo.

—Dejemos pasar un par de días. Cuando tras este nuevo registro terminen por reconocer que pierden el tiempo rastreando por aquí, nos dejarán tranquilos y podremos estudiar algún nuevo plan de ataque. El golpe que acabamos de darles está muy reciente y cuando las aguas están demasiado revueltas, lo prudente es esperar que se amansen para lanzarse a ellas.

»Yo también comprendo que algo hay que hacer para forzar los acontecimientos y bueno será que dediquemos estos dos días a estudiar algo positivo.

Y así transcurrieron aquellas siguientes cuarenta y ocho horas, en las que no descuidaron montar vigilancia de vez en cuando junto a las trincheras, por si los perros volvían por allí a husmear.

Los temores de éstos no se confirmaron y la segunda noche, a la hora de la cena, Homer puso la escudilla junto a Jerry y se sentó en una piedra, teniendo su parte de cena delante de él, pero distraído, apenas si hacía caso del condumio.

Jerry, que le observaba de reojo, se sentía inquieto. Homer solía ser optimista, pero en esta ocasión, su barbudo rostro sólo denotaba preocupación. Se manifestaba ésta en el brillo de sus ojos y en el aire distraído que adoptaba ante la escudilla.

Jerry, sin poder contenerse, exclamó:

—¿Qué es lo que le preocupa, Homer? No me agrada ese gesto sombrío que tiene usted hoy.

—Ni a mí. Sospecho que, si supiesen lo que me está preocupando, tampoco a ti te gustaría.

—Pero eso no impedirá que me lo diga.

—Quisiera no decírtelo, pero no tengo otro remedio, ya que yo solo nada podría hacer porque no te despegarías de mí.

—De eso puede usted estar seguro. Ahora los dos hemos de correr la misma suerte y no podemos actuar por separado.

—De acuerdo y, como la realidad se impone, hablemos. ¿Qué harías tú en el pellejo de los Backer, para vengarte de nosotros después de haber fracasado en la búsqueda por el monte?

—No sé. Tendría que pensarlo.

—Pues piénsalo y aprisa, porque por haberlo estado yo pensando desde que han abandonado el monte, he llegado a suponer lo que pueden hacer para cogernos por el cuello, si no a los dos, a ti al menos.

—¿A mí solo? ¿Cómo?

—Piensa, te repito.

—No acierto a hacerlo, porque sus temores me aturden. ¡Hable, por todos los demonios y dígame qué es lo que teme!

—Pues es muy sencillo, muchacho. Si ya una vez estuvieron a punto de echarte mano en determinado lugar, ¿por qué no admitir que intenten hacerlo en el mismo sitio?

—¿Se refiere usted al mesón del padre de Berta?

—Exactamente.

—Bien, pero… de momento no corre prisa ir allí.

—Eso es lo malo, que no sólo corre prisa, sino que siento el temor de que lleguemos demasiado tarde.

—¿Por qué? No le entiendo.

—Porque estás trastornado, pero la cosa está más clara que el día, a menos que los Backer sean dos asnos incapaces de tener un mediano rasgo de ingenio. El cebo está allí para que piques y la carnaza es tu hijo. ¿Es que no te das cuenta?

—¿Mi hijo?

—Está claro. Tu hijo no sólo es la carnaza, sino algo más. Lo que te obligue a jugar la baza de la muerte sin triunfos para ganar, porque si…, si han pensado en apoderarse de él, y ya lo han intentado o conseguido, tú no tendrás más remedio que jugarte el todo por el todo para arrebatárselo y, entonces, tendrás que acudir al terreno que ellos escojan y en la forma que a ellos les sea más beneficiosa.

Jerry, sintiendo que la sangre explotaba en sus venas, se puso en pie con violencia y arrojando la escudilla lejos de él, bramó:

—¡Por todos los demonios del infierno! ¿Cómo es que no se le ha ocurrido antes esa posibilidad?

—¿Se te ha ocurrido a ti que eres el más interesado?

—¡Oh, perdone, Homer, pero no sé lo que me digo! Tiene usted razón, debió ocurrírseme antes y ahora nadie sabe si será demasiado tarde.

«¡Mi hijo! ¡Mi hijo sirviendo de rehén a esos miserables!… ¡Por Judas que, si se han atrevido a tocarle al pelo de la ropa, aunque tenga que entrar a tiros en el rancho de esos malditos, lo haré sin vacilar!

—Sí; en los momentos heroicos se imponen las heroicidades, pero a veces son inútiles.

»Nos hemos descuidado al no pensar en lo que ellos podrían hacer para golpear a su vez y esto es lo malo. Ahora no sabemos si se han adelantado a actuar o son tan bestias que no han pensado en ello.

—Pero nosotros sí y no debemos perder un solo minuto, por si la Providencia se ha puesto de nuestra parte y nos concede un margen de tiempo para evitarlo.

«Tenemos que bajar esta misma noche al poblado y llegar al mesón. Si nada ha sucedido, y así Dios lo quiera, se impone que tomemos a mi hijo y lo traigamos aquí.

—De acuerdo, Jerry. En esta ocasión no hay más soluciones al asunto, que darse prisa. Si llegamos a tiempo, les habremos quitado de las manos esa baza, y si llegamos tarde… Entonces, que el cielo se hunda sobre todos, porque habrá que hacer algo para que explote.

«Prepara tu caballo y repasa bien el revólver. No sabemos lo que nos puede esperar cuando salgamos de aquí y hay que ir preparados para todo.

Jerry, fuera de sí, pensando en lo que le podía haber sucedido a su hijo, se apresuró a ensillar el caballo y a cambiar la carga del revólver y, cuando todo estuvo preparado, exclamó roncamente:

—Adelante Homer, no perdamos un minuto. Tengo dentro del pecho todas las hogueras de este maldito infierno.

Homer indicó que podían marchar y, cuando llegaron ante la trinchera, desmontaron las piedras hasta dejar paso al caballo.

—Un momento, Jerry —advirtió Homer—. Ayúdame a colocar unas cuantas para impedir el paso. Si abandonamos la salida, las ovejas pueden escaparse y se habría perdido el esfuerzo de muchos años.

Jerry estuvo a punto de mandar al garete las ovejas, pero se contuvo. Aquello era la labor paciente de Homer y no podía mostrarse con él tan agrio.

Colocadas varias piedras, suficientes para impedir la salida del ganado, Homer advirtió:

—Yo iré delante y tú lo harás a caballo. Cuida de no hacer ruido con los cascos por si hay vigilantes por aquí.

—La piedra es dura, Homer. No sé cómo podré evitarlo.

El pastor se encogió de hombros y echó a andar delante del joven con el revólver empuñado y la mirada fija en el sendero por el que se deslizaba.

Sin novedad, casi a oscuras, pues la luz era muy tenue, fueron descendiendo hasta alcanzar las estribaciones del monte y cuando llegaron a ellas, Homer saltó a la grupa del caballo de Jerry, partiendo a todo galope hacia el mesón.

Capítulo XII

UN FINAL INESPERADO

El incendio de los pastos de los Backer se supo cuando aún las llamas no se habían extinguido. El espectáculo fue muy fascinador aun a larga distancia, y todo el poblado se enteró rápidamente.

Cuando la noticia llegó al mesón, Berta, asustada, tuvo una rápida visión de lo que había sucedido y la intuición, muy femenina, de lo que podía suceder.

Aquel golpe lo habían dado Jerry y Homer, y, como era tarea poco menos que imposible localizar a ambos, Berta sospechó, con razón, que, si los Backer no podían defenderse de sus dos enemigos, buscarían la manera de asestarles algún golpe sensible y este golpe sólo podían intentarlo apoderándose del hijo de Jerry, si no apelasen a algo más bárbaro e inhumano.

Y aterrada por este pensamiento, habló con su padre, al que le dio cuenta de sus temores.

El viejo mesonero, tras meditar un momento, repuso:

—¿Qué podemos hacer, Berta? Si supiese dónde se esconden esos hombres, me llevaría al muchacho para que se hiciesen cargo de él, pero nadie sabe dónde tienen la guarida.

—Y si esperamos a que vengan después de lo sucedido, puede ocurrir que sea demasiado tarde. La situación es muy crítica y nadie sabe lo que va a suceder.

—En efecto, pero a mí me preocupa el pequeño Homer. He pasado doce años cuidándole como si fuese su madre y para mí sería horrible que intentasen quitármelo. Tenemos que sacarle de aquí y llevarle a un lugar seguro antes de que sea demasiado tarde.

—Pero, ¿adonde? A cualquier lugar del poblado que le llevemos, se sabrá y mucho más teniendo como tienen a Drive de su parte. Se apoderarían de él sin obstáculo.

—Cierto, pero estoy pensando en algo que puede ser la solución.

—Dilo pronto.

—Usted tiene un íntimo amigo en Pacific. ¿No podría llevárselo allí y rogarle a su amigo que se hiciese cargo de él por unos días? Él tiene dos hijos mayores y se dará cuenta del motivo de solicitar de él este favor.

—Sí, podría hacerlo. Creo que Conrad no se negaría.

—¿Por qué no lo intenta de madrugada? El caballo que dejó Jerry es resistente y aunque la jornada es larga podrá llegar allí sin dificultad.

El mesonero, que se daba cuenta de la angustia de su hija, aceptó la proposición y, al nacer el siguiente día, abandonaba casi entre sombras el mesón, para dirigirse a Pacific con el muchacho, sin que sucediese nada durante el camino.

Ya allí, explicó a su amigo Conrad lo que sucedía y el colono aceptó de buen grado la compañía del muchacho, prometiendo velar por él hasta que lo recogiesen.

El mesonero, satisfecho de su gestión, aunque cansado del largo viaje, regresó al mesón, tranquilizando a su hija respecto a la seguridad del pequeño.

Berta respiró con alivio y dijo:

—Bueno, ahora si quieren, que vengan a buscarlo. Si tienen muchas ansias de vengarse, que busquen a su padre.

Contra lo que la valiente joven creía, transcurrieron tres días sin que los Backer diesen señales de vida. Berta Pensó que andaban como lobos tras las huellas de Jerry y Homer y esto les había impedido trazar algún plan de represalias, en el que figurase como cebo principal el muchacho.

Pero a la cuarta noche, cuando menos lo esperaba, aparecieron en el mesón Drive, los dos hermanos Backer y tres peones más del rancho de éstos.

Berta y su padre se tensionaron al verlos aparecer

y el mesonero, mostrándose firme, preguntó:

—¿Se puede saber qué desean ustedes?

Adan se adelantó, diciendo:

—Escúchenme. Ustedes tienen esta casa y este negocio, que es el pilar de su sustento. Si quieren seguir manteniéndole sin sufrir contratiempos, les ofrecemos una opción. Entréguenos al hijo de ese sapo de Jerry y nadie se meterá con ustedes.

Berta, fieramente, se adelantó, diciendo:

—¿Que le entreguemos al pequeño, para qué?

—Simplemente, para que su padre en lugar de proceder en la sombra como los topos, dé la cara y venga a rescatarlo. No estamos dispuestos a seguir siendo víctima de sus trucos y esto se tiene que acabar pronto.

—Busquen a Jerry y arreglen cuentas con él. Su hijo no tiene nada que ver en este asunto.

—Jerry y ese buitre de Homer no darán la cara nunca si no es por un motivo excepcional, así es que, o me entregan al muchacho o… nos veremos obligados a apoderarnos de él a la fuerza con perjuicio de ustedes.

Berta, desafiante, exclamó:

—Me temo que ni por las buenas ni por las malas se llevarán ustedes al muchacho, porque no está aquí

—¿Que no? Es inútil que traten de ocultarlo. Yo sé que está aquí y no nos iremos sin llevárnoslo.

—Bueno, pues si lo consiguen, tendrán que darles un valioso premio. Les autorizamos para que registren el mesón y, si lo encuentran, para ustedes.

—No nos engañará con ese truco. Venga, registren toda la casa.

Apartándolos bruscamente, los tres peones registraron el mesón minuciosamente sin dar con el muchacho, y cuando dijeron a los Backer que, en efecto, no estaba allí, ambos hermanos montaron en cólera.

—¿Dónde está ese maldito crío? Pronto, dímelo o…

Ella se sacudió la presión de Adan y repuso fríamente:

—He dicho que lo busquen. Aquí no está y es bastante.

—No, no es bastante. Vosotros lo habéis ocultado y tendréis que decir dónde, o sufrir las consecuencias.

—No lo sabemos, pero, aunque lo supiéramos, no se lo diríamos.

—¿Que no? Muy bien; en ese caso, ya que no nos llevamos al chico, te llevaremos a ti. Confío en que cuando sepa que puedes sufrir un serio disgusto por proteger a su hijo, demuestre que es agradecido y dé la cara para salvarte.

Berta retrocedió, gritando:

—¡Quieto! ¡No me toque con sus asquerosas manos manchadas de sangre, o le rompo la cabeza!

Había asido una banqueta y la enarbolaba fieramente, dispuesta a defenderse de la agresión.

Adan, fuera de sí, tiró de revólver y bramó:

—Te doy un minuto para soltar ese trasto. Si no lo haces, ¡por la condenación de mi alma que disparo sobre ti!

Y con el revólver tenso, apuntaba a la joven.

Esta, firme en su idea, seguía con la banqueta levantada en plan agresivo, dispuesta a correr el peligro que fuese, antes de permitir que la apresasen, y Adan, tenso, mantenía el revólver recto, dispuesto a disparar. Y cuando creyó pasado el minuto, bramó:

—¿Sueltas eso o…?

No terminó la amenaza, pues el padre de Berta, temiendo por la vida de su hija, sacó la mano del bolsillo de la chaqueta donde escondía un revólver y, sin vacilar un instante, disparó sobre Adan a dos pasos.

El ranchero emitió un grito de agonía y se desplomó en el suelo, al tiempo que Claude, al ver caer a su hermano, disparaba sobre el mesonero, haciéndole caer también a tierra.

Berta, alocada, arrojó la banqueta contra Claude, el cual logró evadir el golpe fatal, pero, al inclinarse, la banqueta pasó por encima de él y fue a pegar de lleno en la cabeza del sheriff, el cual se desplomó como un peñasco.

Y cuando Claude se disponía a disparar sobre Berta y su padre, dos secas detonaciones vibraron en el hueco de entrada al mesón y uno de los peones, emitiendo un grito ronco, se llevó las manos al pecho, y retrocedió tratando de separarse de aquel vano por el que la muerte asomaba su fea guadaña.

Claude, al darse cuenta de que acudían refuerzos inesperados, intentó saltar sobre el cuerpo del padre de Berta y sobre ésta, que se había arrodillado junto al herido, pero la valiente joven, al adivinar que aquellos disparos sólo podían proceder de Jerry y de Homer, decidió ser parte activa en la pelea, sobre todo en venganza por la caída de su padre y, cuando Claude saltaba, ella estiró el brazo, le asió del pantalón y le obligó a caer de bruces, soltando el arma.

Berta, veloz como el pensamiento, estiró el tarazo asiendo el revólver que su padre había dejado caer al suelo, y cuando Claude, rabioso, trataba de incorporarse y recuperar el arma para disparar contra ella, se adelantó y a menos de media yarda disparó sobre él.

Claude se inclinó de costado y rodó por el fondo de la cantina hasta quedar encogido contra la pared. La intrépida muchacha se puso en pie con el revólver amartillado y, encarándose con los dos peones ilesos que le miraban con asombro, bramó:

—¡Quietos o disparo contra los dos!

Los peones, sin muchas ganas de exponerse después de aquel cuadro de tragedia, levantaron las manos y Berta gritó:

—¡Adelante, Jerry! ¡Pase, Homer!… ¡Ya no hay peligro!

Los dos ovejeros, con los revólveres en la mano, saltaron al interior y, al encararse con los caídos, quedaron un momento, suspensos. No se explicaban cómo los dos hermanos y el sheriff habían caído abatidos tan trágicamente.

—¡Por todos los santos, Berta! —clamó Jerry—. ¿Quién hizo esta carnicería?

Ella, sollozando y arrojándose en sus brazos, gimió:

—Fui yo, Jerry. No era mi misión, ya lo sé, pero ellos me obligaron… Han herido a mi padre, querían llevarse a tu hijo y, al no encontrarlo, querían llevarme a mí para que dieses la cara y fueses a rescatarme a su rancho. Al defenderme, quisieron disparar sobre mí y mi padre se adelantó, matando a Adan. Pero Claude disparó sobre él. Yo…, yo… he podido hacerlo sobre ese chacal y… y… no sé más, Jerry.

Homer, entretanto, se había apresurado a desarmar a los dos peones y a recoger las armas que había en el suelo. Luego, se inclinó sobre el mesonero y, tras examinarle, exclamó: i

—No te excites, Berta. La herida no me parece grave. La bala ha resbalado en la hebilla del pantalón y perdió fuerza. Espero que sea cuestión de poco.

La joven volvió a arrodillarse ante el herido, que había perdido el conocimiento, y Jerry se inclinó sobre el sheriff, examinándole.

—Tampoco este buitre ha muerto, aunque ha recibido un bonito trastazo en la frente. Me parece que nuestra misión ha terminado antes de lo que pensábamos y de la manera más insospechada que darse puede.

«Tuvo usted una inspiración al suponer que vendrían en busca de mi hijo, y el destino hizo que lo pensasen demasiado tarde para ellos y muy a punto para nosotros. Por favor, ocúpese de esos tipos y de Drive, en tanto yo intento hacer algo para evitar que el padre de Berta pierda más sangre.

Y dirigiéndose a la joven, suplicó:

—Serénate, por favor, y trae algo para poder realizar una cura de urgencia.

Ella, nerviosa, buscó alcohol y gasas y se las entregó a Jerry, el cual, tras lavar la herida con alcohol, aplicó unas compresas en la herida, que formaba un surco bastante amplio.

—Ha sido suerte que la bala tropezase en el cinto, pues de lo contrario, le hubiese perforado el vientre.

Y ansioso por saber algo del pequeño, preguntó:

—Berta, ¿dónde escondiste al niño? Me has dicho que no estaba aquí.

—No, no estaba. Mi padre se lo llevó hace dos días a Pacific y se lo confió a un amigo suyo. Temí que tratasen de venir a llevárselo como rehén y me anticipé a ellos.

—¡Oh! Todos habéis pensado en lo mismo menos yo. He sido el más torpe, siendo el más interesado.

—Les creíste menos villanos y eso es todo.

—Sí, pero tú…, tú te has expuesto por salvarle de sus garras y por salvarme a mí de una emboscada. Te has jugado la vida exponiendo la de tu padre y me has arrebatado de las manos la venganza que tanto anhelaba.

—Yo no pensé nunca que me viese obligada a matar a nadie, pero cuando tan injustamente trataron de matar a mi padre y a mí, el instinto de conservación me obligó a hacerlo así, sin darme mucha cuenta de ello.

—Te has portado maravillosamente, Berta, y nunca podré olvidar, no sólo lo que habías hecho por mi hijo hasta aquí, sino este final trágico, que ha podido costaros la vida a los dos.

«Ahora vamos a llevar a tu padre al lecho y enseguida llamaremos al médico para que él se ocupe de curarle.

Se volvió hacia Homer, quien, muy ocupado, había estado trabando las manos de los dos peones.

Al fijarse en él, vio que tenía prendida al pecho la estrella de sheriff de Drive y Jerry preguntó:

—¿Qué diablos es eso, Homer?

—¿Esto? Que me nombro sheriff por el momento, hasta que el poblado nombre un hombre decente que sepa honrar esta estrella y mañana mismo voy a poner a este tipo en la senda, para que desaparezca de aquí si no quiere que le arroje a un barranco por cerdo y traidor.

—Bien, Homer, es usted muy dueño de proceder como le parezca, pero ahora haga el favor de ayudarme a trasladar al herido a su cama y luego iremos en busca del médico.

—Perdona, pero tengo mucho que hacer. Que te ayude Berta mientras yo me llevo a las jaulas del sheriff al amigo Drive y a estos pájaros tontos. No quiero proceder de un modo imprudente y tener que lamentarlo luego. Andando, muchachos. Voy a cargar en la espalda de uno de vosotros el cuerpo de este mamarracho y vamos a las oficinas a tomaros un pequeño descanso.

Y mientras Homer salió del mesón en compañía de Drive y los tres peones, Jerry y Berta trasladaban al padre de ésta al lecho.

Más farde, Homer regresaba y, ayudado por Jerry, sacó los cadáveres de los dos hermanos, para trasladarlos también a las oficinas, hasta que se procediese a darles sepultura.

Al salir el sol del día siguiente, las huellas de la trágica escena habían desaparecido. El herido, atendido por el médico, parecía no ofrecer peligro de muerte y los cadáveres de los dos hermanos yacían en la corraliza de las oficinas.

Pero pronto se supo en el poblado lo sucedido y la gente, picada en su curiosidad, acudía a las oficinas a ver los cadáveres de los dos hermanos, mientras Homer, investido de sheriff provisional, les obligaba a formar cola para ir pasando por delante de aquellas carroñas.

Cuando el desfile hubo concluido, Homer congregó a un buen número de vecinos, y les dijo:

—A ver. Ahora mismo elijan ustedes quien se haga cargo de esta estrella y actúe en tanto no se nombra oficialmente un nuevo sheriff. Ocúpense de enterrar a esos tipos y… Bueno, no sé qué va a pasar ahora con el rancho, pero eso es algo que me tiene sin cuidado.

»Y dense prisa, porque me están picando demasiado estas barbas y estoy deseando ir a la barbería a que me monden como a una naranja.

Y cuando el grupo designó a uno de ellos como sheriff provisional, le entregó la estrella y se dirigió a la peluquería.

* * *

Pese a ser ya de día, Berta no había querido abrir la cantina del mesón. Suponía que iban a afluir muchos curiosos y no tenía los nervios para visitas.

Sentada en un taburete, pálida, contraído el rostro, miraba vagamente al techo, en tanto Jerry se paseaba de un lado a otro, aturdido por un caos de pensamientos que no le permitían serenarse.

Miraba de reojo a Berta y parecía adivinar cuáles eran sus más íntimos pensamientos. Por ello, acercándose a ella, exclamó:

—Berta, me has dicho que mi hijo está el amparo de un gran amigo de tu padre. ¿Cuándo crees que se puede ir en su busca?

—No te lo puedo decir, Jerry. Seguramente a ti no te lo entregarían, pues hay orden de retenerlo hasta que mi padre o yo vayamos en su busca. Y yo…, comprenderás que no puedo abandonar a mi padre en esta situación.

—Lo comprendo y no te forzaré a ello. Por mucho que ansíe ver a mi hijo, no soy tan egoísta que pretenda sacrificar a nadie en mi beneficio.

—Te lo agradezco. Después de todo, dentro de unos días lo tendrás contigo y podrás llevártelo al monte, puesto que supongo que volverás a rehacer tu vida y tu negocio en la montaña.

—Así es, Berta. Pero eso no es solución.

—¿Cómo que no?

—No es solución para ti, aunque sí lo es para mí.

—¿Qué importo yo si tú recuperas a tu hijo? He cumplido mi misión y siempre tuve presente que más tarde o más temprano, el chico tendría que separarse da mí para unirse a quien tiene más derecho que yo. Eso es todo.

—¿No ves ninguna otra solución mejor que esa?

—Yo no, porque no soy yo la llamada a buscar soluciones, sino tú.

—En realidad, creo que tienes casi tanto derecho como yo a buscar una que no te sea tan dolorosa. Yo la tengo, pero esa solución necesita ser aprobada por ti.

—¿Cuál? —preguntó ella, mirándole intensamente.

Él se acercó a Berta, le tomó la mano que le ardía como si tuviese calentura, y repuso emocionado:

—Escucha, Berta. Durante doce años, has sido la verdadera madre de mi hijo Tú le has educado, tú has puesto de tu parte cuanto has podido para encauzarle como un futuro hombre y eso ha engendrado en él tal cariño que, aun sabiendo que no eras su madre, te ha querido como si lo fueses, y te llama madre con toda su alma.

»Eso es algo tan grande que yo, con ser su padre, casi resulto un extraño en su vida. Necesitaré años para captarme su cariño, pero sé que, si le separase de ti, sería algo que le llegaría al alma y retrasaría ese día glorioso para mí en que me amase como te ama a ti.

»Aún más, por no separarte de él, por tenerlo a tu lado y no perder su cariño, has perdido ocasiones propicias de casarte, de fundar un hogar y de poder cuidar hijos propios, si Dios te los hubiese concedido.

»Eso es algo tan grande, tan extraordinario, que un hombre decente y de corazón no puede desdeñar y menos menospreciar por egoísmo, aunque sea un egoísmo de padre.

»Y dado que tú eres una mujer excepcional y que yo soy un hombre libre, que necesito rehacer mi vida, pues he regresado con ella vacía, yo me atrevo a proponerte de todo corazón que te cases conmigo.

»De esta manera no tendrás necesidad de separarte nunca de él, él seguiría teniendo una madre cariñosa, a la que no echar de menos y yo sería el hombre más feliz de la tierra, teniendo por compañera una mujer tan excepcional y tan digna de ser amada como tú.

«Piensa que la sombra de tu prima se desvaneció en el tiempo como un sueño; que tú y yo somos jóvenes, que tenemos derecho a disfrutar de la vida lo que aún no hemos disfrutado y que si alguien puede brindarte felicidad y tú se la puedes brindar a alguien, eso sólo podemos conseguirlo los dos.

«Ahora, piénsalo y decide. No sé de otra fórmula mejor para compaginar nuestros sentimientos respecto al chico y eres tú la que tienes la solución en la mano.

Ella volvió a mirarle intensamente y preguntó:

—Esa proposición, ¿es sólo una fórmula de compromiso?

—¡No, por Dios! Es algo más íntimo y leal. No vendo mi corazón por agradecimiento. Te brindo un amor que ha nacido espontáneamente en mí, porque tú te lo has merecido como ninguna otra mujer se lo merecería.

—Si te dijese que acepto, ¿creerías que lo hacía por el egoísmo de no separarme de tu hijo?

—No. Sé que, si aceptas, será porque estás segura de que, aparte Homer, yo sabré hacerte lo feliz que mereces.

—Está bien, Jerry. Acepto porque sé que eres un hombre leal. Tu hijo, en medio de la desgracia, nos va a unir para que los tres alcancemos la felicidad que soñamos.

—Gracias, Berta. Te juro que no te arrepentirás, ni yo tampoco.

Y la besó dulcemente en la frente.

F I N