—Red…

—Dígame, señorita Dora.

—Acerque más su caballo; quiero hacerle unas preguntas.

—A sus órdenes, señorita Dora.

Fred Cleverland, azuzó un poco su precioso caballo negro y lo puso a la altura de la fina jaca castaña de Dora Murphy, la hija de Boris Murphy, su patrón.

Fred era un tipo de hombre joven y no mal parecido. Andaría rondando los treinta años, era de estatura excelente, de airosa y viril presencia, moreno hasta rayar en lo cetrino, con unos ojos negros y grandes muy brillantes y un bigotito bien cuidado, que daba un aspecto más atractivo a su fisonomía.

Fidel Prado

Cuando ciega la pasión

Bolsilibros - Ases del Oeste - 395

ePub r1.0

LDS 22.05.17

Título original: Cuando ciega la pasión

Fidel Prado, 1966

Cubierta: Miguel Garcia

Ilustración interior: Costa

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

UN HUÉSPED POCO GRATO

—Fred…

—Dígame, señorita Dora.

—Acerque más su caballo; quiero hacerle unas preguntas.

—A sus órdenes, señorita Dora.

Fred Cleverland, azuzó un poco su precioso caballo negro y lo puso a la altura de la fina jaca castaña de Dora Murphy, la hija de Boris Murphy, su patrón.

Fred era un tipo de hombre joven y no mal parecido. Andaría rondando los treinta años, era de estatura excelente, de airosa y viril presencia, moreno hasta rayar en lo cetrino, con unos ojos negros y grandes muy brillantes y un bigotito bien cuidado, que daba un aspecto más atractivo a su fisonomía.

Fred había conquistado el mando del equipo demostrando dureza, sabiduría y condiciones especiales para el cargo y Boris se sentía muy satisfecho de tenerle al frente de sus hombres, aunque a muchos les parecía demasiado joven para un puesto de tal responsabilidad.

Dora Murphy era una muchacha de media estatura, muy bien delineada de formas, rubia como los trigales, con los ojos muy azules y el pelo suelto, que parecía una mata de rayos de seda y sol. Contaría veinticinco años y era de un carácter dinámico, audaz, emprendedor, impulsivo y nada impresionable.

Rebelde a todo freno, era una verdadera amazona del Oeste a la que era imposible domeñar.

Despreocupada de prejuicios sociales, hacía lo que le venía en gana sin preocuparse de la opinión de la gente, pero sin que esto quisiera decir que las excentricidades suyas afectasen en lo más mínimo a su reputación.

Era simplemente de un carácter francamente liberal, que no daba importancia a las conveniencias sociales. Para ella, la humanidad era única, el pobre y el rico tenían la misma importancia y no marcaba distancias ni hacía patente sus condiciones de ranchera rica, desdeñando a los que económica y socialmente estaban por debajo de ella.

Le gustaba estar en todas partes, curiosearlo todo, no perderse espectáculo malo o bueno y aunque este modo de ser suyo escandalizaba a su padre, no podía evitarlo.

En cierta ocasión, al desbordarse el río, inundó las chozas bajas de la ribera, poniendo en peligro a algunos de sus habitantes que estuvieron expuestos a morir arrastrados por la riada. Cuando se enteró de lo que sucedía, se presentó a caballo, estuvo ayudando a salvar a algunos de los damnificados sacándoles de la laguna con su briosa jaca y hasta tuvo la osadía de lanzarse a ella vestida, sólo por salvar a una oveja, a la que el agua había arrebatado separándola de sus crías.

Esta hazaña estuvo a punto de costarla un serio disgusto, pero salió con bien y con la oveja y se sintió compensada del chapuzón y del peligro corrido.

Fue su capataz el que tuvo que intervenir para evitar que se ahogase con su presa y cuando luego la reprendía por su acción, ella se limitó a decir:

—Si usted, o alguno de los suyos lo hubiese hecho, yo no hubiese tenido por qué lanzarme al agua.

—Pero señorita Dora, una oveja no merece el exponer la vida de una mujer como usted ni la de ningún hombre. Ovejas las hay a millares.

—Ya lo sé y hombres y mujeres también. La oveja se ahogaba, las crías quedaban sin madre y me daba lástima, porque para mí eran tanto como dos hijos perdiendo a su madre.

Otro día, se volaba un cerro para abrir un camino de hatajo que sería muy útil para ganar tiempo atravesándolo. Algo extraño sucedió con las cargas de dinamita y se produjo una explosión que alcanzó a media docena de peones. Apenas Dora lo supo, se presentó en el poblado, cuidó mucho del acomodo de los heridos y estuvo oficiando de enfermera con el médico, hasta dejarlos curados. Lo hizo por propio impulso y sin afectación y esto acabó de granjearle las simpatías de todo el poblado, que veía en la joven un ídolo por su modo de ser sencillo, afectuoso, humano y nada orgulloso.

Pero también tenía sus arrebatos de cólera o indignación a los que había que temer. Un día que había ido al almacén a realizar ciertas compras, tropezó con un forastero osado y fanfarrón, quien al verla quiso extremar sus galanteos con ella en forma demasiado expresiva. Dora no pensó mucho la réplica; echó mano a un galón de petróleo que había sobre el mostrador y antes de que el impertinente pudiese precaverse contra la agresividad de la muchacha, había recibido el golpe en la cabeza, en la que el borde del galón le abrió una extensa brecha. El fanfarrón al notar fluir la sangre por la herida, se sintió humillado de ser castigado de aquella forma por una simple mujer y quiso revolverse contra ella. Suerte para Dora fue que, gozando de las simpatías de la gente, tanto el dueño del almacén como dos clientes que se hallaban en él, salieron en defensa de la muchacha y tuvieron que pelear fieramente con el forastero, hasta reducirlo. Todos salieron lesionados del lance y el suceso no pasó a mayores, porque habiendo acudido varios vecinos al rumor de la reyerta, tomaron partido por la hija del ranchero y obligaron al osado a salir del pueblo más que a paso.

Los domingos que se celebraba baile en la plaza del poblado, la gustaba presentarse en él, bailar unas cuantas piezas y regresar al rancho. Se aburría mucho allí por falta de distracción y bailar le gustaba enormemente.

Cuando había rodeos, tanto en su rancho como en el de algún otro hacendado de la cuenca, no faltaba a ninguno y no había manera de retenerla fuera de los pastos. Sentía la pasión de acosar el ganado y galopaba tras él como el mejor peón, siempre con el lazo colgado de la silla, pues había aprendido a manejarlo con mucha habilidad.

Y si se trataba de tomar parte en alguna carrera, disputaba los premios a los hombres con un ardor difícil de igualar. No era la primera vez que había ganado a jinetes experimentados y muchos la temían en esta clase de competiciones.

Por todas estas actividades suyas, Dora gozaba de una popularidad extraordinaria y a ella le halagaba mucho saberse admirada y apreciada por altos y bajos.

Y no había nada que decir respecto a los peones de su equipo. El que más y el que menos, se hubiese dejado matar por ella, porque sentían adoración por su persona. Les trataba con cariño, en sus fiestas íntimas dentro del rancho solía presentarse de improviso a alternar un rato con ellos y como alguno pulsase una guitarra con sentimiento, ella sabía poner de manifiesto su bonita voz y su gusto, cantando alguna canción popular vaquera.

Y en las comidas que se celebraban en el patío del rancho al final de cada rodeo, o el día de su cumpleaños, ella no dejaba sin sacar al centro del patio, desde el capataz al último peón, para bailar con ellos.

Ésta era Dora Murphy, la hija del ranchero Boris, de quien todos decían que tenía pólvora en las venas.

Fred había acercado su caballo al de la muchacha. Aquel día era domingo, la tarde estaba próxima a caer y Dora había estado en el baile de la plaza, alternando con algunos de los concurrentes. Cuando decidió retirarse, tanto el capataz como algunos de sus peones no habían querido dejarla marchar en solitario y se habían brindado a acompañarla hasta la hacienda.

—¿Qué es lo que quería usted preguntarme, señorita Dora?

—Es algo difícil. Se trata de que mi padre quiere casarme.

—No es ningún disparate, porque algún día tiene que hacerlo. Si algo hay que oponer al proyecto, es sólo envidiar al afortunado mortal.

—Muy galante, pero eso no resuelve mi pleito.

—Y, ¿cuál es su pleito?

—Que no me gusta el candidato.

—¡Hum!, eso es lo peor, bueno, lo peor para él. ¿Qué sucede, es feo, viejo, tonto? Mándele al infierno entonces y búsquese otro.

—No, no es eso, Fred. El candidato es joven, es bien parecido, sus padres gozan de una excelente fortuna y no tengo nada que reprocharle en sus condiciones morales.

—¿Le conoce bien?

—Sí. Su padre y mi padre iniciaron juntos los cimientos de su fortuna, con la sola salvedad de que cuando lograron reunir dinero para empezar a elevarse, mi padre escogió la ganadería y su compañero prefirió cultivar el negocio de la madera. Poseen un gran bosque aquí en el Norte de California y su negocio es próspero.

»Recientemente, en el viaje que hicimos esta primavera a la costa, estuvimos en la hacienda de Don Robertson, que es el padre de mi futuro y allí, Don y mi padre concertaron la posible boda de ambos. Mi padre me habló seriamente de que era hora de que dejase de volar como un gavilán y me convirtiese en paloma, para hacer el amable nido. Como pichón compañero de un futuro próximo, me señaló a Sidney, el hijo de Don, porque a su entender, reúne todas las condiciones exigibles para marido.

»Durante nuestra estancia en la hacienda de Robertson, he alternado con él y he cultivado su amistad. Como hombre, es un buen tipo, además, se educó en un buen colegio y posee una educación refinada, que quizá sea el principal obstáculo a nuestro entendimiento, porque ciertas cosas no parecen agradarle y por su modo de hablar, estoy segura de que mi carácter es algo que no va a rimar mucho con el suyo. Mi libertad de acción va a resultar algo extraño para él y no nos vamos a entender.

»Tiene un concepto de las libertades de la mujer un mucho anticuado y, además, su negocio de maderas es algo que se aparta mucho de la ganadería, de nuestras costumbres, de nuestra autonomía y de nuestro modo de apreciar las cosas.

»Pero yo no puedo decirle a mi padre rotundamente que rechazo a Sidney. El muchacho no tiene pegas y terminaría por reafirmar que la que tiene pegas soy yo con mi modo de ser.

»Pero soy así y así hay que tomarme o dejarme. Si Sidney fuese de mi carácter, de mi modo de pensar, de mi concepto de la vida y del ambiente, no tendría nada que oponerle. Como hombre, puede presentarse donde el primero y posee muchas buenas cualidades, que para otra serían excepcionales y para mí resultan fastidiosas, porque no se adaptan a mi modo de ser.

»Y éste es el problema. Al parecer, también a él le han insinuado la idea del matrimonio conmigo y no le he caído mal. Claro es, que en visita todos somos una cosa y luego en la realidad otra. Mientras estuve en su hacienda, he dejado de ser el diablo con faldas que mi padre asegura que soy y le he caído en gracia. Se ha esforzado en hacerse agradable y me ha colmado de atenciones durante nuestra visita.

»Ahora, invitados por mi padre, nos la devolverán para acercarnos más y concertar la boda y éste es mi miedo. Yo no quiero rechazarle, porque me pondría con mi padre de uñas, pero quisiera que fuese él quien estimase que soy yo la que no le convengo, siempre que no sea por nada censurable y al hablar de censurable, usted me entiende.

»Y me pregunto qué podría hacer para aburrirle dentro de unas normas que no tengan mucho de estrambóticas y sea él quien renuncie a nuestra posible unión.

»Lo que más parece desagradarle, es este ambiente de la ganadería, quizá porque la cuestión de talar árboles y preparar maderas es antagónico y porque él se ocupa más que nada de la parte administrativa de su hacienda, y como yo ya he insinuado que me gusta el ambiente del rancho y que no me desplazaría de él ni soltera ni casada, quisiera que esta diferencia fuese la que más influyese en él para no sentirse a gusto fuera de sus bosques.

»Para mí es un problema, Fred. Me siento tan a gusto sin hipotecar mi libertad, que por bien que me vaya en el matrimonio, creo que no me irá tan bien como ahora siendo dueña de mi albedrío y moviéndome a mi gusto sin nadie que me dé consejos que mediaticen mis acciones, o las analice con un cristal de aumento para encontrar las faltas.

»Y como la visita de esa gente no se hará esperar mucho, estoy preocupada. Serán quince días o tres semanas terribles, no podré venir a los bailes por mi cuenta, ni alternar con ciertas personas que a él y a su padre le parecerían excesos de mal gusto muchas cosas a las que no estoy dispuesta a renunciar, por complacerle a él ni a nadie.

»Si le intereso o si intereso a alguno, tiene que ser tal y como soy, sin violencias por mi parte, sin renunciar a una vida que me agrada y que nada tiene de malo porque lo hago espontáneamente y porque todos saben apreciar mi sinceridad. Quizá en otro sitio, mis excesos pudieran dar lugar a malas interpretaciones, pero aquí, usted lo sabe, Fred, no hay nadie que se atreva a censurarme, porque saben que no hay doblez en mis movimientos ni en mis actos. Soy así y el que no los interprete con bondad, es porque es un mal nacido.

—Claro que así es, señorita Dora y usted no debe arrepentirse nunca de su modo de proceder. Aquí se le adora a usted sin reservas y habría tiros si alguno se permitiese verter algún concepto malicioso o molesto para su persona.

»Yo no sé qué decirla, señorita Dora. En su lugar, pondría las bazas sobre el tapete. Así soy, sin tapujos y así hay que tomarme o dejarme, pero si hay motivos que la impidan obrar con él como obra usted con todo el mundo, la cosa no va a resultar tan fácil.

»De todas suertes, quizá se pueda hacer algo para espantarle sin que tenga nada que ver con su proceder. Puesto que al parecer este ambiente no le agrada, podemos ir pensando en hacerlo mucho más desagradable para él.

»Esto no costaría trabajo, porque para excedernos en ser algo más rudos que somos, no tenemos que realizar muchos esfuerzos. Quizá por ese lado se sienta molesto y se dé cuenta de que aquí le haríamos la vida imposible. Si así fuese, miraría mucho lo que tuviese que hacer y quizá se decida a renunciar a su linda mano, cosa que no lloraríamos ninguno, puesto que usted sería la primera en no lamentarlo.

—Entonces. ¿Usted cree que podrían hacer algo para sacudirme esa carga de encima?

—¿Cómo algo? Desde aburrirle por las buenas, a lanzarle al río atado con una piedra al cuello si usted lo manda.

—¡No, por Dios, tanto no, pobre muchacho! Que él opine de distinta manera que yo no es motivo para esos excesos. Con que se convenza de que esto no le va y, por lo tanto, yo tampoco, me contento, pero sin apelar a nada que entre dentro del terreno de la violencia. Sería desastroso y me indispondría con mi padre.

—Está bien. Como de momento no podemos estudiar ningún plan, déjeme que maduremos la idea. Usted sabe que mis peones y yo estamos a su completa devoción y que nos excederemos en secundar sus planes. Primero, que venga él, luego, que le estudiemos para conocer sus puntos flacos y después ya vendrá la parte activa para sacarle de sus casillas y predisponerle en contra de usted y de nosotros. ¡Si hasta nos va a servir de diversión a todos!

—Bueno, Fred, lo dejo en sus manos, pero no olviden que no admito nada que no esté bien hecho. Que nos juzgue ásperos, groseros, demasiado plebeyos, no importa, pero que no tenga que oponer algo más grave.

—Descuide, que todo se hará con limpieza.

Terminaba el diálogo cuando Dora con su pequeña escolta de peones llegaba al rancho. Una vez en él, los vaqueros, cumplida su misión, decidieron regresar de nuevo al poblado, pues aún era temprano. No tenían que reanudar el trabajo hasta la mañana siguiente y podían disfrutar aún de unas horas de diversión.

Dora preocupada pero satisfecha de su conversación con el capataz, se dirigió a su habitación, se despojó de la ropa que había lucido aquella tarde y vistió una sencilla bata de andar por el interior de la hacienda, que realzaba su hermosura y su vigorosa silueta tanto o más que cualquier otro atuendo.

Luego se sentó en el borde del lecho y se entregó a meditar en el cercano futuro, en aquella visita que habían de recibir en breve y de lo que se podía derivar de ella.

Antes de consultar con Fred y exponerle la situación, lo había meditado mucho, porque, como mujer y mujer lista y conocedora de los hombres, siempre había adivinado en el capataz una adoración secreta que él se esforzaba en disfrazar de adhesión amistosa hacia ella, pero que en el fondo poseía un anhelo mucho más ambicioso, aunque Fred sabiéndose demasiado poco para aspirar a algo tan elevado, trataba de ahogarlo en el fondo de su pecho y no dejarlo traslucir por miedo a las consecuencias.

Y precisamente por adivinar esto, se había atrevido a exponer al capataz la situación. Para Fred, sería una tarea grata y hasta egoísta ayudarla a despabilar de una manera radical a Sidney. Si ella no había de ser para él, se daría la satisfacción de contribuir a que no fuese para otro y hasta con esto, seguiría alimentando una esperanza secreta, aunque sin fruto.

Porque ella tampoco se sentía inclinada a ver en el capataz más que al hombre de confianza de su padre en la hacienda y dentro de su liberalidad de pensamientos, a un amigo, pero nunca a un posible amador. Tampoco su padre vería esto con buenos ojos y ella no era tan loca como para llevar las cosas a un terreno demasiado bajo.

Por ello, tendría que maniobrar con mucho tacto. Bien que Fred la ayudase y ella se lo agradeciese, pero que él no estimase que esta ayuda le daba ciertos derechos que no estaba dispuesta a concederle.

Así, si veía que la situación adquiría vuelos inusitados, daría una orden cortando en seco la intromisión de Fred y se las ingeniaría para ser ella sola la que decidiese el pleito.

Por el momento, se mantendrían a la expectativa. Cuando Sidney llegase, según se fuese manifestando, así procedería o haría proceder a los demás y si a pesar de todo su plan fracasaba, tiempo le quedaría de estudiar un nuevo procedimiento para cortar aquello.

No estaba interesada ni en el matrimonio ni por Sidney, por buen partido que resultase para ella y quisiera su padre o no, se sacudiría el compromiso como mejor pudiese y el tiempo decidiría quién había de ser el que interesase su corazón profundamente.

CAPÍTULO II

UN RECIBIMIENTO INTULTANTE

Una semana más tarde, Boris el ranchero, recibía un telegrama firmado por Robertson, en el que anunciaba su llegada para el día siguiente.

Como el rancho estaba a bastante distancia de la estación, Boris llamó a Fred diciéndole:

—Escucha, Fred, mañana por la mañana llegarán aquí un gran amigo mío maderero de la divisoria y su hijo. Yo he pasado en su hacienda unos días muy agradables, siendo atendido con todo género de cuidados y quiero corresponder de la misma manera. Te ruego que dispongas el calesín para bajar a la estación a la hora de llegada del tren y los recojas, así como su equipaje y los traigas aquí.

—Está bien, patrón, iré en su busca.

No dijo más, ni hizo pregunta alguna, pero se sintió molesto. Por fin, iba a llegar el presunto pretendiente de Dora y aún sin conocerle ni tratarle, sentía antipatía hacia él.

No dijo nada a la joven, ni ésta habló con él. Esperaba la llegada de los viajeros para iniciar la ofensiva en el rancho y no creía que el osado capataz se anticiparía por su cuenta a iniciarla.

Fred se vistió de gala, quizá para realzar su silueta a los ojos de Sidney, o para destacar que no era un peón vulgar y cuando le tuvieron el calesín preparado montó en él y se dirigió a la estación.

Dejó el vehículo fuera, penetró en el andén y recostando su alta silueta en un montón de bultos que había en el concreto, se colocó de cara a la vía esperando que llegase el tren.

Éste penetró estruendosamente jadeando como un monstruo cansado y produciendo un ruido desagradable al apretar los frenos y se detuvo. Del convoy sólo se apearon una aldeana, un vaquero y una pareja desconocida, que Fred adivinó su personalidad y procedencia, ya que los otros dos viajeros nada tenían que ver con las personas que había ido a buscar.

Vestidos con pulcritud, pero sin nada detonante, se apresuraron a retirar los equipajes del vagón, dejándolos en tierra. El tren sólo paraba cinco minutos en Pitt y no debían descuidarse.

Mientras realizaban la operación, Fred los examinaba atentamente. No podían negar su estrecho vínculo de sangre, porque se parecían grandemente, con la diferencia de edad y de aspecto que presta el ser padre e hijo.

Don el maderero era un hombre corpulento, anchísimo de hombros, repleto de carnes, pero ágil a pesar de su peso y edad. Representaba unos cincuenta y ocho años, tenía la tez curtida por el sol y el aire de los bosques y su espesa cabellera era gris claro. Poseía rasgos de gran firmeza en el rostro y unos ojos negros y brillantes, que le denunciaban como un hombre enérgico y de carácter.

Su hijo era mucho más esbelto que él, más alto aún, su silueta era flexible y varonil, su piel tan atezada como la de su padre, sus ojos idénticos en color y luces, pero había en su rostro un algo atractivo, simpático, captador, que mataba cualquier intento de repulsa hacia él.

Fred tuvo que reconocer que el muchacho era simpático, guapo y esbelto y, sin embargo, su animosidad contra él fue aún mayor, quizá porque adivinaba que, como contrincante en aspiraciones, le anularía siempre que se lo propusiese.

Pero a pesar de estar seguro de que se trataba de la pareja que tenía que recoger, permaneció quieto y tenso junto a los fardos. Como no le habían dicho más que debía recoger a dos viajeros sin darle más instrucciones, se limitaba a esperar que fuesen ellos los que le buscasen a él.

El tren arrancó y Sidney mirando en derredor, comentó:

—Es extraño, padre. Hemos avisado con tiempo y el señor Murphy nos dijo que cuando viniésemos y le comunicásemos nuestra llegada, mandaría el calesín a buscarnos por estar el rancho bastante retirado.

—Sí que es extraño. Claro que el calesín no puede entrar en la estación y quizá esté fuera esperando. Creo que debes asomarte.

Sidney así lo hizo y descubrió el vehículo fuera de la estación, pero abandonado.

Volvió sobre sus pasos diciendo:

—Ahí fuera hay un calesín, pero sin nadie. Si es el de su amigo, la persona que lo ha traído debe estar aquí esperándonos.

Pero como no vieran a nadie más que a Fred, el joven se adelantó con decisión a él, saludando:

—Buenos días, señor.

—Buenos días.

—¿Me hace el favor de decirme si un calesín que he visto ahí fuera le pertenece?

—Como pertenecerme, no, pero pertenece a mi patrón.

—Su patrón, ¿es por casualidad el señor Robertson?

—El señor Robertson es mi patrón y ese calesín es suyo.

—Entonces, ¿ha sido usted el encargado de venir a recogernos del tren?

—Pues quizá: A mí me han dicho que viniese a recoger a dos viajeros que llegarían en este tren, pero no se me dijo más y como no les conozco, estaba esperando a que se me presentasen.

Sidney le midió con la mirada. Le parecía que aquel tipo presumido, era un incorrecto y un grosero y no pudo por menos de comentar:

—Si le enviaron a buscar a dos viajeros y fuera de una vieja y un cowboy, los únicos viajeros que hemos desmontado somos nosotros, debió suponer que éramos los que debía recoger.

—En el mismo caso estamos, señor. Si sólo yo estoy en la estación, debió suponer usted que yo era el encargado de recogerlos. No creo que exista diferencia en la apreciación.

—En efecto, no hay mucha, salvo que usted es un criado del señor Robertson y nosotros sus huéspedes.

—Soy el capataz del rancho, señor.

—Con toda su graduación, un empleado de su patrón. En fin, no merece la pena discutir esto con usted.

—No lo discuta. Yo no he buscado discusión alguna.

—De acuerdo. ¿Quiere hacer el favor de ayudarnos a sacar el equipaje?

—Lo siento, señor. Si hubiese sabido que hacía falta un mozo, me hubiera traído un peón. Yo soy el capataz y mi misión no es cargar bultos.

—¿Ni por galantería?

—Eso es algo que aquí no se conoce. Cada cual se vale por sí mismo y es la mejor manera de demostrar que se vale para algo.

—De acuerdo.

Reprimiendo las ganas tremendas que sentía de abofetear a Fred y volviéndose a su padre, indicó:

—Tome ese maletín pequeño, padre, yo llevaré lo demás.

—Pero Sidney…

—Hágalo así, padre, es mejor.

Y demostrando que sabía valérselas por sí solo y que su fuerza no era de desdeñar, tomó el pesado baúl, le boleó como una pluma y se lo echó a la espalda sin esfuerzo alguno.

Fred sonrió levemente. Había disparado la primera flecha con resultado. La llegada de la pareja no era muy grata y debía antojárseles un preludio de lo que sería el ambiente que les iba a recibir.

Salió tras ellos y en tanto Sidney colocaba el baúl por delante del asiento, subió al pescante, empuñó las riendas y esperó.

Ambos viajeros se acomodaron como mejor pudieron en el estrecho vehículo y cuando estaban acomodados, Sidney, con fina ironía, preguntó:

—¿Puede usted hacer el favor de trasladarnos al rancho del señor Robertson?

—Sin favor, señores; es la orden que he recibido.

—En ese caso, tiene usted permiso para partir cuando lo estime oportuno.

Fred riéndose para sus adentros, fustigó al par de fogosos caballos que arrastraban el calesín y éste partió como una flecha dando tumbos por el piso desigual.

Don un poco molesto, preguntó a su hijo:

—¿Qué te ha sucedido con ese tipo, Sidney?

—Nada, padre; que es una mala bestia con arreos nuevos y se ha mostrado de una grosería insultante. Porque es el capataz del rancho se cree un semidiós y me ha contestado con las patas de atrás. No sé qué pensará el señor Robertson cuando le dé cuenta de lo sucedido, pero sospecho que no le va a hacer mucha gracia.

—Más vale que no le des importancia, Sidney. Estos vaqueros se contagian un poco de estar tratando todo el día con seres irracionales y toman su estado. Sospecho que la educación y la amabilidad van a estar muy ausentes de aquí.

—No me lo explico. Si usted o yo tolerásemos que nuestro personal se mostrase así de grosero con unos huéspedes nos pondríamos a su altura. Por fortuna, nuestros hombres están bastante mejor educados.

—Quizá no todos sean igual. Más vale que no te enojes por tan poca cosa.

—Mi enojo es por el aire agresivo que adoptó ese tipo al hablar. Le puedo perdonar que sea un cerdo grosero, pero no un retador, eso ni a él ni a nadie.

—Basta, Sidney. No hemos venido aquí a armar camorras y más con un criado. Si es necesario advertir a Boris, yo se lo diré. Me autoriza nuestra vieja amistad que no se puede resentir por nimiedades.

El calesín seguía rodando y dando tumbos alarmantes por el ondulante paisaje. Fred erguido en el asiento, sabía conducir aquel par de demonios de cuatro patas, que más que arrastrar el calesín parecían llevarlo en el aire.

Veinte minutos más tarde, la airosa silueta del rancho se dibujó sobre el verde paisaje, con la gallardía de sus tres cuerpos, sus inclinados tejados rojizos a dos vertientes, el largo y atrevido balcón volado que se corría por todo el frente del cuerpo central y sus galpones, su molino, su aserradero y su herrería. Era un rancho de los mejores de la cuenca, al que no le faltaba el más leve detalle.

Sidney, firme en el asiento para no salir despedido en uno de aquellos saltos que daba el vehículo, miraba hacia el rancho con interés, no sólo por la hacienda, sino por sus moradores. Aunque se había mostrado reservado respecto al asunto que les llevaba allí, no podía ocultar que Dora le había impresionado como ninguna otra mujer y se sentía contento de poder pasar a su lado dos o tres semanas, para acabar de cimentar su amistad, conocerla un poco más, sobre todo dentro de su propio ambiente y decidir más tarde cual debía ser su decisión final.

Cuando el calesín estaba llegando a la cerca, sus ojos se fijaron en el balcón volado, cuyo toldo caía para preservar la pequeña terraza del fuego del sol y le pareció que entre los floridos tiestos que cubrían la veranda, se medio ocultaba una silueta femenina vestida de azul. Quizá había sido fantasía suya, pero casi estaba seguro de que la silueta era real y estaba atisbando su llegada desde el balcón.

El calesín entró por el vano de la puerta como un venablo y en un viraje espectacular, se detuvo frente al porche. Fred había querido dar una prueba de su habilidad manejando caballos y vehículos, quizá para darse importancia a los ojos de los forasteros.

Se apeó de un elegante salto y llamando a un peón que cortaba leña en un extremo del patio, ordenó:

—Bob, ocúpate del equipaje de estos señores.

Y dio media vuelta despectivamente desentendiéndose de ellos.

Pero Sidney que no podía perdonarle sus impertinencias ni aquellos desplantes, se adelantó llamando:

—Un momento, señor capataz.

Éste se detuvo volviéndose de cara a Sidney.

—¿Qué más deseaba? —preguntó tenso como si adivinase que se había excedido y podía surgir algo desagradable para él.

—En primer lugar, felicitarle por lo bien que conduce usted calesines y cómo domina los caballos.

—Gracias, pero no merece la pena esa felicitación. Aquí, cualquiera lo hace mejor que yo y viéndoles hacerlo mejor que yo, quizá aprenda si tiene interés en ello.

—Ninguno; lo que tenía que aprender ya casi lo he olvidado de practicarlo, pero me gusta reconocer las virtudes y los defectos de los demás. Ha cumplido usted a satisfacción su cometido de traernos al rancho, sanos y salvos y eso merece una recompensa. Yo acostumbro a pagar a la gente sus servicios. ¿Me permite que le gratifique?

Y con un gesto de elegante burla, le ofreció un billete de veinte dólares.

Fred que acababa de cargar su pipa y se disponía a encenderla, sintió que una oleada de sangre le subía al rostro con aquel ofrecimiento, que sabía que era un insulto encubierto y tras un momento de vacilación, prendió fuego al fósforo, estiró el brazo, tomó el billete y lo puso a la llama hasta hacerlo arder. Luego, lo dejó caer al suelo y prendió el tabaco de la pipa con mano temblona.

Por un momento, pareció que se iba a producir el choque entre ellos, pero la alegre voz de Boris que acababa de aparecer en el porche para recibir a los viajeros, puso fin a la escena. Fred dio media vuelta y se alejó, en tanto Sidney sonriendo humorístico, regresaba junto al calesín.

Boris abrazaba a su viejo amigo Don, congratulándose de su visita y luego se dirigió a Sidney:

—Hola, muchacho, ¿dónde te metías?

—Estaba felicitando a su capataz por lo bien que conduce el calesín. Es la primera vez que he volado sobre un vehículo de cuatro ruedas.

—Ah, sí. Fred es un caballista formidable y hace diabluras con caballos y calesines, pero es un gran capataz, aunque algo brusco. Espero que se habrá comportado con corrección.

—¡Oh, sí! —se apresuró a intervenir Don— se ha portado como quien es.

Sidney no quiso intervenir para no dar un espectáculo en el patio delante de algunos peones que habían acudido a contemplar a los huéspedes, pero se propuso aclarar aquella situación. Le resultaba intolerable que se permitiese a criados de una hacienda, libertades e incorrecciones que podían sembrar la desmoralización en la disciplina de los demás.

Mientras un peón se ocupaba del equipaje, Boris preguntó:

—¿Qué tal el viaje, Don?

—Bien. No es muy largo y se hizo bien. ¿Y tu hija?

—Perdonar, se estaba vistiendo a tono para recibiros y no tardará en aparecer. Vamos dentro.

Guió a sus huéspedes al gabinete de recibir, donde les indicó asientos:

—Descansad un momento. Luego os prepararán todo para que podáis bañaros y cambiar de ropa.

Buscó una botella de whisky y le ofreció una copa a cada uno. Tras apurar la suya, preguntó:

—¿Cuánto tiempo os tendré de huéspedes?

—No lo sé, Boris. Dependerá de que por el bosque no sucedan cosas que nos obliguen a regresar rápidamente. Si no sucede nada, puedo tomarme una vacación de tres semanas.

—No es mucho, pero algo es algo. Espero que lo paséis bien aquí y no os sintáis muy aburridos. De todas suertes, ya he pensado en eso y tengo medio preparado un programa que os distraerá. Se hará un pequeño rodeo para que os deis cuenta de lo emocionante que es eso en todos sus aspectos, tengo preparada una carrera de caballos con premios importantes, pues aquí gusta mucho hacer correr a los caballos y destacar los mejores que posee cada ranchero, organizaremos una comida familiar aquí en el patio, para celebrar el cincuenta y nueve, aniversario de mi llegada a este valle de lágrimas y habrá baile, concurso de tiro y de habilidad. Bueno, todo lo que aquí se puede organizar para hacer más grata la estancia a unos buenos amigos.

Don protestó:

—Boris, no habrás ideado todo eso sólo por nosotros.

—En parte sí y en parte no. También pienso en Dora, que se aburre mucho aquí sin apenas diversiones y esto la encanta y la distraerá. Pasaréis unos días muy movidos y agradables.

—Si es así, lo toleraremos, Boris. Nada de excesos por nosotros, que estamos ya aclimatados a la vida sedante del trabajo y el descanso.

—Tú sí, porque eres viejo, pero ¿y tu hijo? Necesita distraerse también, porque no todo va a ser trabajar y hacerse viejo sin sacar jugo a la vida.

—Hay de todo. Ahora a trabajar, a explotar el negocio y un día, cuando nos cansemos, a vender la hacienda y a disfrutar de lo bien ganado. Cada cosa a su tiempo.

—Quizá tengas razón. Nosotros los viejos, sólo pensamos en trabajar hasta el fin de nuestros días y si bien gozamos de la satisfacción de dejar a los nuestros, asegurado el porvenir, nos vamos del mundo sin apenas sacarle un poco de jugo. A veces, he sentido la tentación de deshacerme de todo, comprar una villa en Sacramento y retirarme allí a disfrutar un poco y a cuidar del porvenir de Dora, pero no sé qué clase de veneno tiene esto, que me clava aquí impidiéndome sacar un pie de lo que ha constituido para mí todo en la vida. Creo que si un día saliese de este rancho y estos pastos me moriría como si me hubiesen privado del aire que respiro. Muchas veces he sentido la tentación repito, no por mí sino por mi hija. Este ambiente para ella siendo mujer, no es el más apto, aunque le guste. Carece de distracciones propias de su edad y condición, tiene que inventárselas para no morirse de tedio y no me gusta que dance de un lado para otro, porque el ambiente es duro y se contagia de él.

»Dime con quién andas y te diré quién eres, dice el refrán; yo digo, dime con quien te rozas y te diré lo que aprendes y asimilas. A Dora sólo le falta haber nacido hombre, porque lo demás no tiene secretos para ella, por eso siento deseos de que se case y emprenda un rumbo distinto que le aparte de esto. Si lo consigo, quizá sacrificándome yo, más tarde me deshaga del rancho y me dedique a la vida contemplativa.

El diálogo fue roto por la presencia de Dora, que apareció en aquel momento en la estancia.

CAPÍTULO III

DISCREPANCIAS

Dora estaba encantadora con el sencillo pero elegante atuendo que vestía en honor de los huéspedes.

Consistía en un severo vestido azul celeste, ajustado de cintura, alto de cuello, con mangas hasta la muñeca, estrechas de codo para abajo y afaroladas hasta el hombro. La falda adquiría empaque por su triple fila de volantes equitativamente distribuidos desde al bajo a la cintura y su peinado era sencillo, en dos ondas que tapaban graciosamente sus lindas orejas.

Con una sonrisa captadora, tendió su fina mano a los visitantes, saludando:

—Bien venidos a este rincón de la pradera, señores. Nos sentimos gratamente halagados de su gentileza devolviéndonos la visita que les hicimos y esperamos que su estancia aquí les sea tan grata como a nosotros nos fue la que les hicimos.

—Gracias, Dora —repuso Don— estamos seguros de que así será y que servirá para estrechar hasta el límite los lazos que ya de antiguo nos unían a su padre y a mí.

Sidney seducido por el porte atractivo de la joven, comentó:

—¿Qué hace usted para estar más linda cada día, Dora?

—Envejecer, ¿no es bastante?

—A los veinticuatro años, en lugar de envejecer una mujer, se rejuvenece.

—Eso es adulación, Sidney: Las mujeres nos hacemos viejas cuando los hombres aún parecen jóvenes.

—Vamos, Dora ¿qué derecho tiene usted a hablar de esas cosas raras, cuando está en lo mejor de su vida y le queda mucho bueno por delante? Eso es un pesimismo fuera de lugar que no debe expresar.

Boris intervino para decir:

—Dora, un momento. Nuestros amigos vienen deseosos de despojarse del polvo del camino y asearse un poco. Mejor es que los señales sus alojamientos y cuando estén listos, almorzaremos. Después ya se verá lo que se hace.

—Tienes razón, papá, no me había dado cuenta. ¿Quieren acompañarme?

Les condujo al cuarto destinado a baño, no sin antes señalarles cuales eran sus dormitorios y una vez que les dejó allí, se reunió con su padre.

Éste severamente advirtió:

—A ver cómo te portas, Dora. Déjate de hacer de cabra loca y desaparecer de aquí y meterte donde no te llama nadie. Tus liberalidades serían mal interpretadas y una muchacha de tus condiciones ni puede dar que hablar sin motivo, ni estropear un buen partido como es éste.

—Papá, no seas pesado. No hago nada malo con divertirme honestamente, con ayudar a los que lo necesitan, con mostrarme sencilla y sin orgullo con los que tuvieron la desgracia de nacer pobres, porque ser pobre no es un pecado. Yo no debo ser hipócrita y falsa con Sidney, porque sería engañarle y engañarme. Si de verdad ve en mí la mujer que puede interesarle, no por lo que tengo, sino por lo que yo valga, debe conocerme tal y como soy, con mis virtudes y mis defectos, para que el día de mañana no se llame a engaño, suponiendo que a mí me convenza como marido. Debe conocerme como soy y yo quiero conocerle como es, o cómo será ante mis reacciones. Yo no puedo resignarme a convertirme en la mujer patrón que él se haya forjado, porque no tengo por qué hacer claudicaciones a nadie, ni él debe cohibirse de mostrarse como es y cómo siente las cosas. Si me acepta como soy y yo le acepto como sea, entonces no habrá discrepancias, nos entenderemos muy bien y podemos ser felices, pero si yo me esfuerzo en hacer lo que no siento y él se engaña porque no ve en mí más que lo que yo quiero que vea y no lo que debe ver, entonces nuestro matrimonio sería un fracaso para los dos. No, papá, bueno que yo me doblegue a tu buen deseo de buscarme un marido que puede ser ideal, pero que si me acepta sepa cómo soy en realidad.

—Pero hija mía, es que de montoncitos de arena forjas castillos. Yo sé que tú eres buena y que no encontraría otra mejor que tú, pero ¿por qué realizar excentricidades sin motivo ni razón que pueden causarte perjuicio? Cometes muchas inconsciencias que quien no te conozca puede interpretarlas como frivolidades absurdas, como instintos de mujer alocada y poco seria y eso…

—Eso, papá, si no es malo, debe aceptarlo y si es malo, debe rechazarlo. No discutamos este asunto, porque no estoy dispuesta a variar lo más mínimo. Ha de conocerme en mi propia salsa y si tiene sentido común y no es tonto o vanidoso, interpretará sanamente mis actos o le mandaré al infierno. Es mi última palabra y de ahí no me apeo.

Boris se sentía consternado ante la enérgica actitud de la muchacha. Adivinaba que estaba aceptando a regañadientes el posible noviazgo con Sidney y que se proponía no dar un paso a favor, sino en contra y esto le sabía muy mal, porque estimaba que Sidney era un excelente muchacho y que ella podía ser feliz a su lado, si se daba cuenta de la realidad y se atemperaba a algo más serio y menos frívolo que el sistema de vida que se había impuesto.

Pero como no había forma de doblegar su recta voluntad tuvo que renunciar a seguir la discusión. Daría tiempo al tiempo y ya vería qué podía hacer para meter en razón a aquella cabra loca.

Dora, enojada con su padre, salió al patio en el momento en que Fred llegaba a él. La joven al verle, sonrió, pero él correspondió con una mueca que no era precisamente muy alegre.

Y Dora intrigada, le llamó por señas.

—¿Qué le sucede, Fred? No parece usted muy contento.

—Bueno, pues no, no lo estoy. He tenido que hacer un esfuerzo bastante grande para no estropearle la nariz a su flamante prometido.

—¿Qué dice, Fred? ¿Por qué razón?

—Porque es un fatuo y un engreído. Cree que a mí se me puede tratar como a un peón a sus órdenes y está muy equivocado.

—Pues, ¿qué pasó? Cuénteme, Fred.

Él, un poco forzado, le dio cuenta de la escena de la estación y del final, cuando Sidney le ofreció los veinte dólares tratándole como a un humilde peón.

Ella le escuchó un poco tensa y repuso:

—¿No le parece que se ha excedido demasiado prematuramente, Fred?

Él puso el grito en el cielo.

—¿Ahora salimos con ésas? ¿No fue usted la que me pidió que le mostrásemos el aspecto más duro de nuestro modo de ser?

—Bueno sí, pero ¿se ha dado cuenta de que estaba realizando una misión que le había confiado mi padre y que, portándose así, le ha puesto a él en evidencia?

—¿Yo? ¿Por qué no mandó a un peón a que oficiase de mozo de carga? ¿Es que tengo que cargar con los baúles del primero que llegue?

—No se le pide tanto, pero debió recibirles con más cortesía, no por ellos, sino por mi padre. Ahora, si se entera del desaire que ha hecho usted a esos hombres, se va a enojar con usted y no me gusta eso Fred.

—Muy bien, pues si no le gusta, me desentenderé de ese tipo y usted se encargará de desengañarle. Trucos para conseguirlo no la faltan.

Dora se sublevó al oírle.

—Fred, ¿qué ha querido usted decir?

—Nada ofensivo, señorita Dora. Quiero decir, que, si tengo que hacer algo desagradable para darle gusto a usted y por otro lado voy a ser el blanco de los enfados de su padre, mi posición no es muy airosa y no quiero ser yo el que salga perdiendo sin utilidad. O lo que haga lo refrenda usted, o usted puede encargase de esa misión.

—¿Y por qué no? —repuso ella molesta—. No le he pedido que haga cosas que puedan perjudicarle, sino detalles que sin que le causen perjuicio puedan molestar a Sidney y hacerle desagradable la vida aquí, pero por lo visto, no ha entendido mi idea y no ha sido capaz de usar las medias tintas. Como no quiero causarle perjuicio, si se quejan a mi padre y éste le reprende, no tenga inconveniente en declarar que obró por orden mía.

—Gracias, pero no lo haré. Si no he sabido interpretar su idea, es culpa mía y cargaré con las consecuencias. No puedo estar pendiente de lo que puede surgir y decirle a ese tipo: espere un poco, que voy a consultar con la señorita Dora para que mí diga cómo debo comportarme.

—Eso es una estupidez, Fred. ¿Qué mosca le ha picado para que se muestre tan desabrido?

—Ninguna. He intentado hacer algo en su favor y ahora resulta que lo hice mal y me excedí. ¿Cuál es la medida entonces?

—Ninguna. Es preferible que no haga nada y así no habrá malas interpretaciones, o si hace algo, hágalo por su cuenta y riesgo, pero sin mi anuencia; será la única forma de que no haya malas interpretaciones.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que oye. Creo que he sido una tonta mezclando a nadie en mis asuntos personales. Me sobran trucos, como usted ha dicho, para amargar la vida a Sidney y los usaré por mi cuenta; así si salen mal o salen bien, no tendré que cargar las culpas a nadie.

Fred comprendió que se había mostrado con Dora tan áspero como con los viajeros y se arrepintió, aunque tarde. El efecto había sido contraproducente y lo que más podía dolerle era perder una parte del afecto que Dora le profesaba, porque, aunque íntimamente abrigaba pocas esperanzas de interesarla algún día, con aquello estas esperanzas quedarían reducidas a la nada.

Y humildemente, suplicó:

—Perdóneme, señorita Dora. Estoy tan rabioso por lo sucedido, que la rabia me obliga a decir tonterías. Todo mi deseo está en serla útil y lamento de verdad no haber sabido interpretar exactamente su pensamiento. Prometo que la próxima vez seré más precavido.

—No, Fred; usted tiene poco de diplomático, me doy cuenta y es mejor que no haga nada. No quiero que mi padre se enojé con usted y los dos salgan perdiendo. Olvide a ese hombre y limítese a cumplir sus obligaciones.

—Me parece que ya es tarde, señorita Dora —repuso el capataz al darse cuenta de que no había logrado convencer a la joven— me ha tratado de una manera humillante, y no rehuiré cualquier choque con él si se produce. Ya no es cuestión de servirla a usted, sino de mi orgullo de hombre que no admite humillaciones.

—Hará mal y se lo advierto. Usted en su lugar, hubiese hecho lo mismo y si es así, debe comprender su razón. Es mejor que olvide lo sucedido y si mi padre se entera, ya lo arreglaré yo de algún modo.

—No. Acepto mis equivocaciones y las aguanto. Si su padre se entera y me regaña, yo sabré defenderme, pero no tema, que no la pondré de pantalla para justificarme.

—Es igual. Yo también acepto mis responsabilidades cuando pueden perjudicar a un tercero. Si esto tiene derivaciones, las aceptaré como mías.

Fred quiso decir algo, pero ella no le dio tiempo. Volviéndole la espalda, desapareció en el interior del porche.

Fred rechinó los dientes. Adivinaba que Dora se sentía molesta con él y que le iba a costar mucho trabajo disipar aquel enfado y no sabiendo contra quién desahogar su rabia, volvió el pensamiento a Sidney. Éste era el culpable de todo y aunque le costase el cargo de capataz, estaba dispuesto a chocar con él en el terreno de la violencia, en cuanto se presentase la ocasión.

Dora, por su parte, se internó en el rancho, tensa y molesta. No le gustaba lo que Fred había hecho, porque era una grosería que repercutía en ellos de modo indirecto y empezaba a adivinar los motivos que habían impulsado a Fred a extremar la nota.

Odiaba a Sidney sólo pensando en que pudiese conseguir interesar su corazón y estaba dispuesto a provocar algo demasiado denso que ella estaba en el deber de evitar.

Sonó la hora del almuerzo y la joven se presentó un poco apagada y nerviosa en el comedor. No podía olvidar su dura conversación con el capataz y su cerebro trabajaba para cancelar aquel incidente y que no saliesen a relucir a oídos de su padre.

Al terminar el almuerzo, Dora tomó una resolución. Sustentaba la teoría de que a los toros había que tomarlos por los cuernos y sin vacilar, invitó a Sidney:

—¿Quiere acompañarme y le enseño nuestra hacienda?

—Claro que sí —repuso sonriente Sidney— nunca mejor guía que una muchacha tan linda como usted.

—Gracias, pero déjese de galanterías. Se trata de corresponder a su gentileza. Cuando estuvimos en su posesión, usted me mostró todo galantemente y yo no le eché piropos por ello.

Todos rieron la salida y Sidney comentó:

—Lamento no haberlos merecido. Usted los merece.

Ella le tomó del brazo y salió con él al vano. En aquel momento, Fred salía del comedor de los peones y se enfrentó con la pareja. Sus ojos ardieron como carbones encendidos y miró de un modo retador a Sidney. Éste, se dio cuenta, pero por ir acompañado de la joven, fingió no haberlo visto.

Dora sí lo había captado y su molestia subió de punto.

Fred estaba dejando asomar todo su temperamento salvaje y había que tener cuidado con él.

Se llevó a Sidney lejos de la mirada de Fred y cuando estuvo segura de no ser oída por el capataz, preguntó bruscamente:

—Sidney, dígame qué le ha sucedido con nuestro capataz.

—¿Cómo sabe que me ha sucedido algo con él?

—Pues, porque se me ha quejado de algo que ha considerado humillante para él y por eso lo sé.

—Si le ha dicho la verdad, no tiene derecho a quejarse.

—Cuénteme usted la suya y así oiré la de los dos.

—La mía es muy sencilla; con relatar lo sucedido basta.

Y le contó fielmente el suceso de la estación, su viaje volador al rancho y el ofrecimiento que le había hecho de los veinte dólares, que fueron quemados por Fred.

—Yo no hubiese hecho esto último, de no haberse comportado tan groseramente con nosotros. Nos vio apearnos del tren y nos despreció como gente sin importancia y se molestó porque le supliqué que me ayudase a sacar el baúl. Merecía una lección y se la di con el ofrecimiento de aquel billete, para que se diese cuenta de que capataz o no, es un servidor a sueldo de su padre y le debe ciertas consideraciones.

—¿Ha dicho usted algo a mi padre de este incidente?

—No. ¿Para qué agriar las cosas? No me gusta perjudicar a nadie, aunque se lo merecía.

—Gracias por su actitud, Sidney. Yo le agradeceré que olvide el incidente y su padre también. Fred es un buen muchacho y un eficiente capataz, pero es rudo, salvaje, poco sociable. Casi todos los capataces de por aquí se creen semidioses por su cargo y sólo conociéndolos los aprecia uno en su justo medio. Si mi padre se enterase, sería capaz de despedirle y se perjudicaría mucho porque como capataz es de los mejores y un equipo aquí no se maneja con la suavidad que allá en sus bosques. Esta gente posee un temperamento hosco, agrio, orgulloso y carecen de matices para apreciar las cosas, Fred es así y aquí, como le conocemos, no le tomamos en consideración. Como se enfada se desenfada y no se acuerda del incidente, pero si se insiste en él, entonces lo hace cuestión de amor propio. Mejor es desdeñarle y olvidar lo sucedido. Tendrá usted que irse acostumbrando a tropezar con caracteres así, o de lo contrario se tomará muchos berrinches innecesarios.

—Es difícil acostumbrarse a la grosería, señorita Dora. Si alguna vez he tropezado en nuestros bosques con tipos así, en seguida les he salido al camino y si no se han mostrado propicios a comportarse con corrección los he puesto fuera del bosque.

—En ese caso, aquí no encontraría usted peones para su equipo.

—Quien sabe. Yo sé dar a cada uno lo suyo, pero no permito que se tomen lo de los demás.

»En gracia a usted voy a olvidarme de lo ocurrido, pero escuche lo que le voy a decir. Tengo buena vista para calibrar a los hombres y creo no engañarme si le digo, que su capataz no se mostrará contento mientras no me devuelva lo del billete de una manera o de otra. Es rencoroso y no puede ocultarlo.

—Yo le prohibiré que…

—No le prohíba usted nada, porque sería peor. Creería que yo he suplicado que le amanse y me daría menos importancia que tengo. Que obre como quiera, pero que no se sienta animado de creerme un ser flojo que no sé hacer cara a lo que se presente. Si porque no pertenezco a nada que huela a ganadería cree que soy un señorito presumido pero blando, que compruebe su equivocación cuando crea que deba hacerlo.

Dora comprendió la razón de Sidney y se dio cuenta de que había en él muchas facetas que ella desconocía. Si algo había que hacer para aburrirle y conseguir que renunciase a sus proyectos, no sería apelando a la violencia, porque en aquel terreno, le encontrarían en todo momento sin vacilación alguna.

Lo que se pudiese conseguir, le correspondía a ella en otro aspecto distinto y debía empezar a afilar sus armas para la lucha.

Considerando que no debía insistir en discutir el incidente con Fred y contando con su promesa de no decir nada a su padre, se entregó a la tarea de hacerle recorrer el ancho perímetro del rancho, con sus galpones, las dependencias, el edificio de arriba abajo y cuanto se podía enseñar allí.

Luego, señalando los pastos, añadió:

—Ésos los visitará usted pronto con mi padre, que es el más indicado para hacerlo. Su presencia bastará para que no surjan incidentes, ni con Fred ni con nadie.

Lo dijo con sinceridad, porque temía que, si era ella la que le llevaba allí, Fred o sus peones, sin consideración a su presencia, podían cometer algún acto que el joven considerase inaguantable y diese un espectáculo que podía ser dramático. Estaba adivinando que Fred no olvidaría y que complicaría a sus peones en algún incidente mal intencionado, que provocase un conflicto serio.

Y tras la visita, volvieron al salón a reunirse con los dos amigos, que estaban tratando sobre el tema de la unión de los dos jóvenes.

CAPÍTULO IV

LAS CARTAS SOBRE EL TAPETE

Boris deseoso de distraer lo mejor posible a sus huéspedes y proporcionarles emociones nuevas, se apresuró a llamar a Fred. Éste, creyendo que se trataba del incidente con Sidney, se presentó hosco y ceñudo, dispuesto a revolverse contra cualquier reprimenda.

Pero Boris sin darse cuenta de su actitud, dijo:

—Te he llamado, para que lo prepares todo con objeto de que pasado mañana empecemos el rodeo.

—¿Tan pronto, patrón? No es época aún.

—Ya lo sé, pero quiero anticiparlo. No se trata propiamente del rodeo general sino de un pequeño rodeo que nos dará adelantado algo de lo que haya que hacer más tarde. Quiero agasajar a mis huéspedes y hacerles presenciar algo que desconocen y un rodeo, aunque en pequeña escala, será para ellos como si se tratase del más extenso del año.

Fred molesto por el trabajo que aquello le iba a proporcionar sólo para satisfacer la diversión de Sidney, no pudo contenerse y replicó:

—¿Y no se le ha ocurrido otra cosa para divertirlos? Será un trabajo más y baldío.

Boris le miró a la cara y luego, repuso seriamente:

—Fred, nunca te has atrevido a discutir mis decisiones ¿por qué ahora?

—Es que es un trabajo tonto e innecesario.

—Será como tú dices, pero si yo lo dispongo y tengo hombres a mi servicio para que lo ejecuten, la obligación de todos es obedecer mis órdenes y no discutirlas.

—Muy bien. Claro que usted manda, patrón, pero a los muchachos no les va a hacer gracia esos dos días de trabajo agotador, sólo para divertir a unos profanos que no entienden una palabra de estas cosas. Usted sabe lo que pesa un rodeo y ahora hay mucho trabajo en los pastos.

—Que lo dejen. He dispuesto que sea así y así será. Si alguno cree que no debe brindarme ese esfuerzo, que lo diga y pida la cuenta, que le será abonada. Estaría bueno que me viese sometido al criterio de mis peones y no ellos al mío.

—Está bien, patrón. Se lo haré saber y para pasado mañana estará todo preparado.

—Eso es lo que quiero y nada más.

Fred salió del despacho mordiéndose los labios. Le fastidiaba grandemente servir de diversión a Sidney a costa de un esfuerzo corporal que él sabía lo que significaba.

Pero no tenía salida. O lo organizaba, o se declaraba en franca rebeldía y Boris no era de los que admitían imposiciones de nadie, pues era capaz de ponerse al frente del equipo y suplir al mejor capataz si era necesario.

Fred con toda la mala intención que abrigaba respecto al forastero, reunió a los peones y les trasladó la orden, no sin ser el primero en comentarla acerbamente y encender en los vaqueros el disgusto y el malestar por aquel trabajo imprevisto.

Fred comentaba amargamente:

—Y todo para divertir a ese señorito inútil; a ese maderero que sólo sabe de troncos de árboles, porque mira como los cortan los demás.

»Y a lo mejor, es un tipo que no sabe mantenerse en la silla si no le atan a ella. Esto es inaguantable.

Luego, en tono misterioso, añadió:

—Escuchad, ese tipo viene sólo a intentar convencer a la señorita Dora para que se case con él. Se conoce que eso de los troncos no da lo suficiente y busca la dote y el rancho para hacer su agosto. Estaríamos aviados si esa boda se realizase y tuviésemos a ese fantoche por patrón. Claro que yo sé que a la señorita Dora no le gusta y le acoge por educación, pero sin entusiasmo. A ella le agradaría que la ayudásemos a aburrir a ese abejorro y se me ocurre que debíamos buscar el modo de hacerle la vida imposible, pero con cuidado, claro es, que no se diese cuenta de ello. Por ejemplo, no estaría mal que, en un momento determinado, se viese con media docena de astados azuzándole los cascos a su caballo, o que, al galopar próximo a las charcas, algunos en un galope desenfrenado, le diesen un empujón y le lanzasen al cieno de la charca. Serviría de diversión y le enfurecería con gran regocijo de la hija del patrón. Bueno, ésta es una idea, pero sin forzarle, ¿me entendéis? Que no se os pueda achacar que fue algo preconcebido. Pago el domingo unas botellas de whisky para todos si se realiza algo por ese estilo.

Los vaqueros sonrieron. Todo lo que consistía en gastar bromas pesadas les encantaba y no descartaban meter en sus bromas de dudoso gusto al forastero.

Mientras se preparaba el rodeo, Dora se vio obligada a hacer algo para que el joven no se aburriese y todo lo que se le ocurrió fue dar unos paseos a caballo por la pradera y acercarse al poblado para que lo conociese.

—No es ninguna gran ciudad, ¿sabe usted? —advirtió ella—, pero la gente es acogedora y amable y a mí me quieren mucho.

—Supongo que será porque se lo ha merecido así.

—¡Ah, no sé! Nunca me he preocupado de valorar si hice o no hice algo bueno por ellos. Si lo hice, fue por propio impulso y porque entendí que debía hacerlo.

—Es como se valoran mejor las cosas.

Dora, tras un momento de pausa, preguntó:

—Dígame, Sidney, ¿qué hace usted en sus dominios cuando llegan los días de asueto?

—No mucho, Dora. El poblado lo tenemos lejos, hay una gran jornada a caballo y no suelo ir por allí más que en las grandes solemnidades. Por regla general, cazo, nado en el río, o pongo en orden el trabajo atrasado que siempre es bastante a pesar de no descuidarlo.

—¿Y no le aburre esa vida de retraimiento?

—Pues sí, a veces me siento aburrido, pero ¿qué hacer? El negocio exige no descuidarlo y tenemos mucho trabajo.

—Pero no sólo de trabajo vive el hombre, Sidney.

—No, claro que no, pero bueno es aprovechar el momento para asegurar el mañana. Después tiempo habrá de disfrutarlo.

—¿Cuando las canas les lleguen a los talones?

—No tanto. Soy bastante joven aún.

—A ese paso llegará usted a viejo sin darse cuenta de que ha sido joven.

—No tanto. ¿Y usted, qué hace para distraerse, porque tampoco es muy divertida la vida de un rancho?

—Claro que no, pero yo me las ingenio para no aburrirme demasiado. Unas veces doy paseos a caballo, otras, me voy al río, donde me doy grandes baños, los domingos cuando celebran baile en la plaza, voy un rato por la tarde y bailo, y cuando nuestros peones celebran alguna fiesta, suelo acompañarles en sus bromas y si alguno toca la guitarra, canto con ellos, o compito en carreras de velocidad a caballo, o en habilidad manejando el lazo. Siempre se inventa algo para encontrar distracción.

La joven fue enumerando sus actividades personales, aquellas que a su padre le escandalizaban tanto, mirando de reojo a Sidney para tratar de adivinar el efecto que le hacían. Aquélla iba a ser la primera piedra de toque para pulsar su modo de entender ciertas cosas.

Sidney tras un momento de reflexión, repuso:

—Dora, no me dirá usted que va a los bailes de la plaza a danzar con el primer plebeyo o mozo de granja que se le ocurra pretender sacarla a la arena.

—¿Y por qué no? ¿Qué más tiene un mozo de granja que el hijo de un ranchero?

—¡Por favor, no diga eso! La educación, el respeto.

—Oiga, Sidney, no me venga con zarandajas. La gente de aquí será más pobre o más rica, más culta o menos, pero cuando se trata de mí, parece que todos se han educado en el mejor colegio de Washington… no interprete mal las cosas.

—No las interpreto mal, es que no parece muy elegante que una señorita, hija del ranchero más acaudalado de la cuenca, de beligerancia a la plebe. ¿Se da cuenta del concepto que formarán de usted?

—El concepto que tienen formado de mí, lo sé yo. Si alguna vez me sucediese algo que precisase la ayuda, el esfuerzo y hasta la necesidad de correr un peligro por mi persona, desde el primer vecino de Pitt hasta el último, formarían en la vanguardia.

—No lo dudo. Siempre las mujeres.

—¿Qué mujeres ni que niño muerto? Aquí hay muchachas más lindas que yo y no tienen tantas simpatías.

—Sin embargo, Dora, hay que guardar las distancias. Usted es algo más elevado que ellos tienen que saber apreciar, porque de otra manera terminarán por confundirla con la pueblerina más vulgar de Pitt.

—Se equivoca. Nunca me han faltado al respeto, sino todo lo contrario. Tan solamente una vez un forastero trató de mostrarse de manera poco conveniente y le clavé un galón de petróleo en la cabeza.

—¡Dora!

—Como lo oye. Lo mismo bailo con un mozo de granja o un peón de mi equipo, que le parto la cabeza al que trate de ofenderme. Le pegué a placer, y precisamente porque gozo de las simpatías de todo el pueblo, todos se echaron encima del osado y tras golpearle de lo lindo le obligaron a desaparecer de allí.

—De todas formas, Dora, debía usted ser un poco más circunspecta en eso y en otras cosas. Por ejemplo, no está bien alternar con los peones de su equipo en sus fiestas. Yo sé lo que son reuniones de esa índole, la gente se alegra demasiado, pierde el control de su poca cultura, se exceden, aunque sea sin malicia y usted terminará por carecer de autoridad e importancia para ellos. Eso no debe hacerlo más Dora.

—Lo siento, Sidney, pero eso y algunas cosas más las seguiré haciendo, porque son honestas, porque no tienen malicia y porque pese a su opinión, nadie se ha extralimitado a olvidar que soy la hija de Boris Murphy.

—Hay un concepto equivocado en pretender levantarse en un pedestal de granito sobre los que nos rodean. Se coloca uno tan alto para que no llegue con sus brazos, que termina uno por disociarse de ellos. Nos ven despectivos como ídolos orgullosos y falsos, nos sirven por obligación y por la paga, pero no nos estiman ni nos cobran afecto, ni en un momento son capaces de algo grande por nosotros. Somos los patronos omnímodos, que nos encastillamos detrás de nuestro poder monetario y los humillamos mirándoles como parias, obligados a soportarnos por una mísera paga. Es un pan que comen, que les sabe amargo, porque no se lo ofrecemos con simpatía y familiaridad sino con despotismo.

Sidney incapaz de contenerse, repuso:

—Eso es y luego surgen los ineducados y rebeldes como su capataz, que, por ese trato, son los que se creen los dioses a venerar y cometen actos como el de Fred, dejándoles a ustedes en ridículo.

Dora acusó el golpe. Sidney tenía razón, pero ignoraba que la actitud de Fred había obedecido a algo que no era precisamente falta de respeto, sino un deseo exagerado de servirla.

Y se vio obligada a salir en su defensa:

—Fred sería incapaz de cometer la más leve falta en contra nuestra. Quizá no se dio cuenta de que el trato un poco despectivo que les otorgó a ustedes, podía ser mal interpretado por mi padre, de haberlo sabido, aún con todo su orgullo salvaje, se hubiese abstenido de hacerlo. Si hay alguien que rodaría de cabeza por nosotros, es él.

—Quizá, pero no me convence. Algún día puede ser que varíe usted de opinión.

—Si hay razón para ello, lo haré, porque no soy tan tozuda que rechace la realidad, pero eso nada tiene que ver con lo que hablábamos. Discutíamos si es honesto o no dar beligerancia a la gente, no sentirse orgullosa a su lado y alternar con ella en alegre camaradería; para mí es honesto.

—Nadie lo ha negado, pero sí afirmo que no es elegante ni propio de una mujer de su posición y más que nada por ser mujer.

—Ya, más que nada por ser mujer. Por ese prurito que tienen ustedes, los hombres, de aislar a las mujeres y convertirlas en ídolos particulares y exclusivos, a los que sólo ustedes pueden llegar.

—¿Y no lo ve usted lógico? Cuando una mujer es tratada tan familiarmente por todos, parece ser más de los otros que del hombre a quien se ha consagrado. Es muy humano este egoísmo en honor de ella.

—Egoísmo a secas.

—Es que los hombres tenemos nuestro amor propio. Si escogemos una mujer y ella nos acepta, la queremos para nosotros solos, sin que nadie la mediatice y parezca que nos roba una parte del afecto que sólo a nosotros debe consagrar.

—Claro, un hombre por ser hombre, puede alternar en todas partes, asistir a muchos sitios que según su criterio nos están vedados a nosotras, cuando si son lícitos, nada debe haber que nos impida alternar con ellos y, sin embargo, cuando una mujer se sale de estar recluida en el hogar como una monja, o no sale guardada por el marido, parece como si se desbordase fuera de los límites sagrados y cometiese liviandades que no son más que prejuicios tontos, creados por el hombre. No, Sidney, yo soy una mujer, no sé si mejor o peor que otras, pero de un criterio muy elástico dentro del ambiente moral que debe rodearle a una. Quiero la sociedad, el trato, la diversión, la libertad de movimientos dentro de un plano en el que nada tengan que censurarme. Si un hombre ha de quererme, tendrá que aceptarme como soy, no como él quiera que sea, pues si lo acato por conveniencia, le odiaré por haberme sometido como se somete a una fiera cuando se la domestica y si me rebelo, el infierno será con nosotros. Yo he sido muy feliz y lo soy con mi pequeña sociedad, en la que nada hay falso ni fingido, porque cada uno se manifiesta como es y no de otra manera, por hipocresía. No hay nada que me fastidie más que ese guardar las formas, que no es más que ocultar astutamente lo que no quiere uno que salga al exterior, pero que se lleva dentro muy arraigado.

»Yo no hago mal a nadie con presentarme un domingo en el baile de la plaza y bailar con tres o cuatro muchachos que me respetan tanto o más que a las demás mujeres, quizá porque intuitivamente saben apreciar mi liberalidad, dándoles beligerancia sin orgullos ni lucha de clases. No me considero más mujer ni menos que las otras y si ellas asisten y bailan como yo y nadie tiene por qué censurarlas, no hay razón para que se vea mal en mí, lo que no se ve mal en otras. Si mis peones celebran una fiesta y me presento en ella y les canto una canción o bailo con ellos, es un rasgo que me agradecen, porque les honro con mi presencia, en lugar de deshonrarme con ella. ¿Qué más da que en una comida de fin de rodeo como es costumbre aquí, las hijas y las esposas o hermanas de los rancheros bailen al final de la comida con sus peones, que lo haga una en una fiesta de ellos? Aquí se hace por tradición, como una cosa obligada y ellos lo saben y por eso lo aprecian menos, allí como la presencia es espontánea, sin protocolos, lo estiman y agradecen más.

»Y lo mismo pienso si siendo una buena amazona me atrevo a competir con ellos en una carrera y les gano algún premio. ¿Por qué no puedo hacerlo, si es la exhibición de una habilidad ante la gente y puramente honesta?

»No creo que me vayan a comer por ello, ni cometa pecado alguno y si alguna vez los he vencido, la admiración más que la envidia les ha obligado a aplaudirme y me han felicitado sin resquemor y sin censura alguna.

»En fin, le podía dar muchas razones en abono de mi modo de ser, pero ¿para qué? Con razones o sin ellas, no cambiaría. Mi padre, un mucho anticuado, tiene el mismo concepto de las cosas y me las censura, pero en el fondo se siente tranquilo porque sabe que no me desdoro siendo así; quizá me rebaje socialmente de categoría, pero me elevo una humanidad y para mí, es lo que cuenta.

Sidney estaba aturdido con la charla vehemente de Dora. La desconocía completamente, porque sólo la había tratado en visita y ahora, al descubrirla tal y como era, sin tapujos, sin falsos pudores, sin esconder nada de lo que guardaba, muy al contrario, exponiéndolo bravamente como un escudo, se sentía desconcertado en absoluto. No era aquél el tipo de mujer que él se había forjado, ni su modo de ver las cosas femeninas rimaba con cuanto Dora le ponía al descubierto y necesitaría rumiarlo mucho antes de formarse una opinión definitiva respecto a ella. Le había estado descubriendo con sencillez y vehemencia, un cúmulo de facetas desconocidas, de las que no tenía idea y no se atrevía a formarla de un modo definitivo, sin un análisis profundo, que le diese la tónica exacta de lo que debía hacer en un futuro cercano.

Hasta se llegó a preguntar si encerrado en su cárcel de troncos y verduras, no estaría viviendo en un mundo irreal y su salida a la verdadera vida no sería algo demasiado fuerte, para digerirlo de una sentada. De momento debía reservarse un juicio definitivo antes de fallar por sorpresa.

Dora esperaba la réplica de él y como no la recibiera se atrevió a preguntar desafiante:

—¿Tiene usted algo que oponer a lo dicho?

—Con franqueza le diré que no lo sé, Dora. Me siento completamente aturdido y me pregunto si seré yo quien tenga un concepto extraño de las mujeres, si en realidad son como usted poco más o menos, o si usted será una excepción, con la que he tropezado y debo estudiar como el que sin comprender el abecedario lo estudia para terminar por entenderlo.

—Me agrada su contestación, Sidney, porque es sensata. Casi me alegro que la conversación haya girado en torno a esto, porque voy a completarle mi biografía moral, con algo que aún no le he dicho. Tómelo a bien o a mal, según su criterio, pero en esto como en lo demás soy así de brusca y diáfana.

»No había pensado aún en casarme. Vivía muy contenta con mi estado independiente y mi libertad omnímoda y me ha cogido de sorpresa la idea de mi padre, que no puedo censurar, porque es muy lógico que él, que ya no es ningún niño, piense y desee que antes que él falte, yo haya resuelto mi futuro y no quede aislada y a merced de mis propias fuerzas.

»Pero si por complacerle me someto a algo prematuro según mi criterio, no lo haré sin una serie de garantías que es lo mínimo que debo exigir, a cambio de renunciar a algo que para mí en este momento era lo mejor.

»Él tiene interés en que me case con usted. Conoce mucho a su padre, han sido como hermanos y sabe de usted lo suficiente para no engañarse ni engañarme, sólo por el deseo de dejarme casada si él falta.

»Esto quiere decir que no tengo nada contra usted que deliberadamente me obligue a rechazarle sin mi previo examen. Si he de satisfacer los deseos de mi padre y he de procurar al tiempo buscar mi felicidad futura, debo hacerlo enérgicamente, sin dejarme influir por nada y sólo buscando que el sacrificio deje de serlo, para convertirse en lo que debe ser el matrimonio: un manantial de felicidad.

»Por lo tanto, es justo, primero, que no le engañe mostrándome falsamente a sus ojos, sería monstruoso para los dos; pero al tiempo de manera que yo sepa la clase de hombre que es usted, cómo piensa, cómo ve las cosas, cómo me juzga y cómo debo yo juzgarle.

»No hay nada que nos obligue aún. Estamos en un período de simple amistad que puede quedar solamente reducido a eso, o cristalizar en algo más profundo, pero que todo llegue con la claridad de un día de sol, o de un manantial brotando puro entre las peñas.

»Si un día me caso con usted, o con otro, sería a base de que me conozca como soy y me acepte como soy, para que yo le conozca como sea y le acepte de igual forma. Si me engaña, si me oculta algo que salga después a la superficie, le aseguro que me faltará tiempo para dejarle plantado como el tallo de un árbol y olvidarme de usted para el resto de su vida, con el mismo derecho que le concederé a usted de dejarme plantada, si descubriese en mí el menor asomo de engaño.

»Creo que le hablo claro. Usted tiene tiempo a meditarlo sin prisa, porque a mí no me corre ninguna, ni esto es algo que sea preciso resolverlo con precipitación.

»¡Ah! Y como última advertencia si no he olvidado algo, quiero que tenga presente una cosa. He nacido aquí, me he educado aquí, aquí eché raíces y aquí están floreciendo; mi padre posee un rancho que le costó muchas fatigas encumbrar y en él murió mi madre. Quiere esto decir que, hoy al menos, le tengo tanto cariño, que las raíces que he clavado en esta parte del Oeste no será fácil arrancarlas, si no es porque yo misma las deje secar o trasplantar a otro sitio. Quiere esto decir que, si me caso, me quedaré aquí y cuando mi padre falte, habrá que defender esto con el mismo tesón que hoy defiende usted sus bosques y sus árboles. No le obligo a renunciar a ellos, pero no admito que me obliguen a renunciar a esto. Después, lo que el destino tenga escrito habrá de manifestarlo, pero por hoy mi destino es éste y no renuncio a él por nada del mundo.

»Me parece que he hablado claro y con el corazón en la mano. Más tarde, usted puede decirme cuanto quiera, que lo escucharé con la misma atención y trataré de analizarlo sin premuras, como usted. De lo que resulte de todo ello saldrá el final de este asunto.

Sidney no replicó una palabra. Era mucho lo que la joven había dicho, para tratarlo de un modo superficial.

Era preferible tomarse tiempo y en su momento, tomar la decisión que estimase más justa.

Y como el paseo se había alargado demasiado, volvieron los caballos encaminándolos hacia el rancho.

CAPÍTULO V

UN HOMBRE VE DEMASIADO CLARO

Cuando más tarde se separaron, cada uno se retiró a su habitación y cada uno se entregó a meditar profundamente en el diálogo sostenido momentos antes.

Dora, con la decisión y valentía que era su característica, había tomado el toro por los cuernos, planteando la ecuación sin tapujos. Recordaba la frase hiriente de Fred, asegurando que poseía muchos trucos para aburrir a su nada agradable pretendiente y había renunciado a poner alguno en práctica. Prefería defenderse con la verdad, para no errar y para evitar posibles incidentes que no debían producirse.

Había expuesto a Sidney su modo de ser y sus puntos de vista respecto al futuro, que meditase bien en ello y después decidiese.

Claro era, que no porque él la aceptase como se había manifestado estaba ella obligada a aceptarle a él sin antes conocerle a fondo, sería triste que aun aceptando él sus imposiciones, las que Sidney pudiese imponerle a su vez fuesen inadmisibles.

En cuanto al joven maderero, estaba completamente aturdido.

Admiraba la decisión y franqueza de Dora, poniendo por delante lo que él pudiese considerar sus defectos o sus caprichos indiscutibles. Había en esta actitud de ella una nobleza y una gallardía que le molestase o no, tenía que admirar, pues la destacaba como una mujer franca, que no ocultaba nada para que después no surgiesen discrepancias interpretativas.

Pero al lado de esta gran virtud encontraba defectos garrafales a su modo de entender, que no le satisfacían. Por educación o acaso por retraimiento en su vida, no comprendía a las mujeres saltarinas y frívolas, que se pasaban la vida volando de flor en flor como las mariposas y alternando con hombres rudos, vulgares, faltos de sensibilidad, que aunque la tratasen con respeto, siempre darían qué hablar, porque la mujer que pasaba la vida entre hombres, sin más justificación que su carácter impulsivo y su modo de entender las distracciones, siempre daba motivo a que la sutileza de los demás lo interpretasen maliciosamente.

Él comprendía que una mujer joven, llena de salud, educada un poco libremente, exigiese dinamismo, actividad, distracciones, pero no en aquel plano. Para distraerla, para hacerla la vida agradable, para todo lo que necesitase en este sentido, estaba el hombre, pero sólo él y con él, no fuera de su control; en esto, se mostraba harto rígido y le parecía que no iba a transigir aceptando algo que repugnaba a su modo de entender las cosas.

Porque, a fin de cuentas, tampoco él había manifestado deseos ni prisas de casarse y menos determinadamente con Dora. Se la habían impuesto blandamente, como algo que le convenía y en principio había aceptado seguir las negociaciones, pero ni estaba locamente enamorado de la joven, ni tenía por qué claudicar ante ciertas cosas si estimaba que no podía aceptarlas.

Mujeres sobraban en el mundo, como hombres también, y si no se entendían nada habrían perdido ninguno de los dos, aunque sus padres fuesen los fracasados.

Pero en el fondo, Sidney se sentía molesto de saberse empujado hacia atrás por Dora; esto para él constituía un fracaso, porque entendía que siendo el fuerte el hombre, era a quien correspondía decidir o vencer y en este caso, le habían puesto por delante una muralla y como si ella fuese el domador, parecía decirle:

«Anda, sáltala si te atreves y eres valiente, sino demostrarás que cualquier mujer puede motejarte de cobarde o de pusilánime.

Y por esto era por lo que parecía no estar dispuesto a pasar. Aún en el caso de no llegar a arreglarse con Dora, su vanidad de hombre parecía exigirle ciertos actos viriles y un tanto severos, para demostrarla que un hombre de sólidas ideas no podía transigir de cualquier modo por las que su posible prometida le impusiese, pues hacerlo así era tanto como presentarse a sus ojos como un pelele sin voluntad ni firmeza.

Por último, había una condición demasiado dura para ser admitida. Dora imponía quedarse allí y no desprenderse del rancho nunca. Esto era tanto como pretender darle la vuelta y convertirle en otra cosa de lo que hasta el presente había sido.

Él sólo entendía de maderas, el negocio de su padre nada tenía que envidiar al del ranchero y él no iba a aprender a sus años algo que empezaba repugnándole, pues no le gustaba la ganadería.

Demasiados obstáculos para poder saltarlos a ojos cerrados y aunque no le corría prisa decidir la solución, mejor era una; pasar las dos o tres semanas de vacación lo más agradablemente posible y al final despedirse todos como buenos amigos. Más valía que los viejos sufriesen la contrariedad de ver frustrados sus proyectos, a que ellos por complacerles, verificasen una unión forzada y sin entusiasmo, que luego, como Dora había dicho muy bien, convirtiese sus vidas en un infierno.

Ésta era la solución y a ella se atemperaría. En su momento, si Dora con su impetuosidad le pedía una decisión sería la hora de dársela, pero entre tanto, era mejor no hacer tirantes sus relaciones.

Ni él habló con su padre de la conversación sostenida con Dora, ni ella con el suyo. No era momento tampoco y para darles el disgusto siempre había tiempo.

* * *

El rodeo organizado por Boris se iba a celebrar. La mañana en que debía empezar el acoso y la búsqueda del ganado perdido por los recovecos de los extensos pastos, todo está preparado para la iniciación.

Un carro cocina con el cocinero y las viandas precisas se adelantaría para establecerse en pleno paisaje a la hora de reponer fuerzas los peones con sus lazos, látigos, rifles y revólveres, esperaban el momento de lanzarse a acosar e ir reuniendo el ganado, y Fred, tenso como un poste, esperaba erguido en la silla el momento de dar la señal.

El ranchero, fuerte, dinámico, alegre como nunca, vestía su atuendo campero, con la chaquetilla corta, los zahones de piel de cordero, las altas botas de espuelas plateadas con enormes rodajas de finos dientes y el sombrero de amplias alas y copa puntiaguda, reciamente sujeto por el barboquejo que lo ataba por bajo de su duro mentón.

Sidney y su padre, montando dos preciosos caballos que el ranchero había puesto a su disposición, también vestían un atuendo a tono con la fiesta, aunque difería un poco, por ser más a tono con sus actividades en los bosques que en los pastos. Les faltaba el lazo en la silla, que parecía ser el sello más característico de la fiesta.

Todos esperaban en el patio del rancho el momento de partir para los pastos. El peonaje hallábase en ellos y sólo Fred se encontraba presente para conducirles.

Durante la espera, Fred y Sidney se habían mirado varias veces de un modo desafiante. Se había creado entre ellos un antagonismo sordo pero hondo y latente y Sidney, más refinado y sutil, parecía adivinar en la sonrisa leve pero extraña del capataz, que alguna sorpresa nada agradable se podía producir durante el rodeo y el corazón le advertía que la sorpresa podía tenerle a él como protagonista.

Y decidió estar en perpetua guardia. Si por una vez había soslayado poner de manifiesto la grosería y aspereza del capataz, no pasaría por alto la segunda cualquier maniobra sucia y si ésta se producía y Fred creía que iba a tropezar con un ser blando y transigente ante el ridículo, se equivocaba, porque le iba a dar una medida de su capacidad de hombre.

No desdeñaba al capataz, le adivinaba un hombre duro de huesos, recio de musculatura, de carácter agrio y peleador y mal enemigo a la hora de enfrentarse con él, pero Fred podía calibrarle a él muy mal. Sus brazos y sus puños se habían curtido y endurecido manejando el hacha como el mejor talador de sus bosques, levantaba un tronco en vilo en competencia con sus más forzudos peones y poseía corazón para no retroceder ante ningún enemigo por peligroso que éste fuese.

La espera se prolongó un poco, con gran impaciencia de Boris, a quien le molestaba tener que esperar, pero Dora parecía no tener prisa y se hacía rogar con su tardanza.

Por fin apareció en el patio, donde un peón sujetaba por la brida su hermosa jaca. Sidney abrió los ojos desmesuradamente al verla aparecer, porque no la había visto vestida de aquella manera y la encontraba de un aspecto seductor subyugante.

Dora vestía un traje de amazona, de terciopelo negro, que se ajustaba a su bien delineado busto como un guante.

Sobre la blanca camisa abullonada se ceñía el corto bolero, que por detrás moría en la línea de su cintura y por delante era un poco estrecho, para dejar lucir el frente de su linda camisa, abrochada sencillamente a su cuello.

La falda de amplio vuelo, llegaba poco más abajo de la rodilla y por debajo de ella, subía el brillo espejeante de sus altas botas de montar, rematadas por pequeñas y bruñidas espuelas de plata.

Lucía bordados y largos guantes de manopla, que subían hasta el codo formando triángulo rígido y a su breve cadera, ceñía un cinto repujado, de cuero amarillo, del que pendía el pequeño revólver.

El sombrero stanton de color gris perla, con anchas alas un poco arqueadas, se ajustaba a su bonita cabeza, dejando desbordarse la seda de sus finos cabellos y una cinta negra y ancha lo sujetaba por debajo de su afilada barbilla, formando una gran lazada sobre el pecho.

Como complemento llevaba un pequeño látigo en la mano y su jaca lucía al costado para completar la estampa el clásico lazo vaquero.

Sidney se embobó un poco al mirarla, pero luego, estimando que no era procedente mostrar su admiración con tanto descaro, apartó la vista de la joven y de un modo mecánico, volvió la cabeza y se fijó en Fred.

Y sintió un extraño latigazo en su sangre al contemplar al capataz. Éste, dominado por algo que podía más que él, sin recato alguno, miraba a Dora con tal ansia, había tal fuego en su mirada y tal sacudida en su esqueleto, que Sidney no tuvo que realizar esfuerzo alguno para adivinar el sentimiento salvaje que animaba al capataz respecto a Dora. Estaba fieramente enamorado de ella y quizá en este sentimiento que acababa de descubrir, radicase la explicación de algo que hasta entonces no se había explicado.

Porque si no se engañaba, la hostilidad de Fred hacia él se justificaba si sabía que su presencia en el rancho podía obedecer a un entendimiento amoroso entre él y la hija del dueño. Esto tenía que ser para el áspero y primitivo capataz como la punta de un agudo puñal clavado en su pecho, pues, aunque juzgase que carecía de categoría y personalidad para aspirar a llegar hasta ella, en su rabia e impotencia no podía admitir que fuese para otro más afortunado.

Y esto acabó de ponerle en guardia. De allí en adelante tendría que andar con mucho tiento en el terreno donde se moviese el capataz, pues éste, dada su condición de hombre impetuoso, podía desbordarse de un modo salvaje en cualquier absceso de celos.

Y aunque casi tenía decidido no llevar adelante sus posibles relaciones con Dora, su vanidad de hombre le sacudió. Sintió una rabia especial contra Fred, al saberle enamorado de la muchacha y esto picó su amor propio.

Quizá no llegasen a un entendimiento, pero mientras estuviese en el rancho, tenía que demostrar al osado capataz, que todas las posibilidades estaban a su favor en aquel terreno y se lo haría patente siquiera para vengarse de él en algún sentido.

Después, si no llegaban a un acuerdo, nada importaba. Habría demostrado que en aquel terreno el más fuerte era él y no su contrincante.

Boris se enfadó un poco y gruñó:

—Vamos, Dora, un poco más de consideración a los huéspedes. Los has hecho esperar sin necesidad.

—Los caballeros deben esperar a las señoras, papá, es lo elegante. Me ha dado mucha guerra el vestirme y por eso me entretuve un poco.

En un pequeño grupo, precedidos del capataz, partieron con dirección a los pastos. Sidney, con toda la mala intención posible, acercó su caballo al de Dora, diciendo:

—Está usted encantadora con ese atuendo, Dora. Parece usted una estampa a color, de esas que publican los magazines del Este, destacando nuestras bonitas costumbres.

—Gracias, Sidney, pero cuando es la ropa la que favorece a la mujer y no la mujer a la ropa ¡malo!

—No es éste el caso. Se complementan ustedes.

—Eso me consuela un poco.

Y rió de buena gana, de manera que Fred al captar la risa de ella, volvió la cabeza y la miró de un modo rabioso, aunque veloz cambió de gesto.

El grupo se adentró por los pastos hasta alcanzar el sitio donde se reunían los peones. Dora se sentía en su elemento y se disponía a pasar unas horas de diversión y emoción, corriendo tras los peones, azuzando al ganado y sintiendo en sus pulmones la caricia del aire seco y acre que soplaba.

Fred empezó a dar órdenes al equipo para que se dispusiese a emprender la tarea y Boris dirigiéndose a su hija, insinuó:

—Creo que tú debes ocuparte de Sidney y yo me las entenderé con su padre. Así, espero que nuestro joven amigo no te permita cometer ninguna locura.

—Le prometo hacer todo lo posible para evitarlo —ofreció Sidney.

—Pues entonces, adelante, Fred, podemos empezar el acoso.

Dora se volvió a Sidney, diciendo:

—Sígame y procure no despegarse de mi jaca. El caballo que monta usted es muy bueno, espero que, como jinete en campo abierto, sea usted un digno compañero de carrera.

Pero Sidney reteniéndola por un brazo, exclamó:

—Dora, creo que sería mejor que me dejase usted correr a mi albedrío y usted lo hiciese a su gusto.

—¿Por qué? —preguntó ella sorprendida—. Ha prometido usted a mi padre convertirse en mi profesor de equitación y ahora se desliga del compromiso.

—Sí, porque… Escúcheme, Dora, yo soy un hombre tan brusco y tan claro como usted hablando. No me muerdo la lengua cuando hay que decir algo por duro que sea y no quiero ocultar lo que siento. Tengo la sospecha de que alguien va a pretender amargarme la fiesta y prefiero que, si sucede, me vea en libertad de proceder a mi modo.

—¿Qué está usted diciendo, Sidney?

—Lo que oye. Es una sospecha que casi encierra una seguridad.

—Puesto que asegura ser brusco y claro, concrétela.

—No tengo inconveniente. Desde que nos hemos reunido en el patio, su capataz me ha estado desafiando con la mirada y ha bocetado sonrisas leves pero humorísticas, que un hombre como yo, que no se tiene por tonto, sabe traducir perfectamente.

—No vea visiones, Sidney. Yo hice unas advertencias a Fred y cuidará mucho de tenerlas en cuenta.

—Fred no cuidará nada, aunque para él tenga consecuencias lamentables.

—¿Por qué dice eso? No encontraría fácilmente un cargo de capataz como éste.

—Es posible, pero hay momentos en la vida de un hombre en que pueden más ciertos pensamientos íntimos que el mejor bienestar social. Su capataz me odia como no odiará a ningún otro en el mundo y ese odio le llevará a cometer algo que puede encerrar graves consecuencias.

—No me asuste. No creo que el incidente de la estación sea tan grave como para todo eso.

—El incidente de la estación sólo es una cosa secundaria. Hay algo más hondo que le obliga a odiarme con toda su alma.

Dora se estremeció y mirándole fijamente, exclamó:

—¿Qué es lo que puede mover entonces ese odio hacia su persona?

—¡Usted!

—¿Eh? ¿Qué dice?

—Lamento tener que exponer algo molesto, si es que usted no lo adivinó ya, o no quiere admitirlo. Me odia porque sabe que he venido aquí en plan de un posible marido de usted y me fulminaría como un rayo, si pudiese, con tal de evitarlo, porque es algo que enciende sus celos. Fred está enamorado de usted y esto lo justifica todo.

Dora palideció al oír a Sidney. Éste le estaba demostrando ser un hombre listo y observador, a quien no se le escapaba el menor detalle y le había bastado muy poco tiempo para adivinar el secreto del capataz.

—¿No estará usted soñando, Sidney? —repuso para tratar de borrar aquella sospecha que más que sospecha era una convicción.

—No me diga que no lo sabe usted, porque me defraudaría.

»Una mujer de la viveza de usted, no puede pasar por alto ciertas cosas y mucho más porque su instinto de mujer tiene que captar los sentimientos de los hombres con sólo ver como la miran. Fred no ha podido ocultarlo esta mañana, cuando apareció usted en el patio con este atuendo que tanto realza su hermosura. La miró de un modo que se le iba el alma por los ojos.

—No me asuste, Sidney. Fred siempre me demostró un afecto grande, pero respetuoso y jamás ha hecho la más leve manifestación que descubra ese sentimiento.

—Es posible, pero lo siente y ha bastado que surja la posibilidad de que usted se comprometa con alguien, para que el volcán de sus celos se encienda y ruja. Quizá no abrigaba esperanzas, pero como nadie se había mezclado en su vida de usted, conseguía frenar su sentimiento. Ahora que cree pasible que otro hombre se interponga en su anhelo no puede dominar su rabia y por eso empezó a manifestar su hostilidad hacia mí cuando llegué aquí y por eso me mira de un modo retador. Esto es lo que me hace sospechar que pueda surgir algo nada agradable y por ello no quisiera, que estuviese usted presente.

Pero Dora con decisión, repuso:

—Precisamente porque no quiero que suceda si sus sospechas son ciertas, no me despegaré de usted. Ya no es hora de advertir a Fred que tenga cuidado con su persona, porque ha desaparecido pastos adentro y no creo que tropecemos con él como no sea por casualidad, pero tendrá que mirar mucho lo que hace, porque no admitiré nada que no sea correcto. Le aprecio, porque se ha portado bien siempre con nosotros y lamentaría que surgiese algo que le pusiese al borde de tener que salir de nuestra hacienda, pero si él lo busca, a nadie podrá culpar de lo que suceda.

—No se preocupe y vamos a buscar al peonaje. Creo que ha ido usted muy lejos en sus suposiciones y me alegraría poder demostrar su equivocación.

Pero Dora hizo la afirmación sin mucho convencimiento, sabía cómo Sidney, que la escondida pasión del capataz existía y temía que, con la presencia del maderero, explotase de alguna manera dramática.

Y era por esto por lo que no quería separarse de Sidney, porque si alguna garantía de seguridad existía para él, era tenerla a ella a su lado. Por impetuoso que Fred pretendiese mostrarse, no lo haría delante de ella, sino que esperaría un momento de verse a solas con el joven y esto era lo que ella quería evitar.

De momento, cuidaría de que durante el rodeo no sucediese nada y después se proponía llamar a capítulo a Fred y leerle la cartilla. Ella no le había dado motivos para aquella pasión, ni para que abrigase esperanza alguna y no estaba dispuesta a consentir que el capataz fuese una sombra negra sobre su vida.

O se hacía a la idea de que nada podía esperar de ella, o si no renunciaba a abrigar tales esperanzas, podía pedir la cuenta y marcharse, porque al menor desliz sería ella quien le pusiese en la pradera.

Se casaría o no se casaría con Sidney, pero en cuanto a Fred, podía asegurar que no era el hombre que satisfacía sus aspiraciones.

Aquella conversación había amargado la alegría de la mañana. Se las prometía muy felices galopando tras las reses, acosándolas, desafiando su irritación y su bravura y ahora iba a tener que estar pendiente no sólo de su huésped, sino de todo cuanto la rodeaba.

A galope tendido, llevando a su lado a Sidney que demostraba ser un caballista consumado, se adentraron por los pastos, buscando al peonaje que debía estar registrando los lugares más escondidos en busca de aquellas reses que rebeldes a permanecer en rebaño, se escapaban al menor descuido.

A lo lejos se captaban los gritos de los peones azuzando a alguna res descubierta. Se les veía cruzar raudos, persiguiéndolas y acosándolas, para sacarlas de sus cubiles y empujarlas hacia adelante, al sitio donde debían coincidir para reunir las descubiertas.

Galoparon raudos para alcanzar al grueso de los peones cuando de una espesura a su izquierda, surgió como una centella un hermoso ejemplar de toro cárdeno, de impresionantes astas, que furioso por verse acosado y empujado de su madriguera, huía sin duda en busca de otro refugio.

El bravo animal surgió en el claro cuando en sentido diagonal iban a cruzar los dos jóvenes. El toro se detuvo un momento al verlos y luego, impetuoso, ansioso de cornear cuanto se pusiese por delante, fijó sus redondos e irritados ojos en el caballo de Sidney y con ímpetu salvaje se lanzó sobre él.

Dora dio un grito impresionante al ver a su compañero en terrible peligro, pero Sidney sin inmutarse ante el peligro, demostrando una serenidad extraña, ya que no estaba acostumbrado a verse en aquellos trances, tiró de las bridas y con habilidad, hizo cuartear al caballo, cuando la res ciega se lanzaba sobre el cuadrúpedo.

El astado pasó como una exhalación a media yarda del caballo iniciando el derrote, pero dio en el vacío y por la velocidad adquirida, se alejó un buen trecho, para frenar su carrera y revolverse veloz con ánimo de repetir la embestida.

Entonces Dora, magnífica y valiente, echó mano al lazo que llevaba en la silla, lo volteó en el aire y corrió de flanco hacia el animal, cuando éste intentaba de nuevo el derrote contra la montura de Sidney.

El lazo, en una elegante parábola, le entró por la cabeza, llegó en parte a las patas delanteras y al iniciar el derrote, se vio frenado en seco y cayó doblando las rodillas por efecto de la presión del lazo, que ella sujetaba con mano tensa, en tanto obligaba a su jaca a alejarse tirando del cuero, para que no se aflojase y el bicho no pudiese recobrar se libertad de movimientos.

Esto salvó a Sidney, que no hubiese podido evitar la fiera persecución del astado, pero creaba una situación comprometida a Dora, que tenía que permanecer con el lazo tirante sujetando a la fiera.

Por fortuna, los dos peones que habían acosado a la res aparecieron en el claro y Dora con voz vibrante, llamó:

—Sam, ayúdeme o le suelto.

El peón aferró el lazo, lo volteó y enlazó hábilmente a la res, diciendo:

—Suelte su lazo.

La muchacha lo soltó con un suspiro de alivio y el peón sujetándole con mano dura, ordenó:

—Sigan adelante que lo voy a soltar.

La pareja no se hizo repetir la orden y arrancaron al galope, dejando a los dos peones con el astado. Ya lejos, Sidney comentó:

—Es usted valiente, Dora, y creo que tendré que reconocer con humildad que me ha salvado la vida.

—No lo sé, a lo mejor, usted es tan hábil manejando un caballo, que lo hubiese evitado, pero, aun así, era mi obligación tratándose de un huésped. De cualquier forma, quiero que reconozca una cosa.

—¿El qué?

—Que mi modo de ser, mi impetuosidad, mis aficiones a todas estas cosas, también tienen su utilidad. De no haber sido así, a lo peor, usted o yo hubiésemos servido para que ese animal afilase sus astas en nuestras carnes.

—Tengo que reconocerlo, pero no creo que una mujer tenga por qué exponerse a estos incidentes, mezclándose con quien tiene la obligación de hacerlo.

—Es que olvida usted una cosa; que soy hija de un ranchero, que el rancho será mío y que esto forma parte de la obligación de defenderlo.

CAPÍTULO VI

EL EPÍLOGO DE UN RODEO

La mañana transcurrió sin más novedades. La pareja se mostró más cauta siguiendo de más lejos la maniobra del peonaje, que iba sacando reses de sus escondites y reuniéndolas en un vano hondo, donde un par de vaqueros cuidaban de ellas, evitando que volviesen a desaparecer.

Al atardecer, cuando terminase la dura faena de aquel día, serían empujadas hacia el lugar donde se reunía el grueso del hatajo.

Mediado el día, las trompetas de caza empezaron a vibrar. Era la señal de reunirse para el almuerzo y cada peón señalaba su posición y contestaba a las llamadas para orientarse y reunirse donde el cocinero había instalado su carro cocina.

Dos docenas de sudorosos y empolvados peones se reunieron en el claro. Poco después, aparecían Boris y Don y más tarde, Fred, cuyo rostro parecía una carátula por lo tenso.

Dora le miró con curiosidad y adivinó toda la hiel que estaba tragando aquella mañana. Sidney tenía razón al señalar el odio que sentía por él y lo que estaba sufriendo y sintió miedo de una explosión del salvaje capataz. Sin saber por qué, parecía adivinar que la faena de la tarde no terminaría sin que surgiese algo que la desluciese y amargase.

Pero era un momento en el que nada podía hacer. Para llamar a capítulo a Fred y cantarle las verdades tenía que esperar el momento propicio y éste no surgiría en tanto no pudiese hablar con él a solas.

Como ni el ranchero ni su amigo estaban en el secreto de lo que sucedía, ambos se mostraron locuaces y contentos durante el almuerzo. El maderero lo había pasado estupendamente contemplando algo emocionante que no conocía y estaba deseando que se reanudase el acoso, para seguir gozando de tan brillante espectáculo.

Dora y Sidney disimularon sus inquietudes y a los ojos de sus padres, se manifestaron contentos y satisfechos.

Esto alegraba a los dos viejos amigos, porque creían que la aproximación espiritual de ambos era cosa que marchaba por buen camino.

Boris preguntó de repente:

—¿Qué tal, Sidney? ¿Ha cuidado usted bien de mi hija?

—No, señor, ha sido su hija la que ha cuidado de mí. Tengo que humillarme declarándolo con sinceridad.

—¿Qué quiere decir?

—Nada papá, no le hagas caso. Es que Sidney quiere darme demasiada importancia. Haga usted el favor de no alarmar a mi padre, porque a lo mejor cree que ha sucedido algo.

—¿Qué quiere eso decir que sí ha sucedido?

—No —repuso el joven para no disgustar a Dora— es que se ha preocupado mucho de alejarme de los lugares por donde asomaban un par de cuernos. A eso le llamo yo cuidar de mi preciosa persona.

—Me choca, porque Dora es tan intrépida como un vaquero, pero si fue así, me alegro.

Ningún peón osó dar a conocer la verdad, pero los que habían intervenido en el lance sonrieron con ironía.

Terminado el almuerzo, todos se dispusieron a reanudar la faena y antes de partir, uno de los peones se acercó a Dora diciendo:

—Su lazo, señorita Dora. Puede usted necesitarlo de nuevo.

Y miró con cierta ironía a Sidney.

Éste enrojeció un tanto, pues comprendió la molesta alusión del vaquero.

—Espero que no —repuso Dora— porque cuidaremos de no meternos en zonas de peligro.

—Hará usted bien. Cuando no se tiene la seguridad de que pueden protegerle a uno, lo mejor es huir del peligro.

Y dio media vuelta para unirse a sus compañeros.

Dora se sintió molesta y Sidney más. Como hombre, le había dolido el juicio despectivo que formaba de él aquel mísero peón.

Pero nada podía hacer, si no era esperar su ocasión. Tarde o temprano, tendría que demostrar que era algo más que un curioso inútil al lado de una valiente mujer.

Ella no quiso comentar la alusión del peón y colgó su lazo de la silla.

El peonaje volvió a desaparecer para continuar su tarea y ambos jóvenes montaron a caballo, pero Dora parecía desorientada y no sabía qué actitud tomar.

Él al notarlo, preguntó:

—¿Qué le sucede, Dora? No parece usted muy contenta.

—No, no lo estoy, ésa es la verdad.

—¿Por qué?

—No lo sé. Será porque usted me ha desquiciado un poco con sus observaciones, porque también tema que pueda suceder algo que no me agradaría.

—¡Bah, no se preocupe! No soy hombre a quien asusten los demás en ningún terreno.

—Peor aún. Mejor será pasear un poco fuera del radio de acción del rodeo y a la hora de acosar las reses recogidas para unirlas al rebaño, nos uniremos a los demás. Esta noche le diré a mi padre que como muestra de lo que es esto, ya está bien y que no lo repita mañana.

—¿Por qué? ¿No es costumbre hacerlo hasta acabarlo?

—Sí, pero en el otoño, cuando hay que recoger y marcar las crías. Esto ha sido sólo una exhibición.

Él por complacerla, accedió y pasaron la tarde recorriendo los pastos, pero por zonas opuestas a las que se estaban ojeando.

Poco antes de atardecer, ella le obligó a variar el rumbo para salir en busca del peonaje. Ya estarían acosando los toros reunidos para unirlos al rebaño.

En efecto, los peones acosaban unas ochenta reses que habían recogido desperdigadas y las empujaban por delante, formando una especie de círculo en torno a ellas, para que no se desmandase ninguna.

La pareja se situó a distancia para no exponerse al paso de las reses y desde una elevación del terreno, asistieron al acoso. Luego, cuando el ganado pasó por delante, le siguieron para reunirse más tarde con sus padres.

Dora se había tranquilizado. Parecía que todo había pasado y que ya no surgiría el temido incidente.

La pequeña punta de reses estaba sedienta y lo primero que hicieron con ella fue llevarla a las proximidades de la charca para que saciasen la sed.

Dora y Sidney se acercaron de manera prudencial instalándose en las proximidades de la balsa, contemplando a las cansadas y enfurecidas reses cómo bebían con ansia.

Fred al lado contrario, seguía la maniobra, tenso y miraba a la pareja con profunda atención, pero ambos se hacían los desentendidos y fingían no verle.

Un par de peones acosaban a un astado que se rebelaba a beber. El animal rehuía unirse a los demás y los dos peones le cortaban la huida, intentando llevarle a la charca.

Uno hizo avanzar al galope el caballo, levantó el brazo al pasar y le sacudió con el látigo en los flancos, el animal mugió de dolor y se revolvió, pero el peón gritó a su compañero:

—Ahí te lo echo, Peter, empújalo tú.

Le, azuzó a latigazos, el toro dolido, se aproximó hacia la charca y el otro peón arrancando veloz con el caballo, enfiló recto, para pasar por delante de la pareja que seguía con interés la maniobra.

Pero por habilidad preconcebida del jinete, o porque maniobrara de una manera precipitada, su caballo en la loca carrera, al pasar por delante de Sidney que estaba tenso en la silla, lo embistió fieramente. El caballo reculó al golpe, perdió pie y cayó de espaldas a la charca, con el jinete en la silla, en tanto el peón, quizá por impulso de la carrera, le seguía y también se zambullía en el agua.

Si fue la maniobra preconcebida por Fred, nadie podía acusarle de ello, porque el peón también había ido a zambullirse en el agua.

Pero esto al vaquero era algo que no sólo no le importaba, sino que le agradaba, pues había sudado tanto durante el rodeo, que un buen baño, aunque fuese vestido, le iba a sentar muy bien.

Dora emitió un grito de rabia al producirse el incidente y sin querer, buscó al capataz mirándole a la cara.

Fred como una estatua, en el lugar donde se hallaba, se limitó a bocetar una leve sonrisa.

Los dos caballos nadaron con ahínco para ganar la orilla y como los dos jinetes eran buenos nadadores, poco después salían a tierra firme, chorreando fieramente.

Boris rabioso, se había adelantado bramando:

—¡Peter! ¿Qué ha sido eso?

—Perdone, patrón —repuso con cara compungida el peón—. No fue culpa mía. El caballo se desvió un poco y tropezó con el del señor. Le ruego que disculpe, pero no pude evitarlo.

Sidney perfectamente tranquilo, repuso:

—No es menester que se disculpe, vaquero. Las cosas pasan porque tienen que pasar y nada más.

Rodeado por el ranchero, Don y Dora, el joven se sacudía el agua sonriente, pero en su sonrisa había un rictus extraño de amenaza, que sólo él sabía su significado.

—Vamos al rancho en seguida, Sidney —dijo Boris—. Es necesario que se cambie de ropa cuanto antes.

Y le obligaron a caminar por delante.

Boris se sentía furioso. Jamás se había producido un incidente tan estúpido y no sabía cómo justificarlo.

Sidney se esforzaba en quitar importancia al baño, pero en su fuero interno estaba que mordía. Se había dado cuenta de que todo fue algo muy bien planeado y culpaba no al peón que seguramente había obedecido instrucciones de Fred, sino a éste y a éste pensaba devolverle la pelota en cuanto se le presentase la ocasión.

Todos regresaron disgustados y Sidney se apresuró a cambiar de ropa, regresando de nuevo a reunirse con los demás. Pasado el primer momento de sorpresa, los ánimos se calmaron y cada cual fue a prepararse para la hora de la cena. Dora al dirigirse a su habitación, dijo a Sidney:

—Bajo en seguida; espéreme en el porche.

—Allí la espero —repuso el joven.

Mientras Dora cambiaba de ropa, Sidney, hosco, había encendido un cigarrillo y se entregaba a no muy agradables pensamientos. El ridículo que le habían hecho correr al lanzarle a la charca y lo que habría servido de diversión al equipo y en particular a Fred, era algo que le quemaba el alma y estaba deseando enfrentarse con el capataz, para demostrarle que le había juzgado muy equivocadamente.

Sus pensamientos fueron cortados por la llegada de un grupo de jinetes. Eran parte del equipo, con Fred al frente.

El capataz desmontó y Sidney adelantándose a él, le llamó diciendo:

—Un momento, Fred; tengo que hablar con usted.

Fred se detuvo, le miró desafiante y replicó:

—¿Conmigo, de qué?

—A propósito de la broma de la charca.

—¿De qué broma? Ha sido un incidente imprevisto del que no soy responsable; si acaso usted, por haberse colocado en un lugar que estorbaba la maniobra de mis peones.

—Está usted equivocado, Fred. Si algún defecto tengo en mi persona y admito que poseo muchos, hay uno que no me coge y es el de ser tonto. Todo esto ha sido una bonita y hábil maniobra preparada por usted, para que su peón me diese aquella carga y me lanzase al agua, aunque él tratase de justificarla lanzándose a la charca también.

»Porque ni el toro necesitaba ser azuzado hacia allí, ni el peón, que es un buen jinete, tenía por qué desviar la trayectoria para empujarme deliberadamente.

—Si ésa es su opinión, ¿por qué no lo discute usted con él?

—Porque entiendo que es con usted con quien debo hacerlo. Desde el primer momento, me ha tomado usted antipatía y yo sé por qué y está tratando por todos los medios de amargarme la estancia en el rancho, a ver si me aburro y me voy cuanto antes. La maniobra es burda y torpe, porque no me iré de aquí, al menos sin llevarme lo que he venido a buscar.

»Pero esto no es obstáculo para que le diga a usted, que yo cuando odio o tengo un resquemor contra un hombre, no busco un tercero que maniobre por mí, sino que le busco y le doy la cara. Hacer otra cosa es de cobardes y usted ha sido un cobarde al idear ese truco.

Fred palideció al oír la injuria. Si algo tenía, era el ser agresivo y decidido para la pelea.

Y el capataz, mordiendo las palabras, bramó:

—Me está usted insultando, amparándose en que es un huésped del patrón y eso sí que es una cobardía.

—Está usted engañado. Le estoy diciendo la verdad de hombre a hombre, sin importar para nada que usted sea un criado, grosero y mal educado, pero criado, y yo un huésped del dueño de la hacienda. Si eso le dice algo, apúntelo en su memoria.

Fred echándose un paso hacia atrás, bramó:

—¿Está usted dispuesto a sostener eso en otro terreno que no sea en el de la palabrería?

—Si no fuese así no se lo hubiese dicho.

—Muy bien. Tomo a estos hombres como testigos de que me ha acusado injustamente, me ha insultado y me ha retado. Quiero que conste, para lo que pueda suceder después.

—Seré el primero en decirle al señor Murphy, que le he obligado a pelear. ¿Está usted dispuesto?

—¿Cómo dispuesto? Deseándolo.

Sidney se desciñó el cinto con el revólver y lo arrojó a un lado, junto al porche, diciendo:

—Despójese de peso, Fred, así volará usted más ligero.

El capataz, rabioso, se quitó el cinto, lo arrojó con fiereza y clamó:

—Adelante, que estoy deseando deshacerle la boca para que no vuelva a lanzar insultos que no sea capaz de sostener con los puños.

Y se dispuso a iniciar la pelea.

Los peones un poco asustados por las consecuencias que aquel duelo pudiese acarrear, miraron hacia el rancho, pero ni Dora ni su padre estaban a la vista.

Fred parecía algo más pesado y grueso que Sidney, pero este poseía fibra y músculo en demasía. Había ejercitado sus brazos con el hacha en los bosques de su padre y la fortaleza que había desarrollado en ellos era formidable.

Quizá esto lo ignoraba el salvaje capataz y tendría que comprobarlo a costa del dolor de sus huesos.

Fred, impetuoso, se lanzó al ataque buscando la manera de cumplir su amenaza y quebrantar las posibles fuerzas de su rival. Tampoco él tenía los puños de manteca y los había ejercitado muchas veces en peleas de las que se vanagloriaba de haber salido siempre victorioso.

Pero no era tan fácil como él creía llegar al rostro de su contrincante. Este poseía dos brazos de acero, que sabían cerrar la guardia y proteger su faz contra todo intento de alcanzarle en ella.

Por ello, los puños del capataz se estrellaron en aquellos postes de acero y sintió en sus nudillos la vibración de los impactos, al golpear en aquel obstáculo infranqueable.

Y cuando tras los primeros intentos comprendió que tenía que vérselas con un enemigo que sabía lo que se hacía y conocía ciertas reglas de la lucha decidió tantear otra táctica. Amenazaría en un sitio y golpearía en otro, pues tanto le daba machacarle la cara, que hundirle el estómago y ponérselo en la columna vertebral.

Pero tampoco era fácil esto. Sidney, tranquilo y hasta casi divertido, maniobraba raudo, ágil, con vista, para estar atento a todos los golpes y a todas las maniobras y se preservaba con habilidad, haciendo nulo el esfuerzo de su enemigo.

Éste se desconcertó un poco. En su rabia, se le antojaba que Sidney poseía no una pareja de brazos, sino siete u ocho que le estorbaban toda filtración de los suyos, pero lo que más le desconcertaba era que se limitase a aquella defensa cerrada, sin intentar devolver alguno de los golpes para descubrirle su modo de luchar.

A Sidney parecía no correrle prisa. Su mayor ciencia era la calma, saber esperar y aplicar el puño pocas veces, pero de modo efectivo.

Y le dejaba esforzarse, cansarse, moverse en torno a él tratando de desconcertarle y romper su guardia, sin que el esfuerzo diese fruto.

Y se daba cuenta de que le dolían los nudillos de golpear en los rudos brazos del maderero y hasta sentía calambres en los antebrazos, de dos contragolpes recibidos en ellos a modo de estacazos, para desviárselos cuando parecía próximo a asestar el golpe.

Y empezó a cobrar respeto a su enemigo, porque adivinaba que, si no andaba listo, en cualquier momento se iba a encontrar con la réplica tardía pero dura y tenía que estar muy atento a evitarla.

Y en efecto, cuando Sidney estimó que ya había aguantado bastante se lanzó a la réplica. Fred que se había precavido, esquivó con apuros, pero esquivó y los golpes de su rival apenas si lograron rozarle.

Sidney se dio cuenta de que Fred no era enemigo despreciable y se preparó para un ataque a fondo. Alguno tenía que romper la cerrada guardia del contrario y había que forzarlo.

Fue entonces cuando se lanzó a demostrar que también él sabía atacar con energía y rapidez, porque se lanzó a una ofensiva veloz y contundente que Fred, pese a estar prevenido, no pudo detener más que en una parte.

Los duros puños del maderero empezaron a tocar en lugares donde el dolor le obligaba a contraer el rostro, a apretar los dientes, y a rechinarlos con furor. Había encontrado un rival digno de él y estaba empezando a valorizarle justamente.

Pero este mismo dolor, le obligaba a mostrarse no sólo duro, sino acometedor y aunque recibía golpes lacerantes trataba de devolverlos y a veces lo conseguía, pues con su guardia abierta para atacar, Sidney no podía evadir todo lo que su contrincante le enviaba.

Sin embargo, la peor parte la llevaba Fred. Su ojo derecho estaba casi taponado de un impacto acertado y la ceja partida, manaba gotas de sangre, en tanto una rozadura como producida por un cuchillo mellado, le había rasgado toda la sien derecha.

Sidney por su parte, acusaba un doloroso puñetazo en una oreja que le había producido un pequeño desgarro y en el mentón, presentaba una señal de refilón de un golpe, que estuvo a punto de alcanzarle plenamente y mandarle a dormir por unas horas.

La pelea se endurecía, ambos contendientes rabiosos por no poder inclinar la balanza a su favor de un modo rápido, buscaban con fiereza el golpe decisivo que le librase del contrario y se machacaban con furor, medio insensibles a sus dolores físicos.

Y cuando más enconada era la pugna, Dora que ya había cambiado sus ropas por otras de casa y salía al porche, se vio desagradablemente sorprendida por aquella pelea que estaba lejos de sospechar.

Aterrada, gritó:

—¡Sidney! ¡Fred!

El primero no se inmutó al oír el grito, pero el segundo volvió un momento la cabeza, quizá instintivamente y el leve descuido le perdió, porque en aquel momento, el brazo de Sidney flexionando como un recio muelle de acero, voló al mentón del capataz y el puño cerrado pegó en él de lleno, enviando de espalda a Fred como si se tratase de un muñeco de trapo.

El áspero capataz no tuvo tiempo ni de lanzar un gemido; cayó a tierra de costado y quedó encogido sin dar señales de vida. El bárbaro golpe le había mandado a dormir por algunas horas.

En aquel momento, Don y Boris salían al porche, llegando justamente cuando el capataz caía vencido de manera tan rotunda y los dos amigos tensos como postes, quedaron parados en la puerta, sin atreverse a dar un solo paso.

Sidney se chupó los nudillos con rabia, pues los tenía despellejados y sangrantes y encarándose con los dos peones que habían asistido como estatuas al espectacular duelo, ordenó:

—Pueden llevárselo a su petate, le hará buena falta.

Boris, Don y Dora, se adelantaron a él y la joven enérgica, clamó:

—Sidney, ¿por qué hizo usted eso?

—¡Oh, por nada especial, no se alarme! Hemos discutido sobre si valía más un capataz de rancho que un maderero y decidimos comprobarlo sobre el terreno. La cosa no tuvo importancia.

Don enojado, se encaró con su hijo gritando:

—Sidney, eso es una falta de respeto a quien nos admitió como huéspedes de honor y estoy avergonzado de tu actitud. Jamás te hubiese creído capaz de provocar una discusión tan tonta y menos excederte de esa manera.

—Yo no la provoqué, padre, fue él. Lamento lo ocurrido señor Murphy y creo que después de este exceso mío, sólo nos corresponde tomar el primer tren y volver a nuestra hacienda. Le pido perdón humildemente por el exceso.

Pero esta vez, fue Dora la que decidió intervenir poniendo las cosas en claro y exclamó vivamente:

—Papá, no le hagas caso, que miente. Él no ha sido capaz de provocar esto, pero sí Fred. Tú ignoras que les trató de una manera incorrecta e insultante el día que llegaron y que sentía animosidad contra Sidney. Hay muchas cosas más aún que justifican su actitud. Fred merecía un correctivo y lo ha recibido.

—Si tú lo sabes y tú lo dices… Fred saldrá de aquí en cuanto esté en condiciones de levantarse.

Pero Sidney vivamente, se adelantó diciendo:

—Tengo que suplicarle que no haga eso. Se negó a medirse conmigo, alegando que me escudaba en que él era un criado y yo un huésped y le prometí que pasase lo que pasase, yo le defendería en ese terreno. Nos hemos peleado porque yo le incité a ello, asegurándole que lo haríamos de hombre a hombre, sin que tuviese nada que ver su condición de capataz y la mía de huésped. Fue aquí como pudo haber sido en plena pradera, a la luz de la luna.

—De todas formas. Él…

—Le ruego encarecidamente que no tome en consideración el caso. Creo que es un buen capataz y a usted le interesa su servicio. Yo sólo soy un huésped, que estaré aquí unos días y no dejaré huellas; él es útil en su equipo y por mí no debe usted perderle, ni quiero que él pierda su empleo.

Boris, que adivinaba algo hondo y misterioso en aquella pelea tan inesperada, exclamó:

—Bueno, Sidney, de momento vamos a dejarlo así, pero no me siento muy conforme. Adivino que usted no me dice la verdad y ya veremos si me la dice él.

—Le dirá como yo, que no tiene importancia. Que dos hombres cambien unos cuantos puñetazos es tan vulgar, que se ve a cada momento, ¿por qué llevar las cosas más lejos?

—Quizá porque se deban llevar. En fin, lamento de verdad lo ocurrido y mi deseo sería que la cosa no pasase a más y fuese olvidada por todos, si es posible.

Sidney no dijo nada y Dora para evitarle la violencia de no poder hablar claro, le tomó del brazo diciendo:

—Venga, tiene que lavarse esa sangre. Yo le ayudaré.

Y se lo llevó dentro.

CAPÍTULO VII

UNA ENTREVISTA VIOLENTA

El incidente entre Fred y Sidney, había creado un clima molesto que apagó la alegría reinante en los primeros momentos. La situación era violenta y tenía que desembocar en algo también desagradable.

Don, apenas se vio a solas con su hijo, le miró severamente y exclamó:

—Sidney, supongo que para mí tendrás algo más sólido que lo que has dicho a mi amigo para justificarte.

El joven tras dudar un momento, contestó:

—Sí, padre, aunque usted sabe que no me gusta quedar mal con la gente, no me importará hacerlo con su amigo, si es preciso, pero a usted le debo sinceridad sobre todas las cosas.

»Me he visto obligado a dar esa lección al capataz, por diversas razones y no precisamente por el incidente de nuestra llegada, que hubiese olvidado de no tener raíces en todo lo demás.

»Ahora sé por qué fuimos recibidos de aquella manera tan deprimente por ese hombre, como sé muchas cosas. Fred me odiaba desde antes de conocerme, porque sin duda, sabía que mi presencia en el rancho obedecía a un posible compromiso de matrimonio entre Dora y yo.

—¡Eh!, ¿qué quieres decir?

—Algo muy humano, aunque absurdo. Fred está enamorado de la hija de su patrón y aunque no abrigue muchas esperanzas de llegar hasta ella, odia y odiará a todo el que se aproxime a Dora con exposición de llevársela.

»Yo lo ignoraba, pero lo descubrí esta mañana cuando ella apareció en el patio vestida de amazona. Estaba tan sugestiva, que Fred no pudo ocultar sus sentimientos y la devoró con los ojos. Toda la pasión salvaje y contenida que siente por ella, lo puso en la mirada y entonces vi claro el panorama.

»Y como Fred no sabe cómo eliminarme sin declararse abiertamente, por lo visto intentaba hacerme la vida imposible, a ver si me aburro y me marcho y sino nadie sabe dónde será capaz de llegar en última instancia.

»Y por eso adiviné que el incidente de la charca no fue una cosa normal e imprevista, sino algo tramado con sus peones, a los que les dio la orden de jugarme alguna mala pasada, quedando él al margen. Me di cuenta cuando el peón derivó adrede el caballo para empujarme, pero no pude evitarlo. Él se justificó cayendo conmigo, pero eso era algo que no le importaba. El baño le sentó mejor que a mí, porque estaba sudoroso y cubierto de polvo.

»A Fred le divirtió mucho, lo leí en sus leves sonrisas y me propuse darle una lección y advertirle que no soy tonto y no me dejo zarandear por nadie en ningún terreno.

»Por eso, cuando llegué al patio, le abordé de frente, le culpé del suceso y le dije que era una cobardía usar de una segunda persona, escondiendo el rostro. Yo no lo escondía y quería demostrárselo.

»Me hubiese destrozado cuando se supo descubierto y quiso escudar la pelea, aunque la deseaba, por temor a perder el cargo y renunciar incluso a poder ver a Dora. Entonces le dije, que le desafiaba de hombre a hombre, no abusando de mi posición ventajosa como huésped de su amigo de usted y ya no tuvo escape.

»Le he dado la lección, aunque no sé hasta qué punto puede servir. Su odio habrá aumentado hasta el infinito y es posible que no se conforme con eso.

Don tenso, repuso:

—Ese hombre no puede seguir aquí, Sidney, porque es una amenaza para todos. Boris debe saber la verdad y…

—Creo que no arreglaría nada, porque lo que no le contenga el temor a verse despedido, no le contendrá nada si sale del rancho y entonces tendré que matarle.

—Sí, comprendo tus razones, Sidney, pero piensa en el mañana. Si te casas con Dora, ese hombre…

—No sé si me casaré con Dora, padre, ni siquiera si no le pediré que nos vayamos cuanto antes…

—¡Sidney! ¿Qué significa ahora esto?

—Significa muchas cosas, padre. He hablado con Dora —mejor dicho, Dora ha hablado conmigo— de ese compromiso a que su padre quiere obligarle y no ha podido ser más clara ni más contundente poniendo los puntos sobre las íes.

»Me ha hecho una completa biografía de su persona y sus actividades, afirmando que por nada ni por nadie renunciará a su modo de entender la vida y con franqueza le digo, que es algo que no me gusta.

»Es una mujer muy dinámica. Quizá porque aquí cuenta con la simpatía de todo el mundo, no vacila en realizar actos que, si no encierran maldad, la gente puede interpretarlos de una manera humillante, sobre todo una vez casada. No vacila en acudir al poblado, ir al baile de la plaza, bailar con el primero que lo solicita, se presenta en cualquier fiesta que celebran sus peones y canta y baila con ellos como cualquier criada de la hacienda, aparte de que lo mismo compite con ellos en una carrera, que, en un concurso de habilidad, que en lo que se le presente si eso le distrae y la divierte.

»Y si aún falta algo, no está dispuesta a salir de esta hacienda, ni casada ni soltera. Dice que como el rancho será suyo, el que se case con ella tendrá que defenderlo como su padre y que al menos por ahora, no variará de idea lo más mínimo.

»De su modo de ser, le daré otra prueba. Esta mañana nos vimos de repente ante un toro desmandado. El cornúpeta embistió mi caballo veloz y aunque pude evitar la tarascada inicial, quizá no hubiese podido evitar las siguientes, antes de que apareciesen los peones que la perseguían. Pues bien, Dora echó mano al lazo y como un vaquero cualquiera, la enlazó, la inmovilizó y la tuvo impotente hasta que llegaron dos peones e intervinieron. Pudo haber sucedido algo trágico, lo mismo para mí que para ella, pues sola, poco hubiese podido hacer después para soltar al toro y librarse de que se revolviese contra ella.

»Comprenderá usted que esto suma muchas dificultades para que podamos entendernos. Ella confiesa que a su padre no le agrada su modo de entender la vida y la libertad, pero no puede con ella. Quizá por esto pensó que casándola conmigo y llevándomela a nuestra hacienda, variase de modo de ser y renunciase a todas esas excentricidades.

»Ahora, dígame si puedo seguir pensando en esa boda. Dora me gusta, es una muchacha buena, franca, no anda con tapujos y, por lo tanto, la sé incapaz de ocultar nada ni andar con engaños, pero dignamente, un hombre no puede ser juguete de esas veleidades, que dirían poco en mi favor y menos puedo renunciar a lo nuestro, para meterme en algo que desconozco y no me va.

»Por esto le digo que no creo que haya posibilidad de entendernos. Me habló claro y me dijo que lo pensase bien antes de decidir, pues no retrocedería un paso en su modo de ser y no admitiría después que yo tratase de coartarla, porque al primer intento tomaría sus ropas y se separaría de mí, en el caso de que si yo acepto ella estimase que le convengo para marido.

»Ahora que conoce la situación, usted me dirá si cree que esto puede cristalizar en algo positivo.

Don le había escuchado atentamente y con el ceño fruncido. Se hacía cargo de las dificultades expuestas por su hijo y no parecía ver muy viable su proyecto.

—¿Qué piensa Dora respecto a eso que dices del capataz si es que lo sabe?

—Ella afirmó ignorarlo. Dice que Fred sentía mucho afecto por ella y por su padre y que nunca sospechó que ese afecto tuviese un cariz distinto, pero sí afirmó que, de ser cierto, era una ilusión tonta de Fred, porque en ningún caso es el hombre que ella pudo soñar.

Don tras reflexionar un momento repuso:

—Sidney, comprendo tu posición y celebro no tener nada que reprocharte, pero comprende que estoy obligado a dos cosas; una, a justificar tu actitud de esta tarde, para que mi amigo no te juzgue de una manera que yo no toleraría y otra, debo darle una razón que también justifique el que, pese a nuestros deseos, esa boda entre Dora y tú no pueda realizarse y no por ti, sino por ella.

»Si Dora no renuncia a ciertas libertades a cambio de una felicidad en su matrimonio, es porque ni el matrimonio ni tú tenéis fuerza alguna para sopesar los pros y los contras y quiero quedar bien con Boris.

»Esto podía resolverlo hoy mismo o mañana, pero no debo hacerlo, también por dos razones. Una, porque sería extremar la nota cortando bruscamente nuestra relación, sin que te tomes un tiempo prudencial para traerte el interés de Dora y quién sabe si convencerla en sentido favorable y otra, porque si mañana nos marchásemos de aquí, Fred tendría derecho a suponer que después de haberle vencido por superioridad o por casualidad, le has cobrado miedo y le huyes. Eso no puedo consentirlo, aunque abrigue el temor de que las cosas puedan pasar a mayores y corras un peligro tonto frente al capataz sin que el premio sea Dora.

»Tu dignidad de hombre sobre todas las cosas y eso más que nada, nos obligará a continuar aquí hasta que llegue el momento de que dignamente podamos marcharnos, sin que nadie tenga que señalarte con el dedo injustamente.

»Si en ese tiempo logras de Dora algo más que hasta el presente, bien, y si no ¡qué le vamos a hacer!

»Esto me obligará a hablar claro con Boris. No quiero que nuestra amistad se resienta en lo más mínimo y es justo que conozca la situación.

—De acuerdo, pero no olvides que yo prometí a Fred no valerme de mi ascendiente para que lo despidieran y exijo que la pelea no sirva de pretexto para su despido. Que sea él quien tome una decisión si estima que debe tomarla.

»Recálqueselo a su amigo y aunque se violente, que lo acepte así.

—Lo haré. ¿No has dado aún tu contestación a Dora?

—Aún no, pero lo he pensado bien y estoy dispuesto a decirla que no acepto sus condiciones.

—Pues espera, que para eso habrá tiempo. No te desanimes y procura atraértela lo suficiente para que, en el momento decisivo, medite un poco más que lo ha hecho. No puedo decirte más.

Así terminó la entrevista entre padre e hijo. Don, aunque dolido, se sintió satisfecho, pues no tenía motivo alguno de censura para su hijo.

Entre tanto, Boris había intentado obligar a Dora a que hablase, pero ella se escudaba en decir que no sabía nada del motivo de la pelea a no ser que fuese por el incidente del día de la llegada de los huéspedes a la estación.

La joven no quería hablar, en tanto no cambiase impresiones con Sidney y éste le confesase con franqueza cómo se había producido la pelea, aunque casi sospechaba la verdad.

Precisamente, la pelea había evitado la explicación que quería pedirle, pues había adivinado que el joven sospechaba que su zambullida en la charca, era cosa preconcebida por Fred y no estaba dispuesto a tolerarla.

Ahora, ya era tarde. El encuentro se efectuó con desgracia para Fred y esto agravaría el futuro, porque ni uno ni otro darían por terminada la pugna. Fred por vengarse y Sidney, para que no creyesen que le tenía miedo a pesar de haberle provocado a la pelea.

Sidney no había tenido inconveniente en confesar todo a Dora, mientras ésta le ayudaba a lavar sus lesiones.

Con toda franqueza, se declaró culpable de la provocación, porque dignamente no podía servir de mofa a los peones que habían secundado a Fred en el incidente.

La muchacha no pudo oponer nada a su declaración. Le asistía un perfecto derecho, pues como huésped de su padre, merecía todos los respetos y las consideraciones y el bárbaro de Fred se había saltado limpiamente todo respeto a su patrón, procediendo de una manera incorrecta.

¿Qué solución cabía? A pesar de la promesa de Sidney, la de despedir al capataz, aunque esto quizá no solucionase sino agravarse su pugna con el maderero, pero dignamente no podía consentírsele la permanencia en el rancho después de aquellos excesos.

Y entendió que lo único que podía hacer era enfrentarse con Fred, hacerle ver su situación y pedirle que fuese él quien solicitase su baja en el equipo, para evitarle la violencia de ser despedido.

Y no vaciló en abordar la difícil entrevista. Trataría de evitar que la pugna adquiriese mayores vuelos y si no podía evitarlo, lo lamentaría.

Por ello, esperó a que el capataz se recobrase del terrible puñetazo y cuando supo que había vuelto en sí y que no tardaría en estar en condiciones de reintegrarse a sus tareas, marchó decidida al galpón donde aún reposaba, acometido de agudos dolores de cabeza.

Cuando Fred la vio entrar, adivinó que algo nada grato se iba a producir para él y sentándose en el petate a costa de un gran esfuerzo, preguntó con voz ronca:

—¿A qué debo su visita, señorita Dora? ¿Viene a decirme que su padre ha decidido prescindir de mis servicios?

—No. Mi padre ignora este paso mío y, por otra parte, debo decirle que su rival se ha preocupado mucho en recalcar que la culpa de la pelea fue suya y que usted no tuvo parte en ella. Se ha portado como un caballero defendiéndole, para que mi padre no le despida.

—Muy amable, pero no quiero deberle nada, nada más que los golpes que me dio y yo, cuando debo algo, lo pago.

—Cuando uno se gana lo que recibe, debe conformarse, Fred.

—¿Es su opinión? La mía no y si ha venido para eso…

—He venido a decirle algo más, Fred. Era un deber y lo cumplo.

»Cuando me enteré de lo que había hecho en la estación, se lo censuré, porque no era eso lo que yo le había insinuado. Se había ido usted del seguro poniendo en ridículo a mi padre y le prohibí volver a intentar nada en contra de ese hombre. Usted lo aceptó así y hasta se permitió decirme con ironía que me encargase yo de ello porque trucos para conseguirlo, no me faltaban.

»Y en efecto, no me han faltado, porque me apresuré a decirle que no era la mujer que él esperaba encontrar en mí, porque la serie de defectos que me adornan y le enumeré para su conocimiento, eran tantos que prácticamente cualquier entendimiento entre nosotros era poco menos que imposible.

»Pero ése es un asunto personal entre él y yo, que sólo nos afecta a los dos. El caso es que le prohibí mezclarse en ellos y, sin embargo, usted no sólo olvidó la orden, sino que se excedió provocando un nuevo conflicto que no le acredita mucho, Fred.

—¿A qué se refiere?

—Al truco de la charca. Ni él fue tonto para pasarlo por alto, ni yo tampoco. Por eso, para demostrárselo, le esperó y le desafió. Yo en su lugar hubiese hecho lo mismo por mucha consideración que sintiese hacia la persona que me honraba admitiéndome como huésped suyo.

»Y yo tengo que preguntarle por qué lo hizo contra toda orden y razón.

Fred apretando los dientes, replicó:

—Ése es asunto mío nada más. Me es terriblemente antipático y basta.

—A mí no, porque sé que miente usted con toda su boca.

—Señorita, Dora. ¿También usted?

—Sí, pero yo no puedo desafiarle como él y es lo que siento.

—¡Por favor, no me atormente más! Sucedió y basta. Si es suficiente para ser despedido, ya tiene bastante.

—No tengo bastante, porque falta aclarar la verdad de por qué lo hizo usted.

—No tengo que dar explicaciones a nadie de los motivos.

—Tendré que decirle como Sidney, que es usted un cobarde.

Fred saltó en el petate, pero ella con un gesto enérgico, le contuvo añadiendo:

—No se excite, que no es para tanto. No hace falta que me lo diga porque lo sé.

—¿Usted?

—Sí. ¿Acaso cree que soy tonta? Empecé a adivinarlo hace algún tiempo, aunque quise no darle importancia, esperando que usted se convenciese de que hay cosas que apenas pensadas, deben desecharse por imposibles, pero usted carece de talento para eso y en lugar de razonar, cerró los ojos a la realidad de tal manera, que lo que creía ocultar, lo prendía en sus ojos para que todo el mundo pudiese leerlo en ellos y así, le ha bastado a ese hombre unos días para conocerle, y adivinar cuáles eran sus pensamientos y cual el motivo de su odio hacia él, desde antes de que llegase al rancho.

»Y eso no estoy dispuesta a tolerarlo. Yo no le he dado a usted motivos nunca para que se encaprichase de mí hasta el extremo de abrigar ilusiones para el mañana.

Fred al verse descubierto, bramó:

—¿Qué no? Si dice que adivinó mi secreto, ¿por qué alternaba usted con mis peones y conmigo y bailaba con ellos y me sacaba a bailar y se hacía acompañar de mí en algunos paseos y me daba confianzas que yo no pedí y que ni a un capataz se le podían dar sin un motivo justificado?

Dora enrojeció hasta el blanco de los ojos al oír la afirmación del capataz, porque cualquier justificación por su parte menos aquélla, la hubiese admitido. Y temblando de rabia, replicó:

—De modo que es usted tan cretino, que ha interpretado falsamente lo que sólo era una prueba de bondad hacia los hombres que nos sirven, un trato cariñoso que no les hiciese ver en mí la soberbia hija del patrono, sino la mujer amable y comprensiva que no se siente engreída por su posición y quiere corresponder al esfuerzo de sus servidores con un trato de camaradería, que les haga menos agria su posición de criados y comprendan que no todos los amos creen que con pagar en moneda lo que se les hace está todo resuelto.

»Es doloroso para mí oírle hablar así, porque eso demuestra lo corto de inteligencia que es usted, Fred.

»Yo no he dado motivo alguno para que usted se forjase tales ilusiones, primero, porque he obrado con arreglo a mi carácter impulsivo y amable y segundo, porque usted estaba lo más lejos posible de ser el hombre que satisficiese mis anhelos matrimoniales y no por diferencia de posición social, que es cosa que no me ha preocupado nunca al pensar en el mañana, sino porque como hombre, no reúne usted ninguna de las cualidades esenciales que yo exigiría a mi futuro marido.

»Usted será todo lo buen capataz que quiera para ordenar a sus peones y luchar con el ganado, pero espiritualmente es usted un hombre burdo, violento, engreído y falto de toda sensibilidad para acercarse a una mujer como yo completamente antagónica. Si hubiese tenido usted debajo del pelo algo de sustancia gris, se hubiese dado cuenta desde que concibió idea tan absurda y la hubiese rechazado, pero se le subió el humo a lo más alto y creyó que bastaba con ser un buen capataz, para poder ser un buen marido mío.

»Éste, y no otro ha sido el motivo que le ha impulsado a cometer esas graves torpezas, torpezas que lo son dobles, porque no era el camino más acertado para acercarse a mí, en el sentido que usted anhelaba.

»Y como todo lo puedo consentir menos verme bajo la presión de ese malestar, teniéndole a usted cerca y no quiero que sus anhelos y sus ridículos celos crezcan aún más he venido a verle. Quiero evitar que mi padre le despida dejándole mal a los ojos de todos, pero vengo a decirle que, si quiere evitarlo, debe ser usted quien pida su cuenta y desaparezca de aquí donde nada tiene ya que hacer.

»Me gusta aclarar las cosas y para evitar que siga insultándome, aunque sólo sea de pensamiento al interpretar de modo tan humillante mi bondad tratándole a usted y a los demás, es mejor que se marche. Evitaremos muchas cosas molestas para usted y para los demás.

Fred que la había escuchado apretando los dientes con rabia, al verse tratado de modo tan feroz por Dora, la miró con intensidad agresiva y repuso:

—¿De modo que lo sabía usted?

—Yo y todo el que ha querido interpretar su manera insultante de mirarme.

—¿Y, cree usted que, con despedirme, o que yo me despida queda todo solucionado?

—Es la mejor fórmula.

—Para usted, pero no para mí. Usted podrá rechazarme, está en su derecho y yo no puedo evitarlo, pero sí puedo evitar otras cosas. Yo he sufrido tormento de infierno por su causa; he pasado muchas horas de desvelo pensando en usted, adorándola a solas, encendiendo mi sangre en busca de la manera de interesarla, he sufrido a su lado lo indecible sin saber cómo interpretar ciertas familiaridades suyas, que muchas veces me hacían concebir esperanzas porque otra mujer no hubiese hecho cosas que usted hacía, sin que un hombre le interesase algo y ahora, al final, cuando el río se ha desbordado, cuando todo ha salido a relucir y no es usted sola la que sabe mis sentimientos, sino que también los conoce y se burla de ellos el hombre que viene a arrebatarme lo que yo anhelaba que fuese para mí, cuando ese hombre y yo hemos llegado a las manos por su culpa y no ha quedado zanjada nuestra pugna como hombres, viene usted graciosamente a decirme que la fórmula de arreglo es que yo pida mi cuenta y me despida diciendo: ahí queda eso para otro más afortunado que yo.

»No, señorita Dora, eso no. Las cosas han llegado demasiado lejos y no seré yo quien se vuelva atrás. Para usted será muy cómoda la solución, le interesa proteger a ese hombre y trata de hacer lo que es cosa de él y no de una mujer y no lo conseguirá.

Dora furiosa, bramó:

—Es usted un cretino.

—Pero no tonto.

—Más que eso aún, porque Sidney es lo suficientemente hombre para no escudarse en una mujer y se lo ha demostrado buscándole sin esperar a que nadie le buscase y aún más; si me interesase, soy lo suficientemente mujer de estas latitudes para no entregar mi cariño a un hombre que no sirviese para defenderse por sí solo, porque mal podría confiar en que me defendiese a mí si se presentase el caso.

»He buscado una mejor postura para usted, para evitarle un mayor ridículo y si no lo entiende así, no me extraña dada su capacidad de cerebro. Usted puede hacer lo que mejor le parezca, pero oiga esto: si de aquí a esta noche no es usted quien solicita marchar del rancho, exigiré a mi padre que le despida por su falta de respeto a nuestros huéspedes y si es preciso, por su osadía en suponer que yo pudiese fijarme en usted como presunto marido mío.

»Ahora haga lo que quiera. Tiene medio día para meditar y si no es capaz de hacerlo, se lo daremos meditado.

—Muy bien, pero con eso no habrá conseguido nada, porque ese tipo y yo no cabemos juntos, a pesar del mucho terreno que hay para los dos. Usted no será para mí, pero yo procuraré darme el gusto de causarle el dolor de que no sea usted para él.

Dora se revolvió preguntando insultante:

—¿Cómo, apelando al asesinato o a la emboscada cobarde?

Fred herido en su vanidad de hombre agresivo, bramó:

—Para un tipo como ése, no necesito más que tenerle enfrente de mí.

—Ya lo ha tenido y aquí está usted medio aplastado.

—¿Cree que fue porque sea más valiente que yo? No. Si acaso, porque fue más hábil, pero ya veremos cuando tenga que demostrarme si es tan hábil manejando el revólver como los puños. Eso si no decide marcharse antes por si acaso.

—No abrigue esa esperanza, Fred —dijo ella con ironía—. Sidney no se irá de aquí sin antes dejar solucionado este asunto. Quizá fuese lo que esté usted deseando para presumir de lo que aún no ha demostrado.

—Se lo demostraré y nadie más que usted habrá de lamentarlo hondamente.

—Quién sabe. De todas suertes, puesto que ésa es su actitud, haga un esfuerzo, levántese y pase por el rancho a recoger su cuenta. Cuando salga usted de él, podrá hacer o intentar lo que quiera, pero no se lo consentiremos en tanto esté usted en un hogar que le trató con toda clase de consideraciones y el que deshonra usted con sus asperezas y violencias.

—Está bien. Me voy ahora mismo y no quiero que me den nada, si algo tengo devengado. Si a usted le es ingrata mi presencia en la hacienda, a mí me es repugnante. Me iré y ya tendrán noticias mías en su momento.

Dora no quiso seguir discutiendo con el agrio capataz, que cada vez más exaltado, estaba poniendo de manifiesto todo el salvajismo de su temperamento.

Lo estuvo ocultando mientras abrigó ilusiones tontas y ahora, le brotaba a borbotones, como la presa que rebosante, ya no puede almacenar más y rompe sus diques.

Dora se retiró al rancho y antes de pasar a ver a su padre para comunicarle que había despedido por su cuenta al áspero capataz, se aisló en su habitación, donde sentada al borde del lecho, trató de serenarse. Había salido nerviosa y agitada de la fiera entrevista y necesitaba aplacar sus vibrantes nervios.

Y mientras descansaba, reproducía en su mente palabra por palabra la conversación sostenida con Fred y hubo algo de ella que la obligó a cortar la evocación y detenerse a reflexionar en ello. Se refería a las acusaciones del capataz, interpretando de una manera maliciosa sus familiaridades con el equipo y con él, familiaridades que él había interpretado a su capricho y que venían a dar la razón a Sidney, cuando la advirtió que podían ser interpretadas maliciosamente por la gente, aunque ella pusiese toda su bondad e ingenuidad en ellas.

Y esto la violentó; sentía rabia de que cerebros torpes juzgasen con malicia acciones que nada tenían de deshonestas y una inquietud enorme se apoderó de ella. Empezaba a pensar si Sidney tendría toda la razón y ella era una ingenua y una inconsciente, incapaz de saber apreciar el verdadero alcance de las cosas, a través del prisma con que las veían los demás.

Y se dijo, que tenía que estudiar de allí en adelante sus movimientos y no cometer frivolidades que podían desprestigiarla a los ojos del mundo. La opinión de Fred podía ser la opinión de mucha gente, que no tendría valor para censurárselo en la cara, pero podían convertirlo en pasto de murmuración a su espalda.

CAPÍTULO VIII

UNA DECISIÓN DRÁSTICA

Tuvo Dora la valentía de dar cuenta a su padre de la visita que había hecho a Fred en el galpón y del terrible diálogo sostenido por ambos.

El ranchero, fuera de sí, bufaba como una res dolorida.

No estaba dispuesto a admitir los insultos y el modo de enfocar las cosas por parte del capataz y bramó:

—¿Conque así ha pagado Fred el cariño con que se le trató aquí y el trato amistoso que se le dio? Luego dicen que, si los rancheros somos orgullosos y miramos al personal como algo inferior, tratándoles despectivamente. ¿Es que merecen otra cosa? Ahí tienes el resultado de no ponernos en nuestro sitio, sobre todo tú. Y ahora me darás la razón, cuando te advertía que te estabas excediendo en cosas que tú las hacías con la mejor buena fe del mundo, pero que podían ser mal interpretadas. Fred tomó ese trato amistoso por algo que le daba derecho a aspirar a ser el dueño de tu persona y de la hacienda y quién sabe qué habrán pensado los demás de eso y de otras muchas tonterías que has estado cometiendo.

»Fred es un bárbaro, pero precisamente, los bárbaros son los que ponen malicia en muchas cosas que no la tienen y bárbaros hay muchos aquí. Ojalá te sirva de lección para el futuro y aprendas a medir tus pasos. En cuanto a ese tipo, si supiese que aún estaba en el rancho, sería ante mi revólver y no ante el de Sidney frente al que se vería.

—Déjalo así, papá. Seguiría suponiendo que tratamos de evitar que sea Sidney quien le dé la cara y no podemos hacerle esa ofensa.

—Pero tampoco es plato de buen gusto que le hayamos invitado a tomarse un descanso en nuestra hacienda y después de una pelea que no tenía por qué aguantar, se vea expuesto a recibir un tiro. ¿Te das cuenta de la responsabilidad que cae sobre nosotros?

—Sí, y estoy pensando que al final, la responsabilidad será sólo mía.

—¿Por qué?

—Porque aunque inconscientemente, yo he sido la causa de todo. Si no hubiese dado margen a que Fred se enamorase de mí, nada de esto habría sucedido.

—No exageres. Con hombres como Fred, puede pasar lo más absurdo. Ahora, lo terrible es lo que pueda suceder. Sidney no parece hombre que rehúya lo que se presente y aunque después de haber vapuleado a Fred, podía dar por cancelado el lance, sospecho que no lo hará así.

—No, no lo hará y aunque yo lo lamente, me alegro.

—Dora, ¿cómo puedes decir eso?

—Porque me gustan los hombres que aceptan lo que se les presenta con todas sus consecuencias. No vaciló en buscar a Fred para pedirle cuentas de la humillación que había tratado de inferirle y me agradó su actitud.

—¿Y te puede agradar que la suerte o la habilidad esté de parte de Fred y le tumbe de un tiro?

—No me agradará, lo lamentaré profundamente, pero no le pediré que se vaya y rehúya el duelo, si Fred lo desea. Tengo un concepto de los hombres muy mío y me repugnan los que sienten miedo o lo disfrazan.

—Dora, siempre serás la misma.

—No lo creas, he aprendido en un momento más cosas que han tratado de enseñarme en muchos años y es que una cosa son los consejos cuando no ve una la realidad y otra tocar las consecuencias después de haber realizado ciertos actos. Fred me ha hecho un favor abriéndome los ojos y aunque le odio y puedo llegar a odiarle más, tendré que agradecérselo.

»De todas formas, Sidney no necesita que yo le aconseje; sabe andar por el mundo y me ha demostrado que en el terreno de los hombres pisa donde pise el primero. No es tonto, ha debido mirar mucho más lejos cuando retó a Fred y habrá calculado que los puños no resolvían nada y que detrás de esa pelea vendría otra más dramática y decisiva. Es de sospechar que esté preparado para ella y posea confianza en sí mismo para el porvenir. Esto me tranquiliza en parte, aunque no desdeño que la fortuna puede torcer lo que parezca más recto.

»De todas formas, soy tan sincera, que pienso hablar con él y darle cuenta de todo. Está bien que sepa la verdad por agria que sea y después, que juzgue como estime más conveniente.

—¿Que te juzgue a ti?

—A mí me estará juzgando ya, porque no he sido remisa en ponerle de manifiesto mis defectos y mis virtudes. No podrá extrañarle lo de Fred, porque es una secuela de mis acciones ya conocidas por él.

—Y… ¿está dispuesto a aceptarte de esa manera?

—Eso es algo que aún no sé, como tampoco sé si yo le aceptaré de la suya. Estamos girando en torno a algo falso y no te das cuenta de ello.

—¿Por qué?

—Porque no hemos sido Sidney y yo los que hemos buscado una aproximación que pueda fundirnos, sino vosotros los que la habéis provocado sin contar con que pudiésemos o no pudiésemos entendernos. No es vuestra voluntad la que debe contar, sino la nuestra y con la nuestra no ha contado aún nadie.

Boris molesto, exclamó:

—Está bien. He sido un burro en desear para ti lo mejor y buscarlo. Después de todo creo que te merecías más un Fred que un Sidney.

Dora sintió como una sacudida eléctrica al oír la agresiva afirmación de su padre, una oleada de sangre enrojeció su rostro y sus labios temblaron de rabia y de dolor. Luego, incapaz de encajar la dura contestación, dio media vuelta, abandonó el despacho y lentamente se encaminó a su dormitorio.

Allí se dejó caer sobre el lecho y rompió en amargo llanto. Quizá era aquélla la primera vez en su vida que lloraba por algo íntimo y personal y las lágrimas tenían fuego y se mezclaban con hiel. Su padre había sido con ella duro como nunca y no eran sólo sus palabras las que le dolían, sino que hubiese sido él quien las pronunciara.

Aquel día rehuyó ver a nadie. A la hora de la cena, avisó que le dolía la cabeza y no se sentía bien y no acudió al comedor.

El ambiente era tenso entre los dos amigos y Sidney. Ninguno se atrevía a abordar de frente la situación y esto les tenía violentos.

Pero fue Don quien estimando que era su obligación dejar en buen lugar a su hijo, rompió el silencio diciendo:

—Boris, nuestra amistad añeja y sincera, nos obliga mucho en lo que a lealtad se refiere y por ello yo me creo obligado a darte una versión exacta del motivo que impulsó a Sidney a pelearse con el capataz. La situación para él y para mí es violenta y por ello quiero hablar claro.

Pero Boris con un gesto negativo, protestó:

—No es menester que justifiques nada, Don.

—Yo estimo que sí, porque…

—No hace falta, Don. Lo sé todo y doy la razón a tu hijo.

—¿Que lo sabes todo? ¿Quién te informó?

—Mi hija. Dora tendrá muchos defectos, Don, los reconozco, pero posee la virtud de que es clara como un manantial y valiente para no ocultar nada, aunque la perjudique.

»Me ha contado todo de punta a punta y puedo decirte más.

»Esta tarde, ha sostenido una violenta discusión con mi capataz y le ha despedido. Por fortuna, Fred se apresuró a abandonar la hacienda, porque si no se da esa prisa me creo capaz de haberlo matado.

—Vamos, Boris, no es para tanto.

—Lo es y no precisamente por el lance con tu hijo, sino por otras cosas más graves. Resulta que esa bestia se había hecho ilusiones respecto a mi hija. No sé de qué manga se había sacado la carta de creer que podía ganar esa baza y casarse con Dora.

—¿Qué me dices, Boris?

—Lo que oyes. Lo ha confesado, porque mi hija le obligó a ello.

—Pero ¿en qué se fundaba esa bestia para suponer que podía llegar tan alto?

—Ése es el mal, Boris, que Dora sin darse cuenta y no conociendo la falta de sentido común de Fred, dio margen a que él abrigase esas ilusiones, sólo porque mi hija es tan alegre, tan dinámica, tan sencilla, que a todo el mundo da beligerancia y le trata con la misma sencillez que si ambos fuesen de la misma clase.

»Dora no desdeña a nadie, tiene amistad con todo el mundo, trata a todos con sencillez y cariño y no desdeña ir al baile de la plaza, alternar con un mozo de granja o un peón de equipo y lo hace sin malicia, queriendo demostrar que carece de orgullo y de prejuicios sociales para que no la crean una orgullosa y una engreída.

»Cuando aquí se han celebrado fiestas, ha bailado con todos sin excepción; si los peones celebraban el santo de algún compañero y se reunían amigablemente, no dudaba en hacer acto de presencia, bailar al compás de un acordeón o cantar una canción al son de las guitarras y esto realizado sencillamente, sin malicia, dio margen a que Fred creyese algo que carecía de fundamento.

»Y de ahí ha nacido todo. Cuando supo que veníais al rancho y que tu hijo era el posible candidato a la mano de Dora, toda la pasión salvaje que latía oculta en su pecho, se desbordó y empezó a manifestarla en la desagradable escena de la estación, para continuarla después como mejor supo, que no fue muy sutilmente que digamos.

»Y cuando Dora lo ha sabido, ha montado en cólera, ha ido a verle y le ha dicho cosas sangrientas, tantas y tan crudas, que Fred ha perdido los estribos y ha lanzado amenazas que me preocupan y de las que quería daros cuenta y no sabía cómo.

»Pero ya que has iniciado la conversación, es preferible que todos hablemos claro. Fred no perdona ni la paliza que le dio tu hijo, ni el desprecio de Dora y ha jurado vengarse. Se ha ido del rancho lanzando la amenaza de que mi hija no será para él, pero tampoco para Sidney y tú sabes lo que eso significa. Yo lo siento con toda el alma, pues me amarga pensar que os invité a venir para que pasaseis tres semanas agradables y ver si los muchachos se entendían y no ha habido vacación agradable y además, puede surgir un peligro para tu hijo, que estoy estudiando la manera de evitarlo porque no hay derecho a que lo corra por nosotros.

Sidney que le escuchaba atentamente, se atrevió a interrumpir:

—Un momento, señor Murphy, es del género infantil que trate de evitármelo, porque yo no lo aceptaría. Fred y yo tenemos algo personal que nadie puede interferir y no seré yo quien lo soslaye, ni permita que otro lo solucione por mí. Quiero evitarle esa preocupación, porque ya es inútil pensar en ello.

—De todas formas, estoy molestísimo, porque se haya producido y no sé cómo justificarme con los dos.

—No es necesario. Las cosas surgen porque tienen que surgir. Si hubiese sido otro el que aspirase a la mano de su hija, habría sucedido lo mismo con él.

—En efecto, pero eso no soluciona esto.

—¿Y qué solución le quiere usted dar?

—No lo sé, pero alguna.

—Mejor es que deje correr las cosas. Si Fred está dispuesto a llevar adelante sus amenazas, ya dará señales de vida.

—¿Cuándo y cómo?

—No lo sé.

—¿Y es que te vas a quedar aquí eternamente, si él espera una ocasión que nunca se le presente a su gusto?

—No por cierto. Cuando un hombre hace una amenaza como ésa, no debe dejarla enfriar, porque si lo hace, es tanto como cancelar el duelo. Podemos disponer de dos semanas más de vacación, puesto que habíamos contado con estar aquí ese tiempo. Si en este plazo decide algo, bien y si no, yo le habré esperado lo suficiente. Es él quien reta y amenaza, no yo y, por lo tanto, a él le corresponde tomar la iniciativa.

»En cuanto a su hija, no ha debido tomarse ese sofocón, pues me figuro que su dolor de cabeza procede de su discusión de esta tarde con Fred. Que lo tome con calma y no se preocupe por mí, que sabré cuidarme por la cuenta que me tiene. No le concedo más valor y habilidad que yo y si acaso, tendrá que dar un margen a la suerte.

»Y en cuanto a su hija, mi mayor deseo sería que esto le sirviese de lección, para que se diese cuenta que, en el mundo, no basta poner buena fe en ciertas cosas, sino que hay que pensar en la mala fe de los demás, para interpretarlas y no dar margen a ello. Si lo toma como aviso saludable, algún día se dará cuenta de lo que ha ganado a pesar de todo.

—Eso mismo le he dicho yo. Me parece que le afectó mucho la reprimenda y como no es tonta ni vanidosa, quizá lo tome en cuenta.

—Y si es así —agregó Sidney sonriendo— quizá todos ganemos mucho.

No dijo más, pero Boris creyó adivinar en la afirmación que aquél podía ser uno de los mayores obstáculos para el entendimiento de los dos jóvenes y si Dora rectificaba, llegasen a un acuerdo.

La discusión pareció aclarar un poco el ambiente.

Boris se había sincerado con sus amigos y éstos lo tomaban sin enojo, pero a pesar de ello, no quedaba muy conforme.

Seguía obstinado en que les cabía la responsabilidad de lo que pudiese suceder y al ranchero le espantaba que, en un azar de un duelo, Sidney pudiese ser la víctima.

Esto sería horrible para su padre y para él y aunque nada más añadió, quedó obsesionado con la idea de que las cosas pudiesen desarrollarse de aquella manera dramática.

Aquella noche, Boris apenas durmió. Seguía obsesionado con aquella situación peligrosa que podía repercutir en su amigo y sólo con pensarlo sus nervios se desquiciaban.

Hasta que súbitamente tomó una decisión drástica. A nadie le correspondía con más derecho que a él exigir cuentas a Fred. Se había portado de un modo indecente con él y había insultado a su hija, no sólo con aquella pasión insensata, sino acusándola de haberle hecho concebir esperanzas tontas, aparte de que había lanzado la amenaza de que, si Dora no era para él, tampoco sería para Sidney. Esto le daba derecho a ser el primero en exigirle una reparación y se la exigiría.

Esta decisión drástica pareció tranquilizarle y terminó por dormirse.

Al día siguiente, cuando se levantó, se metió en el despacho donde estuvo arreglando papeles y escribiendo y sobre las once y media abandonó el despacho.

Dora, según le dijeron, aún seguía en su dormitorio y temeroso de que su dolencia fuese algo inquietante, se decidió a hacerla una visita.

La joven acusaba las huellas del insomnio. También ella había dormido poco y mal, entregada a meditaciones que no le resultaron muy gratas.

Boris preguntó solícito:

—¿Qué te sucede, Dora, estás mal de verdad? ¿Quieres que llame al médico?

—No hace falta. Pasé un mal rato y me puse muy nerviosa. Dentro de un rato me levantaré y todo habrá pasado.

—Me alegro que no sea nada, querida. Cálmate, no te alarmes y ten confianza que todo se arreglará.

—Es posible, pero ¿cómo?

—No sé, no puedo predecirlo, pero se arreglará.

Salió de la estancia, tenso. Dora sentíase aplastada con todo lo que había sucedido y sin saber por qué, parecía adivinar que una honda transformación se estaba operando en ella. Hasta entonces, todo le había sido fácil, risueño, manso; no había tropezado con la maldad y la mala fe de la gente y se había dejado deslumbrar por el ambiente amable que le había rodeado, pero ahora había tropezado con las espinas de su propia flor y se daba cuenta de que no todo era aroma. Quizá esto le sirviese para precaverse en el futuro.

Más tranquilo, volvió al despacho y dejó sobre la mesa un sobre cerrado. En él se leía: «Para mi hija Dora después de mi muerte».

Era una precaución que acababa de tomar en previsión de que la suerte se le volviera en contra. Había tomado la dura resolución de buscar a Fred y acabar con él a tiros, o caer bajo su revólver, pero liquidar aquel asunto y evitar que alcanzase otras zonas que él entendía que debía protegerlas aún contra el sentimiento del interesado.

Aprovechando que nadie le veía, sacó el caballo del galpón, montó en él y antes de que echasen en falta su presencia, o pretendiesen investigar donde iba estaba en plena pradera camino del poblado donde creía poder encontrar al salvaje capataz.

Aunque Boris no era ningún niño, se mantenía fuerte y ágil. Había sido un buen esgrimidor de revólver en su juventud, pero hacía tiempo que se había abandonado en el manejo del arma y esto podía serle fatal ante un hombre más joven, más dinámico y además animado por una sed de venganza terrible.

Pero aún confiaba en su brazo, en su pulso y en su razón. Era él quien iba a buscar a Fred y no Fred a él. Esto le daba la ventaja de ir preparado para no dejarse sorprender, anulando con ello la mayor rapidez o dominio de su contrario.

Boris entendía que era la mejor solución. Él no podía consentir que Sidney pudiese caer a tiros, primero porque si era posible el entendimiento con su hija, privaría a esta de un marido que podía hacerla feliz y segundo, porque para él sería un eterno tormento haber invitado al joven a su hacienda, solamente para que encontrase en ella una muerte que no buscaba ni merecía.

Y si él caía estaba seguro de que Dora terminaría por casarse con Sidney, encontrando así el hombre que la protegiese y velase por ella en el futuro.

Animado por estos pensamientos y sintiendo por Fred un odio africano, pues le juzgaba un ingrato y un traidor al cariño con que siempre lo había tratado, alcanzó los alrededores del poblado y subió por la calle Principal lentamente, fijando su mirada en todos los establecimientos de bebidas donde creía poder encontrar a Fred, rumiando sus siniestros propósitos de venganza.

CAPÍTULO IX

UN RESULTADO IMPREVISTO

No se había equivocado Boris al suponer que su ex capataz andaría por alguna taberna del poblado matando el tiempo y planeando la venganza a la que ya no podía renunciar, después de haber lanzado amenazas violentas contra Sidney.

Fred se sentía poseído de una cólera sorda, que amenazaba con hacerle explotar si no la desahogaba de alguna manera. Para él, resultaba muy violento poder explicar a la gente que había sido despedido del rancho de Boris y las causas del despido. No ignoraba que Dora, así como su padre, contaban con la simpatía de todos los vecinos del poblado y que se pondrían de parte del ranchero y su hija, dejándole solo en su odio y si las cosas adquirían grandes vuelos, revolviéndose contra él.

Pero ya todo le importaba poco. Con su despido del rancho, ya nada tenía que hacer en Pitt y si mataba a Sidney y se divulgaban las causas, menos aún. Tendría que desaparecer de allí una vez consumados sus proyectos y no volver a aparecer por la cuenca.

Boris continuó ascendiendo por la ancha calzada hasta que al cruzar por delante de una de las tabernas que se abría casi en el centro de la calle, descubrió al ex capataz sentado ante una mesa, con un vaso de whisky sobre el tablero y la cabeza sujeta entre las palmas de las manos en actitud meditabunda.

El ranchero, tenso, detuvo el caballo, se apeó, echó las bridas en el cuello del animal y con paso firme y decidido atravesó la calzada y penetró en la taberna.

Al ruido de sus firmes pisadas, Fred levantó la cabeza y al enfrentarse con el ranchero, cambió de color y tensionó sus músculos. Adivinó que la presencia de su ex patrón no era casual, sino premeditada y se preparó para lo que pudiese suceder.

Boris con calma glacial, ordenó:

—Siéntate, Fred, es mejor que estés ahí quieto y me escuches un momento.

—No tengo nada que hablar con usted. He cesado de prestar servicios en su rancho y toda relación entre nosotros ha terminado.

—Así es, afortunadamente. Toda relación entre nosotros ha terminado, pero no todo se liquidó entre nosotros, Fred. Queda algo por liquidar y he venido a eso.

»Nunca pude sospechar que fueses un malvado de tal talla. Te acogí en mi equipo con cariño, te traté cómo podía tratar a uno de mi familia y te encumbré hasta el cargo de capataz, creyendo que te lo merecías y que sabrías corresponder a estas pruebas de afecto y consideración.

»Y sin embargo, has sido tan ruin, tan desleal, has mostrado tal bajeza de sentimientos, que no sólo te atreviste a poner tus cochinos ojos en mi hija, sino que has tenido la avilantez de insultarle en sus más caros sentimientos afirmando que creías que su bondad y el trato amistoso que te otorgaba como se lo ha otorgado a todo el mundo, te daba derecho a suponer que era el coqueteo censurable de una mujer sin pudor, que te daba derecho a suponer cosas que con sólo pensarlas me siento abrasado por la rabia más infernal.

»Yo hubiese podido perdonarte que en tu inconsciencia y en tu falta de sentido común, te hubieses enamorado de ella; nadie puede evitar que una mujer linda, buena y cariñosa en el mejor sentido de la palabra, pueda encender en el pecho de un hombre una pasión, porque somos humanos y a veces, no podemos mandar en el corazón, pero lo que no puedo perdonarte, es que al darte cuenta de que habías puesto tus ojos en una estrella, no te conformases con contemplarla de lejos y la insultases como solo los mal nacidos pueden insultar a una mujer decente, por el despecho de saber que no ha nacido para él.

»Y aún más, menos puedo perdonarte que porque exista un hombre mil veces mejor que tú, nacido para ella y para hacerla feliz, seas tan malvado, que en tu despecho acaricies la idea de deshacerte de ese hombre, que no te había hecho nada, sólo por causarla el dolor de privarla de ese hombre y de esa felicidad a la que tiene derecho y en la que tú no puedes cruzarte.

»Y como no he podido decirte todo esto en el rancho, porque cuando me enteré de ello habías desaparecido de él vengo a decírtelo aquí, porque yo soy un hombre en todos los terrenos y no rehúyo buscar a los que presumen de hombres, para lanzarles a la cara lo que les tengo que lanzar.

»Y he venido a decirte algo más. Si no desapareces de aquí, si no te vas al infierno que es donde te corresponde estar y si osas acercarte al rancho y a ese hombre a quien yo protejo, quiera él o no, porque con ello amparo la felicidad de mi hija, ten presente que te buscaré en el fondo de la tierra y te desharé a balazos.

»He venido a decirte esto antes de que sea tarde. Si en algo aprecias tu vida, lárgate de aquí y olvida que ha existido mi rancho, mi hija y ese hombre; si no lo haces así, yo te lo haré olvidar a tiros.

Fred tenso, con los dientes enclavijados, con los ojos desmesuradamente abiertos reflejando en sus brillantes pupilas toda la ira que le estaba encendiendo las amenazas y las acusaciones del ranchero, no pudo aguantar más y poniéndose en pie, bramó:

—Ni usted, ni mil como usted, evitarán que yo busque a ese hombre y le deshaga a balazos.

Boris que parecía adivinar la brutal contestación de su ex capataz, llevó veloz la mano al costado, bramando:

—No lo harás, bandido, porque…

Su gesto había sido imitado por Fred, quien tirando de revólver al comprender que el ranchero no amenazaba en vano, saltó ágil, empujando la mesa, cuando el ranchero disparaba sobre él y evadió la bala certera que le buscaba con fiereza, al tiempo que su colt respondía disparando contra Boris.

Éste había errado el tiro por la rapidez de su ex capataz, pero él no logró ser tan rápido que pudiese evadir la trágica contestación y aunque disparó por segunda vez, lo hizo de modo impreciso, por un gesto mecánico al sentir en sus carnes el fuego del plomo disparado por el capataz.

El ranchero vaciló, hizo un esfuerzo para mantenerse en pie y seguir usando el arma, pero ésta se le cayó de las manos y vacilando, se desplomó sobre el piso.

La consternación del tabernero fue terrible y presa de la más honda indignación, avanzó amenazador hacia Fred gritando:

—¿Qué has hecho, insensato?

Fred, con los ojos muy abiertos, patentizando en ellos la locura de que estaba poseído, al captar el gesto amenazador del tabernero le apuntó con el revólver, rugiendo:

—¡Atrás! ¡No se acerque o me llevaré por delante a todo el que se me oponga! ¡A mí no me amenaza nadie como él lo hizo, porque no se lo tolero!

El ruido de las detonaciones había provocado la alarma en la calle y muchos de los que transitaban por ella y habitaban próximos a la taberna, corrieron presurosos para inquirir lo que había sucedido.

Fred se vio de pronto frente a un numeroso grupo de vecinos que pugnaban por entrar y el ex capataz temiendo la reacción del vecindario al enterarse de lo que había hecho, se abrió paso furioso con el revólver en la mano, bramando:

—¡Atrás todo el mundo! ¡Atrás o barro la calzada a tiros!

El pánico invadió a la gente. Fred parecía un demente poseído del demonio y su aspecto aterrorizó a los curiosos, quienes temerosos de que cumpliese su trágica amenaza, echaron a correr despavoridos dejando desierta la calzada.

Fred salió al centro de ella mirando a todos lados como un lobo que teme ser sorprendido por el invisible cazador y descendiendo calle abajo, terminó por desaparecer saliendo a despoblado.

Cuando se alejó el peligro, una nueva ola de vecinos acudió a la taberna y a requerimientos del tabernero, se apresuraron a recoger al herido para trasladarle al domicilio del médico. Arrojaba bastante sangre por dos heridas y la impresión que la gente recibía era la de que se encontraba en grave estado.

El herido fue depositado en un sofá y el médico se dispuso a proceder a curarle, malamente impresionado por la cantidad de sangre que arrojaba.

* * *

Entre tanto, en el rancho, Dora, muy lejos de sospechar la tragedia que se cernía sobre ella, se había levantado, dispuesta a rectificar su momento de flaqueza y a hacer frente a lo que el destino tuviese dispuesto.

Ahora no sabía por qué, sentía temor de enfrentarse con Sidney. Aquella fuerza moral que siempre le había prestado el creerse comprendida por la gente y no dar motivo a que nadie pusiese en tela de juicio la bondad de sus acciones, se había derrumbado como destruida por un terremoto y ahora, sentía el recelo de muchas cosas que siempre había despreciado y de las que se había burlado por creerlas imposibles.

Muchas cosas estaban cambiando en su pensamiento y sospechaba que cuando aquel dramático incidente se resolviese, ella misma se iba a encontrar desconocida.

Salió al porche a tomar el fresco de la mañana. Su cabeza aún acusaba el calor de la calentura y necesitaba la caricia del aire para calmarlo.

Llevaba diez minutos en el porche tensa como una estatua, cuando apareció Sidney. El muchacho al verse solo, se aburría en la soledad de su cuarto y había salido a dar una vuelta en torno a la hacienda.

Al ver a Dora, se adelantó y solícito pregunte:

—¿Cómo se encuentra usted, Dora? ¿Se le pasó el malestar?

—Bastante.

—Hace usted mal en dejarse influir por cosas que no tienen la importancia que usted quiere darlas.

—Ésa será su opinión, pero no la mía. He pasado una vida mansa y tranquila, sin desquiciamientos ni sospechas de que pudieran producirse y quizá por esto no estoy preparada para las tomas amargas. Tendré que reconocer que no tengo nada de valiente.

—No es eso; es que no se ha visto sometida a ciertas pruebas y carece de aclimatación.

—¿Por qué tenía que verme sometida a ellas? ¿Qué hice yo de malo en la vida para eso?

—Nada, Dora, la conozco poco, pero sé que es usted transparente como el cristal y se puede leer en su rostro todas sus reacciones, pero creo haberle dicho una vez, que en el mundo no todos interpretan lo que hacen los demás como lo interpreta el interesado.

—¿Por qué razón?

—No sé, sería muy difícil analizarlo.

—Y, sin embargo, no hay razón. Cuando una cosa no está mal hecha, nadie tiene derecho a pensar que no está bien.

—Es que en el mundo no vemos todos, las cosas bajo el mismo prisma. Cuando uno sustenta el criterio de que no debe hacer una cosa porque estima que está mal hecha o mal vista, si otro la hace, sigue pensando que está mal hecha, aunque quien la ejecute piense lo contrario y no ponga mala intención en ello. Esto no se puede evitar, Dora, a menos que se evite el hacer cosas que aun sabiendo que no se puso mala intención en ellas, piense uno por adelantado que habrá personas que las han de interpretar de distinto modo.

—En ese caso y bajo la garra de ese temor, se vería una obligada a no moverse de su concha ante la amenaza de las falsas interpretaciones.

—Hasta cierto punto. Existe un código de guardar las formas, que es el que dicta sus leyes. Es difícil de desarrollar, pero la intuición de las personas lo lleva en su pensamiento y lo interpreta cuando llega el caso.

—¿Y eso no es más falso y más censurable? Guardar las formas y que arda la casa, pero que no se vea el humo, ¿no es eso?

—Es mejor que no arda y es malo que el humo proceda de la chimenea y los demás crean que es porque arde el edificio. Procure evitar el humo sea cual sea y no existirán malas interpretaciones.

»Usted es una chiquilla voluntariosa, que desbordó sus nervios sanamente, sin pensar en la maldad de los demás y ahora ha recogido usted la cosecha. Hombres como Fred, que interpretan a su capricho las cosas, hay muchos en el mundo, Dora, y ya ha visto usted el resultado. No sólo interpretó a su modo las confianzas que no debió darle, sino que fue tan osado, que se las arrojó al rostro dándolas por ejecutadas a su antojo.

Ella se ruborizó al oír a Sidney y preguntó azorada:

—¿Cómo sabe usted que Fred me dijo…?

—Por su padre. Anoche hemos hablado largamente, sobre todo, porque se imponía hacerlo. Yo tenía que justificar a sus ojos por qué me peleé con Fred, él estaba indignado por lo que usted le había dicho respecto a su entrevista con el capataz y todos hablamos con serenidad, sin tapujos y como correspondía a la amistad que une a nuestros padres y al afecto que sentimos por usted.

»Su padre se sentía angustiado ante la amenaza que Fred ha lanzado contra mí y quería evitar que nos enfrentásemos. Se creía responsable de cualquier desgracia que pudiese afectarme y pretendía que rehuyese el encuentro.

»Tuve que convencerle de que no había solución y de que no había responsabilidad para él ni para nadie. Han sido cosas que el destino nos ha presentado caprichosamente, no por nuestras personas, sino por la situación.

»Otro cualquiera que hubiese venido en plan de aproximación hacia usted se hubiese visto metido en el mismo avispero, porque el odio de Fred no era hacia mí particularmente, sino hacia el hombre que podía arrebatarle lo que ansiaba para él, aunque supiese que soñaba con un imposible.

»Por esto mismo, no deben violentarse ustedes. Dejen que las cosas se desarrollen como tengan que desarrollarse, porque si yo que soy el amenazado no tengo miedo, ¿por qué han de tenerlo ustedes?

—Por muchas razones. ¿Qué gana usted exponiendo su vida tontamente?

—No lo sé. No he pensado en una posible recompensa, sino en un lance que debo resolver. Con ella o sin ella, debo pechar con lo que suceda y es más elegante hacerlo sin egoísmos propios, que pensando en ellos.

—¿No aspira usted a nada?

—Temo que no, pero no es hora de pensar en mis aspiraciones, sino en resolver el conflicto y en mi propia seguridad. De nada se ha formado una montaña de arena y hay que deshacerla, para que el paisaje quede claro y diáfano. A mí más que a nadie me interesa que eso quede despejado y solucionado, para dar por cancelada mi visita a su hacienda y volver a la tranquilidad sedante de mis bosques, donde se vive con menos dinamismo, pero mansamente y sin quebrantos. Me iré, pero si la suerte me ayuda, lo haré con la satisfacción no sólo de haber salvado mi vida, sino de haberla prestado un pequeño servicio, librándola de la amenaza de ese hombre. Usted habrá salvado ese escollo y quizá habrá salvado otros para el futuro, porque el episodio le habrá dicho muchas cosas que usted ignoraba y le habrá abierto los ojos para otras.

—En efecto, Sidney, han sucedido muchas cosas en poco tiempo y estoy empezando a digerirlas. No sé cómo me sentará hacerlo, pero, en cualquier caso, trataré de asimilármelos lo mejor posible.

—Créame que lo celebraré como cosa propia.

Los dos enmudecieron un momento. Ambos parecían deseosos de llevar la conversación a un terreno distinto y, sin embargo, algo atenazaba sus lenguas. Quizá fuese el ponderar que aún estaban muchas cosas en el aire y que eran esenciales para poder hablar de otras.

El momento embarazoso lo cortó Don, apareciendo en el porche. Al ver a los dos jóvenes en él, saludó y luego hizo una pregunta a Dora:

—¿Dónde ha ido su padre, Dora?

—¿Cómo que dónde ha ido? —preguntó ella sobresaltada—. ¿Es que no está en el rancho?

—No. He preguntado por él y un peón me ha dicho que hace lo menos hora y media, sacó su caballo y montó en él marchando camino del pueblo.

Dora palideció intensamente y se llevó las manos al pecho. El puñal de un trágico presentimiento le había punzado hondamente y con voz quebrada por el miedo, clamó:

—No, no puede ser. Mi padre, mi padre ha sido capaz de ir allí a buscar a Fred. ¡Dios santo, que eso no sea cierto!

Casi se desvaneció de la impresión. Don, alarmado, se apresuró a tomarla en sus brazos para sostenerla, al tiempo que Sidney apretando los labios, bramó:

—¡Oh, esto es trágico! El señor Murphy se ha excedido y… He sido un imbécil no adelantándome en ir a buscar a ese tipo, en lugar de esperar a que me buscase él a mí.

»Pero como llegue a tiempo, les juro que todo va a terminar en breve. Vamos, Dora, cálmese y no se ponga en lo peor. Ahora mismo voy a montar a caballo y me voy al pueblo. Si está allí, se lo traeré quiera o no y yo me encargaré de lo demás. Padre, cuide de Dora y no la permita que también cometa alguna insensatez.

El maderero asintió con un gesto tenso y el joven se dispuso a sacar su caballo para ir en busca de Boris.

En aquel momento, llegó un jinete al rancho. Galopaba raudo y cuando le vieron llegar, adivinaron que su presencia llevaba nuevas trágicas.

El jinete sin apearse, clamó:

—Vengo a… a decirles que… que bajen al poblado con una carreta para recoger al señor Murphy y traerle al rancho. Ha sufrido un accidente y…

Dora se separó violenta de los brazos de Don y corrió hacia el jinete preguntando ansiosamente:

—¿Muerto?

—No, no, señorita Dora, no se alarme tanto. Está vivo, aunque herido grave, pero el médico ha dicho que cree que no será nada irreparable.

La joven zarandeándole nerviosa, clamó:

—¿Quién lo hizo, fue Fred?

—Pues sí, fue él. Parece que discutieron en una taberna y cruzaron algunos disparos. Su padre tuvo mala suerte y recibió dos onzas de plomo, pero repito que no se alarme mucho, porque el médico ya le ha curado y asegura que se salvará.

Dora sin dejar de sujetarle, preguntó con voz ronca:

—¿Y Fred?

—Tuvo suerte y salió ileso. Estaba hecho una fiera y amenazó a todos con barrernos a tiros. Se marchó del pueblo y no sabemos dónde está.

Sidney se apresuró a decir:

—Cálmese, Dora, ya ha oído que, en medio de lo malo, no ha sucedido lo peor. Yo iré al pueblo con dos peones y la carreta y lo traeré aquí. Después… después yo buscaré a ese sapo venenoso y si no es tan cobarde que ha huido del pueblo, le juro que ésta será su última hazaña.

Llamó a los dos peones que cuidaban la parte del rancho y les ordenó preparar la carreta. Luego, hizo cargar en ella dos colchones y mantas y cuando todo estuvo preparado, los peones y él montaron a caballo y se encaminaron al poblado.

Sidney ardía en indignación y estaba deseando comprobar que, en efecto, las heridas del ranchero no eran mortales, para dejarle instalado en el rancho al cuidado de su hija y lanzarse en busca de Fred.

Aquel dramático asunto tenía que quedar zanjado de una vez y no sería él quien lo demorase.

CAPÍTULO X

LA FUERZA DE LA RAZÓN

Frente a la morada del médico se agolpaba un buen número de vecinos. Todos habían estado ignorantes de los incidentes desarrollados en el rancho y del despido de Fred y si se habían enterado de algo, fue porque el tabernero propaló la dura entrevista que ambos habían sostenido en la taberna.

Las censuras contra el ex capataz eran acres. Boris contaba con todas las simpatías de los vecinos de Pitt y éstos se inclinaban del lado del ranchero.

Sidney llegó con la carreta y los dos peones y antes de sacar al ranchero, estuvo hablando con el médico. Éste dictaminó que las dos heridas eran graves, pero que a pesar de ello abrigaba un máximo de esperanza de que no terminarían en un desenlace fatal.

Se cargó el cuerpo de Boris en la carreta y lentamente regresaron al rancho. Dora deshecha de los nervios, les esperaba en la cerca y cuando vio llegar el vehículo, corrió hacia él llamando a gritos a su padre, pero Sidney le hizo ver lo inútil de la llamada. Había perdido el conocimiento y no se enteraba de nada.

Trasladado a su dormitorio, quedó blandamente instalado y Dora, en unión de Don, se instaló a la cabecera del lecho.

Sidney cumplida esta dolorosa misión, se dispuso a cumplir la segunda parte. Tenía que buscar a Fred donde fuese y terminar con él para siempre.

Dora consciente del peligro que el joven se disponía a correr, salió tras él suplicando:

—Sidney, por favor, no acabe de ennegrecer el día haciéndole más trágico. Mejor es dejarlo así.

—No lo crea. Lo que ha hecho su padre, no sirve de nada, ni serviría si cien hombres se pusiesen delante de él y no tuviesen la suerte de mandarle al infierno. Soy yo la presa que ambiciona y sólo yo debo salirle al encuentro. Estoy obligado y he sido un estúpido en no hacerlo antes, porque hubiese evitado esto. Créame que lo lamento.

—Y yo lamento todo lo que ha sucedido por mi causa. He aprendido la lección con sangre y dolor y no la olvidaré.

—Siempre, hasta de lo peor se saca alguna enseñanza.

»Tranquilícese, cuide de su padre y no se preocupe de mí, porque yo seré más cauto y soy más joven y rápido. No andaré con explicaciones como su padre, porque la única razón que le puedo dar está en el tambor de mi revólver.

Ella le tomó la mano apretándola con fuerza. Su piel ardía como si tuviese fuego en las manos.

—Que tenga usted suerte, Sidney, tanto como yo puedo desear para mí.

—Gracias, Dora. Espero que ella me acompañe.

Y bajando al patio, saltó a la silla y abandonó el rancho, dispuesto a buscar a Fred en el pueblo y sus contornos.

Entre tanto, el ex capataz, como loco después de su hazaña, había estado vagando por la pradera al azar, atormentado por la obsesión de lo que acababa de hacer y las consecuencias futuras.

Ahora sabía que tenía al poblado en su contra y que la reacción de la gente sería feroz contra él. No podía volver al poblado, pero tampoco podía desaparecer de allí sin llevarse por delante al que juzgaba causante de todas sus desdichas.

Sidney llenaba todos sus sentidos y contra él iba toda la rabia que le abrasaba. Tenía que vérselas con él, pero no se atrevía a ir en su busca al rancho porque si había llegado allí la noticia de lo sucedido a Boris su propio equipo se volvería contra él dispuesto a vengar la suerte de su patrón.

Y tras vagar como un demente, sintiendo que su cabeza ardía y que su cuerpo era presa de una brutal calentura en una reacción salvaje, decidió jugarse el todo por el todo.

Se presentaría en el rancho, haría llamar a Sidney, retándole a que saliese a la pradera a medirse con él y allí dirimirían de una vez su pugna.

Y sin pensarlo más, enderezó el rumbo del caballo y lo lanzó como una centella camino del rancho.

Y coincidió su desesperada decisión, con la salida de Sidney de la hacienda. El destino tenía escrito que habían de enfrentarse y lo había dispuesto de forma que ninguno de los dos viese frustrado su deseo.

Sidney galopaba furiosamente camino del poblado, cuando a media milla de distancia descubrió a lo lejos en el sendero, un jinete que tan raudo como él, galopaba en sentido contrario.

El corazón le dijo que no podía ser otro que el capataz y previniéndose para que no le sucediese lo mismo que le había ocurrido a Boris, tiró de revólver, lo apoyó sobre la silla y guiando el caballo con la mano izquierda, continuó avanzando sin aminorar el galope en nada.

Fred por su parte, ciego de furor, descubrió al jinete que se le echaba encima, pero tardó en darse cuenta de que se trataba precisamente del hombre en cuya busca iba.

Lo reconoció cuando la distancia era corta y Sidney había puesto su montura a tiro de revólver.

Fred emitió un rugido de salvaje alegría y tiró del arma con rapidez, para disparar sobre su rival, pero éste le había ganado la acción y cuando el ex capataz intentaba disparar, el colt de Sidney tronaba con rapidez, enviándole uno tras otro los seis proyectiles que encerraba el tambor de su arma. Fred no pudo disparar ni una sola vez y el revólver se le fue de las manos, para llevar éstas al pecho, donde las certeras balas de su rival habían abierto media docena de flores de sangre.

El caballo, asustado, siguió su galope, pasando raudo por delante de Sidney que le seguía con ojos brillantes, observando cómo Fred bailaba en la silla como un muñeco de paja, para terminar por ladearse dramáticamente y rodar sobre el polvo del sendero.

El caballo al verse sin jinete, frenó su galope y se detuvo, en tanto Sidney se adelantaba para desmontar junto al caído.

Éste se debatía en las ansias de la muerte. Sidney le miró con frialdad y comentó:

—Bien, Fred, ¿no tenías deseos de comprobar si era tan hábil con el revólver en la mano como manejando los puños? Pues ya lo has comprobado. No hay enemigo pequeño, Fred, y tú me diste muy poca importancia, porque no era vaquero y creías que sólo servía para mirar cómo trabajan nuestros peones. En fin, que el cielo te perdone todo el mal que has hecho o intentado hacer.

El herido no hablaba, no podía hablar, pero en su ya póstuma mirada se leía todo el odio que profesaba a su rival.

Fred murió minutos después y Sidney cargando el cadáver en su mismo caballo, se encaminó con él al rancho para que allí dispusiesen lo que se debía hacer con él.

Lo dejó en el patio y subió a la habitación del herido. Su regreso había sido tan prematuro, que ni Don ni Dora sospecharon que todo hubiese quedado resuelto y mirándole fijamente, Don preguntó:

—¿Qué ha sucedido, Sidney? ¿Por qué te vuelves?

—Porque todo ha terminado, padre. Fred venía hacia aquí, sin duda a buscarme y nos hemos encontrado en la senda. Todo ha sido cuestión de un minuto. Lo que he tardado en disparar todo el contenido de mi revólver.

Dora se irguió como un poste y la emoción la venció.

Cayó sin sentido en los brazos del joven.

* * *

Cuando bastante más tarde, volvió en sí tumbada sobre un sofá, el cadáver de Fred ya no estaba en el rancho.

Don, en unión de dos vaqueros, había ido al poblado a hacer entrega de él y a explicar al sheriff todo lo sucedido.

El sheriff no se molestaría en realizar muchos trámites.

Fred había muerto en duelo legal, lo mismo que había herido en duelo al ranchero.

La joven, angustiada, miró a Sidney que aparecía tranquilo y con voz velada, exclamó:

—Cuénteme lo que sucedió, Sidney.

—No es éste el momento, Dora, está usted muy quebrantada de tanta emoción y lo que le conviene es descansar y reposar. No sucedió nada, como podrá comprobar al verme y lo importante es que su padre ha sido vengado y usted está libre como yo de la amenaza de ese hombre. Ahora, cuando pasados un par de días, su padre empiece a recobrarse y desaparezca la posibilidad de una complicación todo volverá a su estado normal. Ustedes nombrarán un capataz menos impresionable y mi padre y yo regresaremos a nuestros bosques, a atender el negocio. Habremos pasado una vacación muy emocionante y nada más.

Dora no contestó, no era el momento de hacerlo y para justificar su silencio, cerró los ojos como si la venciese el cansancio.

Durante los dos días siguientes, Boris permaneció en situación estacionaria, pero como según el médico nada sucedía que no significase el proceso natural de las heridas, no hubo motivo de mayor alarma.

Al tercer día, empezó a dar señales de lucidez, pero no le fue permitido realizar esfuerzos hablando y solo al cuarto, ya pasado el peligro de una complicación, el médico le permitió hablar y tomar algún alimento.

El ranchero explicó su encuentro con Fred y las cosas que le había dicho. Se vio sorprendido por la acción violenta del capataz, que, al volcar la mesa, le dio en las piernas y desvió su puntería.

Pero cuando Don le dio cuenta de la hazaña de su hijo devolviendo con creces al salvaje capataz el plomo que él había encajado, el rostro del ranchero se iluminó con una sonrisa de satisfacción y comentó:

—Esa noticia me hace sentirme satisfecho de las heridas que he recibido, porque al menos, me quita la preocupación de pensar el dolor que hubieses recibido de ser tu hijo el que cayera en la contienda. Mido ese dolor por el que yo hubiese recibido de perder a mi hija y porque sabía apreciarla quise evitárselo.

—¿Pensaste entonces en que ese dolor que querías evitarme a mí, se lo trasladarías a tu hija?

—No, no lo pensé. Fui demasiado osado confiando en mis fuerzas y nunca sospeché que… En fin, ya pasó y no sabes lo alegre que me siento ahora. Creo que, con esa noticia, mi convalecencia va a ser más rápida.

—Que así sea es lo que todos deseamos, Boris.

* * *

Dos días más tarde y en ocasión en que el ranchero dormía bastante tranquilo, Dora abandonó la estancia del enfermo, para salir un rato al porche a tomar el fresco.

Se sentía agotada de las muchas horas de vela al cabecero del herido y echaba mucho de menos sus sanos paseos por la pradera al aire libre.

Sidney que acechaba el momento de poder hablar con ella salió a su encuentro para decirle:

—Dora, su padre se recupera y prácticamente está fuera de peligro; lo que aquí era capaz de retenerme, que era Fred, ha desaparecido y ya no constituye amenaza para ustedes, ni yo estoy atado a merced de liquidar con él nuestras diferencias. Creo que ya no es necesaria nuestra presencia y mi padre y yo hemos decidido marchar un día de éstos.

»Espero que no nos echen mucho de menos, aunque sí nos recuerden de vez en cuando siquiera sea por los momentos dramáticos que todos hemos vivido esto días.

»Yo lamento que la visita no haya sido más fructífera para todos, pero no siempre nuestros deseos se acoplan a la realidad; de todos modos, yo me llevo un grato recuerdo de ustedes y le juro que la recordaré muchas veces en la soledad de nuestros bosques, donde hay tiempo y serenidad para acordarse de muchas cosas.

Dora tensa, repuso lentamente:

—¿Es eso todo lo que tiene que decirme?

—Lamentándolo mucho, no puedo decirla más.

—Lo cual quiere decir, que ha estudiado las condiciones que le impuse y las rechaza.

—Con harto dolor de mi corazón, pero así es, Dora. Si mis argumentos pudieron parecerle débiles, fatalmente los hechos me han dado la razón y cuando la razón se impone sobre todas las cosas, hay que inclinarse ante ella.

»Es muy posible que la lección recibida haya templado mucho sus nervios y le haya hecho comprender que yo estaba en lo cierto, al señalarla los peligros que encerraba ese modo ingenuo de ver la vida; es muy posible que, de aquí en adelante, usted cambie, sino radicalmente, sí en una buena parte de sus actos y proceda con más cautela, aceptando, aunque le pese, eso de las conveniencias sociales, pero no basta dejarlo a un albur, sino sujetarlo a una seguridad.

»Yo soy un hombre muy claro y muy recto. No me vuelvo atrás de mis acciones, pero cumplo lo que prometo si me comprometo a ello, por esta razón, no dejo al albur lo que en justa correspondencia deban ofrecerme los demás.

»Pero aún en el caso de que usted tras la experiencia recibida, estuviese dispuesta a rectificar y amoldarse a otro plan de vida más a tono con la realidad, hay algo que nos separaría rotundamente, porque es completamente antagónico.

»Usted ha manifestado rudamente, que no se marcharía del rancho ni casada ni soltera, porque el rancho será un día su herencia y el que se case con usted, estará obligado a cuidarlo y defenderlo como su padre. Yo no podría hacerlo nunca, porque no nací para ganadero y porque no entiendo ni entenderé jamás una palabra de este negocio. Nací para los bosques, para atender lo que desde niño cultivé y conozco y llevo en la sangre.

»Éste es su patrimonio, de acuerdo y tengo que reconocerlo, pero aquél es el mío, tan sagrado como sea el suyo.

»Pero sucede, que yo soy hombre y puedo dirigir el mío si mi padre falta un día y usted es mujer y necesita de un hombre que lo dirija, porque usted sola no se vería con fuerza y autoridad para defenderlo.

»Y esto le lleva a una claudicación grande; tener que supeditar los asuntos del corazón al negocio. Un día puede usted encontrar un hombre tan bueno como yo, o mejor que yo, que llene sus aspiraciones, pero si ese hombre no es apto para dirigir su hacienda, se verá precisada a renunciar a una posible felicidad, para buscar no al escogido de su corazón, sino al ganadero que entienda de estas cosas, aunque después, en el matrimonio, no sea tan hábil y tan útil como al frente de un equipo.

»No sé si usted me habrá comprendido. Expongo la situación tal y como es, porque la ofrecí contestar a su propuesta y lo hago razonando hoy, como razonaba entonces.

»Yo no puedo aceptar eso. Puedo ofrecerla algo tan sólido como su hacienda, pero en otro orden y siendo usted mujer y no teniendo que renunciar con ella a un negocio que no puede defender, no hay perjuicio, aparte de que su padre no es viejo, es fuerte y aún puede permanecer al frente de su hacienda muchos años.

»Y supeditar su felicidad de hoy, a lo que pueda suceder cuando incluso usted podría tener hijos capaces de suplirla en esos menesteres, es mirar lejos, olvidando lo que se tiene en el presente delante de los ojos.

»Mentiría si dijese que no me ha impresionado usted lo suficiente para juzgarla una mujer digna de unir mi suerte a la suya. Me bastó desde el primer momento apreciar la sinceridad de sus pensamientos y la claridad con que me habló, para comprender que en usted no hay dobleces ni falsedades; es usted una mujer clara como la luz del sol, incapaz de ocultar nada, ni fingir lo que no siente y ésa es una virtud que no es fácil encontrar en muchas mujeres. Me habló usted claro y sin rodeos, para que no existiesen dudas en el porvenir y eso vale mucho.

—¿Cree usted que fue sinceridad simplemente? —preguntó Dora mirándole fijamente.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que si cree que le hablé así por sinceridad exenta de reservas. ¿Y si le dijese que era un escudo para levantar desde el primer momento una barrera entre usted y yo porque no quería casarme?

—Aún admitido ¿hubo mentira en lo expuesto?

—No, desde luego que no. Le dije la verdad salvajemente y usted lo ha comprobado en parte. Entonces pensaba de esa manera.

—Entonces pensaba de esa manera, ¿y ahora?

—¿Sigue usted creyéndome tan rabiosamente sincera?

—Más que antes, ¿por qué?

—Porque si le dijese que ahora veo las cosas de otro modo y hay muchas que estoy dispuesta a rectificar, a lo mejor no me cree.

—¿Quiere que le diga una cosa?

—Dígame lo que quiera. Yo hablé entonces, ahora le corresponde a usted.

—Es sencillamente que no necesitaba que me lo dijese porque lo sabía. La he juzgado lo suficientemente sensible y pagada de su propia estimación, para suponer que ese trágico episodio de Fred tenía que haber hecho mella en su espíritu, abriendo sus ojos a la razón de los demás y no a la suya propia. Ha visto usted, como vulgarmente se dice, las orejas al lobo y siendo la clase de mujer que es usted, no reincidiría por nada del mundo. El hombre suele ser el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra; la mujer no.

—Será porque tropezamos no dos, sino tres veces.

—La que quiere, la que no, por equivocación sólo tropieza una.

—Me hace usted mucho honor comprendiéndome tan perfectamente en tan poco tiempo.

—Será porque me había interesado usted más que usted misma ha podido sospechar.

—Es posible, pero no hice nada por merecerlo. Mi gusto hubiese sido que, al día siguiente de llegar aquí, hubiesen decidido ustedes marcharse.

—Ya nos vamos, Dora, aunque contra su deseo, hayamos retrasado algunos días más el regreso.

—Ahora no tengo ningún interés en que se marchen.

—¿Por qué?

—Porque me siento muy contenta de tenerlos cerca.

—¿Hay algún motivo particular?

—Uno muy grande. Quiero probar a ver si le intereso a usted en los asuntos de la ganadería y se decide a cambiar los bosques por los pastos.

—¡Dora!

—No, no se asuste, no pienso violentarle de esa forma.

»Me ha dado usted unas razones poderosas para justificar por qué no aceptaría quedarse aquí, aún en el caso de que nuestras relaciones llegasen a ser una cosa efectiva, pero dígame, Sidney ¿qué haremos entonces con el rancho de mi padre el día que él desaparezca?

—¿Que qué hacemos con el rancho? —preguntó él emocionado ante la rotunda pregunta de Dora, pregunta que parecía significar una aceptación en los demás extremos de sus diferencias.

Y con voz atragantada, repuso:

—¿Qué cree usted que podemos hacer, Dora?

—No lo sé y ése es el problema.

—¿Quiere que se lo solucione?

—Me haría usted un favor inmenso.

—¿Y yo me lo haría también?

—Eso. Usted es el llamado a juzgar.

—Pues bien, se lo voy a decir. Su padre está dispuesto a venderlo una vez que usted se case y a retirarse del negocio para siempre.

—No me lo diga. ¿Cómo lo sabe usted?

—Porque él mismo se lo ha dicho a mi padre. Sus palabras textuales han sido éstas:

»Mira, Don, si mi hija y tu hijo llegan a entenderse y se casan, como yo sé que serán muy felices y no puedo vivir lejos de ella, venderé el rancho y me iré contigo al bosque a descansar y a cambiar de vida y si no se casa con él, venderé también la hacienda y me retiraré al lugar donde ella escoja, a vivir del capital reunido, porque si Dora en lugar de ser mujer fuese hombre, no había problema, podía defender la hacienda por ella misma, sin depender de nadie, pero siendo mujer y necesitando de un hombre que la supla, no me da la gana que surja un busca vidas que porque maneje bien el lazo y sepa correr detrás de un astado, la haga el amor no por ella, sino por mi rancho. Lo primero la felicidad de mi hija y lo demás no cuenta.

Dora que le estaba escuchando llena de emoción, exclamó:

—Y eso mismo, ¿por qué no me lo dijo él a mí?

—Porque no quería coaccionarla. Podía usted creer que era empujarla hacia mí con más fuerza todavía y yo mismo le supliqué que eso… se lo dijese después… y no antes.

—¿Y por qué?

—Porque yo tampoco quería ventajas, Dora. La quiero a usted de verdad, desde que nos conocimos en los bosques de mi padre y quería que, si llegábamos a entendernos, fuese por nosotros mismos y no por la intervención de los demás. Quería una partida mano a mano, sin cartas de ventaja para ninguno.

—Y ha ganado usted la partida, ¿no es eso?

—Creo haber ganado un tesoro por el que he expuesto hasta la vida, pero conste que lo he ganado sin trampas.

—Así es, Sidney —dijo ella tomándole las manos y mirándole amorosa a los ojos—. Te lo has ganado con tu propio juego porque tus cartas eran mejores que las mías.

FIN

Fidel Prado Duque. Nació en Madrid el 14 de marzo de 1891 y falleció el 17 de agosto de 1970. Fue muy conocido también por su seudónimo F. P. Duke con el que firmó su colaboración en la colección Servicio Secreto.

Autor de letras de cuplés, una de las cuales alcanzó enorme relevancia: El novio de la muerte, cantada por la célebre Lola Montes, impresionó tanta a los mandos militares que, una vez transformada su música y ritmo fue usada como himno de la legión. Fue periodista y tenía una columna en El Heraldo de Madrid titulada «Calendario de Talia»; biógrafo, guionista de historietas y escritor de novela popular, recaló como novelista a destajo en la «novela de a duro».