Imagen
CAPÍTULO PRIMERO

UNA ENTREVISTA EDIFICANTE

Linda Kramer se encontraba sentada delante del aparato Morse, en la pequeña localidad de Boquillas, junto al Tornillo River, punto adelantado del sur de Tejas y a pocas millas de la divisoria con Méjico. Su padre, Emil, se encontraba bastante delicado de salud y ella, que había aprendido el manejo del aparato, le suplía con acierto, pues en realidad el trabajo que solía darle el vecindario del poblado era muy escaso.

El duro sol de Texas entraba, a raudales, por el ancho vano de la puerta y cada vez que alguien cruzaba por delante de la oficina del telégrafo, la sombra recia, proyectada por la lumbrarada del sol, se proyectaba contra el pequeño mostrador, para desaparecer con la misma rapidez que se había proyectado. Esta vez un caballo, de excelente alzada y hermosa lámina, se detuvo justamente frente a la puerta, recortando su sombra hacia el interior, viéndose la misma aumentada por la del jinete que, al bajar de su montura, penetró con decisión en el reducido vano de la oficina, eclipsando, en gran parte, la alegría luminosa que inundaba el local.

Linda, al darse cuenta, levantó la cabeza y girándola buscó, con sus bonitos y grandes ojos, la persona del recién llegado. En toda la mañana nadie había aparecido por la oficina del telégrafo, y todo su trabajo había consistido en un telegrama que se recibió para el dueño de uno de los bares, anunciándole el envío rápido de una partida de licores que tenía pedida.

Mas, apenas la joven se dio cuenta de la identidad del visitante, su bonito y sereno rostro se nubló y en sus ojos brilló una fugaz llamarada de repulsión y coraje. Si alguna persona le resultaba francamente odiosa y repugnante en muchas millas a la redonda, aquélla precisamente era la del ranchero Stuart Bigelow, el hombre que acababa de apearse del caballo.

Stuart se trataba de un tipo que ya excedía de los cincuenta y cinco años. Su humanidad era grande y pesada, obeso, panzudo y sin apenas cintura, y con las piernas muy estevadas de tanto montar a caballo; poseía una cabellera dura, encrespada y rebelde, de pelo canoso; el bigote y las cejas hirsutas también, habían blanqueado con los años, pero como su rostro ancho y mofletudo era excesivamente rojizo, el color de sus cabellos contrastaba con más violencia que en otro cualquiera.

Stuart era un hombre que sonreía con pasmosa facilidad. Su boca, grande y de labios abultados, poseía una perpetua sonrisa, pero ésta era falsa, desagradable, mordaz e hiriente. A nadie agradaba, aun cuando a veces tratase de sonreír amablemente. Lucía un buen traje de ranchero, aunque por su facha personal no podía prestarle ninguna elegancia. Poseía mala percha y parecía un hombre vulgar, ataviado con ropa costosa.

El ranchero se dio cuenta del gesto de repugnancia de la muchacha, pero no pareció querer entenderlo. Avanzó, balanceándose como un grotesco pato, y al llegar al mostrador apoyó en él sus enormes manazas y saludo:

—Buenos días, Linda.

—Buenos días —repuso ella, secamente.

—¿Cómo está tu padre?

—Bien, muchas gracias.

—No se encontrará tan bien cuando estás tú supliéndole en el aparato.

—Bueno, está un poco delicado, pero no es cosa peligrosa. Me gusta ayudarle y, como puedo hacerlo, prefiero trabajar yo, que soy más fuerte y no tengo muchas más cosas que hacer.

—Sí, eres lista, y trabajadora… y quizá demasiado orgullosa para tratar a la gente, olvidando que prestas un servicio público y que eso obliga a ser amable.

—Obliga a ser cortés y educada y yo lo soy. No esperará usted que me ponga a gastar bromas con el primero que entre.

—Claro que no, pero tampoco se puede recibir a determinadas personas con gestos que, bien traducidos, significan todo lo contrario.

—¿Ha venido usted a analizar mis gestos? Me ha saludado usted y yo le he contestado y, por tanto, estamos en paz. ¿Quiere tener la amabilidad de decirme, qué desea del telégrafo?

—Claro que te lo diré, pero también añadiré que ya va siendo hora de proceder a jubilar a tu padre y nombrar un telegrafista de mejor salud y más eficiente, tu padre se ve obligado a abandonar mucho su misión

—Su misión está cumplida por mí, y no creo que haya que aclarar en los telegramas que fueron transmitidos por determinada persona. Con que lleguen a su destino es suficiente.

—Pero que lleguen como es debido. Yo sé de uno cuyo texto llegó equivocado con grave perjuicio para mí.

Linda saltó del asiento.

—¿Quiere usted decir que no sé transmitir como es debido? Pruébeme esa falsedad.

—Yo no digo que fuese culpa tuya. Quizá quien lo recibió pudo equivocarse, pero lo cierto es…

—Déjese de músicas. Cuando quiera puedo mostrarle las cintas con las copias, a ver si es cierto que yo…

—Bien, no hablemos más. La cuestión es que tu padre ya no está para responder a su misión y hay que sustituirle. Me ocuparé de eso.

—Usted no tiene por qué mezclarse en tales asuntos. Esto es cuestión del Estado y no suya.

—Yo tengo poder para muchas cosas… ¿Es que lo dudas?

—Para muchas cosas malas, ya lo sé. Pero yo me refería a cosas legales…

—¿Quieres insinuar que yo no precedo legalmente? ¿Te das cuenta de que eso es una injuria que podría costarte cara si no pudieses probarlo?

—¿Por qué injuria usted a los demás, asegurando que no saben cumplir con su misión? Pruébelo usted también.

—Eres muy soberbia, Linda… Tan soberbia como otros, pero nunca nadie pudo serlo más que yo, cuando se han enfrentado contra mí.

Linda iba a replicar con violencia, pero se contuvo. Sabía que si se desbordaba se le iría la lengua y en el fondo tenía miedo al soberbio y poderoso ranchero.

—Bien, ¿quiere decirme a qué ha venido?

—A poner un telegrama.

—Por ahí podía haber empezado, dejándose de comentarios. Venga.

—Vete apuntando el texto.

—Perdone, pero yo no tengo que apuntar nada porque mi misión no es tomar textos de oído. Puede haber luego confusiones y no podría demostrarlo. Démelo escrito.

—Te has aprendido pronto la lección.

—Soy muy lista, según usted afirma.

—Demasiado.

Tomó un papel y un lápiz y escribió unas líneas, que luego entregó a la muchacha.

—¿Está claro, o quieres que te lo lea? —preguntó.

—Aunque está bastante mal escrito y con algunas faltas de ortografía, me atrevo a traducirlo correctamente.

—¿Tan esencial es eso que llamas tú ortografía?

—Al menos es una demostración de cultura.

—Con eso no se llega muy lejos si no se posee algo más que cultura para presumir. Me han interesado en la vida otras cosas más prácticas.

—Allá usted. Nadie le ha preguntado. En seguida será cursado.

Se sentó de nuevo. El la miró con burla y dureza y comentó:

—Hubieses sido una buena ranchera, ¿no crees?

—Es posible. Alguien tuvo interés en que no lo fuese…

—A prepósito de eso… Tengo entendido que Samuel piensa volver al poblado. ¿Es cierto?

—¿Por qué no se lo pregunta usted a él? —repuso la muchacha, mordiendo, con temblor en los labios, las palabras.

—Porque tengo entendido que está lejos y porque me parece que tú estás lo suficientemente informada de sus decisiones.

—¿Cómo sabe usted tantas cosas?

—Yo tengo un pajarito que me lo cuenta todo.

—Me temo que esa cotorra que tantas cosas le cuenta, le cuenta también muchas mentiras.

—¿Sí? ¿Vas a decir que es mentira que has recibido una carta de Samuel?

—Tendré que asegurarlo mientras no demuestre usted lo contrario.

—Me basta con saber que es cierto. Te dice que ha decidido a venir y derrocha mucha fanfarronería en su carta. Creo que harías muy bien en decirle que estos aires son perniciosos para su salud y que será mejor se quede dónde está, al otro lado de la divisoria.

Linda, congestionada por la rabia se irguió:

—¿Cómo sabe usted eso? ¿De qué mañas se vale para saber lo que nadie sabe?

—Mi pajarito, Linda… ¿Es que crees que yo no estoy alerta para evitar ciertas molestias que no puedo tolerar? El asunto de Clemens, padre, pasó a la historia, y debe quedar enterrado. Que su hijo no pretenda sacar muertos de la sepultura porque huelen mal y pueden contagiarle de algo muy peligroso para su salud. Samuel no debe pensar en volver por aquí y, seguramente, no se expondría a muchas cosas si no estuvieses tú de por medio. Tendré que ocuparme seriamente de que tu padre y tú abandonéis Boquillas no tardando mucho, para así evitar molestias innecesarias.

Linda ya no pudo contenerse ante las afirmaciones del áspero ranchero. Casi escupiéndole las palabras al rostro, barbotó:

—¿Tanto miedo tiene usted a ver la cara de Samuel?

—¿Miedo yo? No digas simplezas, muchacha. Si no tengo miedo a los lobos, ¿cómo voy a temblar ante sus cachorros?

—Los cachorros, por jóvenes, tienen más fuerza y son más valientes.

—Tonterías. No le tengo miedo, pero las cosas discurren por cauces tranquilos y no estoy dispuesto a que nadie me cause alguna leve molestia. Todo marcha tranquilamente y pretendo que siga igual.

—Comprendo. Teme perder la tranquilidad por si con ella pierde algo más valioso.

—Como no sea el tiempo…

—Quien sabe…

—Bien. Te he dado un consejo y te será muy útil tomarlo en consideración. Si te interesa Samuel, creo que él y tú ganaréis más largándoos a otra parte; por eso creo que, si me ocupo de que jubilen a tu padre, las cosas se arreglarán mejor para todos.

—¿Piensa que, si le jubilasen, por eso tendríamos que irnos de aquí?

—Si le jubilan simplemente, quizá no… Pero… si le dejasen cesante por, pongamos por incapacidad en el desempeño de su trabajo, entonces… ¿qué haría aquí, sin su paga y sin medios de trabajar?

—Si fuese preciso sacaríamos piedras con los dientes, pediríamos limosna y viviríamos de raíces, pero nadie nos movería de aquí. Soy joven, tengo muchos años por delante y, en esos años que me quedan, pienso ver cosas muy interesantes precisamente aquí.

—¡No sé qué cosas interesantes podrías ver aquí!

—Su tumba. ¿Cree que no sería interesante ir a contemplarla a diario, para estar convencida de que seguía usted bajo ella con una gran losa encima de sus podridos huesos?

El ranchero apretó, por un momento, sus dientes de oso, y luego, rompiendo a reír, con una risa grosera, repuso:

—¡Qué ilusa eres, muchacha! ¿No has pensado que bien podría suceder que la tumba a la que acudieses, no a gozar sino a llorar, podría ser la de Samuel y que tendrías que reprocharte haber sido la causa de que reposase en ella tan joven?

—No, porque si eso pudiese suceder, no sería por mi culpa. Si Samuel viene decidido a exigir muchas cuentas, no será por mí sino por él; por los suyos, por algo personal que en nada me afecta. Yo soy algo sentimental en su vida, pero no la causa de sus desdichas y de su ruina.

—Debió resignarse ya con su suerte. Si vuelve será porque confía en salvar, cuando menos, tu afecto y para eso es mejor que vayas a ofrecérselo lejos. Del lobo, un pelo.

—Él quiere la piel, pero del lobo que le destrozó muchas cosas.

—Bueno, allá él; pero esa piel está muy arraigada al cuerpo del lobo y sus dientes son feroces. Hazle saber eso y no perderéis nada.

—Cuando se presente la ocasión, dígaselo usted.

—Lo haré con mucho gusto, muchacha, pero… mal lo vas a pasar tú también.

Hosco por la fortaleza y por las duras palabras de la joven, dio media vuelta y se dispuso a abandonar las oficinas. Linda, duramente, le llamó:

—Un momento, señor Bigelow. El telegrama cuesta catorce centavos y yo… no estoy dispuesta a sufragar también sus apetencias egoístas.

El ranchero llevó la mano al bolsillo, extrajo un dólar y, arrojándolo sobre el tablero del mostrador, dijo:

—Toma, cóbrate el importe y guarda el resto para ayuda de las flores que un día necesitará Samuel en su tumba.

Linda, en el paroxismo del furor, asió el dólar y arrojándoselo a la espalda cuando intentaba salir, rugió:

—Trágueselo, mala bestia. Para adquirir flores me sobra un dólar, pero no para la tumba de Samuel, sino para la suya.

El despreció el gesto feroz de la muchacha y, sin volverse a recoger el dólar, saltó al caballo. Linda, furiosa abandonó su puesto, recogió la moneda y, con toda la fuerza de que era capaz, volvió a lanzarla contra el ranchero, dándole con ella en la cabeza y ladeando su sombrero.

Él se volvió iracundo e hizo un ademán agresivo que consistió en llevar la mano al revólver, de un modo mecánico. Pero Bigelow, al reflexionar, se contuvo, pues nunca podría justificar el haber disparado contra una mujer indefensa y retiró la mano, diciendo:

—Os echaré de aquí como a ratas y… Samuel no podrá arrepentirse de haber vuelto a Boquillas.

Y desapareció a galope entre una espesa nube de polvo.

Linda, pálida, desencajada, con los dientes apretados y los labios contraídos en una mueca de infinita rabia, le siguió con turbia mirada hasta verle desaparecer a lo largo de la calzada. Luego quedó tensa en la puerta de las oficinas, como abstraída y sin darse cuenta de lo que la rodeaba.

Ahora, libre de la odiosa presencia del ranchero, una idea empezaba a obsesionarla. Era cierto que había recibido una carta de Samuel, el que un día se comprometiera en amores con ella y al que no había vuelto a ver desde hacía cuatro años por culpa de Stuart. Pero nadie sino ella, tenía conocimiento de aquella carta y se preguntaban cómo el ranchero sabía que la había recibido y, sobre todo, cómo sabía que Samuel estaba al otro lado de la divisoria dispuesto a regresar a Boquillas sin miedo a las consecuencias.

De repente, vio avanzar al peatón que repartía las cartas en el poblado y una sospecha acudió a su mente. Creyó que el peatón podía estar comprado por Stuart y, llamándole, le dijo:

—Oscar, un momento.

El hombre se acercó, preguntando:

—¿Qué deseabas, Linda?

—¿Qué le paga a usted Stuart porque le enseñe la correspondencia que recibe la gente?

El peatón quedó un momento tenso y repuso:

—¿Estás loca, Linda? A mí no me paga nadie por semejante cosa porque yo cumplo con mi deber honradamente.

—¿Si? Entonces… ¿cómo me explica que la carta que yo recibí ayer y de la que no he hablado a nadie, sea conocida por ese buharro y sepa lo que me dicen en ella?

El peatón la miró como embobado y, luego, poniéndose tenso, exclamó:

—¡Campanas del Infierno!… ¿Será posible… que…?

—¿El qué? Hable.

—Pues… verás. Ayer estaba yo clasificando las cartas recibidas para su reparto cuando se presentó el señor Bigelow para preguntarme si había alguna carta para él, pues estaba esperando recibir una que le interesaba mucho. Yo rebusqué delante de él y no había más que dos que al parecer no eran lo que esperaba.

“Cuándo se fue seguí mi trabajo y me quedé un poco confuso, pues había leído en uno de los sobres tu nombre y no encontraba la carta. Me extrañó y terminé por creer que me había equivocado. Pero algo más tarde, ya en la calle, volví a encontrar al señor Bigelow, el cual me dijo:

“—Oiga, Oscar, un momento. Tome esa carta que no es para mí. Debí tomarla sin darme cuenta al recoger las mías y es justo que se la devuelta. Eso fue todo.”

—Ya —comentó ella, furiosa—, vio la carta y sintió interés por saber quién me la enviaba y lo que me decían en ella. Es tan canalla que debió abrirla y leer su contenido. Por eso se la devolvió antes de que le acusase de haberla sustraído. ¡Es el miserable más grande que se cobija bajo el palio del cielo!

—Lo siento, Linda; no fue culpa mía y, en cuanto le vea me va a oír.

—No se moleste, por si le amenaza también con destituirle como cartero. El mal ya está hecho y no arreglara nada con enfrentarse a él.

Capítulo II

RAICES DE ODIO

La joven, tensa, volvió al interior de la pequeña cocina y se sentó delante del aparato transmisor. Su mirada, brillante, se dirigió un momento hacia el fondo, donde el vano de una puerta cerrada indicaba el paso a las habitaciones interiores.

Allí, detrás de aquella puerta y en cama, atenazado por el reuma, se encontraba su padre, cada vez más agarrotado por la fiera enfermedad que día a día distensionaba sus dedos, amenazando con inutilizarle para continuar ejecutando su trabajo.

Gracias a que ella había aprendido el manejo del morse y le suplía con eficiencia. Mientras las cosas continuasen así, su incapacidad podía ser ocultada, pero… día llegaría en que sus manos fuesen algo monstruoso y, para entonces, a saber, lo que podría suceder.

Quizá esto, que ya se sabía en el poblado, fuese el argumento esgrimido por Stuart para amenazar a la joven con echarles de allí, por considerar que ella era un estorbo peligroso para el futuro de su vida. Bastaría que demostrase que su padre no estaba en condiciones físicas para el trabajo y, entonces, le suplirían con otro.

La joven miró distraída el texto del telegrama que Stuart había escrito. Lo miró tan indiferente, que ni se dio cuenta de lo ocurrido. Su pensamiento estaba en la carta que había recibido dos días atrás, firmada por Samuel y el hecho de que el retorcido ranchero se hubiese enterado del contenido, poniéndose en guardia antes de tiempo.

Porque, después de su agria conversación con Stuart, no podía abrigar duda alguna de que el ambiente se iba a poner dramáticamente tenso y las alas de la tragedia se abatirían sobre el poblado, sin saber nadie en qué proporción.

Cierto que esta amenaza, más o menos velada, había estado latente desde la tarde en que Samuel perdiendo el control de sus nervios, había disparado a matar sobre el ranchero y, más tarde, sobre Albert, el sheriff, ya que era incapaz de sufrir más tiempo la tiranía de ambos.

Y aunque la herida de Stuart fue más aparatosa que grave, y la de Albert únicamente una rozadura leve, el hecho era que había disparado contra una autoridad, aunque la persona que la ostentaba hiciera poco honor al compromiso adquirido al lucir la estrella.

Samuel no logró matarles y pudo salvar su vida huyendo cuando Albert le perseguía, a tiros dispuesto a no permitir su fuga.

Las raíces de aquella animosidad y aquel acto trágico en que culminó la historia, poseían una antigüedad que rebasaba la edad de Samuel, ahora al filo de los veintiséis años.

La chispa se encendió veintiocho años atrás, cuando el padre de Samuel y Stuart se enamoraron de la misma mujer y se disputaron su amor con encono y energía.

Por aquella época, el padre de Samuel poseía un muy pequeño rancho lindando con los pastos de la familia Marsh, compuesta por un ranchero llamado Theodore, su esposa y su hija Ana.

Más lejos, al lado contrario; Stuart era dueño de un rancho bastante importante. Su padre había fallecido hacía escasamente un año y se lo había dejado en herencia. Stuart contaba entonces veintisiete años. Era ya un tipo poco atrayente, debido a su humanidad excesiva y a su falta de armonía en las líneas de su esqueleto. Pero, en cambio, era hombre duro, voluntarioso, agresivo y con una educación burda, que su padre no logró refinar. Su único mérito era entender de ganado y saber manejarse a caballo, dentro de los pastos, desafiando a las reses. Lo demás eran cosas vulgares para él.

El padre de Samuel, por el contrario, era un hombre alto, metido en carnes, flexible y de muy agradable aspecto. Su carácter era alegre, cordial y simpático; dotes que contrastaban con la vulgaridad de la persona de su competidor.

Y sucedió que Ana no vio en Stuart al hombre que podía convenirla a pesar de que su patrimonio era más elevado que el del padre de Samuel. Acepto las relaciones con éste y se mostró dispuesta a casarse con él.

El orgullo de Stuart no encajó la repulsa. Montó en cólera por el desprecio y un día que había bebido, con demasía, insultó al padre de Samuel delante de mucha gente, al tiempo que pronunciaba frases despectivas contra Ana.

El insultado no miró si su rival poseía o no más tuerza que él. Como un toro ciego le acometió en pleno bar donde entablaron una lucha terrible. Cuando los testigos pudieron intervenir para separarlos, el padre de Samuel presentaba varios huesos rotos y Stuart tenía una oreja colgando, dos costillas rotas y una enorme brecha en lo alto del cráneo, producida por un terrible banquetazo que había recibido.

Ambos luchadores estuvieron en un hospital durante casi un mes y este encuentro presagiaba otros varios que podrían ser más funestos aún.

Pero entonces el sheriff que ostentaba la estrella, era un hombre honrado, ecuánime y duro. Previniendo lo que podía suceder sobre todo por parte de Stuart, que era el provocador, le visitó el día que supo que había regresado al rancho y sin andarse con contemplaciones le advirtió:

—No estoy dispuesto a que la paz se altere tontamente por cuestiones personales que pueden producir un día de luto en el poblado. Usted es un hombre agresivo y poco dado a la comprensión, que se cree que las mujeres se pueden adquirir como las reses y está equivocado. Si Ana le rechazó a pesar de su posición y aceptó a Clemens, es muy dueña de hacerlo así y usted no tiene por qué perturbar su vida ni la del hombre que ha escogido. Esta pelea la provocó usted y si no terminó trágicamente pudo haber acabado así. La segunda no la toleraré porque mí intervención, si se precisa, va a ser trágica. Le hago a usted responsable de la vida de Clemens y le advierto que soy hombre que no sentirá escrúpulos poderosos para colgarle de una cuerda si me da usted motivos para ello. Así es que olvide el asunto y cuide mucho lo que hace. A Clemens le he advertido que no le toleraré represalias ni provocaciones, porque pienso tratar por igual a los dos. Por tanto, si tiene sentido común, tomará en consideración mis advertencias o de lo contrario algo lo va a sentir.

Stuart tuvo que tragarse toda la bilis que la conminación del sheriff le produjo. Sabía que no era hombre que amenazaba en vano y, pese a su carácter violento, le tenía miedo.

Aquello calmó los ánimos. Stuart se recluyó en su rancho sin apenas salir de él; las relaciones de Clemens y Ana cristalizaron en boda y nada sucedió, aunque muchos temieron que el irascible ranchero estuviese esperando aquel momento decisivo para llevar adelante cualquier acto delictivo.

Un año más tarde, Ana traía al mundo a Samuel, un muchacho que con el tiempo fue el vivo retrato de su padre, tanto en lo físico como en lo moral.

Las rencillas entre Clemens y Stuart parecían haber quedado enterradas entre las cenizas del olvido, después de aquellos preliminares sangrientos, pero no fue así. Stuart siguió guardando celosamente un odio salvaje hacia su rival y aunque lo escondió, en el fondo de su pecho alimentaba la esperanza de que, más tarde o más temprano, todo se lo podría cobrar con creces. Quizá la muralla de contención de sus violentas pasiones era la presencia del sheriff, cuya firmeza de carácter era de una fortaleza similar a los farallones que formaban el Gran Cañón del Colorado. Su amenaza de un día era una amenaza para siempre, y Stuart esperaba el momento en que aquel muro se derrumbase para poder saltar sobre sus escombros.

Un nuevo conato de pelea pudo surgir tres años después, cuando, de una manera inesperada, falleció la madre de Samuel. Stuart, con la brusquedad y la agresividad que le caracterizaba, no se recató de manifestar la alegría que aquel doloroso trance le producía. Ya que Ana no había podido ser para él, se regocijaba de que no pudiese seguir siendo para su enemigo.

Poco más tarde, llegó a oídos de Clemens las bárbaras manifestaciones de su antiguo rival y su dolor se vio exasperado por ellas. Ciego, se armó de revólver y fue al rancho en su busca, pero alguien adivinó su idea y se interpuso antes de que llegase a la hacienda.

Volvió a intervenir el sheriff y de nuevo pude sujetar los nervios, no sin antes sostener una tirante entrevista con Stuart a cuenta de sus manifestaciones, poco humanas.

El ranchero fríamente le contestó:

—Me parece que se excede usted en sus atribuciones, sheriff. En mis sentimientos no tiene por qué meterse y si yo me he alegrado de que Clemens no sea feliz al lado de esa mujer, perdiéndola para siempre, él se ha estado alegrando de la rabia que a mí me estaba consumiendo por haberme privado de la felicidad que él gozaba, por tanto, estamos en paz.

—¿Usted cree que hubiese sido feliz al lado de una mujer que le detestaba?

—Si Clemens no se hubiese puesto en mi camino, acaso ella me hubiese querido a mí. Él lo impidió.

—Me parece que se hace usted muchas ilusiones —repuso el sheriff— y sospecho que de no haberse casado con Clemens hubiese ganado más muriéndose antes que unirse a usted, porque usted no es capaz de hacer feliz ni a una loba.

Stuart había saltado como un barreno.

—Márchese; no le consiento que venga a insultarme a mi casa amparándose en esa estrella.

—No le insulto, le estoy poniendo delante de las narices su propio retrato. ¡Desgraciada de la infeliz que se ciegue por su hacienda y acepte casarse con un monstruo de su calibre!… Por fortuna, creo que le conocen a usted bien y no será fácil que engañe a ninguna… al menos de estos contornos.

—¿Usted cree? Le demostraría lo contrario si entrase en mis cálculos hacerlo, pero… he pensado que se vive mejor sin el estorbo de una mujer. Aquélla fue una obsesión y si el destino me libró de ella, aunque con rabia, no creo que vuelva a caer en la tentación de buscar otra.

—Hará bien, por si vuelven a darle con el atizador en los nudillos.

Y sin querer seguir discutiendo más aquel enojoso asunto, el sheriff abandonó el rancho.

Stuart había cumplido su promesa. Nunca más se supo que intentase cortejar a mujer alguna, aunque se sabían de sus escarceos escandalosos con infelices muchachas de los garitos de Presidio y de algunos otros poblados importantes que solía frecuentar en sus ausencias. Como el padre de Ana había muerto antes que su hija, al fallecer ésta la hacienda pasó a propiedad de Clemens, el cual unió ambos pastos, levantando un solo rancho y formando una hacienda mucho más valiosa que la de Stuart.

La muerte de su esposa fue para Clemens un duro golpe. Hundido moralmente, sólo empezó a vivir de nuevo para su hacienda y para su hijo y se volvió hosco, reservado y anacoreta. No salía de los pastos o de su hacienda más que para algunas cosas imprescindibles y la gente pasaba meses y meses sin ver su alta y delgada silueta, que se había afinado mucho más por la pesadumbre.

Educó a Samuel en un colegio en Sierra Blanca y cuando contaba catorce años lo sacó de él y lo llevó al rancho, diciéndole:

“—Has aprendido lo preciso y aún más para tu futuro. Eres heredero de un buen rancho y tu vida habrá de ser dedicada a él y a engrandecerle. Por tanto, de aquí en adelante, te entregarás a la tarea de aprender cuanto yo he aprendido de ganadería, para que el día que yo falte puedas suplirme dignamente y defender tu patrimonio como yo lo he defendido. Y el día que estés en condiciones de fundar un hogar, tendrás libertad para escoger la mujer que sea de tu agrado, sin más restricciones que las moralmente exigidas. Pobre o rica no tendrás mi oposición siempre que ella sea una mujer digna de ti como lo fue tu pobre madre de mí. No necesitas vender el corazón por el dinero, pero habrás de cuidar de no comprar un amor con ese dinero que yo te legue. La mujer que elijas, cuida de comprobar que te quiere por ti y nada más que por ti.”

Samuel se entregó con ahínco a aprender cuanto su padre pudo enseñarle respecto al negocio que un día debía heredar, y a los diez y siete años estaba en condiciones de manejar el rancho con la misma eficacia que su padre. También Clemens se había cuidado de enseñarle a manejar el revólver con rapidez y seguridad. Cuando le daba lecciones, le advertía:

“—No te enseño esto para que te conviertas en un perdonavidas ni en un matón, sino para que te sirva de escudo en ocasiones. Aquí, en el Oeste, la vida de los hombres no tiene mejor garantía que un revólver bien manejado y piensa que en más de una ocasión te verás expuesto a tener que enseñar el ojo de su cañón para que te respeten y te teman. Hay ladrones, borrachos y gente agresiva que gozan humillando al que no puede hacerle frente o haciéndole víctima de expolios si no le saben duro y peligroso. Que sepan que eres la continuación de tu padre y que el que se atreva a hacerte frente no ignore a lo que se expone.

”Yo ya no soy sombra de lo que era. La muerte de madre me hundió en energías y quién sabe si algún día alguien se dará cuenta de que puede ser superior a mí con un arma en la mano y trate de comprobarlo. Al menos, si esto sucede, que sepa que detrás de mí cadáver estará la rápida mano de mi hijo para vengar mí… muerte.”

El muchacho preguntó, perplejo:

—¿Qué teme usted, padre? ¿Se refiere a… algo que en ocasiones me han dicho respecto a… Stuart?

—Pues sí. No puedo negártelo y celebro que te hayan abierto los ojos respecto a él, aunque esto haya sido demasiado prematuro. Stuart es un reptil de los que no perdonan, aunque deje dormir sus rencores. Yo sé que hay dos cosas que le han detenido hasta ahora. Una, que sabe que soy más rápido que él con un revólver en la mano (hasta ahora lo he sido, aunque como te digo me noto mermado de facultades), y otra, el sheriff, que no le dejaría pasar por movimiento mal hecho porque Adans es uno de los hombres más duros, más honrados y más firmes que he conocido. Pero… también Adans va cuesta abajo. Un día puede dejar la estrella o desaparecer y ese día… Stuart creerá resucitar y entonces es posible que eche fuera toda la bilis que está almacenando contra mí, que no es poca.

"Y como presiento que del odio que siente hacia mí una parte puede traspasártela, cuida mucho lo que haces y no te confíes jamás con él. Podría ser tu perdición y… ¡Y ya he sufrido bastante dolor con la prematura muerte de tu madre, para poder aguantar que a ti te sucediese algo irremediable!"

Samuel se encaró, al oírle:

—¿Le cree usted capaz de intentar algo contra mí?

—Ahora no, Samuel. Eres demasiado joven y no tendría justificación hacerlo, aunque le deseara. Pero tú creces, te haces un hombre y un día… te medirá con el mismo rasero que a mí. Si para entonces no te has creado la fama precisa para que medite lo que puedas valer frente a él, puede tenderte una trampa y hacerte caer en ella. Creo que para él sería mayor venganza encontrar un pretexto que le permitiera llevarte por delante, que anularme a mí.

Samuel, con los dientes enclavijados por la rabia, repuso:

—Le prometo seguir al pie de la letra sus consejos y enseñanzas, acatándolos ciegamente. Pero también le prometo que, si ese mal nacido se permite ofenderle, de obra o de palabra, o trata de hacerlo conmigo, le demostraré que soy un digno hijo de usted.

—Bien, pero no ahora, Samuel. Aún no es tiempo para que presumas de hombre, porque ser hombre completo lo da la edad, la experiencia y muchas cosas más. De momento, te pido que no cometas locuras, que rehúyas todo encuentro con él y mucho más alguna posible discusión. Huye de su lado como del Diablo, aunque esto le dé la sensación de que le temes o eres un cobarde, y sólo con el tiempo y la experiencia podrás estar en condiciones de no permitir que ensaye contigo lo que no legró realizar conmigo.

"No sé si continuará abrigando ansias de venganza, ya que han transcurrido bastantes años desde que iniciamos nuestro antagonismo, pero como le creo un nido de alacranes, no te fíes nunca de él. Si se ha calmado y si lo ha dado al olvido mejor para todos, porque yo no alimento rencores para toda la vida; pero si es, al contrario, que no te coja desprevenido.

Estas habían sido las advertencias de Clemens a su hijo cuando éste empezaba a descollar en la vida. Y el joven Samuel no había echado en saco roto tales advertencias ya que a partir de aquel momento las había tenido tan presentes delante de él, como presente tenía el sol cuando empezaba a lucir al amanecer, e inundaba sus pastos de luz y alegría.

El antagonismo de ambos siempre estaba latente y si bien no hubo encuentros espectaculares sí hubo roces en particular respecto a sus encontrados negocios. El rencoroso ranchero hizo cuanto pudo para amargar la vida a Clemens, tratando de malograrle sus ventas con trabajos de zapa ante sus compradores, llegando a ofrecerles sus reses a un precio que no rentaba y sólo por el placer de acorralar a su enemigo, amontonando en sus pastos reses y reses que no producían y sí causaban gastos alarmantes. Por otra parte, en algunas ocasiones en que la sequía fue grande y hubo necesidad de apelar a comprar alimento para el ganado, Stuart que, al parecer, podía permitirse el lujo de malgastar su dinero, se había adelantado a adquirir y contratar todo el forraje existente en muchas millas a la redonda, poniendo a Clemens en angustiosos apuros y obligándole a desplazarse a lugares muy apartados para adquirir piensos que, al final, le resultaban a un precio inquietante.

Pero Clemens resistía. Eran argucias de mala fe contra las que no podía revolverse y sí preocuparse de contrarrestarlas por los medios que tuviese a su alcance.

Stuart, por su parte, como si desarrollase sobre un mapa una larga pero segura estrategia de guerra que algún día le facilitase el triunfo en la batalla final, había empezado a desarrollar diversos negocios que, si aparentemente nada tenían que ver con las rencillas contra Clemens, quizá un día pusiese de manifiesto que formaban parte de una tupida red que irla estrechando con paciencia y la mayor mala fe.

Un día, aprovechándose de la mala situación económica del dueño de la posada, adquirió por una miseria su negocio; más tarde, pasó a sus manos el mejor bar o taberna del poblado. La gente aseguró que maniobró para provocar un duelo entre el dueño y su capataz, duelo que terminó trágicamente para el tabernero.

Stuart fingió pesadumbre y ofreció a la viuda una cantidad para que marchase de allí y la cediese el negocio y así se había ido constituyendo en el dueño de infinidad de mecanismos del poblado, que afianzaban su autoridad e influencia, pues hasta prestó dinero a ciertos colonos o pequeños propietarios, sólo para tenerlos cogidos por el cuello y manejarlos como muñecos.

Mientras Stuart desarrollaba así sus planes, Samuel había ido creciendo. El mozo imberbe se había convertido en un muchacho alto y recio, agradable de facciones, muy simpático y elástico y con don de gentes para captarse las simpatías del vecindario. Era alegre pero austero. No jugaba, bebía muy poco, alternaba con los de su edad en un plan tranquilo y cuando el ambiente se ponía áspero y no le agradaba, daba media vuelta y sin dar explicaciones a nadie desaparecía de la reunión.

Dado su modo de ser, nadie sabía, en verdad, cuáles eran sus cualidades como hombre que justificase haber nacido en el Oeste. Nunca tuvo peleas con nadie y nunca tuvo que hacer demostración de su fortaleza de puños, o de su habilidad manejando el revólver. Pero un día alguien estimó que debía realizarse una prueba para ver lo que daba de sí en este aspecto.

Capítulo III

UN SHERIFF DE CUERPO ENTERO

Samuel solía acudir algunos domingos a los bailes que se organizaban en la plaza del poblado. Allí, donde las diversiones eran muy pobres, los bailes domingueros constituían el mayor aliciente, ya que era el pretexto para que la gente joven pudiese alternar alegremente y de allí saliesen concertados los noviazgos que más tarde terminarían construyendo nuevos hogares. Samuel con otros tres amigos, hijos de granjeros de los contornos, solía acudir algunos ratos. Bailaba indistintamente con diversas muchachas, pues todas se sentían muy halagadas con formar pareja con él y así mataba las horas inhábiles del trabajo de los domingos.

Pero insensiblemente, sin saber la causa, hubo una que empezó a ser objeto de sus preferencias. Se trataba de Linda, la hija del telegrafista, una muchacha de unos veintidós años, de buena estatura, muy bien formada, atractiva de facciones y que, al tiempo, gozaba fama de ser una muchacha muy seria, muy decente y muy de su casa. A Linda también le agradaba Samuel y por ello, poco a poco, como si hubiese mediado un acuerdo tácito, él solicitaba de ella la mayor parte de los bailes y Linda se los reservaba gustosa.

Los mozos empezaron a hacer comentarios sobre aquella preferencia. Aunque ella era hija de un modesto empleado y él hijo de un ranchero bien acomodado, los jóvenes formaban una pareja ideal y nada podía tener de extraño que él, no necesitando casarse con ninguna por interés, concluyese por formalizar sus relaciones con Linda y casarse con ella.

Sus amigos le gastaron bromas sobre esta preferencia y hasta trataron de sonsacarle si en efecto su predilección por Linda poseía raíces profundas que llegasen a retoñar en un posible matrimonio, a lo cual el joven les había contestado:

—No puedo deciros que sí ni que no, porque hasta ahora sólo se trata de una gran amistad y nada se habló en este sentido.

—Pero… ¿te casarías con ella a pesar de que se trata de una muchacha sin bienes de fortuna?

—Para mí, la mejor fortuna que una mujer puede ofrecerme es que me quiera y sea una mujer decente. Linda lo es y en ese sentido nada tengo que oponer. Por lo, demás, mi padre me ha dejado en libertad de escoger la que crea que más me beneficie sin mirar su posición, porque entiende, como yo, que en el matrimonio el dinero es cuenta aparte. Si un día estimo que Linda puede ser la mujer ideal para mí se lo propondré y no habrá obstáculos que impidan nuestro matrimonio.

Aquella declaración fue suficiente para comprender que ambos terminarían por comprometerse y de antemano se dio como seguro el noviazgo de la pareja.

Una tarde dominguera, cuando Samuel y sus amigos habían acudido al baile como de costumbre, resultó que en la plaza también se encontraban parte de los peones de Stuart y entre ellos Roger, su capataz, un tipo de unos cuarenta años, alto y poderoso, de rostro atezado, nariz porruda y ojos saltones que parecía se le iban a escapar de las órbitas.

Roger era un buen bailarín y, a pesar de no ser ya un joven, gozaba fama de mujeriego; al menos en su acometividad para perseguirlas, sin muchos escrúpulos.

A Roger le agradaba Linda y le gustaba bailar con ella, pero muy pocas veces había conseguido tal honor porque ella le rehuía, quizá por su falta de escrúpulos y galantería al tratar a las muchachas. Y Roger, que había observado como la joven sentía una destacada preferencia por Samuel, pareció sentirse humillado por ella. Entre que, como hombre, perdía méritos en la comparación y entre que, como capataz de Stuart sentía animosidad contra los Clemens, entendió que no debía dejar pasar aquello sin interponerse y provocar un lance en el que estaba seguro de salir victorioso delante de todos y en particular delante de la esquiva Linda. Quizá ésta fuese la piedra de toque para calibrar las reacciones y fortaleza del muchacho. Si hasta entonces nadie le había acosado obligándole a sacar fuera lo que guardaba inédito como hombre, él le buscaría las cosquillas y trataría de ponerle en ridículo, aunque para ello tuviese que apelar a una pelea en la que los puños impusiesen la razón de la fuerza contra la fuerza de la razón. Y seguro de que esta razón de la fuerza bruta estaba de su parte no vaciló en tratar de imponerla.

Así, aquella tarde, cuando Roger llegó a la plaza en el momento en que la orquesta había hecho un paréntesis y los mozos revoloteaban por el gran cuadrilátero esperando que la música volviese a sonar, se adelantó hacia Linda que conversaba con otras dos amigas y encarándose con ella, le dijo:

—Hola, monada… Espero que me concedas el próximo baile.

Ella, con un gesto de repugnancia, repuso:

—Le siento, pero lo tengo comprometido.

—¿Con quién?

—¿Qué más da quién? Estoy comprometida y basta.

—Oye, orgullosa, no me dirás que te has comprometido con ese mequetrefe de Samuel… Me parece que abusa demasiado sacándote a bailar muchas veces y los demás somos más hombres que él para merecer ese honor.

—Ese es un asunto que a usted le importa poco. Bailo con quien me parece y me niego a bailar con quien carece de educación para tratar a las mujeres.

—¡Qué fina te has vuelto!… ¿Es que hay que pedírtelo con instancia sellada?

—Hay que pedírmelo con decencia y cuando una mujer se excusa de bailar con un hombre, éste debe ser lo suficientemente comprensivo para adivinar que habrá algún motivo y resignarse con la repulsa.

—Eso lo harán los tontos y cobardes, pero no yo. Habrás de bailar el próximo baile conmigo, o no bailarás con nadie y menos con él. Ya lo sabes.

Y se apartó unos pasos, dominado por la rabia.

Alguien que había captado el agrio diálogo, se apresuró a buscar a Samuel para darle cuenta de lo oído. Podía verse sorprendido por la agresividad del capataz y debía Ir prevenido contra ella. Samuel pareció vacilar un momento, apretó los dientes de un modo insensible y luego se encogió de hombros.

Uno de sus amigos preguntó:

—¿Qué es lo que piensas hacer?

—Bailar con Linda. ¿Puedo hacer otra cosa?

—¿Te has dado cuenta de la amenaza? Al parecer, está dispuesto a provocar una pelea.

—Lo sentiré, pues no soy amigo de pelear y menos por cosas intrascendentes, pero menos puedo pasar a los ojos de ese tipo como un cretino y un cobarde. He pedido a Linda que baile conmigo y ella me ha dicho que acepta. Formaría un mal concepto de mí si no acudiese a cumplir como es debido.

—Seguramente ella se alegraría. No le gustará que…

—Es posible, pero, en el fondo, dudaría mucho de mí hombría si fuese yo el que me echase para atrás.

—Bien, tienes razón, pero el asunto es desagradable. La tarde se va a revolucionar y… Roger es un tipo de mucho cuidado.

—Ya lo sé, pero no siempre se pueden escoger a gusto los enemigos.

En aquel momento, los músicos, que habían subido al tablado, se disponían a hacer vibrar sus instrumentos y Samuel, elástico, firme y sereno, avanzó en busca de Linda, la cual, pálida y nerviosa, se hallaba recostada contra uno de los pilares de la plaza, mientras, a cierta distancia, Roger la contemplaba burlón. Cuando vio avanzar a Samuel, se envaró y le siguió con la mirada. Samuel fingió no ver a Roger y avanzó hacia la joven.

—¿Vamos, Linda?

Ella, con voz velada, musitó:

—Preferiría descansar un rato. Estoy un poco mareada.

—Eso es del calor. Podemos bailar esta pieza y luego salir a dar una vuelta para que tomes el aire.

Antes de que Linda pudiese contestar Roger avanzó diciendo:

—No te molestes, Samuel, Linda no bailará contigo esta pieza.

—¿Por qué?

—Porque habrá de bailarla conmigo o con nadie.

—¿Y eso… quién lo ha dispuesto así?

—Yo… ¿No te parece suficiente?

Si Roger creyó que el joven se iba a achicar o a discutir la imposición se equivocó totalmente, porque no tuvo tiempo a prepararse. Cuando apenas había terminado de hacer la afirmación, un puño, tan poderoso como la pata de una mula resabiada, fue a chocar con terrible ímpetu contra su boca, lanzándole de espaldas al polvo de la plaza. El golpe fue tan certero, tan contundente y tan sabiamente aplicado, que la boca del áspero capataz quedó convertida en algo impresionante. Algunos dientes debieron quedar fuera de sus encías, mientras la sangre fluía por entre los labios y éstos se hinchaban velozmente como si los hubiesen inflado por dentro.

Roger emitió un impresionante rugido de dolor y de rabia y su pesada humanidad rodó por tierra, tratando de incorporarse para lanzarse como un búfalo rabioso contra su agresor, pero Samuel que no desdeñaba la fuerza bárbara de su enemigo, decidió no permitirle reacción alguna. Y así, cuando se incorporaba exasperado, volvió a caer sobre él y, aplicándole un feroz puntapié en la parte trasera, le obligó a proyectarse de cabeza contra el esquinazo del porche, abriéndose en la frente una brecha que acabó de atontarle, quebrantando sus ya mermadas fuerzas. Aún intentó levantarse, en un supremo esfuerzo de voluntad, acusando en sus ojos sanguinolentos toda la furia que le dominaba, pero Samuel decidido a terminar con él de un modo drástico, le aplicó en el rostro varios y decisivos puñetazos, que terminaron por hacerle caer de nuevo para ya no poder levantarse.

La gente había asistido, llena de asombro, a la espectacular y desigual pelea. La fuerza y acometividad de Roger eran harto conocidas por todos y nadie se explicaba cómo Samuel, inferior en envergadura y seguramente en potencia, había vencido y anulado de modo tan salvaje a aquel duro tipo sin sufrir el más leve rasguño.

El revuelo que se armó en la plaza fue enorme. Algunos peones del equipo de Stuart acudieron, presurosos, dispuestos a pelear al lado de su capataz, mientras los amigos de Samuel se interponían delante de éste y llevaban las manos a los revólveres, dispuestos a no permitir que, validos del número, tratasen de cometer algún acto de cobardía con el bravo joven.

La pelea no llegó a estallar porque el sheriff, que todos los domingos acudía a la plaza ante el temor de que se produjesen algunos excesos violentos, hizo acto de presencia, imponiendo su autoridad, revólver en mano.

—¿Qué diablos ha sucedido aquí? —preguntó.

Alguien se adelantó a informarle de las amenazas del capataz y de cómo se había producido el choque.

El sheriff, dirigiéndose a los peones de Stuart, ordenó:

—Levantadle y seguidme con él hasta mis oficinas. En cuanto a ti, Samuel, vete a tu rancho y no salgas de él en tanto yo no te dé permiso.

El joven bajó la cabeza y no osó discutir la orden, pero uno de los peones de Stuart se revolvió contra el sheriff gruñendo:

—¿Y por qué diablos le vamos a llevar a su» oficinas? Le llevaremos al rancho y llamaremos al médico para…

—Oye, muchacho, aquí quién manda, ¿tú o yo? He dicho que a mis oficinas y basta. Yo me ocuparé de que le vea y le atienda allí el médico.

—¿Y por qué allí?

—Sencillamente, porque pienso retenerle unos cuantos días en una de mis jaulas para calmar sus nervios y hacerle comprender que no estoy dispuesto a que nadie perturbe la paz del poblado con bravuconerías, que no vienen a qué. Cuando descanse allí una semana y, además, pague la multa que voy a imponerle, meditará mucho sobre los inconvenientes que tiene mostrarse agresivo por el prurito de molestar a la gente.

Y como los peones vacilasen, bramó:

—Ya me estáis obedeciendo o alguno se va a pasar la semana haciéndole compañía en la jaula.

La conminación era terminante y los peones cargaron con el ensangrentado cuerpo del capataz, dirigiéndose a las oficinas del sheriff.

Los amigos de Samuel tomaron a éste del brazo para llevárselo de allí y, al tiempo, protegerle si alguien intentaba vengar a Roger, acometiéndole inopinadamente.

El joven se resistió, para acercarse a Linda y decirle:

—Lo siento, Linda, pero…, no podía hacer otra cosa…

—Te comprendo, Samuel, y soy yo quien debo pedirte perdón por haberte expuesto de esta manera tan dramática.

—De nada, Linda. Obraste como debías y yo también. Ya nos veremos con más calma.

—¡Gracias! Pero…, cuídate. Temo que de aquí en adelante el peligro te aceche y puedas sufrir un disgusto.

—Estaré alerta, no te preocupes.

Y se despidió de ella con un elocuente apretón de manos.

Roger fue trasladado a las oficinas del enérgico sheriff y depositado en un petate. Luego, despidió a los peones, ordenándoles que llamasen al médico y se lo enviasen a las oficinas.

El médico acudió rápido y curó, como pudo, al maltrecho capataz. Tenía varios dientes desprendidos y los labios partidos y tumefactos, También en la frente presentaba una brecha de varios centímetros de largo.

—¿Qué mula le ha coceado así? —preguntó al sheriff.

—Ninguna; ha sido un potranco joven, pero que ha demostrado que posee unos puños que hay que saludarlos, sombrero en mano. No me agradaría recibir una caricia de ellos.

Los peones se apresuraron a regresar al rancho de Stuart para dar cuenta a éste del suceso.

Stuart, que ya había adquirido mucha preponderancia en el poblado y que se consideraba una fuerza, montó en cólera al conocer los detalles del suceso y, ordenando que preparasen su caballo, se dispuso a galopar hacia las oficinas del sheriff. No estaba dispuesto a pasar por la doble humillación de que su capataz, además de vapuleado, tuviese que pasarse una semana encerrado. Aquello lo consideraba una bofetada a su orgullo y poder y tenía que evitarlo.

El sheriff parecía haber adivinado, la reacción del ranchero porque le esperaba tranquilamente y, así, cuando le vio llegar en su sudoroso caballo y le vio desmontar colérico, sonrió divertido y se retrepó en su sillón.

Stuart penetró, como una exhalación, bramando:

—Oiga, sheriff, no estoy dispuesto a…

—Un memento, señor Stuart. Está usted en las oficinas del sheriff y lo primero que debe hacer es despojarse del sombrero, y luego hablarme con el respeto que me presta esta estrella. Si no está dispuesto a comportarse así, lárguese, porque aquí nada se le ha perdido,

Stuart, rojo de ira, se despojó del sombrero, tirándolo al suelo y luego bramó:

—¿Debo ponerme también de rodillas y besar a usted la mano?

—Con que se comporte usted como una persona educada y sensata tengo bastante.

—¿Ha pensado usted si sus excesos merecen tal acatamiento?

—Cuando me demuestre que me he excedido en mis atribuciones le contestaré.

—¿Acaso no es un exceso cuando dos hombres se pelean encarcelar al vencido y dejar suelto al vencedor? ¿No es exceso encerrar a un hombre herido y no permitir que le trasladen donde pueda ser debidamente atendido?

El sheriff, flemático, repuso:

—Escuche, Stuart, el herido ha sido atendido debidamente, pues el médico no hubiese podido hacer por él más que ha hecho, ni aquí ni en su rancho, por tanto, esa acusación es idiota. En cuanto a lo demás, he procedido con justicia. Su capataz se permitió amenazar a Samuel porque Linda estaba comprometida para bailar con él y no quiso aceptar la invitación de Roger. Este se propuso impedir que bailasen y lo intentó. Pero…, si confiaba en su tuerza bruta y en que su contrario se achicase ha sufrido un doloroso desengaño porque Samuel no se dejó avasallar y le replicó, en el terreno al que Roger le habla llevado. Si alguien alteró el orden y produjo la pelea fue su capataz y como mi lema es imponer el orden y castigar a los que lo alteran, sean quienes sean, por eso he dispuesto tener encerrado a Roger una semana, imponiéndole, además, una multa de veinte dólares por ser la primera vez. Si el caso se repitiese le encerraría quince días y le impondría cien dólares de multa. Espero que ésa le refresque la sangre y calme sus nervios.

Stuart, que se sentía invadido de una rabia sorda, bramó:

—¿Qué se ha propuesto usted, sheriff? ¿Acaso tomar parcialidad por los Clemens en contra mía?

—Cuando usted me demuestre que así es tendré que confesarle que es cierto, pero en tanto no lo demuestre, le diré que lo que me he propuesto es evitar algo que no beneficiaría a nadie y perjudicaría a todos. Usted guarda un secreto rencor contra los Clemens y, al parecer, ha variado sus métodos para no dejarles tranquilos. Ahora ya no ataca usted —al menos abiertamente—, al padre y hace que ataquen al hijo, quizá porque estima que el golpe sería más doloroso para él que recibiéndolo en sus propias carnes.

—No le consiento eso. Yo no he tenido nada que ver en esa pelea. Roger es muy dueño de pelearse con quien quiera por una mujer o por un vaso de whisky.

—Entonces… ¿por qué tanto escándalo por el castigo a su áspero capataz? Si es muy dueño de pelearse con quien quiera y por lo que quiera, déjele que sufra las consecuencias como las sufriría otro. Lo contrario parece que es una obligación de paliar los efectos desastrosos de su derrota, para no recibir reproches por ella.

—Es usted un malintencionado, que se ampara en la, estrella para injuriarme.

—No me haga reír, Stuart. Nos conocemos hace muchos años y no podemos engañarnos. Usted tiene el caparazón muy duro para encajar injurias de palabra y lo que le encorajina es verse atado, de pies y manos, para dar rienda suelta a sus pasiones y brusquedades. Por fortuna, yo soy un sheriff de excepción que no se deja dominar por nadie si no tiene razón y usted no la tiene. Le dije un día que me proponía evitar una tragedia entre Clemens y usted y trato de conseguirlo. Hasta ahora, lo he logrado porque usted sabe que soy hombre que no vacilaría en colgar a mi propio hermano si mereciese el castigo de la horca, y como tiene usted mucho cariño a su cuello por eso he logrado lo que me proponía. Ahora bien, si de aquí en adelante es otro el que toma para sí la responsabilidad de llevar adelante ese odio que se prepare, pues tanto me da colgar a quien se llame Stuart como Roger, o como quiera llamarse.

”Y, además, escuche algo que le voy a decir por si eso ha empezado a echar raíces en su cabeza. Quizá alguien considere que para llegar impunemente hasta los Clemens haya que pasar por encima de mi cadáver. Si así es, que lo mediten, porque tengo hecho testamento y está depositado en manos del notario; en ese testamento afirmo que, si muero misteriosamente por un tiro en la espalda, se investigue a fondo entre usted y sus hombres porque sólo usted y ellos pueden tener interés en eliminarme para que mi estrella no constituya la sombra de sus horcas. Y, después de esto, lárguese porque no conseguirá nada. Me quedo con Roger, le atenderá el médico como es debido y el próximo domingo, al anochecer, puede usted venir a buscarle, trayendo los veinte dólares de la multa. Entonces podrá llevárselo sin oposición.

Stuart se sentía reventar de ira. Parecía como si el sheriff hubiese estado leyendo, dentro de su cerebro, todo cuanto estaba pensando y le saliese, al paso con una barrera que sólo exponiéndose a morir colgado podía intentar saltar. Y comprendiendo que no le ablandaría, ni con súplicas ni con amenazas, decidió no seguir sufriendo la humillación de aquellas acusaciones. La fuerza estaba hasta aquel momento en manos del sheriff y era inútil revolverse contra ella.

Pero al marchar, furioso, bramó:

—Usted gana, sheriff, pero… nadie es eterno en la vida y ese es mi consuelo. Usted es más viejo que yo y, menos fuerte de salud. Un día se morirá usted o se verá, obligado a dejar la estrella y entonces…

—Si me muero, ojos que no ven corazón que no sien te; pero confío en que pasen tantos años, antes de que sienta usted el placer de acompañarme a la tumba, que quién sabe lo que para entonces pueda haber sucedido.

”De momento, sólo hay una realidad y es que mientras esta estrella luzca en mi pecho Boquillas no será un poblado inmundo del Oeste, donde el egoísmo y la fuerza bruta se impongan contra toda ley y razón. La era del revólver al cinto y de la ley del más fuerte, está llamada a desaparecer y somos nosotros los obligados a que eso llegue a ser realidad. Si otros más débiles o cobardes no lo entienden así, allá ellos; yo mantengo mi criterio y lo sostendré con la Ley o con el revólver, que también es Ley, pero cuando se aplica en defensa de esa verdadera ley que muchos quieren vulnerar acoplándola a sus egoísmos y a sus pasiones.

Stuart no quiso seguir escuchándole y bramando de cólera salió al exterior, saltó a la silla de su caballo y desapareció de allí a un galope alucinante.

Su espíritu salvaje no encajaba que un solo hombre más débil de naturaleza que él, le tuviese atado de pies y manos sólo porque lucía en el pecho una mísera estrella plateada. Le parecía poca fuerza para contener sus impulsos y, sin embargo, sabía que era lo suficientemente poderoso para llevárselo a la horca si se descuidaba.

Capítulo IV

AMOR ENTRE ESPINAS

Duro e inflexible, Adans, el sheriff, mantuvo al áspero capataz tumbado en el petate con la boca y la cabeza vendadas reciamente.

Cuando Roger volvió en sí y se dio cuenta de su situación y del sitio donde se encontraba, realizando un esfuerzo para hablar, gruñó:

—Quiero salir de aquí… que venga mi patrón a sacarme…

—No se moleste y descanse, Roger. Su patrón ya vino, pero le despedí por inoportuna su visita. Usted está condenado a pasarse aquí una semana como huésped mío, aunque su compañía no sea muy grata y sólo pasado ese tiempo saldrá usted de aquí, siempre que además abone veinte dólares que le he impuesto de multa por ser la primera vez que me veo obligado a traerle aquí. La próxima le tendré preso un mes y le impondré doscientos cincuenta dólares de multa… si es que su actuación no me obliga a colgarle de la rama de un árbol.

Roger le miró con ojos inyectados en sangre y a pesar de que sentía un dolor enorme en la boca, al hablar, bramó:

—Usted no tiene derecho, a hacer esto. Sáqueme de aquí o…

El sheriff se acercó, violento:

—No lance amenazas tontas, o de lo contrario me obligará a ser más duro con usted. Sabe muy bien cuál es mi criterio respecto a las peleas; no las admito, porque empiezan por nada y terminan en mucho. Usted ha provocado estúpidamente a Samuel y su réplica ha sido la justa y adecuada que le hubiese dado cualquier hombre que se vista por los pies. Por tanto, usted es quien debe sufrir las consecuencias en todos los sentidos, pues de haber sido él el provocador le aseguro que ahora estaría ocupando su lugar.

”Y me pregunto si debajo de esta provocación no hay algo más que un simule arrebato tonto. Usted olvida que, en cierta ocasión, mató a un hombre; tuvo a su favor el testimonio de algunos testigos que afirmaron que el duelo fue legal y su víctima disparó primero. Quizá fue así, pero no quedó muy claro cómo surgió el incidente. Salió libre por un pelo, pero le advertí que cuidase no reincidir porque nunca segundes partes fueron buenas. No obstante, ha reincidido exponiéndose a algo muy grave, ¿por qué? ¿Es que lo hizo para dar gusto a su retorcido patrón?

Roger le miró de un modo extraño y clamó, roncamente:

—¡Váyase al diablo y déjeme en paz!

—No lo espere, Roger, porque me gusta aclarar mucho las cosas. Samuel es un muchacho tranquilo, apacible, serio y que jamás se mezcló en bronca alguna. Quizá esta actitud de él le hizo creer a usted —o a su patrón no lo sé— que era una pera en azúcar que se podía devorar con sólo abrir la boca y, al parecer, ha demostrado que hay mucha dinamita escondida debajo de su capa de peregrino. La réplica, sin vacilación ni miedo, le habrá hecho comprender que no hay que fiarse de las apariencias y que debajo de la piel de un cordero puede esconderse un lobo muy peligroso. Y porque le habrá visto las orejas a ese lobo, sospecho que al darse cuenta de lo difícil que es atacarle de frente, su tenebrosa cabeza esté barajando otros planes, menos nobles y expuestos, para el porvenir. Pues bien, empiece a desecharlos, porque no se lo voy a permitir ni a usted ni a su amo.

”Un día hice responsable a Stuart de la vida de Clemens, y la advertencia surtió efecto porque olvidarla era hacer oposiciones a una corbata de cáñamo. Hoy le hago a usted la misma advertencia respecto a Samuel. Su vida me responde de la del muchacho y cuente que no soy de los que amenazan en vano.

”Si se ve usted convertido en una piltrafa, usted mismo se lo buscó, retándole inocentemente. Aguante su vela y no vuelva a acordarse de él, pues le conozco lo suficiente para saber que no es él quien le provocará a usted, aunque sí se defendería si fuese atacado. Y como sería el cuento de nunca acabar y todos los días tendríamos jaleos, si no surgía algún entierro prematuro, quiero cortar esto de raíz. O se atiene a mis órdenes o lo pasará mal, pues desde su expulsión de mis dominios hasta una buena soga pendiente, de la rama de un árbol, tengo donde escoger para ofrecérselo. Y no quiero discutir más este asunto. El médico le atenderá tan bien como pudieran atenderle en el rancho de Stuart y dentro de una semana, cuando salga usted de aquí, quizá lo haga un poco más recompuesto para no llamar tanto la atención. Ahora, a descansar y a ponerse a bien con Dios, si alguna vez pensó usted en que eso también es muy saludable para la gente.

Y, dando media vuelta, el sheriff abandonó la jaula dejando al áspero capataz furioso como un mono con sarna.

AI día siguiente Adans se presentó en el rancho de Clemens para visitar a Samuel. El muchacho le recibió sereno y sin jactancia alguna, convencido de que siendo la razón suya nada malo podía sucederle.

Samuel había dado cuenta del incidente a su padre y Clemens se había sentido muy inquieto por el suceso. Parecía adivinar que debajo de todo aquello se agitaba la mano de Stuart, dispuesto a asestarle un golpe mortal en la persona de su hijo ya que no había podido asestárselo a él.

—Has obrado como un hombre, Samuel —le dijo— y me siento orgulloso de ti, pero al tiempo, temo muchas cosas. Un día te preparé para estas posibilidades y el corazón me dice que Stuart está resucitando su odio hacia mí de una manera más canallesca.

"Ten mucho cuidado de ahora en adelante. Hoy ha sido Roger y mañana puede ser otro, sin que por ello Stuart necesite descubrir su juego. Tengo miedo por ti, hijo, pues no basta con ser valiente cuando la traición acecha en la sombra. Si no fuese porque me repugna que nos tomen por cobardes, te mandaría lejos de aquí, al menos por una larga temporada, pero temo lo que se diría de nosotros y no me atrevo a ello. Sólo sé decirte que vivas muy alerta y si… algún día la traición te alcanza, que no olviden que aún vive tu padre para pedir trágicas cuentas a quien arme el brazo que pueda atacarte.

—Descuide; me mantendré con los ojos muy abiertos.

La presencia del sheriff inquietó un poco a Clemens, pero rápidamente se tranquilizó al observar el rostro sonriente del hombre de la estrella.

—¿Cómo estás, muchacho? —preguntó a Samuel.

—Muy bien, señor Adans… Supongo que no vendrá usted contra mí. Tengo testigos que acreditarán…

—No te molestes, que no traigo nada en tu contra. Sé todo lo que sucedió y creo adivinar muchas cosas más.

—¿Se refiere usted a Stuart? —preguntó Clemens.

—A él me refiero. Sospecho que la provocación de Roger no fue personal ni espontánea, sino un tanto obligado por parte de Stuart.

"De todas formas, me he puesto con ellos todo lo serio que sé ponerme cuando las circunstancias lo exigen y les he hecho responsables a los dos de tu vida. Les he advertido que estoy dispuesto, incluso, a colgarlos de una rama si se extralimitan y espero que no echen en saco roto la advertencia.

"No obstante, he venido a verte para advertirte que estés alerta y, sobre todo, que cuides de no dar pie a que se repita el incidente, que sería más grave. Aprovecharían el más mínimo detalle a su favor para justificar lo injustificable y en tu mano está evitarlo. Creo que, si dejas de acudir al baile, al menos durante una temporada, evitarás encontrarte con Roger o con alguno de sus peones que pueda tomar a su cargo la labor de probar fortuna contra ti. Has demostrado que no eras la mosca muerta que ellos creían y me alegro, pero por eso mismo, podrían apelar a recursos más oscuros y sería trágico que así sucediese.

—Le comprendo y le prometo ser mucho más cauto de lo que he sido hasta ahora, pero no pretenderá que me confine en el rancho como un topo. Se murmuraría de mí a pesar de que, cuando fue preciso, demostré que no tengo miedo a nadie por duro que sea.

—No pido tanto, pero sí que seas prudente. Eres listo y lo demás corre de tu cuenta.

"He castigado a Roger a permanecer preso una semana y a pagar veinte dólares de multa. Está que brama, aparte de que le has dejado hecho unos zorros, pues ha perdido varios dientes y tiene los labios que no sé cómo le van a quedar.

—Él lo quiso.

—Él no lo esperaba que no es lo mismo. Y como es cuanto tenía que decirte, me voy.

El sheriff se despidió, de padre e hijo, con un recio apretón de manos y regresó al poblado. Los Clemens se sintieron hondamente agradecidos a su indomable energía, pues ambos estaban convencidos de que, si la vieja pugna no había terminado ya a tiros, había sido por la intervención de Adans y sus drásticas amenazas.

Las lesiones de Roger le tendrían durante un mes apartado de toda actividad, por lo que el temor a tropezar con él, mientras estuviese recluido en convalecencia, era nulo.

Samuel, que durante la siguiente semana había estado ponderando, el incidente y sus causas, terminó por tomar una resolución tajante. Estaba hondamente interesado por Linda, sabía que ella se había enfrentado con Roger sólo para no hacerle el feo de dejarle plantado y esto decía mucho en favor de la joven.

Y como se sabía enamorado de ella, decidió plantear a su padre su proyecto de pedirla relaciones. Si ella aceptaba y se casaba con él pasado un tiempo prudencial de relaciones, pues ambos eran todavía bastante jóvenes, cuando él tuviese casado, viviría aún más retraído con su mujer dentro de la hacienda y se daría menos a ver, evitando ocasiones propicias para un tropiezo.

Clemens escuchó a su hijo seriamente y repuso:

—Nada tengo que objetar contra la hija de Kramer. Es una muchacha honesta, seria, bien parecida y muy formal. Por tanto, si crees que, en efecto, es la mujer que tú anhelas y estás convencido de que ella puede aceptarte por ti y no por lo que puedas tener, nada tengo que objetar a tu decisión. Te lo dije un día y mantengo mi palabra.

"Espero que hagáis una buena pareja y que algún día me deis un nieto que nos herede a todos y me ayude a soportar con más alegría los últimos años de mi vejez.

Así, al siguiente domingo, Samuel bajó al poblado tratando de rehuir la curiosidad general, cosa que le molestaba mucho.

Su hazaña había sido tan inesperada y espectacular que había producido asombro y bastante regocijo. Eran muchos los que se alegraban de que el rudo capataz hubiese sido duramente vapuleado, porque ellos eran incapaces de enfrentarse con él para realizar la hazaña.

Llegó a la hora de la misa y se dirigió a la pequeña iglesia con decisión. Aparte de que era un hombre educado en el seno de la religión, entendía que entonces más que nunca debía demostrar su devoción y dar gracias a Dios por la ayuda que le había prestado al salir de aquel trágico lance sin quebrantos ni derrotas.

Y coincidió en la puerta con Linda, que también acudía a la misa. Ambos se miraron intensamente y les bastó la mirada para decirse muchas cosas que no necesitaban de palabras.

El, en voz baja, preguntó:

—¿Te causaría molestia no ir esta tarde al baile y esperarme en tu casa? Quisiera hablar contigo.

—Puedes ir cuando quieras. No pensaba salir, porque no me agradan las exhibiciones escandalosas.

—Gracias; iré en cuanto pueda.

Y se separó de ella.

Al salir de la misa, los amigos, que sabían de su llegada, le buscaron y se vio obligado a permanecer con ellos mucho rato, oyéndoles comentar el suceso y dándole cuenta de todo lo que se decía por el poblado respecto a su hazaña y a sus consecuencias:

—Roger debe estar furioso como un toro loco y debes tener cuidado con él.

—Así lo haré, descuidad.

Le obligaron a beber con ellos un whisky, sin que consintiese en repetir y cuando llegó la hora del baile, querían conducirle a él como si llevasen un trofeo. Pero Samuel se negó diciendo:

—Lo siento, pero no voy al baile, pues no me gusta que me acosen y zarandeen. Prefiero dejar esta ola de curiosidad y dejar que los nervios se calmen. He venido para asistir a misa y vuelvo a mi rancho para que mi padre no esté intranquilo. Tiempo habrá de seguir alternando como antes.

Y, tras acompañarles cierto trecho los dejó próximos a la plaza despidiéndose de ellos.

Y aprovechando que la mayor parte de la gente ya estaba en el baile, rodeó por calles poco concurridas y se dirigió a la casita habitada por Linda. Junto a la entrada habían abierto un hueco donde el padre de la joven tenía instalada la oficina del telégrafo; más allá se corría una pequeña tapia que cerraba el jardín, tapia que poseía una pequeña puerta y que daba a una calle estrecha.

Kramer estaba en la oficina cumpliendo su misión y la joven, nerviosa, esperaba a Samuel asomada a la puerta. Al verle, le hizo señas para que entrase por la puerta de la cerca y se apresuró a dar la vuelta para franquearle la entrada.

Samuel sentía latir su corazón con inusitada violencia. Era la primera vez que se dirigía a una mujer para un asunto de tan trascendentes consecuencias para su futuro y sentía un nudo en la garganta que parecía iba a impedirle articular palabra.

La emoción de ella no era menor. Estaba pálida y tenía que realizar esfuerzos para que sus manos no denunciasen con su temblor su estado pasional.

El entró lentamente. Era la primera vez que pasaba al interior de la casita, pues sólo había estado en las oficinas algunas veces.

La huerta, que más que huerta era jardín, ocupaba un lado de la casa. Al contrario de la tapia, había una puerta con dos escalones que daba entrada a las habitaciones interiores y el pequeño cuadro acusaba la atención que la muchacha prestaba a su diminuto jardín, en el que las flores empezaban a brotar, pintando el verde de alegres colores y poblando la atmósfera de un suave perfume muy halagador.

Tras un momento de mirarse de reojo, ella señaló un pequeño banco adosado a la pared junto a La red de enredadera que trepaba por la pared.

—Siéntate, Samuel. Aquí no da el sol.

—Gracias, pero… no sé si es correcto que esté aquí a solas contigo…

—De no ser quien eres, no te hubiese invitado. Me dijiste que querías hablar conmigo y me pareció éste el mejor sitio.

—En efecto, ningún marco mejor para lo que voy a decirte. No será mucho ni complicado porque soy hombre de acción más que de palabras y hay cosas que cuestan muchísimo trabajo echarlas fuera, aunque se sientan dentro de uno como un torrente que avasalla y pugna por salir de una manera atropellada. Pero seré todo lo claro que se precisa, para que me entiendas bien y contestes después.

"Nos conocemos desde pequeños y no necesitamos realizar averiguaciones para comprobar la clase de personas que somos. Yo sé de ti que eres una de las muchachas más serias y formales del poblado y basta. En cuanto a mí, no soy yo quien debo alabarme sino dejar a tu criterio el que me juzgues a través de lo que de mí sabes.

"Hemos crecido sin darnos cuenta y hemos terminado por convertimos en una mujer y en un hombre. Esto es muy sencillo, lo hace sólo la Naturaleza y nosotras no tenemos que poner nada para que así suceda. Pero cuando se deja de ser muchacho y se convierte uno en hombre —o en una mujer— la vida tiene sus exigencias lógicas. Los juegos quedan olvidados y se piensa en cosas más serias y positivas, en cosas que deben ser el complemento de nuestra vida y el futuro de ella. Y así, el hombre y la mujer, lógicamente, piensan en que un día deben buscar la pareja con que complementarse y escoger la que puede o debe brindarle a uno la felicidad en el matrimonio.

”De una manera insensible, yo he ido inclinándome hacia ti sin apenas darme cuenta y cuando me he dado cuenta de ello he comprendido que, sin proponérmelo, había escogido la mujer con que muchas veces he soñado, esperando que llegase la hora de esta magnífica elección.

"Por ello, sólo he de decirle que me he enamorado de ti; que te creo la mujer capaz de hacerme todo lo feliz que yo deseo ser, y quiero pedirte que medites y me digas hoy, mañana, o cuando creas que lo has pensado bien, si a cambio me crees el hombre que puede, a su vez, brindarte la felicidad, a que tienes derecho.

”Eso es todo. Parece fácil y, sin embargo, me ha costado mucho buscar las palabras para decirte tan poca cosa, porque a pesar de que en el pensamiento quedan montones de frases y de conceptos que veo muy claros, se niegan a salir a flor de labios y sólo me permiten exponer, de una manera llana y sin floreos, parte de lo que siento dentro de mí.

”Y ahora, que te he dicho lo principal, si quieres me voy y te dejo para que medites bien la contestación. No sé si te he sorprendido con esta declaración, o en alguna ocasión he dejado entrever lo que sentía por ti. De cualquier modo, creo que no debo acosarte y sí esperar con la calma posible tu decisión. Si es afirmativamente, me consideraré el hombre más dichoso de todo el planeta y si… no merezco tu aceptación, lo lamentaré terriblemente, pero sabré resignarme, porque el amor de las mujeres se gana por voluntad de ellas y no por deseo de ellos.

Samuel se pasó la lengua por los resecos labios y miró de frente e intensamente, a la joven. Esta estaba encendida, roja como una amapola, y con la cabeza inclinada sobre el pecho, el cual se inflaba con violencia, denunciando la emoción que la embargaba.

Por fin, levantó la cabeza. En sus ojos brillaba una luz intensa, quizá una luz de alegría y felicidad, pero él no acertaba a traducir aquel brillo.

Y con voz entrecortada, ella repuso:

—¿Has pensado en una cosa muy importante, Samuel?

—¿En qué?

—En que yo soy una pobre que sólo vivo del sueldo de mi padre y tú eres un ranchero bien acomodado, que un día herederas una hacienda muy importante.

—¿Y a mí qué me importa tu pobreza si eres tú la que me interesa por ti misma y para mí vales más que todo el dinero que pudieses tener, aunque tuvieses millones?

—¿Pero, y yo?

—¿Qué quieres decir?

—Que, si no se te ha ocurrido pensar que yo te aceptase por marido no por ti, sino por lo que con el matrimonio pudieses ofrecerme para salir de este estado de vida tan estrecho.

El quedó mudo un momento y luego, con firmeza repuso:

—Sí, lo he pensado muchas veces.

—¿Y qué?

—Pues… que, si hubiese tenido la más mínima duda de que podías aceptarme por egoísmo, y no por mí, no te hubiese dicho nunca esto y hubiese renunciado a ti, aunque me hubiese costado padecer los tormentos del infierno.

—¿Quieres decir que estás absolutamente convencido de que si te acepto no influirá en mi decisión lo que puedas poseer sino sólo tu persona?

—Eso creo a ojos cerrados, Linda.

Ella sintió que dos ardientes lágrimas de agradecimiento resbalaban por sus coloreadas mejillas y con voz truncada, que era un hilo de voz quebradizo, repuso:

—Gracias, Samuel; eres el hombre más bueno del mundo y me creo indigna de ser la favorecida por tu elección. Yo no necesito pensar lo que he de contestarte, porque muchas veces en mis horas solitarias, he pensado en lo feliz que seríamos uniéndome a un hombre como tú, aunque siempre he tratado de desechar esa posibilidad por considerarla un sueño de locura. Y, sin embargo, ese sueño me hacía feliz como sueño. Creía que un hombre de tu posición, jamás se podría fijar en una mujer como yo, aunque como mujer fuese un dechado de perfecciones, porque las conveniencias sociales suelen mandar en estas cosas más que el corazón. Y no puedes comprender lo feliz que me hace ver que me he equivocado y que tú, que puedes aspirar a mucho con otras mujeres más elevadas, te has fijado en mi modesta persona y me ofreces lo que en sueños anhelé y siempre creí que sólo podía ser un sueño.

"Por ello, sólo puedo contestarte una cosa; acepto tu petición y te juro que seré para ti la esposa ideal que has creído ver en mí, porque te lo mereces y porque me creo capaz de hacerte un hombre feliz. Pase lo que pase, para mí no habrá más hombre que tú en el mundo y desde este momento me comidero ligada a ti para toda la vida. Haré lo que tú desees y me casaré contigo cuando lo dispongas, si tu padre me acepta como hija.

—Mi padre me ha dado el consentimiento y nada tienes que temer en ese sentido. Ahora sólo falta que el tuyo piense lo mismo.

—Mi padre sólo quiere mi felicidad y suspira por verme casada y respaldada por un hombre como tú. Esta noticia será para él la alegría más grande de su vida, pues está enfermo y teme morir dejándome sola.

—Pues díselo y ya vendré a hablar con él. Hoy será para todos, un día de los más grandes de la Creación.

Capítulo V

LA MURALLA ROTA

El viejo Kramer no opuso reparos al noviazgo de su hija con Samuel. Al contrario, para él fue un alivio grande saber que su hija podría verse casada en breve con un gran muchacho que, además, sería dueño de un codiciado rancho. A fin de cuentas, él necesitaba librarse de aquella pesadilla porque se sabía aferrado por el reuma que poco a poco, iría haciéndose dueño de él hasta imposibilitarle para el trabajo.

Y si esto sucedía, ¿qué hubiese sido de ella al faltarles el modesto sueldo que era con lo único que contaban?

Sin saberse cómo, la noticia corrió velozmente por el poblado. Bastó verlos al domingo siguiente, muy embelesados, sin acudir al baile, pero sí paseando a solas por la pradera, bajo la gloriosa caricia del sol.

Entretanto, Roger se encontraba más aliviado de sus lesiones, pero seguía aún con la boca inflamada lo que le impedía alimentarse con el ansia que solía hacerlo. Aparte de la inflamación, había perdido varios dientes, cosa que complicaba aún más aquel problema,

Tanto el capataz como Stuart bramaban de furor por lo sucedido. El ranchero no acertaba a encajar que su rudo capataz hubiese sido vapuleado de aquel modo y no tardó en decírselo, censurándole la derrota.

Roger, rabioso, clamó:

—¡Déjeme en paz y no acabe de volverme loco! No me dio tiempo ni a sospechar que me iba a agredir. Parecía que estaba preparado para lanzarse sobre mí antes de que pudiese abrir la boca para justificar la pelea.

—Pero a pesar de eso… Samuel es infinitamente inferior a ti en humanidad y fuerzas.

—En humanidad, bueno; pero en fuerza… me parece que usted, yo y todos estábamos un poco engañados respecto a ese tipo. Tiene puños de acero, golpea con la fuerza de un peñasco y es tan veloz que cuando quise darme cuenta de que estaba dispuesto a pelear, me encontraba en el suelo con la boca destrozada. Es algo que no le perdono y que me cobraré…

—¡Cuidado, Roger!… Adans, el sheriff, está advertido. Es un sapo que parece adivinar las cosas y me advirtió que nos hacía responsables de la vida de Samuel, como un día me hizo responsable de la de su padre. No se puede jugar con él porque es muy peligroso.

—¿Y cree usted que voy a aguantarme con lo sucedido? ¿Es que le parece agradable que la gente se burle de mi si permanezco de brazos cruzados?

—Paciencia, como yo la tengo. ¿Crees, acaso, que yo he renunciado a vengarme de Clemens de una manera que me resarza de todo el tiempo que he estado aguantando? No, Roger, esa cuenta la saldaré algún día… cuando me vea libre de Adans, por ejemplo.

—De él puede usted verse libre a no mucho tardar. Un accidente se puede provocar y…

—¡Cuidado con eso! Me advirtió que ha hecho testamento, que lo ha depositado en manos del notario y que en él afirma que, si muere, de manera violenta, se investiguen mis actividades y las de mis hombres, porque nos señala como autores de su muerte. Como verás, el tipo ha tomado todas las medidas para atarnos de pies y manos.

—Entonces…

—Un poco de calma. Adans ya va para viejo y, aunque no lo diga, se le nota que padece de asma y esto es grave. Un día se lo llevará el demonio y ese día…

—¿Qué hará entonces?

—Muchas cosas que nadie sospecha, Roger. ¿Por qué crees que me he metido en negocios y he prestado dinero a la gente? No ha sido por lucro, porque con el rancho tenía bastante. Lo he hecho para crear intereses, para dominar a muchos, para tenerlos sujetos a mí y obligarles a servir mis intereses. Si Adans desapareciese no permitiría que se nombrase un sheriff que pudiese ser su vivo retrato. Buscaré mi candidato, un hombre que sólo sea lo que yo quiera y obligaré a que le voten. Entonces, cuando la estrella esté de mi parte… entonces, ¡pobre de Clemens y de su hijo!

Roger, revolviéndose en el petate, bramó:

—¡Patrón! Si eso llega presénteme como candidato. Yo también tengo que vengarme de esos tipos y nadie con más derecho que yo.

—De acuerdo, si eso llega, tú serás el candidato a sheriff.

Después de aquella conversación, nada nuevo sucedió en el poblado. Roger se repuso de los fieros golpes y marchó a Sierra Blanca donde hubieron de ponerle varios dientes para taponar la brecha que el duro puño de Samuel había abierto en sus encías.

Luego regresó al rancho y siguiendo las instrucciones de Stuart, aunque a regañadientes, se limitó a dejar correr el tiempo. No volvió a aparecer por el baile y aunque bajaba al poblado los domingos, no salía de la taberna, donde mataba el tiempo jugando y bebiendo.

Y como Samuel, por su parte, tampoco volvió a la plaza y los domingos los dedicaba a pasear con Linda por las afueras del poblado, no parecía que ambos contendientes volviesen a enfrentarse fácilmente.

Y la gente, aunque conocía la agresividad del capataz, no se extrañó de la pasividad de éste. Sabían toda la historia del antagonismo entre Stuart y Clemens y sabían también de la intervención drástica del sheriff para evitar un encuentro trágico. Sin duda, también esta vez Adans había intervenido con fiereza, lanzando amenazas drásticas y ninguno se atrevía a exponerse a un desenlace funesto.

Pasados tres meses de relaciones, Samuel habló seriamente con Linda respecto a la boda. Podían fijarla para el mes de noviembre, cuando ya se hubiese verificado el rodeo de otoño y el trabajo en el rancho fuese más normal.

Tanto ella como su padre dieron su asentimiento y ya no quedó más qué hacer que empezar con calma los preparativos de la boda.

Pero, un mes antes, sucedió algo que iba a dar un giro brusco y trágico a los acontecimientos futuros.

Una mañana, cuando el sheriff se arrojó del lecho, sintió súbitamente un mareo enorme, seguido de una tremenda punzada en el pecho y una opresión bárbara en él, que le daba la sensación de que iba a morir asfixiado. En un tremendo esfuerzo, y dando traspiés, consiguió llegar hasta la puerta y abrirla para pedir auxilio, pero no pasó de allí. Bruscamente cayó al suelo y quedó con medio cuerpo fuera de la entrada.

Una vecina, que pasó por delante de él minutos después, le descubrió y dando gritos llamó la atención de otros varios vecinos que acudieron presurosos a su llamada de angustia.

Rápidamente le tomaron en brazos, trasladándole de nuevo al lecho, mientras alguien corría en busca del médico. Este acudió presuroso, y por el gesto que hizo los presentes adivinaron que la cosa parecía ser grave.

Alguien le preguntó:

—¿Qué cree usted que le sucede, doctor?

—Mucho me temo que algo trágico, una embolia, una angina de pecho… no sé aún con seguridad de lo que se trata, pero lo juzgo grave. Adans padece un principio de asma y esto puede complicarlo mucho.

Recetó algo, que un vecino fue a buscar a la farmacia, y como Adans vivía solo varias vecinas se ofrecieron a cuidar de él, relevándose en el cuidado, según lo permitiesen sus obligaciones.

La noticia se corrió por el poblado como un reguero de pólvora y alguien fue con ella al rancho de Clemens. Este palideció al oír la noticia. Si el sheriff moría aquel muro de energía y valor que había estado protegiéndole de muchas calamidades desaparecería y, de nuevo, ahora, que se sentía viejo y falto de facultades, se recrudecería la lucha a muerte entre Stuart y él, con el agravante de estar por medio su hijo.

Rápidamente hizo llamar a Samuel, comunicándole la triste nueva.

—Monta a caballo y ve a verle, Samuel. Adans merece que se haga por él cuanto sea posible y, al tiempo, es interesante que sepamos con certeza la verdadera situación. La muerte de Adans va a planteamos una terrible batalla o yo no conozco a Stuart.

—Si así es, la aceptaremos, padre. Creo que es preferible que todo acabe de una vez, aunque para ello haya que exponerlo todo.

—Habrá que exponerlo, pero… es trágico. Antes Stuart estaba solo, aquello era una pugna de hombre a hombre; pero ahora posee una fuerza, cuenta con gente dura y sin escrúpulos que le secundarán y… la fuerza sino la razón, van a estar de su parte.

—Mientras él viva, posiblemente; pero si muere… ¿qué le importa a los demás esa pugna? Si las cosas se presentan trágicas es mejor ir directos a la cabeza y no andar por las ramas ni esperar a que ellos tomen iniciativa. Las tomaremos nosotros y…

—¿Nosotros, quiénes?

—Yo al menos. Ya no soy un crío sino un hombre. Lo he demostrado una vez y lo demostraré tantas como sea preciso. Si Stuart quiere guerra la tendrá, pero de hombre a hombre, obligándole a dar la cara personalmente, porque si algo quiere de nosotros, algo ha de exponer para conseguirlo.

—Ese es mi miedo, Samuel.

—Pero no el mío, padre. Cálmese mientras yo voy a ver a Adans. Acaso sólo sea una falsa alarma.

El joven montó a caballo y, a todo galope, se dirigió a las oficinas. En ellas había algunos vecinos. Adans continuaba en el lecho respirando con ahogo y sus ojos dilatados parecía que iban a saltar de sus órbitas.

Cuando vio a Samuel, le tomó de la mano murmurando:

—Gracias… Samuel… Llegas a tiempo para ver morir a un verdadero amigo.

—No diga esas cosas. Seguramente ese ataque disminuirá y…

—No, Samuel. Me siento morir y me alegro que hayas venido porque quiero decirte algo. Stuart estará pendiente de mi muerte para, en cuanto se sepa libre de mí, amenazar y desatar contra vosotros toda la ira que ha tenido aherrojada durante muchos años. Y no será él sólo, sino que le secundarán Roger y los buharros que forman el equipo. Ya nada podré hacer por evitar el choque y sólo os recomiendo que estéis muy alerta. Si el rancho se pudiese llevar a cuestas, os pediría que lo tomaseis y os fueseis, ahora que aún es tiempo. Van a ser muchos contra vosotros y la lucha no será noble.

"Lamento no haber podido hacer más por vosotros, pero el Destino así lo quiso. Tendréis que luchar solos y quién sabe si quien me suceda también estará de parte de vuestro enemigo. Sería más terrible aún para vosotros, pues llevaríais todas las de perder.

”No he podido hacer más y lo siento. Me voy con la pena de no haber podido ahorcar a Stuart y confío en que algún día pague las culpas de tener esa alma rencorosa que posee.

El enfermo se ahogaba por momento y Samuel le obligó a enmudecer, diciendo:

—No se esfuerce más, señor Adans. Será lo que Dios quiera y usted cuídese de sí mismo, porque mientras hay vida hay esperanza. Por mi parte, le prometo que no seremos sorprendidos y que haremos lo que esté en nuestras manos para salvarnos de la venganza de ese tipo. Lo que haga un hombre puede hacerlo otro y, si es preciso, le obligaré a que dé la cara y se las vea conmigo, frente a frente. No soy ni cobarde ni manco y si logro enfrentarme a él… quién sabe si todo acabará antes y mejor de lo que se supone.

”De todas formas, si el Destino le ha señalado para marchar del mundo, usted se irá con la conciencia tranquila de saber que ha procedido como un hombre leal y, como una autoridad firme y honrada. También se llevará el consuelo de que muchos, y sobre todo nosotros, lloraremos su muerte y rezaremos por su alma.

Adans quiso decir algo, pero ya no pudo; sus labios se movían, pero las palabras no salían a flor de ellos.

Apretó la mano del joven y luego la soltó para volver la cabeza, respirando de un modo agobiador.

La agonía del poderoso sheriff duró dos horas, al cabo de las cuales dejó de existir.

Samuel lloró como un chiquillo ante el cadáver del sheriff y, más tarde, regresó al rancho para dar cuenta, a su padre, de la gran desgracia.

El ranchero, tenso, comentó:

—¡Qué se le va a hacer, Samuel! Si el Destino lo ha dispuesto así, así debemos aceptarlo. Ahora, a afilar las armas y a estar prevenidos para lo que pueda caernos encima.

Todo el poblado desfiló por las oficinas de Adans para rendir tributo de cariño al hombre que, con su energía y honradez, había logrado mantener el orden y la disciplina en un poblado donde las pasiones seguían siendo primitivas y donde el refinamiento para deponer las armas como árbitro de las discusiones aún no existía.

Samuel volvió aquella tarde dispuesto a velar el cadáver y no moverse de su lado hasta que recibiese sepultura. Pero antes hizo una visita fugaz a Linda, que se sentía tan atribulada, o más que nadie. Se daba cuenta de lo que la muerte del sheriff iba a significar para Samuel y para ella y temía lo más trágico para su amado.

—¡Qué desgracia, Samuel! —clamó, llorosa—. ¿Qué va a suceder ahora?

—No lo sé, pero no debes atribularte antes de tiempo.

—¿Crees que es para menos? Ese chacal de Stuart se verá con las manos libres y no tardará en dar señales de vida.

—Bueno, ¿es que nos hemos muerto nosotros? También vivimos y no somos de manteca.

—Tengo mucho miedo, Samuel. ¡Ahora que estábamos a punto de casarnos!…

—Cierto, pero… nosotros no somos los que escogemos las circunstancias. Espero que las cosas no se presenten tan fieras como tememos, pero si así es esperaremos un poco hasta que se aclare el horizonte. Supongo que no te sentirás contrariada por ello.

—Tú sabes que no, pues no es culpa nuestra. Creo que será mejor hacerlo así, para que tú y tu padre no tengáis sobre sí nuevas complicaciones por mi causa. Esperaré no un mes o dos, sino años si es preciso y pase lo que pase, puedo jurarte una cosa: para mí no habrá más hombre que tú en el mundo y si la desgracia te apartase de mi lado para siempre viviría para tu recuerdo, pero para ningún otro hombre más.

—Gracias, Linda —dijo él, abrazándola con pasión—. Lo mismo te digo y juro que mientras viva, aquí o, en una cárcel si a ella me llevase el Destino, sólo tú llenarías mis pensamientos y viviría para ti, aunque nos separasen los muros más altos que nos pudiese separar.

Y con aquel solemne y, doble juramento, se separaron. Al día siguiente, a media mañana, casi todo el poblado se había reunido a lo largo de la calle para seguir al cadáver hasta el cementerio.

Clemens, había bajado con sus peones como medida de precaución por si sucedía algo y Samuel se hallaba en el interior de la casa, dispuesto a ser uno de los que sacasen el cuerpo del sheriff hasta la carreta donde debía ser depositado. Cuando esto se hizo, y el cortejo partió lentamente, Samuel buscó con la mirada a Stuart o a alguno de sus peones, pero ni uno de éstos apareció entre la comitiva. Era la expresión más elocuente del desprecio que el ranchero sentía por el hombre que le había tenido atado de pies y manos durante muchos años.

Pero cuando llegaron al cementerio y se dirigieron a la fosa, ya preparada para recibir los restos mortales del bravo sheriff, todos quedaron sorprendidos al observar que alguien se había adelantado a colocar sobre ella una gran corona de siemprevivas. Samuel sintió un estremecimiento extraño al contemplar la corona y se adelantó a examinarla.

De ella pendía una cinta con una inscripción que decía:

“LAS PROMESAS SE CUMPLEN. — Stuart.”

La sangre congestionó el rostro de Samuel, quien, dándose cuenta de la trágica ironía de la dedicatoria, se lanzó sobre la corona, la arrojó al suelo y la pisoteó con furia salvaje, bramando:

—¡Cochino!… ¡Mal nacido!… Sólo un bicho venenoso como él lleva su odio hasta la misma tumba. De alacranes le fabricaré yo una el día que le entierren.

Un silencio impresionante acogió su drástica acción. Todos se habían dado cuenta de la actitud salvaje y rencorosa del ranchero y en su fuero interno la condenaban con energía.

El cadáver recibió sepultura y la gente desfiló en silencio camino del poblado. Muchos miraban de reojo a Samuel, admirando su energía y preguntándose qué iba a suceder cuando ahora, sin freno alguno, Stuart y los Clemens se viesen frente a frente.

Padre e hijo, seguidos de su equipo, abandonaron el poblado para dirigirse al rancho sin que nada turbase su viaje.

Cuando llegaron a la hacienda, Samuel, tenso, preguntó:

—¿Qué cree usted que sucederá ahora, padre? El envío de esa corona, por parte de Stuart, es muy elocuente. Significa su regocijo por la muerte de Adans y su decisión de desquitarse de tantos años de espera.

—Sí, eso supongo y no nos queda más recurso que esperar y vigilar con ahínco.

—¿Cree que será bastante con eso?

—No lo sé, pero dime de otra solución.

—Hay una: ir en busca de Stuart y…

—¡No!… ¡Eso no! No te dejarían llegar hasta él y ahora nadie les pediría cuenta si disparasen contra ti a traición. Que tomen la iniciativa ellos y ya veremos qué sucede.

—Queda algo aún que es una incógnita, padre.

—¿él qué?

—El nombre de la persona que habrá de sustituir a Adans. Hay que nombrar un sheriff nuevo y si… encontrásemos un hombre, de la talla de Adans, que tomase sobre sí la misión de continuar la política de dureza que siguió el muerto, quizá las cosas continuasen como hasta ahora.

—Tienes razón, pero ¿dónde está ese hombre?

—Hay que buscarlo. Mañana se anunciará la vacante y habrá que presentar el candidato.

—¿Quién crees que podría ser el indicado para sustituir a Adans?

—De su talla, nadie.

—Eso pienso yo, pero alguno aproximado…

—Puede haberlo, pero no basta con pensar en él; habría que saber si está dispuesto a aceptar la estrella.

—Sí, claro; el sueldo no es tentador y pensar que hay que enfrentarse con Stuart tampoco debe halagar mucho sobre todo ahora que se han creado muchos intereses y bastante gente se ve atada a él. Temo que si la persona que aspire a la estrella no es de su agrado le ponga el veto.

—¿Cómo? Por pocos votos que obtuviera…

—Sí, pero… ¿y si busca él quien aspire al cargo? ¿Hemos pensado en esa posibilidad?

Padre e hijo se miraron con sorpresa. Era cierto que no habían pensado en tal cosa.

—¡Cuernos del demonio! —clamó Samuel—, es cierto que no habíamos pensado en eso y… ahora creo que ésta será su gran baza. Presentar un candidato de su hechura para asegurar su impunidad y cuando lo haya logrado, entonces, con las espaldas cubiertas, actuar por la tremenda sin miedo a las consecuencias.

"Y no hay que pensar en oponerle nadie que le haga competencia, unos por miedo y otros por presión, votarían la competencia. Temo que el panorama se va a poner más sombrío de lo que habíamos pensado.

—Sí, la lucha va a empezar ahora a muchos años vista y lo que siento es que me coge ya muy viejo para manejarme con la agilidad y la acometividad de antaño.

—Pero me tiene usted a mí, padre; a mí, que soy joven y animoso y que puedo suplirle en esa misión. Stuart ha dejado pasar mucho tiempo y me ha dejado crecer y convertirme en un hombre. Usted, me educó sabiamente para una posible lucha de esta naturaleza, y creo haber respondido a su deseo. Hasta ahora, he sido una caja cerrada para Stuart, el cual no ha podido calibrar lo que puedo valer más que a través de mi breve pelea con su capataz y es posible que crea que aquel triunfo fue obra de la casualidad. Cuando llegue el momento de demostrar lo que encierro, quizá se lleve la sorpresa más grande de su vida y tenga que comprobar que si para usted y sus energías han pasado muchos años, también para él y las suyas el tiempo no ha pasado en balde. Ahora sólo hay un hombre joven, dinámico y acometedor en medio y ese soy yo. Quién sabe si esto inclinará mucho la balanza a nuestro favor.

—Dios te oiga, pero no te quiero tan optimista. Olvidas que la traición también cuenta y que, además, tiene gente que le secundará. No olvides a Roger, que ahora encontrará el momento de pretender saldar la deuda contigo.

—No le olvido, pero si lo pretende, le daré la oportunidad y no ya con los puños, sino con un revólver en la mano. La lucha en lo sucesivo tiene que ser a muerte y hay que terminarla cuanto antes a tiros.

—Así tendrá que ser, porque tampoco Stuart se conformará con menos.

—En fin, sea lo que Dios quiera y que dé el triunfo a quien crea que se lo merece.

Capítulo VI

CON LA LEY EN LAS GARRAS

Stuart no perdió el tiempo. Al día siguiente del entierro de Adans, y cuando el alcalde redactaba el oficio anunciando la vacante de la plaza de sheriff, se presentó en la alcaldía diciendo:

—Supongo que anunciará, usted la convocatoria para elegir otro sheriff.'

—Precisamente estaba redactándola ahora —dijo el alcalde.

—En ese caso, al tiempo que la clava en el tablón de anuncios, indique que ya hay un candidato para la plaza.

—Un candidato… ¿Quién?

—Roger, mi capataz.

—¿Su capataz? ¿Es que se va a desprender usted de un hombre que debe serle muy útil?

—Es él quien no quiere seguir de capataz y aspira a ser sheriff de Boquillas. ¿Puedo impedirlo?

La sonrisa irónica que florecía en los labios del ranchero, obligó al alcalde a preguntar:

—¿Es él quien tiene interés por la plaza, o es usted?

—Quizá los dos. Después de todo, debe congratularme tener un buen amigo que luzca la estrella de sheriff. Sería una compensación a los muchos años que la lució mi más acérrimo enemigo.

—Comprando… trata usted de desquitarse…

—Trato de evitar que se nombre a otro que pueda ser una continuación de Adans. No es grato saber que la primera autoridad del poblado le tiene a uno manía.

—Claro y es más grato saber que contará siempre con la protección y el desinterés de quien es la máxima autoridad en el poblado.

—Bueno, la gente es muy dueña de pensar lo que quiera. Yo me limito a cuidar de mis intereses.

—Bien, pero usted sabe que desear una cosa no es poseerla. Roger puede aspirar a la estrella, pero otros también y eso sólo puede decidirlo una votación.

—Ya lo sabía, pero eso es algo de trámite. No me preocupa el procedimiento, porque estoy seguro de que Roger cuenta con las simpatías precisas para no temer a ningún rival en la votación.

El alcalde hizo un gesto agrio al oír la cínica afirmación. Sabía que por simpatía nadie votaría a Roger, pero sí que la presión de Stuart obligaría a muchos a votarle, aunque le detestasen.

Cuando se supo en el poblado que Roger se presentaba a candidato para la estrella, todos adivinaron la jugada.

Y se preguntaron quién sería el osado que se atrevería a presentarse frente a él. Stuart no lo consentiría y ejercería presión y chantaje, sobre la mayor parte de los vecinos, para obligarles a votar por su capataz. Pero no hubo necesidad de que apelase a tales procedimientos, aunque estaba preparado para ello. Transcurrieron los quince días de plazo para la presentación de solicitudes sin que nadie se presentase y así, al cerrarse el plazo, Roger quedaba automáticamente nombrado sheriff.

Por ello, no fue preciso proceder a la votación y muchos se alegraron de no verse forzados a votar por él, además de tener que soportarle más tarde. Realizada la proclamación, se fijó la fecha del sábado siguiente para tomarle juramento y hacerle entrega del edificio que durante tantos años había servido de oficina a Adans.

Roger se presentó hecho un brazo de mar en la alcaldía. Vestía su traje dominguero y le acompañaba su patrón, el cual no podía ocultar la sádica satisfacción que le producía saber que, de allí en adelante, iba a ser el dueño absoluto del poblado e iba a disponer, impunemente, de vidas y haciendas sin que nadie le saliese al paso para pedirle cuenta de sus actos.

Roger, muy ufano, juró el cargo con la misma indiferencia que si hubiese realizado un envite de póker y se apresuró a clavar en su pecho la estrella de la que ya se había provisto para no perder tiempo. Y en compañía de su ex patrón, se lanzó a la calle para dirigirse a la más próxima taberna, donde habrían de brindar por el triunfo de sus proyectos. Roger entró enfático, mirando a todos con aire de perdonavidas y ordenó:

—Que beban todos a mi salud y que brinden por mi nombramiento. Espero que, de aquí en adelante, se den cuenta de que aquí han cambiado muchas cosas y de que no hay más autoridad que la mía.

Todos bebieron en silencio, sin atreverse a rechistar. Luego, tras aquel acto de ostentación, Roger se dirigió a las oficinas para tomar posesión de ellas, siendo acompañado por Stuart.

Una vez dentro, Roger preguntó:

—¿Qué plan tiene usted ya previsto? ¿O deja las cosas a mi iniciativa?

—No; hay que proceder con calma, porque no irás a suponer que Clemens y su hijo estén tan tranquilos con los brazos cruzados. Saben que estaba esperando este momento con ansia y se habrán preparado para lo que les venga encima.

—Me tienen sin cuidado sus preparativos. Ahora la autoridad soy yo, la fuerza está en mi mano y lo mismo que usted y yo nos vimos obligados a tascar el freno cuando mandaba Adans, serán ellos los que tengan que hacerlo ahora, o… se volverán las tornas y los que pueden ser colgados serán ellos.

—Bien, pero hay muchas maneras de conseguirlo. Deja que yo madure un plan que tengo entre ceja y ceja. Si les damos algunos días de respiro, acaso crean que las cosas no adquirirán grandes vuelos para ellos y se confiarán. Cuando llegue el momento de asestar golpes, ya te lo diré y entretanto, vigila a ver si ellos, a su vez, están tramando algo para adelantarse al golpe. Clemens no es tonto y, ahora que sabe que puede peligrar la vida de su hijo, pretenderá adelantarse a los acontecimientos.

Roger tuvo que conformarse con aquella orden de espera, aunque por su parte se hubiese lanzado a una ofensiva fulminante para cobrarse la deuda que tenía pendiente con Samuel.

Transcurrieron unos días sin que nada sucediese indicando que con el nombramiento de Roger las cosas iban a cambiar fundamentalmente.

Clemens no había dejado que su hijo saliese del rancho desde el día de la proclamación de sheriff. No quería dar facilidades a su enemigo y esperaba a que éste tomase la iniciativa. Sólo permitió a su hijo escribir una carta a Linda, dándole cuenta de la orden de su padre, pues así convenía, de momento, a su seguridad.

La carta fue entregada por un peón y la contestación de la joven correspondía a la misma idea. Por ella, que no se preocupase ni excediese pues, aunque estuviese sin verle, no una semana sino varios meses, no por eso sus sentimientos iban a cambiar.

Y las cosas siguieron tranquilas, al parecer, sin que Stuart tomase iniciativa alguna contra ellos.

Roger se pasaba el día dando vueltas por el poblado con el pesado “Colt" golpeándole las caderas y la estrella bien colocada en sitio visible, para que nadie olvidase su autoridad. Estos paseos los amenizaba con entradas y salidas en los bares, donde, vaso tras vaso, hacía buen acopio de whisky en el cuerpo.

Los vecinos sólo hablaban con él lo más preciso y nadie osó preguntar qué iba a suceder con respecto a Samuel y sus rencillas.

También Stuart danzaba por el poblado más que de costumbre, pero el ranchero se mostraba tan reservado como su ex capataz. Lo que ambos tramasen, lo llevaban en el mayor secreto.

Clemens y su hijo se sentían desconcertados. No acertaban a adivinar la actitud de Stuart y de su flamante sheriff, pues los conocían lo suficiente para estar seguros de que no habían renunciado a su venganza.

—¿Qué tramarán? —preguntaba Samuel.

—No lo sé, hijo mío, pero de seguro que algo extraño que nos coja de sorpresa. No me gusta esta pasividad suya y cada vez tengo más miedo a sus artimañas traicioneras.

Samuel se consumía de impaciencia, recluido en el rancho sin salir de él. Por un lado, sentía vergüenza de que la gente sospechase que tenía miedo y, por otro, no se avenía a estar tanto tiempo sin ver a Linda.

La atracción que la joven ejercía sobre él era superior a cualquier otra consideración y, a medida que los días iban pasando sin que nada sucediese para aclarar la incógnita, menos se resistía a permanecer tanto tiempo alejado de la joven.

Hasta que un anochecer la tentación fue superior a la prudencia y decidió realizar una escapada para ver a la muchacha y calmar el ansia que sentía de estar un rato a su lado, como si esto fuese un antídoto para sus nervios. Pero se guardó mucho de decirle a su padre nada. Sabía que no se lo iba a permitir y su impaciencia no admitía dilaciones.

Aprovechando que su padre le creería en los pastos, preparó su caballo y sin decir nada a nadie, saltó a él y, a la luz de la luna, emprendió el camino del poblado. Su idea era ignorar la calle principal para no ser visto y, rodeando por, calles alejadas, llegar a la casita de Linda. Lo consiguió sin llamar la atención y, cuando detuvo el caballo frente a la puerta, miró con recelo en torno suyo sin que observase nada alarmante.

Latiéndole el corazón, con violencia llamó a la puerta y cuando Linda salió a abrirle ésta perdió el color y ahogó un ligero grito:

—¡Samuel!… ¿Por qué has venido?

—Porque debía hacerlo. Ya no podía aguantar más sin verte, Linda. No es decente que un hombre se esconda como una rata y dé la sensación de pavor, sobre todo cuando hay una mujer por medio que le ama y cree en él.

—¿Es que no iba a seguir creyendo en ti cuando sé todo lo que sucede? No, Samuel, no cometas más imprudencias, no vengas más… al menos por ahora, hasta ver qué sucede.

—¿Crees que se puede estar así toda la vida? Han transcurrido más de seis semanas desde que ese cerdo de Roger ostenta la estrella y no han dado aún la cara… ¿Qué esperan?, no lo sé. Pero esta es la verdad y si lo que buscan es tenerme confinado como un preso en el rancho y levantar una muralla entre los dos, no lo conseguirán.

"De todas formas, un día u otro tienen que explotar. No están callados por renunciación, sino porque les obliga algo que les interesa y no vamos a estar haciéndole el caldo gordo en sus proyectos. Me he cansado de dar la sensación de miedo y estoy dispuesto a presentarme donde tenga que hacerlo y a demostrar que no les tengo miedo. Si algo tiene que suceder que sea cuanto antes porque no vamos a estar así toda la vida, Linda. A lo mejor espera a que nos casemos para hacer más espectacular el golpe, y no estoy dispuesto a que te veas envuelta en el peligro. Lo que sea hay que decidirlo antes de nuestra boda y si me escondo, como una tortuga en su concha, esto se va a prolongar indefinidamente.

—Me doy cuenta, pero tengo miedo a todo y… ya no sé si prefiero que todo estalle, como dices, o que las cosas continúen así más tiempo. Todo es malo, pero lo peor sería que te sucediese algo irreparable.

—Tengo que exponer. Por parte de Stuart, no me extraña su parsimonia en decidirse; se acostumbró a esperar y está curtido en ello, pero Roger… No, ese no. Y lo chocante es que no se haya apresurado a echar las patas por alto en cuanto recibió la estrella.

—¿Crees que le hubiese sido fácil asaltar tu rancho? Como no has salido de él hasta ahora…

—Pero podía haberse amparado en su estrella para cometer algún atropello. No me explico la pasividad de ese cerdo.

—Cuando estalle la traca te la explicarás.

—Pues que explote. No tengo nervios para seguir aguantando este estado de cosas.

Fueron inútiles las súplicas de Linda. Samuel, excitado, parecía dispuesto a cambiar de táctica y a provocar la reacción de sus enemigos. Llevaba una hora de animada charla con Linda, cuando ésta advirtió:

—Debes marcharte, Samuel. Es tarde, tu padre no sabe nada de tu escapada y si te echa de menos, se sentirá angustiado. Por otra parte, las sombras no son propicias a darse cuenta de ciertas cosas.

—Nadie me ha visto venir me parece a mí. Vine por lugares extraviados y volveré por los mismos.

—Pues vete y no cometas más imprudencias.

—No puedo vivir sin verte, aunque no sea todos los días.

—Pues bien… el domingo haré una escapada e iré yo al rancho.

—¿De verdad?

—Te lo prometo. Siempre estaré más segura que tú.

—Gracias, Linda. Entonces, hasta el domingo.

Se despidieron con un beso y Samuel salió a la calzada donde había dejado el caballo, arrimado a la tapia para mejor disimularlo. Ella le despidió en la puerta y cerró, mientras el joven daba la vuelta para salir a la otra calle y tomar el camino del poblado,

Pero, de repente, a un lado y a otro surgieron próximos a él dos caballos con dos jinetes, cerrándole el paso. Samuel se envaró y detuvo su montura.

La voz seca y agresiva de Roger, ordenó:

—Levanta los brazos, Samuel. Ya era hora que asomases tu asqueroso hocico por alguna parte.

El joven sintió que toda su sangre hervía ante las frases insultantes del capataz.

—¿Qué quiere? ¿Por qué he de levantar los brazos?

—Porque debes seguirme a mis oficinas. Te necesito allí.

—No hay motivo alguno para que yo vaya a ellas. No he cometido ningún delito.

—¿Que no? ¿Es que crees que puedo olvidar la agresión de que me hiciste objeto?

—Usted no era sheriff entonces… Usted me provocó…

—Déjate de monsergas. Lo fuese o no, lo soy ahora y tenemos que ajustar esa cuenta. Como mi estrella me impide comportarme como cualquier otro provocando un duelo, me lo cobraré teniéndote unas semanas preso, como a mí me tuvo Adans e imponiéndote una multa como él me la impuso, así es que levanta las manos y será, mejor para tí.

—No iré y Si usted comete algún atropello…

Samuel miraba a su espalda, buscando la manera de escapar. Detrás, aunque a un lado, estaba el otro jinete a quien no podía ver bien porque no quería perder de vista a Roger, pero presumía que se trataba de Stuart. Los dos debían haber estado acechando como lobos hasta verle abandonar el rancho, para caer sobre él sin exponerse a pretender penetrar por la fuerza en la hacienda.

Roger, tenso, ordenó:

—Te he dicho que levantes los brazos o…

La voz de Stuart, a su espalda, afirmó:

—Obedece o no te dejaremos escapar vivo. Bastará con que certifiquemos que hiciste resistencia para que…

Samuel, veloz como el pensamiento, tomó una decisión drástica y desesperada. Su intuición le decía que lo que estaban buscando era un pretexto para justificar tal acusación y decidió que, si así había de ser, fuese cierta. Y sin vacilar una milésima de segundo, con la rapidez que su padre le había enseñado a manejar el “Colt”, y que él había cuidado de tener a punto aquellos días, tiró de revólver y disparó veloz sobre Roger, al tiempo que daba media vuelta y enfilaba también al osado ranchero, mientras lanzaba su caballo, como una centella, para pasar por delante de él y escapar.

Roger emitió un bramido de dolor al recibir el tiro en el brazo derecho. No fue una herida grave, porque sólo le atravesó la carne, pero el dolor y la contracción le produjeron una torpeza y lentitud favorables para Samuel, ya que tardó en poder tirar del revólver para contestar al disparo.

Stuart, menos afortunado, recibió el proyectil en el hombro y esto le paralizó toda acción. Emitió un rugido de fiero dolor y trató de interponer su caballo, pero, el de Samuel, lanzado como un meteoro, cogió de través el del ranchero y los hizo rodar trágicamente por tierra.

El paso estaba franco, pero cuando trataba de aprovecharse de esta ventaja, Roger había conseguido extraer el “Colt” y disparaba sobre el valiente muchacho. Su alteración de pulso le impidió acertar y las balas pasaron altas, lo que permitió a Samuel desaparecer, como una centella, del lugar de la tragedia.

Jadeante y demudado llegó al rancho, cuando ya Clemens sabía de su desaparición y se sentía angustiado por ella.

Al verle llegar en aquel estado, el ranchero, tratando de contener su miedo, preguntó roncamente:

—¿Qué ha pasado, Samuel? ¿Por qué te fuiste sin…?

—Ha pasado algo de lo que tenía que pasar más tarde o más temprano, aunque… la fortuna me ayudó a medias. Fui a ver a Linda; no podía pasar más tiempo sin verla aparte que me avergonzaba estar aquí encerrando como un caracol. Todo fue bien hasta que salí. Debían estar vigilando, en espera de que saliésemos alguno, y cuando me vi en la calle, me cerraban el paso Roger y Stuart. Roger pretendía que me entregase a él para encerrarme varias semanas y ponerme una fuerte multa por la paliza que le di, pero… se le veía con ganas de aprovechar cualquier pretexto para disparar sobre mí y decir que había hecho resistencia. Me lo dijo con descaro y adiviné que, acaso sin dar pretexto alguno, lo hiciesen. Entonces, sin dudar, tiré de revólver y disparé primero sobre Roger y luego sobre Stuart. A Roger le acerté, no sé dónde; debió ser en un brazo, aunque no grave, pues no tardó en reaccionar y disparar sobre mí cuando ya era tarde. En cuanto a Stuart, la herida debió ser más grave, aparte de que atropellé su caballo y le lancé a varias yardas de distancia con su montura. Ahora… ahora es cuando Roger tendrá el pretexto que buscaba para apresarme y lo que siento es no haberme llevado a los dos por delante.

Clemens, tenso y angustiado, se dio cuenta de la trágica situación en que se había colocado su hijo y, reaccionando fieramente, bramó:

—Tienes que huir inmediatamente, Samuel; tienes que huir, mal que nos pese a todos o Roger te buscará y le sobrará pretexto para llevarte a la cuerda. Has disparado sobre él y sobre Stuart y aunque ambos sean dos canallas sin límites, el primero es legalmente el sheriff y el segundo es poderoso. Tienes que huir ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde.

—¿Huir? ¿Dejarle a usted solo contra ellos, y a Linda?

—Es necesario. Libre, las cosas pueden variar; si te quedas te apresarán o acabarán contigo a tiros. Stuart pondrá a disposición de Roger todos sus hombres y vendrán a buscarte por la fuerza y será peor para todos. Ahora mismo prepara un saco con provisiones y te entregaré todo el dinero que tengo en el rancho. La divisoria no está muy lejos y cabalgando por lugares desiertos podrás alcanzarla pronto. Cuenta que cursarán telegramas para que te detengan y que no debes parar en ningún poblado hasta que llegues a Méjico. Si llegas, no escribas diciendo donde estás. Se apoderarían de cualquier carta tuya para seguir tu rastro y serían capaces de enviar a alguien que te asesinase allí, cuando estuvieses más confiado. Si en alguna ocasión alguien de tu confianza viene por aquí, entonces, dale cuatro letras indicándonos dónde estás. Es preferible ignorar dónde, a que ellos lo sepan y te busquen en la sombra para liquidarte.

Samuel aceptó las poderosas razones que aducía su padre y, aunque le dolía intensamente tener que abandonarle y con él a su prometida, comprendió que era lo más razonable y seguro para su vida. Muerto, o preso para muchos años, poco podría hacer en favor de todos, mientras que libre siempre se le podía presentar una coyuntura para liquidar aquella pugna a su favor.

Y obedeciendo la orden, se apresuró a llenar su Saco de viaje con provisiones y alguna, ropa y, luego, recogió el dinero que su padre tenía en su poder. Seiscientos dólares que le servirían de mucho hasta que pudiese encontrar un medio de ganarse la vida.

La despedida fue dramática. El viejo Clemens abrazaba a su hijo como si sintiese la corazonada de que aquél sería el último abrazo que le daría en su vida y Samuel tenía que realizar esfuerzos sobrehumanos para contener las lágrimas de rebeldía y coraje que pugnaban por brotar de sus ojos.

Al fin se separaron y cuando el joven montaba a caballo se volvió, diciendo roncamente:

—¡Adiós, padre!… Haré cuanto pueda para mandarle noticias mías, lo mismo que a Linda. Dígale que me voy pensando en ella y confiando en su juramento que sé, cumplirá, como yo el mío. Y en cuanto a usted, si esos reptiles osasen tomar represalias sobre su persona, que tiemblen, porque entonces, pase, lo que pase, volveré a tomar cumplida venganza y les destrozaré como se destroza a una hormiga con el tacón de una bota.

Capítulo VII

LANZADOS POR LA PENDIENTE

Roger, ciego de furor, reaccionó a pesar del intenso dolor que sentía en el brazo y, procurando atarse su pañuelo empleando los dientes, pudo fabricarse una compresa hasta que le curasen.

Ahora sentía miedo de que su patrón hubiese muerto. Había captado su aullido de dolor y le había visto rodar por tierra como un pelele, temiendo que el final hubiese sido trágico para él. Venciendo el dolor, se apresuró a acercarse al caído. Sangraba del hombro y a causa del golpe se encontraba casi inconsciente, pues se quejaba con debilidad.

Los disparos habían provocado la alarma y algunos curiosos habían surgido ansiosos de averiguar la causa del tiroteo. Roger aprovechó su presencia para encararse con los más cercanos, bramando:

—Pronto, tomen en brazos el cuerpo del señor Stuart para llevarle a casa del médico. Ese buharro de Samuel ha disparado sobre él y sobre mí, hiriéndonos a los dos.

Los curiosos- obedecieron y, levantando el cuerpo del ranchero, le trasladaron a la morada del médico, siendo seguidos por Roger.

El médico se apresuró a reconocer al ranchero y a curarle. Su diagnóstico fue que la herida no era grave, pero que como tenía fracturado el húmero, tardaría más de un mes en curarse.

Y respecto a la herida de Roger, era un desgarrón en el brazo, muy doloroso, pero que no le obligaría a guardar cama.

Stuart, una vez curado y algo repuesto de la conmoción del golpe, ordenó roncamente a Roger:

—Busca una carreta y que me lleven al rancho. Vendrás conmigo porque tenemos que hablar.

El ex capataz se apresuró a presentarse en el corral de carretería, requisando la mejor carreta que encontró y en ella fue depositado el ranchero y trasladado a su hacienda. Una vez en ella, fue puesto en el lecho. Eran más de las dos de la mañana cuando quedaba allí instalado.

Stuart, ciego de ira, bramó:

—Le dimos poca importancia a pesar de lo que ya sabíamos de él y nos la jugó de puño. Debimos disparar sobre él sin más contemplaciones.

—Usted fue quien indicó lo que se debía hacer.

—Sí, pero perdiste mucho tiempo desde que le diste la orden de levantar los brazos y esto lo frustró todo. Ahora se vanagloriará de haber podido con los dos y…

Roger le interrumpió:

—No le daré tiempo, porque antes de que salga el sol o le tendré en mis manos, o habré acabado con él.

—¿Cómo? ¿Crees que te dejarán entrar en el rancho por tu linda cara? Se habrá refugiado en él y tu estrella será poca cosa para violentarlo.

—Entonces… ¿Es que le vamos a dejar que se ría de nosotros?

—¿Por qué? He dicho que antes de salir el sol estará en tu poder y así habrá de ser.

—¿No dice usted que…?

—¡No seas imbécil! ¿Para qué tengo yo un equipo más numeroso y duro que el de Clemens? Tú como sheriff, tienes derecho a pedir ayuda a quien quieras para detener a un fuera de la Ley. Samuel se ha declarado fuera de ella al disparar contra ti como autoridad y tú me pides el equipo para detener a Samuel. Yo te lo cedo y a él, no creo que los peones de Clemens se atrevan a hacerle frente.

—¡Tiene usted razón! Ahora mismo…

—¡Cuidado! No lo intentes de noche, que no sería muy eficaz. Al amanecer te los llevas, te presentas allí a pleno sol, exigiendo la entrega de Samuel y si se niegan úsalos como creas conveniente.

—Pero… ¿y si huye?

—Si su propósito es huir ya lo habrá hecho y nada conseguirías para localizarle. Si ha huido, harás responsable a su padre de la acción y te lo llevarás, vivo o muerto, a tus jaulas. Después, buscaremos la manera de responsabilizarle en todo. Yo y tú exigiremos una fuerte cantidad por daños y perjuicios, intervendremos su rancho como garantía y le tendrás preso todo el tiempo que sea preciso, pues ahora nadie te exigirá cuentas ni te amenazará. Si Samuel ha huido su padre tendrá que lamentarlo, pues pagará lo suyo y lo de su hijo. Pienso dejarle en la mayor ruina si no es que me da pie para algo más drástico.

"Ahora tienes carta blanca para maniobrar como sheriff. Yo apareceré al margen de todo, pero en la sombra manejaré todos los hilos de la trama.

Cuando, al amanecer, el equipo de Stuart abandonó el galpón donde dormían, Roger, que no había perdido la autoridad sobre ellos porque prácticamente estaba considerado como el capataz, aunque ostentase otro cargo, llamó a todos los componentes y les dijo:

—Preparaos; antes de ir a los pastos, tenéis que venir conmigo a realizar una misión. Es orden del patrón.

—¿De qué se trata? —preguntó uno.

—De detener a Samuel Clemens en su rancho. Anoche disparó sobre el patrón y sobre mí. El patrón está en cama con un brazo roto y yo tengo éste atravesado. Como se trata de un atentado a la autoridad, debo detener a Samuel.

—¿Y… si su equipo le defiende y se opone?

—Entonces, ¿qué clase de coyotes cobardes serán los peones, del señor Bigelow si no saben demostrar que son más duros y valientes que los demás?

—Bien, si lo ordena el patrón, iremos a sacarle de su cubil.

—Pues preparad las armas y a caballo. Os advierto que no regresaremos sin Samuel y si se oponen a nuestra entrada, entraremos como sea preciso. ¡Adelante!

El equipo, compuesto por veinte hombres, saltó a las sillas y siguiendo a Roger se encaminó hacia el rancho de Clemens.

Hacía muy poco que el sol había salido y los peones de Clemens se disponían a encaminarse a los pastos, cuando el propio ranchero que no se había acostado y que vigilaba el paisaje, seguro de lo que iba a suceder, descubrió al equipo de su enemigo avanzando a todo galope.

Clemens, tenso, detuvo a los peones diciendo:

—Muchachos, el nuevo y flamante sheriff viene hacia aquí y, como no parece muy seguro de que le reciba con todos los honores se ha procurado el equipo, en pleno, de Stuart para que le apoyen. No quiero disgustos ni efusión de sangre, por lo que os pido que os quedéis, pero no intervengáis para nada. Viene en busca de mi hijo, pero, como no está ya aquí, puede si quiere registrar el rancho. Cuando se convenza de que llega tarde, ya se cansará y se marchará.

Los peones asintieron y se quedaron en el patio. Poco más tarde, Roger y sus hombres llegaban frente a la cerca, deteniéndose. Tenían las armas empuñadas, prestas a hacer uso de ellas al primer conato de agresión.

Roger, desde lo alto del caballo, llamó:

—Señor Clemens, lamentándolo mucho, mi cargo me obliga a llevarme detenido a su hijo. Ha disparado, a traición, sobre el señor Bigelow y sobre mí y nos ha herido a los dos. Espero que, aunque le duela, comprenda que es mi obligación detenerle y no haga alguna oposición porque podría originar un día de luto.

—No tema, que no pienso provocarlo. No obstante, le diré que mi hijo no está en el rancho. Salió de madrugada a realizar ciertas gestiones lejos de aquí y no sé cuándo regresará.

—¿Cree que me voy a conformar con su afirmación? Necesito comprobarlo.

—Me parece justo. Destáquese con un par de hombres, si es que tiene miedo de entrar solo, y registre el rancho.

—Yo no soy un cobarde, ¿es que no lo sabe?

—Yo tampoco y, sin embargo, la cobardía en los hombres es circunstancial y relativa. Cuando se sabe que el enemigo no es capaz de obrar lealmente, el miedo a la traición está justificado aun en el más bravo.

—¿Qué quiere decir?

—Nada más de lo que he dicho. Le invito a entrar con dos hombres para que certifique el registro y se convenza de que no está aquí.

—Entraré con todos, por si acaso.

—No se extralimite, porque entonces quien puede provocar un día de luto es usted. No me opongo al registra y es suficiente.

—¿Y si una vez dentro usted…?

—¡Cállese! No le permito que me insulte. Yo no soy ningún traidor porque me repugnan los traidores.

Roger, tras un momento de vacilación, señaló a dos peones diciendo:

—Entrad conmigo; vosotros estad atentos y, al primer síntoma de agresión, disparad como diablos.

Entró en el vano y desmontó.

—¿Le acompaño, o quiere efectuar el registro por su cuenta?

—Usted quédese aquí. Walter, vigile estrechamente mientras Dan y yo registramos la hacienda.

Clemens quedó recostado en el porche, mientras el peón, con el revólver en la mano, le vigilaba ferozmente. El ranchero se sentía tranquilo, porque sabía que la visita iba a ser infructuosa y Roger saldría de allí furioso pero burlado.

Desde el primer momento, el flamante sheriff comprendió que les había ganado la baza por la mano y que Samuel, en efecto, había huido, pero él no se resignaba a verse derrotado y tenía que ganar alguna baza, aunque fuese de una manera arbitraria.

Cuando volvió al vano, desilusionado, se encaró con Clemens:

—¿Dónde está su hijo?

—No lo sé. Tenía que resolver asuntos personales y se ha marchado.

—¿Quiere burlarse de mí? No soy hombre que admita burlas y debía saberlo. Samuel ha huido porque sabía que vendría a buscarle para encerrarle por agresión a mi autoridad.

—Bueno, quizá sea así; el hecho es que se fue y no sé adónde.

—Pero sí sabrá usted que ha cometido un delito, y que usted ha faltado a la Ley, encubriéndole y ayudándole a fugarse.

—Esa es una opinión de usted, aparte de que la Ley no obliga a un padre a declarar ni proceder contra su hijo.

—Bueno, bueno, eso son monsergas. Su hijo huyó, pero usted tiene que facilitar a la justicia su labor y lo hará o sufrirá las consecuencias. Por lo pronto vendrá conmigo a mis oficinas para prestar y firmar una declaración… Después ya veremos.

—Yo no tengo por qué ir allí. Usted busca a mi hijo; búsquele bien y si lo encuentra, exíjale las responsabilidades que estime oportunas. Yo nada tengo que ver con lo que hizo.

—¿De verdad? ¿Va a negar que usted como su hijo odiaban a mi ex patrón y a mí y que estaban deseando deshacerse de nosotros?

—No diga imbecilidades. Si hubiese deseado deshacerme de su patrón han transcurrido muchos años desde que pude y debí hacerlo. En cuanto a su pugna con mi hijo, es cosa de ambos y yo no intervine para nada.

—Bueno; eso hay que aclararlo. Le digo que tiene que venir conmigo a mis oficinas a prestar declaración.

—¿Y si me niego?

—Me obligará a llevarle a la fuerza.

—¿Ha pensado que tengo hombres a mis órdenes?

—Yo también y si cometiesen la estupidez de levantar una mano en su favor, no sólo mis hombres les barrerían, sino que al que hiciese armas contra mi le encerraría y le procesaría. Serían varios años de cárcel y espero que tengan el suficiente sentido común para no intervenir en algo que no les afecta.

Clemens dudó, pero comprendiendo que provocaría una carnicería, en el supuesto de que todos sus peones estuviesen dispuestos a correr el riesgo, tomó una decisión.

—Está bien —dijo— pero conste que comete un atropello y que me reservo la libertad de protestar donde estime oportuno.

—Eso me tiene sin cuidado. Obro como sheriff y nadie puede acusarme de lo contrario.

Clemens se volvió hacia su capataz, diciendo:

—Dejo el rancho en manos de ustedes; cuiden de él, aunque supongo que no tardaré en estar de vuelta.

Avanzó hacia la puerta. Roger le detuvo diciendo:

—Un momento, necesito su revólver hasta que termine mis actuaciones. No quiero exponerme a una reacción de usted y es mejor que tome precauciones. Muchachos, haceos cargo de su “Colt”.

Antes de que Clemens pudiese decidir, los dos peones le habían aferrado tirando del arma.

—Así está mejor; andando.

Clemens, rabiando interiormente ante el giro que estaba tomando la visita de Roger, no tuvo ya otro remedio que seguirle; pero ahora, íntimamente, empezaba a sentirse sombrío, pues parecía adivinar que debajo de todo aquello, que Roger se esforzaba en presentar como legal, había una trampa muy, bien disimulada.

Cuando llegaron a las oficinas, Roger despidió al equipo, reteniendo únicamente a los dos peones que le habían ayudado a detener a Clemens. Luego hizo pasar a todos al despacho.

El ranchero sintió una amargura infinita al verse en aquella estancia y en tales condicionas. Siempre había ido allí en plan amistoso, a visitar, a Adans, y ahora comparaba con tristeza la situación y se preguntaba qué estaría pensando el espíritu del muerto, si desde su mundo invisible podía contemplar la escena.

Roger, tenso, exclamó:

—Bien, señor Clemens, ya estamos en mi feudo. Ahora espero me diga dónde está su hijo.

—Le he dicho que lo ignoro. Supongo que no me habrá traído aquí sólo para que se lo repita.

—Claro que no; le he traído para que me lo diga.

—En ese caso puedo marcharme porque lo ignoro.

—Entonces… le encerraré en una de mis jaulas para que refuerce un poco su memoria con la soledad y termine por recordar dónde está. Cuando lo diga, saldrá de aquí. ^

Clemens se revolvió, colérico:

—Me iré ahora mismo, porque nada tengo que decir. No lo sé, como tampoco él sabía a dónde iba, pero, aunque lo supiese, la Ley me exime de declarar contra él.

—La Ley aquí soy yo y le obligaré a descubrirle.

—Será en vano, porque no se puede decir lo que no se sabe, pero, aunque lo supiese… primero me dejaría matar antes que ponerlo en sus cochinas manos impunemente.

—Está usted insultando a la autoridad y esos insultos se volverán contra usted.

—¡Valiente autoridad!… ¡Jamás la Ley estuvo en manos de un rufián tan indeseable como usted!

Roger, rabioso, se lanzó contra él y le aplicó un tremendo puñetazo en la cara, hasta arrojarlo al suelo. Luego, le aplicó dos feroces puntapiés y bramó:

—¿Conque rufián e indeseable? Le costarán caros esos insultos. Llevároslo y encerradle en una jaula. En ella va a estar pudriendo sus cochinos huesos hasta que se conviertan en polvo.

Clemens, fuera de sí, trató de incorporarse para replicar a la agresión, pero los dos peones, luchando a brazo partido con él, consiguieron dominarle hasta arrastrarlo a una de las jaulas.

El ranchero quedó tumbado en el suelo, sangrando y bramando como un toro furioso:

—¡Canalla!… ¡Malnacido!… ¡Siervo de rufián! Algún día mi hijo volverá y ese día… el calcio de tus huesos se pulverizará sólo de miedo al enfrentarse a él.

Roger no quiso hacerle caso y, como la jaula había quedado bien cerrada, abandonó la oficina para dirigirse al rancho de Stuart, a darle cuenta del resultado de su visita.

El ranchero le escuchó tenso y luego comentó:

—Me figuraba que habría huido, pero tenemos al padre que es lo importante. Samuel no podrá volver por aquí si no quiere exponerse a morir ahorcado y su padre será quien pague la deuda pendiente.

Roger le miró un poco nervioso:

—¿Cree que… se le puede… ahorcar sin algo en qué fundarse?

—Claro que no, pero ahora no quiero su muerte… al menos tan prematura. Quiero su ruina, su desesperación, verle hundido, convertido en un enemigo y separado de su hijo para siempre.

—¿Cómo puede hacerlo?

—Muy fácil. Hay que arrancarle una declaración en la que confiese que estaba de acuerdo con Samuel para atacarnos para vengar viejas rencillas. Luego, para responder de daños y perjuicios y de los gastos del litigio, haré que le embarguen el rancho para que no pueda volver a él y, a última hora, la indemnización que habrá de abonarme por el perjuicio será lo que valga su hacienda. Por un lado, sufrirá un proceso por complicidad en los atentados y por insultos a la autoridad y por otro, la sanción económica de los daños y perjuicios. Haremos que sea condenado a cinco o seis años de cárcel y además que pierda su hacienda.

"Luego, si Samuel se entera y quiere venir a pedir cuentas, que venga. Le esperaremos en todo momento y mi mayor alegría sería verle volver para gozarme viéndole más tarde colgar de la rama de un árbol.

”De momento, retenle en su jaula y cuando yo esté en condiciones de asistir al interrogatorio iré en compañía de dos peones que firmarán como testigos lo que nosotros ordenemos que figure en la declaración. Si se niega a firmarla, los testigos darán fe de que aquello fue lo que dijo, aunque después se negase a firmarlo. Y con eso bastará para anularle y acabar con él. La tontería de Samuel nos lo ha dado todo resuelto más fácilmente de lo que yo suponía.

—¡Es usted el mismo diablo ideando planes!

—¿No es una justa compensación para paliar los muchos años que he sufrido acariciando la esperanza de poder vengarme un día de Clemens? Entonces, mi odio sólo le alcanzaba a él, pero en compensación de la espera, su hijo ha crecido y ha entrado también en su órbita… Creo que el Diablo no pudo intervenir más a mi favor que lo ha hecho.

”Y como nada queda por resolver por ahora, limítate a tenerle encerrado y si protesta, dile que cuando denuncie dónde está su hijo, se verá libre. No lo dirá nunca y así habrá pretexto para que siga encerrado.

Capítulo VIII

SITUACION DE ALERTA

Pronto se supo en el poblado la explosiva noticia. Roger se apresuró a divulgarla, a su modo, antes de que los peones del preso contasen lo sucedido. Estaba acusado de complicidad con su hijo en el atentado que sufrieran Stuart y él y esto era un motivo sólido para tenerle preso.

Como en realidad el atentado había existido y tanto el ranchero como su ex capataz podían presentar las pruebas en sendas heridas, la gente tuvo que aceptar la explicación, aunque adivinando que había mucho de amañado en el suceso.

La única que no se resignaba, era Linda. Cuando tuvo noticias inmediatas de la acción desesperada de su novio, comprendió que había sido el producto de una emboscada que le habían tendido y esto desvirtuaba las aseveraciones de Roger.

La trampa había sido bien tendida y padre e hijo habían caído en sus mallas.

Cuando supo la detención de Clemens, se apresuró a presentarse en las oficinas para verle. Quería oír de sus labios todo lo sucedido, para propagarla a los cuatro vientos y dar un mentís al retorcido ex capataz.

Pero éste le negó la visita diciendo:

—Lo siento, pero no se le puede ver. Está pendiente de los trámites del proceso y hasta que no sea juzgado no puede hablar con nadie.

—Eso es una monstruosidad. No me lo voy a llevar y a todo el mundo le dejan hablar con los detenidos.

—Te digo que más adelante; ahora no puede ser.

—¿Tiene miedo a lo que pueda decirme? —preguntó ella, desafiante.

—¿Yo miedo? No sé por qué.

—Claro que lo sabe. Lo de Samuel fue una trampa que le tendieron ustedes cuando salía de mi casa, le habían estado acechando como fieras para cazarle y esa fue la ocasión. Le calibraron mal y se burló de los dos hiriéndoles, pero le obligaron a ello. Usted lo sabe y, por tanto, ¿cómo pueden acusar a su padre de complicidad? Son ustedes unos cochinos tramposos.

—¿Quieres irte, o pretendes que también te encierre a ti?

—Lo haría, ya lo sé. Usted sólo es valiente con las mujeres, pero no lo haga, porque me oirían gritar en el Canadá y tendrían que oír las cosas que diría del cerdo de su ex patrón y de usted. ¿Es que cree que no lo sabe la gente que Stuart hizo que le nombraran sheriff para poder maniobrar contra Samuel y su padre dentro de la mayor impunidad? Eso lo sabe todo el mundo.

—Te digo que te vayas, maldito sea tu pellejo, o te encerraré por unas semanas para que tu padre baile de regocijo al verte presa.

La joven se estremeció al oírle. Era una advertencia seria y temía por su padre si aquel bandido cumplía su amenaza.

—De eso se vale usted —bramó—, de la coacción, pero algún día tendrá que rendir cuentas de su conducta y ese día será el más feliz de mi vida.

Y. tras aquella amenaza, dio media vuelta y desapareció. Durante quince días, Clemens, corroído por la desesperación, permaneció encerrado en la jaula sin salir de ella. Roger, inflexible, se negaba a oírle y se limitaba a decir que cuando Stuart, como parte interesada, estuviese presente, le tomaría declaración, ya que se negaba a descubrir dónde se escondía su hijo.

Hasta que, al término de dos semanas, Stuart pudo moverse con cierta libertad y acudió a las oficinas acompañado de los dos peones que actuaran en la detención del ranchero.

Stuart, aún con el brazo vendado, ordenó a Roger:

—Saca a ese tipo de la jaula y hazle comparecer aquí. Vosotros, cuidado con él, porque es capaz de cualquier reacción y yo no estoy aún en condiciones de hacerle frente. Tenéis doscientos dólares en perspectiva y tenéis que justificarlos.

Roger invitó a Clemens a salir. El infeliz ranchero no parecía ni sombra de quien había sido, pues estaba flaco, ojeroso y dominado por una tremenda depresión que minaba su salud a pasos agigantados. Cuando vio a Stuart, le miró de una manera que parecía un cuchillo y le volvió el rostro con asco.

—Bien, Clemens —dijo Stuart, con dura voz—. Ha llegado el momento de que liquidemos cuentas. Demasiado atrasadas pero los réditos van a compensarlo. Se ha negado usted a denunciar dónde está su hijo. Es lo mismo, porque él se ha limado los dientes y le ha dejado a usted como rehén de su hazaña.

"Un día, anhelé matarle y lo hubiese hecho de haber podido; hoy he cambiado de parecer, porque estimo que una muerte sería demasiado rápida y le haría padecer poco como compensación a los muchos años que yo, me he estado requemando por dentro, debido a la sólida muralla protectora que usted supo levantar delante de mí, en la persona de Adans. Pero ya ve, éste se ha muerto; yo he quedado libre de su amenaza y ahora, con la Ley en mis manos, ha llegado el momento de ajustar cuentas.

"Hubiese sido para mí un saldo generoso haberle herido sentimentalmente eliminando a su hijo, pero ya que no ha podido ser así —aunque nunca es tarde— empezaré por usted y algún día le llegará el tumo a él.

"Ya sé que se niega a denunciar dónde para su hijo. Poco importa que lo sepa y no quiera decirlo como que lo ignore. Sé que no lo dirá y no quiero perder el tiempo en tales minucias.

”Y como no es cosa de perder el tiempo tontamente iré al grano. Aquí hay una declaración que usted habrá de firmar si quiere que las cosas le sean menos malas. Es breve y concisa. Confiesa en ella que, debido al odio que usted y su hijo sienten por mí, decidieron atacarme y que Samuel se encargó de poner en práctica el plan. Si bien él fue quien nos baleó, usted estaba de acuerdo con él en llevar adelante la agresión.

”Si firma, nos limitaremos a esperar a ver qué opina el Jurado que le juzgue y si no firma… será igual, porque esa declaración la firmarán aquí estos dos testigos, los cuales aseverarán que esto fue lo que usted declaró, aunque se negase a firmarlo.

—¿Y cree usted que tendrá algún valor una declaración de esa naturaleza?

—Eso, es cosa mía. Tendría más valor con su firma, paro aun sin ella valdrá.

—Pues tendrá que arreglárselas sin mi firma, porque jamás firmaré semejante trampa.

—Peor para usted. Si lo hace puedo permitirle salir de aquí a reserva de lo que después dictamine el juez.

—Que sería volverme a encerrar, dado que, confesada tal participación en el suceso, no tendría escape.

—No lo sé. Eso sería cosa del Jurado.

—Pues que el Jurado o quien sea dictamine, pero no firmaré nada. Si validos de la fuerza me retienen aquí, ya tendré que salir para comparecer ante alguien y entonces…

—Entonces habrá pasado mucho tiempo, Clemens. Este asunto puedo retenerlo a mi antojo meses y años. Sería muy poco grato para usted morirse de viejo en una de esas jaulas.

Ante la idea de que aquellos villanos fuesen capaces de tenerle arrumbado meses y meses en una jaula, como si fuese una alimaña peligrosa que debía ser confinada para bien de la humanidad, no pudo contener su indignación y saltando como un tigre hacia Stuart, bramó:

—¡Canalla!… ¡Cobarde!… ¡Le voy…!

Uno de los peones cubrió con su cuerpo al ranchero, mientras el otro aplicaba un feroz puñetazo en el pecho de Clemens, haciéndole caer al suelo revolcándose en fieros dolores.

—No sea idiota, Clemens—advirtió riendo Stuart—. ¿No se ha dado cuenta de que vine bien protegido? Mejor es que firme y Roger le pondrá en libertad, pero para que no pueda salir del poblado hasta que se le juzgue. Le pondría vigilancia delante de su rancho para no dejarle escapar.

Clemens, retorciéndose en el suelo, pues el puñetazo en el pecho le obligaba a respirar con ahogo y dolor, clamo:

—¡Jamás!… ¡Asesíneme sí quiere, pues tiene fuerza para hacerlo, pero nunca firmaré eso ni nada!

Stuart pareció decidido a saltar sobre él, pero se contuvo diciendo:

—Encerradle. Espero que valga esa declaración, pero si no sirviese sin su firma… aunque tenga que saltarle los ojos con la punta de un cuchillo le haré firmar.

Clemens fue encerrado de nuevo y Roger, que no había intervenido en la conversación, indicó:

—Creo que esto se puede arreglar. La firma de Clemens es fácil de imitar. Podemos falsificarla y con el testimonio de los testigos, afirmando que le vieron firmar todo estará resuelto.

—Sí, creo que tienes razón. Después de todo, lanzados a llevar las cosas por este camino, tanto da un detalle más que menos. Falsificaremos su firma y llevaremos adelante el plan.

* * *

Transcurrió un mes sin que la situación variase. Clemens se consumía en su jaula, agobiado por intensas molestias en el pecho. Apenas si comía y cada vez presentaba un aspecto más deprimente.

Linda había realizado esfuerzos heroicos para poder ver y hablar con el preso, pero Roger se interpuso y en cierta ocasión la aferró por un brazo fieramente y la arrojo a empellones, diciendo:

—Si vuelvo a verte por aquí… te encierro como a él y a saber cuándo volverás a salir de ahí dentro.

Ella comprendió que lo haría y no se atrevió a insistir por miedo al feroz indeseable.

Hasta que mes y medio más tarde, una mañana, Stuart presentó en las oficinas ordenando a Roger que sacase al preso de la jaula. Clemens había envejecido diez años en menos de dos meses y no era ni sombra de lo que había sido.

Stuart con acento lleno de feroz alegría, dije:

—Le traigo una gran noticia, Clemens. Los jueces admitieron como buena la declaración, quizá porque en esta, aunque usted se negó a hacerlo, aparece su firma muy bien imitada y con el asenso de dos testigos que le “vieron” firmar. En virtud de ello, aparte del proceso que se le siga en unión de su hijo, el juez ha decretado: embargo de su rancho, para responder de los diez mil dólares de indemnización que pido por el perjuicio y las lesiones recibidas y las que deba usted abonar a Roger por la misma causa. El juez me ha hecho depositario del rancho en tanto se tramita el asunto y, de no abonar esa cantidad, me lo adjudicarán si no hay quien puje por comprarlo y de que no suceda me encargaré yo, ¿qué le parece? Ya hice desalojar la hacienda a sus peones y han entrado los míos.

Clemens abrió los ojos de un modo alucinante, su rostro se convirtió en una granada próxima a estallar y su pecho se agitó en una respiración angustiosa.

Como si hubiese abusado del alcohol, dio dos pasos vacilantes murmurando roncamente:

—¡Mi… mi… rancho en… en… sus… manos…!

No pudo decir más. Se desplomó como un peñasco y quedó rígido en el suelo, con los ojos desmesuradamente abiertos y la boca fieramente contraída.

Stuart y Roger se miraron con sorpresa. El segundo se inclinó sobre el ranchero y tras un breve examen, exclamó:

—¡Campanas del Infierno!… ¡Si… ha… muerto!

—¿Muerto?… Bueno… quizá esto orilla algunas dificultades. Como nadie le ha matado violentamente, que el médico le examine y certifique. Una embolia o congestión podemos sufrirla cualquiera. Ve en busca del médico.

Y el médico no pudo hacer otra cosa que certificar que Clemens había fallecido a causa de un ataque cerebral.

Cuando se supo la noticia en el poblado, produjo consternación y cierto nerviosismo de mal presagio. Roger se apresuró a clavar en el tablón de anuncios el certificado médico para que todos le viesen y no se cansó de repetir que había sido tratado con consideración, sin perjuicio de que un día los tribunales le hubiesen juzgado por su complicidad en el atentado que habían sufrido él y Stuart.

Se le enterró de madrugada, y en secretó, para evitar manifestaciones peligrosas de los habitantes del poblado que, ahora, se mostraban hostiles a Roger y a Stuart, acusándoles de ser los causantes de la muerte del infeliz Clemens.

Pero como todas las conmociones, aquella fue pasando. La gente, preocupada con sus problemas, fue olvidando el de Clemens y solamente Linda no podía olvidar la tragedia ni a Samuel, del que no sabía una palabra, y nadie supo a qué clase de trucos o trampas supo apelar Stuart para salirse con la suya. El hecho fue que tomó posesión del rancho de Clemens sin oposición de nadie, aunque nadie supiese cómo se lo habían adjudicado y qué clase de derechos podría exhibir en su día si alguien le podía pedir cuentas de sus maniobras. Por pura precaución, mantuvo a Roger como sheriff. El sueldo asignado al cargo, era inferior al que hubiese recibido como capataz, pero Stuart suplía la diferencia aparte de que le había gratificado con largueza por su ayuda en aquel enojoso asunto.

La normalidad volvió a reinar en el poblado, pero ni el ranchero ni su cómplice se sentían muy tranquilos. Por más gestiones que habían realizado, no les fue posible averiguar cuál había sido el paradero de Samuel, pues no llegaban cartas de él al rancho.

Tampoco, que ellos supiesen, Linda había recibido noticia alguna. Se daba por descontado que el fugitivo no quería exponerse a que sus enemigos descubriesen su paradero por si le tendían alguna emboscada para librarse de él, aunque para ello se viesen obligados a desplazar pistoleros, a sueldo, a larga distancia.

También este silencio obstinado de Samuel tenía en ascuas a Linda. Estaba tranquila respecto a su novio, por saberle lejos y confiaba en él y en su promesa ciegamente, pero hubiese quedado más tranquila teniendo alguna noticia que calmase su ansiedad.

Un día, pasados ocho meses, llegó al poblado un forastero, el cual, tras detenerse a beber en una de las tabernas, preguntó al tabernero:

—¿Podrían indicarme la dirección del rancho Clemens?

—Es fácil, forastero. Salga del poblado por el Norte, siga un par de millas y a la derecha, ganando una cuesta verá desde lo alto la hacienda.

—Gracias.

Y como no hizo más preguntas, nadie le dio más informes. Alguien que estaba recostado en el quicio de la puerta había oído la pregunta y como se trataba de un amigo de Roger, se apresuró a ir a sus oficinas a decirle:

—Roger, un forastero ha preguntado por el rancho Clemens y se dirige allí. Se lo digo por si le interesa.

Roger creyó que sí le interesaba. Clemens ya había sido olvidado y su nombre borrado del censo. El hecho de que un desconocido preguntase por él, podía tener suma importancia.

Y preparando su caballo se apresuró a correr a la hacienda.

El forastero había llegado bastante antes, y cuando preguntó al que oficiaba de capataz por Clemens, el primero replicó:

—¿Qué quería usted de él?

—Entregarle una carta.

—Puede dejármela porque en este momento está ocupado. Si espera contestación, puede volver o quedarse.

—Lo siento, pero tengo prisa. Dígale que es urgente y que tengo que seguir mi camino.

—El caso es que… no va a poder ser. Clemens no está en este momento y no puede…

—Entonces, me voy y si puedo, volveré.

—Deje ia carta, es mejor.

—Le digo que…

Antes de acabar la frase, el capataz había llevado la mano al costado para tirar de revólver y obligarle a entregar la carta, pero calibró mal la acometividad y rapidez del forastero, porque éste, veloz como el rayo, le aplicó un formidable puntapié en el vientre y lo arrojó al suelo al tiempo que sacaba su “Colt”.

—¿Con que esas tenemos? ¿Quién es usted y por qué ese interés en apoderarse de esa carta? Hable o le líquido.

El capataz, asustado ante la actitud del forastero, balbució:

—Clemens… no… no… es ya dueño de esto y… el nuevo dueño, tendría mucho interés en leer esa carta que supongo sea de su hijo Samuel.

—Sí, ¿verdad? ¿Y qué ha sido del padre de Samuel?

El capataz no contestó; en aquel momento se abrió la puerta apareciendo Roger.

El capataz al verle, rugió:

—Deténgale. Trae una carta de Samuel y…

El forastero, temiendo que acudiesen más peones, se lanzó como un toro ciego sobre Roger lanzándole por el hueco de la puerta y pateándole al saltar sobre él.

Luego, como una exhalación, descendió la escalera, alcanzando el porche junto al que había quedado su caballo, saltando a él con elegancia y saliendo disparado a través del vano de la puerta que estaba abierta.

Lo cruzaba, cuando Roger rehecho y manando sangre de una ceja, alcanzaba el porche y disparaba rabioso sobre él en unión del capataz, pero las balas se perdieron en el aire.

—¡Rápidos! —bramó dirigiéndose a dos peones que habían acudido al mido de los disparos—. ¡Los caballos! Hay que darle alcance a ese tipo cueste lo que cueste.

—Rápidamente se organizó la caza Roger, él capataz, y los dos peones lanzaron sus caballos a todo galope tras las huellas del fugitivo, que se perdía en la distancia y durante más de dos horas galoparon fieramente tras él, pero perdiendo distancia hasta que se les esfumó de la vista.

Roger se sentía furioso. Habían perdido la única ocasión de saber de Samuel, con el agravante de que ahora Samuel llegaría a saber algunas cosas respecto a su padre, pues el forastero le informaría de lo sucedido.

Se apresuró a dar cuenta a Stuart, que bramaba como él.

—Ha sido una pena, ¡malditos sean todos los diablos! Ahora ya no será fácil localizarle.

—Eso temo. No hemos tenido mucha suerte.

Pero nada podían hacer si no era resignarse.

Linda no llegó a tener noticias de su amado por aquel conducto. Si el forastero traía algo para ella, su obligada fuga le habría aconsejado no exponerse de nuevo volviendo al pueblo para ver a la joven.

Pero cuatro meses más tarde, otro marchante, éste con aspecto de viajante de baratijas, llegó al poblado y tras visitar algunas casas ofreciendo peines, colonias y jabón, llamó en la casita de Linda.

Esta salió a abrirle y al ofrecerle su mercancía, ella se excusó diciendo:

—Gracias, pero no necesito nada.

—¿Se llama usted Linda, por casualidad?

—Sí, ¿por qué lo pregunta?

—Porque entonces… sí que necesitará algo que traigo para usted. Se trata de noticies de un tal Samuel…

Ella se llevó las manos al pecho.

—¡Por favor, dígame qué sabe de él!

—Escuche. Tome esta carta que va envuelta en una pastilla de jabón por si alguien tuviese interés en quitármela y léala. Luego, si tiene que enviar alguna contestación, esta tarde volveré de nuevo. No me entretengo más por si acaso.

Ella tomó la pastilla con la carta, dando las gracias con voz entrecortada y desapareció.

Más tarde, leyó con avidez la carta de Samuel.

La escribía desde un pueblo mejicano no muy lejos de la frontera. Tras explicar cómo tuvo que huir, pedía ansiosamente noticias de su padre, pues le daba cuenta de lo que le había sucedido a un buen amigo suyo que había ido al rancho a ver a su padre y habían pretendido arrebatarle a tiros la carta, lo que le hacía temer que su padre hubiese sufrido algún ataque, o le hubiesen desalojado del rancho con malas artes.

Samuel tranquilizaba a la joven respecto a su salud y situación. Había encontrado trabajo en un rancho de la divisoria, donde había sido muy bien acogido y ganaba un buen sueldo. Le pedía que contestase por conducto del dador, hombre de confianza, y la advertía que había pensado el medio de mandarle noticias suyas todos los meses sin que nadie interfiriese la correspondencia. Todos los primeros de mes, enviaría un telegrama a su padre y como éste era el telegrafista, lo recibiría sin que pasase por más manos.

La joven, satisfecha por las noticias recibidas, se dispuso a informar cumplidamente a su prometido de todo lo pasado. Era doloroso comunicarle la muerte de su padre y la pérdida del rancho, pero debía hacerlo.

La carta fue larguísima. No quiso olvidar nada y menos dar fe de su cariño y constancia. Se mantenía en su amor hacia él como el primer día y le recomendaba prudencia. Stuart y Roger extremaban su vigilancia desde que fallaron para apoderarse de su carta y, ahora, contaban con más gente que antes.

Un intento en solitario sería fatal para él y era preferible esperar, aunque los dos sufriesen los efectos de aquella cruel separación. Había que esperar algún acontecimiento favorable, si era posible, hacer gestiones para que autoridades elevadas, al margen del poblado, pudiesen realizar una investigación para aclarar muchas cosas.

Aquella tarde, a última hora, la joven, emocionada, entregó su carta al comisionista, el cual salió del poblado sin levantar sospechas. Esta vez, le había ganado la partida a Stuart pese a sus precauciones.

Capítulo IX

UNA INTERVENCION AFORTUNADA

Durante bastante tiempo, Samuel y Linda se comunicaron a través del aparato telegráfico que manejaba el padre de ella. Era una correspondencia segura e inviolable de la que nadie más que ellos tenían noticias.

El joven había sufrido una impresión terrible con las noticias recibidas y prometía dos cosas: una, venganza inapelable y, otra, paciencia para esperar el mejor momento de poder intentarla.

Y así, había ido transcurriendo el tiempo, sin que la situación variase. Él había hablado de la posibilidad de hacerla ir adonde estaba y casarse, pero esto sería renunciar a su venganza y a recuperar su patrimonio y no quería la solución.

Un día, le comunicó que tenía esperanzas de dar un disgusto serio a Stuart. No decía cómo ni de qué manera, pero se mostraba confiado en darle la sorpresa.

Y así había ido transcurriendo el tiempo, hasta el momento en que llegó aquella inesperada carta de Samuel pues no se explicaba cómo se había aventurado a escribirla, cuando por el telégrafo podía haber dado cualquier noticia.

La carta era incongruente para ella. Samuel decía que tenía ya todas sus cosas en orden y que un día cualquiera cruzaría la divisoria por Presidio del Norte, acompañado de tres amigos de probado valor y se presentaría en Boquillas a solventar aquel dramático asunto. Y ésta era la carta que Stuart, tan astutamente, había interceptado enterándose de su contenido.

Linda tembló por Samuel. Ahora que Stuart sabía sus planes, poco trabajo le iba a costar enviar media docena de rufianes que acechasen la entrada del joven por la divisoria para deshacerse de él.

Apresuradamente envió un telegrama al rancho donde Samuel trabajaba. En él le decía:

«Suspende viaje. Stuart interceptó la carta y conoce el texto. Temo envíe gente para cortarte el paso o dé Roger orden a algún sheriff para que te detenga. No debiste escribir.”

La sorpresa de Linda fue mayor cuando, al día siguiente, comunicaron que el telegrama había sido rechazado, porque Samuel hacía dos meses que se había despedido del rancho y se ignoraba su paradero.

Y, sin embargo, tenía que estar allí, pues la carta tenía el franqueo de aquella parte de Méjico. Era algo que no entendía y que aumentaba su desazón. Pero en medio de sus dudas y angustias, estaba cierta de una cosa y era que, si Samuel afirmaba que volvía al poblado, estaba dispuesto a hacerlo, aunque para evitarlo se concentrase frente a él un regimiento de caballería.

Y si así era, ¿qué iba a pasar? Stuart estaba alerta; Roger también y sus hombres, aparte de los que pudiera enviar a la divisoria para salirle al paso, estarían también velando sus armas para usar de ellas en el momento que se produjese el menor asomo de peligro.

Stuart no volvió a molestar a Linda con más advertencias, pero frecuentaba mucho el poblado acompañado de dos peones que le daban escolta, y hacía bastantes visitas a Roger. Ambos estaban muy preocupados, no temían a Samuel, aunque llegase acompañado de dos o tres hombres, porque ellos eran muchos más, pero el hecho de que al cabo de tanto tiempo de inactividad empezase a dar señales de vida, les resultaba muy sospechoso.

En previsión, Stuart había escogido cinco peones de los que le inspiraban más confianza y que, además, conocían a Samuel y les había desplazado durante las sombras de la noche para que tomasen posiciones a lo largo de la divisoria, en la parte fronteriza a Presidio del Norte, para que vigilasen con empeño y se opusiesen al avance de su enemigo. Cobrarían una fuerte prima si lograban localizar al joven y hacerse con él.

Stuart, que ahora parecía haber perdido su aplomo, preguntaba a Roger:

—¿Crees que será capaz de intentar llegar hasta aquí?

—No sé, pero si cree contar con esos amigos que le secunden, es posible que sea tan loco que lo intente.

—Es posible, pero lo que me causa extrañeza es que haya escrito a Linda dándole cuenta de sus proyectos.

—¿A quién se lo iba a contar si no?

—Sí, claro, pero… debía sospechar que la carta pudiese caer en mis manos y enterarme de sus proyectos.

—Después de tanto tiempo sin dar señales de vida, creerá que hasta nos habíamos olvidado de él. Las mujeres siempre han sido la causa de los mayores tropiezos de los hombres.

—Tienes razón, ¡malditos sean mis huesos! Si yo no hubiese perdido el juicio por una mujer, nada de lo que ha sucedido y puede pasar se habría producido.

—Después de todo, otros lo han pasado peor que usted.

—Es un consuelo nada más. En fin, lo que ahora importa es liquidar de una vez la cola de este largo asunto. Si Samuel desaparece también, todo habrá terminado para siempre y ya no tendré que temer nada.

—¿No dirá que le tiene miedo?

—No es eso, me refiero al caso de la propiedad del rancho. Tú sabes cómo se resolvió este asunto y si se revolviese las cosas andarían muy mal.

—Confiemos en que no. Samuel se ha olvidado de la clase de hombres que somos y en su soberbia, llevará la penitencia, pues aún en el caso que lograra pasar la frontera, no lo pasaría muy bien aquí.

—Bien, como nada podemos hacer sino es esperar lo que suceda en la divisoria, esperaremos. Di orden a Donald de que en cuanto hubiese la menor noticia, me telegrafiase rápidamente.

—¿Y… ha confiado usted la noticia al telégrafo cuando sabe que está en manos de Linda y su padre?

—Ya lo pensé, pero… no hay cuidado; el telegrama será inocuo. El simple anuncio de que las reses que esperaban llegaron y se hicieron cargo de ellas. Esto me bastará para saber que le localizaron.

Y tras esta conversación, que se había repetido con variantes, se decidieron a esperar ansiosamente la llegada de alguna noticia.

* * *

¿Qué sucedía entretanto con Samuel para que, tras haber pasado tres años largos de paciente y angustiosa espera, se hubiese decidido repentinamente a regresar a Boquillas y, lo que era peor, cometiendo la imprudencia de escribir dando cuenta de sus planes con la lógica exposición de que su enemigo pudiese interferir su correspondencia?

Esto era algo que a Linda no la entraba en la cabeza, ya que todo pudo decírselo por el telégrafo sin temor a interferencias. Era una situación absurda que la tenía con el alma en un hilo y mucho más desde que le fue devuelto el texto del telegrama comunicando que Samuel hacía dos meses que se había despedido del rancho donde estuvo prestando sus servicios. Quizá si ella hubiese meditado un poco, estudiando con lógica tan extraña situación, hubiese terminado por sospechar que se trataba de una añagaza o plan preconcebido para maniobrar de una manera muy distinta a la expresada. Era del género, tonto anunciar, a bombo y platillos, una decisión de la que no tenía que dar cuenta a nadie por su propia seguridad. Y en realidad, esta era la situación, aunque Linda la ignorase.

El joven, devorado por la angustia y la impaciencia, había estado recopilando todos los informes y datos que Linda pudo suministrarle y con ellos, bien ordenados, había llegado a formar la verdadera historia de todo lo sucedido. Su padre había sido víctima de una añagaza, y tanto Stuart como Roger, fueron los que provocaron su muerte, que, si no fue por violencia sangrienta, sí lo fue por presión y malos tratos hasta provocar la embolia.

Por otra parte, Stuart se había apoderado de su rancho afirmando que se lo adjudicaron en pago a daños y perjuicios sufridos cuando él disparó sobré el ranchero, y Samuel consideraba absurdo que ningún tribunal pudiese condenar a un tercero, a pagar indemnización alguna, cuando ese tercero no había cometido delito alguno para tal sanción. El rancho era de su padre, no de él y, por tanto, al único que le podían haber exigido tales indemnizaciones era a él y no a su padre.

Y, en último extremo, no cabía en cabeza alguna que se pudiese condenar a la pérdida de toda una hacienda valiosa como pago de unas lesiones leves, aparte de que ningún tribunal había juzgado a su padre y, por tanto, no existía sentencia legal para tal expolio. Todos estos datos los tenía bien clasificados Samuel, pero le servían de poco. Mover un asunto como aquel, con tantos enemigos a la vista, era punto menos que imposible, pues Stuart y Roger debían vivir con todos sus sentidos alerta, para caer sobre él en cuanto diese señales de vida.

Todo esto complicaba mucho la situación y le tenía en constante tensión nerviosa, pues cada día que transcurría sin poder emprender una acción drástica y decisiva contra sus implacables y odiosos enemigos, le parecía un siglo, pero tampoco quería lanzarse a ciegas a un ataque desesperado, en el que, a simple vista, llevaría todas las de perder.

Pero un día, la Providencia iba a intervenir en su favor de un modo rotundo y sin que él sospechase por dónde había de llegarle la eficaz ayuda que precisaba. Ese día, Samuel, en unión de otros dos peones mejicanos, había recibido la orden de trasladar una punta de reses desde Laguna, lugar donde estaba enclavado el rancho de su patrón, hasta Ojo Caliente, dos docenas de millas hacia el Norte y el encargo había sido cumplido sin contratiempo ninguno.

Habían seguido el curso del Río Grande tanto a la ida como a la vuelta y aunque aquel trozo de terreno presentaba un paisaje abierto y poco frecuentado, nada les había sucedido, aunque la influencia del río que dividía los dos Estados atraía por necesidad e instinto a bastantes indeseables, que en momentos de apuro fiaban su salvación al cruce del famoso rio.

Por aquella época, las comunicaciones desde Ciudad Juárez al río Concho, en el Estado de Chihuahua, eran muy pobres. Estaban confiadas a las diligencias que realizaban viajes periódicos casi bordeando el curso del río, hasta recalar en Chihuahua, poblado.

Samuel y los dos peones descendían a paso lento una vez cumplida su misión y cuando habían alcanzado un punto intermedio entre Ojo Caliente y Laguna, sucedió algo que rompió la monotonía del viaje de regreso.

A distancia y hacia el Sur, captaron el rumor de un corto pero intenso tiroteo y Samuel se envaró al oírlo, pues pareció adivinar que podía ser el producto de un asalto a una diligencia, ya que no sería ésta la primera vez que los bandidos salían al paso de los vehículos para expoliar a los viajeros.

Impulsado por su sangre ardiente, se dirigió a sus compañeros diciendo:

—Muchachos, adelante, vamos a ver qué sucede junto al río. Me temo que estén asaltando la diligencia de Ciudad Juárez.

Los dos peones que no tenían en las venas dinamita, precisamente, se miraron expresivamente y uno repuso con su calma nativa:

—Déjalo no más, manito… ¿Qué nos importa a nosotros eso? Ya está bien, creo yo, con haber llevado el ganado sin que nada le sucediese.

Samuel, furioso, bramó:

—¿Tenéis miedo? Pues yo no…

Y dejándoles a la zaga, lanzó su caballo hacia adelante a todo galope, mientras empuñaba con decisión el revólver, dispuesto a intervenir en favor de los viajeros si ello le era posible.

Apenas había adelantado trescientas yardas, cuando coronando una loma que ocultaba el paisaje hacia el lado del río, descubrió a dos jinetes que, a todo galope, surgían en lo alto, con la intención de descender a la misma velocidad.

Y de una rápida ojeada, se hizo cargo de algo que acabó de encresparle.

Uno de los jinetes llevaba atravesado sobre la silla, por delante de él, un bulto que se agitaba con energía. Le bastó descubrirlo para comprobar que se trataba de una mujer, que pugnaba por desasirse de la presión del jinete.

El resto era fácil de adivinar. Había sido raptada después del asalto a la diligencia, con la idea de exigir más tarde un fuerte rescate para su devolución.

Y no vaciló un segundo. Siguió galopando al encuentro de los dos jinetes que descendían por la ladera.

El primero, sin carga alguna, al darse cuenta de la presencia del joven, intentó extraer el arma, pero no pudo. Cuando quiso tirar de ella, había recibido una onza de plomo en el pecho que le impulsó a caer del caballo. Su compañero, al darse cuenta del peligro, soltó su presa dejándole caer violentamente a tierra, para gozar de libertad de movimientos y poder hacer frente a Samuel, pero ya era tarde, porque antes de que pudiera ponerse a la defensiva, el bravo joven había disparado dos veces sobre él, hasta anularle y obligarle también a desprenderse de la silla.

Todo había sido tan rápido, que hasta al propio Samuel le parecía mentira que hubiese sucedido. Sin embargo, los cuerpos de los dos bandidos caídos en el declive y el cuerpo de la muchacha que, penosamente trataba de incorporarse después de ser lanzada con violencia contra el piso, atestiguaban el suceso.

Samuel corrió hacia ella preguntando:

—¿Por favor, se hizo daño?

Hablaba en mejicano, con su recio acento natal y para él fue una sorpresa, que ella le contestase en inglés:

—No mucho, señor y muchas gracias. Sin su valiosa intervención esos granujas, sabe Dios lo que hubiesen hecho conmigo.

Samuel, repuesto de la impresión, preguntó:

—¿Qué le sucedió para verse así, en Méjico? Porque usted es norteamericana.

—En efecto, señor, y usted también a juzgar por su acento.

—Sí, yo soy tejano.

—Y yo también. Me llamo Rosa Wilson y soy hija del senador por Tejas, Richard Wilson.

—¡Oh!… Entonces… ¿cómo?

—Hemos estado en Ciudad Juárez y veníamos a Presidio Menor, a pasar unos días con un amigo de mi padre que adquirió una gran hacienda en dicho lugar. La diligencia donde veníamos ha sido asaltada y yo… ya ve.

—¿Qué pasó allí?

—No lo sé bien. Nos asaltaron tres. Hubo tiros, un bandido cayó muerto y un pasajero también. La diligencia volcó al espantarse los caballos y salimos de ella como pudimos. En el fluctuar de la pelea, uno de los bandidos dio la vuelta al vehículo y me aferró por un brazo subiéndome al caballo, al tiempo que otro le ayudaba y protegía. Cuando se vieron impotentes para dominar a los pasajeros, emprendieron la fuga llevándome como rehén y… sin su intervención no sé qué hubiese pasado, pues los viajeros no contaban con caballos para perseguir a los raptores.

—Bien, señorita, celebro haber intervenido con tanta fortuna y creo esencial acudir al lugar del atraco por si se puede ayudar a los viajeros y para que su padre se tranquilice sabiéndola a salvo. ¿Monta usted a caballo?

—Eso ni se pregunta a una tejana.

—Entonces, monte en uno de ellos y lléveme al lugar del atraco. Ahí vienen mis compañeros de equipo y ellos podrán ayudar.

Los dos calmosos peones habían llegado junto a Samuel y le miraban con admiración. Los dos bandidos muertos por él y la bella muchacha que le acompañaba, eran causa de sorpresa para ellos.

Rosa, repuesta de la impresión, saltó a la silla de uno de los caballos que los bandidos muertos y en unión de Samuel, con la escolta de los dos peones mejicanos, alcanzaron el lugar donde había volcado la diligencia. La confusión reinaba allí. Dos cadáveres, el del bandido y el del viajero, yacían cara al sol. El vehículo, volcado, estaban tratando de levantarlo entre varios y sentado en un peñascal se debatía angustioso un hombre de unos cincuenta y cinco años, de regular estatura, pelo canoso, anchas espaldas y rostro algo mofletudo.

El viajero al ver avanzar el grupo, se levantó como impulsado por un resorte y clamó;

—¡Rosa!… ¡Rosa!… Tú…

Quiso avanzar hacia ella, pero se inclinó de lado cayendo a tierra, para llevar las manos con dolor a su pie derecho.

La joven saltó del caballo y corrió hacia él preguntando;

—¿Qué te sucede, papá? ¿Te han herido?

—No, hija, me torcí el pie al pretender correr tras los bandidos y he debido sufrir una luxación, pero lo mío no importa, lo importante eras tú… ¿Cómo lograste…?

Ella señaló a Samuel, que había detenido su caballo a escasa distancia, y exclamó:

—A este joven se lo debemos todo, papá. Él se enfrentó con los dos bandidos que me raptaron matándoles y liberándome. Es tejano también.

El senador, sonriéndole forzadamente a causa del dolor de su pie, le tendió la mano diciendo:

—Acérquese, joven, que quiero estrechar su mano y darle las gracias por el favor que nos ha hecho. ¿Cómo se llama usted?

—Samuel Clemens.

—¿Y trabaja aquí, en Méjico?

—Sí, llevo más de tres años en el rancho de don Fernando Infante, en Laguna…

—¿Cómo siendo tejano vino a parar aquí? ¿Es que no le iba bien en Tejas?

—Sería muy largo de contar, señor senador.

—Bien, bien, ya hablaremos. Le repito las gracias por lo que hizo y no sé cómo pagar el favor. La cuestión es que ese vehículo ha quedado inutilizado y yo tengo el pie que se me hincha por momentos. El panorama no es muy halagüeño.

—Si usted quiere y puede montar a caballo, podría venir al rancho de mi patrón, que no está muy lejos. Creo que él le recibiría y atendería como un señor que es.

—No es mala idea, Samuel. ¿Qué dices tú, Rosa?

—Lo que tú digas, papá. Si puedes ir hasta allí…

—Tengo que ir, porque aquí no voy a quedarme. Si me ayudan a subir a un caballo, lo intentaré.

Samuel ordenó que le entregasen el caballo del otro bandido que había sido recogido por los dos peones y, entre todos, le ayudaron a subir a la silla. Rosa saltó a la de su montura y se dispusieron a emprender el camino del rancho.

Antes de partir, el senador indicó:

—Ya, que me hagan el favor completo. Aquel maletín de allí y esa maleta son nuestras. Que se hagan cargo de ellos sus compañeros y ya les gratificaré el trabajo.

Las maletas fueron recogidas y el grupo emprendió el viaje.

El rancho se erguía en una hermosa pradera, a unas seis millas del lugar del atraco. El senador aguantó sus dolores del pie con entereza y por fin llegaron a la hacienda

Samuel buscó al ranchero infante, un mejicano majestuoso, muy pagado de la tradición hidalga de la raza, y los viajeros fueron acogidos con cariño, disponiendo de modo inmediato el traslado del senador a un lecho, para más tarde llamar a un médico y que éste se ocupase de su pie lesionado.

A Rosa le asignaron una habitación próxima a una hija del ranchero, una mejicana joven y muy linda, que enseguida simpatizó con la hija del senador y, más tarde, Infante llamó a Samuel para pedirle informes del suceso, Le felicitó por su valentía, así como censuró la pasividad de los otros peones. No le gustaba gente abúlica ni cobarde en su rancho y no pasaría por alto que se produjese un hecho como aquel.

Y éste fue el encuentro accidental de Samuel con el senador Wilson, encuentro que sería el punto de partida para la resolución de su arduo problema.

Capítulo X

EL FRUTO DE UNA BUENA ACCION

La lesión del pie del senador no era tan importante como él creía. Se trataba de una dolorosa torcedura, pero nada grave. Unos días de reposo bastarían para que se repusiese.

Wilson, intrigado por la presencia de Samuel en un rancho mejicano, le hizo llamar a su alcoba. Quería recompensarle por el favor que le había hecho, exponiendo su vida y al tiempo saber algo de su azarosa existencia.

Samuel acudió, diciendo:

—Usted dirá qué desea de mí, señor Wilson.

—En primer lugar, me creo obligado a corresponder con usted de alguna manera y como no encuentro otra mejor para un hombre que tiene que trabajar rudamente para ganar su jornal, aquí tiene doscientos dólares que…

—Muchas gracias, pero no los admito, señor senador. Nada he pedido ni pido por cumplir un deber y le quitaría el poco mérito que haya tenido, si aceptase tasarlo con dinero.

—¡Bueno!… Si no fuese usted tejano, me extrañaría su contestación y su orgullo, pero hemos nacido bajo el mismo cielo y eso lo justifica todo.

"Sin embargo, quisiera hacer algo por usted dejando a un lado el dinero. ¿Por qué cruzó la divisoria y se vino aquí? ¿Hubo algún episodio propio de la juventud que le obligó a ello? Si es así y no se trata de algo grave, puedo intervenir para que sea olvidado y pueda usted volver a Tejas.

Samuel, contrayendo su rostro, repuso:

—Si usted pudiese cumplir ese ofrecimiento, no sería una gracia para mí, sino una obra de justicia.

"No salí de Tejas por ningún delito, sino todo lo contrario. Salí para librarme del odio de un hombre sin escrúpulos y poderoso, que logró hacerse con la Ley en sus manos para usarla a su capricho y si quise conservar mi vida, a costa de dejar en sus manos la de mi padre y todo mi patrimonio, tuve que salir de allí.

—¡Hum!… Muy interesante. ¿Quiere usted contarme eso?

—Si usted tiene paciencia para escucharlo, así lo haré.

—Hable, no tengo otra cosa que hacer más que oírle

Samuel le contó ce por be toda la historia de su padre y la suya, desde que muchos años atrás se inició la pugna por el despecho de Stuart, al verse rechazado por la que fue madre de Samuel.

Luego, le mostró la carta de Linda, dándole cuenta de lo que había sucedido con su padre, y algunos telegramas de ella que conservaba y cuando dio fin a su largo relato añadió:

—Esta es mi historia, señor. Me han despojado de mi rancho, me han separado de la mujer que lo es todo para mí y han contribuido a la muerte de mi pobre padre. ¿Le parece poco el motivo?

El senador, que le había escuchado atentamente, comentó:

—Bien sé que Tejas, como todo el Oeste, es grande y que hay paisajes que, por lo aislados y faltos de unión con ciudades importantes, parecen ignorados del mundo y si caen en manos de algún desaprensivo poderoso se convierten en sus feudos sin que nadie parezca que pueda intervenir en su contra.

”Pero una cosa es que queden abandonados por falta de información y otra que se dejen olvidados cuando se conocen hechos como los que usted relata. ¿A quién pertenece su poblado en lo que respecta al sheriff general?

—A Sierra Blanca.

—¡Magnífico! Porque el sheriff general de Sierra Blanca es amigo mío.

”Así, pues, si usted anhela volver a su poblado y que la justicia intervenga y torne cartas en el asunto, yo le ayudaré como premio a su acción y estoy seguro de que no se sentirá defraudado.

”Le voy a dar una carta para James Robson, que así se llama el sheriff. Le pediré que le sirva y apoye hasta donde lleguen sus medios, porque tengo un gran interés en ello y creo que puede confiar en la energía de un hombre de su talla. Tendrá usted que ir a Sierra Blanca, hablar con él y explicarle su caso como a mí. De antemano puedo asegurarle que no se encogerá de hombros al oírle.

—¿De verdad que hará usted eso, señor Wilson?

—¿No se lo estoy ofreciendo? Aparte de que es un deber personal ayudarle, también es un deber mío como senador del Estado. Tendrá usted hoy mismo la carta y podrá marchar cuando lo estime oportuno.

—Muchas gracias, señor Wilson. Bendigo a Dios porque no sólo me permitió hacerle a usted un pequeño favor, sino porque ha servido para resolver mi problema, que ya consideraba desesperado. Iré a Sierra Blanca o al fin del mundo si es preciso, pero no cejaré hasta que vea castigado al culpable y me repongan en mi rancho.

Aquella noche, el senador le entregó la carta. Muy expresiva, en la que le instaba a ayudar a Samuel hasta el límite, por ser de justicia y porque le estaba muy agradecido por haber salvado a su hija de manos de unos bandidos.

Samuel esperó a que el senador pudiese emprender de nuevo el viaje hacia Presidio del Norte, y después, habló con su patrón dándole cuenta de todo, infante, comprensivo, lamentó verse privado de un peón tan bueno como él, pero entendía las razones que le obligaban a marchar.

Un día, Samuel emprendió el viaje a Sierra Blanca, pero bordeando la divisoria muy hacia el Norte, para dejar Boquillas muy abajo y a su derecha. Temía que vigilasen la divisoria, pues ignoraba si sabían por dónde andaba.

Por fin, se presentó al sheriff de Sierra Blanca, quien le acogió con mucha cordialidad y leída la carta y enterado de la odisea del joven, dijo:

—Haré por usted todo cuanto esté en mi mano y sin perjuicio de trazar un plan de ataque, vamos a ver en qué situación está su propiedad. Si no hubo proceso, mal pudieron condenar a su padre a ningún pago ni embargarle el rancho, pero si hubo alteración de propiedad, tendrá que constar en el registro de la propiedad de aquí. Iremos a comprobarlo.

Su asombro fue grande, cuando comprobaron que estaba inscrita a nombre de Stuart, por venta realizada por el padre de Samuel. Según constaba en el registro, había sido vendida en doce mil dólares y la escritura la había firmado el propio Clemens, o al menos allí había una firma con su nombre.

Pero al joven le bastó examinarla para comprender que, se trataba de una burda falsificación.

Cuando así se lo hizo saber al sheriff, éste dijo:

—¡Magnífico! Ese tipo no pudo hacer las cosas peor y ahora vamos a ver al notario que intervino en la operación. Él nos dará alguna información.

El notario, que residía en el poblado, recordó la redacción del contrato de venta. El comprador se había presentado con un individuo que dijo ser Clemens, el cual presentó todos los papeles de la propiedad del rancho y el notario aceptó como bueno al vendedor.

Por las señas que dio de él, Samuel entendió que se trataba de Roger. Ambos granujas se habían pasado de rosca al apelar a tal procedimiento. Que hubiesen presentado toda la documentación no tenía nada de extraño, puesto que, al apoderarse de la hacienda, se habían apoderado de cuanto había en ella.

Cuando volvían a las oficinas, Samuel exclamó, excitado:

—Oiga, sheriff… no había caído en ello. Según esta carta de mi novia, mi padre falleció el 28 de noviembre y la escritura está firmada el 30 de diciembre.

—Un dato muy elocuente para que no existan más dudas. Ahora vamos a ocuparnos de meter a esa pareja en una sólida ratonera.

El plan del sheriff consistió en escribir aquella carta a Linda, buscando la manera de que cayese en manos de Stuart. Si así era, lo sabrían a través de Linda, que telegrafiaría a Samuel al rancho creyéndole allí. Ella diría algo de la carta si la había recibido y si no hubiese llegado a su poder, sería señal de que se habían apoderado de la misma.

Para estar al tanto, el sheriff se puso al habla con el de la Laguna, rogándole que, si llegaba algún telegrama para Samuel, le comunicase el texto, al tiempo que hiciese devolver el telegrama a su destino. Con lo que éste dijese sabrían algo concreto.

Así fue como supieron, de modo inmediato, que Stuart conocía el texto de la carta.

—Esto marcha —dijo el sheriff—. Inmediatamente voy a movilizar cinco comisarios y los voy a enviar a la divisoria con Presidio, para que estén alerta y en cuanto vean a algún sospechoso por allí, lo apresen. Hay que dar por seguro que Stuart mandará algunos de sus hombres para cortarle a usted el paso y si así es, en cuanto tengamos alguno preso, le haremos cantar y con ese nuevo y contundente testimonio no doy un centavo por la suerte de ese par de granujas.

Los cinco comisarios salieron rápidamente de Sierra Blanca, bien instruidos por el sheriff. Tenían que hacerse con los indeseables a toda costa, y arrancarles quién les había mandado allí. En cuanto realizasen la operación, le telegrafiarían el resultado para que él supiese a qué atenerse.

Y mientras esto se conseguía, Samuel se vio obligado a permanecer inactivo en Sierra Blanca. El sheriff había tomado el asunto en sus manos y a él sólo le correspondía ser un instrumento pasivo.

Cuatro días más tarde, el sheriff recibía un telegrama firmado por el comisario que mandaba el grupo, en el que comunicaba que habían sido sorprendidos cuatro sospechosos, los cuales, al darles el alto, se habían resistido haciendo uso de las armas. Los comisarios habían replicado de igual manera y dos habían muerto, uno estaba gravemente herido y el otro pudo ser capturado cuando trataba de escapar.

Obligado a hablar, confesó ser peón del rancho de Stuart Bigelow y haber recibido orden, con sus compañeros, de esperar el paso de Samuel Clemens para eliminarle, por cuyo servicio recibirían cada uno doscientos dólares.

Robson, el sheriff general, recibió el telegrama con satisfacción, pues con aquella noticia y detención, tenía pruebas más que suficientes para llevar a Stuart a la rama de un árbol y telegrafió a su comisario dándole ciertas instrucciones, para que una vez cumplidas le esperasen con el prisionero en determinado lugar, dejando a sus compañeros ocuparse del herido y de los muertos.

Y en virtud de estas instrucciones, Stuart recibió un telegrama que firmaba Don, el peón apresado, y que decía:

“Llegó ganado del otro lado de la divisoria. Una res se ha perdido. Trató de desmandarse y al disparar para asustarla murió del tiro. Todo bien y regresamos rápidamente.”

Stuart, enajenado de júbilo, buscó a Roger para darle cuenta del telegrama. Ambos se sentían más que satisfechos de aquel final tan deseado.

—Esto ha ido muy bien —comentó Roger—. El mismo se metió en su trampa y cayó en ella. Si se han cuidado de enterrarle en silencio, en algún lugar aislado, que busquen a Samuel Clemens por las cinco partes del mundo.

—Lo malo será que Linda sabe que él tenía el propósito de venir y no se conformará con no volver a tener noticias de Samuel.

—Que indague a ver qué consigue, aparte de que me he propuesto echarla de aquí con su padre. Kramer está perdido del reuma, no puede apenas manejar el aparato y voy a ver cómo muevo eso para que le den por inútil y le dejen cesante. A ver qué hacen luego.

Y como, al parecer, ya nada les quedaba por hacer, Stuart se retiró a su rancho. Cuando llegasen sus peones le completarían la información con todo detalle.

Pero entretanto, las cosas se desarrollaban de una manera muy distinta a como el ranchero creía.

Robson informó a Samuel de todo y añadió:

—Ahora ya podemos maniobrar sobre seguro. Mañana, a última hora, regresarán mis comisarios mientras que uno, custodiando al preso, nos esperará a cierta distancia de Boquillas. Ese testigo puede ser muy interesante, aunque tenemos información más que suficiente para darle un serio disgusto.

"Cuando lleguen mis comisarios y me informen cumplidamente, emprenderemos la marcha a Boquillas. Este asunto lo voy a llevar yo personalmente, pero no desdeño llevar conmigo tres o cuatro hombres con estrella y autoridad por si, desesperados al verse descubiertos, osan hacerme frente y complican en el caso a sus peones. Usted vendrá conmigo y ya recibirá instrucciones sobre el papel que ha de desempeñar. Sólo en última instancia apelaré a su presencia, ya que por ser conocido y buscado levantaría la alarma antes de tiempo.

—Yo haré lo que usted me ordene, señor Robson y aunque para mí la mayor satisfacción sería la de poder enfrentarme con ese par de granujas y acabar con ellos a tiros, el agradecimiento me obliga a no entorpecer su labor y acatar lo que dispone. Si la finalidad es castigar a esos buharros y restituirme en el sitio que me corresponde, debo conformarme con que así sea, aunque me prive de intervenir a tono con lo que ellos han hecho en contra nuestra.

—De acuerdo, y como nadie sabe aún cómo va a terminar este asunto, ni cuál va a ser la reacción de esos hombres, quién sabe si a última hora tendremos que intervenir todos y no con razones de palabra, sino con razones de plomo.

’Como hombre, me pongo en su caso y desearía como usted ser el instrumento castigador, pero, como sheriff, tengo que cumplir mi misión de una manera distinta, aunque al final todo tenga que terminar a tiros y con sangre. Si así es no será mía la culpa y, cuando se muestren rebeldes a acatar la verdadera autoridad, entonces todo estará justificado. Por tanto, prepárese, que en cuanto lleguen mis hombres emprenderemos el viaje.

Al siguiente día, casi de noche, llegaron los comisarios, Acusaban el cansancio del viaje y, tras informar al sheriff, éste les concedió la noche de descanso. Al amanecer partirían hacia Boquillas.

Al siguiente día, embarcaron sus caballos en el primer tren que descendió de El Paso y ellos ocuparon un vagón. El viaje lo realizarían en tren hasta Haymond, que era el lugar más próximo a Boquillas, por ferrocarril. Después, les esperaría una larga caminata, hasta el poblado, a lomos de sus monturas.

El viaje lo realizaron sin novedad y, más tarde, cuando a caballo descendieron siguiendo el curso de Río Tornillo, en un lugar de su ribera, encontraron al comisario que les esperaba en unión del prisionero.

Este, al ver a Samuel en compañía del sheriff, le fulminó con la mirada y bramó:

—Bien se la jugó usted al patrón y bien nos la ha jugado a nosotros. ¡Maldita sea su alma!… Le hizo creer que era tonto y el tonto resultó él y… nosotros.

"Pero si hay que perder, que perdamos todos y más el que más tenga que perder. Diré cuanto sé de este asunto y si mi patrón baila en la rama de un árbol, me consolaré con que me dejen verle bailar antes de que me toque a mí el turno.

El sheriff le tomó declaración personalmente y el forajido cantó cuanto sabía, que era el noventa y cinco por ciento de todo lo sucedido. El sheriff hizo escribir la declaración y luego le invitó a firmarla:

El peón lo hizo con pulso firme, diciendo:

—Ahora, que se defienda como pueda si puede. Después de todo, yo no tengo otra cosa que perder que es la vida, pero él… él se irá al infierno llorando lo mucho que deja en el mundo y que para nada le va a servir.

Capítulo XI

SALDO FINAL

Eran aproximadamente las doce de la noche. Las calles del poblado aparecían desiertas y las inmediaciones de las oficinas del sheriff estaban solitarias.

Cinco hombres silenciosos con los revólveres en la mano, medio ocultos en los bolsillos, avanzaron hacia el edificio y cuando llegaron a él, se apostaron a ambos lados de la puerta mientras el sheriff, llamando reciamente, esperó.

A la segunda llamada, la ronca voz de Roger preguntó:

—¿Quién llama a estas horas?

—Abra, Roger, traigo un recado urgente del señor Bigelow.

Roger se estremeció. ¿Qué habría sucedido para que su ex patrón le necesitase a tales horas?

Se embutió los pantalones y la camisa y abrió la puerta. Súbitamente se vio asido por el cuello, mientras un revólver se apoyaba en su recio pecho y otros cuatro le apuntaban por detrás del que le asía.

—¡No se mueva, Roger! —ordenó, imperiosa, una voz. —Soy el sheriff general de Sierra Blanca y vengo a tratar con usted un asunto interesante. Retroceda y cuidado, que tengo los dedos muy sensibles y pueden disparar mi “Colt”.

Empujado hacia atrás, le obligaron a entrar en la oficina. Ya dentro, el sheriff ordenó:

—Busquen la lámpara y enciéndanla.

Fue Samuel quien encendió el fósforo y con él la lámpara. Cuando a, su regreso Roger reconoció al joven, sintió que el techo se hundía sobre él.

—¡Tú!… ¡Tú… aquí!

—¿Le extraña? —preguntó con ironía el sheriff—. ¿Es que acaso le creían muerto en la divisoria?

Roger, ciego de furor, bramó:

—¡Oh!… Quisiera tener entre mis manos al cochino que nos hizo traición. ¿Quién fue?

—Vosotros mismos, amigo. Os creísteis todo lo que habíamos preparado en una ingeniosa trampa y caísteis en ella como tórtolos inocentes.

”Y ahora, que sabes que no tienes escape, vamos a ver qué tienes que decirnos.

—¿Yo? Nada… Eso pregúntenselo a…

Se mordió los labios para no dar el nombre, pero el sheriff habló por él.

—¿A Stuart, no es eso? Claro que se lo preguntaremos, pero antes tenemos que preguntarte a ti algunas cosas.

—No hablaré; que hable él.

—Y tú. Pesan sobre ti muchas acusaciones graves. Entre otras la de haber suplantado al señor Clemens, firmando en su nombre, para hacerte pasar por el dueño del rancho y vendérselo a Stuart. Fuisteis tan bestias que no os disteis cuenta de que esa falsificación de firma se hizo cuando el señor Clemens hacía un mes que estaba enterrado y mal pedía un muerto vender su hacienda.

—Se lo dije al señor Stuart —vociferó Roger—, pero no me hizo caso. Dijo que eso era algo que no se llegaría a descubrir nunca.

—Y os equivocasteis como en todo. Se descubrió, como se descubrió que tu patrón había interceptado la carta dirigida a Linda y, que, picando en ese burdo anzuelo, mandó cuatro peones a la divisoria para atacar a Samuel y acabar con él. La cosa salió bastante desigual, porque mis comisarios dieron muerte a dos, hirieron gravemente a otro y capturaron a un tal Don, que confesó todo. Lo hemos traído como testigo de cargo, aunque no creo que haga mucha falta.

Roger se sentía aplastado y fuera de sí. Cuando se creía más tranquilo y seguro, todo se había hundido sobre él, cogiéndole en medio del cataclismo y, por servir los intereses de Stuart y satisfacer una venganza estúpida, se veía ahora en un trance del que posiblemente no pudiese salir con vida. Y su desesperación era trágica. Pese a su fuerza, nada creía poder hacer para escapar de aquella tenaza. Tenía rodeándole cinco hombres armados y él carecía de revólver para intentar algo desesperado.

Pero no podía resignarse a dejarse colgar mansamente. Si le anulaban totalmente, le costaría la vida y si así tenía que ser era preferible caer intentando salvarla, aunque contase con pocas posibilidades para lograrlo.

¿Se le presentaría la oportunidad de intentarlo? No lo sabía, pero pondría de su parte cuanto pudiese para jugar aquella baza desesperada.

El sheriff, tras aquellas acusaciones, preguntó:

—¿Dónde está Stuart?

—¿Dónde quieren que esté? En su rancho.

—¿En el suyo o en el de Clemens?

—En el suyo. Al de Clemens va algunos ratos por las mañanas.

—Bien, espero que se habrá dado cuenta de lo desesperado de su situación.

"Pero, al mismo tiempo, espero que comprenda que, si por servir a un sapo como su patrón se ha jugado muchas cosas, sería estúpido que no gozase del consuelo de ver cómo él también paga sus culpas.

"Yo puedo ir a su rancho a buscarle y si no se entrega, asaltarle o pedir refuerzos para conseguirlo. Esto podría acarrear víctimas que tengo el deber de evitar, pues un tipo de esa naturaleza no merece que se derrame una gota de sangre a su costa.

"Así, pues, he pensado sorprenderle y evitar peleas espectaculares e innecesarias. Para ello, va a obedecer algo que le voy a ordenar. Si lo hace… quizá se lo tenga en cuenta a la hora de juzgarle y si se niega… quizá me vea obligado a imponerle el cumplimiento de esa orden por procedimientos que no serían muy de su agrado.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Roger, tensionando sus poderosos músculos.

—Que va a escribir unas líneas a su patrón. Muy pocas, pero las suficientes para sacarle de su concha y ponerle al descubierto.

—¿Qué líneas?

—Tome, ahí tiene papel timbrado de su oficina y pluma. Escriba.

—Quiero saber antes qué voy a escribir.

—Simplemente esto:

"Patrón, venga rápidamente a mis oficinas. Samuel no murió como creíamos. Sus hombres debieron equivocarse. Se ha presentado por sorpresa en mis oficinas cuando dormía, pero le descubrí a tiempo y le tengo preso. Venga, porque hay que decidir qué se hace con él.”

Roger estuvo a punto de negarse, pero lo pensó mejor, quizá la presencia de Stuart le ayudase a resolver su propio problema, distrayendo la atención de sus enemigos y dándole oportunidad de intentar algo desesperado para fugarse. Y sin oposición, se sentó tras la mesa vigilado por el revólver de Samuel y escribió la nota.

El sheriff la tomó y, dirigiéndose a uno de sus hombres, ordenó:

—Que le indiquen la manera de llegar al rancho de ese tipo y haga que le entreguen esta carta, aunque aleguen que está durmiendo. Cuando vea que está escrita por Roger, vendrá. Despójese de esa estrella para que nadie la vea y en cuanto entregue la carta, desaparezca y venga aquí. Usted, Roger, siéntese ahí hasta que llegue su patrón.

Le indicó un banco que se adosaba a la pared. Roger, aparentando resignación, se sentó en un extremo, el más próximo a la puerta.

Pero ésta estaba vigilada por Samuel, quien no le perdía de vista.

Transcurrió casi una hora hasta que regresó el comisario.

—¿Qué hay?

—Entregué la carta al peón de guardia. No sé más.

—Pues esperemos a ver si pica. Si no, al amanecer nos presentaremos en el rancho.

Stuart se vio sorprendido, en pleno sueño, cuando el peón aperreó su puerta y le dijo que Roger había enviado una nota urgente, ordenando que se la entregasen, aunque estuviera en la cama.

Stuart, alarmado, se arrojó del lecho y tomó la carta. Cuando leyó el contenido, un furor tremendo se apoderó de él.

¿Cómo era posible que sus hombres hubiesen cometido semejante error? ¿Con quién habían confundido a Samuel dejando a éste pasar?

En su furia no se dio a pensar en más. Ni siquiera preguntó quién había llevado la carta. Esta estaba firmada por Roger, la letra era suya y el papel de su oficina. Esto le bastaba para dar por verídica la llamada.

Veloz se vistió y él mismo preparó su caballo lanzándose a galope hacia las oficinas.

Eran casi las dos de la mañana y, cuando alcanzó el edificio, descubrió el reflejo de la lámpara a través de las cerradas ventanas.

Violento, empujó la puerta, avanzó, llegó a la de la oficina y la abrió, penetrando con violencia.

Y fue entonces cuando se vio ante cinco revólveres que le apuntaban de frente, siendo uno de ellos el que empuñaba Samuel.

Y cuando vio a Roger sentado en el banco, sonriendo sardónicamente ante su sorpresa, una reacción brutal sacudió todo su cuerpo. Se dio cuenta de la trampa, de la parte que el hombre de su mayor confianza había tomado en preparársela y del peligro que corría y no lo pensó ni un solo segundo. Antes de que nadie tuviese tiempo de decir una palabra, tiró de revólver con desesperación e intentó hacer fuego contra el grupo.

Un solo disparo le dio tiempo a hacer y de un modo impreciso, porque cinco “Colt” ladraron siniestramente y cinco balas bien dirigidas, volaron mortales a clavarse en sus duras carnes.

Stuart cayó a tierra, pero en un supremo esfuerzo, intentó disparar una vez más. El sheriff saltó sobre él aplicándole una patada en la mano para hacer saltar el revólver de ella y Samuel intentó ayudarle.

Fue el momento de distracción que Roger ansiaba aprovechar para una fuga desesperada. Se había sentado con una pierna cruzada sobre la rodilla y con la mano acariciaba su dura bota, pero lo hacía esperando su ocasión, que llegó en aquel momento de trágica distracción. Veloz se sacó la bota, la arrojó sobre la lámpara, que estalló en pedazos desparramando el petróleo encendido por la habitación y saltó como un puma, ganando la salida.

Desesperadamente cruzó el corto pasillo saliendo a la calzada, pero alguien, más rápido y elástico que él, saltó a su vez para seguirle.

Fue Samuel quien ganó la salida cuando Roger, como si tuviese alas en sus pesados pies, trataba de huir con desesperación.

Un reflejo de luna iluminaba la calzada. Su resplandor fue suficiente para que el joven, deteniéndose, afinase la puntería y disparase con certeza. Roger recibió la baila en la espalda, a la altura del corazón y clavó el rostro en el polvo de la calzada para quedar en aquella posición muerto de manera fulminante.

Samuel se acercó a comprobar el efecto de su disparo y, convencido de que estaba bien muerto, volvió la cabeza. En aquel momento, el sheriff y sus comisarios salían atropelladamente de las oficinas y alguien sacaba a rastras el cuerpo de Stuart. El petróleo había prendido velozmente en el interior de las oficinas y el fuego empezaba a adquirir caracteres violentos.

El fragor de las detonaciones y el resplandor del siniestro, provocaron la alarma. Los vecinos más próximos abandonaron sus casas asustados y pronto una tremenda confusión reinó en el poblado.

Pero pronto empezó a circular la noticia del drama. Samuel había vuelto cuando nadie le esperaba; algunos le habían visto rodeado de hombres luciendo estrellas plateadas en el pecho y los cadáveres de Stuart y de Roger yacían en la calzada, atravesados a balazos, iluminados siniestramente por el resplandor del incendio que cada vez, adquiría mayor incremento.

La alarma no podía dejar de llegar hasta el domicilio de Linda. Esta dormía siempre inquieta y nerviosa, no sólo debido a sus íntimas preocupaciones, sino a causa de la enfermedad de su padre.

El eco de las detonaciones llegó hasta ella muy apagado, pero no así el rumor de la gente que corría y, más tarde, sus voces. La joven, alarmada y sintiendo una punzada en el pecho, pues algo le decía que aquello pudiese, dar relacionado con Samuel, se arrojó del lecho y vistiéndose veloz, abrió la puerta y salió a la calle. El resplandor del incendio captó su atención sobre todas las cosas y al mirar la dirección, se estremeció.

El fuego ardía en las oficinas del sheriff y esto parecía indicar que sus corazonadas no parecían infundadas.

Alocada, echó a correr en dirección al siniestro confundiéndose con los que llegaban de todas partes. La joven, roncamente, preguntaba:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?

Hasta que alguien que había logrado enterarse de algo, contestó:

—Que ha llegado Samuel Clemens con varios hombres luciendo estrellas de sheriff y se ha desarrollado una pelea entre ellos y Stuart y Roger. Creo que los dos han muerto…

Linda no esperó a oír más. Abriéndose paso a empujones, avanzo hacia la incendiada casa gritando con desesperación:

—¡Samuel…! ¡Samuel!

Él, que se encontraba con el sheriff mientras algunos vecinos intentaban cortar el fuego, captó la angustiosa llamada de la joven y, volviendo la cabeza, la llamo:

—¡Linda! ¡Linda! ¡Aquí…!

Corrió hacia el grupo de donde salía la angustiada voz de la muchacha y se abrió paso violentamente hasta encontrarse con ella. Linda saltó a su cuello hipando de nerviosismo y alegría, al tiempo que clamaba:

—¡Samuel! ¿Por qué… viniste… si yo…?

—Cálmate, querida, que no ha sucedido nada ni podía suceder, porque aquella carta fue una trampa que tendimos a Stuart. No pude decirte la verdad, pero no soy tan tonto como para que me metiese en la boca del lobo sin garantías. ¿Por qué crees entonces que he esperado tamo tiempo a pesar de todo lo que me impulsaba a venir?

—¡Dios mío! Pero… has venido y… te has expuesto.

—Mínimamente, Linda. Vine con el sheriff de Sierra Blanca y cuatro comisarios suyos. Sorprendimos a Roger como sorprendimos a Stuart y si han muerto antes de tiempo, fue porque sabiendo los dos que no tenían salvación, prefirieron morir a tiros que, ahorcados, pero estábamos prevenidos y no les dejamos tomar la iniciativa.

"Los dos han muerto, la verdad está esclarecida hace tiempo y, no tardando mucho, nuestros sinsabores se habrán acabado. Me será devuelto el rancho de mi pobre padre, que le fue robado con falsedades y nos podremos casar sin sobresaltos. Tú supiste esperar con fe mi vuelta y yo he seguido poniendo en ti toda la fe que me inspiró tu cariño.”

—Sí, Samuel, eso es muy bello y no creí que llegase nunca, pero… ¿cómo pudo suceder así?

—Porque aún hay Providencia y Dios vela por los buenos, aunque a veces los ponga a prueba. Todo sucedió porque un día me jugué la vida por salvar allá, en Méjico, a una muchacha que habían raptado unos bandidos. Maté a los dos y se la devolví a su padre sana y salva… ¿Sabes quiénes eran ella y él? Pues el senador por Texas y su hija. El senador, agradecido, quiso hacer algo para pagarme el favor recibido y yo le conté mi historia. Entonces me recomendó al sheriff de Sierra Blanca y éste tomó el caso por su cuenta. El resultado ya lo estás viendo.

Linda aflojo el abrazo y se pasó la mano por los ojos secando las ardientes lágrimas que vertían, al tiempo que murmuraba:

—Dios les premie el bien que nos han hecho a todos y les dé mucha salud para disfrutar de la vida como merecen.

—Así lo deseo yo también, Linda. En la vida no se debe ser egoísta ni tasar los favores cuando se pueden hacer. Ya has visto, yo no pensé en recompensa alguna cuando me jugué la vida por salvar la de la muchacha y quizá por eso Dios me recompensó largamente. Allí estaba escrito mi futuro y, sin saberlo, fui a buscarlo noblemente. Recibí la recompensa a cambio de la que él recibió salvando a su hija de las garras de aquellos bandidos.

—Dices bien, de las garras de los bandidos. Aquí la Ley ha estado en las de ese par de tipos y…

—Y la Ley ha cortado sus garras y se ha desasido de ellas. La Ley siempre será la Ley y triunfará porque es la razón y la garantía de los buenos.

Y volvió a abrazar a la muchacha, besando su frente con pasión.

FIN