Iniciábase el año 1879 cuando en la bronca y bulliciosa ciudad de Tucson, sobre la antigua ruta rodada llamada del Overland, penetraba un tipo notable. Se trataba de un individuo alto, enjuto, cetrino, pero recio y vigoroso, debido a su áspera existencia de hombre inquieto y dinámico, gran conocedor del desierto y tipo activo que dedicó muchos años de su errante vida a tratar de descubrir en la tierra virgen algún filón de plata u oro que le hiciese rico y célebre en el transcurso de una noche y una madrugada.

Vestía casi harapos. Sus ropas estaban remendadísimas con trozos de pieles, sus botas desgastadas presentaban parches mal cosidos para ocultar los agujeros, su camisa era de color tan indefinido, que nadie hubiese acertado a fijar el primitivo suyo y, en cuanto al sombrero, era un casquete polvoriento, con unas alas tan deformadas, que iban trazando un tobogán a medida que daba vueltas.

Fidel Prado

Asi se escribió una historia

Bolsilibros - Ases del Oeste - 367

ePub r1.0

LDS 28.04.17

Título original: Asi se escribió una historia

Fidel Prado, 1966

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

EL BUSCADOR DE FILONES

Iniciábase el año 1879 cuando en la bronca y bulliciosa ciudad de Tucson, sobre la antigua ruta rodada llamada del Overland, penetraba un tipo notable. Se trataba de un individuo alto, enjuto, cetrino, pero recio y vigoroso, debido a su áspera existencia de hombre inquieto y dinámico, gran conocedor del desierto y tipo activo que dedicó muchos años de su errante vida a tratar de descubrir en la tierra virgen algún filón de plata u oro que le hiciese rico y célebre en el transcurso de una noche y una madrugada.

Vestía casi harapos. Sus ropas estaban remendadísimas con trozos de pieles, sus botas desgastadas presentaban parches mal cosidos para ocultar los agujeros, su camisa era de color tan indefinido, que nadie hubiese acertado a fijar el primitivo suyo y, en cuanto al sombrero, era un casquete polvoriento, con unas alas tan deformadas, que iban trazando un tobogán a medida que daba vueltas.

Lo único digno de admiración que poseía era su Winchester de dos cañones, limpio, reluciente, y engrasado, el arma que había garantizado durante mucho tiempo su vida de corredor del desierto, donde el feroz Gerónimo tenía su feudo. Lo demás era algo que le denunciaba como un hombre abúlico y hundido en la miseria que no había conseguido media docena de dólares para agenciarse siquiera unos toscos zapatos que le preservasen de las lluvias y las nieves del crudo invierno.

El recién llegado era harto conocido en el poblado para pasar inadvertido en él. Se trataba de un tozudo buscador de oro llamado Ed Schieffelin y no había en Tucson ni en muchas millas a la redonda quien no le conociese personalmente o no hubiese oído hablar de él y de su monomanía de descubrir tesoros en una tierra áspera y repelente como era aquella parte del valle de San Pedro, desde la guarida del célebre jefe indio a la cumbre de los montes Dragones.

Ed, sin saber por qué, habíase sentido atraído por aquella parte del desierto y a explorarlo dedicó una buena parte de su vida. Pasando calamidades, hambre, sed, frío y sol abrasador y desafiando la astucia y la vigilancia de los indios, rebuscó por entre nopales y mezquites, chollos y cactus, cavó tierra reseca y cuarteante, exploró torrenteras y trochas cubiertas de parásitos y nunca se desanimó del resultado negativo de sus exploraciones.

Cada primavera pasaba por Tucson y la primera pregunta que allí se le hacía con cierta burla era:

—¿Conseguiste ya tu filón, Ed?

Él sonreía inexpresivo y decía:

—Todavía no, muchachos, pero presiento que le ando cerca. Un día lo encontraré y entonces no os sonreiréis de esa manera.

Por dos o tres veces había sembrado falsa alarma al afirmar que había encontrado algo. Más tarde, del examen se comprobó que aquel algo era mica sin valor alguno, aunque mostrase cambiantes dorados, y ya la gente se iba aburriendo de él y sus descubrimientos, seguro de que jamás se encontraría un gramo de oro o plata en aquel territorio apache.

Por ello, la gente que poblaba Tucson era más positiva. Para muchos, la verdadera mina estaba en los garitos y en los naipes. Era allí donde la suerte o la habilidad proporcionaba excelentes ganancias a ciertos tipos de dudosa condición que habían establecido sus reales en el poblado a falta de otro mejor y más concurrido a todo lo largo de la ruta.

Y los que no fiaban a los naipes el lucro que buscaban, lo acechaban en los caminos con el ganado. Robar reses o asaltar alguna pequeña caravana que se aventurase al interior desde el lado de la frontera mexicana, solía rendir a veces regulares ganancias. De ello podía preguntárselo a la familia de los Clanton, los más audaces, crueles y sanguinarios forajidos que populaban la región.

Aquel día, la presencia de Ed en Tucson no provocó más interés que cualquiera otra de sus varias visitas ya hechas al poblado. Si acaso, alguno extrañó la tardanza de su visita con relación a la última que hiciera hacía muchos meses, pero los eclipses del buscador de oro eran así de corrientes y nadie dio importancia al caso.

Ed penetró con su mula vieja, esquelética y sabihonda por la polvorienta calle principal y la detuvo frente al almacén. Entró en él y cuando fue descubierto por el dueño sonrió comprensivo y le saludó con cariño:

—Hola, Ed. ¿Cómo van las cosas?

—Bien, bien, no tengo queja.

—¿Mucho oro descubierto?

—¡Bah!… Oro… pues no… no he descubierto oro, pero algo se encuentra siempre, aunque no tenga el valor que uno desea. Mire, quisiera todo esto que traigo aquí apuntado en esta lista. ¿Podría servírmelo?

El almacenista hizo descender las gafas con montura de metal que se había subido hasta la frente y repasó lo escrito. Luego levantó la cabeza y miró de un modo extraño a Ed.

—¿Te has vuelto loco, muchacho? Con lo que pides aquí hay para mantener quince días a una compañía de soldados; ¿es que tienes invitados?

—Pues… realmente no. Es que piense estar ausente una larga temporada y necesito ir provisto. Voy a meterme por allá, por los montes, y tardaré en volver.

—Que es tanto como adquirir alimentos para los indios de Gerónimo. Esto va a subir bastante de precio, muchacho, y no sé si tu bolsillo estará en condiciones de sufragarlo.

—¿Cómo cuánto cree usted que costará?

—Pues… así, por encima… unos noventa dólares.

Ed sacó de su viejo bolsillo cinco billetes de veinte dólares y los colocó sobre el mostrador diciendo:

—Aquí tiene, si sobra dinero, añada algo más que sea útil hasta agotar esa cantidad. Más tarde volveré a recogerlo.

—¿Tú crees que ese esqueleto podrá con todo?

—Confío en que pueda. Tiene los huesos muy duros y resiste más que el mejor caballo. Usted prepáreme todo, que ya resolveré yo ese asunto.

—Bien, Ed; pero, muchacho, ¿de dónde has sacado este dinero? No te ofendas con la pregunta, pero tu oficio de arañar terrones no brinda billetes estampados. Espero que no te habrás dedicado a curiosear lo que va dentro de los vehículos de Fargo.

—No sienta escrúpulos, que se han adquirido legalmente. Usted sabe que presté servicio como explorador civil adscrito a las columnas del comandante Al Sieber, allá en campo Hauchuca. Me separé del ejército porque no nací para soldado y me debían algún dinero. Lo he cobrado y eso es todo.

—Más vale así, muchacho. Vuelve luego, que tendrás tus cosas en orden.

Ed se alejó del almacén con su vieja mula y más adelante, al pasar por frente a unas de las tabernas sintió sed, pero una sed rabiosa de beber whisky. Era algo que le había estado vedado mucho tiempo, aunque no era un alcohólico ni un bebedor contumaz. Sin embargo, en esta ocasión sentía ansias de beber, no sólo porque la sed le agobiase, sino porque dentro de su pecho ardía la llama de una feroz alegría que estaba comprimiendo para no echarla fuera y a la cual no sabía cómo satisfacer.

Necesitaba beber, brindar íntimamente por su buena suerte, por un éxito espectacular que el destino había puesto ante su tenacidad de buscador de yacimientos y que esta vez no era un mito ilusorio como otras, sino una realidad tangible y constatable que ya nadie podía discutir.

Y esta alegría del hombre triunfador que ve al fin colmadas sus ilusiones, era la que le había encendido aquella sed frenética y angustiante que necesitaba apagar con whisky, aunque al final el alcohol acabase por hacer más grande y devoradora la hoguera.

Sin vacilar, se detuvo delante de la primera taberna que encontró al paso y penetró en ella.

Era mediado el día, hacía un frío que cortaba las carnes, aunque Ed no se daba cuenta de ello a causa del fuego entusiasta que encendía sus venas. El establecimiento acogía a una docena de desocupados que bebían y charlaban con animación y formaban corro a la vieja estufa de largo tubo que ardía alegremente en el centro del establecimiento.

Ed sintió la bofetada del calor en su rostro al entrar e hizo un gesto de desagrado. Le halagaba más el zarpazo de la helada y el beso del viento que aquella atmósfera artificial que enervaba y mataba todo deseo de actividad, pero la sed era tentadora y realizó el sacrificio de soportar la atmósfera reinante, aunque se prometía aguantarla por poco tiempo.

Pero apenas se acercó a la barra del mostrador, una docena de pares de ojos se fijaron en él y alguien exclamó alegremente:

—¡Demonios coronados! ¡Pero si es Ed Schieffelin! Lanzad un, hurra, muchachos, en honor del más consecuente destripaterrones del valle.

Un grito unánime de cómico saludo acogió la presencia del buscador. Éste, calmoso y cachazudo, haciendo honor a su proverbial paciencia, sonrió con ironía ante la broma. Podían reír a su costa cuanto quisieran, que no tardando mucho les demostraría que él podía reírse de todos ellos con más razón.

El que le había saludado exclamó:

—Tom, da de beber a Ed por mi cuenta. Es un buen muchacho y bien merece que alguien le ayude en estos momentos. Hace un frío que pela y un buen vaso de whisky ayuda a calentar el estómago.

—Gracias, James —dijo Ed sonriendo—. Otro día te invitaré yo a ti.

—Bueno, muchacho, eso estará bien. Cuando descubras alguna buena mina de oro o de plata espero la recíproca. ¿Cómo te va, Ed?

—No puedo quejarme.

—Pues no se te nota. Llevo diez años en Tucson y siempre te veo con el mismo traje.

—Eso no es cierto, James —intervino otro—. Dirás con parte del mismo traje. Algunas de las piezas que ahora luce son nuevas.

Una carcajada general acogió la rectificación.

—Voy muy a gusto en él —afirmó el buscador—. Me molesta estrenar ropa porque tardo en acostumbrarme a llevarla.

—¿Has probado alguna vez a estrenarla? —preguntó James.

—Cuando me compré esto que llevo.

—Excelente memoria posees entonces. Yo lo hubiese olvidado.

—Acaso no tarde en estrenar otro —dijo sencillamente el buscador—. Lo haré sí es tu deseo.

—A lo mejor te compras uno de piel completa y hasta le pones botones de plata de la primera mina que descubras.

—Pues mira, me has dado una idea. Lo haré.

Todos rieron el modo con que Ed sabía llevar las bromas y otro de los presentes dijo:

—Ahora te invito yo, Ed. ¿Otro whisky?

—Bueno, si os empeñáis en que no pague…

—No queremos arruinarte. Si aceptas un vaso de cada uno de nosotros estamos en situación de pagártelo.

—Es mucho, James. Hace seis meses que no bebo.

—¿Y no te has muerto de asco? Decididamente eres digno de estar en el mundo.

—Algún día me desquitaré.

—Empieza ahora, Ed. Dale otro vaso.

James guiñó un ojo a sus compañeros. Le había tentado el deseo de emborrachar al buscador para seguir divirtiéndose con él.

Ed, un poco caliente por los dos vasos injeridos, aceptó un tercero y cuando sintió sus efectos dentro del cuerpo, parecía que su sangre iba a estallar. Notaba un calor horrible en el estómago y su cabeza parecía martillarle con fuerza, mientras en sus ojos había aparecido un brillo especial que podía hacerle peligroso.

Otro de los presentes comentó:

—¿Por qué no abandonas esa estúpida manía de rascar y te contratas por ahí arriba en alguna mina de verdad? Al menos conocerías la plata alguna vez y dejarías de recoger mica y creerte que has descubierto una nueva constaak.

Ed empezó a sentirse furioso por los comentarios y, revolviéndose contra el que había hablado, repuso:

—Conozco la plata mejor que tú y te sentirías muy feliz con poseer toda la que yo he tenido entre mis manos.

—¿Era agua y se escapó de ellas?

—Era plata y no se ha escapado. ¿Tú qué sabes de eso?

—Bueno, Ed, no te enfades. Tú nunca te has enfadado con tu mala suerte, pero recuerda que hace dos años nos hiciste dar una buena galopada hasta la sierra de los Dragones porque decías haber descubierto un filón estupendo y luego era mica y un poco de plomo.

—¿Y por eso siempre va a ser lo mismo?

—Claro que no, Ed. A lo mejor dentro de cien años descubres un verdadero filón y tendré que buscar mis pobres huesos para armarlos y montar a caballo siguiendo tus pasos.

Ed, que sentía hervir su sangre al aumentarse los comentarios mordaces preguntó impetuoso:

—¿Y si la hubiese descubierto ya?

—Es temprano aún y no te creería. Necesitas tomarte por lo menos cincuenta años más de explorador.

James había hecho una seña al tabernero para que le llenase de nuevo el vaso. El tabernero obedeció y dio en el codo a Ed para que lo apurase y el buscador, de manera inconsciente, lo tomó, apurándolo de un trago. Luego, con los ojos enrojecidos por el efecto fulminante del alcohol, se encaró con el comentarista, diciendo:

—¿Conque cincuenta años más, eh? Entonces, esto ¿qué es?

Metió la mano en el bolsillo y extrajo unos trozos de cuarzo con vetas anaranjadas. Se lo puso delante de los ojos al que así había hablado y bramó:

—¿No es esto plata? ¿Tú qué sabes de estas cosas si todo lo que has hecho en tu vida ha sido cavar tierra, pero para sembrar patatas?

Seguía accionando con el puñado de piedras sin soltarlas del puño. En el zarandeo se le escapó una que rodó por debajo de un banco, pero nadie la hizo caso. Todos creían que sólo hablaba por hablar.

—¿Plata? —respondió el aludido—. Cuarzo, como siempre.

—Bueno, no tardando mucho lo sabrás. ¡Cuántos darían media vida por poseer una parcela donde se arrancó este cuarzo, como tú dices!

Con gesto torpe volvió a guardar las piedras en el bolsillo y dirigiéndose al mostrador gritó:

—Ahora me toca a mí. Dé de beber a todos por mi cuenta y si quiere que le pague con esto.

Llevó la mano al bolsillo, pero el tabernero, deteniendo el ademán, contestó:

—No, Ed, prefiero que me pagues en moneda acuñada… si es que la tienes.

El buscador, con gesto olímpico, extrajo del bolsillo del pantalón un billete de veinte dólares y lo puso sobre el mostrador, diciendo:

—¿Como éste?

—Con ése me conformo.

—Tú te lo pierdes. Esas piedras valen mucho más.

Fue servida la ronda, James preguntó:

—¿Dónde has hecho ese descubrimiento tan magnífico?

—Eso quisieras tú saber, pero tardarás mucho en saberlo. En algún sitio del valle y te diré más, tengo mis parcelas acotadas y registradas legalmente. La mina se llamará Tombstone.

—Fúnebre nombre —comentó el aludido. ¿No encontraste otro más alegre? Por ejemplo: La niña bonita o la ilusión, algo más grato al oído.

—No, no quise. Tenía que ser ese nombre porque me costó recoger esas piedras estar expuesto a hacer con ellas mi tumba. «Piedras para una tumba» era lo más adecuado y algún día el mundo pronunciará ese nombre con asombro.

Recogió la vuelta del billete y apuró el último vaso. Se bamboleaba al andar y todos sonreían ante la actitud vacilante del beodo.

—Bueno, Ed, pues que te aproveche la tumba y las piedras —dijo James.

—Algún día iremos a visitarla.

—Será tarde —gruñó el buscador—; para entonces no encontraréis ni las migajas.

Torpemente buscó la salida. Ya en la calle, el frío del atardecer batió su cabeza aliviándole un tanto. Respiró con ansia y miró en tomo.

Su flaca mula esperaba paciente en la puerta. La tomó del ronzal de un modo mecánico y calle abajo se encaminó hacia el almacén.

CAPÍTULO II

COGIDO EN UNA TRAMPA

Las risas seguían en la taberna cuando Ed, descendía calzada abajo. Nadie había tomado en serio las afirmaciones del buscador y sólo les había servido para pasar un rato ameno.

Hasta que uno de ellos, encarándose con un tipo alto y gordo que había sido minero en el noroeste del Estado, le preguntó:

—¿Viste las piedras esas, Jeff? Tú que eres minero puedes decir algo.

—¿Yo? No fue a mí a quien se las enseñó, sino a éste. Piedras hay muchas lo que se necesitan en contener vetas de plata.

—Fue lástima que no la echases un vistazo. Podías haberle dado el mentís. Estoy pensando si alguna vez tendrá la suerte de encontrar la veta y será él el que ría de nosotros.

—Está tardando mucho en conseguirlo.

Otro de los concurrentes, recordando que había caído un trozo de cuarzo, se inclinó recogiéndolo debajo de unos bancos. Con él en la mano se acercó al minero, diciéndole:

—Aquí tienes un trozo de esas piedras. Regístrale la barriga a ver qué contiene.

El minero sé acercó a la puerta para aprovechar el huidizo sol de la tarde. Examinaba con atención el trozo de cuarzo, lo sospesaba, luego lo mordió y, por fin, sacó del bolsillo un dólar de plata y con él restregó el pedazo de cuarzo.

Con mano temblorosa lo mostró a todos, exclamando:

—¡Demonios del infierno! ¿Sabéis que…?

—¿Qué vas a decir? —interrogó uno.

—Pues que tiene razón. Este pedazo de cuarzo contiene plata. No se puede juzgar si poca o mucha, pero tiene. Haría falta más cantidad de piedras y hacer un ensayo al horno para determinar la cantidad que puede dar por tonelada. Estaría bueno que…

—¿No nos tomas el pelo, Jeff? —preguntó James.

—Claro que no, James. Os digo la verdad.

—¡Maldito sea el infierno! Y nos hemos estado burlando de él. Hemos sido tan incrédulos a causa de los fracasos que nos proporcionó, que ya no hemos podido creer en que un día diera de verdad con la veta. ¿Quién le pregunta ahora dónde la encontró?

—Claro que no lo diría. Ed es un perro viejo en estas lides. Ahora, si está seguro de que ha encontrado el filón, lo querrá para él. Debíamos obligarle a que cantase dónde lo encontró.

—No podemos hacerlo, Ed es de cuidado y maneja las armas muy bien, pero pienso…

—¿El qué piensas?

—Que podíamos seguirle. Si es verdad, se dirigirá a su mina entonces…

—Tú lo has dicho. ¿Queréis emprender la aventura?

Hubo un momento de vacilación. Era algo demasiado repentino. Ed podía dirigirse a cien millas de allí y no se trataba de un simple paseo, sino de algo muy serio. Para una expedición de aquella naturaleza hacían falta provisiones, equipo, ir preparados para lo que surgiese, pues nadie ignoraba que la valentía y acometividad del buscador de oro eran tan audaces que no vacilaba en desafiar el peligro de enfrentarse con los indios por el solo placer de arañar la tierra allí donde nadie había clavado un pico.

Alguno, más juicioso, hizo observar estos detalles. James exclamó:

—Puede y no puede ser así. Todos habéis visto a Ed con su mula, libre de toda carga. Si así es, su campamento no puede estar lejos. Podíamos intentar seguirle y, si en realidad se dirige a un lugar cercano, también podemos ir nosotros y, si va lejos, para retroceder a tiempo no faltará ocasión.

—Bien, la cuestión es saber hacia dónde habrá ido.

—No puede estar lejos. Acaba de salir.

—Pues vamos a ver si aún le encontramos.

Salieron al vano y tiraron calzada abajo. Cuando descendían por ella descubrieron a Ed con su mula cargada brutalmente y este detalle les hizo comprender que ni había mentido ni debía hallarse muy cerca de Tucson.

Viéndole marchar cambiaron impresiones. La aventura adquiría demasiados vuelos para ser improvisada y algunos no se mostraron muy propicios a embarcarse en aquella jornada que no podrían llevar a término por falta de medios a mano.

Pero James y Jeff, el minero, acometidos por la codicia, no se mostraron conformes con renunciar a seguir las huellas del buscador.

—Yo estoy dispuesto a ir tras él hasta el infierno —aseguró James.

—Y yo te acompaño —afirmó Jeff.

—¿No hay nadie más que quiera exponerse para hacerse rico?

Sólo se mostró propicio un joven alto y enjuto, de ojos bizcos y tez cetrina, cuya fama no era muy recomendable.

—Yo también voy —repuso.

—Pues andando. Vamos a seguir el rastro.

Y se dispusieron a marchar tras las huellas del imprudente buscador.

Éste había cargado su mula a duras penas y, tomándola del ronzal, salió con rumbo sur. Con la cabeza mareada por los efectos del whisky, caminaba mecánicamente y sólo el instinto suyo y el de su cabalgadura se mantenían firmes para seguir la senda directa.

Él iba rabioso. Se habían burlado de él como buscador de filones y estaba deseando poder exhibir sin trabas sus tesoros, para dar un mentís a los que no creían en él y para hacerles tragar el veneno de la envidia con motivo de su buena suerte.

Ya no recordaba que había revelado a medias su secreto ni sospechó que pudiera llevar a su zaga alguien dispuesto a participar de modo inmediato de su tesoro. Sólo anhelaba encontrar un lugar discreto para poder tumbarse a dormir unas horas para despejar su cabeza y volver a ser el hombre sombrío, audaz y firme que siempre había sido.

Delante de la mula caminaba por un terreno áspero y hostil declinado un poco hacia el sudeste. Tenía por delante una dura jornada de cerca de cien millas hasta su meta y el viaje a pie, pues la mula no podía soportarle a lomos dado el exceso de su carga, era algo que sólo un hombre de su temple podía aguantar sin cansancio ni quebranto alguno.

El sol calentaba bastante a pesar de que el invierno aún reinaba en el paisaje, pero soplaba un viento fresco que acariciaba sus ardorosas sienes y le producía una sensación aliviadora que agradecía.

Había bebido con exceso, más que nunca en su vida, y se daba cuenta de ello, pero se decía que con unas horas de descanso volvería a encontrarse nuevo y sólo ansiaba hallar el lugar adecuado.

Al anochecer metió la cabalgadura por unas trochas buscando las hondonadas que le alejasen de la senda. Tenía que tomar las precauciones adecuadas para poder dormir con seguridad de que nadie le descubriría y le robara sus provisiones y menaje.

Por fin encontró una seca torrentera cubierta de maleza y, metiendo en ella la mula, se fabricó un lecho de hojas, se envolvió en la manta y se tumbó. Minutos más tarde dormía profundamente.

Despertó a medianoche de un modo brusco, como si algo anormal hubiese cortado su sueño como un cuchillo. Su oído afinado, cultivado en las praderas y atento a los más insignificantes ruidos, se tensionó sensiblemente. Hasta él llegaba un rumor suave y acompasado que no acertaba a definir, pero que le advertía que algo anormal sucedía en derredor.

Podía ser algún reptil que se arrastrase o alguna alimaña peligrosa acechando para saltar sobre él. Despabilada la borrachera y volviendo a ser el hombre astuto y avisado de siempre, giró bruscamente el cuerpo y buscó el rifle que a prevención había dejado a su lado. El más vivo asombro se reflejó en su moreno rostro cuando al extender el brazo notó que el rifle había desaparecido.

De un salto brusco se incorporó girando la mirada en derredor. Lucía una luna clara, redonda y fría, que iluminaba en azul el paisaje. Al dar la vuelta para abarcar el lado contrario de la torrentera, quedó envarado. Tres tipos confusos, pero lo suficientemente acusados para reconocer en ellos a tres hombres, aparecían sentados en un ribazo. La luna arrancaba reflejos acerados a los cañones de sus rifles, que erectos se alzaban a su lado y era allí de donde partía el rumor acompasado que debió despertarle.

Sin miedo alguno avanzó. Entonces descubrió que los inesperados huéspedes estaban entregados a la tarea de devorar en silencio algunos alimentos y era el rumor de sus dientes al mascar el que cortara su sueño.

Al avanzar, uno de ellos dijo con sorna:

—Hola, Ed, buen sueñecito has echado. ¿Gustas?

Schieffelin reconoció en el que había hablado a James, el que tanto se había burlado de él en la taberna. Rechinando los dientes de rabia siguió avanzando y luego hizo una pregunta:

—¿Qué diablos se os ha perdido aquí a vosotros?

—Pues un buscador de filones, pero por fortuna le hemos encontrado. Bien, Ed, ya estamos aquí los cuatro. Ahora me parece que es justo que hablemos.

—No tengo nada que discutir con vosotros. ¿Dónde está mi rifle?

—No pases cuidado por él, que no le sucederá nada. Te lo estamos reservando para que no se oxide. Eres demasiado descuidado y has estado expuesto a que un extraño se apoderase de él y de tu mula con su preciosa carga. ¿Es que no vas a agradecernos que hayamos estado vigilándolos mientras tú dormías tan descuidadamente?

—No necesito quien se cuide de raí. Venga mi rifle y largaos de aquí.

—Mucho me temo que tengas que aceptar nuestra grata compañía, Ed —aseguró James—. Creo que si te muestras razonable todos saldremos ganando.

—¿Qué es lo que queréis? —preguntó con acento feroz el buscador.

—Simplemente una cosa, Ed. Acompañarte a ese Tombstone que tú te has inventado y gozar de una parte de tus descubrimientos. Nos hemos convencido de que, en efecto has descubierto un buen filón de plata y creemos que siempre habrá en él, terreno libre para nosotros cuatro. Al fin de cuentas, no pensarás que eso va a poder permanecer en secreto siempre y si otros se han de beneficiar de él, justo es que nosotros, que somos tus amigos, seamos los primeros en beneficiarse. Esperemos que no te opongas a ello.

Toda la rabia que el buscador podía almacenar en su alma se rebeló contra aquellos tres tipos. Se habían burlado de él, no le habían creído capaz de la hazaña y ahora, de una manera rapaz, le habían seguido los pasos haciéndole su prisionero de una manera sutil, sólo para obligarle a revelarles el secreto que tanto interés tenía en seguir guardándolo.

Fríamente contestó:

—Ni vosotros sois mis amigos ni estoy a haceros partícipes de mis esfuerzos. Me temo que no llegaréis nunca a ser ricos a costa de los filones que yo haya podido descubrir.

Los tres sonrieron humorísticos y Jeff comentó:

—Sospecho que aún no se te han pasado los efectos del whisky y que no ves muy claro, Schieffelin. No te das cuenta exacta de la situación y eso te obceca. ¿Por qué no la estudias un poco?

—No necesito estudiar nada.

—Yo creo que sí. Te has dormido de una manera imprudente y has dejado a merced de cualquiera tus armas y tu mula recién cargada. Todo esto puede ser un buen botín para nosotros si te obstinas y, sin ellas, ¿qué harías?

—Es cuenta mía.

—Bien. Supongamos que renuncias a ello. No por eso podrás hacer nada si no es carecer de alimentos. En cuanto intentes mover un pie nos tendrás detrás de ti para seguirte y no nos podrías sorprender nunca para librarte de nosotros, porque mientras dos duermen otro puede vigilar y tú no estás en iguales condiciones. Creemos, por ello, que lo mejor que puedes hacer es mostrarte razonable y dejar que te acompañemos. Nos conformamos con una buena parcela de tierra y todos tan contentos.

—No hay tal tierra —repuso Ed—; no he descubierto nada.

Jeff extrajo de su bolsillo la piedra recogida en la taberna y mostrándosela, dijo:

—¿Y esta piedrecita? La dejaste caer cuando bebías y yo entiendo algo de cuarzo. Contiene plata como las que llevas en el bolsillo y eso no se encuentra abandonado en cualquier parte.

—Bien, aunque así sea, no estoy dispuesto a llevaros allí.

—Terminarás por hacerlo, Ed, no seas cabezota. Tenemos en tu mula provisiones para varios meses y las iremos usando sin abandonarte un solo momento. Si te obstinas en no llevarnos allí, nos tendrás sobre tus pasos meses y meses, hasta que te decidas, aparte de que podemos privarte de todo alimento hasta que dejes de ser tozudo y te des cuenta de que no te cabe otra solución.

—En ese caso, puesto que tengo tan valiosos vigilantes que velarán mi sueño, voy a seguir durmiendo.

—Será muy conveniente. Eso acabará de despejar tus sentidos. Duerme, cachorro, que tus niñeras cuidarán de tu precioso sueño.

Ed, mascando su rabia, volvió a envolverse en la manta y se tumbó en el mismo sitio. Los tres indeseables que ya no tenían por qué esconderse de él, decidieron encender una hoguera para preservarse del frío glacial de la noche y hacer un poco de café. Ed les vio maniobrar desde su improvisado lecho y poco después, el resplandor de las llamas llegaba hasta él.

Cara al cielo, con los ojos fijos en la hierática y estúpida redondez de la luna, Ed hacía trabajar su imaginación. También él era un hombre de recursos como lo había demostrado sabiendo burlar a los apaches y no estaba dispuesto a fracasar con gente menos sutil que los indios.

Pero por más vueltas que dio a su imaginación no encontraba el medio de librarse de aquel peligroso trío. Tendría que aceptar su compañía hasta alcanzar la mina Tombstone, pero allí…

Una sonrisa feroz iluminaba su rostro al pensar lo que allí podía suceder. Sus tres vigilantes le creían aislado en la fortuna de descubrir el filón, ignoraban que en él había dos personas, duras y decididas, que le estaban aguardando y que no vacilarían en resolver el asunto a tiros en cuanto llegasen.

Estas dos personas eran su hermano Al y el ingeniero Richard Gird, ambos asociados a él en la explotación de las minas y hombres tan duros o más que él.

Porque aquello no era obra de la improvisación. La veta había sido descubierta por Ed muchos meses antes en sus audaces correrías por territorio indio y sólo cuando se convenció de que aquella vez había descubierto algo que valía la pena se decidió a obrar con tacto y sagacidad.

Los filones estaban ya registrados a muchas millas de allí, en Signal, y después de esta elemental precaución se había puesto al habla con su hermano y con Gird el ingeniero de la mina donde Al trabajaba, para analizar a fondo las piedras que había llevado.

Del análisis prometedor salió una sociedad para explotar el terreno entre los tres y los tres se habían trasladado a la mina, donde el ingeniero trabajaba activamente en los ensayos del mineral para dictaminar qué parcelas de terreno eran las más prometedoras.

Pero para sostenerse en aquel terreno agrio y peligroso, hacían falta provisiones en abundancia y cierto menaje. Ed carecía de dinero, pero entre el ingeniero y su hermano volcaron sus bolsillos y pusieron a disposición de Ed lo que poseían para la adquisición de lo más preciso.

Sólo Ed, conocedor como nadie del valle de San Pedro y de Tucson, podía moverse cien millas por aquel terreno porteando lo adquirido y hacerlo llegar con seguridad a la mina. Por ello le confiaron esta misión, mientras sus socios seguían acotando, arrancándole piedras y comprobándolas en el horno de ensayo que se habían fabricado.

La primera recomendación que hicieron a Ed fue la de que mantuviese el secreto rigurosamente. No confiaban en pasar inadvertidos toda la vida, pero querían trabajar con holgura y tranquilidad hasta escoger la flor de los yacimientos, no dejando al albur lo que podía resultar de un estudio adecuado.

Ed prometió permanecer mudo, pero aquel maldito arranque de sed, aquel efecto del whisky y la rabia de las burlas, le obligaron a descubrirse en parte y ahora pagaba las consecuencias.

Había obrado de un modo imprudente, pero la imprudencia no era irremediable. Aquellos tipos le acompañarían a la mina, la verían, se sentirían dichosos de haberla alcanzado, pero no gozarían jamás de su beneficio. La muerte les acompañaría hasta Tombstone y allí caerían como cayeron otros que habían intentado anteriormente explorar aquel terreno.

A fin de cuentas, no había campo minero en todo el Oeste que no se hubiera bautizado con sangre. Tombstone no debía ser una excepción y serían aquello, tipos, rapaces y egoístas, los que diesen su sangre para el bautismo.

El problema estaba decidido. Solo no podía hacer otra cosa que someterse, pero cuando llegasen allí, a una señal suya, sus compañeros no vacilarían en llevar las manos al costado y decidir a tiros si el secreto debía ser guardado o se debía divulgar a los cuatro vientos.

Terminó por volverse a dormir. Cuando el amanecer el frío le acuchilló las carnes, se levantó. Uno de sus guardianes velaba arma al brazo y los otros dormían. Se acercó a la hoguera y la reavivó. Luego puso a asar un poco de tasajo, frió tocino y coció café. No hablaba una palabra y su guardián seguía sus movimientos sin perderle de vista.

Cuando satisfizo su hambre, los otros dos se levantaban. Le imitaron y mientras crepitaba el tocino en la sartén, James preguntó:

—¿Has decidido ya algo, Ed?

Éste, con gesto de resignación, repuso:

—¿Qué remedio me queda? Comprendo que estoy en vuestras manos y que no puedo librarme de ellas. Al fin y al cabo, algún día tendría que saberse, ¿qué más da que sea hoy que dentro de un mes?

—Eso es hablar con lógica, Ed —afirmó Jeff—. ¿Está muy lejos Tombstone?

—Unas ochenta millas al Sudoeste.

—¡Diablos coronados! —clamó James—. ¿Y has tenido agallas para venir desde tan lejos?

—No tenía otro remedio. Necesitaba alimentos.

—¿Por qué no cruzaste la frontera, que está más cerca?

—No deseo nada con los mejicanos. Aquello está más inseguro que esto y preferí Tucson.

—Bien. Tenemos jornada para cuatro días lo menos. La mula va muy cargada y no podrá hacer más de veinte millas, si las hace.

—Tendréis que aguantarlo como yo —dijo Ed.

—Claro que lo aguantaremos. Aunque hubiese que recorrer mil, no nos volveríamos atrás. Bien, Ed, creo que dentro de poco volveremos a Tucson pero ¿cómo? Convertidos en reyes de la plata y derrochándola sin temor. No olvides que nos debes un buen convite a costa de tu primer filón.

—Lo pagaré si estáis en condiciones de gozar de él —dijo intencionadamente, pero ninguno de los tres fue capaz de captar el sentido de la frase. Estaban muy lejos de sospechar que se habían metido en una peligrosa trampa y que el audaz buscador les llevaba a ella fría y deliberadamente, sin remordimiento alguno de conciencia.

Amor con amor se paga. Ellos le habían tendido una red para aprisionarle y él les tendía otra más sutil de la que seguramente no escaparía ninguno con vida.

CAPÍTULO III

ESTE SERÁ EL GRAN POBLADO

Con el sol de través surgieron por la agria superficie del paisaje, levantaron el campamento y se dispusieron a emprender la marcha. Ahora los tres indeseables poseían caballo y Ed carecía de montura.

Le ofrecieron puesto alternativamente en sus cabalgaduras, pero el buscador prefirió caminar a pie al menos durante la mañana. De todas formas, se verían obligados a caminar con lentitud a causa del excesivo menaje que portaba su mula.

Por un momento albergó el temor de que intentasen deshacerse de él en el camino, pero lo desechó. El nombre de la mina que les había dado nada significaba, porque era patrimonio suyo y el lugar del emplazamiento lo ignoraban. Tendrían que seguir sometidos a él como guía y no debía abrigar temor alguno.

Fueron cinco días los que tardaron en llegar al terreno acotado. Jeff y sus compañeros se mostraban nerviosos y malhumorados por la tardanza, pero Ed, cachazudo, seguía a su paso sin hacer aprecio de sus excitaciones para acortar distancias.

En la última etapa atemperó su paso a una idea estudiada. Les haría acampar aquella noche a corta distancia del campo minero y entrarían en él cuando ya su hermano y el ingeniero estuviesen en condiciones de recibirles.

Por la mañana al levantarse, Jeff gruñó:

—¿No nos estás tomando el pelo, Ed?

—¿Por qué?

—Llevamos seis días de marcha y no cuatro y todavía no hemos visto ese maldito yacimiento.

—Bueno, no pasarán muchas horas sin que lo veáis. Estamos a muy poca distancia de él.

Se hallaban en un terreno onduloso y desértico, sembrado de cactus y chollos, de tierra áspera y quebradiza. No había un árbol a la vista y sólo las altas depresiones grises y amarillentas donde los indios encendían sus hogueras de aviso se alzaban a los lejos cortando la aridez del paisaje.

—Endiablado sitio —masculló James—. ¿Tú crees que se podrá levantar aquí ciudad alguna? Este terreno repele y los indios están muy cerca.

—Sí, pero el comandante Sieber vigila estos lugares y los tiene a raya. Claro que esto no evitará que hagan alguna incursión, pero el que algo quiere algo le cuesta.

Desayunaron rápidamente y se pusieron en marcha. Un nerviosismo inquietante acometía a los tres aspirantes a mineros y se revolvían en las sillas como si estuviesen erizadas de espinas de cactus.

Ascendieron por una pendiente bastante pronunciada y más tarde ésta empezó a declinar para alcanzar un terreno llano, pero cortado por trochas barrancas y sembrados de plantas parásitas.

—Estamos a la vista amigos —dijo Ed alegremente—. Dentro de poco veréis surgir surtidores de plata a vuestros ojos.

Fueron avanzando guiados por Ed. Éste tenía los ojos fijos en una depresión del terreno donde el ingeniero tenía instalado su empírico horno de ensayo y su anhelo era que no se diesen a conocer hasta que tuviesen encima a sus extraños visitantes.

—Allí empieza el filón. Donde acabe, Dios lo sabrá —dijo Ed.

Se adelantó un poco al iniciar la entrada en la trocha y descubrió a Al a medio camino entre él y el horno. Rápido llamó:

—Al, señor Gird, hagan el favor. Les traigo visita.

La sorpresa de James, Jeff y su compañero fue grande cuando se encontraron de manos a boca con Al y el ingeniero. El primero era un tipo alto y fibroso como Ed y el segundo, recio, fuerte y colorado. Ambos se hallaban en mangas de camisa, con los brazos arremangados atentos al horno. Al pie de la trocha se hallaba gran cantidad de piedras arrancadas a la tierra y dispuestas para ser analizadas.

Los dos mineros avanzaron con extrañeza. Ambos llevaban atravesados los «Colt» y su aspecto no resultaba nada tranquilizador.

Los tres indeseables llevaban atravesados los rifles al hombro. No tenían por qué desconfiar de Ed, ya que se sabían superiores a él y esto les distrajo de tomar precauciones. Ahora no podían rectificar, porque al menor movimiento para descolgar sus armas, sus contrarios serían más veloces sacando las suyas.

Al miró a Ed sorprendido. Éste, a hurtadillas, le hizo una expresiva seña que Al debió comprender, porque de una manera disimulada dio con el codo al ingeniero cuando avanzó poniéndose a su lado.

Al tomó la palabra, diciendo:

—¿Qué significa esto, Ed?

—¡Oh, ha sido algo imprevisto, Al! Tengo que confesar mi pecado, pero tuve yo la culpa. Sentí sed y entré en una taberna a beber sólo un whisky. Éstos me invitaron a más; luego, como otras veces, se burlaron de mi descubrimiento y, perdida la noción de lo que hacía, les mostré las piedras que llevaba en el bolsillo. Luego, la consecuencia es lógica, me siguieron y no he podido evitar que llegasen aquí.

Los dos hombres miraban a los recién llegados torvamente. Jeff se apresuró a decir:

—No lo tome a mal, compañero. Usted debe comprender que el descubrimiento de un campo minero no puede permanecer en secreto siempre. Algún día tenían que llegar nuevos exploradores a los que no les podrían negar a acotar terreno libre, ya que ustedes no pueden con arreglo a la ley trabajar más que determinadas parcelas y, si así es la realidad, no creo que haya motivo para sentirse enojado.

Ed, con un nuevo guiño, afirmó:

—Eso creo yo. Alguien tenía que ser el primero y puesto que la suerte lo ha dispuesto así, creo que nada hay que oponer al deseo de esos buenos chicos. ¿Por qué no les enseñamos el terreno, lo que hemos acotado y lo que hay libre? Así pueden ir eligiendo.

Al, que conocía la astucia de su hermano, adivinó que éste tenía algún proyecto oculto y se decidió a seguirle la corriente.

Volvió a dar levemente con el codo al ingeniero y dijo:

—Tú dispones Ed. Has sido quien ha descubierto la plata y eres el que manda. Es molesto no haber podido aguantar siquiera un mes más, pero ya que está hecho…

—¿Qué más da unos días más o menos? —dijo James conciliador—. Vamos a ser seis solamente. No creo que esto perturbe sus planes.

—Bueno, es igual. Pueden apearse si quieren.

El recibimiento parecía amistoso. Los tres descendieron de los caballos con los rifles al hombro, pero no hicieron ademán de descolgarlos. Ed se apresuró a decir:

—Vengan; voy a explicarles cuáles son nuestros proyectos futuros.

Les hizo salir de la trocha por delante y salir al descampado. AI y Gird no se distanciaban de Ed.

Éste extendió el brazo diciendo:

—Como el mineral se corre hacia aquella parte de las lomas, hemos decidido que la nueva ciudad de Tombstone se levante en este lado. Vean, aquí se trazará la calle principal que se llamará avenida Arlen. Tendrá cuarenta yardas de anchura para que puedan transitar con comodidad caballos, carros y peatones; no hay que decir que en ella se instalarán los garitos, las tabernas, los bares y demás locales de recreo. En aquel lado habrá una plaza. Hay que levantar un ayuntamiento, un banco para que lo puedan asaltar de vez en cuanto y se le dé color al poblado y un mercado. Si algunos apoyan la idea, hasta levantaremos una iglesia si hay alguno que tenga tiempo y quiera aprender a leer, allí se edificará una escuela. Claro es que sería mejor instalar una escuela donde enseñar a manejar el revólver, pero confiamos en que los que acudan vendrán ya con la asignatura aprobada.

»Mi hermano quiere construir un teatro donde actúen muchachas guapas y sugestivas. Ya hemos acordado que se levantará al final de la avenida. Ya verán qué mujeres más vistosas y simpáticas vamos a traer para solaz de la gente y para justificar que haya peleas por su causa.

»Si las necesidades así lo exigen, también pensamos levantar un edificio destinado a oficinas del sheriff. Yo espero que por un buen sueldo haya alguno que no esté muy a gusto con su vida y acepte el cargo. Así, los que necesitan añadir a sus “Colt” una muesca que valga por la vida de un sheriff, tendrán ocasión de satisfacer sus gustos. Una ciudad como va a ser la nuestra no puede carecer de lo más vistoso y espectacular en competencia con Tucson y otras ciudades del Oeste.

»Y claro está, como la afluencia de todos estos elementos activos siempre darán un bonito porcentaje de heridos y muertos, en este lado levantaremos un Hospital para curar a los que puedan ser curados, que siempre serán los menos, porque me defraudarían si los ases del “Colt” que vengan a dar brillo a Tombstone son tan pésimos tiradores que sólo produzcan agujeros de poca importancia y ahora, como es lógico, después de todo esto, la ciudad se complementará con un cementerio, cosa que a veces hasta es necesario, porque los muertos abandonados en las callejas huelen mal y atraen muchas moscas.

»Para este objeto tenemos un bonito proyecto. El cementerio ocupará este lado que ven; desde aquella depresión hasta aquí, en cuadro. Le rodearemos de una bonita cerca para que sus habitantes no se quejen de que les dejamos al descubierto y abriremos muchas fosas preventivas para los momentos de emergencia, como son las peleas por bandas antagónicas, etc.

»Cuando vayan cayendo hombres de fama les enterraremos con gran pompa y les levantaremos con piedras veteadas de plata unos bonitos monumentos con sus nombres escritos para envidia de los que estén en turno para caer. Esto les animará a ser más temerarios y a no importarles el jugarse la vida cuando estén seguros de que se les reserva un lugar de tanto honor en nuestro cementerio que será con el tiempo el más famoso del Oeste.

Jeff, que le escuchaba entre ceñudo y regocijado, comentó humorístico:

—¿No le parece demasiado cementerio? Aún no se ha fundado el pueblo y ya reserva espacio para mayor número de muertos que vivos podrán caber.

—No lo crea —afirmó Ed—. Los muertos serán muchos todos los días. Sería una vergüenza para Tombstone que en eso le aventajase cualquier ciudad minera y no estamos dispuestos a que así suceda. Ni San Antonio, ni Dodge City, ni Virginia, ni Wichita, puede arrebatarle la categoría a nuestro poblado. Nosotros sabemos hacer las cosas muy bien y así tendrá que suceder, quiera o no. Todo está previsto, tan previsto, que hasta tenemos señalado ya a quién le va a caber el honor de ser el primero o los primeros que inauguren el cementerio. Éste es un capricho nuestro que no habrá quién lo evite.

Los tres quedaron tensos un momento y James, con voz atragantada, exclamó:

—No gastes bromas, Ed. Eso…

—Eso está decretado. James. Los que van a inaugurarlo sois vosotros.

Antes de que los tres aventureros tuviesen tiempo de esgrimir sus armas, ya Ed, Al y Gird tenían las suyas encañonándoles.

Jeff, lívido, exclamó:

—Ed, eso no es leal.

—¿Qué no es leal? ¿Lo ha sido lo que vosotros habéis hecho conmigo? Os aprovechasteis de mi borrachera, me seguisteis en la sombra y aprovechando mi sueño me arrebatasteis el rifle y me robasteis la mula con su carga. Luego, contra mi gusto, me amenazasteis con no soltarme e incluso con matarme de hambre si no os ponía en posesión de un secreto que era sólo mío. Os portasteis como salteadores y como salteadores serán los primeros que caigan aquí y reciban sepultura honrosa en este pueblo de hombres; vosotros os habéis ganado por anticipado ese honor.

Los tres habían quedado rígidos y blancos de la impresión. Todo lo hubiesen esperado menos aquella trágica afirmación, a la que era casi imposible oponerse.

James gimió:

—Tú no has sido nunca un asesino, Ed. Te remordería la conciencia de asesinarnos a sangre fría, pues bien ves que todas las ventajas son vuestras. Dejadnos marchar y os prometemos no revelar el secreto. Cuando otros vengan a establecerse aquí, volveremos nosotros.

—No, los que vengan noblemente, por casualidad o por espíritu aventurero serán bien acogidos. No pretendemos acaparar el globo para nosotros, pero ninguno de los tres os lucraréis con una sola onza de plata que sería robada con alevosía y traición.

Luego añadió fieramente:

—Es cierto que no somos asesinos ni lo seremos nunca. Somos hombres que sabemos jugarnos la vida hasta contra los que no merecen dárseles el mínimo de ventaja, como vosotros. Dejad caer esos rifles y disponeos a empuñar los revólveres. Antes, poneros uno frente a cada uno de nosotros y os vamos a permitir que llevéis la mano a la cintura. Luego, el que sea más rápido…

Los tres vacilaron, pero Al, con acento frío, les azuzó:

—Vamos, o no esperaré a que hagáis intención de sacar el arma.

Los tres, viendo la situación muy comprometida, se decidieron a aceptar la posibilidad de defensa que les ofrecían. Menos era que les hubiesen cosido a tiros sin permitirles un margen de defensa.

Dejaron caer los rifles con un movimiento de brazo y se separaron algunas yardas. Ed, sin perder la cara a James, escogió a este como víctima y Al maniobró para ponerse frente a Jeff.

El taciturno compañero que les había seguido y no había abierto la boca para nada, debía entendérselas con el ingeniero. Muy calmoso, se separó del grupo y fue a quedar fijo junto a un montón de tierra que se alzaba a sus pies.

Fue un momento dramático en que todos los músculos estaban tensos y los ojos de cada uno no se apartaban del enemigo propio. Que cada cual se las compusiese como mejor le fuese para eliminar a su rival y defender su vida.

Súbitamente, el callado pistolero que presentaba los brazos doblados a media altura ejecutó un extraño movimiento con los pies. Dio un formidable puntapié al montón de tierra que tenía delante y ésta, desmenuzada, saltó hacia adelante como una lluvia de granizo, yendo a golpear el rostro y los ojos del ingeniero. Éste, medio cegado, maniobró por instinto y levantó las manos para llevarlas a los ojos, donde la tierra se le había adherido.

Su enemigo corrió al caballo más próximo al tiempo que disparaba imprecisamente sobre su contrario. El disparo obligó a los demás a imitarle y mientras se resolvía la pugna, el astuto agresor clavaba las espuelas en los flancos del caballo y emprendía la huida.

Ed y Al habían disparado al unísono. Jeff, mal tirador, no tuvo tiempo de sacar el arma y recibió el tiro en el corazón y James, más rápido, logró desenfundar y disparar, pero lo hizo cuando había sido tocado en pleno vientre y su disparo, sin puntería fija, se clavó en la tierra a dos pasos de su contrario.

Ambos cayeron a tierra y fue entonces cuando, libres de aquella preocupación en la que se estaban jugando la vida, se dieron cuenta de lo que había sucedido con su compañero que, cegado por la tierra, bramaba de furor restregándose los ojos mientras el pistolero ganaba distancia. Ed y Al dispararon sobre él. Le vieron cómo se inclinaba sobre el caballo hacia delante, pero cuando quisieron emprender la persecución, llevaba una buena ventaja. Poseía un excelente caballo y aunque le siguieron durante algún tiempo, tuvieron que renunciar a la caza.

Furiosos, regresaron de nuevo. Gird en un balde de agua que tenía junto al homo, se lavaba furiosamente los ojos para eliminar la tierra. Fue precisa la intervención de los dos hermanos para limpiarle los ojos de las pequeñas partículas que tenía en ellos.

El ingeniero bramaba:

—El muy sucio. Tuvo miedo a luchar noblemente y apeló a esta cobarde maniobra. Fue un milagro que no me eliminase cuando disparó sobre mí. Sin duda, preocupado en alcanzar el caballo y huir, disparó mal.

—¡Quién lo iba a suponer, señor Gird!

—Sí, claro, pero el caso es que no hemos conseguido nada. Este tipo ha podido escapar y…

—No creo que vaya muy lejos, señor Gird —aseguró Ed—. Sé que le hemos alcanzado y que en muchas millas no encontrará refugio. Espero que muera abandonado como un coyote apestoso en la llanura. Morirá como los cobardes, sin que nadie le preste ayuda.

Los tres se dirigieron al lugar donde habían caído James y Jeff. Ed comentó:

—Es un poco macabro que antes de levantar el primer edificio en la ciudad se haya cumplido mi programa y tengamos que inaugurar el cementerio. Creo que éste es un síntoma un poco sombrío de lo que espera al futuro poblado. El corazón me dice que Tombstone será una de las ciudades más populares y de más renombre de todo Arizona, pero también me dice que será la más bronca, la más dura, la más cruel y viciosa del Oeste.

—¿Qué podemos aponer a ello Ed? —exclamo su hermano—. Aquí hay mucha plata, tanta, que despertará la codicia en el ánimo del más frío. Se luchará por ella y tendrá sus víctimas, sus héroes y sus mártires, pero al final, algún día será una ciudad grande, hermosa y bien cuidada, donde la paz, el orden y el trabajo imperen. Quizá nosotros no lleguemos a verlo, quizá incluso podemos ser de los que sigamos a esos dos sapos en el camino de la eternidad antes de sacar el producto merecido a nuestra buena suerte, pero contra el destino nada se puede. Cuidemos de nosotros y dejemos que los demás se cuiden cada uno de sí. La lucha será dura, pero de ella saldrá airoso el que más pueda.

Tomaron los cadáveres de los caídos y los arrastraron hacia el lugar que Ed había señalado como futuro cementerio. Después de cavar una fosa para ambos y enterrarlos, la cubrieron. Ed, con un humorismo macabro, fue en busca de piedras arrancadas de los yacimientos y con ellas formó un tosco túmulo que señalaba el lugar del enterramiento.

¡Tombstone! Piedras para una tumba. El destino había justificado dramáticamente el nombre escogido para los yacimientos y el nuevo poblado. A partir de aquel momento, el cementerio de Tombstone justificaría su nombre y lo mantendría inhiesto sus piedras veteadas de plata. La predicación de Ed se iría cumpliendo con el tiempo y en aquella tierra maldita terminarían por tener un sitio de honor entre los caídos, hombres que en vida no soñaron caer tan prematuramente y víctimas de su misma habilidad, pero en manos contrarias. Con el tiempo, y no tardando mucho, se harían allí para la eternidad los nombres de Charlie «El Indio», de Guillermo «El Ruso», de los Clanton, padre e hijos, de Guillermo «El Rizos», de Tom MacLowery, de Pete Spencer, de los hermanos de Wyat Earp, muertos en la trágica lucha del corral O. K. Y. y del propio doctor Halliday, el hombre más frío y duro que pisó aquel poblado.

Y así se empezó la historia de Tombstone, cuya vida, áspera y cruel, había de durar algunos años de egoísmo, crímenes y bajeza.

CAPÍTULO IV

UN TIPO DEMASIADO DURO

Pése a la drástica decisión de Ed tratando de suprimir a los peligrosos testigos de su descubrimiento, el destino tenía decretado que el secreto había de divulgarse rápida y alocadamente. La fama sentía prisa por lanzar a los cuatro vientos el fatídico nombre del poblado en embrión y habría de poner de su parte lo posible para que, no tardando mucho, aquel terreno, áspero, solitario y repelente, se viese cuajado de hombres duros y aventureros, buscadores de oro, traficantes y comerciantes, tahúres y hombres de pistola, toda la gama baja y abominable de los cuatro puntos de la nación que serían los que diesen vida y muerte a la nueva y bulliciosa ciudad.

Así, el pistolero que, apelando a aquella estratagema, había intentado burlar la muerte que se cernía sobre él, consiguió escapar a lomos de su montura, mientras James y Jeff caían para siempre y en alocada carrera se perdió hacia el norte en medio de la reseca tierra que, al ser batida por los cascos de su montura, iba levantando espesas nubes de polvo que le cubrían y le ocultaban como un extraño sudario.

Pero no había conseguido salir indemne del truco. La certera puntería de los Schieffelin le habían herido gravemente por la espalda y con el plomo clavado en ella galopaba inclinado sobre el cuello del caballo, tratando de poner mucha tierra por medio con el ansia de poder salvar su vida.

Algunas millas más allá, se sintió desfallecer. Estaba perdiendo bastante sangre y un velo espeso y rojizo cubría sus ojos, tiñendo de rojo el paisaje y medio borrando sus contornos al tratar de abarcarlo ansiosamente.

Mas nada ni nadie podía hacer nada por él en aquella llanura ondulosa, cubierta de plantas parásitas y fuera de toda vitalidad. Tenía que alejarse mucho más al norte, derivar un poco a su derecha para alcanzar la ruta de las diligencias y confiar en la suerte que pusiese alguna en su camino para solicitar un socorro que quizá no sirviese de nada.

El pistolero quería vivir, vivir para vengarse y para hacerse rico. Ahora no dudaba de que era cierto el descubrimiento de la plata y cuando tenía el secreto en su mano y podía disfrutar de él la muerte burlona, se alzaba ante sus ojos bailando alegremente su macabra danza y extendió sus descarnados brazos para aprisionarle entre sus crujientes huesos y borrarle del mundo de los vivos.

Sin apearse, tratando de mantenerse en la silla, pero impidiendo que su cabalgadura galopase tan alocadamente, pues con el vaivén del trote parecía que le iban clavando hierros ardientes en las heridas, continuó alejándose hacia arriba. Ya no le perseguían, pero aquella soledad le espantaba y temía caer, pues de perder el equilibrio quizá dependiese o no su salvación. Hasta que, al morir la tarde, falto de toda fuerza y creyéndose morir tiró flojamente de las bridas y obligó al caballo a detenerse. Sentía terribles dolores en la espalda y una sed de agonía. No lejos, entre la reseca tierra, había descubierto la linfa exangüe de un arroyo. El agua le atrajo y con un supremo esfuerzo en el que agotó sus energías, descendió cayendo al suelo.

Se arrastró como un lagarto y consiguió ganar el arroye. Hundiendo la cabeza en él, sació la sed y sintió cierto alivio a la caricia del agua fría que discurría por el cauce. De haber alcanzado el lugar de las heridas, las habría lavado para refrescarlas, pero le era imposible llegar a ellas y con honda desesperación se vio obligado, a renunciar.

Estaba cubierto de sangre, jadeaba al respirar y la cabeza le dolía de un modo martirizante. Era el principio de un fin que anhelaba alejar, pero que cada vez se acercaba más a él.

Quedó tendido en tierra boca abajo. La quietud hacía que el dolor fuese menor y esta sensación de alivio le coartaba intentar cualquier movimiento.

La noche le sorprendió en aquella postura, sin que el agudo frío que empezaba a caer sobre la llanura, pareciese conmoverle, se sentía relativamente a gusto de aquella manera y pedía al cielo que, si estaba destinado a morir, la muerte se lo llevase allí mismo y sin consentir que moviese un solo músculo de su cuerpo.

Las heridas parecían no sangrar ya. El frío había coagulado la sangre sobre ellas taponándolas, pero el dolor seguía minándole y el plomo alojado en sus carnes era como un lobo hambriento que no saciase su hambre devoradora nunca.

De madrugada el frío se hizo torturador. No sabía si le torturaba más el dolor de las heridas o la mordedura del cierzo. Sentía todas sus carnes congeladas y el aliento era como un vaho de vapor, que se convertía en finas agujas al chocar con el aire del naciente día y mentalmente pedía a Dios que sacase a flor de tierra el sol cuanto antes y que su tibio calor le reanimase lo suficiente para recobrar energías y poder montar a caballo de nuevo.

Cuando, por fin la luz solar se derramó triste y pálida sobre la tierra amarilla, recibió su calor con halago. Parecía revivir un poco, aunque se sabía muy agotado y tras esperar más de una hora a que su sangre —la poca que debía quedarle— empezara a caldearse, recobró algo de fuerza. Entonces se incorporó lentamente. Otra vez los agudos dolores le mordían ferozmente, la espalda, pero allí, quieto, nada podía resolver sino empeorar su estado. Debía realizar un esfuerzo máximo para montar a caballo y alcanzar la ruta de las diligencias.

Si tenía la suerte de cruzarse con alguna o llegar a un puesto de recambio, acaso pudiesen auxiliarle y hacer algo por él; más tarde o más temprano debía considerase con los muertos.

Bramando como un toro rabioso, realizó esfuerzos supremos para alcanzar la silla. Cuando por milagro lo consiguió, sudaba como un condenado y la fiebre empezaba a apoderase de él anulando sus sentidos, pero su instinto se aferró a las crines del caballo, y éste reanudó la marcha.

El herido no pudo apreciar el tiempo que había permanecido sobre la silla sufriendo el agudo tormento del vaivén del caballo. Llegó un momento en que ni el dolor parecía hacer mella en él. Era un muñeco clavado en el caballo que se dejaba llevar a la voluntad de éste. Y así caminó casi todo el día. La montura, sin una mano que la condujese, se movía a capricho. Unas veces andaba lenta, otras, al menor roce de las colgantes piernas del jinete, galopaba para volver a aminorar el trote y era casi anocheciendo cuando se detuvo en una senda polvorienta que serpenteaba a través de la quebrada llanura como reptil agrisado y reseco.

En algún momento, el herido tuvo un instante de lucidez y trató de darse cuenta de su situación. Sus turbios ojos giraron mecánicamente y le pareció que en la planicie se erguía algo en forma de edificio, pero no pudo precisar si era realidad o efecto de la intensa fiebre que le devoraba. Luego, en sus zumbantes oídos pareció vibrar metálicamente algo como un repicar de campanillas que se acercaban a él. Era una ilusión recia que se agitaba hasta atormentarle y con un esfuerzo giró algo el cuerpo y trató de mirar a su izquierda.

A través del velo rojizo le pareció ver una masa oscura que avanzaba rauda hacia él, ficción o realidad agarrotó su garganta y se irguió tratando de emitir un grito de socorro. Luego vaciló, perdió el sentido y se deslizó de la silla quedando convertido en una masa inerte sobre la endurecida tierra.

* * *

La diligencia de Douglas a Tucson avanzaba por la polvorienta y desigual senda a un trote vivísimo. El triple tiro de fogosos caballos que arrastraban el vetusto y pesado vehículo, debía de haber olfateado la proximidad del puesto de recambio, porque redoblaba su brío para alcanzarlo antes de que la noche dejase caer su sudario de sombras y el mayoral, satisfecho, sonreía al observar la buena forma de sus caballos, mientras el cochero, con el rifle entre las piernas, medio dormitaba sin que sus baqueteados riñones se resintiesen del duro vaivén del asiento.

Dentro de la diligencia viajaban estrechadamente diez personas, hombres todos, pues aquellas latitudes, era demasiado expuesto para las mujeres arriesgar su preciosa persona por el territorio de los indios.

Casi todos ellos eran gentes vulgares. Algún ganadero de la frontera que viajaba a Tucson por imperiosidad de sus negocios, un traficante en reses, un viajante de artículos exóticos con una repleta cartera muestrario, un minero fracasado que llevaba sus inquietudes de sur a norte, sin encontrar el lugar adecuado para sus actividades y un par de tipos de siluetas dudosas e imposibles de catalogar a simple vista, pero que daban la sensación de hombres inquietos, que no encontraban un terreno claro para asentar sus personas y sus espíritus.

Entre todos viajaban dos que se destacaban aún sin pretenderlo Había algo especial en ellos que les señalaba de manera precisa como dos personajes nada comunes, aunque ninguno de ambos hiciese gestos de ostentación, ni pretendiese destacar su personalidad sobre la del resto, de sus compañeros de viaje.

Uno de ellos era un tipo de unos treinta años cumplidos, moreno de rostro, vivísimo de ojos, duro de rasgos, pero de sonrisa humorística y fina.

Su amplia melena negra, se desbordaba por bajo de las alas de su sombrero, hasta caer sobre el cuello de terciopelo de su chaqueta tipo cazador y un fino y negro bigote prestaba a su rostro una atracción y una virilidad nada comunes. Vestía una camisa blanca de cuello vuelto, con una cinta negra a modo de chalina, un chaleco de ante amarillo, un pantalón también de ante gris que se ajustaba a su recia musculatura de rodilla para abajo, embutiéndose en las altas botas de caña rematadas por espuelas y a las amplias, pero firmes caderas, se ajustaba un cinto canana del que pendía un «Colt» de negras cachas.

Su compañero, sentado a su lado, era alto, esbelto, de facciones duras y angulosas que marcaban los pómulos salientes, la nariz afilada, y los ojos febriles y hundidos. Era moreno, peinaba lustrosamente su cabellera y poseía cierto aire superior, que parecía denunciarle como un hombre educado lejos del ambiente áspero de los montes y las praderas.

Vestía con pulcritud una ajustada levita que resaltaba la delgadez de su cuerpo y el pantalón de tubo descendía recto hasta cubrir sus botas lustradas y brillantes.

Aparentemente no lucía armas. Quizá las llevase ocultas, pues viajar al descubierto por semejante paisaje era una temeridad que sólo los ignorantes podían cometer y en sus labios, exangües y delgados un tanto crueles, se dibujaba eternamente, sin esfuerzo alguno, una sonrisa triste y amarga que debía ser el producto del carácter del individuo.

Ambos sostenían a media voz una curiosa charla. El tipo delgado de porte distinguido intercalaba las frases con secos golpes de tos, que parecían arrancarle todo cuanto contenía su delgado cuerpo y cuando concluían aquellos abscesos, sus mejillas se coloreaban un poco y sus ojos parecían despedir chispas de rabia.

Su compañero comentaba a media voz:

—Bueno, doctor, parece que no acaba de cuajar en usted el aire de Arizona. Claro es que debía dejar a un lado el alcohol, eso no le favorece mucho.

—Mire, Earp, no sé lo que me favorece mucho, ni me perjudica, pero es igual. Vine a estos lugares dispuesto a curarme o a terminar cuanto antes. Ni me curo ni termino, eso es lo que más me saca de quicio.

—¡Diablo! Si no ha terminado usted es porque tiene demasiado nervio y demasiada agilidad manejando la «recortada». De ciento que se hallasen en su caso, noventa y nueve estarían ya descansando para siempre.

El llamado doctor sonrió con ironía y repuso:

—Bueno, Earp; reconozca que por muchas ganas que tenga de que alguien acabe con mi vida, el instinto y la vanidad le obligan a uno a no consentirlo impunemente. Vine aquí después de recorrer diversos lugares del Oeste, porque me dijeron que por Tucson y algunos lugares había tipos hábiles manejando el «Colt» y me dije que éstos eran los sitios más propicios para darle ocasión a alguno a terminar conmigo, pero, por lo visto, la fama es demasiado exagerada con muchos. El que pudiera gozar del honor de acabar de oírme de toser tiene que ganárselo o lamentarlo después, si ello es posible. Hasta ahora sólo pudieron lamentarlo.

—Hasta el día que surja el hombre, Doc.

—¿Cree usted que aquí puede surgir? Lo dudo mucho. No hay más que uno capaz de enfrentarse conmigo y da la casualidad que el destino le ha hecho amigo mío. Los demás son todos unos aprendices de pistoleros.

—Me honra usted mucho con ese elogio, doctor —repuso Earp—. Es cierto que somos amigos y que estuvimos a punto de no serlo. Quizá el destino quiso que así fuese y evitó que uno de los dos nos mandásemos al infierno.

—Así es, pero así hay que tomarlo. Me aburro de esto y estoy pensando irme a Nevada City o a algún lugar donde haya gente dura de verdad. Esto sólo es un nido de ratas mancas.

—Creo que yo también lo haré, doctor. Uno vive en todas partes, pero en algunas se vive con más alegría y dinamismo. Llevo una temporada de vida sedentaria y temo que voy a perder agilidad y a cobrar miedo. Será cosa de pensar en ese viaje, doctor.

—Lo pensaremos cuando lleguemos a Tucson.

El diálogo quedó cortado bruscamente por una increpación del mayoral seguida de un tirón de bridas y de una disminución de la marcha de los caballos. Los dos personajes giraron el cuerpo para asomarse a la ventanilla a ver qué sucedía; pero lo hicieron con las armas en la mano, sin que nadie se diese cuenta de cómo habían surgido en ellas.

Wyat y Doc Halliday, que ellos eran los dos interlocutores, habían asomado por el hueco de las ventanillas sus temidas armas. Earp su «Colt» 45, de cachas negras y renegridas por el uso, y el doctor una extraña arma de dos cañones aserrados que la hacía mortífera y veloz como pocas.

Pero, la alarma fue injustificada. La exclamación del mayoral obedecía a que acababa de descubrir atravesado en la senda un caballo y próximo a él, el cuerpo inmóvil y ensangrentado de un hombre.

La curiosidad hizo que todos los viajeros descendiesen de la diligencia para examinar al caído. El doctor se acercó a él, le tomó el pulso, le echó un vistazo y aseguró:

—Mal anda el pobre diablo, pero aún vive. No sé qué podrán hacer por él, pero todas las ventajas están a favor de la muerte.

—¿Quién puede haberlo herido por aquí? —comentó Earp—. Esto es terreno desierto y a no ser los indios…

—Quizá fuesen ellos. Por fortuna el recambio está cerca. Vamos a atravesarle en su caballo y a llevarle allí. Si se puede hacer algo por él, lo haremos.

Lo atravesaron como a un fardo en la silla y atando las bridas a la trasera del vehículo este reanudó la marcha lentamente. Un cuarto de milla más arriba se hallaba el relevo y podían perder algunos minutos en llegar.

Cuando se detuvieron a la puerta del largo barracón donde se renovaba el tiro, Doc y Earp descendieron del vehículo y tomando al ensangrentado cuerpo del herido, lo trasladaron al interior. Sin contemplaciones, le colocaron sobre la larga mesa que servía de comedor a los viajeros y Doc Halliday lo examinó con atención.

—Mal está —aseguró—; le han metido dos balas en la espalda, sin duda cuando huía. No sé quién puede ser este tipo, pero no parece granjero ni ganadero.

Earp lo examinó con atención y aseguró:

—Conozco esta cara, Doc, y me parece que la conozco de Tucson. Debe ser uno de los muchos que viven allí sin pena ni gloria. ¿Qué va a hacer usted con él?

—Diablos ¿yo? Nada. Yo no soy médico.

—Vamos, Halliday, no diga eso. Usted es un médico y de los buenos, aunque haya decidido matar a la gente con el revólver en lugar de emplear las recetas. Debía hacer algo por él.

—No tengo herramental ni nada. Por lo que veo, tiene las balas alojadas en la espalda.

—Bueno. A mí me las han sacado varias veces con la punta de un cuchillo. ¿Por qué no emplearlo? Vamos, Doc, que no se diga.

Éste se decidió con brusquedad. Solicitó agua caliente, alcohol para quemar la punta del cuchillo y yodo. Con aquellos elementos se disponía a hacer un milagro.

Y en medio de la mayor expectación y entre violentos golpes de tos que le ahogaban, sus manos finas y delicadas maniobraron en las carnes del herido y la punta del cuchillo manejado con suavidad extraordinaria fue empujando los proyectiles hasta extraerlos.

Cuando los tuvo sobre la mesa exclamó:

—Calibre 45, Earp. Esto no fue obra de los indios. Los indios no usan «Colt».

Lavó las heridas con alcohol, fabricó unas hilas con trapos quemados de yodo que introdujo en los boquetes empujando con la punta del cuchillo y luego, con trozos de lienzo, amañó una venda que lió al cuerpo del herido. Cuando acabó, sudoroso, dijo:

—Bueno, si se lo lleva el diablo, no será porque no hemos intentado hacerle una jugarreta para quitárselo. Yo ya no puedo hacer más.

El cuerpo del herido fue depositado sobre uno de los petates que servían de lecho a los viajeros. Dormirían allí hasta la madrugada que reemprenderían el viaje.

Después de limpiar la mesa y borrar los rastros de sangre, se depositaron sobre ella las escudillas con el tocino frito, los porotos humeantes, las tortas de pan y la tarta de manzana.

Y como todos sentían un hambre agudizada por el frío, nadie sintió escrúpulos de devorar aquel condumio sobre lo que poco antes parecía una mesa de hospital.

CAPÍTULO V

UNA CRUZ MÁS

El puesto de recambio solamente era un barracón y no muy ancho, con unas cuadras para el ganado adosadas a la espalda.

Interiormente constaba de una pieza de recepción de viajeros cuando éstos paraban solamente mientras se cambiaba el tiro, un comedor a la izquierda para los que tenían que pernoctar allí y un espacio relativamente grande a la derecha con varios petates que servían de lecho.

Los viajeros no solían ser gentes muy distinguidas para exigir comodidades y por ello el dormitorio común olía a muchas cosas indefinidas que sólo un buen olfato podía soportar.

Arrumbaron en un rincón al herido y cada cual se acomodó como mejor pudo en su petate. Earp y Doc tenían los suyos juntos y durante un buen rato continuaron charlando en voz baja para no molestar a nadie, aunque, en realidad, casi todos, cansados y molidos, llevaban un sueño pesado.

Del techo del cobertizo pendía un farol de petróleo que alumbraba débilmente la estancia. A su indecisa luz Halliday echó un vistazo un par de veces al herido, comprobando que seguía sumido en un sopor inquieto que le obligaba a revolverse en la paja del lecho como si sintiese intensos picores en el cuerpo.

Por fin, todos quedaron dormidos, pero de madrugada el herido reaccionó víctima de la intensa fiebre y de un modo alarmante empezó a delirar. Doc se acercó a él. Le ardía todo el cuerpo y su pulso era acelerado. Gruesas gotas de sudor inundaban su frente.

Por curiosidad, escuchó algo de lo que decía de un modo truncado, pero poco más tarde su atención se concentró en sus palabras y no sólo la del doctor, sino la de Earp y la de todos los viajeros.

El herido, con voz ronca y vibrante decía:

—Sí… allí… dijo a ochenta millas al sur… un yacimiento de plata… James se reía… Bueno, Schieffelin, tiene que llevarnos a él… No comerás y tendrás que hacerlo… nos ha engañado. No estaba solo. Su hermano Al… y aquel tipo gordo que fundía cuarzo… Sí, ya lo he oído, Tombstone…, sí… allí el poblado… la escuela, el ayuntamiento… el banco… Y ese cementerio… ¡Oh…, mucho cuarzo… gran yacimiento… Lo descubrió Ed y no quería decirlo… pero nosotros… No, yo no quiero morir como James y Jeff… guardaré el secreto, sí… no, no disparéis sobre mí… yo…! ¡Ay!

Cesó de hablar y se quejó como si en aquel momento le estuviesen clavando tiros en la espalda. Luego emitió un grito agudo y cesó de hablar. Todos se miraron interrogativamente. Sus palabras eran deshilvanadas, pero había dicho bastante para tomar una idea de lo que había sucedido.

Doc comentó:

—Ya dije que no le habían herido los indios. Un «Colt» del 45 no es su arma.

—¿Qué impresión saca usted de eso que ha dicho, Doc? —preguntó Earp mirándole fijamente.

—Creo que la que usted, Wyat. Usted conoce a Ed Schieffelin como yo. Es un buscador de oro envenenado por los yacimientos y al parecer ha encontrado su filón.

—¿Usted lo cree así?

—¿No lo ha oído? Ochenta millas al sur, esto sólo puede ser contando desde Tucson, lo que quiere decir que está próximo a la frontera. Sospecho que en valle de San Pedro que Ed ha recorrido mucho y al que tenía cariño. Al parecer, ha descubierto un yacimiento y quería guardarlo para él. Este tipo y otros dos cuyos nombres ha oído, sorprendieron el secreto y han querido apoderarse de él. Les han eliminado y si éste logró salvar la vida, ha sido por milagro. Tombstone dice que se llama la mina y al parecer el poblado que tienen en proyecto. Escuela, ayuntamiento, banco, cementerio, no le falta nada, Earp. Estoy seguro de que este tipo ha dicho la verdad sin saberlo.

—¿Y si así es, qué?

—Diablo, ¿y lo pregunta usted? Pues que en cuanto se corra la voz, aventureros de los cuatro puntos cardinales van a caer sobre esas tierras come moscas y que ese poblado será una realidad en cuatro días si el yacimiento existe y es bueno. Tombstone… muy simbólico el nombre. Creo que merece la pena esperar un poco.

—¿A qué?

—A ver si eso se convierte en realidad. Si así fuese, creo que no tendré necesidad de ir en busca de gente dura que trate de curarme esta tos de una vez. Aquí vamos a tener tantos y tan broncos, que nos sobrará material para surtir los poblados más famosos de todo el Oeste.

—¿Cree usted que merecería la pena galopar unas millas para comprobarlo?

—Por mi parte, no. Me quedaré en Tucson, seguro de que si hay algo de realidad ya me lo vendrán a decir. El que quiera ir allí a exponerse, que lo haga; yo no soy minero ni pienso coger un pico en mi vida. Que vayan los buscadores y luego nos cuentan lo que han descubierto. Será un trabajo que nos darán hecho.

—Creo que tiene usted razón. Doc. Seguiremos el viaje y nos quedaremos allí. Lo que sea, no podrá estar oculto mucho tiempo.

Pero las revelaciones habían producido una gran nerviosidad entre los viajeros. El minero que viajaba en la diligencia se hallaba excitadísimo y hablaba de agenciarse una montura y algunos utensilios en Tucson y descender hasta el sur para localizar el fabuloso yacimiento.

Otros viajeros, tentados por la codicia, también hablaban de probar suerte. Minas no se descubrían todos los días y si el filón era bueno, a costa de poco esfuerzo podían sacarle una buena utilidad.

Así, en una tensión nerviosa indescriptible, llegó la hora de reanudar el viaje. Como el herido no estaba en condiciones de seguirlo, le dejaron en el puesto y Doc hizo algunas recomendaciones sobre cómo había que tratarle. No confiaba en que salvase la vida, pero por si sucedía el milagro, daba sus instrucciones.

Los caballos de refresco fueron enganchados y el carruaje se puso en marcha. Todos sus ocupantes menos Wyat y Doc, se mostraban inquietos y febriles. Ansiaban llegar al poblado donde poder fijar sus proyectos futuros y les parecía que la diligencia rodaba con demasiada lentitud.

* * *

Cuando llegaron a Tucson y el polvoriento vehículo se detuvo en la plaza frente al ancho portalón de la casa de Postas, los viajeros saltaron a tierra en tropel y a gritos desaforados empezaron a clamar:

—¡Una mina! Ed Schieffelin ha encontrado una mina estupenda; allá abajo a ochenta millas. Se llama Tombstone y es algo enorme. La gran ocasión para hacerse ricos.

Alguien rugió:

—¡Demonios del infierno, claro que es cierto! Lo aseguró hace noches en el bar de Jim y hasta nos mostró trozos de cuarzo. La mina es de plata, yo he visto el cuarzo y me dio miedo hacer el viaje, pero fueron tras él James Granger, Jeff Forward y un tipo que se llamaba Bill «el Zurdo». Cuando ellos regresen…

Doc le miró de través y dijo:

—Cuando ellos regresen, será cuando todos resucitemos de nuevo. Ni James ni Jeff existen y en cuanto a «el Zurdo»… posiblemente a estas horas está emprendiendo el viaje para unirse a sus compañeros. Allá abajo en Tombstone no quieren curiosos y, al parecer, lo primero que les enseñan es el nuevo cementerio y les procuran alojamiento en él.

Como Doc era harto conocido en Tucson, el que había comentado el suceso, preguntó:

—¿Qué quiere usted decir, doctor, que les han matado?

—Algo parecido amigo. Allá abajo, por lo visto, no quieren visitantes a la hora de comer. Ténganlo en cuenta por si tienen apetito y se presentan a la mesa.

—Si es cierto eso, nadie va a pretender apropiarse de lo que legalmente puedan acotar, pero respecto a lo restante, que no se pongan tontos porque los demás no somos mancos. Yo no sé lo que pensarán los otros, pero por mi parte, le aseguro que voy a preparar lo que pueda y me voy a largar en busca de ese filón en cuanto alguien me indique dónde está.

—Ochenta millas al sur. En algún sitio encontrará un letrero y un cementerio que dirá: Tombstone. Procure no adornarlo con su preciosa persona.

Se alejó del brazo de Earp camino de una de las tabernas, mientras los viajeros recién llegados y los curiosos que habían asistido a la llegada de la diligencia, se repartían por el poblado corriendo la noticia como un reguero de pólvora.

Pronto, grupos de hombres decididos se aprestaban a emprender el viaje. Unos a caballo, otros con carretas, otros con mulas o ligeros carricoches, se dirigían al Sur, armados de las más elementales herramientas para arañar la tierra y no tardando mucho, el número de buscadores se multiplicaría por ciento, pues los viajeros de la diligencia al remontarse hacia el norte irían corriendo la noticia.

* * *

Poco duró la dramática tranquilidad que a costa de dos viajeros pudieron disfrutar Ed y sus socios. No pasaron muchos días, la desierta llanura empezó a poblarse de cabalgaduras y de vehículos que por caminos tortuosos y distintos iban a converger cerca de los yacimientos.

Los tres socios, apenas comprobaron el conato de invasión, se miraron ceñudos, pero Ed, rompiendo a reír, exclamó:

—Bueno amigos, creo que no es para morirse del disgusto. Ya sabíamos que esto no podía durar mucho y yo me pregunto quién ha podido correr la voz con tanta prisa para que en tan poco tiempo hayan empezado a acudir los topos de la tierra. No hemos visto a nadie por aquí desde que aparecieron aquellos tres sapos y…

—No hay más explicación que una —interrumpió Al—. Aquel tipo que logró escapar ha debido correr la voz y eso ha bastado.

—Pues si fue él, ya puede asegurar que tiene el alma bien agarrada al cuerpo. Iba bien tocado y en muchas millas a la redonda no tenía dónde refugiarse. En fin, ¿qué vamos a hacer? Han tocado a arrebato y hay que bailar al son que suenan las campanas. Lo nuestro está bien claro y decidido y nadie se atreverá a meterse con nosotros. Lo que queda, que se lo repartan o disputen como mejor puedan, a nosotros nada nos importa.

En efecto, las parcelas de los tres socios estaban perfectamente estacadas y definidas. Tenían marcados sus límites por los cuatro puntos cardinales y nadie podía disputarles un solo palmo de terreno.

Ed, humorista, había clavado un poste más allá de las parcelas, con un doble cartel indicador. Por un lado, señalaba:

«Tombstone. A Tucson 85 millas»; y por otro advertía:

«A la frontera de México, 30 millas».

Otro poste en el terreno que escogiera como cementerio, anunciaba dicho lugar.

Y como prueba que patentizaba la realidad, se erguían con dos cruces las sepulturas prematuras de James Granger y Jeff Forward.

Rápidamente, una actividad febril empezó a reinar en el desierto espacio; docenas y docenas de mineros o aspirantes a serlo estacaban parcelas de terreno, armaban sus tiendas de campaña o usaban sus carros como tales y se entregaban febrilmente al duro trabajo de cavar la tierra. Nadie hablaba con nadie para no perder el tiempo y aquello parecía una colmena febril que tendía a multiplicarse.

Nadie se molestó en discutir ni el nombre del poblado ni el acotamiento de tierra que para él y su cementerio había designado Ed. A todos les parecía natural que al socaire de las minas se levantase una ciudad a tono con ellas y que contase con una última morada para los que fuesen cayendo en la fiera aventura.

Muy pronto, tras los duros destripaterrones, empezaron a llegar los que más prácticos y realistas, acudían a vivir del producto de las minas sin tener que doblar la cintura sobre el áspero terreno, ni correr los albures del fracaso y la desilusión.

Eran los comerciantes improvisados. Hombres duchos en toda clase de campamentos, que, con una vetusta carreta atestada de artículo, a veces a cuál más absurdos, estaban seguros de llevarse una parte del producto que rindiese la tierra.

Y así, primero sobre los mismos carros, luego en tenderetes improvisados, más tarde en tiendas de campaña o barracas construidas con tablas de cajones, empezaron a expender sus mercancías. Eran ropas de invierno, botas para el agua, encerados e impermeables, prendas de abrigo, martillos, clavos, herramientas de trabajo y lo que no podía faltar en ningún campamento, alcohol del más malo para enloquecer a la gente y sacarle el dinero con más facilidad.

Y aparecieron los tahúres de ocasión. Esos tahúres sin tapete verde ni ruleta, que con una baraja grasienta brindaban una partida de póker o embaucaban a los tontos con el juego de las tres cartas. Un juego habilidoso, cuando no lleno de trampas, que consistía en tomar con las manos tres cartas que mostraban al público enseñando entre ellas el as de corazón.

Las movían con habilidad de manos para soltarlas de repente sobre un cajón. Había que acertar dónde, había caído el as de corazón y al que acertaba le brindaban cinco dólares a cambio de exponerse a perderlos, uno si no adivinaba donde había caído el codiciado naipe.

Eran muy pocos los que acertaban debido a la agilidad de movimientos, o al escamoteo de la carta antes de dejarla caer, por haber sido sustituida por otra con habilidad demoníaca, pero para hacer picar a los incautos, un gancho que siempre acompañaba al prestidigitador, solía tomar parte en el juego y acertar, porque las cosas estaban preparadas para que acertasen.

Esto animaba a los demás y al término del día, el práctico tahúr levantaba la banca con un buen puñado de dólares, estafados a los incautos jugadores.

Casi siempre actuaban de noche, a la luz indecisa de una lámpara de petróleo, pues durante el día la fiebre del trabajo tenía atados a los buscadores al yunque de la tierra y era de ver el ferial que se alineaba en dos filas espaciadas, una de otra, formando lo que más tarde debía ser la calle principal del poblado.

A Ed le encorajinaba la presencia de aquellos parásitos en el campamento. Odiaba el juego y mucho más a los tramposos y así, cuando se hartó de oír hablar de un individuo de pelo rizado, alto como un abeto y grande como un elefante que hacía un pingüe negocio con las tres cartas y había provocado varios conatos de riña, decidió expulsarle del campamento, pero expulsarle de un modo que sentase un precedente para los que imitándole estaban realizando una burda estafa.

Una noche dijo a Al:

—Acompáñame, voy a darle un disgusto a esa panocha que está perturbando un poco la tranquilidad del campo.

—¿Para qué te metes en eso, Ed? —preguntó su hermano—. Ni tú ni nadie puede evitar el juego ni la trampa, ni el alcohol ni las riñas. Es algo inherente a los campos mineros, como el oro o la plata que da la tierra.

—Bien, pero si no intentas cortar de raíz esto, un día sucederá algo gordo y no olvides que hoy por hoy no hay autoridad alguna que se imponga aquí. La autoridad la llevamos al costado cada uno y del uso que sepamos hacer de ella pueden depender muchas cosas. Si un hombre, doblando la cintura sobre la tierra gana dinero, que los demás lo ganen igual y no se lo roben. Si puedo evitarlo no lo consentiré.

Y contra la opinión de Al, se dirigió al tenderete del habilidoso jugador. Éste tenía en torno a su garito más de dos docenas de mineros, rabiosos por su mala suerte. Cada vez que estaban seguros de adivinar dónde caía el naipe de la suerte, se veían frustrados y algunos habían perdido ya más de veinte dólares sin acertar una vez.

El jugador, sonriente, se desgañitaba a gritar:

—Señores, todo es cuestión de vista nada más. Vean que aquí no hay trampa. Éste es el as de corazón, ¿lo ven? Lo tengo en esta mano, luego lo paso a ésta y a ésta; ahora, está en una de las dos, eso es indudable y yo dejo caer las tres cartas sobre el tablero. Sólo con un poco de vista se ha podido, seguir el movimiento del naipe y acertar en qué lugar a caído. ¿Se anima usted, amigo? Venga, elija una carta.

Un minero puso dos dólares, diciendo:

—Ésta es.

—Levántela usted mismo.

Mientras el minero levantaba la carta seguido por la mirada de todos los testigos y comprobaba con rabia que era el siete de pique, el tahúr se había apresurado a recoger las otras dos que estaban sin descubrir y las daba vueltas en su mano.

Recogió el dinero, volvía a repetir su cantinela.

Ed, después de haber seguido durante un rato el juego, más atento a las maniobras de manos del tahúr que a lo que hacían los demás, se adelantó diciendo:

—Yo juego.

—Muy bien, el señor juega. A ver si tiene más suerte.

—Pongo cinco dólares contra quince.

—Aceptado. Las apuestas no tienen límite.

Cuando cayó la carta, eligió, pero fracasó como todos.

Sonriendo, volvió a decir:

—Insisto.

—Venga, a ver si ahora tiene más suerte.

De nuevo fracasó, pero siempre sonriente, dijo:

—Me parece que ahora sí que voy a acertar. Diez dólares contra treinta.

—Elija carta.

Maniobró con las tres y las dejó caer sobre el tablero después de trazar varias parábolas con las manos. Ed dejó caer el billete sobre la carta del centro y dijo:

—Levántela usted a ver si tiene más suerte que yo.

El tahúr estiró el brazo y levantó el seis de trébol.

—Mala suerte —dijo—. Tampoco fue esta vez.

Quiso recoger las otras cartas, pero Ed, fríamente ordenó:

—Quieto, no las toque. Quiero verlas.

El gigante estiró los brazos rápidamente, diciendo:

—Usted perdió y basta. Estas cartas…

Pero cuando trataba de retirarlas, en la mano de Ed apareció su temible «Colt» y vibró un ronco disparo. El tahúr emitió un grito doloroso y se retrepó hacia atrás sin tiempo a retirar los dos naipes, pues la bala le había atravesado la mano derecha. Antes de que nadie tuviese lugar a reponerse de la sorpresa, Ed levantó las cartas y todos comprobaron con asombro, que el as de corazón que habían visto poco antes en las manos del habilidoso jugador, no figuraba entre los tres naipes con que había jugado.

Y ocurrió algo que Ed no había previsto y que tampoco pudo evitar. Como muelles, los puntos engañados saltaron sobre el tramposo cayendo sobre él en masa. Fue una pugna salvaje como cuando una manada de lobos hambrientos en plena estepa caen sobre un compañero muerto y aún palpitante su carne se disputan su pieza. Se formó una terrible masa humana que aplastó debajo al gigante, desoyendo las voces y amenazas de Ed y cuando éste y su hermano quisieron intervenir para apartar a aquellas fieras de su presa, ya era tarde.

La ola humana se disgregó al disparar ambos hermanos al aire y amenazar con hacerlo sobre ellos, pero cuando el cuerpo del tramposo quedó al descubierto, todos volvieron la cabeza con horror. Estaba magullado, horriblemente a causa de los golpes que había recibido, tanto por las puntas de las pesadas botas como por las culatas de los revólveres y su cuerpo era una masa sangrienta y repugnante imposible de reconocer. Por un momento, todos quedaron paralizados de sorpresa ante el resultado de su brutal reacción. Quizá no estuvo en su ánimo llegar tan lejos en el castigo, pero la agresión colectiva en un sumando salvaje, había destrozado a aquel tipo con la violencia y la agresividad propia del ambiente.

Con la cabeza baja y las manos apoyadas en las culatas de sus armas por si alguien se atrevía a pedirles responsabilidades de la tragedia, fueron retrocediendo sin perder de vista a los dos hermanos. Temían que éstos tratasen de aplicarles una ley propia que no estaban dispuestos a admitir, pues eran gente sin patria y sin ley.

Pero ninguno de ambos hizo movimiento alguno para exigir culpas. Ellos habían provocado el trágico lance, aunque con una razón moral y ellos, en el fondo, eran los verdaderos responsables.

Pero un hombre muerto ¿qué importaba a Tombstone? Como aquél irían cayendo muchos con más o menos razón. Era el coeficiente de una cantidad dura y áspera que exigiría un dividendo continuo y solamente como efecto saludable para ser tenido en cuenta por otros podía ser admitido. Y así al día siguiente, el amplio cementerio, aún sin fronteras entre la vida y la muerte, recibió un nuevo huésped en su seno.

CAPÍTULO VI

PISTOLEROS EN LA SENDA

Fue el mes de abril cuando el primer edificio que daría vida a la ciudad empezó a levantarse en lo que más tarde sería avenida Arlen. Apenas si los cimientos levantaron medio metro, cuando otros edificios iniciaban su aparición. Gente con unas prisas locas de hacer negocio y de poseer donde cobijarse, llegaban con carretas cargadas de madera y de materiales de construcción y las casas surgían de la tierra como una extraña cosecha que iba a sustituir al cactus, al chollo y al nopal.

Al tiempo, como las voces del descubrimiento se habían corrido muchas millas adentro, empezaron a aparecer negociantes y explotadores. Ingenieros y técnicos examinaban las muestras del mineral extraído; se cambiaban conversaciones con tipos elegantemente vestidos, dispuestos a financiar la explotación racional de las minas, se hacían ofertas de compra y venta y financiación de los yacimientos y no tardando mucho, aparecerían las vagonetas, los carriles, las perforadoras y todo el material industrial llamado a facilitar la extracción y el mayor rendimiento de los filones.

Esto era inevitable y beneficioso. El procedimiento de arrancar cuarzo y lavarlo en los arroyos para extraer un mínimo de beneficio, había quedado muy atrás. Ahora, la mecánica exigía su participación en los beneficios, y pronto aquello se convirtió en una torre de Babel en la que nadie parecía entenderse, aunque, en realidad, poco a poco todos se iban poniendo de acuerdo.

Gird, el ingeniero, como hombre más ducho que los demás había sido el primero en examinar las ofertas de explotación de sus yacimientos y estudiarlas con los dos hermanos. Poseían los mejores filones y estos atraían la codicia de los capitalistas. Había que pactar con ellos y sacar un buen rendimiento a su ayuda.

Pronto en el campo minero todo se convirtió en un infierno. Se clavaba raíles en la dura tierra, corrían las vagonetas cargadas de mineral para los vertederos donde debían ser llevados a las trituradoras, se abrían pozos allí donde los filones se hundían en la tierra y los fracasados en sus explotaciones, los que carecían de medios de explotación adecuada, o los que no encontraron una veta remuneradora, se sentían presa de la fiebre de la plata y aceptaban sueldos bastante elevados para trabajar asalariadamente en las minas.

El campo minero se organizaba de modo formidable, pero al tiempo, la ciudad también empezaba a desarrollar sus tentáculos para enroscarlos en las minas. Unos y otros, a su modo, aguzaban el ingenio y aunque en el fondo sus actividades eran antagónicas, se complementaban y se necesitaban unos y otros.

Día a día se veía cómo Tombstone iba elevándose al cielo en un panorama de construcciones más o menos armónicas y vistosas, pero todas con una utilidad práctica en el fondo. Cuando las primeras casas empezaron a marcar lo que debía ser la gran calle principal, Ed, que se había encaprichado con bautizarla como había bautizado al pueblo, pintarrajeó sobre un tablón su nombre y lo clavó en la fachada de una de las casas. Con él había nacido la avenida Arlen. Cuando los febriles habitantes del poblado descubrieron el rótulo, lo leyeron o deletrearon y luego se encogieron de hombros. Tanto daba un nombre como otro y puesto que alguno debía ostentar para su designación, aquél les pareció tan bueno como otro cualquiera.

Y como era obligado, la avenida comenzó a recoger los mejores edificios destinados todos, a negocios lucrativos.

El primer garito instalado se llamó Tombstone Saloon en homenaje al poblado. Detrás surgieron, El Dólar de Plata, La bola de Oro (éste con una magnífica ruleta), El Dorado, La Ruta de la Plata y otros nombres rimbombantes por el estilo.

Y no podía faltar el Tombstone Hotel, ni la empresa de pompas fúnebres con su ataúd en miniatura flotando al viento de los montes como un grotesco pelele, ni el registrador de yacimientos, el notario, los abogados y otras industrias lucrativas y sin peligro. Hasta para hacer más honor a la nueva y flamante ciudad y ponerla al nivel de las más célebres, surgió el periodista audaz, desaprensivo y osado, que fundó un periódico que en su día adquiría una celebridad local envidiable. El humorismo del propietario le dio el título El Epitafio, para estar a tono con la significación de Tombstone y en su momento, debía recoger en sus páginas hechos tan célebres y trágicos como la fiera lucha en el Corral O. K. una de las más espectaculares que registró la historia del cruel y áspero poblado.

Más tarde, y con ayuda de los mineros, se levantó un teatro de variedades al final de la avenida. El aprendiz de arquitecto que lo construyó, no estuvo muy inspirado en las líneas armónicas del local. Le dio la forma un tanto ochavada por las alturas, muy similar a ciertas jaulas de moda en aquella época y antes de que el propietario idease el nombre del teatro, ya los mineros se lo habían adjudicado. Le llamaban La Canariera y con este nombre pasó a la posteridad.

Poco a poco, a medida que edificios y garitos tomaban forma y se disponían a funcionar, iban apareciendo por las embarrancadas calles de Tombstone tipos que a la legua denunciaban su condición parásita. Hombres que jamás doblarían la cintura sobre la tierra ni se encerrarían detrás de un mostrador. Eran todos tipos fachendosos, algunos elegantes, tiesos y de mirada… retadora, bien vestidos y con cintos vistosos, de los que pendían los «Colt» más o menos bien colocados y todos se paseaban, miraban cómo los demás trabajaban, o perdían el tiempo en las primeras tabernas, o echaban vistazos a los garitos calculando cuándo estarían en condiciones de funcionar.

Había también tipos delgados, pálidos, afinados de porte y vistiendo sus fúnebres levitas con distinción standard. Parecían cortados por un mismo patrón y bastaba mirarles una vez a sus rostros nacarinos y a sus manos finas y pulidas para catalogarlos en la fama de los malabaristas de los naipes y la ruleta…

Pronto empezaron a circular nombres que gozaban de siniestra o picara fama, desde la orilla de la costa salvaje a la frontera de México. Se hablaba de Jimmy Washington, un tahúr tan hábil con los naipes, que era capaz de dejar marcada una baraja con sólo barajar una vez los naipes y después ir señalando cuál era cada uno según iban apareciendo en la mesa cara al tapete; se citaba la presencia de Charlie «el Indio», un tipo ágil, cruel, escurridizo y borracho, fiero para las peleas, astuto para las emboscadas y nada fácil de cazar. Se señalaba la presencia fugaz de los Clanton, que habían ido a echar un vistazo al nuevo poblado, sin duda para planes futuros. Había quien creía haber visto al joven y elegante Fischer, casi imberbe, pues sólo contaba diecinueve años y ya tenía fama de ser uno de los más temibles pistoleros del Oeste; se runruneaba que los Thompson, a la sazón por, Texas, estaban a punto de hacer una visita al nuevo El Dorado de la plata y se daba por seguro que Wyat Earp y el doctor Halliday, radicados en Tucson, trasladarían su campo a Tombstone como lugar más prometedor para su recreo y sus planes futuros.

Todo esto era muy confuso. Parte resultaba realidad y parte fantasía. Algunos de los nombrados se hallaban lejos y se desconocían sus intenciones y otros, después de echar un vistazo al embrionario Tombstone, se volvía a Tucson a esperar que la cosa estuviese más granada para sus futuras actividades.

A mediados de mayo, cuando aún seguían afluyendo al nuevo poblado elementos de todos los lados de la nación, una pesada carreta tirada por dos pacientes bueyes rodaba por la estepa india procedente del Norte de la región.

La tripulaban un anciano minero llamado Hugo Beal, una joven —su hija— de veinte años, recién cumplidos, llamada Kay y un joven de veinticinco, que hasta poco antes había sido peón en un rancho de las orillas del Pequeño Colorado y que al llegar a él la noticia del descubrimiento de las minas de Tombstone y de la fundación allí de un nuevo poblado concibiera una idea propia de la raza: cambiar el lazo y el hierro de marcar por la ropa de comerciante y establecer un negocio en la zona minera, que le produjese más utilidad que los sesenta dólares que cobraba en su cargo. Van Burén era su nombre. Procedía de un holandés establecido en el norte de Arizona a raíz de su colonización y como su padre, era tozudo, emprendedor y paciente para seguir adelante en el camino emprendido.

Van reunió cuanto dinero pudo y adquiriendo una pesada carreta y dos bueyes, la llenó de artículos en conserva y de algunas otras cosas útiles para un campamento.

Si tenía la suerte de venderlas a buen precio, con la utilidad bajaría a la divisoria a adquirir nuevos productos y ampliaría su negocio hasta montar un almacén en escala.

Le había servido de ejemplo la tenaz obstinación de Jack Garret, el propietario del almacén del poblado a que pertenecía el rancho donde prestaba sus servicios.

Jack se estableció allí con un tenderete y en fuerza de paciencia, habilidad y trabajo, poseía en aquel momento uno de los almacenes más valiosos y mejor surtidos de la región. Van se dijo que lo otro hiciera por tenacidad lo podía hacer él y para ello eligió una ciudad nueva sin explotar y por añadidura rica y pródiga.

Alegre y paciente, siguió la conocida ruta por Vikenburg y Hassayampa, hasta alcanzar el curso del río Santa Cruz y luego, en Tucson, seguía la ruta de las demás diligencias.

Pero a mitad del camino, entre dicho poblado y la zona minera, el curso de su viaje cambió fundamentalmente.

En la senda, a unas cuarenta millas de Tombstone, descubrió un viejo y esquelético caballo moribundo y junto a él a un anciano y a una joven tristes y angustiados por la pérdida del único y pobre medio de transporte con que contaban para llegar a las minas.

Se trataba de Hugo Beal y de su hija. Van se acercó solícito y se vio obligado a escuchar sus cuitas. Hugo era minero, su vida se desarrollaba pobremente a cuarenta millas de Tucson en un insignificante poblado de la ruta y al tener noticias del descubrimiento de la plata. Hugo, sin trabajo decidió trasladarse a los yacimientos y ofrecerse como bracero en alguna de las minas en explotación. Confiaba en que le pagarían bien y con el producto de su trabajo poder defender su vida y la de su hija. Por todo medio de transporte contaban con aquel caballo esquelético, el cual nunca hubiese podido con el menaje que porteaba y dos jinetes a su lomo. Por ello, se turnaban a lomos del aquel esqueleto semoviente y con lentitud habían ganado una parte del camino, pero el animal, vencido por la fatiga, no pudo cumplir su última misión y cayó para siempre en la senda, dejándoles en el mayor desamparo.

Van, tras escuchar sus lamentaciones, tuvo un rasgo de gentileza. Su carro iba atestado, pero ya se las arreglarían para llegar a Tombstone, donde cada cual podría encauzar su vida con arreglo a sus proyectos.

Padre e hija le agradecieron profundamente el ofrecimiento y acomodando en la carreta su menaje, siguieron la ruta atemperándola al lento paso de los bueyes. Esto les permitía turnarse en realizar trozos de la jornada a pie y Van realizó algunos acompañando a la muchacha mientras su padre guiaba la carreta.

Ambos simpatizaron profundamente. Hubo un intercambio de historias, trazado de proyectos para el porvenir y por aquella conversación, Van sacó la impresión de que la joven Kay era una muchacha bastante culta, que había estudiado por su cuenta con la intención de hacerse maestra de escuela, aunque no llegara a terminar sus estudios por vicisitudes de la vida.

Van, al oírla, aseguraba:

—Pero usted podrá ejercer, señorita Kay. En un pueblo recién nacido como ése, la gente es inculta y desordenada. De momento hará falta gente que haga algo más que arañar la tierra. Los industriales y comerciantes que se establezcan tendrán familia y necesitarán educar a sus hijos. Alguien tendrá que hacerlo y usted…

—¿Yo? ¿Cree usted siquiera que yo encajaré allí?

—¿Qué quiere usted decir?

—Algo que me asusta, señor Burén. Mi padre conoce bastante los campos mineros, ha trabajado en ellos y sabe la clase de gente que allí se reúne.

»No quería llevarme a ese poblado, porque teme que sea demasiado áspero para las mujeres. De momento, es posible que la vida normal allí sea un mito y sólo se trate de un poblado para hombres broncos y si es así es…

—No creo que sea tanto. Un poblado es siempre un poblado y tiene que haber de todo. Es fácil que haya más malo que bueno, pero tiene que haber algo bueno y quizá no tardando mucho la ley tome asiento allí. Eso ha pasado en muchos sitios y si por ese temor las mujeres no hubiesen acudido a ellos, a estas horas no sé dónde se agruparían las mujeres en su miedo por no formar parte de la comunidad de los pueblos. Creo que se asusta usted demasiado pronto.

—Quisiera que mi miedo fuese injustificado y que usted tuviese razón.

—Espero tenerla. Ya ve usted. Yo era un peón de un rancho, no soy hombre camorrista, aunque no rehúyo el cuerpo si alguien se propone molestarme y voy allí en son de paz, a trabajar y a ayudar a que el poblado prospere. Como yo habrá muchos, aunque haya otros malos y poco dignos de vivir en sociedad.

Sosteniendo diálogos parecidos siguieron avanzando hasta que un atardecer, llegaban a no muchas millas de su ansiada meta.

Van guiaba el carretón y Kay le hacía compañía en el asiento. El viejo Beal, cansado de haber permanecido casi todo el día sentado guiando la carreta, caminaba por delante, recio y enérgico, registrando con los ojos el terreno en busca de algún signo de vida que le denunciase el final de tan áspera jornada.

Hugo, con cincuenta y cinco años, era un hombre recio y fuerte capaz de soportar rudas tareas en las minas. Sin esta fortaleza de huesos y espíritu, mal hubiese hecho en aventurarse a intentar solicitar un trabajo que exigía hombres rudos. No era alto, pero sí ancho y duro de esqueleto y su rostro, tupido por una recia barba, le daba un aspecto de fiereza que en el fondo sólo era una máscara que le brindara la Naturaleza.

Vestía una vieja zamarra, un pantalón de ante descolorido, embutido en las altas y desgastadas botas y a la cintura lucía un «Colt». Hugo sabía de la eficacia de las armas en aquellos sitios y de lo que podía imponer lucirlas a la cadera.

Cuando avanzaban se cruzaron con ellos dos jinetes que procedían del sur. Les causó sorpresa y alegría a la par el descubrimiento. Si se veían jinetes en la senda era señal de que el ansiado poblado no se hallaría lejos y sus ojos brillaron de esperanza adivinando que el final de su duro viaje estaba a punto de concluir.

Al buscar con la vista a los dos jinetes que se acercaban a un paso tranquilo, pudieron observar que se trataba de dos hombres jóvenes, el que más contaría veintiocho años; altos, espigados, de rostro cetrino y de porte gallardo en la silla. Parecían muy pagados de su persona y caminaban erectos.

Cuando llegaban a su altura, uno de ellos, el que parecía de más edad, se detuvo en la senda esperando que la carreta avanzase. Tenía los ojos clavados en la pareja que se mostraba en el pescante y, al parecer, la belleza morena y sencilla de Kay le atraía.

Van adivinó en el brillo de los ojos de aquel individuo lo que estaba pensando y endureció los rasgos de su rostro. No le gustaba aquella mirada, pero nada podía hacer para impedirla.

El jinete hizo un gesto con la mano para que se detuvieran. Van se alegró pues ello le permitiría tener las manos libres y soltó las riendas sobre el pescante.

—Buenas tardes, muchachos —dijo el jinete—. ¿Dónde caminan por estos lugares tan extraviados?

Hugo retrocedió poniéndose a un lado de la carreta y contestó:

—A Tombstone. ¿Sabe usted si está lejos?

—No, no está lejos. Todos acuden a Tombstone como si fuese miel. Está a unas millas más abajo, pero creo que era preferible que fuesen al infierno mejor que a ese lugar.

—¿Por qué?

—Pues… porque no es lugar para una chica tan linda como ésa. ¿No te parece así, Bill?

El aludido, un tipo delgado y un poco verdoso, parco de palabras y duro de ojos, repuso:

—Si tú lo dices, Ike, sí será.

—Claro que así es. Supongo que irán ustedes allí a trabajar.

—Sí —dijo Hugo, no de buen talante—; vamos a trabajar y espero que esto no nos siente mal como a otros que se quiebras en cuanto cogen un pico en la mano.

—¡Oh, claro! El trabajo se ha hecho para los burros —afirmó el llamado Ike— y las muchachas bonitas para los que saben vivir bien sin trabajar, como nosotros. Creo, por ello, que lo mejor que pueden hacer es dejarnos a la muchacha y que ustedes sigan adelante. Yo me cuidaré de ella para que viva bien sin trabajar.

Hugo, ante la brutal ofensa que aquello significaba, llevó la mano al revólver para contestar de la única manera que aquel insulto merecía, pero ignoraba con quién tenía que habérselas. Antes de tener tiempo a desenfundar el «Colt» había aparecido en la mano de Ike y de Bill y dos detonaciones vibraron antes de que el viejo minero tuviese tiempo a amartillar el arma.

Hugo emitió un grito ronco, se llevó las manos al pecho y vaciló para terminar por caer.

Van tuvo un momento de vacilación, pero rápidamente quiso llevar la mano al revólver sin que le diesen tiempo. Los dos jinetes le tenían encañonado y el llamado Ike ordenó fríamente:

—Estese quieto y no sea imbécil si no quiere llevar el mismo camino. Apéese de ahí y usted también, jovencita.

Van se envaró. Se veían amenazados de una manera trágica sin poder hacer nada para luchar contra aquellos dos fríos asesinos, pero para él era una vergüenza y una cobardía permitir que hiciesen a la joven objeto de una vejación infame.

Sin dudarlo un instante dio un fiero empujón a Kay, lanzándola de espaldas dentro del carro y echándose para atrás en idéntica forma, desapareció del pescante antes de que sus enemigos tuviesen tiempo de darse cuenta de la maniobra. Luego, de un modo veloz extrajo el revólver y disparó a través del hueco que había quedado vacío con su maniobra.

Los dos proyectiles que lanzó a modo de aviso pasaron rozando a los dos indeseables. Éstos se apartaron del carro temerosos de ser alcanzados y al albur, pues no acertaban a descubrir a Van oculto entre el menaje, dispararon a su vez, pero las balas sólo consiguieron incrustarse en los fardos que contenía la carreta.

Kay, aterrada, quedó convertida en un ovillo temblón dentro del vehículo mientras Van, que poseía dos revólveres, continuó disparando con uno para mantener a raya a aquellos dos tipos.

Uno y otros disparaban al azar, sin verse, pero sin establecer contacto ante el temor de ponerse en la trayectoria de un proyectil y así, Van agotó los seis cartuchos del primer revólver.

Cuando éste quedó vacío, ordenó a Kay:

—Tome, aquí en mi bolsillo hay cápsulas cárguelo mientras yo uso este otro. Hay que evitar que asalten el carro.

El llamado Bill, que había estado contando los disparos que Van hacía, al sentir vibrar el sexto creyó que, agotada la carga, se había quedado indefenso en tanto tuviese que recargar y osadamente avanzó para meter su revólver por el vano delantero de la carreta y disparar sobre Van, pero fue recibido con un nuevo disparo que le llevó el sombrero, rozándole la frente.

El bandido emitió un rugido de rabia y se apartó vivamente con el caballo, pero hizo señas a Ike que siguiese distrayendo la atención del joven mientras él intentaba cazarle por la parte trasera.

Cuando el bandido proyectó su sombra sobre el carro en aquella parte, Kay acababa de cargar el revólver de su compañero y al descubrir al bandido, el miedo o el instinto le obligó a disparar sobre él. No le alcanzó, pero el caballo emitió un agudo relincho y se encabritó al sentir la caricia del plomo.

Bill luchó con el noble bruto que trataba de saltar y escapar de allí y así, a pesar de su superioridad, no conseguían sacudirse de encima aquel obstáculo que tan fácilmente habían creído poder eliminar.

Y cuando el fuego continuaba de manera imprecisa, dos jinetes, a todo galope, se acercaban por la senda procedentes de Tucson. Bill fue el primero en distinguirlos y con rabia dio la voz de aviso:

—Cuidado, Ike, alguien viene.

Ike Clanton emitió un bramido y cesó de disparar mirando hacia la senda. Estaba dispuesto a eliminar a cualquier curioso entrometido que se permitiera interferir sus asuntos, pero cuando los jinetes se acercaron y los reconoció, dio un grito.

—Atención, Bill, enfunda. Son Wyat Earp y Halliday.

CAPÍTULO VII

ECOS DE SOCIEDAD EN TOMBSTONE

Galopando sobre sus monturas, dos jinetes alcanzaron el lugar de la lucha. Ninguno de los dos había hecho intención de desenfundar, pero en sus ojos se leía el deseo de encontrar un pretexto para hacerlo.

Ike Clanton era para ambos una incitación a la lucha. Tanto él como su padre y sus dos hermanos, Fin y Billy, les resultaban dos serpientes de cascabel a las que sentían deseos de aplastar por demasiado venenosas, y con gesto autoritario se acercaron al carro.

Earp gritó:

—¿Qué diablos sucede aquí, Ike?

—Nada que a usted le importe, Wyat. Creo que si sigue su viaje a Tombstone no perderá nada.

—No eres tú el llamado a darme consejos, Ike. Soy más viejo que tú y acaso sea a ti a quien le convenga recibirlos de mí… y ese sapito escuálido también —añadió señalando a Bill—. ¿Con que dices que no ha sucedido nada que nos importe? ¿Y ese anciano que está ahí tendido no es nada?

Van, al captar las voces de Earp y observar que se ponía de su parte, asomó la cabeza diciendo:

—Gracias, señores, por su oportuna intervención. Sin su ayuda ese cadáver no estaría solo, le acompañaría el mío y el de la hija de ese infeliz, asesinado cobardemente por esas víboras.

Hablaba esgrimiendo amenazador los dos «Colt». Earp le, miró a los ojos y le resultó simpático. Parecía un muchacho decidido y enérgico, que no se dejaba acobardar fácilmente.

—¿Qué es lo que ha sucedido aquí? —intervino Doc Halliday mirando amenazador a los dos pistoleros.

Ike, un tanto nervioso, gritó:

—Quiso disparar sobre mí porque requebré galantemente a la muchacha. No me iba a dejar matar y la prueba es que, como verán, intentó sacar el revólver.

Van, fuera de sí, gritó enérgico:

—¡Es un embustero! No la requebró. Nos ordenó que siguiésemos el viaje los dos solos y le dejásemos a la muchacha para que él se preocupase de ella. Su padre quiso defenderla y cuando llevó la mano al costado, los dos dispararon sobre él. Luego quisieron obligarme a mí a entregarla, y lo demás lo han visto.

Ike estaba lívido oyendo las frases contundentes del muchacho. De no haber estado presentes aquel par de tipos cuya fama de pistoleros era proverbial y superior a la suya, se hubiera liado a tiros con todos.

Halliday, mirando con desprecio al mayor de los Clanton, exclamó:

—Eres un reptil inmundo, Ike, como lo sois todos los que pertenecéis a vuestra ralea. Hace tiempo que estoy preguntándome si el diablo me agradecería que os mandase a su reino y no sé si algún día me decidiré a hacerlo, le agrade vuestra compañía o no. Habéis cometido un frío asesinato, aunque os disfracéis de defensa personal. Si el revólver de ese hombre no se hallase fuera de la funda, te abrasaría la cabeza a tiros por asesino. Has tenido suerte, aunque sé que madrugaste, como siempre, para eliminarle dejándole que tocase el arma. Vete, Ike, vete y cuida de cómo te pones delante de mí, porque un día con mi «recortada» voy a dar fin de todo tu inmundo clan. ¡Largo!

Su voz era silbante y algo ronca mezclada con el conato de su seca tos. Ike le vio brillar en sus ojos el fantasma de la muerte y picando espuelas lanzó su caballo por la senda, gritando:

—Nos veremos algún día, amigo.

Van, furioso, aseguró:

—Nos veremos y entonces hablaremos.

Bill se había apresurado a seguir a Ike. Earp, que le había seguido con la vista, interpeló a Doc:

—¿No le ha conocido usted, doctor?

—Su cara me es algo familiar, pero… no recuerdo…

—Es aquel tipo a quien salvó usted la vida cuando le encontramos en esta senda con dos balazos en la espalda. Él fue quien reveló la existencia de Tombstone.

—Diablos coronados, es cierto. ¿Ve usted cómo no se deben hacer favores? Si le hubiese dejado correr su suerte, habría un crótalo menos en la tierra. Y ahora aliado con los Clanton. ¡Bonito quinteto!

Cuando la pareja de forajidos emprendió la huida, Kay saltó del vehículo arrojándose sobre el cadáver de su padre llorando ante él con desconsuelo. Los dos pistoleros, a pesar de su dureza, se sentían conmovidos y Earp interrogó a Van.

—¿No tiene más familia que esa carroña?

—No. Por lo que me han contado, no. Eran padre e hija solamente y él venía a las minas en busca de trabajo. No podía dejarla sola y se aventuró a que le acompañase.

El joven les contó cómo les había encontrado en el camino.

Doc intervino:

—¿Y ahora qué va usted a hacer con ella?

—Diablo, no lo sé. Pero no se la puede dejar tirada en la senda. Tendré que hacer algo por ella.

—Lo malo es que para usted va a constituir un gran estorbo y una enorme preocupación. Su padre no había calculado bien dónde la llevaba, porque Tombstone es como una hoguera donde todo lo que se aproxima a ella se abrasa. Yo sé si habrá habido alguna mujer valiente que se haya atrevido a sentar sus reales en el naciente pueblo, pero si hay alguna, tendré que reconocer que es más valiente que nosotros.

—Me asusta usted —dijo Van—. Sin embargo, tendrá que seguir de momento y después, si encontrase la forma de poderla enviar a otro sitio…

—Sí, de momento no tiene solución. Bien, joven, es usted valiente y animoso y no creo que se sienta usted muy incómodo en ese avispero. Lo único que le recomiendo, es que la guarde bien donde pueda, pues cuanto menos la vean mejor para ella… y para usted. ¿Va usted a las minas?

—No. Pensaba establecer un pequeño comercio de género comestible. Los llevo en mi carreta. No sé…

—No se desanime. Tombstone será de los audaces y de los valientes. Usted no parece tonto ni cobarde. Adelante, y cuide mucho de no cruzarse con los Clanton. Nuestra fórmula es una: disparar sobre ellos primero y luego preguntarles qué quieren.

Van se acercó a la joven y la levantó a la fuerza. Luego, dijo:

—Ánimo, Kay, ya no tiene remedio. Ahora debe preocuparse de usted.

—¿De mí? ¿Cómo? Muerto mi padre, ¿qué hago yo allí ni en ningún lado?

—No se apure por eso. Yo la ayudaré de momento y después, ya veremos qué se hace con usted. Quizá encuentre trabajo en el poblado. Si levantan pronto alguna escuela puede colocarse y si no, quizá alguna familia de comerciantes necesite una mujer que les ayude. Usted no parece de manteca y puede abrirse camino, aunque ásperamente.

Ella señaló el cadáver y gimió:

—¿Qué hacemos con él?

—Enterrarle. ¿Qué cosa podemos hacer?

Earp señalando con el brazo, dijo:

—Escuchen, es tarde y no deben perder tiempo. El poblado está a cuatro millas. En él hay un cementerio demasiado grande, donde hay tierra para acogerle. Siempre será un consuelo para ella tener cerca su tumba. Tombstone es como un imán que reclama muertos con ansia. El destino le llevaba a él y allí debe reposar, como reposaron otros muchos. Quizá un día desde su fosa sienta satisfacción de ver cómo llevan allí a los Clanton y a algunos como ellos. Cárguenlo en la carreta y allí nos cuidaremos de él.

Ayudado por Doc, trasladaron el cuerpo del infeliz minero a la carreta y como ambos pistoleros se dirigían al poblado, se brindaron para darle escolta hasta llegar a Tombstone.

Entraban en la nueva Babel de noche. El brillo de las hogueras y de las luces de petróleo de las lámparas les señaló el emplazamiento. Cuando entraban en lo que ya empezaba a ser un poblado, Earp dijo:

—Vamos a buscar a Ed. Él se encargará de los huesos de este hombre.

Ed se encontraba en su barraca con su hermano y el ingeniero. Trabajaban febrilmente y apenas si tenían hora libre.

Cuando Ed se enfrentó con la célebre pareja, sonrió, preguntando:

—¿He de levantar las manos o basta con que entregue lo que guardo en los bolsillos sin más protesta?

—Todavía no Ed —dijo Earp—. Esperaremos a que reúnan más plata que tiene y eso que ya debe tener mucha. Venimos únicamente a traerle un huésped perpetuo.

—¿Un huésped perpetuo?

—Sí. Creo que su mayor orgullo es ese hermoso cementerio que nos ha preparado a los que cada día nos levantamos sin saber si volveremos a acostarnos. Lo que le traigo es un recuerdo de Ike Clanton.

—¿Qué ha hecho ese sapo?

Le dieron cuenta de la tragedia. Ed se apresuró a ofrecerse a ellos.

—Presénteme a esa pareja.

Hecha la presentación y después de contarle lo sucedido, Ed, que era un hombre generoso hasta la saciedad, aunque duro en otros sentidos, dijo:

—Bien, vamos a solucionar eso. De momento y por esta noche, esta joven puede contar con un hueco en nuestra cabaña; en cuanto a usted, deje aquí su carreta que estará segura y mañana le llevaré a elegir sitio para establecer su almacén. No le digo nada, amigo, pero la ayuda que necesite la tendrá de nosotros. Todo el hombre digno que acuda a los Schieffelin, nos encontrará siempre dispuestos a tenderles una mano y si son tan bravos que les hagan cara a víboras como los Clanton, mucho más. No se atolondren y confíen en el destino, que no les fallará mientras lo merezcan.

Hizo pasar a Kay al interior de la cabaña donde su hermano se preocupó de atenderla y con la ayuda de Van se llevó el cadáver del minero al cementerio, donde fue depositado. Al día siguiente se cuidarían de levantar un nuevo hito y una nueva cruz para él.

De regreso del fúnebre recinto encontraron de nuevo a los dos célebres pistoleros en compañía de Gird, el ingeniero. Éste les estaba dando informes sobre los progresos que se realizaban en el nuevo poblado.

—Un verdadero infierno —aseguraba el ingeniero—. Le digo que estoy asustado y eso que yo no soy un novato. He actuado en muchas minas y en varios campos mineros y conozco el ambiente, pero éste va a ser algo que borrará todas las historias broncas de cualquier lugar del Oeste.

Doc, sonriendo, comentó:

—No se indigne, señor Gird, para eso han tenido ustedes la feliz idea de preocuparse en construir un precioso y amplio cementerio. Procuraremos alojar en él a los distinguidos de Tombstone, si es que antes no nos proporcionan alojamiento a nosotros.

Ed intervino para decir:

—Oiga, Earp, ¿por qué no acepta usted el cargo de sheriff? Alguna vez tendremos que preocupamos de eso y usted…

—Oiga, no, Ed, bromas no. Me vendría ancho el cargo y soy todavía demasiado joven para suicidarme. Usted sabe cómo me gusta hacer las cosas y aparte de que mi persona no es la más indicada para ostentar la estrella, mis fuerzas no son las de un gigante. Acaso el doctor que está deseando morir con las botas puestas…

Doc protestó:

—No, diablo, eso no. Me gusta hacer el trabajo por sport y no por obligación. Les ayudaré a mi manera, pero sin atenerme a ley alguna. A veces la ley es demasiado engorrosa y lenta para mis nervios. Es cierto que no estoy muy a gusto arrastrando esta carroña averiada que me han dejado, pero quiero probar a ver quién tiene fuerza para llevarme por delante, si mis malditos pulmones o un proyectil del 45.

Se despidieron de los tres socios y se alejaron con dirección al poblado. Querían ver por sus propios ojos cómo avanzaba éste y echar un vistazo a los elementos impacientes que pululaban por él. Había muchos que ansiando encontrar materia moldeable para sus fines egoístas, querían ser de los primeros en explotar por su cuenta el producto de las minas.

Los locales destinados al vicio y al placer, aún se encontraban en trámites de instalación, pero ya funcionaban algunos barracones de menor cuantía que se hallaban atestados de clientes.

Continuamente llegaban carros cargados de bebidas y menaje para los nuevos locales, pero el consumo de bebidas era devorador y casi a medida que iban llegando eran consumidos.

Al cruzar por el trazado de una nueva calle, a espalda de la avenida, llamó su atención un gran barracón fuertemente iluminado en el exterior y dentro del cual se captaba una gran algarabía. Doc se sintió inclinado a entrar y dijo a Earp:

—¿Un whisky, Earp?

—Si tanto le interesa acortar sus días, lo acepto.

Penetraron bruscamente. Dentro se hacinaban hasta tres docenas de clientes que, formando corro, seguían con interés el diálogo establecido entre un joven de tez pálida, larguirucho, pero de ademanes desenvueltos y un tipo alto y recio, de anchos hombros, brazos potentes y cuerpo burdo, sin apenas formas humanas.

El matón, que vestía un atuendo mezcla de vaquero y destripaterrones, lucía un gran cinto canana y de él pendían dos revólveres tan bajos, que casi le golpeaban las rodillas al moverse.

El extraño individuó, que representaba unos cuarenta y cinco años, poseía un rostro amenazador, muy moreno y cerrado de barba. Sus ojos eran grandes y saltones y sus labios crueles. Lucía con orgullo una extensa cicatriz que le tajaba de la oreja a la boca, produciendo en ésta una mueca que parecía una sonrisa agria, aunque sólo era producto de la contracción producida por la herida.

El tipo muy enfatuado, decía:

—Bueno, jovencito, le repito que no me gusta la publicidad, aunque aquí no hay nada que temer de ella, pero si usted cree que es tan interesante para el poblado y para su maldito periódico que yo le dé algún dato de mi vida, se lo daré, aunque conste que no me gusta asustar a la gente.

»Me llamo Alan Wester, sí, al menos me gusta que me llamen así y he nacido en cualquier lugar de por este lado de California, aunque el sitio es lo de menos. Me gusta el whisky y pelearme una vez por semana cuando menos para ejercitar los dedos.

—¿Muchas muescas en el revólver? —preguntó el periodista.

—¡Phs! Llevaba la cuenta bastante bien, pero un día me equivoqué y decidí no seguir, ¿para qué? Era mucha preocupación. Me creerían un vanidoso si dijese el número de ellas, pero ponga bastantes.

—¿Piensa quedarse mucho tiempo aquí?

—Es posible. Depende de lo animado que se ponga esto. He oído decir que por aquí hay gente bronca que maneja bien el «Colt» y quiero comprobar si es verdad o necesitarán que les dé unas cuantas lecciones.

El periodista, que había visto entrar a Doc y a Earp, y dirigirse al mostrador, donde pidieron un whisky, sonrió a ambos cómicamente y preguntó:

—¿A quién considera usted el mejor hombre de revólver?

—¡Bah! Dicen que andan algunos por ahí. Se habla por allá arriba de Jesse James y de los Thompson, que andan por Kansas y hasta de un muchacho muy joven que le llaman el «Niño». No sé dicen que disparan muy bien y pronto… ¡Bah! No estoy muy seguro de que lo hagan tan bien como yo. Me gustaría ponerlos a prueba.

Doc tosió ásperamente y con fortaleza. El matón volvió el rostro y le miró con disgusto. Le estaba oyendo toser y se sentía molesto por aquella tos desgarrada con un diapasón más fuerte que el de su voz.

—¿Quiere esto decir que no cree que haya alguno que pueda superarle?

—Bueno… quizá nazca alguno un día cualquiera. Eso es inevitable.

—Es usted demasiado modesto —comentó irónico el periodista—. ¿No tiene nada más que decirme?

—Yo, nada. Es usted el que me ha preguntado.

—Bien, ahora si le parece… pues… aquí nadie tiene la vida asegurada eso es cierto. Usted, como cualquiera, puede caer el peor día y un hombre debe cuidar de sus asuntos hasta el final. ¿Por qué no contrata una esquela en El Epitafio por si un día cae?

—¿Yo? No hay bravo que me suprima a mí ni aquí ni en ningún sitio.

—Bien, pero nadie está libre de una caída del caballo, de una pulmonía fulminante, aquí donde el aire es muy dañino. Podía precaverse contra eso y por diez dólares tendría asegurada una bonita esquela con orla negra, ancha como mi dedo. Yo me cuidaría de redactar sus méritos. Por ejemplo: Alan Wester, el «Invencible», el mejor pistolero del Oeste, con más de cien muecas en su revólver. Un huracán manejando el «Colt». Algo bonito e impresionable que haría llorar a las mujeres si las hay aquí cuando usted se muera. Diez dólares.

Alan, furioso, se volvió y señalando a Doc, dijo:

—¿Por qué no le propone eso a este tipo que está en las últimas? ¿No le oye toser? Si se muriese ya, como es su obligación, descansaría y dejaría descansar nuestros oídos.

Un silencio impresionante siguió a las duras palabras del pistolero. Halliday sonrió y volviéndose hacia él preguntó:

—¿De verdad que todo eso que acaba de decir no es teatro y que se cree que es un pistolero de verdad?

—¿Tiene algún motivo para ponerlo en duda y quiere que se lo demuestre?

—Me agradaría mucho. Escuche: ¿Por qué no se pone usted en aquella esquina del mostrador y yo en ésta y probamos a ver quién dispara antes y mejor? Me está aumentando usted la tos con esas fanfarronerías que no es capaz de sostener y quiero acabar con ellas.

Alan le miró despectivo, como si le costase trabajo creer que él era el desafiado. Despectivo, repuso:

—¿Por qué no muere usted solo y no busca tan desesperadamente quién le envíe al infierno de un soplo?

—Porque me gustaría emprender el viaje de manos de un hombre tan magnífico como usted. ¿Acepta o termina por confesar que padece un ataque de miedo?

El fanfarrón se dirigió al extremo contrario del mostrador, diciendo:

—Me repugna matar a un cadáver, pero puesto que lo desea así… ¿Cómo hemos de hacerlo?

—Deje ahí encima su revólver y yo dejaré el mío. Cuando aquí, mi amigo, dé una palmada, ambos trataremos de ser el más rápido. ¿Le parece bien?

—Aquí está mi revólver —fue su contestación.

Las dos armas reposaron sobre el estaño del mostrador, estando los dos rivales a unos seis metros de distancia. Halliday, con desgaire, tenía el cuerpo medio apoyado en el reborde de la barra y la mano derecha descansando en la cintura.

Doc le miró y cuando comprendió que estaba preparado, levantó los brazos y gritó:

—Preparados.

Luego juntó las manos en una sonora palmada. La palmada se apagó con el estampido de una detonación y cuando los testigos quisieron darse cuenta del desarrollo del duelo, Alan se escurría lentamente al suelo con un enorme boquete en la frente.

—Lo siento —murmuró el doctor con sorna enfundando el arma—. Es una pena librar a Tombstone del mejor pistolero de todo el Oeste. En fin, como el mejor está aún por nacer, según afirmó este tipo, confiemos en que dentro de veinte años consiga lo que éste no ha conseguido. ¿Otro whisky, Earp?

—Bueno. La distracción bien lo merece.

Mientras tomaban el cadáver para sacarle de allí el periodista comentó:

—¡Qué lástima! No le va a servir de nada el dinero que lleve y si hubiese tenido sentido común, me hubiese dado diez dólares y mañana publicaríamos una preciosa esquela que le conmovería en los propios infiernos. Ahora los elogios gratuitos no se pueden emplear porque la administración no lo tolera, tendré que ingeniármelas para quedar bien.

Al día siguiente, cuando salió El Epitafio a la calle, en un rincón de su única plana se leía:

«Ayer tuvimos el honor de recibir la visita del célebre pistolero Alan Wester, que estuvo de paso en nuestra gran ciudad. Nos honró con unas declaraciones, tuvo tiempo de ingerir un par de whiskys y después, guiado por la diestra mano del doctor Halliday, que le sirvió de cicerone, se dirigió a nuestro monumental cementerio, donde tenía preparado su último alojamiento. Lamentamos que la visita haya sido tan fugaz y no nos haya dado ocasión de apreciar sus indiscutibles habilidades».

CAPÍTULO VIII

BILL «EL ZURDO» PLANEA UN ASALTO

Al día siguiente Ed acompañó a Van a escoger terreno para su industria. El joven escogió un lugar en el sitio donde se había empezado a proyectar la gran plaza del Mercado, por entender que era el lugar más indicado para su industria.

Ed preguntó:

—¿Cómo va a instalar su industria?

—De momento en el carro. No tengo materiales ni dinero para adquirirlos. Cuando gane lo suficiente…

—No se preocupe. Todos los días llegan carretas con tablones. Detenga la primera que llegue y ajuste el material. Que pasen a cobrármelo a mí.

—Pero señor Schieffelin…

—No se hable más. ¡Ah! Cuide de armar una barraca en un lugar adecuado e independiente para la señorita Beal. Es usted el indicado a cuidar de ella, pues yo tengo mucho que hacer. Puede serle útil ayudándole en el negocio, mientras usted se cuida de adquirir nuevos géneros. Esto justificará lo que se coma y matará los escrúpulos que posee, pues teme ser gravosa.

Van no anduvo remiso. Salió al camino a esperar las carretas y contrató una de buenos tablones. Luego fue en busca de Kay y dijo:

—Escuche señorita, hemos de preocuparnos de levantar nuestra casa y nuestro establecimiento. Me agradaría que me echase una mano.

—¿Qué puedo yo hacer? —dijo ella.

—Imponerse de los precios del género que traigo y despachar mientras yo levanto el edificio. Sé algo de carpintería y espero conseguirlo decentemente.

Ella le siguió y Van le hizo una lista de precios. Ella le atendió con solicitud y cuando estuvo impuesta, el joven, usando de martillo, sierra y clavos dio comienzo a la construcción.

Por fortuna, el sitio era aún poco concurrido y nadie les molestó. Vendieron poco, pero Van trabajó como una fiera clavando estacas en el suelo, uniendo tablones y haciendo el reparto de la barraca.

Las tres primeras noches ella durmió en el interior del carro y él sobre un lecho improvisado en los tablones. La cuarta noche, un departamento de la vivienda ya tenía techo y puerta y Kay pasó a ocuparlo, mientras Van dormía en el carro, y diez días después, la barraca estaba concluida.

La pieza central con un mostrador y unos tablones en la pared para exponer géneros, estaba destinado a tienda. Al lado izquierdo se levantaba la cocina con un horno de yeso que era el orgullo de Van. La pieza junto al almacén estaba destinada al joven y la última a la que sólo se podía entrar por el dormitorio de Van, fue ofrecida a la muchacha.

—Aquí está usted segura —dijo él—, para entrar, tienen que pasar por mi dormitorio, y eso no es tan fácil. Espero que se encuentre a su gusto. Más adelante, con las tablas que han sobrado construiré algunos muebles a ratos perdidos. Lo que hace falta es que el negocio se nos dé bien.

—Es usted demasiado bueno conmigo —aseguró ella—. Le voy a causar muchas preocupaciones y nunca justificaré lo que coma.

—No diga niñadas. Me ayudará usted a despachar y alguna vez tendré que confiarle el establecimiento. Cuando se acabe lo que traigo tendré que adquirir más. Menos mal que van llegando cosas que adquirir. Éste es un buen sitio para no perderlas de vista. Además, dicen que dentro de poco vendrá un servicio de diligencias desde Tucson, alguna vez tendré que ir allí.

—No debe hacerlo. Por allí andarán aquellos salvajes.

—Por allí y por aquí. ¿Cree usted que dejarán de venir a un lugar tan fácil como éste?

—Me asusta usted. Si vuelven…

—Ya se mirarán mucho en lo que hacen Tengo el Colt entre las cajas de conservas y apenas: los eche la vista seguiré el consejo del doctor. Primero dispararé y luego preguntaré qué desean comprar.

Cuando todo estuvo en orden, una noche se acercó a las oficinas de la Tombstone, donde trabajaban los dos hermanos y el ingeniero. Ed le saludó afectuoso, preguntando:

—¿Cómo va eso, Van?

—Bien. Ya concluí la barraca. Si pasa por allí, entre a echarla un vistazo y deme su opinión. Ahora falta que la venta se anime y pueda pagarle el anticipo.

—¿Qué anticipo?

—El de la madera.

—Usted bebe, señor Van…

—Pero…

—Esa madera se la hemos regalado para que dé cobijo a la señorita Beal. Es lo menos que podíamos hacer por ella. Tombstone no es tan malo como parece, aunque sea más malo que bueno. Nosotros ponemos la casa y usted la da de comer. Más adelante veremos qué se puede hacer por ella.

—Pero yo no puedo consentir…

—¿Y usted quién es para no consentir nada? ¿Es algo de la muchacha? Pues entonces, usted y nosotros le prestamos una ayuda desinteresada y basta. ¿Que ha sobrado madera para que la barraca sea más grande? Bueno, la madera está barata para nosotros. No se hable más de eso.

Van, reconocido, tuvo que callar. Con hombres como Ed no se podía discutir.

Abrumado repuso:

—No sé cómo corresponder a su gentileza.

—¿Tanto lo desea? Bien, si siente escrúpulos le daré ocasión de dejar saldado este asunto. Es usted valiente y honrado y voy a necesitar por unos días unos cuantos como usted. No es fácil reclutarlos y por eso su ayuda tendrá más valor.

—¿De qué se trata?

—Hemos alquilado una diligencia para sacar de aquí las primeras barras de plata fundida. Necesitamos hombres leales y bravos que la custodien. ¿Puedo contar con usted?

—Desde este momento.

—Pues ya le avisaré.

Van se retiró satisfecho de la entrevista. Ed era un hombre especial, tan bravo y duro, como generoso y humano, un tipo excepcional que, de haber tenido muchos imitadores, podían hacer del poblado algo grande y no un sumidero de bajas pasiones como amenazaba ser en breve.

Entre tanto, la vida en Tombstone aumentaba a ritmo de vértigo. Todos los días llegaban carros y cabalgaduras procedentes de los diversos Estados de la nación dispuestos a agrandar el campo, los traficantes y vividores aumentaban al mismo ritmo constante y el poblado se extendía cada vez más hacia el sur y el este amenazando con absorber a Tucson en importancia.

Las ruletas habían empezado a funcionar vertiginosamente. Los tahúres asentaban sus reales ante mesas que aún olían a barniz y presentaban sus verdes tapetes si esa pátina agrisada que proporciona el uso.

Los anaqueles de los bares se mostraban pródigos en toda clase de botellas etiquetadas pomposamente y la amplia calzada de la avenida era un hervidero de gente que iba y venía, entraba y salía en los establecimientos inaugurados antes de terminar su instalación. Era algo febril, que patentizaba la prisa que todos sentían para dar escape a la válvula nerviosa de sus temperamentos inquietos y batalladores.

La horda de indeseables crecía como la resaca. Cada día se registraban caras nuevas e inquietantes y por las noches, en la oscuridad de las callejas mal trazadas aún vibraban aisladamente los ladridos de los Colt dirimiendo violentas disputas.

El Epitafio se publicaba diariamente con noticias sabrosas y pintorescas. Cada día anunciaba el descubrimiento de algún filón que de modo inmediato recibía algún nombre pintoresco, se anunciaba la venta y compra de acciones, se daban noticias de las instalaciones que se establecían para sacar un mayor rendimiento a las minas, o se ofrecían buenos sueldos a los que quisieran trabajar como asalariados en ellas.

Tucson amenazaba con convertirse en un poblado muerto por cuenta de Tombstone. Lo más florido del hampa estaba desapareciendo, los industriales ya hacían preparativos para instalarse en el nuevo poblado recogiendo sus mercancías para trasladarlas allí, faltaban vehículos para el acarreo constante y los garitos y salones de recreo cerraban para empezar de nuevo en la ciudad de la plata y del vicio.

Una tarde, en Tucson, cuando el salón Dorado se hallaba casi desierto de clientes, penetró en el local un tipo con aspecto de minero, al menos en su vestimenta y echando una ojeada en derredor, preguntó:

—¿No ha venido Ike Clanton?

—Sí —dijo el dueño de mal talante—. Ahí dentro está.

Ike, con su hermano Fin y Bill «el Zurdo», bebían en un reservado interior y discutían acaloradamente. Tenían muchos y buenos proyectos entre manos y sólo les faltaban detalles precisos para llevarlos a la práctica.

Cuando el recién llegado empujó la puerta del reservado y penetró en él, Ike se levantó, diciendo:

—Hola, «Mellado», ¿buenas noticias?

El «Mellado» debía su nombre a la falta de dos dientes que perdiera en una pelea, sonrió de un modo extraño mostrando el negro hueco de su boca y dirigiéndose a la mesa, tomó la botella, vertió whisky en un vaso y después de apurarlo, contestó:

—Bastante buenas, Ike. Todo depende de cómo salgan al final.

—¿Qué has averiguado?

—Se prepara una expedición de lingotes de plata. Creo que se calcula en unos cincuenta mil dólares de plata. Los Schieffelin han comprado una diligencia en la que piensan sacar la plata. Están reclutando hombres para custodiarla.

—¿Cuándo piensan salir?

—No he podido averiguar la fecha, pero supongo que en cuanto llegue el vehículo.

—¿Cuentan con muchos hombres?

—No es fácil saberlo, pero Ed y Al no hacen las cosas a medias. Conocen bien la atmósfera y saben lo que se juegan con el envío. Apuesto que no bajarán de docena y media.

—¿Tú crees que puede contar con docena y media de hombres fieles, que por un puñado de monedas renuncien a apropiarse de un cargamento así? Apostaría a que la mitad de los que vayan estarán dispuestos a volver los rifles contra los Schieffelin a la menor oportunidad que se les ofrezca. Lo que convenía era saber fijamente de algunos de los que van a ir a la expedición.

—Trataré de averiguarlo, Ike, pero te aconsejo que no te duermas reclutando gente. Va a ser algo duro.

—El que algo quiere, algo le cuesta, «Mellado». No haremos las cosas a tontas y a locas. Tú sabes que por una buena parte de ese botín hay quién está dispuesto a todo. Creo que debes volver a Tombstone y procurar enterarte de todo lo que puedas. Yo siempre tengo la gente dispuesta en cualquier momento. Mi padre se ha preocupado de eso y tú conoces al viejo Clanton.

Claro que le conocía bien, como le conocían sus propios hijos. Era algo duro y cruel, que no vacilaba en tratarlos a latigazos cuando erraban algún golpe y no hacían las cosas a su gusto.

El «Mellado» paró en Tucson el tiempo justo para descansar y al día siguiente, regresó al poblado. Poco conocido en él por ser un forajido sin significación alguna, husmeaba por todos los sitios y nadie le daba más importancia que a los muchos holgazanes que pululaban por el poblado.

Cuando el espía desapareció, Bill «el Zurdo», que siempre permanecía callado y solamente abría la boca para hablar en contadas ocasiones, se dirigió a Ike, diciendo:

—Un momento, Ike. Estamos tratando de apoderarnos del botín, pero aún no hemos tratado del reparto si podemos capturarle. Observo que estás dirigiendo la operación como si fuese un negocio tuyo y olvidas que he sido yo el que olfateé la presa y el que os di cuenta de lo que se prepara.

Ike le miró atravesadamente y repuso:

—Y bien, ¿qué quieres decir con eso?

—Simplemente, que parece que yo no pinto nada en este asunto y que olvidáis que me lo debéis a mí; no es que importe que os encarguéis de dirigir el golpe, pero al menos quiero saber qué me va a corresponder.

—¿Por qué no se lo preguntas a mi padre? —preguntó con ironía Fin que asistía al diálogo.

—Se lo pregunto a tu hermano, que es con quién he tratado el asunto. Le consideré mi amigo y le ofrecí a él a entrar en el negocio. Sois cuatro duros y fuertes y es la gente que me conviene, pero eso no dice nada. Vosotros sabéis que gente dura la hay aquí para cargar carretas y podía haber buscado a otros reservándome el papel de jefe.

—¿Por qué no lo has hecho? —repuso Ike—. Será porque no estabas muy seguro de que nosotros no metiésemos nuestra baza también. Tú careces de personalidad para que la gente te siga y nosotros somos los Clanton.

Lo dijo con el orgullo insuflado del hombre que se cree todopoderoso e invencible. Bill, molesto, repuso:

—¿Y si hubiese ofrecido el negocio a Wyat Earp?

Ike rompió a reír y contestó:

—Puede ser que te hubiera clavado cinco onzas de plomo antes de terminar de hablar. Earp es un tipo muy extraño, al que no se le puede acusar de salteador ni de cosa parecida. Vive a su modo, del juego y de otros negocios, pero sólo siente el orgullo por conservar su fama de pistolero. Él y Halliday pueden ser los dos enemigos más formidables que tenemos aquí y tú lo sabes, aparte de que Earp es amigo de Ed y de Al. Le hubiese faltado tiempo para ir a advertirles de lo que estamos tramando.

—Puede ser. Hay otros tan duros como ellos, pero nos hemos apartado de la cuestión. He preguntado qué parte me va a corresponder y deseo saberlo.

Ike, después de un momento de duda, repuso:

—La misma que a cada uno de nosotros cuatro.

—¿Ya los demás?

—El quince por ciento para cada uno de nosotros cinco y el resto para pagar a los que nos ayuden. Si no estás conforme, déjalo.

«El Zurdo» se quedó meditando. Ya no podía volverse atrás ni protestar. Conocía a sus aliados y sabía que, si provocaba el cisma, le suprimirían fríamente. Por otra parte, ni siquiera estaba seguro de que no le suprimiesen después para quedarse con su parte. Fingió aceptar y dijo:

—Bueno, es justo. Me conformo.

Pero no estaba dispuesto ni conforme en dejar el botín en manos de los Clanton. Tenía sus ideas propias y si podía, estaba dispuesto a darles un disgusto.

Aquella tarde decidió marchar a Tombstone. Pretextó ir a husmear para sacar algún informe valioso, pero, en realidad, su viaje tenía finalidades más personales.

La tarde de su llegada deambuló por el poblado metiendo la nariz en los locales ya en pleno funcionamiento y después de un largo visiteo, decidió quedarse en uno de baja estofa instalado en lo que se podían consideran los suburbios del poblado.

Era un barracón desnudo y mal alumbrado, en el que reunían el detritus del pistolerismo.

Allí encontró caras conocidas y alternó con ellos cambiando impresiones. Le costó poco trabajo comprobar que todos estaban aburridos y desesperados por falta de dinero. Las posibilidades de golpes aislados y de poca monta eran aún escasos y todos hubiesen vendido su alma al diablo por un puñado de dólares.

Bill les dijo:

—Escuchad, yo tengo entre manos un negocio que, si sale bien, será estupendo. Algo que nos permitirá largamos de aquí una buena temporada y pasarlo muy bien, pero voy a necesitar una docena de hombres decididos a los que no les asuste nada ni nadie.

Uno de ellos repuso con fiereza:

—Por un buen botín hago lo que el más osado y valiente. Lo que necesito es saber dónde lo hay.

—Te digo que yo lo tengo. Será cuestión de muy pocos días y si reúnes una docena de tipos duros que me secunden, te aseguro que la cosa será magnífica.

—¿De qué se trata?

—Eso me lo reservo hasta el momento de ejecutarlo. No pregono mis planes totalmente, porque sé lo expuesto que es eso. Si os conviene, yo os aseguro que será una buena tajada.

—Bien. Buscaré esos hombres y ya nos dirás qué hay que hacer.

—Venir por aquí todas las noches. Cuando lo tenga maduro, acudiré a daros instrucciones. Yo no hago las cosas a tontas y locas y sin una seguridad no lo intentaría.

Durante tres días dio vueltas y vueltas por el poblado registrando todos los movimientos que se ejecutaban en él y así observó cómo una pequeña tartana propiedad de los dos hermanos mineros hacía algunos viajes a Tombstone Bank, que acababa de ser inaugurado y cómo algunos hombres vigilados por Ed y Al introducían en el banco unos bultos que a todas luces denunciaban ser barras de plata fundida.

Ed creía tener más garantizada la plata en el banco que en la mina. Se había producido en ella algunos asaltos nocturnos con bajas sensibles y pequeños robos y como el banco, construido a toda prisa, pero sólidamente, le merecía cierta garantía, había decidido depositarla allí hasta su salida para el norte.

El edificio, del Banco, de una sola planta, pero largo y espacioso, estaba construido con piedra ensamblada hábilmente y poseía unas ventanas con fuertes rejas llevadas exclusivamente para tal objeto de Douglas. La puerta exterior era de recia madera, de cuatro pulgadas de espesor, y todo parecía ofrecer excelentes seguridades para la custodia de la plata.

Bill, furtivamente, no sólo espió las entradas y salidas en el banco sino su estructura externa e interna, el personal que trabajaba en el edificio y todo cuanto consideró digno de ser tenido en cuenta. Iba a intentar el primer golpe espectacular dado en Tombstone y no podía dejar nada al albur.

Además, le corría prisa darlo. Si lo demoraba, la plata podía ser cargada en la diligencia próxima a llegar y perder un buen negocio, aunque siempre le quedase el recurso de pasar por las condiciones de Clanton y no perderlo todo si era que sacaba algo actuando con la célebre pandilla.

Cuando estimó que estaba en posesión de todos los datos necesarios para dar el golpe, se reunió con los tres amigos a los que había comprometido para sus planes. El que llevaba la voz cantante. —Dan Tylor— le saludó afectuosamente, preguntando:

—¿Todo listo, Bill?

—Todo. ¿Y tus hombres?

—Por ahí los tienes reunidos. Todos esperando que les des el trabajo prometido.

—Bien, escucha entonces. Se trata de asaltar el Tombstone Bank y llevarnos treinta o cuarenta mil dólares en plata que hay depositados en él.

Tylor le miró como si dudase de su sano juicio y comentó con ironía:

—¿Por qué no asaltar el Banco Nacional de la Unión? Tú estás soñando, Bill.

—No, no sueño. Todo lo tengo previsto y bien. Ya te he dicho que no hago las cosas alocadamente. Escucha: en el banco sólo hay cinco empleados, contando con ese tipo fatuo que se llama director. He observado que la gente no acude temprano, porque nadie madruga y a la hora de abrir aquello estaba desierto. Pues bien, doce hombres pueden hacer mucho en poco tiempo. He alquilado para mañana un carruaje resistente y ligero, con dos magníficos caballos. A las nueve y cuarto estaré con él a la puerta del banco y a esa hora daremos el golpe de manera fulminante.

»Cinco de vosotros llegareis por diversos lugares y coincidiréis a las nueve y cuarto en punto a la puerta del banco. Sin dudarlo, cada uno os apoderáis de un negociado y de cada uno de los empleados. Tú puedes entretenerte con el director, mientras los otros sujetan a los empleados. Otros cinco se dirigirán al lugar donde están depositadas las barras y cargarán con las que puedan, depositándolas en el carruaje. Tendréis los caballos cerca para montar en ellos en cuanto se termine la operación. ¡Ah! Los otros dos quedarán en la puerta conmigo vigilando el coche y por si se produjese alguna sorpresa. En diez minutos se pueden cargar bastantes barras de plata.

—¿Y luego? —preguntó Tylor.

—Conozco un lugar magnífico para esconder el botín y escondernos si trataran de perseguimos. No está lejos de aquí y costaría trabajo encontrarlo. Después, cuando pase el furor de la persecución, nos dirigiremos a la frontera. El lugar está al sur y a muy poca distancia de ella e incluso si tardan en seguimos podemos cruzarla en un viaje realizando un esfuerzo. Treinta millas no es mucha distancia.

El pistolero sonrió y luego repuso:

—Está bien. Mañana a las nueve y cuarto estaremos allí. Ya daremos instrucciones a todos. Vete descuidado.

Bill, satisfecho, se ausentó para preparar su trabajo mientras Tylor, después de dar instrucciones a sus hombres, abandonaba el garito silbando alegremente.

CAPÍTULO IX

HUMORISMO MACABRO

Tylor era un granuja, pero un granuja práctico y como todos los granujas prácticos, nada sentimental ni respetuoso con la propia ley del hampa. Desde el primer momento comprendió que el plan de Bill era un solemne disparate y estuvo tentado de negarse a secundarlo, pero pensando rápidamente, decidió que de todo se puede sacar astilla en el mundo y que de aquel disparate de «El Zurdo», podía sacar una excelente tajada sin peligro alguno.

Por ello sin dudarlo un momento, se dirigió al campamento minero y, buscando la mina de Ed, preguntó por éste.

El buscador le recibió receloso. La sola pinta del individuo le predisponía en su contra, pero como era hombre que escuchaba a todo el mundo no desdeñó hablar con él.

—¿Qué querías? —preguntó.

Tylor, siguiendo una línea recta, precisa y sin rodeos, repuso:

—Escuche, Ed, ¿cuánto daría usted por una noticia que le interesa mucho?

—Eso es muy elástico. Tenía que interesarme de verdad y resultarme beneficiosa, además de ser cierta. Espero que éstas no sean demasiadas condiciones para aceptarla.

—No, no lo son; la noticia es cierta, beneficiosa para usted y práctica. Ahora conteste.

—Aún con eso, depende de su valor.

—Pues sobre veinte mil dólares más o menos.

Ed meditó. El indeseable parecía tener mucha seguridad en lo que decía y tomó una decisión.

—Podía valerte cien dólares.

—Es poco. Doscientos. Quizá tenga que emplearlos en salir a uña de caballo de aquí si no quiero que me regale usted una bonita cruz en su cementerio.

—Bien, soy justo en mis decisiones. Si vale los doscientos dólares los recibirás cuando compruebe que la información se ajusta a lo que aseguras.

—En ese caso escuche.

Minuciosamente le dio cuenta del proyecto de Bill y de la gente que estaba comprometida en el golpe. Ed le escuchó calmosamente y luego preguntó:

—¿Dices que mañana a las nueve y cuarto?

—A esa hora en punto debemos maniobrar.

—Está bien. Arreglaré las cosas para hacer fracasar el golpe y si no has mentido en nada vuelve después a buscarme. Aumentaré la gratificación a trescientos.

—Bien, pero tenga en cuenta que yo debo actuar o, de lo contrario, Bill sospecharía algo. ¿Cómo arreglamos eso?

—¿Cuál es tu misión?

—Entendérmelas con el director.

—Perfectamente; asalta su cabina y entra en ella. Luego te quedas allí y no te pasará nada.

—¿Me lo asegura usted?

—Te doy mi palabra de honor.

El indeseable abandonó la mina frotándose las manos de satisfacción. Iba a sacar un buen producto al golpe sin exponer nada absolutamente.

Aquella misma noche Ed visitaba al director del banco y le daba cuenta de la confidencia. El director palideció de miedo, pero Ed le calmó:

—No se preocupe, que no sucederá nada. He venido a avisarle para que, a su vez, pase aviso a sus empleados. Estos deberán ocupar sus puestos y no hacer resistencia alguna si llega el caso, que no llegará. De lo demás me encargo yo.

—¿Qué piensa usted hacer?

—Ya lo sabrá. Esté a las siete de la mañana allí para abrir. Quiero meter gente dentro para cuando lleguen. Lo demás ya lo ultimaré.

Después de esto hizo buscar a Earp. Éste jugaba tranquilamente en el Tombstone Saloon, el primer local terminado. Un minero se acercó, a la mesa y discretamente le dijo al oído:

—Ed Schieffelin desea verle.

El pistolero asintió con un movimiento de cabeza y continuó jugando. Un cuarto de hora después se levantaba sin dar señales de impaciencia y media hora más tarde se hallaba en las oficinas de Ed.

* * *

Eran poco más de las nueve de la mañana. El banco había abierto sus puertas normalmente y los empleados se hallaban en sus puestos. Un observador hubiese notado que estaban bastante pálidos y nerviosos, pero fuera de este síntoma, nada se les notaba que llamase la atención.

A las nueve y cuarto, cinco individuos bien armados coincidieron en la puerta. Uno de ellos era Tylor. Éste murmuró al pasar:

—Yo delante, vosotros detrás.

Penetró primero y se acercó a la cabina del director, hizo una seña y sus compañeros se abalanzaron a las ventanillas presentando por los huecos las bocas de sus «Colt».

—¡Manos arriba! —Fue la imperiosa orden.

Tylor había desaparecido dentro de la cabina del director y todo parecía haber salido bien, pues los empleados obedecieron la orden y levantaron los brazos. Un carruaje se detuvo en la puerta y otros cinco individuos ascendieron los cinco escalones que daban paso al hall, decididos a penetrar en la parte posterior, donde se hallaba el depósito de las barras. Pero súbitamente en la calle vibraron escandalosamente estampidos de «Colt». Bill y los dos guardianes, al recibir la andanada de plomo que llovía sobre ellos desde diversos lugares de la plaza, respondieron vigorosamente llamando a sus compañeros. Éstos, adivinando el peligro, volvieron la espalda a las ventanillas dispuestos a abandonar aquella ratonera y luchar en el espacio abierto, pero antes de que tuvieran tiempo de hacerlo sucedió algo teatral. Varios individuos que se hallaban escondidos debajo de la repisa de las ventanillas asomaron sus «Colt» por ellas y de modo rápido e impresionante barrieron el vestíbulo de salteadores. Cinco quedaron tendidos en el piso, uno cayó rodando por la escalera y los otros tres, cuando consiguieron ganar la plaza, se vieron envueltos en un huracán de plomo que les barrió sin casi tiempo a disparar sus armas y eso que las llevaban empuñadas.

La sorpresa había sido tan inesperada que Bill casi no tuvo tiempo a darse cuenta de ella, pero el peligro le espoleó. Como había sido sorprendido cuando aún empuñaba las riendas del tiro del coche, fustigó a los caballos furiosamente y, sosteniendo las riendas con una mano y el «Colt» en otra, se lanzó hacia uno de los callejones buscando la huida por él. La velocidad emprendida por los ciegos animales le salvó la vida, pues, aunque fue perseguido a tiros desde algunos lugares de la plaza, consiguió salvar aquella mortal barrera y dejar atrás a sus enemigos. Rodando desenfrenadamente, abandonó la parte construida y, rabioso, saltó del vehículo dejándole que corriese a campo abierto, después de fustigar de nuevo a los caballos y escurriéndose por lugares desiertos, volvió al centro de la población.

Allí se refugió en el barracón donde dormía. Era una inmunda barraca, propiedad de un tío tan indeseable como él, quien alquilaba el espacio interno por un dólar, sin más petate ni más muebles que el duro piso.

Bill confiaba en pasar allí inadvertido si se hacían gestiones para buscarle. Más tarde buscaría forma de abandonar el poblado, aunque por carecer de ley, todo lo que los interesados no pudiesen hacer por su iniciativa, nadie lo haría.

Bill no se explicaba aquella sorpresa, pero no necesitaba ser un lince para adivinar que había sido producto de una traición y puesto a sospechar pensó en Tylor. No se había mostrado muy animoso con el intento y, por otra parte, no recordaba haberle visto entre los que tan precipitadamente salieron del banco camino de la muerte.

Tenía que comprobarlo. Si le creían huido, Tylor no se recataría de exhibirse por algún lado y si lo hacía…

Aquella noche abandonó su guarida y sigilosamente se dirigió al centro donde había concertado el asalto con Tylor. Cuando avanzaba pegado a los tablones de las barracas en medio de la oscuridad, se detuvo tenso. En el recuadro luminoso del antro acababa de ver la silueta de Tylor parado un instante, con la mano a la cintura y mirando inquieto a todas partes.

Luego saltó a la oscuridad y avanzó con sigilo. Bill, conteniendo el ansia de deshacerle a tiros, extremó su prudencia y le siguió a distancia como una sombra. Tylor se dirigió al campamento minero. Cuando le vio tomar aquella dirección, adivinó el resto. Tylor había vendido a Ed a cambio de algo que ganaría sin exposición alguna.

Emboscado en las sombras, esperó paciente y cuando media hora después el rufián regresaba, le salió al paso.

Surgió ante el traidor por detrás de unas vagonetas y sólo tuvo una frase para él:

—¡Hola, granuja!

Tylor conoció la voz y llevó la mano al costado como un rayo, pero llegó tarde. Vibraron tres detonaciones y Tylor cayó de espaldas con el pecho atravesado.

Bill, fríamente, enfundó y se acercó al caído que agonizaba. Le dio un puntapié en el rostro, rugiendo:

—Éste es el pago que reciben los traidores.

Se inclinó registrándole. En el bolsillo encontró los trecientos dólares que acababa de recibir de Ed. Se los guardó y, satisfecho, se dirigió a la cuadra donde tenía guardando el caballo. Abonó el hospedaje del animal y, montando en él, se lanzó a campo traviesa para dirigirse a Tucson. Aún no había fracasado todo. Podía secundar el plan preparado por los Clanton y sacar una nueva utilidad.

Iba abominando del traidor Tylor sin pensar que una traición parecida era la que él había intentado hacer con los Clanton.

* * *

Cuatro días más tarde penetraba en Tucson y se dirigía al Salón Dorado, donde solían reunirse los hermanos Clanton. Allí estaban los tres, Ike Fin y Billy, ceñudos y hoscos, comentando algo grave.

La conversación se cortó bruscamente al entrar Bill.

Ike le miró a los ojos y preguntó:

—¿Dónde andas metido?

—Estuve en Tombstone, ya lo sabíais. Fui a inquirir noticias de nuestro asunto.

—¿Y qué?

—Ha ocurrido algo que no sé si estropeará nuestros planes. Hace cinco días intentaron asaltar el banco para robar las barras de plata antes de que salieran. La cosa debió ser mal planeada, porque fracasaron rotundamente. Casi toda la cuadrilla cayó acribillada a balazos y no sé si se salvó alguno.

—¿Quién organizó el golpe? —preguntó Ike, indiferente.

—No sé. Se dice que huyó en el coche destinado a llevarse las barras. Quizá fuese él el organizador.

Ike, con ironía, repuso:

—No pareces muy enterado de lo sucedido, y eso que vienes de allí. Nosotros aquí, sabemos algo más.

—¿Más? —preguntó tenso Bill—. No sé cómo.

—Cosas del progreso, Bill. Alguien llegó antes que tú y trajo un ejemplar de «El Epitafio», un periódico muy gracioso comentando los sucesos. ¿No lo leíste?

—No tuve tiempo.

—Pues échale un vistazo. Verás qué divertido es.

Sacó el periódico del bolsillo y lo puso sobre la mesa.

Bill, no muy tranquilo, lo tomó. En su primera plana publicaba la noticia del asalto. El periodista de un humor algo fúnebre, decía:

«UNA AGRADABLE VISITA AL TOMBSTONE BANK».

«Esta mañana, un aristocrático grupo de curiosos giró una visita de cortesía al Tombstone Bank, con la loable curiosidad de conocer la distribución del edificio, admirar las relucientes barras de plata almacenadas en él y llevarse un grato recuerdo de la visita.

»Fueron recibidos cortésmente por el director y los empleados, quienes, atentísimos con los visitantes, les enseñaron la cotización de la plata en el día de ayer, lo cual no agradó a los ilustres huéspedes, pues pudieron comprobar a simple vista que no había posibilidad de cambiar a la par plata por plomo.

»Fueron despedidos cortésmente en la puerta por Ed y Al Schieffelin, Earp y el doctor Halliday, en compañía de algunos amigos que acudieron a darles la bienvenida y del cambio de saludos, resultó que nueve de los visitantes decidieron quedarse como huéspedes perpetuos de nuestra amable ciudad. El resto, no conforme, parece que abandonó Tombstone.

»Las ilustres personalidades que han pasado a ser empadronadas en el cementerio municipal de la localidad son (aquí una larga lista de nombres desconocidos entre los pistoleros profesionales) y con su presencia se ha enriquecido nuestro lindo cementerio, que lleva camino de ser el más amplio, nutrido y con mejores esqueletos de todo el Oeste.

»Se espera que se enriquezca en breve la fúnebre morada con el cuerpo de Bill “El Zurdo”, autor moral y material del frustrado golpe».

Bill leyó su nombre al final de la información, no esperó a continuar, dejó caer el periódico y llevó la mano al costado al comprender la burla de que había sido objeto por parte de los Clanton, pero no pudo moverla de la cintura. Una triple descarga de los tres le dejó con ella clavada al costado y con tres caños de sangre en el pecho, por los que se le fue la vida en pocos minutos.

Así pagaban los traidores según su propia frase y así había terminado él pagando su traición cuando menos podía esperarlo.

Cinco días más tarde, los Clanton entraban en Tombstone cuando ya las luces artificiales empezaban a parpadear. Con ellos, portaban un caballo y en la silla, un bulto cubierto con un trozo de manta.

Al entrar en la calle Fremont se detuvieron ante el edificio donde estaba instalada la redacción de El Epitafio, llamaron al ancho portón junto al que dejaron el caballo con su carga y desaparecieron antes de que nadie tuviese tiempo de abrir la puerta.

Cuando acudieron a la llamada, no descubrieron a nadie, pero sí al caballo con el hocico pegado a la jamba de la puerta. Por curiosidad, le examinaron y al levantar el trozo de manta, cayó al suelo un ejemplar del periódico —aquel donde se había publicado humorísticamente la noticia del asalto— y un trozo de papel escrito.

Fue un asombro extraordinario para el periodista descubrir que lo que portaba el equino era un cadáver que ya empezaba a oler mal. Requirió una lámpara y lo examinó, descubriendo que se trataba de Bill «el Zurdo».

Intrigado de aquel modo de hacer llegar al periódico el cadáver del buscado pistolero, reparó en el diario caído y en el trozo de papel. Al echarle un vistazo a éste y leer lo escrito en él, sonrió con humorismo. No sólo él sabía tratar de cosas más fúnebres con ironía y desenfado.

Se apresuró a llamar a uno de los operarios, encargándole que trasladase caballo y carga a las oficinas de Ed, el más interesado en el cadáver. Luego se dirigió a su escritorio y se apresuró a escribir unas cuantas líneas que ordenó componer de modo inmediato. Tenían que entrar en el número que estaba próximo a ser impreso.

Así, al día siguiente, cuando el periódico salió a la calle, los lectores se encontraron entre otras con una noticia que decía:

«UN OBSEQUIO DELICADO»

«Anoche, alguien, todo un espíritu amplio y generoso, nos obsequió con algo que, si no podemos asegurar que se trataba de un frasco de esencia, cuando menos a su modo reunía ciertas características de ello por el olor especial que exhalaba.

Tratábase del cuerpo cansado de viajar por la estepa del notable pistolero Bill “el Zurdo”, a quien aludíamos ayer en estas páginas con motivo de la visita realizada y fallida a los depósitos de plata del banco.

Agradecemos infinito a los donantes tan delicado obsequio, pero como aún no poseemos local suficiente para inaugurar un museo de carroñas célebres, hemos declinado el regalo, cediéndoselo a nuestro artístico y monumental cementerio, donde se estaba echando en falta su presencia y en el que figurará dignamente junto a otros tan dignos de reposar allí como él.

Damos las gracias a los anónimos donantes y prometemos seguir admitiendo tales obsequios, siempre que sean merecedores de enriquecer nuestra colección de esquelas mortuorias, que promete ser la más valiosa y codiciada de todas las ciudades del Oeste».

CAPÍTULO X

VIENTOS DE TRAGEDIA

Viento en popa parecía ir el negocio establecido por Van Burén. La gran afluencia de mineros consumía cuantos artículos comestibles llegaban al poblado y el joven observaba cómo iba disminuyendo el stock y en breve llegaría el momento de tener que reponerlo.

Kay le ayudaba eficazmente y quizá por ser mujer había atraído una notable parroquia que acudía a diario a vaciar los burdos anaqueles. Van, entusiasmado, comentó:

—Creo que el éxito se lo deberé a usted, Kay Es su presencia y no mis artículos lo que hace el milagro.

—No diga eso. Igual vendería. Aquí hay una cantidad de gente hambrienta que aumenta cada día.

—Sí, es cierto, pero, a pesar de eso… En fin, tendré que ocuparme en renovar los depósitos. Mañana echaré un vistazo a las carretas que llegan al naciente mercado a ver qué hay que me interese.

En efecto, aquella mañana Van dejó a la joven sola en el establecimiento y se dedicó a ir examinando las carretas que llegaban atestadas de artículos de diversas calidades. Los traficantes de ocasión preferían vender en bloque sus cargamentos y desaparecer para regresar poco más tarde con nuevas cargas.

Kay quedó sola y poco antes de mediodía, cuando el trabajo había remitido y aprovechaba la soledad del establecimiento para poner en orden el género, la silueta de un hombre se boceto en la puerta y una voz áspera y burlona exclamó:

—Buenos días, preciosidad. Llevo casi una semana buscándola por todo el poblado y creí que había desaparecido de él. Lo que menos podía sospechar era que la encontraría convertida en una bella comerciante. ¿Qué vende usted, monada?

Adelantó varios pasos, penetrando dentro. Kay retrocedió al reconocer en el inoportuno cliente a Ike Clanton, el hombre cobarde y odioso que había sido uno de los asesinos de su padre.

La joven, enérgica y fiera, gritó:

—Váyase de aquí, canalla, asesino. Váyase o gritaré para que…

—¿Para qué, monada? Aquí no se preocupa nadie de los asuntos ajenos por si sale perjudicado al entrometerse. Éste es un asunto de usted y mío que a nadie más importa.

Ella, rabiosa, aferró dos pesadas latas de conservas y, esgrimiéndolas amenazadoramente, advirtió:

—Si da usted un solo paso le abriré la cabeza con esto. Váyase y desaparezca de aquí, por si alguien se adelanta y no le deja marchar.

—¡Puff, qué miedo! ¿Quién iba a hacer eso? ¿Aquel tipo delgaducho que viajaba contigo? ¿Dónde está ese dragón de siete cabezas? Me alegraré de encontrarle, porque también tengo algo pendiente con él y cuando Ike Clanton tiene una deuda pendiente, la salda.

Ella se dio cuenta del peligro que podía correr Van y, apelando a toda su sangre fría, repuso:

—No sé dónde estará, pero cuide de no ponerse en su camino. No tengo nada que ver con él. Se dedicó a sus negocios y yo me establecí aquí gracias a la ayuda que me prestó Ed Schieffelin.

—¡Ah! —comentó con gesto agrio Ike—. ¿Conque protegida de Ed y con un bonito comercio? ¿Qué le ha pagado usted a cambio, por esta generosa protección?

El insulto fue tan crudo que Kay, fuera de sí, levantó el brazo y arrojó una de las pesadas latas a la cabeza de Ike. El adminículo le rozó la frente arañándosela y luego salió por el vano de la puerta, yendo a tropezar con un minero que entraba en aquel momento.

Ike hizo un gesto agresivo, pero la presencia del minero y de un compañero que le precedía le cortó el ademán. El minero comentó:

—¿Qué diablos de recibimiento es éste, paloma? Venimos a comprar, no a que nos apedreen con latas de conserva.

Ella respiró al verles y se apresuró a decir:

—Perdonen, no iba nada contra ustedes. Fue contra este tipo que se permitió insultarme.

El minero fijó sus ojos en Ike y advirtió:

—Oiga, ¿no tiene cosa mejor que hacer por ahí? Deje tranquila a la muchacha si ella no quiere moscones a su alrededor.

Ike, rabioso, se encaró con él, gruñendo:

—¿Le importa a usted algo? Lárguese de aquí ahora mismo.

Llevó la mano a la cintura, pero el compañero del minero, veloz, le aferró del brazo y amenazó.

—Deje esa mano quieta o moveré yo la mía, que también sé manejarla. Le han dicho que se largue y es lo mejor que debe hacer si no quiere salir de aquí de otra manera. Vamos, no lo piense más.

Su compañero había llevado la mano a la cintura para sacar el revólver y convencerle de aquella manera de que no debía vacilar. Ike, con una sonrisa sarcástica, bajó el brazo, diciendo:

—Bien, ustedes ganan. Otro día me tocará a mí.

—Eso ya lo veremos.

Abandonó el pequeño establecimiento y cuando le vieron desaparecer de la plaza, uno de los mineros preguntó:

—¿Qué le ha sucedido con ese tipo, jovencita?

Ella, asustada, balbució:

—Es un asesino cobarde. Mató a mi padre en la senda, sólo porque quería apoderarse de mí. No lo consiguió gracias al valor de un joven que nos acompañaba y de la llegada oportuna del doctor Halliday y del señor Earp. No había vuelto a verle hasta ahora y…

No se atrevió a continuar. Uno de ellos preguntó:

—¿Conoce quién es ese tipo?

—Sí. Se llama Ike Clanton.

Uno de los mineros emitió un silbido:

—¡Diablos coronados! Un Clanton. No los conocía aún, pero he oído hablar de la mala fama que tiene toda esa sucia familia. Si llego a saberlo, lo dejo aquí clavado de un tiro. Hubiese sido mejor, porque ahora es fácil que tengamos que disparar contra todo el clan. Esos bichos son de los que no aguantan una humillación a nadie.

Kay, compungida, exclamó:

—¡Cuánto lo siento! Lamentaría que por mí…

—No se preocupe, señorita. Aquí nadie está seguro con los Clanton o sin ellos. Este pueblo es una lotería siniestra, donde cada día unos cuantos alcanzan el premio y pasan a ocupar su puesto en el cementerio, añadiendo una nueva cruz a las muchas que ya tiene. Lo que hace falta es que se acabe de llenar con tipos como ése.

Pidieron varias latas de conserva y después de tranquilizar a la muchacha abonaron el importe y salieron a la plaza. Ésta estaba casi desierta y los dos mineros la cruzaron para desaparecer por uno de los callejones afluentes a ella.

Kay, llena de preocupaciones, trataba de reponerse de la ruda impresión, cuando relativamente cerca vibraron dos secas detonaciones. La muchacha, con los ojos desorbitados, salió presurosa a la puerta y tendió su mirada al fondo. Dos siluetas yacían en tierra revolcándose en sangre. No necesitó esforzarse para reconocer en los caídos a los dos mineros. La plaza estaba desierta. Alguien debió disparar sobre ellos desde algún local oculto y sólo podía haber cometido aquel cobarde y nuevo crimen Ike Clanton.

Fue tal la impresión que recibió, que retrocediendo, cayó de espaldas y perdió el sentido. Cuando poco más tarde Van regresó, la encontró privada de conocimiento.

Asustado, la atendió solícitamente y sólo de noche consiguió saber algo de lo sucedido, cuando Kay, al recobrarse, pudo hablar y darle cuenta de la repugnante visita y del trágico episodio con la muerte alevosa de los dos mineros.

Van echaba lumbre por los ojos. Poseído de una rabia loca, rugía:

—Le buscaré. Le buscaré y donde le encuentre le machacaré a tiros y le arrancaré la lengua. A uno de los que asesinaron a su padre ya nada le puedo hacer, porque alguien se adelantó, matándolo. Lo he leído en el periódico del poblado. Fue ese repugnante Bill «el Zurdo», que intentó robar el banco, pero a Ike Clanton, a ése sí que le pediré las cuentas que aún tiene por saldar.

Ella, aterrada, suplicó:

—No, Van, no haga eso. Es usted valiente, pero ellos son muchos. Toda la familia y algunos amigos que les secundan, según he oído. Poco podía hacer con matarle, si puede, porque los demás le acecharían como han acechado a esos dos infelices. Es mejor dejarlo.

—¿Para que vuelva otra vez? No, prefiero salirle al encuentro. No la dejaré más sola, aunque tenga que renunciar al negocio. Mientras estos tipos vivan, ni usted, ni yo, ni nadie, gozará de tranquilidad.

Ella trató de calmarle, pero Van no se resignaba. Estaba dispuesto a entendérselas con Ike como fuera, pues si algo podían intentar para ofenderle era atentar contra la integridad de la muchacha.

A última hora de la tarde pasaron por la plaza dos jinetes. Eran el doctor Halliday y Wyat Earp. Ambos recordando a Van y a la muchacha, decidieron saludarles.

Se extrañaron de ser recibidos con un revólver apuntándoles. Van no les había reconocido y temeroso de una sorpresa, estaba preparado para hacerla frente.

Earp gritó:

—Oiga, Van, ¿qué sucede? ¿Tan ciego está usted que ya no conoce a la gente?

Él se disculpó, diciendo:

—Perdonen, estoy demasiado nervioso. Ha ocurrido algo nada vulgar y no quiero dejarme sorprender tontamente.

—¿Qué fue ello? —preguntó Doc.

—Han matado hace poco a dos mineros aquí, en la plaza. ¿Lo ignoran?

—Algo hemos oído, pero eso aquí es moneda corriente. Peleas las hay a cada momento.

—No fue pelea. Fue un asesinato a traición y el autor fue Ike Clanton.

—¿Cómo? —preguntó Earp—. ¿Puede usted afirmarlo?

—Pues casi podría. Les contaré lo sucedido y ustedes juzgarán.

Les dio cuenta del incidente. Ambos pistoleros le escucharon calmosos. Luego Earp comentó:

—Ahora me explico su actitud, Van. Desde luego, que la cosa no es agradable. Ese bicho venenoso es capaz de eso y más, pero, amigo, aquí sólo se puede acusar con pruebas y aunque moralmente pueda afirmarse que esas muertes fueron obra de Ike, nadie puede probarlas. En cuanto a ustedes, anden con mucho cuidado, porque Ike es de los que no retroceden ante nada. Algún día…

Se calló y miró al doctor. Éste afirmó:

—Sí, algún día…

Luego, sin completar la frase, añadió:

—Tenga cuidado, Van, no se duerma y vigile bien. Le recomiendo que por la noche atranque bien la puerta. Podría sufrir un asalto por sorpresa.

—Ya lo tengo en cuenta.

Ambos se despidieron. Cuando se dirigían a la calle principal, Earp insinuó:

—Doc, ¿no le parece que los Clanton están resultando demasiado peligrosos?

—Sí, e Ike más. Estoy pensando que algún día habrá que ponerle una onza de plomo delante del pie para que tropiece.

—¿Quién cree usted que debe ponérsela?

—Déjemelo a mí. Es una víbora de las que me gustará aplastar con el pie.

—De todas formas, creo que debíamos hablar con mi hermano y con Johnny Behan, el sheriff. Habrá que hacer algo.

—¿Algo Behan? Creo que el mayor desacierto que ha tenido Ed es aceptar que Behan asuma la autoridad aquí. Hace tiempo que debió barrer a esa camarilla y no lo ha hecho por miedo. Su hermano Morgan hará mal en tomar para sí ese peligroso trabajo y dárselo hecho a Behan.

—Mi hermano es su comisario.

—Y él es el sheriff. Que apenque con la responsabilidad, ya que es quien cobra más dinero.

Y discutiendo el asunto alcanzaron la avenida.

El comentario de los dos pistoleros tenía muchos visos de razón. No hacía mucho, en vista de lo denso y lo belicoso del ambiente, se había tratado de implantar la autoridad en Tombstone y aunque el propio Ed sabía que aquello no podía ser nada más que algo simbólico, por el momento no dudó en intentar aquel pequeño avance en la legalidad social.

Y se confió la estrella al único que parecía propicio a aceptarla. Se le tenía por hombre valiente y se esperaba de él algo excepcional que metiese el resuello en el cuerpo a más de uno.

Pero se comprobó muy pronto que Behan era un vividor muy listo. Nombró comisarios, entre ellos a Morgan Earp, ya que Wyat se negó a aceptar el cargo y se dedicó a contemporizar con unos y con otros.

Nunca encontraba una fuerte justificación para encarcelar a un pistolero peligroso y siempre hallaba disculpas a ciertos sucesos, lo que hacía que nadie le tomase en serio, seguros de que jamás se pondría enfrente de un revólver manejado con habilidad y rapidez.

Morgan y sus compañeros tampoco querían ir más allá que el sheriff. A él le tocaba dar la cara y mientras no la diese, ellos no estaban dispuestos a jugarse la vida estúpidamente en beneficio del éxito de Behan. Pero las cosas se estaban poniendo tan candentes que algún día estallaría la mina y el sheriff no tendría más remedio que echarse hacia delante o renunciar a la estrella.

Esto lo sabían los dos célebres pistoleros y sabían también que, si algún día se llevara adelante algún intento trágico de limpieza, les iba a tocar a ellos bailar con la más fea.

Esto no le importaba a ninguno de los dos, pero no querían llegar a tal extremo sin un motivo justificado.

El día que llegase aquel encuentro, la batalla sería de un dramatismo feroz, pues se dividirían en dos bandos, en el que de un lado estarían representados ellos dos y los cuatro hermanos de Wyat y en el contrario, no sólo los Clanton, sino todos los indeseables del poblado.

Sin embargo, ya que Earp así lo quería, hablaron con Behan dándole cuenta de lo ocurrido. El sheriff, conciliador, repuso:

—Wyat, usted conoce nuestro Código. Las sospechas no sirven de nada. Hacen falta pruebas fehacientes y yo no puede acusar a Ike sin testigos. Pueden haber reñido después del suceso y ese tipo alegará legítima defensa. Creo que más vale dejarlo así y esperar. Quizás algún día…

Halliday, dando media vuelta para marchar, gruñó:

—Quizá algún trabajo le daremos a usted hecho, ya que no tiene arrestos para realizarlo, pero ese día clave esa estrella en la pared y lárguese de aquí porque nada tendrá que hacer para justificar el sueldo. Si los extraños hemos de exponer la vida y usted ha de cobrar por ello, hasta ese punto no llegamos.

Y con desprecio, abandonaron las oficinas, saliendo a la calzada.

CAPÍTULO XI

EL MÁS NEGRO CAPÍTULO

Se hallaban reunidos aquella noche en uno de los garitos del poblado Ike Clanton, Charlie «el Indio» y otros dos tipos más, amigos de los Clanton y compañeros de expolios cuando era necesaria su ayuda. Ike, que no podía olvidar a Kay y la humillación que había vuelto a sufrir delante de ella, se dirigió a sus tres compañeros, preguntando:

—¿Quién me quiere acompañar?

—¿De qué se trata? —preguntó Charlie.

—Hay una muchacha que me gusta mucho en un tenderete de la plaza del mercado y me he encaprichado de ella. Quiero llevármela esta noche a algún sitio alegre donde obligarla a que baile conmigo y me entretenga hasta la madrugada.

—¿Vive sola? —preguntó Charlie.

—No sé, pero si no vive sola, no habrá más que un tipo que pueda hacer algo por ella. La cosa será fácil.

—Bueno —dijo Charlie, que era un tipo tacaño y avaricioso hasta la exageración—. Por veinte dólares te acompaño aunque haya tiros.

—En ese caso —dijo Tom MacLowery—, si hay otros veinte para cada uno de nosotros, iremos todos. Seremos demasiados, pero no importa.

Ike se decidió rápidamente:

—De acuerdo. Veinte dólares, pero a condición de que me he de llevar a la muchacha.

—¿A qué íbamos a ir si no?

Los cuatro abandonaron el garito y se dirigieron a la plaza. Era ya medianoche y el lugar estaba sombrío y solitario.

Se acercaron a la barraca de Van, examinándola por sus cuatro costados. No había más remedio que entrar por la puerta, pues las ventanas que el joven abriera en las paredes eran altas y no permitían el paso de un cuerpo.

—Tendremos que echar la puerta abajo —gruñó Charlie—. Te advierto que parece fuerte.

—Podemos probar echándonos los cuatro de golpe sobre ella —dijo Ike—; podíamos abrirla a tiros, pero no quiero llamar la atención si no es preciso.

—Pues preparado —advirtió «el Indio»—. ¿Vamos?

Los cuatro, de perfil, se lanzaron sobre la sólida puerta, clavando el hombro en ella. La madera crujió y medio se astilló en algunos sitios, pero la sólida tranca que la atravesaba por dentro no permitió que la maniobra tuviese éxito.

Pero apenas habían lanzado el ataque, cuando a través de las astilladas tablas salieron varios proyectiles disparados desde dentro. Por un milagro no les alcanzaron, pero les obligaron a retroceder poniéndose fuera de la peligrosa trayectoria.

Ike, furioso, sacó el revólver y disparó a su vez, siendo imitado por sus compañeros y por algunos minutos se cruzaron los proyectiles a través de la madera, sin ningún resultado práctico.

Charlie, cruelmente, insinuó:

—¿Por qué no la prendemos fuego y acabamos antes? Por aquí hay material suficiente para ello.

Recogió montones de paja seca desprendida de algunos embalajes y la amontonó frente a la puerta. Luego la prendió fuego con un fósforo y las llamas se elevaron haciendo presa en la reseca madera.

Las llamas empezaron a elevarse amenazadoras y los cuatro indeseables, riendo la hazaña, esperaban que el fuego no tardase en obligar a los defensores a salir y entregarse antes de morir achicharrados.

Van, que desde dentro, secundado por Kay, había estado disparando fieramente para tratar de herir a los asaltantes, al captar el olor a quemado y algunas pequeñas ráfagas de humo que se filtraban por las grietas, comprendió la idea salvaje de los salteadores y palideciendo bramó:

—Pretenden hacemos salir y esto sólo puede ser obra de Ike. No sé qué se pueda intentar, Kay.

Ella, enérgica y heroica, exclamó:

—Prefiero morir achicharrada antes de caer en manos de ese monstruo.

Van, rechinando los dientes, clamó:

—Sólo nos cabe seguir disparando y aguantar hasta el último momento. Quizá los disparos llamen la atención de alguien y acudan a nuestra ayuda. Si no es así, nuestras vidas no valen un centavo.

Ambos, al unísono, dispararon rabiosamente. Ike bramaba ante el estruendo que formaban los disparos. Si éstos conseguían despertar el interés de alguien y las llamas lo avivaban, se exponían a tener que enfrentarse con algún elemento hostil como ya le sucediera cuando intervinieron los dos mineros.

Y este temor no fue vano. El asunto era demasiado espectacular —sobre todo por el incendio— para no llamar la atención y no mucho más tarde empezaban a acudir algunos curiosos que se asomaron a la plaza.

Ike bramó:

—Pronto, o echamos la puerta abajo o tenemos que largarnos.

—Échala tú si te atreves —bramó Charlie—. Está ardiendo y no hay quien se acerque.

Los curiosos se aproximaron. Ike, rabioso, volvió el arma y disparó contra ellos. Algunos retrocedieron y otros contestaron, siempre repelidos fieramente. Hasta que dos jinetes penetraron en la plaza. Al abarcar el fuego, uno gritó:

—Vamos, Doc, eso no puede ser más que cosa de Ike.

Lanzaron sus caballos al galope, disparando. Ike adivinó quiénes eran los nuevos enemigos y rabioso ordenó:

—Largo, ya no se puede hacer nada.

Saltaron a las sillas y antes de que sus enemigos se acercaran desaparecieron por la calleja inmediata, disparando para contener la persecución.

Earp frenó el caballo, gritando:

—Doc, ayúdeme; esos muchachos van a morir achicharrados.

Con su voz potente llamó:

—Van, salga, soy Earp, ya no tiene nada que temer.

La puerta se abrió entre chispas y llamas avivadas y la vacilante silueta del joven se boceto al rojizo resplandor del incendio. Estaba negro de humo y al parecer herido.

—Salte —rugió Doc Halliday.

Van con un esfuerzo, saltó entre las llamas, tropezó y cayó, siendo recogido inmediatamente. El muchacho, con voz desfallecida, suplicó:

—Ella… no podrá… ahí dentro… ¡Ayúdenla, por Dios!

Kay, aterrada, no se decidía a salir. Earp, sin vacilar, atravesó el brasero y atenazó a la muchacha, la tomó en sus brazos y saltó fuera.

Nada se podía hacer por el edificio. Le dejaron a su suerte mientras ella, entre temblores, clamaba:

—Por favor, atiéndanle a él, recibió un balazo, yo…

—Cálmese, jovencita, ya todo pasó —dijo Doc—. Wyat, llévese a ese infeliz al hospital. Yo me haré cargo de la muchacha y la dejaré en manos de Ed. Le espero después en el «Dólar de Plata». Presumo que esta noche vamos a tener trabajo.

Ambos depositaron en las sillas a la pareja y se separaron. El cuerpo de Van quedó en el hospital para ser atendido y Kay recibió asilo en la cabina de los dos hermanos, que bramaban de furor al saber lo ocurrido.

—¿Ike? —preguntó Ed—. Me temo que habrá que frenarle para siempre. Si Behan no hace algo…

—No se acuerde de él, Ed, alguien lo hará mejor.

Y dejó a la muchacha para ir a reunirse con su amigo.

Una hora más tarde ambos bebían whisky en una mesa del «Dólar de Plata», y discutían el asunto. Doc decía:

—¿Qué le parece, Earp? ¿Damos principio a la función?

—Creo que alguna vez tendrá que levantarse el telón. Lo que ese tipo está haciendo es lo más cobarde que un hombre que presume de valiente puede hacer. Creo que esta noche es una buena noche para salir de caza.

—Voy a buscarle —dijo sencillamente el doctor.

—No. Iré yo.

—Echemos a suertes, Wyat. Aquí hay un dólar.

Lo tiró al alto, lo recogió y lo aplastó contra la mesa.

—Cara —dijo Earp.

—Usted gana.

—Yo me encargo de él. Quizás está en el bar del teatro o en «Eldorado». En algún sitio le encontraré.

—Bueno, creo que para mí también habrá trabajo. En el modo de galopar he reconocido a Charlie «el Indio». Es peor que Ike y hace tiempo que está sobrando en el mundo. Volveremos a vernos aquí.

Doc dejó marchar a Earp y luego salió tras él. El primero se dirigió al bar del teatro y echó un vistazo, pero no vio a Ike. Volvió sobre sus pasos. Al dirigirse a «Eldorado» descubrió un bulto que salía de él y se deslizaba por una calleja. Raudo, echó a correr y dio la vuelta. Cuando el huido salía por el otro extremo, Earp gritó:

—Ike, saca el revólver.

El aludido reconoció la voz dura del célebre pistolero y el miedo Je hizo vacilar un segundo. Cuando dándose cuenta del peligro llevaba la mano al revólver restallaron dos estampidos.

Ike cayó para no levantarse más. Earp, sin preocuparse de su carroña, enfundó y volvió sobre sus pasos.

El asunto lo había resuelto rápidamente. Como Doc tardaría en resolver el suyo, decidió dar una vuelta por el hospital a enterarse del estado de Van.

Éste había sido curado de una herida en el pecho, pero hombre de un vigor extraordinario, conservaba su lucidez y se peleaba con el médico porque pretendía recobrar su libertad y salir a la calle.

Earp llegó en plena disputa.

—¿Qué diablos le sucede, Van? —preguntó.

—Dígale que me deje salir. Tengo que buscar a ese cobarde de Ike y matarle como a un perro sarnoso.

Wyat, con un gesto grave le contuvo.

—Ya no es posible, Van. Ike adornará mañana una nueva tumba. Ese asunto ya lo he dejado liquidado.

—¿De verdad que no me engaña?

—Yo no miento nunca, joven.

—Perdone, pero… Fue una lástima. Me pertenecía.

—Otra vez será. Aún quedan varios de su clan que pueden dar guerra. De momento descanse.

—¿Y Kay?

—Bien, no se preocupe por ella. Sólo estaba nerviosa y Ed cuida de su persona. Allí está segura.

Sólo con aquellas garantías el joven consintió en ocupar su lecho.

Earp abandonó el hospital y se dirigió al «Dólar de Plata». Cuando entró se produjo un silencio angustioso en el bar.

El pistolero adivinó que algo grave sucedía y se puso en guardia, llevando la mano al costado. Luego gritó:

—¿Qué diablos sucede aquí?

Nadie se atrevía a hablar, hasta que uno, adelantándose, repuso con voz insegura:

—Pues… Yo creí que usted… Que usted… lo sabía ya… y buscaba…

—¿Qué tenía que saber y a quién tenía que buscar? —bramó furioso—. ¡Hable!

—Pues que han matado a tiros a sus hermanos James y Warren.

Wyat quedó tenso como una estatua. Su rostro bronceado se tomó blanco y sus labios se contrajeron, pero aquello fue todo el signo externo de dolor. Luego, con voz firme, preguntó:

—¿Quién lo hizo?

—Dicen que Charlie, eso hemos oído.

Earp giró el cuerpo y se dirigió a la puerta. En aquel momento Doc entraba tan pálido como él.

—¿Lo sabes ya, Earp? —preguntó.

—Acabo de enterarme. Vamos, Doc.

—No se moleste, Wyat. Yo he dejado ese asunto liquidado. Llegué cuando ese salvaje, cruel y cobarde, acababa de disparar a través de las ventanas del bar cargándoselos. En mi vida he sido un salvaje, pero me ensañé con él. Lo he dejado destrozado.

—Bien, es una contribución que todos, hemos de pagar a la muerte en este asqueroso poblado. Ahora queda la cola por desollar. Yo he suprimido a Ike también. Supongo que los suyos no pasarán por alto su muerte ni la de Charlie. Veremos qué actitud toman.

Y se dirigieron a las oficinas del sheriff en busca de los comisarios Morgan y Virgil, para hacerse cargo de los cuerpos de sus dos hermanos menores.

* * *

Kay estaba angustiada por no saber el verdadero estado de Van. No durmió en toda la noche y clamaba por verle. Ed, compadecido de ella, dijo:

—Me han asegurado que no es nada grave, señorita, pero para que se convenza, apenas sea de día la acompañaré al hospital y lo verá.

Ella esperó angustiada a que luciese el sol. Lentamente, de una manera leve, pero segura, se había ido interesando por Van, como éste, sin hacer nada para ello, se había ido interesando por ella y el roce continuo entre ambos, las vicisitudes sufridas, los peligros pasados y la afinidad de caracteres, les había aproximado hasta tal extremo, que era en aquellos momentos de angustia y peligro cuando ambos se daban cuenta exacta de lo que significaban el uno para el otro.

Ed, cumpliendo su promesa, acompañó a la joven al hospital muy de mañana. El poblado a dicha hora estaba casi desierto y no le causó extrañeza el hecho. Quizá de tener noticias de lo que había sucedido durante la noche su calma hubiese sufrido una alteración muy justificada.

Llegaron al hospital y pasaron a ver al herido. Éste, al enfrentarse con Kay, le tendió sus manos. Ella prorrumpió en un sollozo y murmuró:

—¡Oh, Van, todo fue por mí!

—No diga niñadas, Kay —repuso él—. Fue por esos indecentes Clanton, que son una familia de serpientes venenosas. Por fortuna, Ike al menos no constituirá ya ningún peligro para nadie.

Ed saltó preguntando:

—¿Qué quiere decir?

—Que el señor Earp lo mató anoche. Eso al menos me dijo cuando vino a visitarme.

—¡Sangre de Satanás! ¿Qué ha hecho ese hombre? ¿Y ahora qué va a pasar?

—¿Cree usted que pasará algo? —preguntó Kay, temblona.

—¿Qué cree usted que sucede cuando en un arsenal se prende fuego a una mecha y estalla un barril de pólvora? Pues que toda la pólvora allí almacenada estalla también. La pólvora en este caso son los Clanton.

—¿Cree usted que habrá más lucha?

—Pero terrible, se lo aseguro. Quizá de ella se defina el porvenir de Tombstone para el bien o para el mal, todo depende de quién gane.

—¿Es que peleará sólo Earp con esos desalmados?

—No. Pelearán sus hermanos y el doctor cuando menos, y se enfrentarán las dos fuerzas más poderosas de todo el poblado. Creo que ya es tarde para intentar nada, sobre todo porque Behan es un cretino.

En aquel momento llegaron hasta allí las secas y ásperas detonaciones de varios revólveres. Vibraban un poco apagadas, como si el tiroteo se desenvolviese en algún arrabal del poblado, pero era indudable que había pelea.

Ed, rabioso, rugió:

—¡Maldito sea el infierno! Si supiese dónde es…

Alguien entró precipitadamente, diciendo:

—Los Earp y el doctor se están deshaciendo a tiros con los Clanton en el corral «O. K.». Los Clanton les desafiaron anoche porque Earp mató a Ike y el doctor a Charlie «El Indio». En represalia asesinaron a los dos hermanos pequeños de Wyat y luego les desafiaron a vérselas con ellos en el corral. Se están destrozando a tiros.

Ed salió corriendo hacia la calle de Fremont, donde se alzaba el corral. A medida que corría el fuego iba decreciendo y cuando estaba próximo al lugar de la tragedia, había cesado por completo.

Al entrar en la amplia calle, el sheriff, pálido como un muerto, salió al paso de Ed, diciendo:

—No avance, Ed, ya no hay nada que hacer. Todo ha terminado y… ¡cómo! He tratado de evitarlo, pero nada conseguí. Eran dos manadas de lobos hambrientos que no se asustaban por las amenazas.

Ed, mirándole fieramente, repuso:

—¿Que trató usted de evitarlo? ¿Cómo?

—Tratando de convencerles para que no sacaran las armas y…

—¿Y ésa era su misión? Yo creí que consistía en haber encerrado a los Clanton por víboras o acabar con ellos a tiros. Por lo visto era mucha carne para usted, y si tiene el estómago tan delicado deje la estrella y dedíquese a otra cosa que le vaya mejor. Hombres como usted sobran en todas partes, incluso en este poblado de hombres.

Avanzó apartándose con asco. Cuando seguía adelante se cruzó con Earp. Estaba pálido, pero entero. Le tendió la mano, preguntando:

—¿Cuántos cayeron, Earp? Acabo de saber lo de anoche…

—Todos han caído, Ed —afirmó con voz sombría Wyat—. Yo sólo he quedado en pie. Debo ser demasiado malo o demasiado bueno y las balas me huyen. Los demás todos.

—¿Y el doctor?

—Pues está grave, si no ha muerto. No sé, no he querido seguir allí. Soy demasiado cobarde para soportar la visión de cuatro hermanos muertos cuando anoche los cuatro estaban vivos. Me iré de aquí, Ed, mi misión ha terminado, aunque trágicamente. Para que vivan unos deben caer otros; nosotros ya hemos dado lo nuestro.

Ed se asomó al corral. Allí estaban cara al sol de la mañana los Clanton, sus amigos y los hermanos de Earp.

Aterrado, a pesar de su valor, volvió hacia atrás y se dirigió al poblado.

EPÍLOGO

Días más tarde, Van salía del hospital. Ed, que le había ordenado que fuese a verle, le recibió afectuoso. Con él estaba Kay, esperando la llegada del joven.

Ed preguntó:

—¿Tiene usted mucho interés en seguir aquí, Van?

—Ahora no lo sé, señor Schieffelin. He quedado arruinado y no sé cómo desenvolverme.

—Escuche, es mejor que se marche. Aunque todo parece concluido, quizá quede alguna cola viva y podían ustedes ser las víctimas a última hora. Un suceso mínimo por su parte encendió esta hoguera y aún hay rescoldos. Es usted un muchacho valiente y simpático, pero no para este ambiente. Creo que lo mejor que puede hacer es irse y llevarse a la joven. Se pueden casar en algún lugar menos áspero y vivir felices.

Ambos se ruborizaron, y Van, confuso, exclamó:

—Pero si yo… Usted no sabe…

—No proteste. Lo sé hace tiempo. Es algo que ninguno ha podido ocultar y su prometida me lo ha confesado ayer. Espero que usted haga lo propio.

—¡Oh! Si es que ella cree que yo…

—Claro que lo creo, Van —afirmó la joven tendiéndole los brazos—, y si usted… digo, si tú…

—Pues claro que yo… quiero eso y…

Ed les interrumpió, diciendo:

—Bien, como no podré asistir a la boda, aquí está mi regalo, Van. Seis mil dólares para que se establezcan en algún otro sitio. Quizá más adelante esto esté en condiciones de recibirles. De momento, una muchacha tan linda como Kay corre serio peligro entre esta chusma y usted también. Mire, tengo demasiada gente ya en mi modesto cementerio para desear que usted figure en él con una cruz nueva. Deje eso para los Clanton y otros de su especie.

Y puso el dinero en manos de Kay, mientras ella se dejaba abrazar emocionada por el muchacho.

Y así se empezó a escribir la historia de un poblado que fue el más duro y cruel de todo el Oeste.

FIN

Fidel Prado Duque. Nació en Madrid el 14 de marzo de 1891 y falleció el 17 de agosto de 1970. Fue muy conocido también por su seudónimo F. P. Duke con el que firmó su colaboración en la colección Servicio Secreto.

Autor de letras de cuplés, una de las cuales alcanzó enorme relevancia: El novio de la muerte, cantada por la célebre Lola Montes, impresionó tanta a los mandos militares que, una vez transformada su música y ritmo fue usada como himno de la legión. Fue periodista y tenía una columna en El Heraldo de Madrid titulada «Calendario de Talia»; biógrafo, guionista de historietas y escritor de novela popular, recaló como novelista a destajo en la «novela de a duro».