Un viaje a Viena, un peculiar traficante de nuevas identidades, una apuesta tan desmesurada como improbable, una bellísima espía que responde tan sólo al nombre de Carla, un juego con las difusas fronteras entre realidad y ficción, un país en venta en medio del mar y una intriga internacional con el epicentro en Valencia… son algunos de los elementos que conforman la trama de la última y sorprendente novela de Ferran Torrent. Una novela de intriga que profundiza en la psicología del profesional del crimen y que mantiene la denuncia sobre el escurridizo juego político que se da en Valencia, una ciudad española, tal vez, similar a otras.

La novela más gamberra de Ferran Torrent, con la especulación inmobiliaria y el tráfico de influencias en España de fondo.

Ferran Torrent

Sólo socios

Butxana y Barrera - 8

ePub r1.0

Titivillus 17.09.2019

Título original: Nómes socis

Ferran Torrent, 2008

Traducción: Felip Tobar, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Al salir de Valencia con rumbo norte, dirección Barcelona, por la autovía que bordea parte del Mediterráneo, entre urbanizaciones masificadas y algún trocito de tierra aún virgen con pescadores solitarios que matan su tiempo libre atentos al movimiento de la caña, se llega al comienzo del término de Sagunto, una gran extensión de naranjales expropiados para llevar a cabo un proyecto de polígonos industriales (seis millones de metros cuadrados, más o menos) con el objetivo de reavivar el puerto de Sagunto. En esa zona está el desvío a Teruel; tres o cuatro kilómetros más adentro se encuentra Gilet, villa de veraneo, con abundantes montañas salpicadas de chalets, por suerte mal comunicada con Valencia si no se dispone de vehículo propio, circunstancia que la convierte en una comunidad con todas las tradiciones de los antiguos pueblos, tanto en el aspecto social como en el geográfico, sin que el volumen de veraneantes distorsione esa idiosincrasia, esparcidos en la periferia, llevando todos vidas ajenas al ajetreo cotidiano de los nativos. Pero ése no es el caso de Toni Butxana, que en pocos meses se ha integrado entre la gente del pueblo como si hubiera vivido siempre allí. Tal es su grado de complicidad con los parroquianos que frecuentan los tres bares de la plaza, en especial Cal Quico, un local grande, con dos espacios distintos, que en realidad ejerce las funciones del habitual casino, que, precisamente, se echa de menos en un pueblo de esencia tan valenciana.

Butxana se decidió por Gilet por su ubicación, más o menos cerca de la ciudad pero sin la posibilidad de convertirse en un distrito dormitorio. De barrios y pueblos próximos a Valencia ya había tenido bastante con los conocidos, impersonales y masificados, sobre todo los de l’Horta Sud, todavía situados al sur pero sin huerta. Deseaba vivir en un pueblo que, cotilla como todos, no fuera hostil a los recién llegados; un lugar donde llevar la vida que más le gustaba. Al fin y al cabo, él había conocido la Valencia antimetropolitana, que funcionaba como un pueblo grande donde los desconocidos aprovechaban las facilidades de convivencia que entonces se daban. Valencia era una ciudad desabrida, aún más para él tras su último encargo como investigador privado, aunque era consciente de que el futuro, en cierto modo, siempre estaba condicionado por el pasado. Aplazaba su cambio de identidad, un hecho inapelable que tarde o temprano llegaría, pero su instinto de supervivencia todavía no le acuciaba.

Vivía bien y dormía mejor, de momento, en una de las últimas casas de una urbanización en las afueras del pueblo. Un chalet de construcción sencilla, con poco espacio habitable y unos trescientos metros cuadrados de patio vigilados por Tor, un perro de tamaño medio con residencia propia que prefería uno de los sofás orientados a la televisión en invierno y la sombra de los árboles en verano. Casi a su lado, en una casa parecida pero sin ningún animal, residía el excomisario Tordera, domiciliado en Gilet por motivos similares a los de Butxana. Un poco más arriba, en el extremo de la urbanización, estaba el chalet de los hermanos Torres. Josep se dedicaba a la compraventa de terrenos; Ferran, novelista, había convencido a su hermano para que vivieran en una zona tranquila con la condición expresa, impuesta por Josep, de no vender la casa paterna de Benicorlí, por si la nostalgia exigía el regreso. Pero tiempo tendremos de volver con los hermanos Torres, más bien con Ferran.

Butxana y Tor duermen como un tronco en los sofás. Es una siesta larga. La puerta de la casa está abierta, siguiendo una costumbre ancestral que aún se conserva en ciertas poblaciones. La presencia de Tordera dando palmas los despierta. El perro extiende sus cuatro patas, desperezándose; a Butxana le sacude un movimiento instintivo, como si acabaran de pisarle un callo.

—Me irrita considerablemente que me despierten con violencia.

—Aplaudía el mérito de tu indolencia.

—¿Qué hora es?

—Faltan diez minutos para las cinco.

—¿Has comprado?

—Sí, rey. Lo tienes todo en la cocina. Pasta, pescado, carne, fruta y verdura. Si no fuera por mí, no comerías sano. Deberías cuidarte.

—Ya lo hago. Cuando veo un coche me aparto. ¿Qué carne has comprado?

—Blanca —resoplando la impaciencia.

—¿Por qué no ternera?

—No había, o mejor dicho, no me gustaba la pinta que tenía.

—Has olvidado el vino.

—El señorito lo tiene en la cocina.

—Buena doncella.

Butxana se levanta del sofá. Va al lavabo a lavarse los dientes Tor decide seguir con la siesta. El excomisario Tordera busca el mando a distancia del televisor. Lo encuentra medio escondido bajo el culo del perro, que no hace ningún esfuerzo por facilitar el rescate. El policía retirado se mira las manos por si observa una pulga. Refunfuña. Está harto de repetir que los animales deberían vivir en el corral. Toni vuelve a la sala. Un gran ventanal ofrece una vista espléndida de las montañas y del pueblo. Antes de sentarse en el sofá libre, Tordera aparta una caja de preservativos y la deja en la mesita del centro. Refunfuña de nuevo.

—Qué tiquismiquis eres, tío. Te quejas de todo y vives como un marqués.

—Ni el perro ni los condones tendrían que estar a la vista. ¡Imagina si entra alguien por la puerta!

—Menos tú, todos los que vienen son normales.

—Todos, todos…

—Si lo dices por Jennifer, tú te ganabas la vida como policía.

—No te tolero bromas de mal gusto.

—Pues no me provoques.

—¡Tu vida y tú sois una provocación constante! ¿Qué hay de la prudencia? ¿Ya no recuerdas por qué vinimos?

—Por el clima, la compañía, el pueblo…

—Y porque somos dos delincuentes. Extorsionamos a un ciudadano.

—No te pongas medallas, fue rosa mía. Lo tenía merecido. Además, me jugué la vida y salvé la suya. Eso tiene un precio. Si Le arrepientes, devuélvele el dinero.

—Ya no podemos echarnos atrás.

—Razón de más para no preocuparnos. Hace casi un año y no ha pasado nada. Plantéate los problemas cuando los tengas.

—En nuestra situación debemos ser previsores.

—Cuando existan indicios lo seremos. En cualquier caso, soy yo el que dio la cara. —Se sitúa junto a Tordera—. Llevo meses sin bajar por Valencia, he cambiado de número de móvil, he cortado con todas mis relaciones. —Le pone una mano en el hombro—. Tranquilízate y disfruta de lo que tienes, de todo lo que el azar o el destino te ofrece: una jubilación dorada, una casa en la urbanización de un pueblo acogedor, te lo pasas pipa buscando setas, no encuentras ni una porque aquí no hay…

—Pero encuentro espárragos, moras, azufaifas, higos chumbos, semillitas de hinojo… Al menos voy cumpliendo.

—Si ese repentino interés por la montaña lo tuvieras por el mar, nos cascaríamos una mariscada diaria. Por cierto, hoy no cenamos juntos.

—Ya lo había intuido. —Tordera mirando la caja de preservativos.

—Mañana, si quieres, podemos invitar a comer a los hermanos Torres. Preparas un buen arroz y tienes la mañana ocupada. ¿Te gusta la idea?

Le gustaba. Se sentía útil con las horas ocupadas. Para un hombre como él, a veces, el día era largo en exceso. No fumaba, no bebía, no jugaba a las cartas, no acechaba a ninguna viuda. Necesitaba inventarse un plan cotidiano para llenar el vacío de una vida radicalmente nueva, inesperada. Lo había intentado con el ejercicio físico regular, pero la falta de costumbre le fatigaba; en cuanto a la lectura, no la soportaba más de una hora: se descentraba cuando llevaba más de diez páginas; pero cumplía con las tareas domésticas, comprando y cocinando a menudo para Butxana, quien, con tal de perderle de vista aunque fuera sólo por unos días, le animaba a viajar con los jubilados del pueblo únicamente para recibir la contundente negativa de Tordera: siempre hay alguien que te reconoce en cualquier parte. Al día siguiente prepararía una comida espléndida, un postre magnífico, una ensalada insuperable, todo extraído del libro Mil recetas para solitarios, los únicos textos que con un poco de habilidad había conseguido digerir.

Butxana se despide. Tordera sintoniza el Canal dé Historia. A las cinco, los archivos del FBI. Casos que fueron difíciles de resolver. Una voz en off cuenta el de un individuo —al que llama «de color»— que amenazaba con matar a su familia —una mujer y tres criaturas, todos también «de color»— si le detenían.

Aplatanándose en el sofá se afloja el cinturón, se desabrocha el primer botón de los pantalones y pone los pies sobre la pequeña mesa. Intenta relajarse, disfrutar de su nueva vida, pero durante muchos años fue un policía honesto y ahora se encuentra al otro lado de la ley. Desde que tuvo la mala idea de ayudar a Butxana en el caso Lloris, intuye que empieza a sufrir una notable úlcera de estómago. Con gestos enérgicos, hostiga al perro para que se vaya. Tor sale a la calle.

Toni Butxana aparcó entre la iglesia y la Torre de Gilet, el monumento emblemático del pueblo, restaurada en 1992 siguiendo el modelo de la vecina Torre de Benavites, solución que suscitó en algunos observadores ciertos recelos, pero que el consistorio estimó respetuosa con la construcción original. Sea como fuere, la rehabilitación evitó la ruina de la torre, ya que carecía de interiores y su cuerpo superior se reducía a unos dobles boquetes que no sostenían nada, salvo cuatro, en el lado sur, en los que todavía se apoyaban diminutos arcos de ladrillo. La torre, junto al monasterio franciscano de Sant Esperit, eran los símbolos, el imán capaz de atraer a los senderistas con más curiosidad por los rasgos culturales de la contrada. Tampoco la iglesia permanecía al margen de la polémica. Los habitantes de Gilet defendían que tenía la mayor fachada de la comarca (veinticinco metros), pero los pueblos vecinos la situaban como cuarta en aforo (mil metros cuadrados). En todo caso, demasiado grande para tan pocos fieles. Pero en verano era el sitio más fresco. Aunque el personal prefiriese el aire acondicionado de los bares. Entre los vecinos instalados en los últimos años, Ferran Torres era de los pocos que habían mostrado interés por los detalles artísticos del edificio, pese a no haber encontrado un retablo, sustituido por un frontispicio o pórtico embellecido.

En el bar Quico, Butxana saludó a los clientes y fue directo al lavabo. Poco después el dueño acudió con un fajo de caliqueños. Desde la última batida que había llevado a cabo la Guardia Civil, se vendían clandestinamente. Butxana los prefería a los cigarrillos. Tragaba menos humo y, además, como se apagaban continuamente, con uno pasaba casi toda la tarde. Bastaba con observar la cantidad de octogenarios que los fumaban para ser consciente de las virtudes de su tabaco.

En una de las mesas de la sala contigua al bar le esperaban Josep Cata, el alcalde por mayoría abusiva —once de doce concejales—, Josep Torres y Mingo. Butxana pidió una cerveza y se sentó entre el alcalde y Josep. Las fichas de dominó estaban esparcidas.

—Podemos empezar, mi hermano no va a venir —dijo Torres.

—¿Trabajando? —preguntó Mingo.

—Digámoslo así. Comía con su editor, en un restaurante de Valencia. ¿Chamelo o dominó?

—Chamelo —impuso Butxana—. A medio euro y a uno y la estaca a dos y a cuatro. —El alcalde hizo un amago de protesta. Con poco entusiasmo, no obstante—. ¿Qué pasa, estáis secos? Si la partida no tiene sustancia me desmotiva.

—Haremos una excepción, pese a ser día de pantalón viejo. Pero no te habitúes, no somos rentistas.

—Ni yo alcalde, como tú.

—Pronto tendréis que elegir a otro.

—¿Lo dejas? —preguntó Josep Torres.

—Ni pensarlo —se opuso Mingo.

—¿No os parece que con veinticinco años ya he tenido bastante?

—Fidel Castro lleva más que tú y no se queja —Butxana.

—Eso de ir en una candidatura independiente es un problema. Para seguir debería hacerlo en las listas de un partido con poder político… y presupuestario. Si pides, te lo dan.

—Los partidos políticos son un anacronismo —apuntó Torres.

—Completamente de acuerdo —intervino Butxana—. Te obligarían a seguir una determinada política en función de sus intereses. En cambio, ahora haces lo que te da la gana.

—¿Qué hago lo que me da la gana? ¡Y tanto! No hay ningún concejal que quiera responsabilidades. Organizo las fiestas; si cae enferma una abuela, tengo que velarla; si hay un bache en la carretera, tengo que arreglarlo… ¡Pero si hasta pinto las rayas del campo de fútbol!

—Ahora que lo dices, he visto a un negro en el Estivella C. F. que nos iría de perlas —dijo Butxana encendiendo un caliqueño en zona de no fumadores.

—Aquí no se puede fumar —le riñó el alcalde.

—Tampoco vender caliqueños. Ficha al negro y calla.

—No hay caja.

—Pues recalifica terreno agrícola —Torres—. Trae el Plan General de Ordenación Urbana y te buscamos un trozo.

—Déjalo estar. Entre ir al Ayuntamiento y volver nos jodería media hora de partida —Butxana, depositando en la mesa un puñado de euros.

—Lo lleva en el maletero del coche.

—No levantes la voz, Josep —el alcalde, mirando las demás mesas.

—Donde va él va el Ayuntamiento. Y no carga también con los empleados porque no caben. Mueve las fichas, Toni.

La historia oficial de Butxana en Gilet era la de un empresario de muebles que, harto de las sucesivas crisis económicas, había decidido, junto a su socio, Tordera, cerrar el negocio y alquilar sus dos naves industriales con un óptimo rendimiento mensual. Según él, vivir en un pueblo tenía la ventaja añadida de ser más barato que hacerlo en la ciudad. Lo contó así el primer día que entró en Cal Quico. Observaba una partida de parchís, en la que acabó sustituyendo a un jugador que tuvo que marcharse. Los demás se sorprendieron de la habilidad que mostraba en la estrategia del juego. Le invitaron al día siguiente. Hizo amigos. Lo aprovechó para presentarse como nuevo vecino y recitar con amigable sensatez el currículum que, de camino al pueblo, se había inventado. En poco más de una semana todos le aceptaban de buen grado en la mesa.

La partida terminó a las ocho. Josep Torres se quedó charlando con unos parroquianos. Dada la hora, Mingo pidió a Butxana que le llevase a casa. Vivía en la parte baja de la urbanización, con su madre y dos tías solteronas. Sumadas las edades de las tres recordaban al año de la Batalla de Almansa.

—Me parece una putada que a tu edad tengas que ocuparte de tres mujeres mayores.

—¿Una putada? Espero que vivan por muchos años. En este pueblo, o tienes un solar, o tres pensiones. Las cuido como si fueran un tesoro oculto en una isla. Cuando alguna aumenta el nivel de azúcar, la castigo con una semana sin dulces. Nada de grasa, mucha verdura y buen aceite de oliva virgen extra. Caminan a diario. Y todas las mañanas, quince minutos de estiramientos. Te aseguro que estoy reventado. Pero son una delicia: cocinan, hacen la colada, tienen la casa como una patena…

—Coño, sí que les sacas provecho.

—Están encantadas. Lo mejor de todo es que están convencidas de que me necesitan.

Las tres señoras, delgadas como un mondadientes, con un aspecto envidiable, le aguardaban impacientes junto a la casa en chándal y luciendo unas zapatillas impolutas. Butxana las saludó y le correspondieron afectuosamente.

—Voy a pasear al milenario. Gracias a ellas tengo el colesterol en niveles correctos. —Se dirigió al trío levantando el pulgar—: ¿Preparadas?

Respondieron con un sí alegre y deportivo.

—Hoy iremos hasta el bancal del Nitro.

Por el retrovisor vio a Mingo marcar el paso un poco por delante de ellas, que le seguían con eficacia estilista, alegres como niños liberados del aula al salir de excursión.

Hasta llegar a su chalet, en el último tramo de la urbanización, con la calle todavía sin asfaltar, algo que los hermanos Torres agradecían para evitarse vecindario (de hecho, también habían comprado las parcelas adyacentes), Butxana practicó, en forma de saludos efímeros, la urbanidad entre la gente que se iba encontrando. Pensaba que si le conocían, al menos de vista, aquello evitaría el cotilleo directo y a la vez les demostraría que era una persona afable aunque distante. De ahí que sus cumplidos no fueran efusivos. Tor y Bolo, el perro de los Torres, jugaban correteando de acá para allá, tras las piedras que les lanzaba Ferran.

—¿Qué tal la comida? —le preguntó Butxana dejando en el aire un rastro de polvo al aparcar.

—Bastante bien, una lubina magnífica y un buen vino, pero aguantar a los editores es pesado. Son como policías, quieren saber qué haces en cada momento.

—¿Y haces algo?

—Mentirles. —Ferran les lanzó una piedra camino arriba—. Desde 1994 he publicado una novela cada año y medio, aproximadamente. Estoy cansado y además no tengo ideas.

—Ni ganas, por lo que parece.

—Es un círculo vicioso. Necesito oxigenarme. Si estás cansado no afloran las ideas.

—Me gustaría ofrecerte alguna, pero llevo una vida muy normal.

—Seguro que no siempre ha sido así.

—No creas. Hay poca aventura en un pequeño empresario de muebles. Problemas laborales, problemas de oferta y demanda, los chinos…

—Pero tú aún puedes alquilar las naves donde trabajabas. En cambio, yo tengo que inventarme el trabajo cada día.

—He olvidado decirte que ya terminé Gracias por la tequila. Está bien. Me hizo recordar mis años de adolescencia. Puede que lea otra. ¿Cuál me recomiendas?

—No lo sé, es cuestión de gustos.

—Las que más me apetecen son las de espionaje.

—Tengo algunas de Greene y Le Carré.

Inquietos, Bolo y Tor esperaban a que Ferran volviera a lanzarles una piedra. Estaban agotados, pero seguían insistiendo.

—Ya está bien —les ordenó.

Entonces los condujo hasta un cubo de agua y se lanzaron a beber sin medida. Acto seguido, con un palmo de lengua fuera y la respiración entrecortada y rápida, se tendieron sobre la acera.

—Escucha… Cuando no tienes ideas, ¿en qué piensas?

—En retirarme, por inútil.

—¿Por qué no pruebas con la novela histórica?

—Ya no quedará historia por contar. Los estantes de las librerías están llenos de obras así. En realidad, no es mi género.

—¿Estás preocupado?

—En este oficio no trabajar estresa más que hacerlo.

—¿Hace mucho que no escribes ni una línea?

—Casi un año.

—Quizá yo te esté gafando.

—No lo creo. Más bien fatiga mental.

—De todas formas, si tengo una buena idea te la contaré.

—Te agradecería que me echaras una manita. ¿Queréis venir a cenar?

—Gracias, pero tengo visita. A propósito, mañana el gran Tordera os invita a comer. Ha aprendido un montón de mariconadas de un libro de recetas. —No faltaremos. ¿Qué tal está?

—Como tu editor: me controla las veinticuatro horas del día. Será por la edad y el sobrepeso. —Mientras se dirigía hacia su puerta llamó a Tor—. Mañana a las dos en mi casa.

—Que pases buena noche —dijo Torres, sonriendo. Pero Butxana ya había entrado.

El excomisario frunció el ceño al oír las notas de una bossa nova. Apartó un poco la cortina de la ventana lateral y observó la cocina de Butxana. Jennifer y él preparaban la cena. Brasileña blanca y rubia, Jennifer tenía por costumbre poner la música un pelín demasiado alta. Quizá fuese la confianza, el hábito de verse con un cliente que había acabado por volverse un amigo. Tordera sacó la bolsa de basura al contenedor. La llevaba medio vacía; en realidad pretendía comprobar el impacto que la vida licenciosa de Butxana tenía entre los vecinos. Un matrimonio paseaba ajeno a todo, la mujer del brazo del marido. Tordera les dedicó un saludo cortés, prácticamente pidiendo disculpas por los excesos de su compañero. Hizo un poco de tiempo para que se alejaran. Cuando se perdieron al doblar la esquina, se acercó a la casa de Butxana. Lamentó que las ventanas que daban a la calle permitiesen la vista completa de la sala. Uno de los canales de televisión emitía una película en blanco y negro. Por unos instantes, tuvo la tentación de llamar al timbre, advertirles, ordenarles que bajaran el volumen. Estaba escandalizado. Dudaba.

—Buenas noches.

La voz de Josep Torres le provocó un sobresalto.

—¿Algún problema? —le preguntó al verle tan desquiciado.

—Él, ninguno. —Señaló la puerta—. Yo, todos.

Josep sonrió.

—Un poco de diversión no hace daño a nadie.

—No hace falta que se entere todo el mundo.

Butxana abrió la puerta. Tordera, ahora de espaldas a él, sufrió otro sobresalto.

—Hombre, mi querido vecindario. —Llevaba una mierda incipiente—. ¿Una copa?

—Yo ya me iba —dijo el excomisario.

—Si acabas de llegar.

Jennifer se le acercó. Cogió a Butxana por la cintura.

—Hola, guapos.

—Hola. —Levantó una mano Josep.

—Encantado, señorita —Tordera, inclinando un poco la espalda.

—¿Os preparo un Martini? Aún no hemos cenado.

—Gracias, pero me está esperando mi hermano. Quizá otro día.

—Otro día Jennifer traerá a dos o tres amigas y nos amontonaremos todos muy bien aquí.

—Dios mío, menudo insensato —murmuró Tordera.

—La Jennifer le quita los nervios a cualquier debutante —añadió Butxana dedicándole un guiño a Tordera.

—Me lo creo —sonrió Josep.

—Tordera, ¿ya le has dicho a Torres que mañana comemos juntos?

—Precisamente al verle iba a decírselo.

Josep Torres decidió rescatarle.

—Pues, para corresponderte, yo ahora te invito a cenar.

—No quisiera molestaros.

—No tenemos ninguna visita.

—Ve y distráete —le animó Butxana, que se llevó a Jennifer de vuelta adentro.

Tordera cerró la puerta.

—¡Será descuidado! Está con una tía de jarana y se deja la puerta abierta.

—Eso no viene al caso. Aquí todo el mundo va a su aire. Yo no oigo nada.

—¡Pues yo sí!

—A lo mejor porque estás pendiente.

—Claro, me preocupa que hablen mal de él. Cuando se vive en comunidad es necesario un respeto.

—El espacio de una casa es privado.

—Oye, no me dirás ahora que tu hermano y tú…

—Que te lo cuente él.

La casa de los Torres era parecida a las de Butxana y Tordera, pero con dos plantas, una para cada uno. La planta superior, la de Josep, tenía una entrada distinta, aunque la cocina (y el comedor, integrado en una misma sala con un gran ventanal) estaba debajo. Al entrar uno ya captaba la amplitud de la vivienda, sin pilares, sin ningún tabique separando estancias entre el patio y la puerta. Bolo dormía en un sofá. La falta de confianza no sólo impidió al excomisario amonestarlo, sino que, además, le acarició la testa; dos golpecitos con las yemas de los dedos. Luego fue a la cocina y saludó a Ferran.

—¿Te parece bien una ensalada de tomate y ajo, y como plato principal pasta fresca con huevo y atún?

—Me parece perfecto.

—Dicen que el tomate y el ajo son la Viagra natural —informó Josep.

—Se lo recomendaré a Butxana. A mí me gusta el ajo porque es un potente antioxidante. He leído que a mi edad se necesitan más antioxidantes.

—Pues te pondré más.

Ferran tendió la ensalada al excomisario y Josep se llevó el plato de pasta a la mesa.

—¿Vino tinto o blanco? —le preguntó Josep.

—Si no os importa, tinto. Es bueno para el corazón.

—Durarás más que las tías de Mingo —comentó Ferran.

—Ahora que vivo sin los quebraderos de cabeza del trabajo me ocupo más de la salud.

Se sentaron a la mesa. Josep le sirvió un tomate troceado con muchos ajos. Tordera probó uno de los trozos.

—Tienen un sabor excelente. ¿Dónde los compráis?

—En el Perelló.

—Eso está al otro lado de Valencia.

—Aprovechamos que bajamos a la ciudad para comprar una cesta. Se cultivan con arena de playa. Si te gustan, te traeremos unos cuantos —se ofreció Ferran.

—Te lo agradecería. Son magníficos. Pero yo les quito la piel.

—¿Por qué?

—Les echan porquerías para hacerlos más grandes.

—Éstos son prácticamente ecológicos. Basta con limpiarlos y adentro. —Ferran le sirvió pasta—. ¿Por qué nunca bajáis a Valencia?

—Es muy sencillo. Estábamos tan hartos del trabajo y de la ciudad que para nosotros esto es un paraíso del que disfrutamos cada minuto.

—Normal —intervino Josep—, nosotros vivíamos en un pueblo y no hemos notado tanto la diferencia.

—¿Por qué vinisteis?

—Éste —señaló a Ferran— no daba con ninguna idea y necesitaba un cambio de aires.

—Estaba bloqueándome y decidimos comprar unos terrenos aquí.

—Y a buen precio.

—Butxana y yo nos hemos adaptado muy bien a la zona. En confianza, la ciudad estaba echándole a perder. Es un bala perdida, le gusta demasiado la juerga y allí la tentación era continua.

—¿Sois familia? —Ferran.

—Sólo socios.

—Una sociedad extraña, por la diferencia de edad.

—Ya, ya, pero alguien tenía que poner el buen juicio y el rigor. Por suerte me encargaba de la contabilidad. Mi socio no sabe más que derrochar.

—Es un buen tipo. A mí me cae bien —dijo Josep—. Se hace amigo de todo quisqui. Tiene carisma. Todo el mundo le conoce.

—¿Todo el mundo le conoce? —se estremeció Tordera—. ¿Quieres decir que va por la calle piando como una cotorra?

—Incluso con el capellán. El otro día oí cómo le recomendaba que hiciera las misas en latín. Recuperaría aficionados, insistió.

—¡Es increíble!

—¿Qué tiene de increíble? —preguntó Ferran.

—Hombre, tú vienes a una urbanización para llevar una vida tranquila y al cabo de pocos meses te conviertes en un espectáculo. —Tordera se dio cuenta de que estaba exagerando—. Francamente, tiene buen corazón. Pero las mujeres…

—¿Tienes algo contra ellas?

—No mientras no hagan cola en la puerta. Todas las semanas, fiesta. Todas, ¿eh? Y le tengo dicho que debería ser más discreto.

—Pues que baje a Valencia.

—No, no, mejor aquí. Al menos le tengo controlado.

—Pareces su padre.

—Es que con este tarambana hay que estar al tanto. A la que te descuides, te monta un espectáculo en un segundo. Es muy bala. Demasiado atrevido, diría.

—¿Y tú? ¿Eres separado, viudo…?

—Soltero, soy soltero desde siempre.

—Como nosotros.

—Pues me alegro. Parece que si llegas soltero a cierta edad la gente piensa… en fin, ya sabéis.

—¿Homosexuales?

—Correcto.

—¿Y qué?

—¿Cómo que «y qué»? —Tordera bajó la voz—. Yo soy una persona respetable. ¿Vosotros sois…?

—No, pero un tío nuestro sí que lo era.

—Incluso le llevamos al novio a casa —abundó Josep.

—¿Estáis de coña?

—También tenía derecho a la vida privada. Pretendíamos que lo viviese de forma normal.

—Sinceramente, me parece un exceso de normalidad —Tordera, algo enojado.

—Era la década de los setenta.

—Ah, claro, por aquel entonces se perseguía a los homosexuales.

—Pues nuestro tío y su novio tuvieron, dentro de las posibilidades, un noviazgo feliz.

—¿Y qué decía la familia?

—Nosotros éramos su familia.

—Y Tomás, otro tío. Era un crack —evocó Josep—. No pagaba en ninguna parte. Todo un personaje. Timbas, cafés cantantes, los bares del puerto, las cafeterías céntricas…, a donde fuera le invitaban, aunque sólo fuese para que se quedara un rato. Iba por delante de su tiempo. Cuando le dijimos que el tío Ramón era homosexual, replicó: «Perfecto, espero que sea el mejor maricón de Valencia». Era muy competitivo.

Todo aquello excedía la petrificada moral de Tordera:

—Permitid que os diga que formabais una familia muy extraña.

—Odiábamos a las familias convencionales. De hecho, en la nuestra no había más que hombres.

—Y un cordero, Manolo —completó Ferran.

Tordera dejó los cubiertos sobre la mesa y se quedó mirándolos:

—¿Un cordero como animal doméstico?

—Era más práctico —argumentó Josep—, en caso de que sufriera una desgracia irreparable podíamos comérnoslo.

2

A propósito o con el pretexto del excursionismo, Albert había recorrido el término municipal de Gilet palmo a palmo. Conocía bastante bien toda la comarca del Camp de Morvedre, especialmente el interior. Junto a Miquel Pons, amigo inseparable desde los tiempos del instituto, anduvo muchos kilómetros sin ningún resultado práctico salvo hacer gala de una salud de hierro. Tímidos e introvertidos ante las mujeres, Albert, el cerebro del equipo, dotado de un temperamento retórico, propuso a Miquel afiliarse a un centro excursionista con el poco deportivo ánimo de hacer vida social, o sea, de aplicarse en el propósito de intimar con las excursionistas; organizarse en un pequeño grupo que les permitiese entrar en contacto, según Albert, de un modo natural con el sexo deseado o más bien perseguido.

Al cabo de meses subiendo por el Garbí, las peñas de Guaita, la cima del Àguila, el Xocainet, la Mola de Segart…, rutas con aire limpio y evocador, con paisajes de factura bellísima y un listado de móviles en los que no encontraron ninguna respuesta que no fuera deportiva, y visto el esfuerzo sobrehumano de Miquel, que arrastraba noventa y cinco kilos de peso, Albert, por fin, dio por zanjada la odisea del montañismo. Todo aquello le vino a la memoria al abandonar la rotonda que le desviaba hacia Gilet. Eran las cuatro y media de la tarde.

Circulando poco a poco, desde el coche, echó un vistazo al bar de Cal Quico, salió del pueblo y se dirigió a la urbanización en busca de los últimos tres chalets, todavía separados del resto. El de Butxana tenía la puerta abierta. Las voces que provenían del interior le hicieron dudar de la conveniencia de entrar. Había más de dos personas. Recordó que Butxana, cuando Albert le había llamado, le citó por la tarde. Se quedó quieto a unos metros de la puerta, decidiendo qué hacer. Probablemente fuesen vecinos de la urbanización, aquellas visitas de costumbre que tienen lugar en las comunidades reducidas. Observó el interior de una ojeada, a través de la ventana que daba a la calle. No conocía a los invitados. Entonces se preparó una excusa rápida: el sobrino de Tordera que vive en Valencia. Venía de Castellón y…

—Hola, buenas tardes —dijo sonriendo mientras daba dos golpecitos en la puerta.

Los cuatro se volvieron hacia él. El más sorprendido fue Tordera, y no para bien. Butxana evitó que se prolongara el silencio; en unos porque no le esperaban, y en otros porque no sabían quién era ni qué decirle.

—Albert…, ¿qué haces aquí? —El periodista se disponía a hablar, pero no tuvo tiempo—. Trabajaba con nosotros de auxiliar administrativo.

Enseguida Albert intentó reelaborarse el guión para adecuar sus respuestas a la nueva circunstancia. Desde que la vida de Butxana se había cruzado con la suya, sus actos se veían subordinados a las coyunturas más imprevistas.

—Venía de Castellón…

—Pasa, Tintín, pasa. —Dirigiéndose a los hermanos Torres—: El apodo es un mote afectuoso —explicó—. Uno de los mejores trabajadores de la empresa. Cumplidor, leal y obediente. De los que ya no quedan.

—Un tío muy oportuno —añadió Tordera con efímera cara de pocos amigos—. Nos advirtió acerca de un contable mangante. ¿Café?

—Sí, gracias. —Acarició el lomo de Tor, que se había levantado del sofá para saludarle.

Butxana le hizo sentarse a su lado. Se lo presentó a los hermanos Torres. Albert se fijó en la cara de Ferran. Le sonaba. Pero, antes de averiguar quién era, tenía que afianzarse en el clima de la situación, procurando en todo momento no decir algo que no encajase.

—Josep y Ferran son vecinos nuestros. Viven aquí, a la derecha.

—Ellos nos vendieron las casas —prosiguió Tordera para ofrecerle detalles sobre los invitados.

—A un buen precio, aunque no extraordinario, ¿eh?

—Yo las hubiera vendido más caras, pero el alma cándida de mi hermano se compadeció de vosotros.

—Eso tiene una explicación —aclaró Ferran—. Prefería a dos personas que viven solas antes que a dos familias con niños, y menos adolescentes, pensando en mi oficio.

—¿A qué te dedicas? —preguntó Albert.

—Es novelista —dijo Toni Butxana, como si hablara de un individuo extraño.

—Cuando he entrado sabía que te conocía de algo.

—Albert se nos ha hecho periodista —informó Butxana.

Tordera cerró los ojos y torció los labios desaprobando el comentario.

—¿De auxiliar administrativo a periodista? —sonrió Ferran.

—Sólo colaborador —matizó Albert.

—Se ocupa de la regional valenciana —Tordera metió baza con cuidado.

—Sabe de memoria todas las alineaciones de los equipos de preferente —completó Butxana.

—Nosotros somos de Benicorlí. ¿Cómo va el equipo? —quiso saber Josep.

—Fatal. Este año bajarán a segunda regional.

—Eh, fichad al negro del Estivella. Si el alcalde me hiciera caso ya le tendríamos en Gilet, pero como su yerno juega en la delantera… El moreno es un rayo por la banda derecha.

—¡Y dale con el negro! —dijo Tordera—. ¿Más café, licor, unas pastitas?

—Por mí ya está bien —admitió Ferran—. Aún tengo que trabajar unas horas.

—¿No estabas sin ideas?

—Preparo una conferencia para pasado mañana, en Viena.

—¿Viena? —se sorprendió Butxana.

—Bueno, se trata de uno de esos tinglados que organizan las instituciones para ganarse al gremio.

—¿Sabes alemán? —Albert.

—Ni pizca —Josep.

—Entonces no ligarás —Butxana.

—Tampoco tendría tiempo. Vuelvo al día siguiente.

—No me imagino un auditorio de austríacos escuchando a un novelista valenciano —apuntó Albert.

—Ni él —Josep, de nuevo—. En su anterior viaje, a Múnich, le acompañé y fue una parida monumental. Veréis, él habla poquito a poco, el traductor traduce; vuelve a hablar, vuelve a hacerlo el traductor. Se hace larguísimo, farragoso. Además, el hecho de no conocer al público, la falta de complicidad, origina equívocos.

—A veces, a los traductores les cuesta dar con el efecto de la frase en su idioma. En Londres me pusieron a una traductora que conocía el catalán en su variante mallorquina y la pobre se hacía un lío con los dialectalismos.

—Cuéntales lo del sesenta y nueve.

—¿Qué sesenta y nueve? —protestó Tordera.

—Sólo fue una aclaración literaria.

—La traductora de Gracias por la tequila al alemán me envió por correo electrónico una serie de dudas, y en una me preguntaba qué era el sesenta y nueve.

—Yo se lo habría explicado con mucho gusto —Butxana.

—Pues tenía la edad de Tordera —dijo Josep, y todos rieron.

—¿Y con esa edad no tenía ni puta idea del sesenta y nueve? —se sorprendió Butxana—. Yo siendo niño ya lo sabía.

—Es que tú siempre has sido muy despierto —se enfadó el excomisario.

—¿Cómo lo solucionaste?

—Enviándole un dibujito. Me pareció el mejor método y el más rápido.

—Se quedaría de piedra, la tía —Tordera, poniéndose en la piel de la traductora.

—Al contrario, me lo agradeció. La verdad es que tengo cierta confianza con ella. Me ha traducido dos novelas. —Ferran tomó un poco de café—. Y a ti, Albert, ¿te gustaría ser periodista a jornada completa?

—Lo que me gustaría es cambiar de sección.

—¿Cuál preferirías?

—Política.

—Está obsesionado con la política. —Levantó los brazos Tordera—. Si yo fuera periodista, escribiría sobre cultura.

—En cambio, yo haría sucesos —eligió Butxana.

—¿Sucesos? Te veo más bien en la sección de contactos —le replicó Tordera.

—¿En qué periódico trabajas? —Ferran.

—El Liberal. ¿Conoces a algún colega?

—Mantengo un trato estrictamente profesional. Hace unos años conocía al gremio. Escribía reportajes, pero lo dejé. Pagaban poco.

—¡Y que lo digas!

—Tú estás aprendiendo —le riñó Butxana—. Siempre será mejor la regional valenciana que trabajar en una empresa de muebles.

A conciencia, le recordó cuál era su pasado estratégico. Al cabo de un rato, una vez roto el hielo y con el tono de camaradería que tomaba la tertulia, no era nada difícil dar algún patinazo. Tordera asintió aprobándolo. De hecho, tenía ganas de que la reunión terminara. Ferran se dio cuenta y se levantó de la mesa.

—Lo siento, la compañía es grata pero no puedo quedarme más. Delego la representación familiar en mi hermano.

—Tu hermano se va al pueblo a cumplir con la partidita. ¿Vienes, Toni?

—Iré más tarde. Tengo que atender a la visita como se merece.

Los hermanos Torres dieron sendos apretones de manos a Albert, que, muy cortés, dijo a Ferran que, por curiosidad, ya que había conocido al autor, se interesaría por una de sus novelas. ¿Alguna recomendación en especial? Ninguna, tú mismo. Más aún —continuó Albert—, aprovechando la circunstancia de que vivía al lado de sus expatrones, algún día se dejaría caer por allí para comentarle personalmente la impresión que le había causado la lectura, y además para que le firmara el libro. Escuchándole, Tordera se crispaba por momentos. En cambio Butxana, cada vez más suelto, le animaba para que fuera allí más a menudo. A lo mejor incluso, añadió, organizarían una tertulia literaria. ¡O un concursillo de poesía!, exclamó el excomisario sin disimular su cabreo.

Los Torres se fueron. Tordera cerró la puerta. Entonces, con las manos en las caderas, con mirada hostil, levantando la voz, casi gritando, dijo:

—¿Alguna imprudencia más?

—Siéntate y calla, pesado. Esta mañana me ha llamado Albert. Tenía noticias y le he dicho que viniera por la tarde.

—¿Yo soy un cero a la izquierda? ¿Por qué no me lo has dicho?

—No me he acordado.

—¿Es posible tanta incompetencia?

—Hablas como si nos hubiesen descubierto.

—¿No te has dado cuenta de la sorna con que Ferran le preguntaba todo eso a Albert?

—No he notado nada extraño —dijo Albert.

—Vas por el mundo como éste, con una flor en la mano.

—¡Has perdido la cabeza, Tordera! —se desbocó Butxana—. Estás paranoico. Ha sido una conversación como otra cualquiera con un exempleado que pasaba por aquí…

—Escuchad, yo he sido policía.

—Sólo te falta el cartel.

—Sé que Ferran sospecha algo.

Butxana miró a Albert con un gesto de súplica.

—Tú no sabes qué tortura es soportar a un tío así. A ratos se pone tan pesado que incluso Gandhi le mataría. Con lo grande que es el mundo, con las urbanizaciones que hay en este país, y se empeñó en vivir cerca de mí. Si llego a saber lo que me esperaba, que sobrepasa con creces lo que había imaginado, me compro un prostíbulo, cierro la puerta y me quedo dentro.

Ahora fue Tordera quien se dirigió a Albert.

—¡Ésa es otra! Llena la casa de putas.

—En singular…

—Da igual, no deja de ser una insensatez.

—Si no te serenas un poco no habrá forma de que hablemos.

No se calmó, pero tomó asiento. Butxana le sirvió una generosa copa de coñac. Cuando estaba bebido, Tordera se dormía. Pero apartó la copa.

—Dime, Albert.

—Malas noticias, Toni.

—Hazme un favor, cuando tengas una noticia no me adelantes el resultado. Cuéntamela y punto.

—Juan Lloris se ha empeñado en darte caza.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho Miquel. Ayer. Recuerda que aún trabaja para él como asesor cultural. Se lo ha oído decir. No se lo quita de la cabeza. Estás en su punto de mira.

—Pues tendremos que tomar alguna medida.

—¿Cuál? —Tordera, todavía exaltado.

—No perder los estribos. No sabe dónde estoy.

—Pero quizá Albert o Miquel han incurrido en algún descuido y él tira del hilo.

—Nosotros no hemos cometido ninguna imprudencia. Nada que pueda hacerle sospechar. Mirad, del dinero que nos disteis no hemos gastado ni un céntimo.

—¿Dónde lo tenéis?

—En una caja privada de una entidad bancaria. Decidimos que no tocaríamos nada hasta que pasaran dos años.

—Bien hecho —juzgó Tordera—. En cambio…

Butxana no le dejó terminar.

—¿Qué pretendes, que me apriete el cinturón, como tú, que por no gastar no tienes ni mujer de la limpieza?

—Me sobra tiempo y me distrae ordenar la casa. Además, evito que hurguen en mis cosas. Aquí entra la chacha, la Jennifer… ¿Dónde guardas el dinero?

—En casa, pero ni el mejor de los sabuesos lo descubriría.

—¿Tres millones de euros guardaditos en casa?

—Un poco menos.

—¿Cuánto te queda?

—No te importa.

—Cuando se te acabe no vengas a pedirme más.

—Aquí un amigo, Albert.

—Venga, no discutamos y vayamos al grano.

—No veo ningún problema, de momento.

—¡Perfecto, vámonos de fiesta! —Tordera se levantó, dio unos pasos hacia el gran ventanal. Miraba el paisaje sin ver nada. El asunto le parecía oscuro. Se dio la vuelta. Señaló a Butxana con un dedo—. Hace mucho que te lo estoy advirtiendo: esa vida que llevas nos traerá la ruina.

—¡Qué vida ni qué hostias, si no he salido del pueblo!

—Pero recibes visitas. La gente habla de eso. —A continuación puso un ejemplo de cómo hablaba la gente—: «Conozco a un individuo que tal y tal…».

—Muy explícito. A veces me da la impresión de que te mueres de ganas de que me pillen. ¿No ves que Lloris no tiene ninguna posibilidad? ¿Cómo va a saber que vivo en Gilet? No he dejado ningún rastro.

—Un tío poderoso como él pagará a detectives para que te busquen.

—Conozco al gremio. No darían con un negro en un congreso guineano. Administrativamente, aún sigo domiciliado en Valencia. Si van al piso lo encontrarán todo intacto.

—¿Lo dejaste todo?

—Claro, así, si acuden allí, que me esperen.

—Vivías alquilado.

—Continúo pagando el alquiler.

—¿Cómo?

—Pagué un año por adelantado.

—¿Y no sospechó el propietario?

—Aún está por nacer el individuo que sufra porque le adelanten dinero. Le conté que había acumulado cierta cantidad en negro de clientes que no querían factura.

—¡Insensato! ¿Y eso no te parece una pista? Si interrogan al dueño…

—Les dirá que vayan a buscarme al piso. ¿Y qué encontrarán allí?

—Quizá algún indicio.

—¿Cuál?

—Un recibo del Ayuntamiento, por ejemplo. Con el recibo, el banco. Y en el banco, un pobre padre de familia que necesita dinero y canta de dónde proviene la transferencia. ¿De dónde proviene?

—De un banco de Barcelona.

—Perfecto. Ahora se dirigen a ese banco…

—Y no pasa nada. Allí tengo a un amigo que se ocupa del tema personalmente.

—¿Y ese presunto amigo sabe de dónde has sacado el dinero?

—No. Hace años resolví un caso grave que le afectaba y no me vendería por nada del mundo. Por eso opté por esta estrategia para dificultar las pistas. En cualquier caso, todo son hipótesis. Lloris tiene ganas de atraparme. Nada más. Eso sí, tomaré medidas. Borraré la única pista posible. Mañana bajo a Valencia.

—¿A qué?

—Me entrevistaré con el Largo. Es el gerente de un local de apuestas semiclandestino. Le pediré acceso a un buen falsificador y cambiaré de identidad.

—Te acompaño.

—Y yo, ¿qué hago?

—Miquel y tú seguid llevando la misma vida, que dicho sea de paso me parece ejemplar. Eso sí, Miquel al tanto de cualquier novedad. ¿Entendido? —órdenes de Tordera.

—De acuerdo.

—En cuanto a ti —a Butxana—, hasta que no tengas tu nueva identidad llevarás una vida absolutamente ascética.

—¿Absolutamente?

—¡Absolutamente!

—He quedado para hoy.

—¡Pero si vino anoche!

—Tío, estoy que me salgo. No pienso tener remordimientos por algo tan natural y masculino.

—¡Dependencia patológica del sexo! Sin duda estás enfermo.

—Me pondré el termómetro.

—¿De quién habláis? —Albert.

—De una amiguita del señorito.

—Si es una amiga fija no hay problema —afirmó el periodista.

—A propósito, ¿cómo vais de amiguitas, vosotros? Sois jóvenes, presumidos, y puede que se os escape algo.

—En ese aspecto pasamos hambre.

—Os ahorraréis problemas.

—Pues algún día esperamos tenerlos.

—Ya os lo arreglaré yo —Butxana, solidario.

—Tú no arreglas nada.

—No los detendrán por follar. Eres un extremado… ¿Sabes?, en el fondo llevas una vida más sospechosa que la mía. Huyes de la gente como de la peste. Pareces una de aquellas tías que se encerraban en casa cuando sus maridos iban a la guerra. Hay que encontrar un punto medio…

—Aplícate el cuento.

—Albert, Jennifer viene tres días a la semana. ¿Te parece excesivo?

—En mi situación, me parece injusto.

Entre las primeras viviendas de un callejón húmedo y mugriento que desemboca en la calle de la Paz hay un bar, en la acera derecha, que visto desde fuera parece diminuto, pero que al fondo tiene una escalerita de caracol que conduce a un sótano bastante espacioso. Acompañado por Tordera, Butxana se quitó una gorra de tela marrón de la marca O’Neill y sus gafas oscuras. La mujer de la barra le reconoció pese al tiempo que llevaba sin verle, pero la presencia inquietante de Tordera, al que también había reconocido, la forzó a tratarle como si fuese un nuevo cliente.

—¿Cerveza?

—Hola, Clara.

—Hola —saludo arisco.

—Vengo a ver al Largo.

—No está.

—Me han informado de que le encontraría en el local.

—Le he dicho que no está.

—¿Qué te pasa? Soy Toni Butxana. ¿No me has conocido?

La mujer guardó silencio. Se puso a fregar unos vasos. Butxana no entendía nada. Se encogió de hombros. Un par de parroquianos con cara de haber asaltado todas las sucursales bancarias de la ciudad le miraban. En realidad le vigilaban. Butxana fue a la pila y se dirigió a Clara en voz baja:

—¿Tenéis problemas?

—El problema lo traes tú.

Entonces reparó en el equívoco.

—¿Tordera? Se ha retirado. Es de los nuestros.

—Un policía no se retira.

Butxana miró a Tordera. Sin embargo, los dos parroquianos le observaban a él. Bajó todavía más la voz.

—Clara, escúchame, sé que te fías de mí. —Levantó con desgana la vista de la pila, le miró detenidamente—. Fíjate bien en él: delincuente perdido. Palabra.

La mujer sonrió vagamente agradecida por la información. Aún le echó un último vistazo a Tordera. Siendo comisario había detenido cuatro veces al Largo. Por detrás de la barra caminó mientras se secaba las manos hasta situarse a su altura.

—¿Vas a cantar rancheras, pollo? —le espetó.

Tordera se quedó mirando atónito su propia camisa floreada, el peculiar camuflaje que había elegido para viajar a Valencia, por otra parte, idea de Butxana. No reprimió un gesto de malas pulgas, de hombre alarmado en según qué ambientes, la sensación inquietante de pertenecer, aunque fuese en la periferia, al hampa local. A una señal de Clara los dos parroquianos se apaciguaron. Retomaron la conversación. Entonces ella pulsó un botón para abrir la puerta que había bajo la escalerita.

—Gracias, Clara. Estás guapísima.

Estaba hecha un asco, con el sudor de los sobacos marcado en el vestido y la cara evidenciando síntomas de haber frecuentado durante demasiado tiempo garitos de escasas dimensiones y oscuros. A primera vista, se diría que el sótano medía unos quinientos metros cuadrados. Tenía una barra llena de bebidas refrescantes y alcohólicas (con un cartel bien visible, escrito en tres idiomas, advirtiendo de que, por motivos de seguridad, no se admitían billetes de doscientos y quinientos euros), varios sofás con pequeñas mesitas de madera llenas de revistas y periódicos, y era bastante diáfano, a excepción de una sala acristalada. Nada más entrar, Butxana y Tordera tropezaron con un viejo sentado en una mesita. En la pared, una hoja con su historial clínico actualizado. El hombre almorzaba un bocadillo de atún, una cerveza que se servía de un barral de vidrio y un plato con un tomate y una cebolla. Su aspecto era bondadoso, de persona satisfecha y sosegada. Los saludó con afecto familiar, levantando ligeramente la punta de su gorra con un dedo. ¿El Largo?, le preguntó Butxana. En el despacho. Para llegar pasaron por debajo de una pantalla suspendida del techo, con ocho o diez clientes observando las apuestas. Desde la salud de la reina de Inglaterra, el próximo embarazo de la princesa de España, carreras de coches y de motocicletas (cuanto más mediocres, mejor pagadas), los partidos de fútbol, minutos de los primeros goles, la alineación de cada equipo, el tiempo que haría en Valencia dentro de un mes… El abanico de apuestas era amplísimo.

Caminando hacia el despacho del Largo, Tordera se preguntaba por la legalidad del negocio. ¿Pagaba impuestos? La respuesta se la dio Butxana en un tono más próximo a la amenaza que a la advertencia.

—Entra, saluda y cierra el pico.

—No pienso saludarle.

—Pues entra y calla.

El Largo repasaba las cifras con un contable que, por su aspecto, parecía haber aprendido el oficio en el cursillo acelerado de un correccional. Le indicó que saliera del despacho con una señal y abrazó cordialmente a Butxana, que correspondió el gesto.

—A tu acompañante no hace falta que me lo presentes. Somos viejos conocidos.

Tordera se sentó en la silla más apartada de la mesa.

—Como si estuvieras en tu casa —le dijo el Largo sin mirarle—. ¿Dónde te has metido todo este tiempo?

—De vacaciones. —Butxana contemplaba el local—. Parece que funciona.

—No me quejo.

—Me alegro, de verdad.

—Lo sé. El personal pregunta mucho por ti. ¿Qué les digo?

—Nada.

—Entendido.

—Supongo que te extrañará verme con Tordera.

—Extrañeza no es la palabra exacta.

—¿Se te ocurre alguna más aproximada? —El excomisario se puso en pie como impulsado por un trampolín.

—¿En qué habíamos quedado? —le amonestó Butxana.

—¡Este andoba no tiene ningún derecho a despreciarme!

Mientras ambos discutían, el Largo se encendió un cigarrillo y estiró las piernas sobre la mesa. Con gesto enérgico, Butxana ordenó a Tordera que volviera a sentarse, pero el excomisario prefirió salir.

—¿Qué coño haces con él?

—Tardaría horas en explicártelo. Te lo resumiré: es un cómplice, pero disculpa que no te cuente la trama. En todo caso, el problema es mío.

—¿De qué se trata?

—Pagaría muy bien por una nueva identidad, pero tiene que ser con el mejor profesional.

—Debes de estar en un buen lío para necesitar una identidad nueva.

—No es ningún gran problema, pero viviría más tranquilo si lo cortara de cuajo.

—¿Cuánto tiempo llevas arrastrando ese problema?

—Casi un año.

El Largo apagó el cigarrillo y se encendió otro. Tendría que pasarse a los caliqueños, pensó Butxana. Se levantó y subió una de las cortinillas. Ahora la visión de la sala era completa. Tordera curioseaba por el local conversando con los clientes. El Largo tosió.

—Te irían bien los caliqueños —le aconsejó Butxana.

—Son una porquería.

—Es cierto, pero te acostumbras.

—Te haré una pregunta y si quieres me contestas.

—¿Por qué no tendría que responder?

—Yo de ti no lo haría. ¿Tienes alguna relación con la encerrona al empresario Juan Lloris?

Realmente la pregunta sorprendió a Butxana. No imaginaba que el asunto hubiera cobrado tales dimensiones. No dijo nada. El Largo estaba de espaldas a él.

—Verás —dijo mientras observaba a Tordera—, no es que sienta especial curiosidad por enterarme. Ya sabes que no me interesan los negocios privados de nadie. —Bajó la cortinilla y se dio la vuelta—. Pero, si estás implicado, andan buscándote. Por el local han pasado un par de sabuesos. Empleados de experiencia casi nula, pero pasaron.

—¿Cuándo?

—Hace tres semanas.

—¿Juntos o por separado?

—Por separado.

La confidencia suscitó la reflexión de Butxana. De nuevo el Largo subió la cortinilla. Tordera mantenía una animada conversación con uno de los apostadores. El vicio policial de preguntar.

—Largo, ¿es muy conocido el tema?

—Se sabe que le jodieron, pero no quién. —Volvió a la mesa—. También se sabe que paga muy bien cualquier información con indicios fiables.

—¿Cuánto?

—Lo ignoro, pero dicen que mucho.

—Sí que está enfadado.

—No me gustaría estar en la piel del tipo que le embaucó. —Consumía el cigarrillo con caladas largas y constantes. Lo aplastó contra el cenicero, rebosante de colillas—. Necesitas un buen escondite y un falsificador sobresaliente.

—¿Conoces a alguno?

—No, pero tengo contactos.

Tordera entró en el despacho. Lo hizo sin la cortesía previa de llamar a la puerta para advertir de una presencia indeseada. Estaba molesto, casi ofendido. Se puso junto a la mesa y cara a cara con el Largo:

—Un poco de respeto no estaría de más en este local. —Se dirigió a Butxana—: Organiza apuestas a costa de la salud de la reina de Inglaterra y de la monarquía española.

—Aquí se apuesta por todo, ¿eh, Largo?

—En efecto. Incluso por tu tensión. Si fueras capaz de bajar la mínima a seis, te llevarías un saco de euros.

—Es hipertenso desde que somos socios —dijo Butxana.

—Si estuviera en activo ya tendrías el local clausurado.

—Entonces no podría solucionarte el problema.

—Te aconsejo que lo dejes estar.

Tordera obedeció a Butxana y volvió a la silla.

—Estábamos en que necesitabais a un buen falsificador.

—No necesito nada de ti —protestó el excomisario.

—Largo, ten piedad de mí y no le provoques. Luego tengo que aguantarle yo. Por cierto, ¿a cuánto se paga el kilo de expolicía?

—Precios por los suelos. De él no han dicho nada.

—¿De qué habláis?

—Un tal Lloris —le informó Butxana— paga una suma importante a quien le dé pistas fiables sobre el individuo que le extorsionó.

—¿Es eso cierto?

—Si sabes algo puedes ganarte una buena propina —le dijo el Largo.

—Ni sé nada ni me interesa.

—En ese caso vivirás tranquilo.

Se le notó muchísimo que la información le había puesto nervioso. Se sentó cavilando, con la vista clavada en la pared.

—Te agradeceré mucho que lo gestiones, Largo.

—No lo dudes.

—Espero tus noticias.

Butxana y Tordera se dispusieron a marcharse. El excomisario abrió la puerta, con una mitad de madera y la otra de cristal.

—Espera un momento —le llamó el Largo.

—Dime.

—Quería proponerte algo.

—Hazlo.

—¿Aceptarías una apuesta en la que ambos ganáramos una suma de euros magnífica?

—¿Cuántos?

—No puedo decírtelo con seguridad, pero quizá nos repartamos trescientos o cuatrocientos mil.

—Con una condición: tú apostarás por mí.

—Hecho.

Sellaron el trato con un apretón de manos. Al salir del despacho, Tordera quiso preguntarle algo, pero Butxana le hizo callar. El viejo de la entrada había almorzado ya y con paciencia se liaba un cigarrillo denominado Caldo, marca holandesa. Butxana observó su historial clínico, colgado en la pared. Estaba más sano que todos los monarcas europeos, pero no osó preguntarle a cuánto se pagaba el nivel de glucosa por miedo a la reacción de Tordera.

Atravesando el bar rumbo a la calle se fijó en los dos clientes. Conversaban sin que su presencia les interesase. Probablemente fuesen empleados del Largo. Aun así, a partir de entonces debería estar atento. Se despidió de Clara y subieron al coche.

—¿Ya podemos hablar?

—Sí.

—¿Qué clase de apuesta ha hecho contigo?

—Si me atrapa o no Lloris.

—Estás más puta cabra de lo que creía si se lo has contado.

—No ha hecho falta, se lo ha imaginado.

—Te venderá por un buen puñado de euros.

—Hace treinta años que somos amigos. Lo que yo sé del Largo le recluiría en prisión de por vida. Pero él sabe que no diré nada. Es más: varias veces le ofrecí refugio…

—Ahora entiendo por qué sólo le arresté en cuatro ocasiones.

—Pues algún día te explicaré por qué nunca conseguisteis atrapar al gran Penjoll.

—Puedes contármelo ya, los delitos han prescrito.

—De acuerdo: erais un atajo de inútiles.

3

En el lugar y las circunstancias de Toni Butxana, otro hubiera negado en redondo al Largo su implicación en el caso Juan Lloris. Aunque el excomisario Tordera se hacía una mínima idea, aún no era del todo consciente de la estupidez de haber acudido en demanda de auxilio al garito de apuestas. Pensándolo bien, un excompañero policía también hubiese podido proporcionarles un buen falsificador. Aunque las preguntas habrían sido inevitables. Ésa era la diferencia entre pedírselo a un expolicía o a un exdelincuente. Tordera meditaba sobre el nuevo problema y por su mente vagaba la idea de alejarse de Butxana, vender la casa de la urbanización e instalarse en una aldea perdida entre sierras. Pero tenía setenta años, y le faltaban fuerzas para enfrentarse en solitario a la mácula de extorsionador cómplice en su conciencia. Maldecía la irresponsabilidad de Butxana, la insensatez de vivir arraigado a un presente sin rumbo, pero reconocía la vitalidad que le contagiaba. ¿Qué podía esperar un hombre de su edad más que un poco de aventura? No pasaba de ser un implicado, pero temía al efecto dominó. Si Lloris atrapaba a Butxana, ¿denunciaría éste la participación, por periférica que fuese, de Albert, de Miquel y de él mismo?

—Podéis estar tranquilos —les dijo a los tres, reunidos a las cinco de la tarde en torno a unas copas y sentados cómodamente en los sofás de la sala. Tordera compartía su sitio con el perro. Fue él, el excomisario, quien lanzó la pregunta:

—¿Y si te torturan?

—Haced las maletas.

Al menos era sincero. Podría haberles calmado con una respuesta heroica, incluso afirmando que nunca le atraparían, pero en el ambiente flotaban cuestiones que no contribuían a mitigar el conflicto. Por ejemplo:

—Todos los que apuestan en tu contra se convertirán en delatores. Es más: pagarán para que te atrapen. Un ejército de jugadores querrá dar contigo.

—Otros, en cambio, me ayudarán. Por eso puse la condición de que el Largo apostase por mí.

—¿Cuánto tiempo durará la apuesta? —preguntó Miquel.

—Dos, cuatro u ocho meses. Ya lo hablaré con el Largo. Cuanto menos tiempo, más beneficios. De modo que los dos primeros meses son los peores. ¿Preocupados?

Hubo un silencio inquieto, miradas cruzadas, interpelaciones gestuales.

—Tengo ases en la manga. En primer lugar, cambiaré de identidad. Además, Lloris sabe que tengo grabada la última conversación con él. De hecho, le entregué una copia.

—Tú no te quedaste el original —le recordó Tordera.

—Él cree que sí.

—Quizá ha decidido buscarte porque sabe que no.

—Imposible: sólo lo sabéis vosotros. En mi opinión, el problema es otro. Como no ha logrado la alcaldía, la implicación de su asesora y su hijo en el intento de asesinato ya no le causa tanto daño políticamente. Le da igual, quizá porque ha decidido dejar la política cuando termine la legislatura. No veo ninguna otra lectura.

—Yo sí —dijo Miquel—. Trabajo cerca de él y conozco su temperamento. Es un hombre que subordina la razón a los berrinches. Para él supuso una humillación que le sisaras cinco millones de euros. Se cree el más listo. Si a eso añades la desagradable sorpresa de que su propio hijo y su asesora de confianza pretendían cargárselo, ya tienes a un individuo al que no le importan las consecuencias. Ya tienes a un Lloris visceral, peligrosísimo.

—No consigo entender que un hombre con tan gran fortuna se enoje por cinco miserables millones de euros. Representan el uno por ciento de su patrimonio.

—Si hubiera obtenido la alcaldía seguramente lo habría olvidado. Dirigiendo el Ayuntamiento multiplicaría sus negocios. Pero lo que hiciste, el intento de asesinato y el fracaso político le han transformado, todavía más, en un resentido.

—Miquel tiene razón —apoyó Tordera—. De hecho, le extorsionaste con esa cantidad calculando los hipotéticos beneficios de ser alcalde.

—Cierto. Todo apuntaba a que ganaría las elecciones. Tal vez acabe pactando con la derecha. ¿No te parece, periodista?

—Difícil. Aun sin considerar que tienen firmado un pacto con los socialistas, Lloris impondría la condición de asumir la alcaldía. En justicia le corresponde: ha sido el que más votos ha obtenido. Pero su mandato le arrebataría muchos votos a la derecha.

—Análisis convincente —concluyó Butxana.

—¿Por qué aceptaste la apuesta? —inquirió Miquel.

—Cuánta más gente haya implicada, más difícil se lo pondré. Si esto empieza a difundirse quizá desista. Un orgullo prepotente como el suyo no soportaría que se hiciera público que le han estafado.

—O quizá se enfade más.

—Tendrá que reflexionar.

—Meditar no es el pasatiempo predilecto de Lloris —comentó Miquel.

—Pongámosle a prueba. Tengo un plan: Albert apostará mil euros contra mí. Eso animará a otros apostadores. Debemos conseguir dos cosas: la primera es que las apuestas a favor de Lloris sean superiores a las que estén conmigo. La segunda, que se entere de que el tema se le ha ido tanto de las manos que incluso ha llegado a una casa de apuestas. Si me liquidara, sería el primer sospechoso. En definitiva, pretendo darle la vuelta a un problema. Si es inevitable tenerlo, al menos saquemos provecho de él.

—Tienes un cerebro muy práctico. Lástima que no tengas cerebro. Aún me pregunto por qué extorsionaste a Juan Lloris.

—Estaba harto de comprar en las rebajas.

—Siempre con la misma obsesión. El dinero no lo es todo.

—¿Quién te hizo ese informe? No te quejes, Tordera. Desde que eres mi socio ha mejorado mucho tu nivel de vida. Cobrabas una pensión de mierda. —Butxana se levantó poniendo en relieve su figura como gestor de las energías del grupo—. El reparto será como el anterior, más o menos: una parte para vosotros y las tres restantes para mí. Lógico, el cuello en juego es el mío. Por supuesto, tendréis que ganaros vuestra parte. Tú, Miquel, serás mi espía. Trabajas cerca de Lloris. ¿Eres uno de sus hombres de confianza?

—No tiene hombres de confianza. Por otra parte, sufro bastantes limitaciones como confidente. No conozco en detalle todo lo que hace.

—Te facilitaré la tarea. Ah, y otra cosa: si alguno quiere retirarse del asunto puede hacerlo, pero que lo diga ahora o calle para siempre.

—Personalmente opino que no sería justo que te dejáramos solo —dijo Albert.

—¿Crees que le daría una pájara o algo? No conozco a nadie que se entusiasme más con los líos que él. Además, se quedaría con las cuatro partes. Estamos metidos en esto, queramos o no —se resignó Tordera—, pero el cometido de Miquel es delicado.

—Eso merece una propina más generosa. Aun así, intentaré que se arriesgue lo menos posible. Y cuando haga falta, tú —se dirigió al excomisario— le ayudarás. Tienes experiencia, prudencia…

—Setenta años, menos reflejos…

—Pero contarás con un equipo. Bien —dijo Butxana frotándose las manos—, expondré un primer plan de actuación. Miquel, tú tienes que informarme, si hace falta a diario, de los movimientos de Lloris. De todos.

—¿De todos?

—¿Ya empezamos con las dudas? De todos los que puedan interesarme. ¿Le ves a menudo?

—Sí. Hago lo que me ordenan, aparte de cumplir con mi trabajo de asesor cultural personal, que cada vez es menos, en su grupo municipal del Ayuntamiento. Quiero decir que le veo, en efecto, pero el contacto directo con él escasea.

—Aquí interviene la figura de Tordera. Le harás un seguimiento de vez en cuando.

—A mí me conoce.

—Sólo te vio unos segundos, una vez. Un tío que tropieza con tantas caras al día no recordará la tuya. Además…

Sonó el timbre de la casa, dos veces seguidas. Butxana ordenó a todo el mundo que cogiera las copas en actitud distendida, fingiendo estar en plena tertulia. El perro acompañó al exdetective a abrir la puerta.

—Discúlpame, no sabía que tenías visita.

Josep Torres saludó a los invitados. Butxana le presentó a Miquel; otro extrabajador de la empresa de muebles.

—Si quieres —le dijo Torres—, te espero en el bar.

—Dame un cuarto de hora. Bajaremos juntos.

—Cuando acabes me avisas.

Se despidió. En vez de esperarle afuera, paseando o dentro del coche, escuchando música, volvió a casa. Bolo dormía en la puerta. Su hermano, que justo después de cenar había dado los últimos retoques a la charla coloquio de Viena, leía la revista Historia y Vida.

—¿Y Toni?

—Tiene a otro exempleado en casa.

Ferran sonrió.

—¿Piensas lo mismo que yo? —Josep, también sonriente—. En varios meses no aparece nadie y en un par de días, dos. Raro, ¿no?

—Sí, un poco. Pero no me quita el sueño. Mi impresión es que tanto Tordera como él son buena gente.

—No lo pongo en duda, pero no puedo evitar la curiosidad.

—No seas cotilla.

—Desde que llegaron me han parecido una extraña pareja. La cara de Albert me suena… ¿Quieres un café?

—Ya he tomado.

Josep se preparó uno en la minicafetera de la cocina. Volvió a la sala y se sentó al lado de Ferran.

—No te lo he contado porque aún no he cerrado el trato, pero tenemos la ocasión de comprar quince hanegadas cerca de aquí, en el término de Estivella.

—¿Precio?

—Cuarenta y cinco kilos, tres por hanegada.

—Eso es mucho.

—Hablo de pesetas.

—Por supuesto, te había entendido.

—Un grupo tiene proyectado un campo de golf con residencias y hoteles. Podemos sacar una buena plusvalía.

—¿Y si no se lleva a cabo el proyecto?

—La información es buena.

—Haz una prueba, compra cinco y luego…

—Luego valdrán el triple. El precio inicial, el año pasado, fue de trescientas mil pesetas.

—Es mucho dinero, cuarenta y cinco kilos.

—Podemos obtener un crédito hipotecando la casa de Benicorlí.

—Sigue pareciéndome arriesgado.

—El riesgo es relativo. Tengo noticias de que otro grupo también quiere invertir. De hecho, ha contratado a dos corredores para que empiecen a comprar. Si funciona, aguantaremos hasta el final del proceso; si comprobamos que se alarga, venderemos a uno de los dos grupos al cabo de un año y medio o dos. En un año tendremos tiempo de saber qué rumbo tomará el proyecto.

—Escribir pensando que debo un crédito de cuarenta y cinco kilos me obliga a trabajar con presión. Este oficio exige tranquilidad, estar con toda la cabeza centrada en lo que haces.

—Si quieres tranquilidad, arréglate la vida. —Josep echó un terroncito de azúcar al café—. Eh, tú dedícate a las novelas y deja los negocios para mí. Hasta ahora no nos ha ido mal.

—Eso es lo que me preocupa, que algún día se tuerzan las cosas.

—Qué puta manía, la de sufrir por los problemas antes de tenerlos.

—En efecto, es una manía. Pero más preventiva que puta.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

—Tú eres el especialista, ¿no? ¿Te pregunto yo cómo hacer las novelas?

—Haber empezado por ahí.

Un encuentro…

En cuanto tuvo lugar la charla coloquio (mucha charla interrumpida por la inevitable traducción, y escaso coloquio dada la falta de información que los vieneses, y los habitantes del mundo en general, tienen de la literatura escrita en Valencia), Ferran Torres tuvo que cumplir con el protocolo de cortesía propio de los agregados culturales de las embajadas españolas y de unos estudiantes de catalán indígenas que cenaron con él.

La cena fue una extensión del acto con algunas preguntas interesantes, como la de un muchacho que había residido en la ciudad de Valencia, que expresaba su sorpresa ante el hecho de que un gobierno de derechas hubiese dado el visto bueno a la constitución de una Academia Valenciana de la Lengua, con consenso político generalizado, pero, sin embargo, varias instituciones gobernadas por el mismo partido no sólo no aplicaban la normativa lingüística, sino que se declaraban en rebeldía aceptando y promoviendo unas normas gramaticales distintas a las promulgadas por dicha Academia (la única, por cierto, en la que una parte de los académicos discute con la otra los orígenes de la lengua que deben normativizar). Explicarlo (con desgana) le llevó aproximadamente veinte minutos. El estudiante siguió sin entenderlo, aunque ya era lo bastante mayorcito para comprender que hay cosas inexplicables que tienden a resolverse en la más absoluta fatiga colectiva.

A las once de la noche —los vieneses son personas prudentes—, el agregado y los estudiantes se retiraron a sus domicilios, y Ferran Torres, camino de su hotel, se detuvo en el café Sacher, el más célebre de la ciudad. Pidió un espresso y casi se disculpó por no tomar la tarta tradicional que llevaba el nombre del establecimiento. Se encontraba bien, cómodo y cálido al observar a la clientela, compuesta, en su mayoría, por ciudadanos de aspecto burgués clásico: serenos, finos, educados, con aquella placidez que otorga un nivel de vida envidiable. Pensó en la diferencia con respecto a la gente de su país, en la forma y en el fondo. Se preguntó si podría vivir en una sociedad como la vienesa; en aquel orden que flotaba por todas partes, que te gusta por la falta de costumbre pero en el que quizá no encajarías. Se dijo que lo ideal sería tener la oportunidad de alternar residencias, caracteres, culturas diversas. Para él, un ideal inalcanzable. Bastaba con ver el precio del café para darse cuenta de lo que costaría la compra o el alquiler de un piso sencillo. Pero el café, según advirtió el camarero cuando le llamó con un gesto discreto, ya se lo habían pagado. Con su inglés rudimentario intentó preguntarle quién había sido tan amable. No hizo falta. Ante él se presentó un señor de avanzada edad, con los ojos caídos por naturaleza, alto pero de aspecto frágil, la espalda encorvada y una voz que se esforzaba por denotar normalidad. Y con acento valenciano:

—Me llamo Santiago Cortés. Soy paisano suyo, de Carcaixent. ¿Puedo sentarme?

—Hágame el favor.

El hombre se sentó lentamente, se desabrochó la chaqueta mientras se le escapaba un suspiro a causa del esfuerzo dedicado a acoplar su cuerpo al asiento. Llevaba una cartera de piel.

—¿Quiere tomar algo?

—Gracias. Lo haré dentro de un rato.

—¿Me esperaba?

—Su hotel está muy cerca. Sabía que entraría al Sacher. Todo el mundo lo hace, es la tradición.

—¿Y si no lo hubiera hecho?

—Mañana por la mañana hubiera ido a su hotel. Disculpe que le haya asaltado de este modo, pero no he querido interrumpirle antes, cuando se ha ido con el agregado cultural y los estudiantes.

Hablaba con pausas entre frases, en las que tomaba un poco de aire que aprovechaba para seguir conversando. Ferran Torres se mantenía a la expectativa. No quería atropellarle con preguntas, aunque le intrigaba la súbita aparición de aquel hombre. Era obvio que el señor Cortés no quería preguntarle por la conferencia ni por su trabajo. Tampoco era lógico que deseara pasar un rato con un paisano; en Viena podía encontrarlos casi a diario. Dejó que se recuperara, y lo hizo desviando la mirada. Una mujer joven, de unos veintiocho o treinta años, entró en el local y se sentó delante de ellos, en la única mesa solitaria. Le llamó la atención su belleza, esbelta y morena, con los pantalones ceñidos a las piernas, perfilando su cintura.

—Vivo aquí, en Viena —dijo el señor Cortés, y entonces Ferran Torres le devolvió la mirada—. Antes estuve en Salzburgo. Bueno, todo eso no tiene demasiada importancia. Le contaré por qué he querido verle.

Otra pausa.

—Señor Cortés, no tengo prisa.

Se lo agradeció asintiendo con la cabeza, dándole unos golpecitos en la mano. Apoyó las suyas en el borde de la mesa, como si necesitara un refuerzo material para estar cerca de Torres sin tener que levantar la voz.

—¿Ha oído hablar de la Brigada Judía?

—Tengo alguna noción. Un sábado, por casualidad, vi un reportaje televisivo. Sé que fue un grupo de soldados procedentes de Palestina que vino a luchar en la Segunda Guerra Mundial.

—Yo formé parte de él.

—¿Es judío?

—No, soy gitano. Le haré un breve resumen, no puedo estar hablando mucho rato a causa de mi enfermedad.

Con calma, mucha calma, narró a grandes rasgos su vida. A los dieciocho años, en los últimos meses de la Guerra Civil española, se alistó en un grupo de voluntarios republicanos, comandados por el Partido Comunista de España. Cuando el triunfo del fascismo llegó al norte de Cataluña se exilió a Francia junto a miles de soldados que huían de las represalias del ejército nacional. El gobierno francés los instaló en un campo de refugiados. Al dar inicio los nazis a la ocupación de Francia pidieron al comandante del campo permiso para luchar contra los alemanes, petición que fue denegada. Entonces un grupo de exiliados, los más jóvenes, planearon una fuga con el objetivo de unirse a la resistencia francesa, que, desorganizada al principio, tan sólo tenía la posibilidad de llevar a cabo sabotajes esporádicos.

En aquel punto, el hombre pidió un té. Torres indicó al camarero que sirviera dos. Se hizo un silencio hasta que el señor Cortés recobró fuerzas suficientes para continuar con su relato.

Durante una de sus misiones, que consistía en provocar con explosivos el descarrilamiento de un convoy de trenes con soldados alemanes, parte del grupo fue detenida y tres de ellos murieron. Quedaron seis, que acordaron disolverse porque los detenidos serían torturados, circunstancia que les impedía volver a la base. Tenían poco tiempo. Su dominio del idioma era limitado. Durante semanas sobrevivió refugiándose en casas de campesinos o en pueblecitos que le acogían, pero no permanecía en el mismo sitio más de dos días para no poner en peligro la seguridad de las familias, ya que se exponían al fusilamiento colectivo.

—Yendo a Marsella, con la idea de embarcarme rumbo a África, caí en manos de colaboracionistas franceses. Me entregaron a los alemanes, que me destinaron a un campo de concentración con judíos polacos, húngaros, austríacos, alemanes…, que escapaban de sus países. Junto a ellos, me trasladaron a Dachau. No todos los prisioneros del campo francés eran judíos. Pero yo era un exiliado que había luchado contra el franquismo y el nazismo, y además era de raza gitana. No me recrearé en los detalles de todas las brutalidades que presencié en Dachau.

De nuevo se tomó su tiempo. Con tres o cuatro sorbitos se terminó el té, ya helado. Durante el relato, Ferran Torres le escuchaba atentamente sin notar ningún deje triste o melancólico en su voz; lo contaba con la escasa fuerza que aún poseía, pero con aquel destello esperanzado de quien ya lo ha visto todo, intentando, eso sí, que el hilo conductor fuese claro.

—Le añadiré sólo unas pocas cosas: ser gitano me libró de resultar prioritario en el punto de mira de los nazis, y mi oficio de carpintero me relegó a los empleos que llamaban «útiles». Aquello me salvó la vida. Le he dicho al principio que formé parte de la Brigada. No fue exactamente así; en realidad pertenecí a uno de los «Comités» que la Brigada había constituido, recién terminada la guerra, con el objetivo de liquidar a los nazis comprometidos en la «solución final».

—¿No estaba cansado, destrozado, vencido por las circunstancias?

—Sí, pero yo no era más que un gitano incapaz de volver a casa; era un gitano sin futuro, sin familia, sin ninguna perspectiva. Añada que lo que presencié fue tan execrable, tan inhumano, que estaba seguro de que se me quedaría grabado toda la vida. Además, los aliados no ponían ningún interés, ni los medios a su alcance, para capturar a todos los nazis con responsabilidades. Mire, incluso en condiciones tan miserables y atroces, en las que flota por encima de todo el lógico egoísmo de salvar la propia vida, tienes tiempo para hacer amigos, para solidarizarte con la tragedia de los demás. Recuerdo, por otra parte, que muchas personas de etnia gitana también fueron exterminadas.

—¿Tenía un nombre, ese «Comité»?

—Actuábamos en grupos sin contacto entre sí, para evitar que los aliados nos detuvieran. Estaban en contra de nuestro objetivo. Cada grupo tenía un nombre, de modo que sabíamos cuándo era desarticulado cada uno. El nuestro se llamaba David Frankfurter, un judío que había intentado matar a Hitler. Por desgracia no lo consiguió, pero el 21 de enero de 1936 liquidó al líder de los nazis suizos, Wilhelm Gustloff.

El señor Cortés lanzó un largo suspiro. Estaba agotado. A pesar de que la temperatura del local no era asfixiante, se limpió el sudor de la frente con un pañuelo. Seguidamente apoyó la espalda en el asiento.

—Oiga, puedo aplazar el regreso a Valencia. Si quiere podemos quedar para mañana.

—No, no hace falta —señaló la cartera—. Le he traído un escrito. Se han publicado libros, no demasiados, sobre la actividad del «Comité», pero aquí tiene un punto de vista en primera persona.

—¿Por qué me lo da a mí?

—Como valenciano, usted lo entenderá.

¿Por qué un valenciano y no otro? A Ferran Torres le hubiera gustado preguntárselo, pero el hombre estaba realmente extenuado. Dejó la cartera sobre la mesa y le indicó que sacara el relato. No era voluminoso, quizá cincuenta o sesenta páginas.

—En este relato hay ciertas cosas que sólo sabrá usted. El único que sigue con vida del «Comité» soy yo. Pero no me queda mucho tiempo. Padezco una enfermedad terminal.

Dicho aquello miró hacia una de las mesas. Entonces una mujer, la bella joven que al principio había observado Ferran Torres, se les acercó. Con cuidado ayudó al señor Cortés a levantarse. Torres también se puso en pie. Ambos se dieron la mano. Luego, poco a poco, salieron del café Sacher.

4

El grupo estaba en marcha. Todo el mundo sabía lo que debía hacer. El espíritu combatiente y organizativo de Toni Butxana revivía. ¿Por qué no reconocerlo?: las rutinas le enfermaban. Prácticamente un año sabático en muchos aspectos de su vida le había proporcionado un poco de salud, pero quizá un hombre como él, si la placidez se prolongaba, la perdería. Madera de luchador, se dijo. Además, no tenía edad ni se resignaba a la jubilación forzada por las circunstancias. Él y sólo él diría cuándo se retiraba y cómo. El calendario personal de enredos todavía le pertenecía; además, mira por dónde, el nuevo problema reportaría más ingresos; Juan Lloris, de nuevo un reto. A jugar.

Cuando la tarde se apagaba, en Cal Quico, mientras tenía lugar la habitual partida entre el personal de costumbre (excepto Ferran Torres), Butxana pensaba en sus asuntos al mismo tiempo que sus compañeros de mesa le dejaban sin blanca en el chamelo. Las distracciones le costaban cerca de ciento cincuenta euros para sorna de toda la concurrencia. Cuánto le apetecería decirles que tenía euros en negro para llenar toda la sala. La partida llegó a su fin sin las «ruedas de gracia» que los otros tres, solidarios, le habían ofrecido para que tuviera la oportunidad de resarcirse.

—No, sospecho que queréis acabar de arruinarme.

Así pues, Mingo pagó las consumiciones según la ley no escrita de que debía invitar quien más ganancias obtenía. Nada: unos cafés y alguna cerveza. Josep Torres comunicó a Butxana que tenía unos asuntos por resolver en el pueblo antes de irse.

Entonces, de vuelta a casa, mientras Mingo conducía, recibió una llamada del Largo. ¿Puedes hablar? Aproximadamente dentro de un cuarto de hora. El Largo colgó, Butxana pensó: ¿cuánto cotizarían la madre y las dos tías de Mingo en el local de apuestas del Largo? La calculadora que llevaba en el cerebro le dio una idea aproximada.

—No hace falta que me lleves. Un poco de ejercicio me sentará bien.

Se despidieron. Mingo llamó a la puerta de su casa y enseguida salieron las tres señoras con indumentaria deportiva. En los pueblos pequeños, todos los días se parecen. Entonces Butxana, dando zancadas camino arriba, llamó por teléfono al Largo. Ya tengo al profesional que necesitas. Es caro, pero es el mejor. Lo he contrastado con un individuo que entiende de esto. Voy por la calle, contestó Butxana, no puedo tomar nota. No te hará falta, es fácil: le llaman el español Martínez. Vive en Andorra, en Ordino, en la carretera que sube hasta el hotel Babot. ¿Lo conoces? Llevo más de veinte años sin pisar Andorra. Muy bien, te enviaré un mensaje para que sepas cómo encontrarlo. Él te espera.

—Gracias, Largo. ¿Qué tal las apuestas?

—Aún es pronto, pero la cosa promete. Lo he dejado caer en tres o cuatro locales, también de apuestas, y me parece que la bolsa se hinchará. Butxana, me huelo que he tenido una gran idea.

—Recuérdalo: a costa de mi pellejo.

—En los negocios, cada uno pone lo que tiene. Yo el cerebro y la infraestructura, y tú la cara. Cuanto menos tardes en darle un barniz, mejor.

—Mañana mismo viajaré a Andorra.

—De ésta nos podemos retirar.

—No te lo aconsejo. Yo ya lo estaba y a la larga se hace pesado.

—Debes de vivir en la montaña.

—¿Cómo lo has sabido?

—Vas andando por una calle y no se oye nada. Pero no te preocupes, eres mi as en la manga. Si hay alguien preocupado por tu salud, soy yo. Un besito en la frente.

¡Qué fallo más idiota!, pensó Butxana al cerrar el móvil. No era importante, por suerte; ahora bien, el patinazo le puso sobre aviso, el juego había empezado y era necesario mantenerse alerta.

El excomisario Tordera, en la puerta, flanqueado por Bolo y Tor, le esperaba con cara de malas pulgas.

—¿Dónde coño te metes tantas horas?

—Lo sabías, jugando en el bar.

—Supongo que a partir de ahora tomarás precauciones.

—¿Por qué?

Tordera levantó los brazos, miró al cielo. La dejadez de Butxana le desesperaba. Bolo y Tor, delante de él, ambos con las orejas erguidas, esperaban a que les lanzara una piedra. Lo hizo con tan mala fortuna que por poco destroza la bombilla de una farola, algo que irritó aún más al excomisario.

—¡Con lo grande que es el término municipal y le das a una farola! Todo lo que tocas lo conviertes en un problema.

Los perros quedaron un poco afectados por el ruido del impacto de la piedra en el metal de la farola. Cogió otra.

—¡Déjalo, déjalo! —Tordera le quitó la piedra—. ¡Xo, xo…!

Consiguió llamar la atención de los perros. Quiso lanzarla tan lejos que se hizo una contractura en el tríceps. Para que no le viera reírse a carcajadas, Butxana le dio la espalda.

—Gracioso, ¡¿no?! —se enojó Tordera frotándose con fruición el tríceps.

—Más bien cómico. —Se acercó a él, riendo abiertamente—. ¿Te has hecho daño?

—¡Pues sí! ¡Y mucho!

—¿Lo ves? Eso te pasa por estar en tensión y no disfrutar de la vida. Tienes los músculos rígidos. Fíjate en mí, un millonario que pronto tendrá detrás a una legión de apostadores ansiosos por despellejarle, y aquí me tienes tan tranquilo.

—¿Qué te hace pensar que eres superior?

—No tengo que pensarlo.

—Vas de sobrado.

—Confío en mis posibilidades. Soy positivo. —Con la cabeza dibujó un gesto señalándole el brazo—. Tendría que vértelo un fisio. A tu edad podría derivar en artritis aguda.

—Eres un tío muy positivo.

—Si habitualmente eres insoportable, sólo te faltaba una contractura. En fin, Butxana —se dijo Butxana con un suspiro—, paciencia.

Los perros volvieron con la piedra. La depositaron juguetones a los pies de Tordera. Josep Torres se acercaba en su coche. Aparcó y bajó alisándose los pantalones.

—¿Qué te ha pasado? —Torres a Tordera, que se quejaba del brazo.

—Una contractura.

—Llama a una masajista.

—Tordera ni se arremangaría delante de una mujer. Vamos, te daré unas friegas y te pondré pomada.

Butxana le guiñó un ojo para indicarle de forma evidente que debía hablar con él.

—Distrae a los perros —le dijo a Torres.

Entraron en su casa y cerró la puerta.

—¿Novedades? —preguntó el excomisario sin soltarse el tríceps.

—Sí. —Del lavabo le trajo una crema para las lesiones musculares—. Póntela. Espárcela con suavidad hasta que desaparezca sobre la piel.

Tordera leyó las indicaciones del tubo. Desconfiaba de que tuviera precisamente una crema para contracturas.

—Me ha llamado el Largo. Dos noticias: una, ya tengo al profesional; dos, las apuestas se animan.

—Me la pondré en casa.

—¿Cómo?

—¡La crema! —gritando.

—Yo jugándome la piel entera y tú pensando en un trocito de la tuya.

—¿Qué más?

—Mañana me voy a Andorra.

—Te acompaño.

—Ni pensarlo. ¿Crees que es un viaje de esos que organiza Josep Cata con los jubilados para que le voten en las municipales?

—Lo hacía para que no te sintieras solo.

—Podré sobrevivir sin tu presencia. Llevo un año con la sensación de que somos pareja de hecho. Tú ya tienes la misión de ayudar a Albert en el seguimiento de Lloris.

—¿Cuántos días tardarás?

—Aún no me he ido y ya me echas de menos. No lo sé, depende del profesional.

—No te dejes ver por Andorra.

—A lo mejor crees que voy a ir saludando a la gente por la calle…

—Ya me entiendes.

—Imagino que encontraré un local nocturno acogedor.

—Eso ni lo dudo.

—Hablemos de planes.

—Dentro de un rato vendrá Albert.

—¿Ha quedado contigo?

—Sí, el primer seguimiento de rutina.

—Cuando vuelva, espero que tengas redactado un informe completo.

—Me he pasado la vida redactando informes. Ya te lo contaré.

Josep Torres llamó al timbre de la puerta. Tordera abrió. Iba acompañado por dos municipales.

—¿Habéis visto a un gamberro tirar una piedra contra una farola? Un vecino se ha quejado al Ayuntamiento.

Tordera y Butxana se miraron. En casos así, el excomisario tomaba la iniciativa.

—No —le respondió a Torres, y luego a la pareja de agentes—. Llevamos aquí toda la tarde, de tertulia. No hemos visto nada.

Los policías también se miraron, sin saber qué medidas adoptar.

—¿Tenemos cara y edad de ir tirando piedras contra las farolas? —se indignó honestamente Tordera.

—En todo caso las tiraríamos contra las farolas de otros —añadió Butxana, que pretendía dar una explicación coherente.

—Ya se lo he dicho —les expresó Josep Torres con total convicción—, gente de orden.

Ni bajo tortura le hubieran sonsacado a Tordera que el seguimiento de Lloris, la nueva operación de actividades ideada por Butxana, le hacía feliz. Puestos a ser precisos, no sentía exactamente felicidad, ya que su reticencia al gozo se lo impedía. Pero la colaboración con gente joven, y además buenos chavales, resucitaba su actitud de patriarca didáctico. Toni Butxana suscitaba en él sentimientos enfrentados: por una parte le necesitaba para todo lo que él era incapaz de hacer, pero a veces hubiera querido tener la placa de policía vigente para detenerle.

Le caían bien Albert y Miquel. Si hubiera tenido hijos, formado una familia, hubiera deseado que fuesen como ellos. Los protegería de la insensatez de Butxana para que no les hiciera correr riesgos innecesarios. Miquel tenía que cuidar de una madre entrada en años, entregada a su trabajo para que su hijo, licenciado en matemáticas, consiguiera aprobar unas oposiciones, la garantía de una vida estable. Tordera los aleccionaba, a ambos, sobre las frívolas decisiones que tomaba Butxana, siempre tan imprevisible.

—¿Lo entendéis?

—Sí, señor —respondió Miquel—. Pero nosotros le estamos agradecidos por habernos hecho partícipes. En su lugar, quizá otro nos habría dejado tirados.

—Estoy de acuerdo —abundó Albert—. Fue honesto en el reparto. No tenía ninguna necesidad de serlo.

—Por la parte que me toca debo admitirlo. Pero habréis comprobado que su actividad va por delante de sus pensamientos. No tendría que haber provocado de nuevo a Lloris.

La asamblea sobre el liderazgo de Butxana tenía lugar en el coche de Albert, aparcado en doble fila en la plaza de la Reina, donde Tordera convocó a Miquel a fin de que les comunicase la agenda de Lloris. En el último tramo de la calle de San Vicente, junto a la plaza, el hombre que encabezaba la oposición municipal tenía su sede. Se limitaban a pasar el rato, pero el tiempo se agotaba. A las ocho de la tarde Lloris saldría de allí. Faltaban diez minutos. Tordera se despidió de Miquel. A pie, el excomisario y Albert se situaron a pocos metros del local del partido. A las ocho en punto, los empleados salieron prácticamente juntos. Entonces esperaron cinco minutos, diez, quince… Albert llamó por teléfono a Miquel, que ratificó que Lloris seguía dentro: el chófer y su coche permanecían aparcados en la plaza. Continuaron esperando. La persiana metálica de la sede estaba levantada. Tordera miró el reloj: ocho y media. Entonces un individuo elegante, con traje gris, camisa blanca y una corbata rosa, entró. La reunión entre ambos duró veinte minutos. Tordera anotó en una libreta los rasgos del visitante: moreno, de unos cuarenta años y metro ochenta de estatura. Figura atlética. Albert preguntó al excomisario si tenían que seguirle. De momento, a Tordera no le pareció indispensable; podría tratarse de alguien relacionado con los múltiples negocios de Lloris. Era a él a quien debían seguir.

Así pues, antes de que saliera de la sede, ambos subieron al coche, dieron la vuelta a la plaza y aparcaron unos metros por detrás del chófer, de pie ante la puerta del conductor. El chófer apagó el cigarrillo y arrancó. Detuvo el vehículo al extremo de la calle San Vicente para recoger a Lloris. Atravesó la plaza del Ayuntamiento, pasó al lado de la Estación del Norte y siguió por la calle de Alicante. Entonces, en vez de entrar por la pista de Silla, la salida sur de la ciudad, dio la vuelta en dirección contraria, como si quisiera volver al centro, pero se detuvo ante un bloque de edificios. Albert llamó a Miquel por si conocía la dirección: Sí, ahí vive la querida. Argentina, añadió.

—La anterior era colombiana, pero antes tenía una cubana. —Aquí todo el mundo no piensa más que en follar.

—Pero no todo el mundo lo consigue —Albert, agraviado.

—Aparca —ordenó Tordera mientras anotaba la calle, el número del portal y la nacionalidad de la querida.

En aquel momento empezaba la parte más tediosa del oficio de investigador: esperar. Albert reclinó el asiento poniendo las manos en la nuca y estirando las piernas. Tordera bajó la ventanilla. Observó la plaza que había en medio del bloque de edificios. Perros y gente joven se entremezclaban ocupando la hierba de los jardines y los bancos de madera.

—¡Dios mío! —exclamó apretando los labios y frotándose el tríceps, todavía con un dolor leve—, las horas que he pasado esperando en esta vida.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—¿Por qué no? El señor Lloris lo pasa bien, la gente pasea, los perritos juegan, el clima es magnífico…

—¿Usted era franquista?

—¿Qué quieres decir? —la voz de Tordera se moduló al alza.

—Como ha sido policía en la dictadura…

—Un policía no tiene ideas políticas, está al servicio de los ciudadanos bajo cualquier régimen. Además, ¿qué sabes tú de Franco?

—Lo que he leído.

—Pues no sabes nada. Yo sí, porque lo he vivido.

—No había libertad. Ahora sí.

—Libertad para que los perros caguen donde les dé la gana.

Albert se incorporó justo cuando un gran danés depositaba una mierda monumental en la acera para satisfacción de su amo, lleno de gozo al observar que el animalillo había superado con éxito su estreñimiento.

—Hombre, eso es una anécdota.

—No es una anécdota, es un síntoma.

—O una metáfora.

—En todo caso, es de una mala educación fruto del libertinaje.

—La mala educación tiene raíces.

—Muchacho, no ha sido Franco el que ha cagado ahí. El problema es la falta de respeto, de orden y de leyes.

—O sea, la falta de represión.

—Exacto. La palabra es malsonante pero lo que designa es efectivo. Si al tipo del perro le hubieran puesto por la primera cagada una multa de tres mil euros eso no hubiera vuelto a ocurrir.

—Antes de reprimir hay que educar.

—Tú ráscale el bolsillo al personal y verás lo educado que se vuelve. Los progres sólo tenéis teorías. Sois de una generación carente de ideas elevadas. Aún recuerdo cuando en la transición política las feministas, la izquierda y todo Cristo desataron polémicas sobre la igualdad de sexos, la paz en el mundo, el antimilitarismo o el razonamiento con los niños. ¡Educación sin represión!, gritaban como locos. Veías a un niño dándole una patada a un árbol recién plantado y sus padres, con una paciencia que sacaba de quicio, le contaban un cuento sobre los beneficios de la naturaleza. Daban ganas de meterles una paliza.

—¿A los niños?

—¡A los padres! —Ahora Tordera gesticulaba y su voz se volvía aflautada—. Que las niñas no jueguen con muñecas para no fomentar las diferencias, que los niños no jueguen con pistolas, que se volverán unos psicópatas… Pues mi padre a mí me daba de hostias cuando hacía falta, jugaba con pistolas de madera, hice la mili en la artillería y ya me ves, soy un tío de lo más normal.

Albert se reclinó de nuevo en el asiento. El señor Tordera era demasiado reduccionista en sus planteamientos para mantener una conversación en términos ideológicos, aunque fuese por matar el tiempo. Evitó preguntarle cómo habían coincidido Butxana y él, dos personalidades tan radicalmente distintas. Le encontraba demasiado enervado para planteárselo. ¿Cuántas horas tendría que pasar con él en el coche? De repente se incorporó y echó un vistazo a la calle.

—No veo el coche de Lloris ni a su chófer —dijo—. Es probable que duerma en casa de la querida.

—Vendrá a por él luego.

—Luego quizá sea en plena madrugada.

—¿Discutes mis órdenes?

—Como usted diga, señor Tordera.

Echó atrás de nuevo el asiento, Albert. Cerró los ojos y soñó con una excursionista de pantalones cortos ceñidos a sus muslos. Aquello y la vista mental de la sierra de Mariola le aportaron una brizna de placidez.

—¿Has visto a aquél?

—¿A quién? —Se incorporó tan deprisa que el respaldo del asiento le dio en la nuca.

—Al tipo que está en la punta de la plaza. Tiene un jardín al lado y su perro ha cagado dos veces, dos, en la acera.

Seis mil euros de multa.

—¿Qué dicen las austríacas?

La pregunta, de Butxana; el destinatario, Ferran Torres, que acababa de bajar de un taxi. Dejó la maleta en el suelo y se acercó a Butxana, sentado en su portal.

—¿Has estado en Viena?

—No.

—Te gustaría. —¿Por qué?

—Es una ciudad bella, muy turística.

—Pues no me verán por allí. Ni en Venecia. Parecen postales. Además, las aglomeraciones me dan repelús. Mañana me voy a Andorra.

—Excelente isla para meditar.

—Balneario y unas compras.

Josep Torres y Bolo salieron a la calle atraídos por el ruido del taxi. Para evitar que el perro meara en un lateral de la maleta, la llevó dentro de la casa, cerró la puerta y se acercó a los demás.

—Toni se va a Andorra —le informó Ferran.

—¿Con Tordera?

—No, tiene que ocuparse del perro.

—Puedes dejarlo con nosotros, Bolo y él se llevan bien.

—Me gusta que asuma responsabilidades. Además, le encantan los animales.

—Así que un balneario —retomó la conversación Ferran—. ¿Estrés?

—Afición. Ahora un agua diurética, después un masaje, luego la piscina térmica…

—Vete a Ordino —le aconsejó Ferran—. Es el mejor lugar del país. Rodeado de naturaleza y muchísimas rutas de senderismo.

—Y con un par de buenos hoteles. Te recomiendo el Coma. ¿Conoces Ordino?

—No… Cuando iba a Andorra me quedaba en la calle Meritxell. Pero si me recomendáis Ordino, iré. ¿Qué tal la conferencia?

—Como siempre: una repetición de la anterior. Cena de compromiso, tertulia sobre las peculiaridades indígenas y al hotel.

—Si mal no recuerdo —inquirió Josep a Butxana—, es el primer viaje que haces desde que vives aquí.

—En efecto. Ya me tocaba. —Señaló la casa de Tordera con la cabeza—. De vez en cuando necesito perderle de vista. Como no tiene vida social en el pueblo, se pasa las horas acribillándome a preguntas. ¿Puedes creer que llevo tres sin verle y oigo incluso a los pajaritos cantando?

—¿Quién de los dos dirigía la empresa?

—Yo. Él sólo ponía los problemas: no hagas eso, no te impliques en aquello, no te arriesgues con esa operación… Un pesado que sufre por todo y se pasa el día refunfuñando.

—En las empresas está bien que haya un poco de contraste, ¿no, Josep?

—Preferiría que hubieses dicho aportaciones. En todo caso, la nuestra la dirijo yo.

—Y no sólo eso —Ferran a Butxana—, sino que hace lo que le da la gana.

—Yo soy partidario de los equipos, pero nada de asambleas. Se admiten, eso sí, consejos; ahora bien, me irrita que pongan en duda mi liderazgo. Al fin y al cabo, yo era quien más se arriesgaba personalmente en la fábrica.

—¿Tenías más acciones? —Ferran.

—Sí: sesenta-cuarenta.

—Nosotros vamos al cincuenta —dijo Josep—, pero soy un fervoroso partidario de los profesionales. Él escribe (cuando puede), yo compro y vendo.

—A veces hemos tenido que vender a causa de las compras.

—Otro conservador —Butxana, socarrón—. Hubieras sido el socio perfecto de Tordera, la hormiguita ideal. Él quería vender sillas y yo aviones.

—¿Qué sabes tú de aviones?

—Nada, pero con uno que hubiéramos vendido nos habríamos forrado. No era más que un ejemplo ilustrativo de nuestra situación, de la diferencia de mentalidad empresarial. ¿Sabes qué dicen los buenos jugadores de cartas?

—O dinero o mierda.

—Exacto.

—La mayoría de los que aplicaron esa norma acabaron en taparrabos.

—¿Qué sería de la vida sin un poco de riesgo? —Butxana encendió un caliqueño.

—Gracias a ti no tenemos mosquitos en la zona —protestó Josep al recibir las primeras bocanadas de humo en la cara.

—¿Cuándo dejaste de fumar?

—Este año se cumplirán cinco. A veces hago una excepción con un buen puro.

—También hace cinco años que decidió no tener relaciones con las mujeres.

—Con alguna excepción.

—¿Desencantado?

—Agotado.

—Le fatigaban muchísimo las discusiones —Ferran.

—Existen fórmulas alternativas.

—Las conozco, pero cualquier actividad necesita con el tiempo un reciclaje. —Josep se dirigió a Ferran—: ¿Tienes hambre?

—Sí. En los vuelos tratan a los pasajeros como si fueran monos: sólo reparten cacahuetes.

—Prepararé una tortilla de patatas.

—De seis huevos —dijo Butxana mientras Josep se encaminaba hacia su casa—. Yo traigo el vino.

Ferran Torres estiró los brazos y bostezó ostensiblemente.

—¿Pasaste buena noche en Viena?

—Conocí a una persona interesante.

—¿Rubia?

—Era un hombre.

—¿Qué atractivo tenía?

—Otro día te lo cuento. Ya habrá tiempo de hablarlo. Y no tardes, quiero acostarme pronto.

—Tengo la sensación de vivir en la urbanización más aburrida que existe. Todo el mundo está cansado.

5

Entre semana, y en primavera, Andorra permanecía tranquila. Al cruzar la frontera y tropezar con el primer centro comercial, se arrepintió de haber dicho que iba allí. Mingo le había encargado tres pares de zapatillas Nike, Josep Torres dos camisetas de la marca Diésel (a su gusto), su hermano unas botellas de vino francés, Tordera unas botas de montaña… Tuvo que confeccionar una lista para acordarse de todo.

Según los hermanos Torres, Ordino estaba a diez kilómetros de la capital. Encontraría el rótulo de la población a la altura del río. Las señales de tráfico le enviaron prácticamente al otro extremo de Andorra. Preguntó, le informaron mal. Al final, tras perderse cuatro veces, vio por casualidad la dirección en Massana, pueblo que precedía a Ordino. Allí no tuvo ninguna dificultad para dar con el hotel Coma. Era un pueblo pequeño y realmente encantador.

Parecía el Tirol, lugar que no conocía más que por vagas evocaciones de los paisajes de Europa Central. Estacionó en el terreno de entrada al hotel y se dirigió a recepción. Disponían de habitaciones. Pidió una suite y volvió al coche a por la maleta.

Las habitaciones de hoteles de montaña como el Coma —con suelo de parqué, balcón con vistas y tiestos a su alrededor, bañera de hidromasaje en un país sin problemas de agua (de momento), una cama de dos por dos metros y el mobiliario únicamente con lo que era útil— infundían en él una paz terrenal. Sin deshacer la maleta se tendió en la cama (diría en recepción que le colgasen la ropa). No se oía nada. Cerró los ojos y pensó en el desasosiego que le embargaría si por las circunstancias, tan imprevisibles en su vida, tuviera que vivir solo en un pueblo como Ordino, bellísimo pero de costumbres sociales tan distintas a las de Gilet. Aquella breve reflexión le puso en alerta sobre la prudencia que debería mantener a partir de entonces. Valoró la paz momentánea. No se podía reflexionar inmerso en los problemas. Diez minutos meditando y se puso en pie.

En recepción le indicaron cómo ir al hotel Babot. Pese al magnífico día soleado, prefirió hacerlo en coche. Apenas cinco minutos y aparcó ante la puerta del español Martínez. Se quitó las gafas oscuras para leer el nombre del buzón: Francesc Romeu i Magrinyà. Llamó al timbre. Tres perros ladraron; le abrió la puerta un hombre de edad similar a la de Tordera pero mejor conservado.

—Soy Toni Butxana.

El hombre asintió con una sonrisa de cortesía. Los tres perros le olfateaban y le dificultaban el paso por el jardín hasta que una severa orden de su dueño los apartó de él, aunque continuaron siguiéndole. Dentro de la casa, Francesc Romeu le ofreció un vaso de vino que Butxana aceptó.

—¿Puedo fumar?

Le respondió con un sí tan rápido que no tuvo tiempo para rectificar cuando sacó un caliqueño del bolsillo superior de su americana. Trajo dos vasos anchos y sirvió un poco de vino para dejar luego la botella en la mesa.

—Supongo que está informado de mi visita.

—De su presencia sí, del motivo no. Tiene que explicarme su problema.

¿Contarle a un desconocido qué había hecho para necesitar una nueva identidad? Francesc Romeu esperaba sus reticencias. Era una reacción lógica y habitual.

—Tengo que saber por qué quiere dar este paso. Según lo que me cuente, tendrá una identidad u otra.

—Creía que era más sencillo: quiero una nueva identidad y usted me la proporciona.

—Para empezar, si es usted un asesino en serie no le ayudaré.

—Si lo fuera, ya lo sabría.

—Tiene razón, pero de todas formas no sé quién es, no sé qué ha hecho. ¿Es miembro de la mafia rusa o trabaja para ella? ¿Es traficante de droga? ¿Es…?

—Soy un poco más modesto. —Butxana cató el vino. No estaba mal, pero podría haberse estirado un poco más—. Extorsioné a un empresario.

—¿Valenciano?

—Sí. Yo era detective privado. No tenía ninguna agencia, trabajaba por mi cuenta. Entonces aquel cliente…

—¿Cómo se llama?

—¿Es necesario?

—Sí. Quizá haya embaucado usted a un individuo peligroso. En cierto modo, yo también estoy implicado.

—Es peligroso, pero no pertenece a la mafia.

Butxana calló, por si con lo que había dicho bastaba. Sin embargo, el español Martínez se quedó mirándole.

—Se llama Juan Lloris. No es nadie… socialmente, quiero decir.

—No es nadie, pero usted ha venido…

—Por tranquilidad.

—¿Por qué le extorsionó?

—Me encargó vigilar a una asesora, presuntamente de confianza, y descubrí un complot entre ella y el hijo de Lloris, que habían contratado a un profesional extranjero para liquidarle. Le salvé la vida y entonces le pedí una propina a cambio de mi silencio.

—No termina de encajar que no fuese nadie socialmente y necesitase su silencio.

—Ya sabe, el prestigio público y esas cosas. Imagine que un día pretendiera dedicarse a la política. Yo tenía pruebas materiales.

—Pruebas que utilizó para la propina. Debía de ser importante.

—¿La propina o el cliente?

—La propina.

—Cinco millones de euros. Espero que no lo tenga en cuenta al cobrarme.

—Mis honorarios son proporcionales al asunto que trae cada cliente.

—¿Qué le parece el mío?

—Normalito.

—Me satisface que vea en mí a un humilde extorsionador.

—Le sobra modestia.

—No crea. Tuve que repartirlo con tres ayudantes.

—¿También detectives?

—Un excomisario, un licenciado en matemáticas y un periodista.

—Un grupo singular.

—Iba en el pack. —Butxana se sirvió un poco de vino—. Oiga, ¿cuánto tardará en arreglármelo?

—Le enviaré su nueva identidad a casa.

—¿Cómo?

—No sé dónde vive ni me interesa, pero llegará allí. Pasarán unos días. Es un trabajo lento. ¿Ha traído fotos?

—No.

—Bien, vaya a Andorra y tráigame cuatro de carnet. Dos con chaqueta y dos con un suéter. Luego haga la maleta y vuelva a casa. Hoy mismo.

—¿Hoy?

—Sí, no quiero que en el pueblo le relacionen conmigo.

—En el hotel se extrañarán.

—Su hijo ha tenido un accidente de moto.

—¿No puedo quedarme en Andorra?

—De acuerdo, pero no venga a Ordino.

—¿Quién me facilitará los documentos de mi nueva identidad?

—La persona a la que recurrió para llegar a mí.

—Perfecto. Es un amigo. ¿Cuánto le debo?

—Por el vino, nada. Lo demás lo pagará en cuanto lo tenga.

—¿No quiere un adelanto?

—No.

Butxana se levantó con el vaso de vino. Simuló un brindis de agradecimiento. El español Martínez le acompañó hasta la puerta.

—Francamente, me parece extraño.

—No tiene por qué parecérselo —sonrió Francesc Romeu—. Seguro que me paga: por una parte no le interesa otro lío, y por otra seré el único que conozca su nueva identidad.

—Y, claro, usted es de confianza.

—Varias décadas como profesional me avalan.

Salió con la impresión de que todo había resultado demasiado sencillo y entró en el hotel gesticulando y con el móvil pegado a la oreja. Se detenía, ponía cara de circunstancias, preguntaba y esperaba una respuesta imaginaria mientras la recepcionista, interesada en la inesperada conversación que tenía lugar al otro lado del mostrador, muy cerca de ella, le observaba. Cerró el móvil y apresurado dijo a la señorita:

—Tengo que volver enseguida a Valencia. Han hospitalizado a mi padre.

—Lo siento.

—¿Han deshecho la maleta?

—Sí.

—Prepáreme la factura mientras la hago.

—No tiene que pagar nada.

—Gracias. Les hablaré bien de ustedes a mis amigos.

Decididamente, todo estaba resultando muy barato en Andorra. Subió por las escaleras a toda prisa, como si la impactante noticia le hubiera trastocado a más no poder. En el rellano de la segunda planta sonó el móvil. En la diminuta pantalla apareció el nombre del Largo.

—Dime.

—Supongo que estás en Ordino.

—Va he hablado con el profesional.

—Oye, esta mañana un tipo joven ha apostado mil euros contra ti.

—Veintisiete años, moreno y de mi altura.

—El mismo. También han venido dos chinos.

—¿Chinos?

—Sí.

—¿Chinos auténticos?

—Más chinos que su puta madre. Han apostado en tu contra.

—Mal asunto…

—Al revés. Significa que el reto se ha difundido y a partir de ahora empezarán a apostar. Voy a hacerte de oro. ¿Es bonito Ordino?

—Ya lo creo. Y muy barato. Lo de los chinos…

O el Largo colgó o se interrumpió la comunicación. Miró el nivel de batería del móvil: estaba al máximo. Quizá le hubiese fallado la cobertura. Decidió hacer la maleta y marcharse. Le preocupaba la participación de los chinos. Era cierto que suponía un síntoma de garantías económicas. Sin embargo, la implicación en las apuestas de integrantes de comunidades extranjeras… ¿Andaría metida en la apuesta la comunidad entera, o se trataba sólo de dos chinos emprendedores? Sabía que eran jugadores empedernidos, pero también organizados. Cuando vivía en Valencia, en su barrio, los chinos pasaban de vez en cuando por los bares y dejaban limpias, durante horas y por turnos, las máquinas tragaperras. Había miles de chinos en Valencia. De repente volvió a considerar la idea de quedarse en Andorra. Pero… ¿cómo explicaría su inmediato regreso?

Dejó el coche en un taller de Valencia (una revisión general). Seguidamente cogió un taxi hasta Gilet. Al cruzar la ciudad contó cinco chinos por la calle. Antes no veía ni uno, ahora estaban por todas partes. Le impondría normas al Largo. Ya era de noche cuando llegó a la urbanización. Con la maleta en la mano llamó a la puerta de los hermanos Torres. Abrió Ferran.

—Tío, ya he vuelto —con cara de pocos amigos—. El coche me ha dejado tirado a la altura de Reus. He parado en un bar de carretera a tomar un café y luego no ha habido forma de que arrancara.

—¿Has pasado el día en Reus?

—Me han dicho que a última hora de la tarde lo tendrían a punto, pero han surgido más problemas mecánicos de los previstos. He tenido que volver en taxi.

Por suerte, el taxi se había ido.

—Te consolaremos con una buena cena.

—Estoy reventado y no tengo humor. Queda pendiente. Bueno —suspiró—, voy a ducharme y al catre.

—Que descanses.

—Eso espero.

Llamó a la puerta de Tordera. Abrió en pijama.

—¿Me has traído las botas?

—A ver, Sherlock Holmes, ¿cuándo me he ido a Andorra?

—Esta mañana.

—¿Cuándo he vuelto?

—Me parece que ahora. Llevas la maleta.

—Te has situado. Llama a Albert y Miquel. Que vengan de inmediato. Os espero en mi casa. Ah, y diles que aparquen lejos de aquí y que no hagan ruido.

—¿Tenemos un problema?

—Mil millones. —Pensó en los chinos.

Tor salió a la calle.

—Le he encontrado una pulga al perro —se quejó Tordera.

—¿Qué quieres, que lo lave con Chanel? ¡Delicado! Por una puta pulga…

Nada más entrar en casa buscó el collar antipulgas y se lo colgó del cuello. Luego tomó una cerveza, se duchó, encendió un caliqueño y llamó al Largo.

—¿Qué le pasa a mi gallinita de los huevos de oro?

—Que se me han hinchado los cojones.

—¿Cabreado?

—Tú dirás: me has echado a la comunidad china encima.

—Vamos…, vamos…, no exageres. Sólo eran dos.

—Actúan en grupos organizados.

—No me lo cuentes, los conozco bien. Pero esos dos venían por su cuenta.

—¿Cómo lo sabes?

—Si lo hubieran hecho en representación de un grupo, habrían apostado más dinero. Además, lo habrían hecho a favor y en contra: los huevos en distintas cestas. Lo hacen así. Entre ellos dos y el que has enviado tú han animado las apuestas. Pero, para no presionarte, había decidido no decírtelo.

—Soporto bien la presión económica.

—Hay mucha gente en contra.

—¿Cuánta?

—Unos cien mil euros. —Le indignó la escasa confianza que el personal tenía en él—. Al principio no nos interesa una diferencia muy grande. Mañana lo diré por todas partes.

—Dame la palabra de que no admitirás a más chinos.

—Si lo hacen a través de terceros no puedo saberlo.

—Y otra cosa: la apuesta no durará más de treinta días.

—Hecho, treinta días. A este ritmo, superaremos todos los pronósticos.

—Y yo que lo vea. Largo, quiero que apuestes ya tu dinero a mi favor. Y además quiero que lo hagas mediante distintos apostadores. Eso lo animará todavía más. Te facilitaré los nombres.

—Ningún problema mientras sean de confianza.

—Apunta. —Una pausa para que cogiera un bolígrafo—. Ferran Torres, Josep Torres, Manuel Tordera, Mingo Ruiz. —Otra pausa intentando recordar los nombres y los apellidos de su madre y las dos tías. No lo consiguió—. Y Miquel Pons. Diez mil euros cada uno.

—Anotado.

—Buenas noches.

Resopla y pone los pies sobre la mesita del centro. La fatiga del viaje le pasa factura, el ruido del coche sigue en su cerebro y sospecha que no se lo quitará de encima hasta el día siguiente. Tomará un Orfidal para conciliar el sueño antes. Mira el reloj. Mientras espera la llegada del grupo enciende el vídeo con la cinta porno Comidas que hicieron historia. En la carátula del estuche se aprecia un ágape familiar para disimular el contenido, un regalo de Mingo, del que se deshizo acuciado por la curiosidad de su madre y las dos tías, ansiosas por aprender recetas de cocina.

—Buenas noches —saludan Albert y Miquel, acompañados por Tordera.

Butxana desconecta el vídeo justo en los títulos de crédito. Tor sale al patio.

—¿Qué le has hecho al perro, que al verte se va?

—Lo he amenazado.

—¿Le has levantado la voz? Es un animal sensible.

—Imagino que nos has hecho venir a estas horas por otro motivo —protesta Albert.

—Por supuesto. Sentaos.

El excomisario toma asiento a su lado. Observa el estuche de la cinta con recelo. Lo coge, le da la vuelta. Mira sorprendido el papel en blanco de la contraportada. Butxana se lo quita de las manos.

—No vuelvas a maltratar a Tor.

—Se acuesta donde le da la gana.

—Anoche, el señor Tordera y yo vigilamos a Lloris —zanja la polémica Albert.

—Canta las novedades.

—Ninguna. Pasó la noche en casa de la querida.

—¿Qué coño hacíais velándole?

—Cuénteselo usted —Albert al excomisario.

—Pues…

—Recordará que le aconsejé que nos fuéramos.

—¿Cómo íbamos a saber que pasaría la noche allí?

—Se lo dije.

—Bien…, bien… —intervino Butxana—. La jerarquía está clara. En mi ausencia, Tordera es el responsable —al excomisario—. Pero te ruego que no cometas errores de aficionado.

—Un individuo se entrevistó con Lloris —informa Albert.

—¿Le seguisteis?

—No.

—Dos errores —se enfada Butxana—. Un tío se cita con Lloris y nadie sabe nada de él.

—El encargo era seguir a Lloris.

—A él podemos encontrarle a cualquier hora. —Se dirige a Miquel. Entonces se da cuenta de que tiene el estuche del vídeo entre las manos—. ¿No habéis cenado o qué? —Lo coge y lo deja sobre el mueble del televisor—. Miquel, ¿conoces a ese tipo?

—Por la descripción que me ha dado Albert, no.

—La próxima vez que aparezca en escena quiero a alguien pegado a él las veinticuatro horas del día. Cometéis errores de parvulario. ¿A nadie se le ocurrió que era un nuevo personaje? Tordera, tú eres un profesional. Debes saber improvisar sobre la marcha.

—Tienes razón, pero esto no es más que el comienzo. Si vuelve a aparecer será otra cosa.

—Hacedme el favor de pensar y no actuar mecánicamente. Erais tres. Uno de vosotros podría haberle seguido.

—Miquel no estaba —Albert.

—No quiero excusas, ¿estamos? —Silencio. Comprendido—. Y ahora el planning: tú, Albert, te dejarás caer unas horas al día por el garito del Largo. Si apuesta un chino y apuesta contra mí, le sigues.

—No entiendo por qué tengo que seguir a un chino, y no, por ejemplo, a un paquistaní.

—Muy fácil: porque te lo mando yo. ¿Es que hay que cuestionar todos mis planes?

—¿No habíamos quedado en que no hacía falta la cosa mecánica? —preguntó Tordera.

—Este caso concreto es una excepción. Entra un chino y tú sales tras él, si hace falta hasta Shanghái. Y punto. Miquel, movimientos de Lloris.

—Los normales, el tiempo que he podido controlarle. Pero tengo una idea.

—Vaya, por fin una aportación.

—Voy a pedirle al jefe del grupo de Lloris en el Ayuntamiento que me traslade a la sede del partido.

—¿Con qué propósito?

—Hacerme cargo de la revista mensual que publican.

—¿Lo aceptará?

—Hace tiempo me lo ofreció y lo rechacé; pensé que, una vez cerrado el caso Lloris, no volvería a trabajar con él.

—Quedas nombrado director.

—Coordinador. El director es Lloris.

—Para ti, Tordera, tengo un encargo especial. Conoces mi gremio…

—Excepto a los que se hayan incorporado estos últimos años.

—No serán muchos. Aclárame a quién ha contratado Lloris para buscarme.

—Lo intentaré.

—Lo harás. Todo el mundo tiene su cometido.

—¿Sólo era eso? —se extraña Albert—. Hubieras podido hacerlo por teléfono.

—Encima que tengo la delicadeza de comunicároslo personalmente, me lo reprochas.

—Si tus vecinos nos ven por aquí, sospecharán.

—Llegado el momento de las preguntas, les diré que estamos planeando la constitución de una nueva empresa.

—Me parece bien.

—¿Se puede saber qué ha pasado en Andorra para que hayas vuelto el mismo día? —se interesa Tordera.

—El encargo está hecho. No hacía falta quedarme más tiempo. Se levanta la sesión. Estoy cansado. Todos los días quiero control de noticias, novedades, ideas y notas al margen. —Butxana se frota las manos—. Ahora sí que está en marcha el grupo. Señores, espero de ustedes una actuación brillante. ¿Sabéis cuál era la estrategia de la gran Cleopatra antes de una contienda militar? —Expectación entre la audiencia—. Les hacía una mamada a sus generales.

Más expectación, pero agitada, y una mano, la de Albert, que se levanta tímidamente:

—Una pregunta: ¿quién es aquí Cleopatra?

—Tranquilo, he descartado a Tordera. Y, como yo no soy Cleopatra ni deseo serlo, he pensado en celebrar una fiesta brasileña con vosotros dos.

A Miquel y Albert se les escapa una sonrisa.

—¿Lo dices en serio? —Tordera, colérico.

—¿Qué hacía usted cuando era joven? —le pregunta Miquel.

—Tenía el tifus.

—Pero mis generales están sanos y los quiero satisfechos y a pleno rendimiento.

—No me creo que Cleopatra hiciera esa guarrada.

—Tú no la conocías.

Tordera.

Subiendo los escalones de la Jefatura Central de Policía tuvo sensaciones distintas. Era cierto que llevaba mucho tiempo sin ir por allí —más de un año—, pero se presentía sospechoso. No exactamente un ladrón entre los cientos que a lo largo de su carrera había metido entre rejas, pero tampoco, por supuesto, un integrante más de la comunidad policial. Aquélla ya no era su casa, como si no le perteneciese, y no la hacía suya; además, las cosas cambiaban tan deprisa que el hecho de que en recepción no le reconocieran —tuvo que mostrar su placa de comisario retirado— todavía acrecentaba un poco más la mezcla de extrañeza y culpabilidad.

Preguntó por tres comisarios: dos se habían prejubilado y el otro estaba de baja laboral. Mal asunto: probablemente estaban fumigando el local para acabar con la vieja guardia, caviló la desconfiada mente de Tordera. Miró por todas partes, y observaba con desánimo que no conocía a nadie. No sabía ni por dónde ir. De repente un subcomisario de paisano le sacó del apuro con sincera amistad. Tras darle un firme apretón de manos se dirigió a los policías del mostrador:

—Dejadle pasar, el señor Tordera es un clásico de la policía.

Reconoció a Santiago García, hijo de otro clásico, el comisario García del Horno Alto, de quien Tordera había sido subordinado de confianza durante más de una década, aunque tenían continuas opiniones enfrentadas respecto a sus casos.

—Gracias, Santiago. ¿Cómo está tu padre?

—Pescando, aburriéndose, maldiciendo la inactividad pero con un retiro dorado. Vayamos a mi despacho.

Allí fueron. Le pidió a una funcionaría que trajera dos cafés.

—Se alegraría mucho de verle —le dijo a Tordera, pero el excomisario, con una situación presente que le aconsejaba alejarse tanto como pudiera de sus antiguas amistades, declinó la invitación:

—Hoy mismo vuelvo a Pontevedra.

—¿Pontevedra?

—Sí, hijo, sí, tranquilito en un pueblo. He venido al notario. A mediodía firmo la venta del piso.

—¿Ya no volverá más?

—Conservo amigos por aquí y me dejaré caer cuando la morriña apriete. La próxima vez visitaré a tu padre.

—Cuando se lo cuente se pondrá muy contento. —Le daría un disgusto—. Por cierto, el domingo pasado, comiendo con él, salió a colación su nombre a propósito de Toni Butxana, aquel detective…

—¿Butxana? ¿Yo?

—Como hace tiempo que no está por aquí, desconoce las últimas novedades.

—Pero… ¿qué tengo yo que ver con el forajido de Butxana?

—Mi padre me ha dicho que él y usted se llevaban como el perro y el gato.

—El perro era él, siempre haciéndome la puñeta. Oye, ¿qué le ha pasado?

—Parece que ha embaucado a Juan Lloris.

—¿Quién es Lloris? —Tordera, aficionándose al teatro.

—Un especulador podrido de billetes, que ahora es líder de la oposición municipal en el Ayuntamiento. Butxana le ha extorsionado.

—¿Por qué no le detenéis?

—Lloris no le ha denunciado. Además, es un rumor.

La funcionaría dejó los dos cafés en un espacio libre de la mesa.

—Gracias, Lorena.

—Así que el delincuente de Butxana ha timado al tal Lloris. —Tordera, vertiendo el azúcar en su taza, indiferente—. Ya imaginaba que no acabaría bien. ¿Te ha contado tu padre cuál era su método profesional?

—No.

—Pues recuperaba la mercancía del cliente, pero no nos entregaba al chorizo. Lo dicho, un forajido. ¿Cuánto dinero le ha robado?

—Diez kilos.

—¿Pesetas o euros?

—Euros, euros… —sonrió García.

Tordera no sonrió. Más todavía: dejó automáticamente, como paralizado por la noticia, de mover la cucharilla. Se le notaba irritado: Butxana afirmó que sólo eran cinco. Recordaba cómo se lo dijo: el uno por ciento, más o menos, del patrimonio de Lloris según sus cálculos.

—¿Diez millones de euros? —Tordera, al natural.

El tono del excomisario llegó incluso a extrañar a Santiago. Pensaba que como expolicía estaba indignado.

—Bueno, se trata de un rumor.

—Los rumores tienen fundamento.

—Sea cual sea la cantidad, Lloris no se lo perdonará.

—Hay que ser muy ladrón para robar diez millones de euros. —Seguía enfadado—. ¿Dónde puede esconderlos? —se preguntó, y enseguida se dio cuenta de que no era el rumbo más apropiado—. No entiendo cómo pudo extorsionarle.

—Siguiendo con los rumores, al parecer Butxana poseía información que podía hacer daño al candidato Lloris.

Tordera tomó un sorbo pausado de café.

—¿Qué información?

—Circulan varias versiones, todas sin confirmar: la relación con una menor inmigrante de diecisiete años, el rastro descubierto de millones de euros en negro e incluso una historia sin pies ni cabeza, que alguien cercano a Lloris había contratado a un asesino profesional para que le liquidara. Seguramente el hecho de que meses atrás mataran a un exmiembro del IRA en Valencia ha dado alas a esa última interpretación.

—Eso me parece absurdo. Ahora, lo de la niña… Debe de ser un asaltacunas.

—Yo también me lo imagino. Un problema de fotos.

—De un chapucero, de un pisacharcos como Butxana me creo cualquier cosa. Pero un hombre tan poderoso como Lloris querrá recuperarlas. Vaya, yo en su lugar lo intentaría para evitar que me extorsionaran continuamente.

—A lo mejor se hace un lifting.

No le hará falta, pensaba Tordera mientras se imaginaba haciéndole una cara nueva a Butxana si los rumores sobre los diez millones de euros se confirmaban.

—¿Quiere decir que no le bastará con diez millones? —añadió García.

—Le gusta el nivel de vida. Eso sí, hay viejos colegas de Butxana que le tienen ganas.

—Según mi padre, usted es el primero que le encontraría: me dijo que le conocía muy bien.

—Un poco, sí. Pero estoy jubilado, perezoso y oxidado. Además, para encontrar a un detective lo mejor es otro detective.

—Al parecer Lloris ha contactado con una agencia.

—¿Cuál?

—Sagitario.

—Según los rumores, claro.

—En efecto. Como no andamos metidos en el asunto, no confirmamos nada.

—Pues qué bien —dijo Tordera mirando su reloj, simulando prisa—. Todo son rumores.

—Aún hay otro: la persecución ha entrado en los garitos de apuestas.

—¿Sabes qué? —se levantó Tordera, mosqueado—. No me extrañaría que el propio Butxana lo hubiera provocado. Es el individuo más insensato que conozco.

—Una insensatez de diez millones de euros.

—¡Un ladrón como una plaza de toros! ¡Eso es lo que es! Bien —seco y taxativo—, saluda a tu padre.

—¿Ya se va?

—No quiero llegar tarde al notario.

—Que tenga buen viaje.

—Gracias, pero sólo voy a la calle de la Paz.

—Hablaba de Pontevedra.

—Ah, claro, Pontevedra.

Salió apresurado. Santiago García meditó sobre el modo en que las jubilaciones agobiaban al mejor personal. Su padre, gran comisario y excelente pescador, confundía a veces las lubinas con los mújoles, y el pobre Tordera no sólo no recordaba que tenía que volver a Pontevedra, sino que se había dejado casi todo el café.

Albert y Miquel.

Uno, Albert, pasó varias horas repartidas en dos días, mañana y tarde, en el garito de apuestas. No hacía falta que hubiese estado tanto rato allí, pero tanto él como Miquel deseaban demostrarle a Butxana que eran dignos del método Cleopatra. La insistencia de sus visitas como observador hizo saltar las alarmas del Largo. El segundo día, a última hora de la tarde, cuando el local estaba repleto de apostadores y el humo de puros y cigarrillos enturbiaba el ambiente —el cumplimiento de la normativa contra los fumadores era motivo de apuesta—, hizo que le llamaran a su despacho. Un individuo de manifiesta corpulencia le condujo allí asiéndole del antebrazo.

—Hola, soy el Largo. Eres la persona de confianza de Butxana, ¿no?

¿Tenía que responder afirmativamente?

—Sí —dijo ante la mirada inquisitiva del guardaespaldas.

—Perfecto, estás entre amigos. Y tú, Felipe, relájate en el bar. —El guardaespaldas salió—. Pero… ¿qué coño haces tanto rato aquí? ¿Qué vigilas? ¿Qué buscas?

A aquello prefirió no responder.

—Escucha, ¿puede que Butxana no se fíe? —Continuó callado—. Mira, voy a llamarle por teléfono y asunto resuelto.

—No, no lo haga. Se lo explicaré: me ha ordenado que controle las apuestas de chinos.

—Ah, los chinos —rió el Largo—. Hace un par de siglos que no veo ninguno.

—Pues él está preocupado.

—Tranquilo, pura estrategia comercial. Le dije que los chinos habían apostado en su contra para que tomara precauciones. Le conozco, es muy descuidado. Se cree intocable y he tenido que asustarle un poco. No sé si lo sabes, pero yo también me juego un montón de titos.

—¿Así que no hay chinos?

—¿Tú has visto alguno?

—Mientras he estado aquí, no. Pero eso no significa nada.

—Oye, pimpollo, si yo te digo que aquí no ha entrado un puto chino, ya no se hable más.

—Entendido, señor Largo, se lo diré.

—De eso nada. ¿No te he dicho que es una estrategia? Si se lo dices es capaz de bajar a Valencia a ver un partido del Levante.

—Pero yo soy amigo suyo.

—Un amigo que seguramente también se juega la pasta o participa de los beneficios, como yo.

—Sí.

—Añade a la condición de amigo las ganancias y ya lo tienes claro. Todos estamos en el mismo barco. Las apuestas aumentan, van de perlas y no quiero que todo se estropee porque a Tonín le apetezca ponerse farruco.

—Tiene razón, es muy atrevido.

—Y ahora una pregunta, en el apartado de curiosidades, que no estás obligado a responder.

—Estamos en el mismo barco —Albert, amistoso.

—Me caes bien. ¿Qué papel tuvo Tordera en el lío anterior?

—Ignoro de qué lío me habla.

El Largo miró hacia la barra, buscando a Felipe.

—Si he de ser sincero, su intervención fue colateral.

—¿Butxana se fía de él?

—Me parece que la desconfianza es mutua.

—¿Cómo te llamas?

—Albert.

—Albert, mi historial en la cosa de la rapiña supera en páginas a la Biblia. Pues bien: nunca había presenciado una sociedad tan extraña. No porque Tordera sea expolicía, sino porque es más inútil que hecho a medida.

—Supongo que su pasado le sirve de garantía a Butxana.

—El otro día se presentó aquí con una camisa que parecía el maricón que abre el desfile el día del orgullo gay.

—Tengo entendido que se conocen desde hace muchos años.

—Yo también le conozco. Te pondré un ejemplo: en veinte o veinticinco años solo consiguió detenerme cuatro veces, y eso que robaba casi cada cuarto de hora.

—¿Tan torpe le parece? —preguntó Albert mientras recordaba el primer seguimiento a Lloris.

—Echa a perder todo lo que toca. Pero anda metido en el bisnes y no podemos hacer gran cosa. Además, siempre es mejor tener dentro a un cerebro de chorlito. Así que si da un paso en falso me lo cuentas. ¿Cómo ha distribuido el juego Butxana?

Primero, Albert se rascó la cabeza; luego se frotó la barbilla, y a continuación, como llevaba unos segundos sin decir nada, respondió:

—Ha enviado a Tordera a jefatura.

El suspiro del Largo inundó la estancia del olor a ajo de la ensalada que se había zampado para almorzar.

—¿Te creerás que me entran ganas de llamar a los chinos?

—Yo no tengo experiencia. De hecho, mi historial es insignificante; pero conservemos la calma, señor Largo.

—Antes de conocer a Butxana, ¿a qué te dedicabas?

Rechazó la idea de volver a rascarse la cabeza.

—Soy periodista.

Otro resoplido de ajo.

—Un expolicía, un periodista… ¿No tenéis por casualidad en el grupo a un presentador del telediario?

Que vengan los chinos.

En la sede del partido de Juan Lloris no había más que mujeres jóvenes. Casi todas habían sido azafatas de la campaña electoral a las que el candidato, dadas sus prestaciones físicas en cuanto a imagen, había transformado en auxiliares administrativas. Allí, Miquel se sentía feliz sólo con oler los perfumes y las cremas hidratantes que flotaban por los despachos. Era un experto en todo lo relacionado con el olfateo. Inspiraba, soñaba y tomaba apuntes, en su tiempo libre, de los papeles del despacho de Lloris. También anotaba las visitas que recibía el candidato y prestaba atención a sus llamadas, aprovechando su tono enérgico y la fragilidad de las paredes.

Miquel urdió una estrategia a su medida: intentaría entablar amistad con alguna de las empleadas para mejorar su grado de control. Ellas le trataban con insondable afecto, pero el acercamiento nunca iba más allá, aunque apreciaban por lo general la sapiencia de Miquel en cuanto a temas históricos. Por lo menos su labor intelectual de difusión de la cultura era notable entre las mujeres de la sede.

Dos días más tarde seguía sin nada relevante de lo que informar. Además, sin conocer el físico del individuo que tras las ocho de la tarde había visitado a Lloris, difícilmente podía aclarar algo. Tuvo dos ideas: quedarse en el bar de enfrente cuando terminase su jornada laboral y seguir a Lloris para averiguar quién era su querida. Sabía que era de nacionalidad argentina —cotilleos de empleados—, dónde vivía, pero desconocía su rostro, qué hacía a lo largo del día, a qué se dedicaba… Aquello último lo rectificó. Se trataba de una figura clave en los hábitos de Lloris, y aunque Butxana no había ordenado nada respecto a ella, la iniciativa personal, tan valorada por el jefe del grupo, fue algo que Miquel se tomó al pie de la letra. Pero… ¿cómo saber quién era la argentina en un edificio de nueve plantas? Miquel le contó a Butxana cómo lo había conseguido. Sin embargo, el primero en facilitar información fue Tordera. Un día antes.

6

Una y media del mediodía. Butxana y el perro comen. Él, unas chuletas de cordero acompañadas de vino tinto. A su lado, pero en el suelo, Tor remata las sobras. La puerta de la calle está abierta, como siempre. Aún no es temporada de moscas. Come sin apartar la vista del filme El halcón maltés, que se emite por el canal de clásicos. Aunque la conoce, sigue la película con atención. De hecho, al escuchar unos diálogos, tiene una chuleta detenida a dos dedos de la boca. Tor espera. Butxana la mastica procurando dejar para el perro algo más que el palo reseco. Entonces entra Tordera despotricando.

—Calla un momento —le amenaza Butxana con una chuleta.

El excomisario busca implacable el mando a distancia y apaga el televisor. El perro sale disparado al patio. Desde la sala Butxana le lanza dos chuletas enteras. Acto seguido vacía de un trago la copa de vino. Se limpia los labios. Tordera se sienta delante de él.

—Júrame que no eres el ladrón más vil que he conocido.

—No estamos en disposición de jurar que no somos ladrones.

—¡He dicho vil! ¿Lo has entendido? ¡Vil!

—Pues no lo entiendo —parsimonioso—. ¿Quieres un carajillo?

—Quiero que me des lo que en justicia me corresponde. Le birlaste diez millones de euros a Lloris.

—Ah… ya entiendo. De modo que te envío a buscar información y te dedicas a espiarme.

—¿Cómo has sido capaz de engañarme?

—El clima del campo te ha vuelto gilipollas.

—¡No me faltes al respeto!

—Me has llamado ladrón vil.

—¡Porque lo eres! He averiguado que le sacaste diez millones.

—¿Te lo ha dicho Lloris?

—No, en Jefatura.

—Si lo supieran, me habrían detenido.

—Es un rumor.

—¿Entonces…?

—Pero también es un rumor lo de los garitos de apuestas.

—¿De verdad ya lo saben?

—Sí, lumbrera.

—Uf…, la situación se está jodiendo.

—No cambies de tema.

Butxana va al sofá de tres plazas que hay junto a la pared de enfrente. Lo aparta medio metro, se pone en cuclillas; Tordera sigue con atención la maniobra, pero de repente la cabeza del exdetective aparece por detrás del sofá.

—Voy a poner a prueba tu confianza en mí.

—Si quieres que vuelva a ser la de antes, muéstrame el dinero.

—Por supuesto. Pero antes tendrás que jugarte cinco mil euros contra mí por si en la doble bolsa de plástico, dentro de una caja de madera que voy a sacar, hay sólo dos millones y pico de euros. Una pista: el pico es importante.

—¿Por qué tengo que jugarme cinco mil euros?

—Porque tu ofensa tiene un precio.

—Retiro la ofensa.

—Lo acepto, pero los cinco mil se quedan.

—Sabes que no soy jugador.

—Si tan seguro estás, ganarás.

Tordera se pone en pie y suspira. Mantiene los labios torcidos y mira a Butxana fijamente. El exdetective sostiene su mirada con una leve sonrisa, algo burlón.

—Con cinco mil euros y tu estilo de vida sobrio podrías pasar un año. Además, no sólo perdería la apuesta, sino tu parte de los diez millones. Si de cinco kilos confesados te di uno, de diez te corresponden dos. Vamos, Tordera, ¿qué son cinco mil titos para un hombre como tú, que todavía tendrá el millón entero? —Butxana espera. Tordera se lo piensa. Transcurren treinta segundos—. ¿No te entra como una especie de inquietud por saber si son cinco o diez? —Butxana vuelve a poner el sofá en su sitio y se acerca al excomisario—. Gracias por tu confianza.

—Lo tienes distribuido por toda la casa.

—Sólo lo sabe un miembro de nuestra comunidad.

—¿Quién?

—Tor.

—¿El perro?

—Si lo trataras bien, te diría dónde está.

—No me hagas reír. ¡Con la pinta que tiene! Si no es de raza…

—Yo tampoco y soy muy despierto.

—Demasiado.

En un santiamén, Butxana se da la vuelta y llama al perro. Tor se lo piensa por la presencia de Tordera. El exdetective insiste y por fin entra. Entonces Butxana le enseña, primero, un billete de cincuenta euros, y luego se lo restriega por el hocico.

—Busca, Tor, busca…

En actitud traviesa, el perro no deja de mover el rabo. A continuación ladra con alegría.

—Busca, valiente…

Tor empieza a rastrear hasta que llega a un extremo del sofá, se detiene y de nuevo ladra mientras con las patas rasca el suelo.

—¿Qué te ha parecido?

—¿Cómo es posible que…?

—Perro de rico.

Butxana se guarda el billete, coge uno de los caramelos esparcidos en la mesita del centro y se lo da a Tor. Entonces entra Mingo.

—Buenos días, ¿interrumpo la conversación?

—En absoluto. Estaba demostrándole a Tordera las habilidades olfativas de mi perro. Por cierto, Mingo ya las conoce.

—Y tanto. Vas con él por el campo y sólo corre si el conejo es de alto standing. Toni, ¿podríamos hablar un momento?

—Claro.

Butxana se va hasta la puerta y ambos salen a la calle. El perro ceja en su actividad. El excomisario aprovecha la soledad entre Tor y él.

—Xo…, ven un momento.

No va.

En cuclillas, con su mejor sonrisa y voz afable, lo convoca de nuevo. El perro se lo piensa cabizbajo, medio agachado. Tordera se aproxima, le pasa la mano por el lomo seis o siete veces y luego un billete de cinco euros por el hocico.

—Busca, busca… —en tono bajo.

Pero Tor no se mueve. Quizá sólo actúe a partir de los cincuenta euros. Escarba en su bolsillo y saca uno de veinte. Negativo. Se vuelve hacia la puerta, atento para que no le sorprendan. Extiende una mano a fin de coger un caramelo, que, pegado al billete de veinte, le acerca al hocico con tan mala fortuna que el perro, con insólita rapidez, se lo traga. En un gesto instintivo, trata de abrirle la boca. Tor se resiste entre gruñidos. Por precaución, el excomisario aparta las manos pero le propina un cachete. El perro lo entiende como una orden y deja troceados el billete y el caramelo en el suelo. Aunque lo habría estrangulado no puede repetir el cachete, porque el perro, como el mítico Cari Lewis, sale al patio en un tiempo récord.

Una velocidad olímpica fue lo que Tordera imprimió a su paso enfurecido rumbo a casa. Ni Butxana ni Mingo, paseando de espaldas a él, llegaron a verle.

—Toni, sólo serán unos días.

—Ya lo sé, pero… ¿cuántos?

—Me gustaría decírtelo, pero estas cosas…

—Si le dices a esa tía que nos vamos cuatro o cinco días, problema resuelto.

—Ten en cuenta que sólo la conozco de un par de ratos en un pub. ¿Y si es muy pesada? ¿Y si no me gusta en la cama? ¿O yo no la convenzo? En las distancias cortas se conocen las personas.

—Cuánto te lo complicas. En fin… Entonces tengo que ir de vez en cuando por si necesitan algo.

—Pura formalidad. Mis tías y mi madre saben arreglárselas, pero no quiero que tengan la sensación de estar abandonadas. Son mayores y, además, no están acostumbradas a mi ausencia. Mira, tú vas, las/aludas, hablas un rato con ellas y, antes de irte, les preguntas si todo va bien y ellas sienten como un balo de protección.

—¿Por qué no se lo encargas a Tordera?

—¿Tú lo harías?

—Hombre…, te aseguro que les daría conversación. ¿Qué quieres que les cuente yo?

—Juegan de puta madre al siete y medio.

—Por si no bastara con cuidar de ellas, me arruinarán.

Hacia las siete de la tarde llegaron Miquel y Albert, que coincidieron con los hermanos Torres, sentados en el bordillo de la acera. Lo hicieron en dos coches, ya que Miquel llevaba el de Butxana, excusa que proporcionaba una coartada para la visita. Intercambiaron unas palabras de compromiso con ellos. Encontraron al exdetective en el patio, hablando al oído de Tor.

—Este perro está raro.

—Puede que esté enfermo —apuntó Albert.

—No lo creo. Me parece que ha tenido un encontronazo con Tordera. Le prepararé una buena cena esta noche. —Le acarició la testa—. ¿Qué tal todo por Valencia?

—Tengo una novedad importante —dijo Miquel—. Sé quién es la querida de Lloris y el número de su piso y de su puerta.

—¿Cómo lo has hecho?

—He esperado a que llegara un vecino y he entrado en el edificio con él, simulando que coincidíamos. Luego, cuando el vecino ha abandonado el ascensor, he llamado puerta por puerta hasta que me ha abierto una morena espectacular con la camiseta de la selección argentina.

Butxana y Albert le observaban en silencio, esperando más detalles.

—No llevaba nada debajo —añadió.

Otro silencio que requería más información.

—Olvidándonos de la camiseta, tendríais que haber visto a la tía: como un tren. Con aquello ya eran dos las pruebas, pero para cerciorarme le he preguntado por el nombre de una señora. Ella ha contestado simplemente no, y yo, mirando un papel que llevaba en la mano, he vuelto a preguntarle: «¿Seguro que no vive aquí la señora Casilda Robledo?». Entonces, cogiendo el papel me ha aclarado, con acento argentino, que no conocía de nada a dicha señora.

—Muy bien, Miquel —aprobó Butxana—. ¿Y tú, Albert?

—Siento decirte que lo de los chinos es cierto.

—Ya lo sabía.

—Te lo confirmo, no obstante. Siguiendo tus instrucciones pasé por el garito del Largo unas cuantas veces. Ayer a última hora de la tarde entraron dos chinos, observaron el panel de apuestas, tomaron Unas notas y se fueron.

—Los chinos van al grano. No se toman ni un café.

—Fui tras ellos. Por suerte no llevaban coche: me habría dificultado el seguimiento, pero ahora viene el drama. Cuando llegaron a Chinatown…

—Albert, por favor, se llama calle Sueca.

—Pues bien, por la calle Sueca los perdí.

—Ahora te excusarás con el tópico de que todos los chinos son iguales.

—Entre otras cosas.

—Venga, hombre. Eso era en la época de Mao. Hoy en día visten de Armani.

—Entraron en una tienda donde no había más que chinos. Era tan grande, y había tantos, que ignoro si se quedaron allí o salieron.

—¿Cómo se llamaba la tienda?

—El cartel estaba en chino.

—¿Por qué no lo apuntaste?

—No llevaba nada para hacerlo.

—Albert, lo siento, pero te quedas sin brasileña.

—Eso es injusto. Además, sé qué tienda es.

—Por eso te salvas. Pero… ¿serías capaz de distinguir, entre un centenar de chinos, a los dos del garito?

—Sin duda —dijo Albert.

—Supongo que estás seguro, pero la próxima vez sácales una foto.

—Buena idea.

—Pues no la has tenido. Iniciativa, Albert. Aprende de Miquel. Siguiendo con el tema, esta noche he quedado con Jennifer. Le diré que mañana traiga a dos amigas de confianza.

Butxana dio la reunión por zanjada. Sin embargo, les rogó que se quedaran. Tenían que solucionar un conflicto suscitado por Tordera. Llamó por teléfono al excomisario. Al cabo de un minuto, con el grupo en pleno sentado en la sala, expuso la cuestión:

—Hoy el señor Tordera ha puesto en duda la cantidad que me pagó Lloris. Se ha enterado, vía rumor, de que fueron diez millones y no los cinco que repartí. Un equipo no puede funcionar sin confianza. Es cierto que podría resolver el problema mostrándoos el dinero, que está oculto en casa. Pero eso sentaría un precedente que abriría una fisura entre nosotros. En un clima así me sentiría francamente incómodo. Por eso necesito que renovéis vuestra confianza en mí.

—Por parte de Miquel y mía la tienes.

Butxana miró a Tordera.

—No pienso hacer de Pepito Grillo —dijo el excomisario.

—Eso no me basta. Tengo que oírte decir delante de todos que confías ciegamente en mí.

—¿Hace falta lo de «ciegamente»?

—Indispensable.

Tordera se puso en pie con un gesto de resignación, con aquella cara de santa paciencia que ponen los que han venido a sufrir a esta vida. Camino de la puerta, sin dejar de protestar, expresó su adhesión inquebrantable a la persona de Toni Butxana.

7

En el trato personal con Jennifer había algo más que una transacción económica a cambio de favores sexuales. Había una buena cena en buena compañía; también una conversación amena antes de ello, y sobre todo la confianza entre dos personas que intimaban dejando a un lado los tópicos de índole moral. Con tanto encuentro, Jennifer llegó a contarle buena parte de su vida, y Butxana correspondía a aquellas confidencias con sus revelaciones, a la fuerza imaginarias. Es lo que tienen de emotivo los encuentros habituales, que a la larga establecen vínculos basados en el respeto.

Cuando Jennifer le visitaba, él sacaba incluso las servilletas de tela, servía una exquisita cena fría y un vino que contribuía a la atmósfera deseada. Sin embargo, la celebración tuvo una sorpresa: alguien llamó a la puerta. Desde la cocina, Butxana salió con un delantal con el escudo del Levante Unión Deportiva y una fecha que conmemoraba su ascenso a primera división al cabo de cuarenta años. Tenía otro con la inscripción «Chotos no», en alusión al otro club de la ciudad, que lucía, cuando la ocasión lo requería, en presencia de Tordera, seguidor del Valencia C. F. Así pues, Butxana mostró extrañeza ante una mujer que rondaría la treintena, de pelo oscuro que caía sobre sus hombros, una minifalda por encima de la rodilla, más alta que él con zapatos de tacón de aguja. Le dio un repaso: no la conocía, no la recordaba, pero era atractiva. Primero pensó que se había equivocado de dirección. Aun así, no pudo evitar imaginarse el entrañable trío que harían con Jennifer.

—¿Toni? —dijo ella, cálida.

—Yo mismo.

—¿Puedo pasar?

—Como si estuvieras en tu casa.

La mujer se lo agradeció con una sugerente sonrisa telegrafiada y se le acercó. Dejó su bolso en una silla de la mesa del comedor.

—Digamos que me llamo Carla. Me envían de La Ninfa de Fuego.

—¿De dónde eres? —preguntó, curioso por su acento.

—Soy polaca.

—No he pedido el cambio de nacionalidad. ¿Cómo es que hablas en valenciano?

—Llevo aquí ocho años.

Una profesional rigurosa, pensó.

—¿Qué pasa con Jennifer?

—Ha tenido que irse a Brasil. Su padre ha sufrido un grave accidente.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—Lo siento, es una excelente persona. En cuanto a ti, podríais haberme avisado. Se supone que soy el cliente.

Ella cogió el bolso.

—No he dicho que te vayas, sólo que me advirtierais. Además, ya tengo la cena lista para dos.

Carla dejó de nuevo el bolso. Se quitó una chaquetita blanca que combinaba muy bien con la falda negra y con una camisa roja que dejaba entrever parte de un sujetador negro. Entonces le rodeó con sus brazos, le besó primero con suavidad y luego buscando su lengua, frotándose contra su cuerpo. Más o menos un minuto.

—Contratada —suspiró Butxana, que la llevó de la mano hasta el gran sofá, la tumbó allí, se puso encima y le faltaron manos para ponérselas sobre las piernas, los muslos, el culo.

—¿No cierras la puerta?

—El vecindario es de confianza.

—¿No estaríamos mejor en la cama?

—No seas conflictiva.

No era problemática. De hecho, Butxana ni siquiera se quitó el delantal. Simplemente lo apartó de en medio tras bajarse los pantalones y los calzoncillos. Le subió la minifalda y de un movimiento le arrancó las bragas; las tiró con tanta energía que volaron por el ventanal que daba al patio. El perro corrió a olfatearlas. Así es el personal: tanta afabilidad, tanta comunicación y buen trato en general con Jennifer, y cinco minutos más tarde ya estaba inmerso en una relación que no tardaría en volverse amistad perdurable.

Para no extendernos en detalles íntimos, lo resumiremos diciendo que Butxana quedó de lo más satisfecho. Llamaría por teléfono a la madame de La Ninfa de Fuego para felicitarla. Era obvio que conocían sus gustos. Del uno al diez, un ocho, señora. La perfección es insípida. Para llevar a cabo un receso —o, mejor dicho, un descanso— le dijo a Carla si le apetecía cenar. Acompañó con cortesía a la polaca hasta su asiento en la mesa y llevó los platos y el vino. Ahora hacía falta un poco de conversación para romper el hielo verbal. Carla era otro estilo, distinto al de Jennifer, pero sin duda encajaban. Pensándolo bien, un cambio es de agradecer.

Dos cafés, una copa —ella no bebía alcohol que no fuera vino, y no demasiado— un buen puro en compañía de Tor, algo más alegre, recuperado del incidente con Tordera. También al perro le gustaba Carla. Los animales tienen buen olfato para las personas. Con un ramalazo romántico, Butxana llevó a la polaca hasta el fondo del patio asfaltado, que terminaba con la barandilla de una gran balaustrada; la noche era clara y por una grieta del paisaje se escurría un retazo de mar. Pensó que no podría haber pedido una noche mejor para su primer encuentro. Jennifer quedaba lejos, en Brasil, de modo que un leve recuerdo se imponía, pero tenía a su lado a una mujer demasiado tentadora para perder el tiempo con la luna, que al fin y al cabo siempre es la misma. Con impaciencia, Butxana lanzó medio puro al suelo y lo aplastó. Guardando las formas, se lavó los dientes; Carla no fumaba y él tenía la sensación de que, en vez de una mujer de costumbres femeninas, era una atleta. Volvió con una sonrisa regada con colutorio de menta.

—Prefiero la cama —dijo ella tan suavemente, tan sensual, que se habría tirado por el balcón sin que se lo pidieran.

En el dormitorio, Carla puso en marcha la cadena de música de la mesita de noche.

Contento por su nueva amistad, Tor los acompañó, pero Butxana le cerró la puerta de la habitación. No quería nada que le distrajese. El perro volvió a la sala, se tumbó en el sofá y esperó. Como era la segunda parte, el segundo acto, conversación y audición musical incluidas, se alargó hasta casi una hora.

Al salir se encontraron con cuatro individuos que habían registrado la planta baja de forma meticulosa. Dos estaban en la puerta de la calle, flanqueándola; los demás sentados en sillas con una copa de coñac. Sobre la mesa, dos bolsas de plástico llenas de dinero. Dos millones y pico de euros. Tenían, además, el arma de Butxana, que habían encontrado en un cajón de la cocina.

Miró severamente a Carla. El cambio por Jennifer, el volumen alto de la música, entre otras cosas, hallaban su explicación en la presencia de los cuatro individuos. Se separó de ella y fue hasta Tor, tendido en el suelo sin mover ni un músculo.

—Sólo duerme —le informó, en castellano, uno de los dos que había sentados, el de edad más avanzada (le calculó más de setenta), que, además, parecía el líder del grupo. Ordenó a los dos de la puerta que se fueran. Butxana se acercó a la mesa. Miraba las bolsas, pero sin atreverse a tocarlas. Carla entró en el lavabo.

—¿Qué queréis?

—Un trato.

—¿A cambio de qué?

Entonces el jefe del grupo sacó dos juegos de documentación completos, con pasaporte y DNI, y los puso al lado de las bolsas.

—De eso —lo señaló todo. Butxana permaneció en silencio—. Estamos hablando de tu bienestar.

Carla salió del lavabo.

—Tenéis una empleada muy eficiente.

—Todos nuestros empleados lo son.

¿Quiénes eran?

—¿Quiénes sois?

—Digamos que una célula del Mossad.

—¿Habéis venido desde Israel?

—Ya estábamos aquí.

Carla se puso la chaquetita y se sentó con las piernas cruzadas, sin apartar la vista de Butxana, pero con semblante serio. El exdetective recordó que no le había pagado sus servicios sexuales.

—¿Qué pasará conmigo si no acepto?

—Te espera un negro futuro.

—Penuria económica —añadió el otro, que aún no había hablado.

—Y la imposibilidad de cambiar de vida —Carla, con un tono muy distinto al de minutos atrás.

—Ya he cambiado de mujer y no me ha ido muy bien.

—Te equivocas, ella será tu ángel de la guarda.

—Un angelito…

—Escucha, no vamos a pasar la noche esperando a que te decidas.

—Todavía no me habéis dicho qué debo hacer.

—Dábamos por sentado que aceptarías sin vacilar, teniendo en cuenta lo que te juegas.

—La vida es más importante.

—Será una vida lamentable.

Cierto. Tor empezaba a moverse, despertando poco a poco. Butxana le ayudó a incorporarse. Avanzaba con torpeza.

—Se recuperará enseguida. No era muy fuerte, lo que le hemos suministrado. Nos gustan los animales.

—Espero que tengáis la misma pasión por las personas.

—Lo que vamos a proponerte es delicado, pero te cubriremos las espaldas.

Malas noticias.

—Dilo de una vez.

—Queremos que nos sirvas de señuelo.

—Ya… ¿Y el cazador?

—Juan Lloris. —Butxana sonrió. En zigzag, Tor salió al patio. No le apetecía el personal—. Un viejo conocido.

—¿Por qué él?

—Es asunto nuestro. Tú solo tienes que ponérselo fácil. Dale pistas para que te siga.

—¿Y si me atrapa?

—Carla estará a tu lado.

—¿Ella?

—Ya has comprobado que te aprecia.

—No hacía falta que me regalara nada. Podríais haber entrado…

—Evitábamos que levantases la voz.

—No soy un histérico.

—Ignorábamos dónde guardabas el arma. No te quejarás por la estrategia…

—¿Me notáis impresionado? —Butxana, con desprecio—. ¿No es vergonzoso que permitáis que vuestras empleadas se comporten así?

—Te consideramos un amigo.

—Me basta con que no me cobréis las amabilidades. Por cierto, ¿qué ha sido de Jennifer?

—Le hemos dicho que no quieres volver a verla.

—Pensará que soy un maleducado.

—¿Tanto te preocupa?

—Cuido mi imagen.

—Ahora tienes a Carla.

—¿Con servicio incluido?

—Pregúntaselo a ella. A partir de ahora es una cuestión personal.

No se lo preguntó. El semblante de ella seguía serio.

—¿Sabéis qué os digo? —Volvió Butxana a la mesa, situándose muy cerca de las bolsas de dinero—. Acepto.

—Una decisión razonable.

—Pensándolo bien, es mejor cooperar. —Tendió la mano hacia las bolsas. El jefe del grupo le detuvo.

—Te dejaremos dinero para que vayas tirando.

—Tiro mucho.

—Seremos generosos.

—¿Cuánto?

—Bastante para vivir, insuficiente para escapar.

—¿Y luego?

—Te devolveremos las bolsas al completo. Incluso es posible que te premiemos.

—¿Una medalla con la cara de Ben Gurión?

—No, sabemos que eres un hombre pragmático. ¿Una copa de coñac?

—Me encantará probarlo.

—Pues siéntate.

Se sentó justo frente al líder del grupo. Pese a su edad, tenía el aspecto de un hombre fuerte, seguramente curtido en todo tipo de batallas, con esa confianza que mezcla chulería y órdenes incuestionables. Como si estuviera al margen de las exigencias de la ética. Por joder, Butxana se encendió un caliqueño.

Los hermanos Torres acababan de cenar y estaban con los cafés y el inseparable whisky de Josep. Aún tenía que ir al pueblo de Estivella, para entrevistarse con uno de los corredores a propósito de la compra de terrenos prevista. Como se hacía tarde, y en general los corredores son tipos con tendencia a cerrar los tratos en las barras de los pubs, apenas dio un trago y cogió una de las chaquetas del perchero de la entrada.

—¿Por qué no me acompañas?

—Me aburre la charlatanería comercial.

—Luego me pedirás explicaciones. Va, ven y sal de casa, que te apolillarás.

—Espero Visita.

—No me habías dicho nada. ¿Es rubia, es del pueblo?

—Lárgate.

—Volveré tarde… para no molestar.

Ferran se encendió un puro de tamaño medio. Abrió un palmo entre las dos láminas de vidrio del ventanal para que corriera la brisa. Luego se dejó llevar por la calidez de la noche paseando por la sala con pasos breves, en actitud reflexiva. Entreabrió la puerta de la calle. Josep puso en marcha su vehículo, pasó por delante del coche de los agentes del Mossad sin reparar en la presencia de los dos individuos. Si hubiera mirado por el retrovisor habría visto a tres personas, dos hombres y una mujer, que justo entonces salían de casa de Butxana.

—Estaremos en contacto —se despidió el jefe del grupo.

Los dos hombres se dirigieron al coche. El más joven llevaba el dinero en una bolsa de deporte. Carla se disponía a ir tras ellos cuando Butxana la detuvo asiéndola por el brazo.

—Un momento.

Entró en la casa y salió con las bragas hechas jirones.

—Con tu trabajo no creo que las eches de menos, pero son tuyas.

Carla le arrebató con energía lo que quedaba de la prenda interior; se puso cara a cara con él, con una mirada en que la amenaza parecía abrumadora, y se fue con paso firme. Butxana seguía el ritmo de sus nalgas, marcadas en la minifalda. Esperó a que se fueran y, cuando las luces traseras del coche se habían perdido, cambió radicalmente de expresión y se acercó a la casa de los Torres.

… y una conversación

A la pequeña mesa de color marrón oscuro situada entre los dos sofás rojos que precedían una librería, color caoba intenso, con estantes repletos de volúmenes en disposición vertical y horizontal, Ferran Torres había llevado dos copas de base ancha, una botella de coñac Larios 1866 y una caja de puros elaborados a mano por un torcedor en un viaje a la Habana de Mingo. Estaba sentado mirando a la entrada de la puerta principal de la casa, entreabierta, en actitud de espera. Entonces accedió al interior Toni Butxana, la cerró con cuidado, sin hacer ruido. Miró a Torres por un instante y, un poco tenso, se frotó las manos; luego, pensativo, fue al fondo de la casa y regresó con gesto inquieto para sentarse en el otro sofá.

—Voy a contarte —dijo— lo que acaba de pasarme. Es privado, confidencial. Te lo cuento porque confío en ti… y porque estoy confundido.

Torres sirvió el coñac dosificándolo en las dos copas. Butxana cogió un puro y se lo encendió de forma apresurada, con caladas cortas y rapidísimas.

—Oye —observó de repente Butxana—, ¿esperabas a alguien?

—No.

—Como tenías las dos copas y los puros en la mesa…

—Mi hermano ha tenido que irse.

—Mejor. No es falta de confianza en él, pero prefiero que la conversación quede entre nosotros.

De un solo trago se bebió el coñac de la copa. Torres le sirvió otra. Butxana dio un sorbo.

—Como ya sabes, me cito con Jennifer de vez en cuando.

—Hasta ahora todo normal.

—Hasta ahora… En vez de ella ha venido otra. Me ha dicho que Jennifer había vuelto a su país. He manifestado sin disimulo que me extrañaba que lo hubiera hecho sin avisarme, pero estaba tan buena que no he puesto ningún impedimento. La sorpresa viene ahora: cuando hemos salido del dormitorio había cuatro tíos en casa.

—¿Te han robado?

—Peor: eran agentes del Mossad.

Butxana miró a Torres, que le sostuvo la mirada con un deje de incredulidad.

—Soy consciente —prosiguió— de que parece algo sacado de una novela. De una novela increíble, añadiría, pero eran del Mossad.

—¿Ella también?

—Claro. De hecho, la habían traído para que me entretuviera mientras registraban mi casa de arriba abajo.

—¿Qué buscaban?

Más caladas. Otro trago de coñac. Se lo bebía como un refresco.

—No pareces sorprendido —dijo Butxana.

—Me tomas el pelo.

—Te doy mi palabra…

—Dime, ¿qué buscaban?

Butxana suspiró a regañadientes. Guardó silencio para pensar en el modo más idóneo de exponer un relato que con razón parecía fantasioso.

—Buscaban dinero.

—¿Dinero, el Mossad? ¿Tuyo?

—Mío. —Una pausa—. Relativamente…

Torres sonrió con el gesto de quien no entiende, o no se cree, el relato de su interlocutor. Agitó el coñac de su copa, dio un trago parsimonioso, se encendió un puro.

—¿De verdad piensas que puedo tomarme en serio todo eso del Mossad y el dinero? —Calada prolongada y humo hacia el techo.

—No puedes creértelo porque no me conoces. Yo no soy quien crees. Soy un farsante. Nunca he tenido una empresa de muebles, ni Tordera ha sido mi socio, ni Albert y Miquel exempleados míos. Amigo Torres, yo era detective privado y Tordera comisario, y ambos nos hemos convertido, por un golpe de suerte, en extorsionadores. Para ser más exactos, induje a Tordera y a los muchachos a cometer un delito, digamos que también relativo, ideado por mí.

—¿A quién timasteis?

—A un tal Juan Lloris.

—¿El que fue candidato a alcalde?

—El mismo.

—¿Por qué él?

—Porque me había contratado para una investigación, en principio bastante sencilla, y descubrí un complot para asesinarle.

Aquello exigía otra copa de coñac, que Torres le sirvió no sin advertirle que el Larios 1866 era un brandy que debía tomarse con cierta pausa para saborearlo como merecía, consejo del que Butxana no hizo mucho caso, pero aun así engulló la copa en dos tragos. Después de un resoplido que fue de un sofá al otro, el exdetective relató cronológicamente los hechos. A saber: Lloris le había asignado el encargo porque era un profesional modesto —piojoso, en el fondo y en la forma—, dado que se trataba de investigar a una asesora, presuntamente de confianza, una tal Júlia Aleixandre, persona que se movía con desenvoltura entre las bambalinas de la política. Por casualidad Butxana había descubierto que aquella asesora y el hijo de Lloris —el único que tenía— maquinaban liquidarle contratando a un individuo a tal efecto, y que a través de dos exmercenarios franceses que regentaban un pub en la salida sur de Valencia, concretamente en el polígono industrial de Massanassa, alquilaron los servicios de un asesino a sueldo, un tal Liam Yeats, irlandés. Como la trama se complicaba, Butxana contrató a Tordera, ya retirado, para que le ayudara en el seguimiento de los individuos implicados. A la pregunta de Torres sobre el cometido de Albert y Miquel, Butxana respondió que Albert investigaba la trama política entre Lloris y Francesc Petit, antiguo responsable del Front Nacionalista Valencià, algo que produjo un malentendido en Butxana y Tordera, pensando que investigaba la otra trama, la criminal. Contactaron con él y entonces, aclarado el malentendido, se enteraron de que Miquel, amigo íntimo de Albert, era el asesor cultural de Lloris, circunstancia que a Butxana le favorecía porque también estaba cerca de Júlia Aleixandre. De modo que decidió incorporarlos como socios y ayudantes a una operación que, si tenía éxito, sería espléndidamente recompensada por Juan Lloris, retribución que no se produjo. Por eso Butxana, con todos los detalles en su poder, decidió aprovecharse de ello extorsionándole con cinco millones de euros bajo la amenaza de hacerlo todo público si no pagaba el precio que él consideraba justo.

—¿Qué tiene que ver el Mossad con todo eso? —preguntó Torres.

—Nos adentramos en el terreno de la especulación. El irlandés murió, los exmercenarios franceses también. Además, les quemaron el pub. Repartí el dinero con Tordera y los dos muchachos: tres millones para mí, uno para Tordera y el resto para ellos dos. Tordera y yo desaparecimos y os compramos la casa. Un día vino Albert para advertirme de que Lloris andaba buscándome. Entonces decidí cambiar de identidad. Los individuos del Mossad disponían de los documentos de la nueva identidad y habían encontrado mi dinero tras el sofá más grande de la sala, escondido en un trozo de pared falsa.

—El hombre de Andorra trabajaba para el Mossad.

—Y probablemente el irlandés también.

—¿Qué quieren de ti?

—Que me haga visible, es decir, que Lloris me detecte. Si no lo hago, me quedo sin la pasta y sin la nueva identidad. Me han prometido protegerme, pero a partir de ahora soy un hermoso conejo al alcance de muchos cazadores al acecho. Sé que Lloris ha contratado a gente para que me localice. —Butxana dio dos caladas largas. Tras haberlo sacado todo se sentía más tranquilo, como si se hubiera quitado de encima el peso de una enorme mochila tras un prolongado viaje—. Increíble, ¿verdad? Argumento de novela, si no fuera porque el asunto es serio.

—La literatura es un asunto serio.

—Pero los personajes y la trama son de ficción. Ojalá formase parte de uno de tus argumentos. Me tranquilizaría saber que acabarías por salvarme el pellejo.

—Depende.

—¿Depende?

—Si el guión necesita un cadáver… Los novelistas estamos subordinados a construir los argumentos con coherencia.

—En todo caso, mi problema es una realidad.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Nada, pero necesitaba hablarlo con alguien. Si se lo cuento a Tordera se cagará encima. Pierde los estribos en un santiamén. Lo peor es la sensación de ser un conejo desorientado. Ahora corro por aquí, luego por allá…

—El Mossad tiene fama de eficiente.

—Tal vez, pero les importo una mierda. No soy más que uno de los medios para alcanzar su objetivo, que por otra parte desconozco, algo que me vuelve todavía más vulnerable.

—Eso es cierto.

—Gracias por los ánimos.

Butxana se puso en pie con la copa de brandy en la mano; estaba vacía, pero no se dio cuenta hasta dar un sorbo al mismo tiempo que paseaba por el vestíbulo. Se sentó de nuevo en el sofá y lanzó un suspiro de fatiga.

—Entiendo tu problema y me gustaría ofrecerte una solución, pero no se me ocurre nada. Todo es tan extraño.

—Respóndeme a una pregunta: ¿me ves de otra forma, ahora que sabes que soy un extorsionador?

—No. Comprendo las debilidades humanas.

—Le salvé la vida a Lloris, ¿no era normal que él, un multimillonario, me lo recompensara con una cantidad acorde a su estatus? Mis principios no se rigen por lo que es legal o ilegal, moral o inmoral, sino por aquello que sea de sentido común. Si le salvas la vida a un pobre, tiene un precio; la de un rico tiene otro.

—Es muy relativo, el precio lo marcas tú.

—¿Qué tenía que hacer, recurrir a un juez para que me indicara el precio justo?

—El encargo tenía unos honorarios fijados de antemano.

—Correcto en el caso de que hubiera sido un seguimiento rutinario.

—En mi opinión, sin duda discutible, el precio que le exigiste fue excesivo.

—¿Excesivo? —Butxana se posicionó con firmeza en el sofá—. Te contaré una anécdota sobre el precio de marras. Cuando descubrí el complot para matar a Lloris, decidí que si abortaba el plan le exigiría una cantidad respetable. Justo al día siguiente leí en uno de esos periódicos gratuitos una información sobre la venta de una isla, llamada Sealand, a diez kilómetros de la costa británica. La compró en 1967 un tal Roy Bates, que el año pasado, con ochenta y cinco años, la puso en venta por quince millones de euros. La isla tiene bandera, himno y moneda. Pues bien, se me pasó por la cabeza sacarle los quince kilos a Lloris y comprarla. Una isla, un país, donde yo fuera el presidente, el ministro de Economía, el de Turismo y el de Justicia. Autocracia, se llama eso, y a mí me parece perfecto. No en balde sería mía. Un país para mis amigos y para mí.

—Un poco aburrido.

—Traeríamos a unas cuantas señoras y a unos militares para que nos defendieran de los intrusos. Un poco de orden nunca viene mal. A veces todavía lamento no haberle pedido los quince millones de euros. Los pobres son desgraciados hasta para pedir. Le hubiera regateado tres o cuatro kilos a Roy Bates (tiene ochenta y cinco años, no puede esperar mucho antes de venderla), hubiera construido un hotel de lujo y un casino.

—Lloris te habría acusado de estafa.

—Amigo mío, el presidente de cualquier país tiene inmunidad diplomática. Además, no habría ley de extradición. Recuerda que yo sería, también, el ministro de Justicia. Ni te imaginas las noches que he pasado en vela soñando con mi país.

—El hotel de lujo y el casino costarían mucho dinero.

—No me faltarían socios. De fiscalidad, sólo una pequeña parte de los beneficios. Te diré algo, aún no he descartado la idea.

—¿A quién extorsionarás?

—Al Mossad.

—No te lo aconsejo, se irritan fácilmente.

—Entiéndeme, por los servicios prestados.

—¿Quince millones?

—Por esa cantidad tendrían un país aliado.

Torres prorrumpió en carcajadas.

—No es una posibilidad despreciable para Israel, con enemigos por todas partes —defendió enérgicamente la propuesta Butxana—. El Mossad dispone de espías e informadores prácticamente en cualquier país. Si tienen un problema, una urgencia, el mío les ofrecerá asilo.

—Me gusta que no pierdas el humor.

—Crees que soy un papanatas, pero algún día tendré mi propio país, y lo convertiré en paraíso fiscal. Quien quiera la nacionalidad tendrá que pagar.

—Salvo los amigos.

—Por supuesto. Torres, no se puede vivir sin sueños.

—Siempre que no vivas exclusivamente en ellos.

—Tienes razón. Aparcaré momentáneamente mi isla y me centraré en la puta realidad que me atosiga.

—Insisto: si puedo echarte una mano…

—Te conviene. Podrías llegar a ser mi ministro de Cultura.

8

No era fácil explicar a Tordera, Miquel y Albert que los planes previstos, las operaciones en marcha, se suspendían hasta nueva orden. No lo era porque tenía que explicar el porqué, y ese porqué contenía un razonamiento inverosímil o sospechoso. Además, Butxana intuía que en un momento u otro los necesitaría: los tipos del Mossad ignoraban la existencia de su grupo de colaboradores. El más preocupante de todos era Albert; el hecho de que el Mossad tuviera por objetivo a Juan Lloris sería una noticia de gran repercusión en una ciudad de acontecimientos cotidianos. Su espíritu de periodista ambicioso se vería incentivado por algo así. En cuanto a Tordera, la dificultad no era menor: podría hacer de todo y todo serían obstáculos en un asunto ya de por sí delicado. En cambio, Miquel aún le servía. Se mantenía cerca de Lloris y cualquier información sobre los movimientos del líder de la oposición municipal era de gran utilidad.

Cuando los reunió en su casa, en torno a una mesa bien surtida, tras haber comido y bebido copiosamente, el exdetective les comunicó que debían aplazar sus planes. ¿Por qué?, preguntaron. Estamos armando demasiado escándalo y eso deja rastros que me incriminan. A partir de ahora, añadió, actuaremos sólo cuando haga falta, en momentos puntuales y precisos. Tordera explicitó la protesta: nos desorientan tus cambios repentinos; un reproche camuflado como pregunta que exigía una explicación más coherente que la relatada. Butxana respondió que tomaba las decisiones pensando en la seguridad del grupo. Soy consciente de haberos metido en un lío, por eso después de una noche, pasada en gran parte meditando los riesgos que asumíamos, he resuelto quitar vigor a nuestras acciones, porque me parece, y creo que con razón, que el asunto se dispara y no disponemos de la infraestructura adecuada para controlar todos los resortes de la situación. Escuchad, me considero una persona responsable (miradas de duda). Esto no es ninguna broma, ni un juego para divertirnos. Así pues, lo idóneo es que os mantengáis a mi lado, pero con astucia, y evitemos que, si a mí me pasa algo, el peligro se extienda como las fichas de un dominó al caer una tras otra.

Se dirigió a Tordera: El cambio repentino no es fruto de un capricho, sino de una reflexión. Y a todos: ¿Lo entendéis? Lo entendían, pero el excomisario continuaba instalado en la suspicacia, en una desconfianza cuyos antecedentes se remontaban al reparto de beneficios, y aquello explicaba su rostro de mirada severa. No obstante, a Butxana no le interesaba dar más explicaciones. Ni las tenía ni hacían falta. Preparó café y lo sirvió él mismo. Había previsto hablar aparte con Miquel, decirle que era el único que debía permanecer en activo, pero prefirió, para evitar sospechas, pedírselo ante los demás. Continuarás informándome de los pasos de Lloris que puedan resultar de interés para mí. El control de su agenda. No es fácil, ya no estoy tan cerca de él para entrar y salir de su despacho, como antes. Ya lo sé, pero seguro que encontrarás algún momento para echar un vistazo. Eso y mantente atento a las conversaciones, sobre todo con individuos que no sean habituales, como aquél con el que se citó cuando todos sus empleados ya habían abandonado la sede del partido. Saber quién es y qué hace me resultaría útil. Lo intentaré. Tienes que hacerlo.

Albert y Miquel se fueron a la ciudad. Butxana se tendió en la cama; le esperaba un día largo. Pensativo, Tordera andaba poco a poco, se detuvo ante la puerta de su casa, pero ya con la llave en la cerradura decidió hablar con los hermanos Torres.

Apenas habían terminado de cenar cuando el excomisario, tras llamar a la puerta un par de veces, entró como quien se deja caer en una visita de costumbre, con un semblante que Josep Torres captó de inmediato. ¿Una copa de anís? Sí. Pues siéntate, me da la impresión de que quieres hablarnos de algo que te preocupa. En efecto, en efecto… Le sirvieron la copa. Rechazó el puro. Entonces los hermanos Torres se dispusieron a escucharle cómodamente y Tordera, que no sabía muy bien por dónde empezar, se decidió por una síntesis: Butxana se comporta de forma extraña. Dicho aquello, y ante el silencio de sus interlocutores, el excomisario tenía que desarrollar la afirmación. Por una parte, no podía contarles el lío en que su socio y él andaban metidos. Por otra, ¿cómo explicar las rarezas de Butxana sin referir la génesis del problema? Butxana está raro, repitió. Entonces Josep le incitó a contarles los detalles. Tordera respondió que los ignoraba, que quizá tuviese un problema grave y que en vez de sincerarse se recluía y de ahí lo extraño de todo. ¿Un negocio? ¿Un problema sentimental? Siempre ha sido un irresponsable, les dijo, y me da en la nariz que está a punto de cometer una locura. Josep no entendía que un exsocio empresarial que había posibilitado para ambos un retiro digno fuese tildado de loco. No le conocéis, respondió. ¿Puede que tenga una faceta oculta que ignoramos?, preguntó Ferran. ¿El silencio de Tordera lo ratificaba? El excomisario se percató de que tenía que responder. No, no hay nada oculto, pero a veces se le embota el cerebro y entonces no sabes por dónde saldrá. Pues cuando salga por algún lado sabremos cómo entrarle, concluyó Josep. Sí, sí…, dijo Tordera, que se tomó el anís, se levantó de la mesa y se despidió. Le vigilaré y os informaré, dijo desde la puerta. No debería haberles dicho nada, meditaba camino a casa cuando Mingo llamaba a la puerta de Butxana: Te recuerdo que me voy unos días fuera. Echa un vistazo a mi madre y a mis tías. Muy bien; displicente, el exdetective regresó a la siesta. Para él, iba a ser un día muy largo.

A las siete en punto de la tarde, Carla bajó del taxi. No la recibió Butxana, sino el perro, que se mantenía quieto junto a la puerta, a una distancia prudencial de Tordera, que simulaba leer una revista sentado en el bordillo de la acera. Carla acarició a Tor y saludó al excomisario, que se puso en pie con respeto y una leve inclinación de cabeza, sin apartar la vista de ella para repasar su elegante indumentaria, muy distinta a la informal vestimenta de Jennifer. Llevaba un conjunto negro, con chaqueta corta y una falda ceñida hasta los muslos que se ensanchaba con ondulaciones a la altura de las rodillas, medias oscuras de seda y zapatos de tacones finos y largos. En la mano, un pequeño bolso de corte señorial.

La presencia de Carla indignó a Tordera: pese a los problemas que le acuciaban, Butxana no prescindía de sus costumbres licenciosas. El excomisario fue a la casa de los Torres. El perro aprovechó la circunstancia para ir a dar la vuelta que tenía prevista.

Butxana le ofreció tomar algo y Carla respondió que necesitaba cambiarse, ya que el suéter y los vaqueros que llevaba no encajaban con la ropa de ella. El exdetective obedeció, consciente de que se trataba de una orden. Incluso se puso corbata, prenda que tenía prácticamente olvidada. Al salir a la calle, los hermanos Torres, Tordera y los dos perros los observaban. Carla subió al coche de Butxana mientras él dedicaba una sonrisa burlona a los vecinos; acto seguido, le rogó al excomisario que se ocupara de Tor. Claro, hombre, claro. Yo cuidando al perro y tú de juerga. Butxana arrancó rumbo al pueblo, y entonces Josep Torres, dirigiéndose a Tordera, comentó con ironía los magníficos problemas de Toni. Antes de salir de la urbanización, Butxana detuvo el coche delante de la casa de Mingo. Le dijo a Carla que le acompañara. ¿Qué pasa? Me ocupo de tres viejecitas. Sólo será un momento, pero pasaron allí casi media hora, dada la amabilidad de las señoras, que les sirvieron unas tacitas de malta y unas galletas de herboristería. Mientras conversaban sobre banalidades, una de las tías le pasó a Butxana un trozo de papel con su número de móvil para que ratificara si era correcto. Lo era. Nos lo ha dado Mingo, por si necesitamos algo de usted. Cualquier problema que tengan, me llaman. Mi novia y yo cenaremos en Valencia, pero volveremos enseguida si hace falta. ¿Verdad, amor?, le preguntó Butxana a Carla tras darle un beso suave en la mejilla. Las tres señoras estaban encantadas al comprobar lo bien avenido de la pareja. Ojalá, exclamó la madre de Mingo, mi hijo encontrara una chica como ella. Las otras dos asintieron. Y que lo diga, no sabe qué suerte he tenido (otro beso en la mejilla, cerca de los labios, como si pretendiera ganar terreno). Carla se levantó diciendo que lo sentían mucho, pero unos amigos estaban esperándolos. Las tres mujeres los acompañaron hasta la puerta, de allí hasta el coche, y mientras se perdían, carretera abajo, las señoras iniciaron su paseo diario, aunque con un itinerario nuevo, sin salirse del trazado de la urbanización, por si algún desconocido, perdidas por los campos, intentaba abusar de ellas.

—¿Adónde vamos? —preguntó Butxana.

—A la V-30, dirección carretera de Alicante hasta el polígono industrial de Catarroja. Dos cosas: procura no hacerte el gracioso y no pasarte.

—Eso es procurar demasiado, pero lo tendré en cuenta.

Carla miraba al frente, el gesto hirsuto, mientras él alternaba la atención entre la carretera y sus piernas, sin formalismos de ninguna clase, como si intentara provocarla, aunque también conservaba el recuerdo erótico del día anterior, cuando la había poseído, y ahora se preguntaba si Carla sintió el mismo placer o simplemente «trabajaba». Le hubiera gustado preguntárselo, no por la vanidad de saberse eficiente en la cama, sino más bien por la curiosidad ante la relación que podrían mantener a partir de ello. No albergaba grandes esperanzas. Por lo que había leído (de noche había pasado más de dos horas informándose acerca del Mossad por Internet), aquella clase de mujeres anteponía su sentido del deber a cualquier sentimiento o empatía que las desviara del objetivo de su misión. Butxana intentaba disimular que le gustaba mucho, por supuesto en el sentido físico, pero también por lo ignoto que ella le contagió mientras follaban. Habría afirmado que sentía su ardor, pero la duda de su profesionalidad le planteaba una incógnita y no resistía la tentación de descifrarla. No era el momento. Todo seguía demasiado reciente, y, además, conservar el pellejo era prioritario.

La nave del polígono tenía unos doscientos metros cuadrados. Eran más, por lo que había visto Butxana desde el exterior, pero estaba partida por un simple tabique de ladrillo. Parecía que la hubiesen dividido así recientemente. La iluminación era escasa, la humedad abundante, y el mobiliario consistía en una mesa y varias sillas. Todo provisional. En la entrada, a mano izquierda, una especie de despacho no muy grande, cerrado. Los cuatro tipos del Mossad le esperaban. El jefe del grupo le hizo una señal para que se acercara a la mesa. Se sentó delante de él. Entre ambos, la bolsa con el dinero de Butxana y los documentos de su nueva identidad. El exdetective echó un vistazo a la bolsa con aire melancólico.

—Shalom, señor Butxana. Para usted empieza la hora de la verdad. No le ocultaré que a partir de este momento asume un riesgo —hablaba con acento sudamericano—. No sea frívolo y extreme las precauciones, aunque Carla y uno de mis hombres, cuando sea necesario, intentarán protegerle.

—Podría morir sin saber por qué. ¿No le parece lamentable?

—No. —Mostraba una dureza natural, como si fuera inherente a su forma de vida—. Es mejor que no lo sepa. Quizá las dudas le abrumasen. En cualquier caso, sabe que le necesitamos para que se haga visible ante Lloris. Queremos que él le detecte, que usted le provoque. Lo demás es asunto nuestro.

—¿Cuántos días durará la cacería?

—Pocos.

—No me ha contestado.

—No puedo decírselo con exactitud. No depende de mí. Si le sirve de consuelo, Carla corre el mismo peligro.

—Pues no me consuela.

—Lo comprendo. —De un cajón sacó una tarjeta de crédito—. Para los gastos.

—¿Ilimitados?

—Usted mismo. Van a su cargo. Es para que invite a Carla a buenos restaurantes.

—Además de cornudo, apaleado.

—Sólo apaleado por pagar. Si todo va bien, saldrá ganando.

—Si sale mal, donen mi cuerpo a la ciencia de Israel.

—Nunca dejamos a uno de nuestros soldados en terreno enemigo.

—No soy un soldado, ni de los vuestros.

—Aun así, velaremos por usted. Le deseo suerte.

El jefe del grupo le tendió la mano, rellenita y pecosa, con el propósito de que él le diera la suya, pero Butxana cogió la tarjeta de crédito. Se levantó y se dirigió a la puerta, donde uno de los agentes, un individuo atlético de mirada firme, se mantenía de pie y cruzado de brazos. Bajo la chaqueta se le notaba el arma.

—Fíjate bien antes de disparar —le dijo Butxana.

Carla y él subieron al coche.

—Iremos al Carling —dijo ella—. Es el restaurante preferido de Lloris. Le harán saber que has estado allí. ¿Lo conoces?

—No.

—Disponen de buena bodega. Tengo entendido que te gusta el vino.

—Y el whisky, la ginebra, el ron… Por si no os consta en la ficha, mi padre era alcohólico, apostólico y valenciano, y casi todos mis amigos son lo que suele llamarse bebedores sociales. Buena gente, pero borrachos.

—Me pregunto si has hecho algo útil en esta vida —sonrió con malicia Carla.

—Para una cosa que hice y ya ves los problemas que me está trayendo.

9

Uno de los elegantes camareros los condujo a una mesa del fondo del restaurante, reservada a nombre del señor Butxana. Carla le indicó que tomara asiento mirando al resto de las mesas, para que fuera más visible. Ella lo hizo en uno de los lados. La mayoría de los comensales se fijaron en la pareja, sobre todo en Carla, que efectuaba los movimientos adecuados para atraer la atención de los hombres y la curiosidad de las mujeres. Llegó el maître, con dos cartas, y tras un empalagoso recibimiento les recitó las sugerencias del chef, de las que Butxana, con un gesto de desconfianza, no hizo apenas caso. Prefirió una lubina a la sal, dejó lo demás al capricho de ella, que demostró un dominio perfecto incluso en la elección del vino, que el maître aprobó con discreta admiración.

—A la izquierda, cerca de la entrada, hay dos parejas. ¿Las ves?

—Sí —respondió Butxana.

—El del pelo rizado, con bigote y gafas, es un hombre de Lloris.

—No le conozco.

—Es concejal. Te ha observado, pero todavía no te ha reconocido.

—Quizá le resulte increíble que esté aquí.

—Ve lentamente al lavabo.

Butxana se puso en pie con solemnidad de arzobispo, miró a la mesa del hombre de Lloris, preguntó a un camarero por los servicios y con parsimonia fue a buscarlos. Al volver a la mesa, el maître aguardaba para explicarles los dos platitos que había servido el camarero:

—Los dos raviolis: de tomate con nueces de macadamia y de trigo a la vainilla.

—Muy bien —Butxana, expeditivo y con cierta desconsideración. El maître se va ligeramente molesto—. ¿Me ha visto?

—Sí.

—No tardará en llamar a Lloris.

Aún no había acabado de decirlo cuando el individuo cruzó el restaurante para ir al lavabo con el móvil en la mano.

—¿Nos dará tiempo de cenar? Ya que lo pago me gustaría disfrutarlo.

—El problema lo tendremos quizá en la salida.

—Pues sólo hay una.

—Me cubren las espaldas.

—Con un arma me sentiría más protegido.

—Nada de ruido, si no hace falta. Alertaríamos a la policía.

El maître llevó el vino a la mesa, lo vertió en un decantador y se lo hizo catar a Carla, que lo agradeció con un gesto elegante.

—Perfecto —dijo.

El maître se fue. El hombre de Lloris volvió a la mesa. Butxana le siguió con la mirada.

—No le mires, compórtate con normalidad.

Entonces Butxana la cogió de la mano y le dijo en un susurro:

—Ayer estuviste fabulosa. Se nota que estás bien adiestrada.

Carla sonrió y le dio un beso prolongado en los labios. Enseguida le acarició el pelo y mantuvo una mano en su nuca.

—Señora agente, tengo una erección apreciable.

—¿Por qué no me cuentas tu vida y enfrías un poco esos instintos?

—Estoy seguro de que tenéis un dossier completo sobre mí.

—Sólo de los últimos años.

Aquella conversación, que se desarrollaba entre sonrisas de complicidad que no pasaban desapercibidas, indujo a Butxana a rozarle el muslo metiéndole la mano bajo la falda. Carla seguía con profesionalidad el juego público, aunque el juego impúdico por parte de él iba más allá de la escenificación necesaria. Ella se apartó riendo de forma ostentosa, como si él le hubiera expresado unas palabras picantes y divertidas.

—Mantente en unos límites razonables —le advirtió sin perder la sonrisa—. ¿De verdad tu padre era alcohólico?

—Nunca miro al pasado, sólo he tenido presente y ahora tengo un futuro jodido. Cuéntame tus labores. ¿Has liquidado a muchos amantes? Sé que el Mossad recurre a mujeres estupendas para acabar con sus enemigos. ¿No es así como os cargasteis a Robert Maxwell?

—Tú no eres nuestro enemigo.

—¿Estás satisfecha con tu cometido?

—Déjalo. —Carla frunció el ceño, pero enseguida recuperó su semblante afectuoso.

—Es difícil, ¿verdad? Puede que ni siquiera tengas vida privada. Probablemente nunca la tendrás.

—Dime: ¿nunca has tenido un ideal, un sueño?

El camarero retiró los platos vacíos y dejó otros: gelée de caviar à la crème de chou-fleur de Joël Robuchon, explicó de inmediato el maître mientras Butxana bebía, con indiferencia, media copa de vino. Era magnífico. Desde el otro extremo del restaurante, el hombre de pelo rizado le observaba de forma casi obsesiva.

—Tengo un sueño, pero es irrealizable.

—Que se cumpla depende de la voluntad.

—Voluntad mucha, pero dinero poco.

—Quieres ser rico.

—Sí, para comprarme un país.

—¿No te gusta el tuyo?

—No me gusta ninguno. Por eso quiero uno a mi medida.

—No hay países a la venta.

—Hay uno, frente a la costa británica. Una minúscula isla. ¿No te apetecería venir?

—¿Tú y yo solos?

—Serías la reina.

—Ignoraba tu faceta romántica.

—Un error en el archivo del Mossad.

—No clasificamos los sentimientos.

—Doble error, el sentimentalismo es un punto débil. A propósito de mi isla imposible, vosotros no teníais país y lo conseguisteis.

—Nosotros lo recuperamos —matizó Carla.

—Un asunto bíblico. —Para devolverle la cortesía, por guardar las apariencias que momentáneamente ella había perdido, Butxana cambió de tema—. En mi juventud fui anarquista, línea acción directa.

—¿Terrorismo?

—Expropiaciones. Atracábamos a los ricos para dárselo a los pobres. Ahora los extorsiono para quedármelo yo.

—Interesante evolución. Supongo que tras el cinismo hay algo más.

—Sí, escapar.

—¿Adónde?

—Ahí está el problema, que vaya por donde vaya, por esto o por aquello, nunca acierto con el rumbo. Cuando creo que ya lo tengo, aparece una señora del Mossad y todo se va a la mierda. Una pregunta: ¿el falsificador de Andorra es de los vuestros?

Silencio de Carla.

—Sólo quiero saber dónde he cometido el error. —Ella toma un poco de vino—. ¿El jefe del grupo es un peso pesado del Mossad? ¿Tu verdadero nombre es Carla, o es un alias profesional, como los de las putas? ¿Sabes?, estoy hasta los huevos de todo lo que me pasa. Quizá me digas que yo me lo he buscado, pero aun así estoy hasta los huevos. ¿Tienes alguna respuesta para este pobre imbécil que parece un conejo en un canódromo?

La tenía, pero llegó el maître arrastrando un carrito con los platos que habían pedido. Ufano, los sirvió y aguardó la aprobación de los comensales. Carla le dedicó un gesto afable. Butxana comía prescindiendo del maître.

—¿Es del gusto del señor?

—Lárguese.

El maître, sorprendido, le dedicó una mirada de reprobación, se alisó suavemente la chaqueta y se fue tras saludar a la señora. Butxana dejó los cubiertos sobre el plato, bebió algo de vino, suspiró:

—Te pido disculpas. Estoy nervioso. —Una pausa, la mirada fija en un punto de la mesa—. Estoy nervioso porque creía que mi vida podía cambiar. Lo que más me jode es que no domino la situación.

—Si conservas la calma podrás hacerlo. Vamos, come.

La voz de Carla adoptó un matiz de dulzura, de solidaridad. A lo mejor quería decir exactamente lo que sentía, aunque no fuera necesariamente lo que pensaba. Pese a todo, Butxana se lo agradeció.

—¿Tienes marido o novio? —le preguntó.

—En mi situación, las relaciones normales son inviables.

—¿No lo echas de menos?

—Ni siquiera me puedo permitir planteármelo.

—¿Es muy importante esta misión?

—Sí, pero no puedo contarte nada.

Butxana troceó con displicencia la lubina que le quedaba en el plato. Había perdido el apetito. No tenía ninguno, pero sí ganas de acabar con el vino. Le sirvió un poco a Carla, elevó la copa para un brindis desencantado y, al mismo tiempo que levantaba la cabeza, con el brazo a media altura, sonrió mientras miraba a la puerta del restaurante. Un individuo entró. Carla se dio la vuelta.

—¿Quién es?

—Un excolega mío, el director de una importante agencia de investigación.

—La llamada ha surtido efecto.

El maître fue a recibirle. El detective director hablaba con él señalando la mesa de Butxana. Entonces un camarero le acompañó.

—Buenas noches, Toni.

—Siéntate y dame el recado.

—Gracias.

Se mostraba educado, casi compungido, como si tuviera que comunicarle una noticia grave y decisiva.

—Señora, ¿podría dejarnos a solas un momento?

—No —Carla, arisca.

—Es mi novia.

—Pues iré al grano.

Se sentó en una postura de dominio sobre la mesa, con la espalda recta y las manos sobre las rodillas. Aparentaba unos cincuenta años y parecía un hombre hecho y derecho, de los que tienen la vida en orden, excepto el pelo, con la parte central calva y reluciente.

—Traigo un mensaje para ti: el señor Lloris lo olvidará todo si le devuelves el dinero.

—Dígale al señor Lloris que no le devolveremos ni un céntimo —respondió Carla.

Entonces el detective miró a Butxana, como si esperase que rectificara las palabras de ella.

—También es mi contable.

—Me gustaría que entendieras la gravedad del asunto.

—Cumplí con lo que me encargó y se lo cobré.

—Escucha, hemos sido colegas, incluso fuimos socios una temporada. —Entonces miró a Carla, pero devolvió la vista a Butxana—. Si no lo resolvemos de forma amistosa, las cosas empeorarán para ti. Sabes muy bien de qué hablo.

—Lo sabemos, pero no cederemos —Carla.

—Tengo la sensación de que no eres consciente del lío en que te has metido.

—Explícamelo y me haré a la idea.

—El señor Lloris está muy indignado. Seguramente, si mi intervención fracasa, recurrirá a otros métodos.

—Sería ilegal.

—Anda ya, Toni: ¿cómo puede hablar de ilegalidad un tío que ha robado cinco millones de euros?

—Que lo demuestre.

—Estás jugando con fuego. Has venido a este restaurante para provocarle. Te has pasado casi un año desaparecido y ahora de repente reapareces precisamente aquí, en el restaurante que frecuenta el señor Lloris.

—Él sabe que tengo una grabación que podría perjudicarle. Si me ocurre algo, se hará pública.

—No existe ninguna grabación —intervino Carla de forma frívola—. Venga, cariño, dile a este caballero que disfrutaremos de los cinco millones como nos apetezca. Que se lo diga a Lloris. ¿A lo mejor se cree el dueño de la ciudad? ¿Qué tiene poder sobre la vida de los demás? Cumpliste con un encargo importante y lo cobraste como merecía.

Butxana se quedó sorprendido, pero no tanto como el detective, que observaba a Carla bebiendo a placer, con la copa en una mano vacilante, simulando una euforia etílica que no controlaba.

—Ya lo has oído —dijo Butxana en tono poco convincente.

—Estás loco, esa mujer te llevará a la ruina.

En otras circunstancias, Butxana le habría felicitado por el acierto de la frase, pero calló con un silencio que otorgaba.

—Escúchame…

—No tiene que escuchar nada —le cortó Carla—. Váyase y dígale a Lloris que Toni Butxana, el que le sabio los cinco millones, le manda a tomar por culo. A los dos, a usted también.

El detective interrogó a Butxana con la mirada y éste se encogió de hombros con gesto retraído.

—No puedo creer que seas tan irresponsable.

—Usted tiene un problema —Carla impostaba una voz un poco ebria—, y es que no cobrará la comisión de los cinco millones que le han prometido. De ahí su interés altruista.

—¿Cuánto cobrarías? —le preguntó Butxana—. ¿Medio millón?

—Váyase —Carla, con desprecio.

Se levantó. Por unos momentos dudaba entre irse o quedarse allí mismo. Puso una mano en el hombro de Butxana.

—¿Aceptarías un millón —le dijo— y devolver el resto?

—No —se adelantó Carla.

—Estoy hablando con él.

El reproche del detective llamó la atención de las mesas más cercanas. Se lo repitió en voz baja. Carla guardó silencio. El negociador esperaba una respuesta. Sonó el móvil de Butxana. Lo descolgó enseguida. La madre de Mingo:

—Señor Toni, todo está en orden.

—Me alegro, señora.

—Mire, acabamos de cenar. Un caldito de verdura y un poco de fruta. No sufra, que estamos bien.

—Si me necesita, llámeme.

—Gracias. Recuerdos a su novia.

—De su parte. —Cerró el móvil—. Un millón es poco.

—¿Cuánto querrías?

—La mitad.

—¿La mitad? —Carla montó en cólera—. ¿Qué te pasa? ¿Ya no tienes amor propio? Me prometiste el paraíso, una isla; me dijiste que sería una reina. ¡Si aceptas eso, te mando a la mierda!

Dios mío, era una gran actriz, pensó Butxana. Estaba furiosa, fuera de sus casillas. Al detective se le pronunciaron aún más los surcos que tenía en las comisuras de los labios. Carla se aferró al bolso, como un ultimátum, afectada por un sentimiento de ira muy verosímil.

—No lo acepto —dijo Butxana con algo de pereza—. Ella es mi vida.

Aquello último lo expresó con una sinceridad tan convincente que el detective se marchó sin despedirse, sin intentar persuadirle por última vez, sin la comisión. Los comensales que prestaban atención volvieron a sus conversaciones rutinarias.

—¿Te imaginas la indignación de Lloris cuando este mamón se lo cuente?

—Claro, de eso se trataba. —Recuperó enseguida su gesto amable—. Llama al maître y paga.

—¿Qué haremos ahora?

—Enseñarle dónde pasaremos la noche. En estos momentos está informando a Lloris; luego nos seguirá para decirle dónde puede encontrarnos.

Butxana pagó la cuenta con la tarjeta, sin dejar propina, y, antes de salir, le dijo al maître que había comido fatal y llegó a aconsejarle que se matriculara en un cursillo de auxiliar de cocina del Drolma. Desde la inauguración del restaurante no habían tenido un cliente tan grosero. En la calle, Carla se dirigió al coche con paso firme mientras Butxana miraba por todas partes, siguiéndola a poca distancia, amparándose en ella como un bebé en el cuello de su madre.

—Al hotel Voltra —indicó Carla.

El más céntrico de la ciudad, el menos discreto. Tenían una habitación doble reservada a nombre del señor Butxana. Subieron hasta ella. Carla abrió el armario ropero. Había pantalones, camisas, chaquetas, suéteres y zapatos para ambos.

—¿Cómo ha llegado esta ropa aquí?

—Un sayanim. Un ayudante logístico. En muchos lugares tenemos colaboradores que no intervienen directamente en la misión, que ni siquiera saben quiénes son los agentes para los que trabajan. Hacen lo que se les ordena y punto.

—Es decir, hay un sayanim en este hotel.

—Cámbiate de ropa.

—¿Puedo ducharme?

—Cinco minutos.

Tardó siete y pico. Salió del lavabo en calzoncillos, con el pelo húmedo, secándose con la toalla primero un sobaco y luego el otro. De los pantalones que se había quitado, sobre la cama, sacó un caliqueño.

—No fumes en la habitación.

—¡Ni una puta orden más! —protestó él enérgicamente—. Desde que te he conocido no has parado de mandar. ¡Hasta en la cama me ordenabas las posturas!

—Escucha —Carla le hablaba a un palmo de la cara—, no vuelvas a recordarme el episodio de la cama. ¿Lo tienes claro?

—Sí, pero fumaré.

De un manotazo le arrebató el caliqueño. Enfurecido, Butxana la asió por el cuello de la camisa que ella acababa de ponerse. Entonces Carla le estrujó los testículos con tanta fuerza que él, primero, cerró los ojos de dolor, y luego la soltó.

—Una indisciplina más y te destrozaré lo que más aprecias. —Sin soltárselos—. Dime que lo has entendido.

No podía decir nada, sentía los testículos en el vientre, como si se hubieran desplazado huyendo de una decapitación radical. Con las manos y la cabeza dibujaba gestos de asentimiento. Le soltó. Entonces se tendió en la cama y flexionó las rodillas intentando llevarlas al pecho, esforzándose por mitigar el dolor mientras blasfemaba entre murmullos.

—Siéntate en una esquina y agacha la cabeza.

Obedeció automáticamente, estaba dispuesto a obedecerla en todo.

—Ahora aspira profundamente varias veces.

Lo hizo. Al levantar la cabeza tenía lágrimas en los ojos. Continuó con las aspiraciones. Se palpó con ternura los testículos, para asegurarse de que siguieran en su sitio. Observó el caliqueño. Pensó en la terapia definitiva: deje de fumar en unos pocos segundos intensos.

—Vístete. Tenemos que irnos.

Caminó hasta el ropero con pasos breves. Como si fuera el poseedor de unas hemorroides de eficacia extraordinaria, descolgó unos pantalones vaqueros, una camisa negra, una chaqueta de ante ligera y unos zapatos de color azul claro. Salió del hotel con el dolor testicular mitigado, pero presente. Carla marcaba el paso por delante de él y él se veía como un muñeco, un títere que todo el mundo manejaba.

—Lamento el incidente —dijo Carla cuando ambos estaban en el coche—, pero no permito que me falten al respeto. ¿Te encuentras mejor?

—No. Y ahora dime adónde vamos.

—Enséñame tu ambiente.

—¿El cultural o el otro?

10

—Lo del cambio climático es una realidad.

—¿Y en qué te afecta el cambio climático, si tienes setenta años?

—El legado de la humanidad, la herencia que dejaremos a nuestros nietos.

—Los nietos y los hijos prefieren otra clase de herencia.

—Algo pasa por allí arriba. —Señala el cielo—. Cuando era joven iba a la playa y al cabo de todo el día tumbado al sol lo único que tenía era un poco de piel pelada. Ahora vas media hora y te quemas.

—Pues no vayas.

—Hace tres años sufrimos el verano más caluroso del siglo.

—Unos veranos hace más calor, otros menos…, siempre ha sido igual.

—Murió mucha gente mayor.

—La palmaron porque eran viejos. Además, ¿tú sabes el calor que hacía en el neolítico?

—No había termómetros.

—Pues claro, la gente se preocupaba por otras cosas, no como ahora. Si no tuviéramos un plato caliente que echamos al gaznate no hablaríamos del calor. Entretienen a los ciudadanos con problemas generales porque no quieren saber nada de los personales.

—Las altas temperaturas son un problema personal.

—Sobre todo para nosotros, que cobramos una mierda de pensión mensual y no nos da para instalarnos un climatizador.

—Cada vez la esperanza de vida es más larga, hay más jubilados y el Estado no puede mantenernos.

—Por eso provocan el cambio climático, para ahorrarse pensiones. Ellos sí que pueden mantenerse. Los ministros, los jefes de gobierno, los políticos se retiran de puta madre. Tienen mutuas médicas de puta madre, tienen influencia, información privilegiada. ¿Qué tenemos nosotros?: el cambio climático para entretenernos. Es curioso, pero parece que sólo cambie el clima. No ha cambiado la seguridad social, el sistema de pensiones, el nivel de vida…

—Dicen que, dentro de unos años, en Valencia el clima será tropical.

—Mejor, no tendremos que comprar ropa.

—Afectará incluso a la economía.

—La mía lleva mucho tiempo afectada.

En aquel momento, Tordera se levantó del banco y Albert fue tras él. Durante las dos horas que habían pasado sentados en el parque, escuchando las conversaciones que tenían lugar en el banco contiguo, entre los sucesivos vecinos que lo ocupaban, mientras vigilaban al perro o sencillamente discutían, habían presenciado la entrada de Juan Lloris al edificio en el que vivía su amante. Si Tordera se levantó de inmediato, con una energía que incluso llamó la atención de los dos viejos que polemizaban sobre el debate estrella de la humanidad, fue por la presencia del detective llamando a uno de los timbres de la finca.

—¿Quién es? —le preguntó Albert.

—Un excolega de Butxana. Lo más probable es que Lloris le haya contratado para buscarle.

Tordera se aproximó un poco más a la acera para observarle hasta que el detective, esperando a que le abriesen la puerta, miró en dirección al parque y el excomisario se dio la vuelta para que no le reconociera. Albert y él volvieron al banco. Los dos vecinos aún seguían con el debate, pero ahora ya no los escuchaban.

—Es muy extraño que Lloris le haya convocado a estas horas, y en casa de su amante.

—Una reunión de urgencia. Mal agüero —rumió Tordera.

—¿Me ha dicho que era excolega de Butxana?

—Se llama Josep Sánchez de la Rosa, propietario de una importante agencia de investigación. En los años ochenta formaron sociedad. ¿Sabes con qué eslogan se anunciaban?

—No me lo imagino.

—Pues imagínalo, porque fue idea del gran Butxana: «Encontramos la sombra de un negro en un túnel». No hace falta que te diga que no encontraban ni al negro, ni su sombra ni menos aún el túnel. Mientras Sánchez trabajaba, su socio ni aparecía por el despacho. Tan desaparecido como el negro de marras. ¡Qué desastre de tío! Ahora sería rico sin necesidad de dedicarse a la mangancia.

—No levante la voz, señor Tordera.

No venía al caso. Los otros dos seguían con los efectos colaterales del debate y el tema de discusión ya no era importante, sólo querían —al final, el de carácter más bondadoso se exasperó— derrotarse. Con la sorprendente presencia del detective, tampoco Albert y Tordera prestaban atención a sus palabras para distraerse.

La amante argentina abrió la puerta a Josep Sánchez con un albornoz que mostraba con indolencia la longitud de sus piernas. El detective no evitó mirar la liga que llevaba en la pierna. Por respeto sólo fue un vistazo que tenía más de atracción imantada que de obscena. La mujer, de la que destacaban unos labios que parecían intervenidos para practicar un francés correcto, le condujo a una salita y le dejó a solas con Juan Lloris, también en albornoz, sentado en un sofá de grandes orejeras y con un puro que enturbiaba la estancia. A Sánchez le molestaba el humo. Diez años antes había decidido dejar el tabaco y era de aquellos conversos a la salud dispuestos a denunciar a los fumadores que no cumplían con las normas. Tosió levemente unas cuantas veces, un indicio de advertencia que Lloris obvió con prepotencia dando una calada profunda.

—¿Qué dice ese ladrón?

—No ha querido pactar. Señor Lloris, algo extraño está pasando. Le conozco, sé que es una persona pragmática, pero ni ofreciéndole la mitad ha querido el acuerdo.

Lloris se levantó del sofá. No tenía mucho espacio para expresar su estado de ira y daba caladas compulsivamente.

—No ha aceptado la mitad… —hablaba consigo mismo.

—Le acompañaba una mujer muy atractiva. Ella tomaba las decisiones. Hubo un momento en que dudó, pero la mujer le amenazó con abandonarle si aceptaba.

—¿La conoce?

—No. Por muchas vueltas que le dé, me cuesta creer su actitud; y más en él, que nunca ha tenido un duro. ¿Por qué no ha aceptado la mitad? Le bastaría para vivir. ¿Por qué de repente da la cara y va precisamente al restaurante que usted frecuenta? No es ninguna casualidad. ¿Qué necesidad tiene de provocarle? No se me ocurre ninguna explicación razonable.

—Es un débil, ella le tiene domado.

—Eso no lo explica. Por muy loco que esté por ella, no tenía por qué hacerse visible. Señor Lloris, aquí hay gato encerrado. Dice que tiene una grabación que podría perjudicarle.

—No puede hacerlo.

—¿Podría darme una idea aproximada?

—No es una prueba con validez jurídica.

—¿Qué dice la grabación?

—Que mi hijo y una exasesora querían liquidarme.

—Si la hiciera pública sería un escándalo. Usted es un político y un empresario importante.

—Quien se lo confesó está desaparecido.

Sánchez tosió más ostensiblemente. Se desabrochó el cuello de la camisa y se aflojó el nudo de la corbata. Entonces Lloris descorrió la cortina y abrió la ventana de par en par. El detective se lo agradeció.

—¿Al decir desaparecido…?

—Desaparecido.

—Señor Lloris, perdone la insistencia, pero tendría que explicármelo.

—Esté tranquilo. He dicho desaparecido. ¿Entiende? —No lo entendía—. En caso de que den con él, declararía que le obligaron a confesar lo que hay grabado.

—Así pues, su hijo y su exasesora pretendían liquidarle.

—Eso a usted no le importa. ¿Cree que aún queda alguna posibilidad de convencerle?

—Ya se lo he dicho, ni por la mitad.

—No quiero que se quede el cincuenta por ciento; no quiero que se quede con nada. Un piojoso no se burla de mí. —Dio un golpe en la punta del puro y un cúmulo de ceniza cayó junto al cenicero—. Pase mañana por el despacho de la sede y le pagaré el encargo.

—¿Me permite un consejo?

No le respondió. Parecía pensativo mirando por la ventana, lanzando el humo sobre la noche clara.

—Si ha decidido no devolverle el dinero es porque tiene un plan B. No imagino cuál, pero algo tiene pensado cuando no sólo se queda con los cinco millones de euros, sino que además le provoca de manera flagrante. Hágame caso, no es ningún idiota. Quizá sea un irresponsable, pero de tonto no tiene un pelo.

—¿Y qué me aconseja, que le regale cinco millones? ¿Que me quede cruzado de brazos ante un individuo que hace lo que le da la gana conmigo?

—Denúnciele.

—¿Cómo demuestro que me ha robado? Era dinero negro y negro sigue siendo. Además, saldríamos en toda la prensa y entonces llegaría la hora de dar explicaciones.

—Cinco millones de euros no son una suma importante para usted, comparada con el escándalo que puede organizarse.

—¿Es que usted va a medias con él?

—Hombre… Señor Lloris… Soy un profesional con la honestidad por bandera.

—Entonces, ¿me está sugiriendo que no haga nada?

Le sugería que utilizara la cabeza, que lo sopesara, que evaluase lo mucho que podía perder y lo poco que podía ganar. Pero Sánchez desconocía la prodigiosa incapacidad de raciocinio de su cliente, y ni siquiera se hacía una idea aproximada de lo que suponía que un piojoso, un miserable, un robamantas, se riera de él en su cara. Sánchez tenía un concepto equivocado de Lloris. No trataba con un político acostumbrado a la paciencia de la diplomacia, sino con un hombre que anteponía la arrogancia a cualquier argumento, que carecía por voluntad propia de la mínima perspectiva.

La bella y atractiva Carla —y adusta, en asuntos profesionales— le había ordenado dar una vuelta por sus ambientes, y Butxana tampoco entendía por qué, pero a aquellas alturas de su impuesta misión optaba por no contradecirla ni engañarla. Así pues, visitaron el garito del Largo. Clara atendía la barra del diminuto bar, sin ningún cliente, sentada en un taburete, con la espalda apoyada en la barra mientras veía un documental sobre las distintas especies de animales que poblaban el Nilo.

—Hola, Clara —la saludó Butxana.

—Has ganado mucho con la compañía —respondió ella recordándole su anterior visita, con Tordera.

—Una amiga.

Carla y Clara se observaron como si se conocieran desde hacía años y no se fiaran una de otra.

—¿Está el Largo?

—Tiene partida.

—¿En el sitio habitual?

—No conozco otro.

—Echaremos un vistazo al local.

Butxana cogió a Carla del brazo para llevarla al sótano.

—¿Quién es ella? —Clara, con reticencias.

—¿Qué pasa? ¿Vas a ponerme problemas? —Había problemas—. Es mi novia. ¿Desde cuándo soy sospechoso?

—Desde que viniste con el carcamal de Tordera.

—¿Te ha contado el Largo lo de nuestro trato?

—No.

—Llámale y comprobarás que todo está en regla.

Clara bajó del taburete y accedió al interior de la barra. Cogió un vaso limpio y volvió a fregarlo. Miraba a Carla mostrándole una desaprobación de advertencia. Encendió otro cigarrillo y echó el humo casi sobre la cara de ambos. Le molestaba el aire deportivo y sano de Carla.

—Pasad —dijo con desdén.

Entonces Butxana y Carla bajaron al sótano.

—¿Por qué tanta desconfianza?

—Se aburre y necesita sentirse importante. Sólo estaremos aquí unos minutos. He hecho unas apuestas y quiero ver qué tal van. —Antes de abrir la puerta que conducía al garito, Butxana puso las manos sobre los hombros de Carla y la miró fijamente—. Hazme un favor: entra y dime si hay algún chino.

—¿También los has estafado?

—Ni se me pasaría por la cabeza. Cosas del ambiente…, rivalidades…, no les caigo simpático. Vamos, entra.

Carla tardó menos de un minuto en volver.

—Hay tres negros, dos sudamericanos y los demás parecen nativos. Ni una mujer.

—Les gusta más el bingo.

Carla siguió a Butxana, pero el exdetective le indicó uno de los sofás. Luego buscó a Felipe, el hombre de confianza del Largo. Le encontró en el despacho, jugando al solitario con el ordenador.

—¿Qué hay de lo mío?

—No es una apuesta pública. Lo lleva el Largo en persona.

—Creía que estarías al corriente.

—Lo estoy, pero tengo órdenes de no informar.

—En esto soy socio del Largo. Tengo derecho a saber cómo funciona.

—Va bien.

—Perfecto, pero os daré un consejo para que mejore. —A la expectativa, Felipe—. Si implicáramos a los chinos, recaudaríamos mucho.

—Una idea magnífica —Felipe, con cara de pocos amigos—. ¿Quieres saber si hay chinos en la apuesta?

—Sería una gran noticia.

—Pues que te la dé el Largo. Yo soy un mandado.

Tú eres un malnacido. Le habría insultado si el cuerpo de Felipe no fuera compacto como una roca, con aquel suéter ajustado a los brazos, resaltando unos pechos cuyo relieve evidenciaba músculos explícitos, viriles, probablemente alimentados con una variada dieta de anabolizantes. Sonó el móvil de Butxana. Antes de responder se despidió a la francesa del impertérrito Felipe y salió del despacho en dirección al sofá donde estaba sentada Carla, que observaba con curiosidad la galería de tipos, individuos y andobas que acogía el sótano, con señales de humedad en las juntas entre la pared y el techo.

—Sí —Butxana con el móvil.

—Señor Toni, perdone que le moleste a estas horas. Soy la madre de Mingo.

¡La madre de Mingo! Sólo faltaba que una de las tías estuviera sufriendo un cólico nefrítico.

—Diga, señora, diga.

—Se me ha olvidado decirle antes que su vecino, el señor Tordera, nos ha dejado su perro.

—¿¡Mi perro!?

—Sí, sí, pero no se preocupe. Es muy bueno. Estamos las tres haciéndole gracias y se lo pasa pipa.

—¿Por qué le ha llevado mi perro?

—Tenía un asunto urgente en Valencia. —La madre de Mingo preguntó a una de sus hermanas—: ¿Sabes lo del señor Tordera? —Una prima enferma, se oyó desde el fondo pero con nitidez—. Una prima enferma —repitió—. Ah, sí, nos lo ha traído porque los hermanos Torres no estaban en casa. Ven, rey, ven. Saluda a papá.

—No puedo creerlo. —Butxana tapó el auricular y se dirigió a Carla, que le miró sorprendida—: Llama al perro para que me salude. Señora… —La madre de Mingo dejó el móvil sobre la mesa. Entre ella y una de las tías acercaban a Tor al teléfono—. Señora, ¿me escucha?

—Aquí estoy. Dígale algo al perro para que no crea que lo ha abandonado.

—Hola, Tor. —Butxana esperó—. Señora, que todavía no habla. —Esperó de nuevo. Tapó el auricular—. ¡Es de locos!

—¿Ve? —la madre de Mingo—. Se ha puesto muy contento.

—¿Le ha dicho Tordera adónde iba?

—A Valencia.

—¿Pero a qué sitio? —Desesperado—. ¿Con quién?

—Con un chicuelo.

—¿Gordo o flaco?

—Flaco.

—Albert —se dice en voz baja.

—Ahora le estamos dando unas pastitas…

—Que no coma dulce, le sube el azúcar y tengo que llevarlo al veterinario.

—Son integrales.

—Cojonudo, señora. Escúcheme bien: cuando vaya Tordera le dice, de mi parte, que me llame por teléfono. ¿Lo ha entendido?

—En cuanto le vea se lo diré, pero vendrá mañana por la mañana. Ven, rey, di buenas noches a papá. —El perro ladró, una de las tías le había pisado una pata mientras intentaban acercarlo al móvil.

—Buenas noches, Tor. —Colgó—. Me han puesto al perro a régimen —dijo con un asomo de protesta solidaria mientras buscaba en la agenda el número de Tordera.

El excomisario y Albert están sentados en el banco más próximo a la acera, para observar mejor la puerta del edificio de la amante argentina. Han visto irse a los dos vecinos (agotados por la edad y por el tema), también al detective Josep Sánchez de la Rosa (despedido pero bien remunerado), que hace unos diez minutos ha puesto en marcha su coche rumbo al centro urbano. Albert pone en duda la conveniencia de permanecer en el parque, pero Tordera impone su experiencia de policía retirado: como mínimo, media hora o tres cuartos de guardia. La visita a horas intempestivas del investigador privado tendrá sus frutos. Además, en ausencia de Butxana, él da las órdenes según el valor jerárquico natural. Basta con decir eso para que suene el móvil. Tordera mira la pantalla, baja el volumen del aparato, no responde a la llamada.

—¿Quién es?

—Butxana.

—Conteste, podría estar en apuros.

—Recuerda que nos ha dicho que nos mantengamos al margen.

El móvil sigue sonando. Albert insiste:

—Necesita hablar con usted.

—Seguro que le ha llamado la madre de Mingo para decirle que le hemos dejado el perro. Quiere saber qué estamos haciendo.

—Tendría que haberlo dejado con los Torres.

—Me habrían pedido explicaciones. Saben que nunca salgo de noche.

Por el portal del edificio aparece Juan Lloris. En vez de ir al centro (tenía el coche orientado en esa dirección), se dirige al parque. Albert y Tordera (éste de espaldas a la acera) inician una conversación. Lloris pasa de largo, se levantan y le siguen. Lloris se detiene esperando que el semáforo de peatones le dé paso. Entonces Albert y Tordera hablan del clima primaveral, aunque, calendario en mano, aún sea invierno. La vibración del móvil advierte a Tordera de una llamada telefónica. De nuevo Butxana.

—Otra vez.

—Hable con él.

—Tenemos que seguir a Lloris.

Lloris cruza la calle. Ambos retoman la marcha.

—¿Y si anda metido en un problema grave?

—Es su hábitat natural. No sabe vivir sin problemas. Es por lo del perro, o, mejor dicho, para saber dónde estoy.

Lloris entra en el Hesperia, un hotel de la salida sur de Valencia. Butxana llama a Albert.

—Es él.

—No lo cojas.

—Es que…

—Te he dicho que no lo cojas —Tordera, ejerciendo de excomisario.

Carla ordenó a Butxana que aparcara sobre un paso de cebra. Se dirigían al Naipe Club, un bar de la zona portuaria en cuyo reservado el Largo organizaba timbas. Cada vez que Butxana recurría al móvil, ella le pedía explicaciones y obtenía sólo respuestas banales, pero tanta reiteración despertó el interés y las sospechas de Carla.

—¿Tengo que informarte de mi vida privada?

—Me interesa todo. En el garito de apuestas has entrado en el despacho a hablar con un individuo y aún no me has dicho nada.

—No era más que un asunto de apuestas.

—¿Qué clase de apuestas? Podrías haberlo consultado en la pantalla del local.

—Hay algunas que no aparecen.

—Un ejemplo.

Butxana se frotaba la patilla izquierda pensando qué le diría.

—Me estás mintiendo o me ocultas algo. ¿No te das cuenta de que, si no lo controlamos todo, no podemos protegerte con garantías?

—Las llamadas telefónicas no tienen importancia.

—Perfecto. Cuéntamelo.

—Me preocupa el perro, las tías…

—¿Quién es Tordera? ¿De qué has hablado con el individuo del despacho? ¿Adónde vamos ahora?

—Me has ordenado que te enseñara mi ambiente.

—En efecto, para que me expliques con quién hablas, para dejar pistas tuyas, pero quiero saber qué estás tramando.

—¡Muy bien! —dio un golpe al volante—. Hay una apuesta clandestina basada en acertar si Lloris me atrapará o no. Si durante un tiempo no lo consigue, ganaré un montón de euros.

—Tanta gente detrás de ti tampoco nos conviene.

—Fue idea del Largo. Ahora ya está hecho. Al parecer, los chinos han apostado en mi contra. Quería ratificarlo en la visita al garito.

—¿Y el Largo?

—Es el dueño del local.

—¿Tordera?

Butxana evidenció sus pocas ganas de hablar de él. Ella insistió. El exdetective le explicó el papel de Tordera en el asunto. También el de Albert y Miquel. Más aún: se demoró en la implicación de los tres, inducidos por él, en la extorsión a Lloris. Carla estaba sorprendida ante el montaje, pero, mujer acostumbrada a pensar con rapidez, le indicó qué hacer.

—Llama a Tordera.

—No responde.

—Envíale un mensaje diciéndole que estás en peligro.

—No hará ni caso. Sabe que estoy enfadado porque me ha desobedecido. —Escribió un SMS—. Es para Albert —informó.

Tordera ordenó a Albert que entrara en el Hesperia. Él no podía hacerlo. Lloris le conocía de una vez que, con Butxana, habían hablado, y quizá se acordaría de él. Justo cuando Albert iniciaba el encargo recibió el mensaje de Butxana. Lo leyó: Dice que está en peligro. A ver: era cierto.

—Le llamaré —dijo Tordera—. Tú, adentro.

Albert entró. Entonces Tordera se puso en contacto con Butxana. Carla conectó el altavoz.

—¿Qué quieres, pesado? —Tordera.

—Explícame por qué has dejado al perro en casa de Mingo.

—Porque Albert y yo andamos tras una pista importante.

—Os dije…

—Calla un momento. —Carla también se lo ordenó con un gesto—. ¿Recuerdas a tu colega De la Rosa? —Butxana y Carla se miraron—. Te acuerdas de él, ¿verdad? Pues bien, acaba de entrevistarse con Lloris, y ahora Lloris ha entrado en el Hesperia y he ordenado a Albert que le siga. Por cierto, ¿estás solo?

—Sí.

—Mientras tú te dedicas a la vida alegre, yo controlo la situación. ¿A quién va a ver Lloris? Lo sabremos dentro de unos minutos, si tienes paciencia y no das por saco.

—Esperaré, pero infórmame en cuanto lo sepas.

—¿Qué peligro corres?

—Ninguno. Intentaba que no metieras la pata.

—Pues ya ves, velando por ti.

—A partir de ahora me informas de todo. Escúchame bien, de todo, y estate quietecito.

Carla y Butxana decidieron esperar noticias. A veces, los caminos del señor Tordera eran inescrutables, pero podían llevar a resultados sorprendentes.

En dirección a la cafetería del hotel, Albert se encontró a Lloris en un sofá, hablando con el hombre que días atrás había salido de la sede del líder de la oposición municipal. Contó seis clientes en varias mesas. Para mantener la discreción se sentó en uno de los taburetes de la barra, en un sitio en el que, aunque era imposible escuchar nada, vigilaba los movimientos labiales de Lloris. Pidió una Coca-Cola. Le sirvieron dejando el tique junto a la consumición. El camarero se retiró y Albert recordó que no llevaba ni un euro encima. Gran problema. ¡El escándalo que tendría lugar por una Coca-Cola, que además no le apetecía! Llamaría la atención, avisarían a la policía…

—Escuche —le dijo al camarero—, apúntelo en la cuenta de la 123; me he cambiado de pantalones y no llevo dinero.

Todo se contagia: escuela Butxana. Lo que tenía que ver ya lo había visto. Se bebió de un trago el refresco, firmó la nota, escrutó la cafetería en busca de los lavabos —si lo hubiera preguntado, el camarero habría sospechado—, y cuando los encontró se dirigió hacia ellos a paso de cliente tedioso. Todo lo hacía para no dar la impresión de alguien que entrase y saliese deprisa. En cualquier caso, le apetecía aliviar la vejiga. Mientras se bajaba la bragueta, el interlocutor de Lloris se situó un par de urinarios a su izquierda, y Albert, pese a sus esfuerzos, no sacaba ni gota. Quería, pero no podía. Se subió la bragueta como si ya hubiera meado, se lavó las manos. El ruido del pis de aquel individuo sonaba como las pequeñas cascadas de los belenes. ¿Y si le comentaba algo? Por su acento quizá descubriese de qué nacionalidad era.

—Qué ciudad más aburrida —espetó con cara de asco.

El tipo ladeó la cabeza con la minga todavía entre manos. No dijo nada. Se abrochó la bragueta. Salió sin lavarse las manos y con la mirada fija en él. Seré idiota, se dijo Albert exhalando un profundo suspiro. Atravesó la cafetería con la vista al frente y ritmo veloz. No saludó al camarero, y el camarero se preguntó por qué el de la 123 había bajado a tomar una Coca-Cola si tenía en la nevera de su habitación.

—Vámonos —le dijo a Tordera.

—¿Problemas?

—Es el mismo personaje que vimos el otro día en la sede de Lloris.

—Perfecto, ya tenemos una conexión.

—Me ha dedicado una mirada amenazante.

—Pero si no te conoce.

—Hemos meado juntos.

—¿Por qué cojones has tenido que mear con él?

—Es él quien lo ha hecho conmigo. No he sacado ni gota.

—Pues hazlo en aquel árbol.

—Usted es incoherente, está en contra de que los perros caguen en el parque pero aprueba que meen los humanos.

—Retener líquidos es malo para la próstata.

—Tenía pinta de mafioso. Debería haber visto la mirada que me ha clavado. He hecho un comentario banal para escuchar su acento y me ha disparado con el gesto. Ah, y no he pagado la Coca-Cola.

—Pero, tío, has robado quinientos mil euros y te niegas a pagar una consumición. ¡Eres un delincuente!

—Yo no he robado nada, me los dio Butxana en el reparto. Igual que a usted.

—Butxana… Tenemos que llamarle. —Pero antes—: ¿No te da la impresión de que se quedó con más dinero de Lloris del que nos dijo?

—Hace unos minutos, un tipo con pinta de malas pulgas me ha retratado, me estoy meando de la hostia, usted me ha amenazado con un problema prostático y nos ha acusado de ladrones a Butxana y a mí. ¿Es que nunca tiene palabras de ánimo?

Abstraído, Tordera marcaba el número de Butxana.

—Algún día sabré si fueron cinco o diez millones de euros.

11

Carla bajó del coche y anduvo unos cien metros hasta situarse en una esquina. Desde allí observaría el encuentro entre Butxana, Tordera y Albert. Dada la nocturnidad de la hora, más de un hombre de vuelta al nido familiar detenía el coche tomándola por una de las numerosas prostitutas autónomas dispersas por la ciudad; ella se lo quitaba de encima ignorándole o con una mirada furibunda. Albert estacionó en doble fila, con su coche justo a la altura del de Butxana, que los esperaba apoyado en la puerta del conductor, ahora sí, saboreando un caliqueño después de tantas horas de añoranza. El exdetective los interrogó sobre los rasgos físicos del individuo que se había entrevistado con Lloris. La reunión apenas duró cinco minutos, y enseguida ordenó a Tordera que se fuera a casa y a Albert que siguiera, al día siguiente, al hombre de Lloris. Pese a las reticencias de Tordera a marcharse, lo hizo con el pretexto de que bajo ninguna circunstancia podía presentarse con Butxana en el Naipe Club, por motivos tan obvios como el hecho de que algunos clientes habituales, tiempo atrás, habían sido detenidos por el excomisario. Al perderse de vista el coche de Albert, Carla volvió con Butxana, que le transmitió los detalles del encuentro.

—Es un italiano llamado Giancarlo Arpaglia —dijo Carla—. Vamos por el buen camino.

—Así que el detective ha hablado con Lloris, Lloris con el italiano y este andoba ya sabe en qué hotel estamos.

—Sí.

—Entonces, ¿ya puedo irme?

—No.

—¿Me equivoco si supongo que el tal Arpaglia quiere liquidarme?

—No lo hará él.

—He ordenado seguirle.

—Déjale en nuestras manos.

—En ese caso revocaré la orden. Además, estoy seguro de que Tordera le acompañará y montará un Cristo.

—Llámale y díselo. Es importante que no metan la pata.

Lo hizo.

Albert a Tordera:

—Me ha dicho que no siga al individuo del hotel.

—Nanay; no vamos a cambiar de planes cada cinco minutos.

Butxana a Carla:

—Conozco a Tordera y no hará ni caso. Me lo imagino enfadado diciéndole a Albert que soy un caprichoso que cambia de planes sin cesar.

—Ya nos ocuparemos de ellos.

—Me encantaría que se llevara un buen susto. Pero no le asesinéis, me hace mucha compañía.

—¿A qué hora irán?

—A las ocho de la mañana.

Entonces Carla habló por el móvil en una lengua que Butxana no entendía.

—¿Cuántos idiomas dominas?

—Seis.

—¿Contando el mío?

—¿No lo consideras un idioma?

—Tanto respeto me obnubila.

—Vamos al Naipe.

Butxana puso el coche en marcha.

—Escucha —dijo saltándose un semáforo en rojo—, ¿qué hace falta para ser agente del Mossad?

—Entre otras cosas, prestar atención a los detalles. Deberías haberte parado en el semáforo.

—Conozco estas calles y de noche no hay tráfico.

—Un amigo tuyo, Héctor Barrera, murió en un accidente de tráfico en plena madrugada.

La revelación sorprendió a Butxana.

—¿Cómo lo sabes?

—Aquel día tú ibas con él. El accidente tuvo lugar justo después de dejarte en la esquina de tu barrio.

—¿Entonces ya me seguíais?

—A ti no, a él.

—¿Por qué?

—Dos meses antes de morir publicó un reportaje sobre la comunidad judía en Valencia.

—¿Y por eso era sospechoso?

—Teníamos que comprobar si su curiosidad era sólo profesional. Forma parte del procedimiento rutinario. Lo hacemos durante un tiempo, para intentar proteger a las comunidades judías de todo el mundo.

—Nunca le oí hablar mal de vosotros.

—Va te lo he dicho: se trata de una rutina preventiva.

—¿En el informe también constaba yo?

—Sí. Salíais juntos a menudo. ¿Con él tenías el proyecto de comprarte tu isla-país particular?

—Entonces Sealand aún no estaba a la venta. Pero sin duda se hubiera apuntado. Los dos estábamos hartos de nuestra situación personal y profesional. Pertenecemos a la peor generación de la historia: no hemos participado en ninguna guerra, pero hemos perdido todas las batallas.

—¿También fue anarquista?

—No, había sido boxeador. Campeón de Europa. Había recibido más golpes que nadie.

El tono de Butxana se volvió melancólico, un gesto inusual para Carla. La evocación de Héctor Barrera le llevó a aquella disposición de tristeza espontánea en la que cada recuerdo era un dolor nítido.

—Tómatelo en el contexto adecuado: en el fondo me caes bien.

—¿Cómo?

—Humanamente: en cierto sentido, eres como un niño huérfano. Alguien que busca un lugar en el mundo.

—¿No tengo más atractivos para ti?

—No tengo tiempo de fijarme.

—Claro, estás de servicio.

—Dejémoslo ahí.

Butxana lo dejó a regañadientes, ahora que quizá veía abierto un camino por el que ganarse su sensualidad. También dejó el coche aparcado sobre la acera, como la mayoría de los vehículos cuyos ocupantes poblaban el local del Largo. La calle era estrecha y mugrienta, las paredes de los edificios mostraban manchas de humedad, con las fachadas repletas de pintura desconchada y un ambiente escasamente iluminado en general. El Naipe, en cambio, tenía una luz cegadora con una neblina de humo de cigarrillos asfixiante y espesa, lleno a rebosar de un personal con caras que evocaban las fichas policiales del cine clásico. En un entarimado de madera frágil, el Sinatra de Bellreguard cantaba Strangers in the Night siguiendo la letra de un aparato de karaoke, mutilando el inglés, destrozando las notas musicales, asesinando sin piedad al mítico Frank Sinatra ante la apatía de todo el mundo, que se interesaba mucho más por la compraventa de objetos de dudosa procedencia. La irrupción de Carla atrajo la mirada de casi todos los parroquianos hacia la puerta. Era la única mujer, y qué mujer; sin embargo, unos pocos observaron con asombro a Butxana. Al levantar la cabeza, uno de ellos se echó el pelo hacia atrás, se metió en el bolsillo un Rolex de imitación que se esforzaba por intercambiar, se dirigió hacia una cortina —una manta de campaña militar colgada de una guía de hierro oxidado— y desapareció. Butxana y Carla se acercaron a la barra y, poco a poco, el personal volvió a aplicarse en sus quehaceres. El exdetective llamó al barman, un clásico de las barras casposas, con una camisa a cuadros de color oscuro que impedía contar las abundantes manchas indelebles que la adornaban.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó Butxana a Carla.

—Un refresco.

—¿Qué tal, Rillo?

—Contento de verte —el barman, con sinceridad.

—Una Fanta para la chica y un gin-tonic para mí.

—Enseguida.

Butxana se dirigió al entarimado. Sinatra se cambió el micro de mano para saludarle dándole la derecha. El exdetective le tendió un billete de veinte euros.

—¿Aún tienes a Machín en el repertorio?

—Es mi especialidad.

—Dedícale una a mi novia.

—¿Cómo se llama?

—Carla.

Mientras Butxana volvía a la barra, Sinatra rogó un poco de silencio al público, pero el público siguió traficando.

—Señoras y señores —levantó la voz Sinatra—, dedicado a Carla, la guapísima novia de mi amigo Toni Butxana, Corasón loco, del incomparable Antonio Machín.

Rillo, el camarero, trajo la Fanta y el gin-tonic. Carla prefirió beber de la botella. Él le propuso un brindis golpeando, con un toquecito insinuante, la botella con el vaso y liquidó, más o menos de un trago, una cuarta parte del gin-tonic.

—¡Me cago en mi puta madre! —Butxana, autocrítico—. Con este alcohol Nerón prendió fuego a Roma. —Tras una serie de aspavientos envió el vaso al interior de la barra.

—Antes no te quejabas tanto. —El Largo le puso una mano en el hombro.

—Creía que me iba a servir ginebra de marca.

—Hemos democratizado las consumiciones. Rillo —el Largo llamó al camarero—, dile al Sinatra que tome un poco el aire y que no dé por culo con Machín.

—Está dedicada a la señorita.

Butxana los presentó:

—Carla, el Largo.

Carla le dio la mano; el Largo le rozó la mejilla con dos dedos, actitud que a ella le resultó desagradable.

—¿En qué casa trabajas, nena?

—Si tienes cariño a tus huevos, procura comportarte. —Butxana actuó con rapidez—. No es una profesional.

—¿Quién es, entonces?

—Mi novia.

—El mundo es injusto.

—Quizá tengo virtudes que ignoras.

—Hace un siglo que te conozco y no te conozco ninguna virtud. ¿Una criatura tan bella y la traes aquí, en vez de invitarla al Carling?

—Ya hemos estado allí —Carla.

Entonces el Largo estrujó con fuerza el brazo de Butxana y se lo llevó a un extremo de la barra. Un negro enseñaba un montón de móviles a un grupo de clientes.

—¿Has cenado en el Carling?

—Acabas de aconsejármelo.

—¿Qué pretendes?

—Animar las apuestas.

—¿No te basta con los chinos?

—Los chinos fueron cosa tuya.

—Si te dejas ver con esta impunidad, no pondría la mano en el fuego por tu salud.

—En estos momentos mi salud es precaria. Ya me conoces, Largo; cuando me pongo, me pongo. Nada de mariconadas, quiero el pleno al quince.

—Si es lo que deseas… —resopló el Largo mientras cerraba los ojos y sacudía la cabeza—. Pasemos dentro. Pat Garreta está en la partida.

—¿Le tengo a favor o en contra?

—En contra: dos mil euros.

—Nunca ha creído en mí.

—Hace falta ser muy creyente.

Butxana cogió a Carla por la cintura y siguieron al Largo, que a la altura del entarimado hizo una ostentosa señal a Sinatra.

—Ya está bien, canta Valencia y vete. —Le pagó cincuenta euros—. Mañana ven con un repertorio más modernito.

—¿Te va bien Raphael?

—Me lo has quitado de la boca.

Descorrió la cortina para dejar entrar a Butxana y a Carla, y cerró de nuevo el acceso a la partida tras comprobar que Rillo ponía en venta un ordenador portátil. Un pasadizo corto, con dos puertas al lado derecho —un lavabo y un cuarto trastero—, conducía a la sala en cuyo centro había una mesa circular donde cinco hombres jugaban al cincuenta y cuatro. Los fajos de billetes delante de cada jugador indicaban el nivel de la partida. A la izquierda de todos ellos, sentados en un sofá con varias consumiciones, tres individuos, «quemadores» alquilados, se aburrían esperando su tumo. Garreta estaba de espaldas al pasillo, con un sombrero de ala ancha. El Largo le dio un golpecito en la testa para que se diera la vuelta. Encontró a un Butxana sonriente.

—¿Aún vives?

—Te queda un mes. Te convendría un cambio en la apuesta.

—¿Puedo hacerlo? —preguntó al Largo.

—Claro.

De su montón de dinero inició el recuento de euros en billetes de cien y de quinientos.

—Cuatro mil más en contra.

El Largo comprobó la cifra, se introdujo el dinero en el bolsillo interior de la americana y lo anotó en una libretita.

—Bien —dijo satisfecho—, ya son seis mil.

—Y más me jugaré si te paseas tranquilamente con una titi así al lado.

—¿Por qué no dobla la apuesta, entonces? —La provocación de Carla paralizó la partida—. Le puedo decir qué haremos luego, incluso el hotel donde pasaremos la noche.

El Largo volvió a sacar la libretita. Butxana desvió la mirada hacia una de las paredes del pasadizo, evitando los sofás de los «quemadores». Les tenía pánico.

—No consiento que una tía como tú me chulee.

Cabreado, Garreta se levantó de la mesa con la intención de llegar hasta Carla, pero Butxana se interpuso poniéndole una mano en el pecho.

—Ésta «tía» es mi novia y te ha dicho que si tienes cojones dobles la apuesta.

—Serían doce mil —advirtió el Largo, con la página abierta por la letra pe de Pat.

De un solo movimiento, Garreta se apartó de Butxana y volvió a la mesa. Recogió su dinero, lanzó las cartas furioso al suelo y con una señal indicó a uno de los «quemadores» que le siguiera.

—Haré dos cosas —le dijo a Butxana—: triplicar la apuesta e ir a por ti.

—Estoy avisado.

Se fue descorriendo la cortina con rabia. Los demás dieron la partida por terminada. Uno de ellos se quejó, tenía un cincuenta y dos a mano. El Largo les cobró la comisión del diez por ciento por el local y la bebida. Cuando todos se habían ido, abrió una ventana y recogió las cartas esparcidas por el suelo.

—Ni triplicará la apuesta ni irá a por ti. Lo ha dicho para contrarrestar la humillación que le ha causado ella. Por cierto, ¿no puedes quedarte calladita? Este individuo no necesita ayuda. Él solito es bastante irresponsable. —Se dirigió a Butxana—. Hasta ahora controlo la situación, pero si vas jodiendo al personal puede que todos salgamos perdiendo.

—Es una mujer de carácter —se justificó.

—Ella no se juega nada, pero yo sí.

—¿Tienes miedo? —Carla.

—¿También quieres provocarme a mí? Voy a medias con él. A lo mejor aún no has tenido tiempo de conocer al pomposo de tu novio, pero le falta un tornillo. —Indignado, el Largo se acercó a ella—. Le roba una burrada de euros a un personaje importante y, en vez de esconderse en un refugio antinuclear, baja a la ciudad para saludar a todo Cristo, con una discreta señorita que saca de quicio a un imbécil como Garreta. No es nadie, pero tú no lo sabías. Ahora tendré que devolverle los seis mil euros a cambio de que calle, de que diga que no ha visto a este fantasma. Y tú, tío, eres un calzonazos que se deja dominar por la primera mingurri que encuentra mientras esté buena.

Carla dio un paso hacia el Largo, pero Butxana se situó entre ambos.

—Largo —le dijo—, ¿sabes eso que dicen, que todas las mujeres tienen un secreto? Pues es mentira; no es ningún secreto, es una sorpresa y a menudo desagradable. —El Largo no entendía nada—. Cálmate. Ahora nos iremos y la convenceré para que no vuelva a meter la pata. —Se volvió hacia Carla—: ¿Verdad, cariño? —Ella no respondió—. Ya lo has oído.

—No he oído nada.

—No hace falta. Si no estuviera de acuerdo, lo habrías notado. Es muy gestual. Ocúpate de las apuestas, que yo lo haré de mí mismo.

El Largo se apartó unos metros y se dejó caer en el sofá. Desde allí le señaló con un dedo amenazante.

—Si no te ocultas mínimamente suspenderé las apuestas. Lo que estás haciendo es incomprensible. No es serio.

—En cambio, sí que lo es echarme a los chinos encima.

—Una cosa es animar al personal y otra muy distinta ir haciendo el idiota por todos los locales.

—Ya te he dicho que no lo volveré a hacer.

—Tú harás lo que yo te diga —manifestó Carla con dureza—. ¿Tan poca personalidad tienes como para cambiar de opinión ante el primero que te amenaza?

Butxana miró a Carla, luego al Largo. Ambos esperaban que dijera algo, que se decidiera por uno u otro. Pero no abrió la boca. Dio una fuerte patada al respaldo de una silla y se marchó farfullando algo indescifrable. Carla fue tras él. Le detuvo cogiéndole de la mano ante la puerta del local. Él se deshizo de ella enérgicamente. Entonces ella le dio algo de tiempo para que se tranquilizara. Dentro del coche, sólo le dijo que en vez de dirigirse al hotel Voltra pasarían la noche en el Meliá Palace. Luego permaneció en silencio, respetando el enojo de Butxana.

En la puerta del hotel le dijo a Carla que prefería dar una vuelta, para fumarse un caliqueño. Ella dudó si al permitírselo cometería la imprudencia de irse, pero optó por darle un margen de confianza y, habiéndole dicho el número de su habitación, se dirigió al vestíbulo. Butxana encendió el puro y caminó alrededor del edificio. Luego entró en el hotel, subió al tercer piso y llamó a la puerta de la habitación. Carla abrió. Aún estaba vestida. Él se sentó en una de las dos camas con gesto de fatiga.

—Me desagrada lo que hago, pero es necesario —dijo ella en tono de disculpa, con una voz que, si no era tierna, parecía sincera.

—Necesito comprenderlo y nadie me da una explicación.

Carla se quitó la chaqueta y la dejó con cuidado sobre el respaldo de una silla.

—¿Qué sentido tiene hacerme visible para dejar un rastro si ahora hemos cambiado de hotel?

—Quedarnos en el Voltra hubiera sido una pista demasiado fácil y sospechosa.

—No puedo más y me da igual todo. Comprendo la discreción con que debéis actuar, pero… ¿cómo queréis que os traicione, si me tenéis pillado con mi nueva identidad y con mi dinero? Sólo por eso mi lealtad es indiscutible. No me sirve que intentes convencerme de que es mejor que ignore lo que pretendéis para protegerme. Hasta ahora he cumplido con mi parte; no hay ningún motivo para no seguir haciéndolo.

Su argumentación convenció a Carla, pero ella formaba parte de un equipo dirigido por una persona que ordenaba las pautas. Sin embargo, sabía que él estaba al límite, y en aquellas condiciones tampoco era conveniente retenerle. Observaba en sus palabras una fatiga real, alguien para el que ha llegado un momento en que no importan ya las consecuencias de rebelarse. Entonces ella se sentó a su lado.

—Confío en ti —le dijo.

—¿Sólo son palabras o es sincero?

—Sinceramente.

—Pues demuéstramelo.

Carla se puso en pie y dio unos pasos por la habitación, quizá meditando la decisión que tomaba. Estaba segura de lo que hacía, pero contravenía órdenes estrictas; órdenes, por otra parte, que por experiencia sabía que, a veces, había que subvertir en beneficio de la operación.

—Andamos tras una organización nazi, concretamente un individuo cuyo nombre no es necesario que conozcas, responsable del asesinato de miles de judíos.

—¿Y Lloris qué tiene que ver con eso?

—Directamente, nada. Pero la extrema derecha europea intenta organizar todos los partidos de su ámbito ideológico.

—No veo a Lloris en la extrema derecha.

—Es un populista con tendencias megalómanas que no les disgusta. Y a él tampoco, porque recibe ayuda de una poderosa organización. Pero nuestro objetivo no es él, ni la extrema derecha europea, sino el individuo que hay al frente del tinglado. El italiano que se ha entrevistado con Lloris es uno de los pesos pesados de la organización. Siguiéndole a él, quizá lleguemos al otro.

—¿Cómo lo conseguiréis?

—El italiano enviará a algún sicario al Voltra. Allí le informarán de que te has trasladado aquí.

—¿Intentará matarme?

—No. A un personaje como Lloris, social y políticamente conocido, no le interesa un asunto turbio (tampoco al italiano, en pleno proceso de organización). Lo que pretende es darte una lección. No puede permitir que cualquiera pueda burlarse de él. Y por supuesto querrá recuperar el dinero.

—¿Cómo? ¿Qué tengo que devolverle el dinero?

—Sí, pero no será el tuyo. Te lo daremos nosotros para que se lo entregues.

—Así que ése es el premio por mi participación: pagaréis cinco millones de euros. Me parece excesivo, y además me jode que los recupere.

—Serán falsos. No lo notará, están bien falsificados.

—No obstante, perderé el dinero de las apuestas.

—Tú no perderás nada, simplemente dejarás de ganarlo.

—Recuerda que he de acumular pasta para comprarme un país.

—Tendrás que esforzarte para conseguirla.

—Acabo de perder una isla. La falta de fe en el empeño hace mella en mí.

—Respecto a Lloris, otra cosa: acabarás con su carrera política. Pasado un tiempo, le detendrán por posesión de billetes falsos.

—Entonces volverá a por mí.

—Tendrás una nueva identidad, una nueva vida en otro pueblo que desconoce.

—¿Y vosotros?

—Seguiremos al sicario, él nos llevará al lugar de Europa donde tiene su base el italiano; luego, con paciencia y control, hasta nuestro objetivo.

—¿Por qué no le seguís directamente a él?

—El sicario no es conocido ni se imagina que le controlan, pero el italiano toma todo tipo de precauciones.

—Pues yo lo haría más fácil: torturo al italiano y canta en un periquete.

—Su ausencia alertaría al resto de la cadena que debe llevarnos al objetivo. Si no sospecha nada, actuará con normalidad. Toni —por primera vez le llamaba por su nombre de pila—, a partir de ahora debemos separarnos.

—¿Separarnos?

—Sí. Estaré cerca de ti, pero no a tu lado.

—¿Hay que separarse ahora mismo? —disgustado por no pasar la noche junto a ella.

—Tu habitación es la trescientos diez. Va a tu nombre. Lo más probable es que el sicario esté aquí mañana a mediodía. Trabajarán deprisa para quitarse el problema de encima. Si sales del hotel, avisa en recepción para que digan dónde estás por si alguien pregunta por ti. Esperas visita. En el maletero del coche tienes el dinero que entregarás a Lloris. Anota mi móvil, por si surgen dificultades imprevistas. —Lo hizo—. Espera a que suene tres veces y cuelga. Enseguida contactaré contigo. Recuérdalo.

Le dio la llave de la habitación.

—Quería preguntarte algo.

—No sé si podré responderte.

—Es curiosidad. ¿Quién es el jefe del grupo? Me extraña que una persona de su edad esté en activo.

—Fue el hombre que capturó a Adolf Eichmann en Buenos Aires.

Butxana se acercó a Carla.

—Conozco el caso. Fue una operación muy bien planificada. El tipo que perseguís…, ¿es el único nazi con responsabilidades que queda?

—No. También vive Heinz Barth, responsable del asesinato de seiscientos cuarenta y dos franceses civiles. Doscientos cuarenta y siete eran niños. Fue juzgado en Alemania Oriental en 1983, pero la Alemania reunificada le dejó en libertad, por problemas de salud, en 1997. El gobierno francés reclamó su extradición sin éxito.

—Ambos deben de ser octogenarios.

—La edad no borra los crímenes.

—Liquidándole no devolveréis la vida a sus víctimas.

—Pero les daremos un poco a los miles de supervivientes del holocausto que todavía viven en Israel.

—En fin, supongo que me cuesta entenderlo porque no me ha afectado ni siquiera indirectamente, pero te agradezco que hayas confiando en mí. —La cogió de una mano—. Me gustas mucho. En otras circunstancias…

Antes de que acabara de decirlo, Carla le besó en los labios de tal modo que apenas pudo sentirla. Le abrió la puerta.

—Buenas noches, Toni.

—Cuidad de mí.

—Tenemos experiencia.

—Doy por hecho que contrastada.

El Butxana de siempre salió al pasillo, entró en la habitación, se desnudó y se metió bajo la ducha combinando agua fría y caliente. Se sintió mejor, incluso optimista. Aprovechando la desgracia de tenderse a solas en la cama, se encendió un caliqueño. Qué mujer. Qué carácter. Le gustaba muchísimo, y no sólo sexualmente. Pero mujeres como Carla parecían vetadas para él. Era un hombre de convicciones superficiales, quizá fruto de su tiempo, producto de una sociedad banal. Suspiró. Dio una calada al irreductible caliqueño, algunos costaban de encender porque estaban hechos a mano. Entonces sonó el móvil. Mingo.

—Toni…

—¿Por qué hablas en voz baja?

—Para no despertarla. Estoy en el lavabo.

—¿Qué tal se porta?

—Pata negra. Lo alargaré unos días.

—Te envidio.

—Tío, mojas todas las semanas. Escucha, ¿cómo tengo a la familia? La verdad es que te he llamado para decirte lo feliz que soy. Hostia, hacía años que no lo pasaba tan bien. Y encima es simpática.

—Quizá te hayas enamorado.

—Siempre pensando en lo peor. Se llama Enri.

—¿Henry?

—Enriqueta, coño. ¿Crees que cuando volvamos debería seguir con ella?

—Con todas sus cualidades, sin duda.

—Ya, pero eso es al principio. Luego vienen los compromisos…

—Pásalo bien y ya tendrás tiempo de planteártelo.

—Es que…

—¿Es que qué? Pareces jodido porque no tenga setenta años y no sumes otra pensión.

—¿Qué pasa? Estás enfadado…

—¡Y tanto! Estás con una tía cojonuda y me llamas de madrugada con problemas. Ojalá estuviera yo en tu pellejo.

—Pues yo siempre he querido estar en el tuyo.

—Vuelve a la cama y date una satisfacción. Nunca se sabe cuál será la última.

—Te encuentro raro.

—Me encuentro solo.

—¿Y la Jennifer?

—Baja laboral.

12

Antes de salir del hotel con una maleta de reducido tamaño, el italiano Arpaglia efectuó una llamada y concertó una cita. Tordera esperaba ante la puerta del garaje, cerca de la entrada principal, y un poco más atrás lo hacía Albert, atento para indicarle al excomisario quién era el individuo al que debían seguir. Tenían el coche aparcado en doble fila, circunstancia que cabreaba a algunos conductores. Cuando el italiano salió se dirigió a la hilera de taxis y enseguida Albert llamó a Tordera y subieron al coche. El periodista puso el motor en marcha y cuando intentó arrancar se quedó solo en aquello: un intento. Las dos ruedas delanteras estaban deshinchadas. Primero, Tordera se enfadó mucho, muchísimo, acusando a Albert de desidia mecánica, pero enseguida se dieron cuenta de que mientras vigilaban los habían boicoteado. Se quedaron allí, en doble fila, observando cómo desaparecía el taxi y cómo un municipal se les acercaba con aire amenazante. Eran las ocho y cuarto de la mañana.

—Señor guardia —se excusó el señor Tordera—, un gamberro nos ha pinchado las ruedas.

Un compañero de Carla contemplaba la travesura sentado en el mismo banco del parque desde el que, la noche anterior, el excomisario y Albert vigilaban el edificio de la amante de Lloris. Para que el guardia quedara convencido del civismo de ambos, Tordera le enseñó la placa de comisario jubilado.

El taxi del italiano se detuvo en una cafetería de Fernando el Católico. En una de las mesas le esperaba un hombre fornido, con un traje azul marino y camisa blanca. Le preguntó si quería tomar un café y Arpaglia respondió que ya había desayunado. La barra estaba repleta de clientes, la zona de las mesas, vacía.

—He tenido que hacer un servicio para Lloris —dijo el italiano en inglés—. Se trata de un individuo que le extorsionó con cinco millones de euros. He intentado disuadirle, convencerle de que no era el mejor momento para buscarnos problemas, pero ante su insistencia no he tenido más remedio que complacerle.

—¿Lo tienes controlado?

—Sí. Me he comprometido a llevarle al tipo a cambio de que sólo le exija que devuelva el dinero.

—¿Lo hará?

—Seguro. Uno de mis hombres se encargará de que cumpla el trato. Pero me he citado contigo porque la actitud de ese individuo, un detective que trabajó para él, llamado Toni Butxana, es extraña. Durante prácticamente un año no se ha sabido nada de él y ahora, de repente, aparece en público de forma tan notoria que incluso ha ido a cenar al restaurante que frecuenta Lloris.

—Realmente es extraño.

—Aún hay más: Lloris envió a un hombre para negociar y el sujeto se negó en redondo. Llegó a ofrecerle la mitad del dinero y no aceptó.

—Una provocación así tiene algo detrás.

—En efecto. Se pasea tranquilamente por la ciudad sin ningún tipo de precaución, incluso sabemos en qué hotel se hospeda. Un hotel céntrico.

—¿Crees que la mano del Viejo está detrás de todo eso?

—Lo creo yo, y lo crees tú. ¿Un individuo que según Lloris es un piojoso, que extorsiona cinco millones de euros, se deja ver para que le atrapen? O es un loco o es un «conejo» para perros de presa. No encuentro otra explicación. Le habéis perdido la pista al Viejo. Hay que dar la alerta.

—Lo haremos.

—A las dos de la tarde llega mi hombre. Irá al Voltra, el hotel donde se aloja el individuo. Su misión es llevarle ante Lloris. Debéis seguirle para saber quién es el extorsionador. Si nuestras sospechas son fundadas, nos llevará al Viejo.

—De acuerdo.

El italiano miró el reloj.

—He decidido irme antes de lo previsto. Dentro de un par de horas sale mi avión.

—Si se produce alguna novedad importante que te implique, te informaremos.

Se dieron la mano. Arpaglia cogió la maletita y salió a la calle para buscar un taxi. Su interlocutor se dirigió a la caja. La barra todavía estaba llena: un flujo de personas entrando y saliendo para tomar una consumición rápida y empezar con la jornada laboral. Ninguna de ellas podía imaginar que el hombre de traje azul marino, que ahora se dirigía a la puerta, era un destacado agente de la CIA.

Habría dormido más horas, pero el alboroto de las mujeres de la limpieza del hotel, recorriendo el pasillo, le despertó. Butxana miró qué hora era: las once y cuarto de la mañana. Conectó el móvil. Tenía tres llamadas de Miquel, cinco de Tordera y un mensaje también de Miquel: «Lloris sabe que estás en el hotel Voltra». Entonces el exdetective llamó para agradecerle la información y decirle, remarcando las palabras, que no le hacían falta más servicios, que a partir de ahora se mantuviera al margen de todo. Se duchó y bajó a la cafetería. Vio a Carla sentada a una mesa, sola, leyendo un periódico, con el pelo teñido de un rubio matizado y unas gafas de vista que conferían a su belleza un aire de ejecutiva de multinacional de la informática. Butxana se sentó a la barra. Pidió un café con leche y unas tostadas con mantequilla y mermelada de miel. Carla pagó su consumición situándose a su lado. Mientras el camarero se dirigía a la barra le pasó una nota manuscrita. Le devolvieron el cambio. Se fue. Entonces la leyó: «Haz lo que tengas previsto, pero hazlo de modo que no nos dificulte seguirte. Recuerda que llevas el dinero en el maletero del coche». Por supuesto, así lo haría, pero echó de menos algunas palabras de aliento, una frase afectuosa. Pese a todo tenía sus planes, coherentes con su línea habitual de esforzarse por sacar siempre provecho, incluso de los destinos impuestos. Llamó por teléfono al Largo, respondió la voz ronca de Clara:

—Aún está durmiendo.

—Despiértale.

—Sólo lleva cinco horas acostado.

—Es importante.

Pasó un minuto hasta que oyó la voz del Largo:

—Dime.

—Suspende ahora mismo todas las apuestas.

—Si lo hago, tendrás que compensarme.

—Quedarás contento.

—Soy difícil de contentar.

—Me huelo un gran negocio, si todo va como imagino.

—¿Y si no?

—Como eres amigo mío, me perdonarás.

—Procura hacer gala de una imaginación desbordante.

—Vuelve a la cama tranquilo.

No lo hizo. Ordenó a Clara que le preparase el desayuno. Clara se dirigió a la cocina refunfuñando. Tras diez años de convivencia a ratos, todavía esperaba un detalle de amante agradecido.

En recepción Butxana llamó a una de las mujeres que atendían a los clientes. Antes de que ella se le acercara, un empleado se adelantó.

—Ocúpate del grupo de ingleses —le dijo a su compañera—. ¿En qué puedo ayudarle?

Butxana le miró. ¿Era un colaborador? Su forma de apartar a la empleada indicaba algo más que afán por atenderle.

—Supongo que puedo confiar en ti.

—Por supuesto, señor Butxana. Dígame lo que he de decir y no me diga nada más.

—A partir de las tres estaré en la cafetería.

—Cuando quiera algo de recepción, llámeme a mí. Hoy haré jornada completa.

—Entendido. Me voy al Oceanogràfic. ¿Te creerás que nunca lo he visto? Y mira que me gustan los animalitos.

El empleado le dedicó una sonrisa de circunstancias. En la calle, Butxana abrió el maletero del coche. En dos bolsas de deporte estaban distribuidos los cinco millones en billetes de quinientos euros. Introdujo medio cuerpo y observó unos cuantos billetes escrutándolos en detalle. Eran perfectos. Con gusto habría felicitado al falsificador. Es más, le habría propuesto una sociedad muy lucrativa para ambos: una isla, un país y el cargo de ministro de Economía.

A las nueve de la mañana, el detective Josep Sánchez de la Rosa se presentó en el despacho de Juan Lloris, pero en vez de encontrarse con el cheque por el trabajo realizado se encontró con un nuevo encargo. A las dos de la tarde, en el aeropuerto de Manises, un individuo de nacionalidad italiana con chaqueta de ante, pantalones vaqueros y cabellera frondosa, recogida en una coleta, se dirigiría a él, y él, ante la puerta de salida de la nueva terminal, tendría entre las manos, desplegado y con la portada bien visible, el periódico Superdeporte. El nuevo encargo comportaba una gratificación extra. ¿Qué tenía que hacer? Porque no estaba dispuesto a cualquier cosa. Muy sencillo: indicaría al italiano quién era Butxana y luego ambos llevarían al exdetective al despacho particular que Lloris tenía en un edificio de la avenida de Aragón. ¿Y luego?, preguntó Sánchez. Luego es cosa mía —Lloris, enérgico—. No aceptaré el encargo sin la seguridad de que no pasará nada al margen del reintegro del dinero. ¿Tengo aspecto de criminal?, pensó Lloris. Arpaglia también le había exigido resolver el asunto con cautela. Entonces, ¿por qué le enviaba a un tipo desde Italia? Para que todo se desarrollara tal como pretendía, concluyó. Le fastidiaba no dominar la escena cuya víctima era él, pero aseguró a Sánchez que no sucedería nada anormal. Silencio escéptico de Sánchez. Usted lo presenciará. Sólo quiero el dinero. Todo. No negociaré ni un euro. El italiano viene para asustarle, que crea que voy en serio a por él. Usted ha fracasado en su intento por persuadirle. ¿Lo entiende? Sí. Pues haga lo que le he dicho.

Un cuarto de hora antes de las dos de la tarde, el detective leía el Superdeporte frente a la salida de la nueva terminal. En el sorteo de la Champions League, al Valencia le había tocado el Chelsea; el Levante luchaba por no descender a segunda división. Los valencianos tenían más problemas, pero no se publicaban en el Súper.

—¿Il signore Sánchez?

El detective observó que las señas físicas y la indumentaria coincidían con la descripción del visitante que esperaba. Sólo llevaba un maletín de mano de tamaño un poco superior al habitual. ¿Contenía un fusil desmontable? ¿Un par de calzoncillos y algunas camisetas?

—¿Usted es…?

—Sí —el italiano, arisco.

No hacían falta nombres.

—Tengo el coche en el parking —dijo Sánchez.

Butxana dio una vuelta por el Oceanogràfic, incluso compró una entrada para el espectáculo de los delfines. En todo momento notaba la presencia de Carla más o menos cerca. Parecía que estuviese sola, pero seguramente no era así. Luego fue al garito del Largo. Le explicó sus planes, que requerían de una figuración que diese al local otro aire, pero sobre todo pretendía asegurarse de que convencería a los chinos de la suspensión de la apuesta. El Largo le tranquilizó. De allí volvió al hotel para comer. Tordera le llamó tres veces más. Le respondió. De forma taxativa, le ordenó que no saliera de la urbanización. No lo haría, también le perseguían a él: le habían pinchado las ruedas del coche. ¿Quieres que vaya a por el perro? No. Colgó. Llamó a las tías de Mingo. Estaban encantadas con Tor. Ningún problema, que estuviera unos días más con ellas. Les hacía tanta compañía que se lo llevaban cuando salían a caminar. Butxana se compadeció del perro, a dieta y haciendo más kilómetros que un fondista. Se acomodó en la silla y se regaló una comida a su gusto regada con un buen vino de la zona, el Viña Carrasses. Luego salió a la calle a estirar las piernas, a normalizar la digestión fumándose un caliqueño. Cinco minutos antes de las tres accedió a la cafetería, esperando acontecimientos.

En el trayecto del aeropuerto al hotel Voltra, el detective Josep Sánchez y el italiano desconocido apenas cruzaron unas palabras relacionadas con la ciudad. Primero, Sánchez se comportó con cierta amabilidad, pero la actitud hierática de su acompañante no invitaba a la tertulia. Sin embargo, al aparcar el coche junto al hotel, creyó oportuno indicarle la estrategia: él se encargaría de hablar con Butxana mientras el otro se mantenía a una distancia prudencial, pasiva pero intimidatoria. El italiano se mostró de acuerdo. Así que entraron en el Voltra. Sánchez observó el vestíbulo y la cafetería, luego preguntó en recepción, donde un empleado le informó de que el señor Butxana se había trasladado al Meliá. Le extrañó que dejase dicho su nuevo hotel. Desde que le había encontrado en el restaurante Carling, todo le resultaba sospechoso. Pero no hizo ninguna reflexión más, cobraría el nuevo encargo y punto. De modo que se fueron al Meliá. Ahora sí, en el coche, el italiano, profesional de la busca y captura (entre otras especialidades), le preguntó cómo sabía a qué hotel había ido a hospedarse el tal Butxana. Contactos, respondió Sánchez. Y ante la actitud escéptica del otro, añadió: treinta años de oficio dan para una buena red de informadores.

La razón por la que Carla no estaba ahora a la vista de Butxana era que todo resultaba tan sencillo que tenía el convencimiento de que Arpaglia tomaría medidas. Estaban fuera, un agente y ella, controlando la posibilidad del doble cazador, el invisible al margen que dominase toda la escena, la de ellos y la de los demás. Butxana pasó por un momento de inquietud, pero sabía que el Mossad no podía vacilar, instalados en la monotonía de la eficiencia. Pidió un coñac. Se lo sirvieron mientras, por el hilo musical, sonaba El meu germà Àngel, del saxofonista Eladi Reinon. Dio un trago y, cuando dejó la copa en la mesita, vio a Sánchez en la entrada de la cafetería. Butxana le saludó con una sonrisa y le hizo una señal indicándole que se sentara a su lado.

—¿Cómo estás, Pepito?

—Confuso.

—Pues no soy el famoso negro del túnel. Tómate algo.

—No me apetece nada. —Se sentó—. ¿A qué juegas? Vas dejando pistas por todas partes.

—Estoy harto de esconderme.

—Anoche te ofrecí la mitad del dinero.

—Sin tener en cuenta que Lloris no lo habría aceptado, me ha dejado la novia. ¿Y sabes qué se me ha ocurrido?

—¿Qué?

—Pues me he dicho: Toni, le hiciste un montón de putadas a tu exsocio Pepito, ¿por qué no se lo compensas dándole una oportunidad para que se gane una buena comisión entregándote?

—Debe de ser la primera vez que das algo.

—Dar cansa. Escucha lo que voy a decirte. Sólo es un resumen, pero significativo. Sígueme el juego.

—Explícamelo.

—No, que la cagarás.

—A lo mejor ya la has cagado tú. ¿Ves a aquel tipo sentado en la entrada?

—¿El de la coleta?

—Le han enviado para darte un escarmiento.

—Tiene pinta de macarra. —Butxana le saludó.

—Es algo más.

—¿Un sicario?

—Es posible.

—Te interesa velar por mi salud.

—Es lo que hago.

—Gracias. Te compensaré, pero sígueme el juego. Sabes cómo hacerlo. Ahora llama a Lloris y dile que estoy dispuesto a devolverle el dinero (si te da comisión, a medias), pero nada de maltratos.

—Eso ha quedado bien claro. Yo estaré presente.

—¿Y por qué te acompaña el macarra?

—Por si te resistías.

—¿Qué tal si interpretamos un poco de teatro?

—Después de haber dejado pistas tan fáciles sería sospechoso.

—Perfecto. Le devolveré los putos titos y viviré tranquilo. Es un buen motivo, ¿no?

—Tendrías que rematarlo añadiendo al discurso que sabías que un día u otro te atraparía. Di que ahora la vida te va bien.

—Lo tenía pensado. ¿Va armado, el macarra?

—Lo ignoro. No es muy conversador.

—¿De dónde ha venido?

—De Italia.

—Incomprensible, en Valencia tenemos buenos profesionales.

—Podrías adelantarme algo respecto al juego.

—Pon en práctica mis ideas. No tienes que hacer nada más.

—No me meterás en un lío, ¿verdad?

—Sé que no tienes buena opinión de mí, pero hazme caso. Además, pase lo que pase, permanecerás al margen. Yo asumiré el riesgo, pero necesito tu mínima complicidad. Por cierto, tenemos que ir en mi coche. Llevo el dinero en el maletero. Todo. En billetes de quinientos euros.

—No serán falsos…

—Ojalá supiera hacerlos.

Ambos se dirigieron a la salida. El italiano iba delante. Butxana miraba a un lado y a otro intentando dar con Carla, pero no la veía. ¿La habrían perdido en el trayecto desde el garito del Largo hasta el hotel? Imposible. Además, el colaborador de la recepción del hotel les habría dicho a qué hora volvería. Sánchez informó al italiano del cambio de vehículo. Asintió, pero ordenó a Butxana ocupar el asiento del copiloto. Él, detrás.

13

El propio Juan Lloris les abrió la puerta de su piso-despacho particular. Primero accedió Butxana, con aquella cara de haber cometido algo deplorable, luego el detective Sánchez con las dos bolsas, y a continuación el italiano, que saludó educadamente al empresario sin decir su nombre. Luego Lloris se adelantó con paso firme a una sala y se sentó en la butaca de una enorme mesa vacía, excepto por una caja de mármol con cigarrillos y un bote de cerámica con varias estilográficas de calidad. Ordenó a Butxana que tomara asiento. Los otros dos se quedaron de pie. El detective abrió las dos bolsas, no muy grandes. Lloris echó un vistazo al dinero.

—¿Está todo?

—Sí —Butxana, con pinta de resignado.

—Me debes una explicación.

—Le pido disculpas.

Lloris se levantó de la butaca, rodeó la mesa y llegó junto a Butxana con la intención de agredirle, pero el italiano detuvo su mano. Sánchez protestó: le recordó el trato. Lloris volvió a su sitio.

—No me basta con que me pida disculpas —gritó.

—Ha sido una debilidad imperdonable, señor Lloris.

—Has tardado un año.

—Me cuesta reflexionar.

—Ya… Y mientras tanto no has tenido la tentación de gastarte ni un euro.

—He venido a Valencia para devolverle el dinero y darle una explicación.

—Pues canta.

—Verá, utilicé su dinero, o mejor dicho, buena parte de él, para comprar un par de solares. Seis meses más tarde los vendí y multipliqué los beneficios por diez. Como he obtenido el dinero necesario para vivir bien, le devuelvo lo suyo a cambio de vivir tranquilo. En realidad, usted me ha concedido un préstamo.

—Sin intereses.

—El encargo que llevé a cabo para usted tampoco se lo cobro. Una cosa por otra.

—Y si la compra de solares no te hubiera salido bien, ¿qué habrías hecho?

—Largarme.

—Con mi dinero.

—Sinceramente: con su dinero.

—Mereces un escarmiento.

—En efecto, pero recuerde que aún tengo una cinta comprometedora para usted.

—La persona a la que grabaste ha desaparecido.

—Lo sé…

—Señor Lloris, no le interesa ninguna clase de escándalo —intervino Sánchez.

El italiano se mostró de acuerdo.

—No pretenderás cobrar por la cinta.

—En absoluto. Pero, mientras esté en mi poder, usted me respetará.

—No me fío de ti, quiero tenerla.

—Yo tampoco me fío de usted. Además, necesito la seguridad de que, a partir de ahora, no me pasará nada. Pese a devolverle el dinero, hace un momento ha intentado agredirme.

—No saldrás de aquí si no me entregas la cinta.

—Puse unas condiciones, exijo que se respeten —intervino de nuevo Sánchez, esta vez con autoridad.

—Me extorsionará de nuevo.

Lloris miró al italiano para que hiciera algo que persuadiese a Butxana. Sánchez se percató de la situación y, enseguida, quiso sacar un arma diminuta, de las que llaman «de señorita», muy eficaz en distancias cortas. Apuntó al italiano.

—Mantengamos la calma —dijo el detective—, ¿de acuerdo? —Silencio—. Toni, dame la cinta.

—He dicho que la quiero yo —remarcó las palabras Lloris.

—No se la daré.

—Guarde la pistola —el italiano, con una mezcla entre su idioma y el castellano—. Debemos dar con una solución que contente a todos. ¿OK, señor Lloris?

—La única solución es que me dé la cinta.

—Si se pone terco no llegaremos a ninguna parte —Sánchez, guardándose la pistola—. ¿Confías en mí, Toni?

—No es cuestión de confianza.

—¿Lo veis? —Lloris, indignado—. Dentro de un mes, este piojoso volverá a chantajearme.

Butxana se levantó y se aproximó a la mesa para estar más cerca del empresario.

—Desde que empecé a trabajar para usted no tuvo ni un detalle conmigo, aunque le salvé la vida. Continuamente me ha despreciado con sus insultos. Le sobra soberbia y le falta valor.

—¡Pedazo de mierda, a mí no me falta valor!

—Le falta, y se lo demostraré; este piojoso le propone un reto al hombre poderoso, importante y riquísimo, para quien cinco millones de euros sólo son una propina.

—Lo son.

—Ya lo sé, le preocupaba más demostrarme que nadie escapa a su poder que recuperar el dinero. De hecho, me habría dado la mitad sólo por atraparme.

¿Quiere la cinta? Claro que la quiere, pero tendrá que ganársela.

—¿Cómo?

—Apostando cinco millones de euros. Gánesela. Yo se la daré si usted, que tan poderoso se cree, es capaz, en dos meses, de atraparme. Puede utilizar todos los recursos humanos que quiera. No saldré de la ciudad, pasaré doce horas al día por las calles. Si pierdo, tendrá la cinta; si gano, me quedo con los cinco millones de euros.

—Es una apuesta desproporcionada.

—Los cinco millones representan el uno por ciento de su patrimonio, pero le amarga que me los quede yo.

—La apuesta es razonable —Sánchez, ahora en el papel de cómplice.

—¿Has dicho dos meses?

—Le puedo dar tres…, incluso cuatro.

—Me bastará con dos. ¿Cuándo daría comienzo la apuesta?

—Dentro de una semana. Necesito unos días para preparar mi estrategia. Ah, y una condición irrenunciable: quiero los cinco millones en blanco. El dinero negro —señaló las dos bolsas— es un problema para la gente como yo. En cambio usted tiene negocios de sobra para blanquearlo. El reto es favorable a sus intereses: ya había perdido el dinero, ahora puede recuperar la cinta con el único riesgo de perder cinco millones de euros que no le importan.

—Si pierdo, ¿qué pasará con la cinta?

—Como yo también soy orgulloso, se la entregaré a Sánchez como garantía para ambos. Me interesa su dinero, pero, sobre todo, me interesa darle una lección. En el fondo, la cinta me importa una mierda.

—Me parece razonable —Sánchez, reiterando la apostilla.

El italiano no podía creer lo que estaba presenciando y escuchando, aunque se le escaparan algunos detalles idiomáticos. Miles de kilómetros para una sucesión de estupideces, cada una no sólo extraña, sino también sospechosa. Llamaría a Arpaglia en cuanto terminase con su trabajo.

—El reto debe ser limpio, sin trampas —añadió Butxana—. Tiene que comprometerse a cumplirlo.

—Soy un hombre de palabra.

—No lo pondré en duda, pero depositaremos la cinta y los cinco millones en una casa de apuestas.

—No conozco ninguna.

—Yo sí. Y es de absoluta confianza. Su empleado Sánchez puede ratificarlo, porque la conoce.

—¿El Largo?

—El mismo.

—Garantía total —afirmó el detective—. Lleva muchos años en marcha.

—He de conocer el local y a su dueño antes de aceptar.

Entonces Butxana sacó el móvil y llamó al Largo:

—¿El señor Pujalte? Soy Toni Butxana. ¿Qué tal, cómo estamos…? Sí, hacía tiempo que no nos veíamos. He estado fuera. Oiga, unos amigos y yo necesitamos hablar con usted. ¿Podríamos concertar una cita…? ¿Ahora? Bien, puede que tardemos media hora… Gracias, señor Pujalte. Salude a su señora de mi parte. —Cerró el móvil—. Señor Lloris, si su agenda se lo permite podemos ir ya.

—No llevaré los cinco millones hasta haberme cerciorado de que todo es correcto.

—Llevaremos la cinta y el dinero el mismo día, en el mismo momento.

—Ese tipo con esa pinta me saca de quicio —dijo Butxana mientras bajaban en el ascensor hasta la planta del garaje del edificio—. ¿Por qué no se deshace de él? Su presencia ya no es necesaria.

—Ya diré yo cuándo tiene que irse.

El italiano dirigió una mirada severa a Butxana. Sánchez se situó entre ambos. Luego, siguieron el paso firme del empresario hasta su coche. Butxana subió delante, para indicar el camino. Al salir a la calle, aprovechando que el vehículo tuvo que detenerse en la acera para dejar pasar a unos peatones, Butxana abrió de repente la puerta.

—Denme un minuto. Voy a comprar tabaco al bar.

El italiano le siguió, que era en definitiva lo que pretendía: que Carla le viera, darle tiempo para detectarle, dado que habían ido al despacho de Lloris con un coche y se iban con otro. Volvió del bar con parsimonia y se situó de nuevo en el asiento del acompañante.

—No fumes dentro del coche —le advirtió el empresario.

—Fumo caliqueños, pero no son fáciles de encontrar. Dé la vuelta y salga en dirección a la Gran Vía. —Lloris obedeció—. Le diré algo y no lo creerá: no me cae mal. Aún le diré más, y espero que se lo tome con la sinceridad con que lo expreso: si hubiera estado en Valencia en época de elecciones, hubiera votado por usted. Un voto como una casa. A mí, un tío como usted, que de la nada se convierte en millonario y triunfa como político, me ofrece garantías. Pero debería saber que nuestros paisanos son en su mayoría desagradecidos y envidiosos, además de electores desconcertantes. Hace unos años le leí a un sociólogo que, si los valencianos fueran negros, votarían al Ku Klux Klan. Cuando llegue a la Gran Vía, busque la entrada de la calle Xàtiva. Me sabe mal decírselo, pero nunca será alcalde. Estoy seguro de que sus rivales políticos tratarán de destrozarle.

—Ya lo han intentado.

—Volverán a hacerlo tantas veces como sea necesario. Usted es un outsider, un pollo en corral de gallinas. Ellos tienen su garito particular y no permitirán, ni la derecha ni la izquierda, que un intruso con ideas renovadoras les eche abajo el chiringuito que siempre les ha pertenecido. Fíjese en cómo acabó Gil y Gil en Marbella.

—Yo no soy como él.

—Claro, pesa cien kilos menos; pero tiene la similitud del outsider, del que rompe las reglas establecidas. Por eso se unieron todos contra él. Y lo que es peor, la aventura acabó mal. Ahora vaya por la plaza y busque la calle Barcas. Hágame caso, dedíquese a los negocios y no se complique la vida.

—Les demostraré que puedo alcanzar el poder.

—¿Quiere poder? Yo puedo dárselo.

—¿Tú?

—Yo, sí. Poder absoluto. ¿Conoce una isla que se llama Sealand?

—No.

—Está frente a la costa inglesa. Es un país con bandera, himno y moneda propia. Y a la venta.

—Un país no se vende.

—Éste sí. Es un caso especial. Un tipo la compró después de la Segunda Guerra Mundial. En realidad es una isla artificial, y él la convirtió en un país. De hecho, el gobierno inglés acudió a los tribunales para anexionársela y perdió el juicio.

—¿Cuánto vale?

—Quince millones de euros, pero con doce o trece podría arreglarse. El propietario tiene ochenta años y su hijo no quiere saber nada de él. Dispone de toda la información en Internet. Le escribiré su dirección electrónica. —Butxana la anotó en un papel que Lloris se guardó en el bolsillo—. Un hombre como usted, con tantas sociedades empresariales y, perdóneme la franqueza, con tanto dinero negro…, ¿qué podría hacer mejor que utilizarlo para comprarse un país donde ser rey y no tener a la oposición tocándole los cojones continuamente? Yo de usted la compraría ya. Así, en un momento de necesidad, tendrá un refugio donde nadie podrá reclamarle nada.

—Supongo que si la compro querrás una comisión.

—Es mi trabajo, compro y vendo solares.

—La puedo comprar yo solo.

—Por lo menos, ya que le he dado la información, guárdeme una parcelita si se hace con ella. Doble por la calle de la Paz y la cuarta esquina a la izquierda. A lo mejor un día yo también necesito un refugio. La isla, pese a ser artificial y minúscula, tiene mucho valor.

—Puede convertirse en un paraíso fiscal.

—Correcto. Y además, usted dictaría las leyes. ¿No le parece interesante?

—En principio, sí. Pero tanto interés altruista por tu parte…

—Error de apreciación, señor Lloris. En el fondo debo estarle agradecido por haber podido abrirme camino en la vida gracias a su dinero. Además, a veces tengo la tentación de llevar a cabo operaciones económicas un poco turbias, y un país sin cláusulas de extradición siempre resulta interesante.

—Te haría falta, sufres de tendencia innata al mangoneo.

—En eso, y permítame el atrevimiento, tenemos puntos en común. Y ahora un consejo gratuito formulado por un hombre como yo, de vuelta de todo. Tenemos dos vidas: una buena y otra mejor. Usted va camino de la segunda, y yo deseo llegar a ella algún día. Aparque aquí.

Lo primero que hizo Toni Butxana al entrar en el garito del Largo fue saludar a Clara con educación exquisita. Llevaba una falda negra ajustada hasta las rodillas y una camisa blanca sin mancha alguna, e incluso el pelo en su sitio, como si volviera directamente de la peluquería. En la puerta, los otros tres contemplaban el encuentro y escuchaban las mutuas palabras de amabilidad que intercambiaban.

—Le presento a mis amigos: Pep, Bruno —bautizó al italiano con el primer nombre que se le pasó por la cabeza— y el señor Lloris.

—Sean bienvenidos, señores.

—¿Qué hace el señor Pujalte?

—Pues está en su despacho, esperándolos. Disculpen si encuentran esto un poco desordenado; abrimos más tarde y aún no han venido las mujeres de la limpieza.

Con suma cordialidad, Clara los condujo a una escalera que llevaba al garito. La gran sala no estaba en desorden, sino más bien con todo en su sitio pero sin personal. Todos se dirigieron al despacho, con las persianas bajadas. Butxana llamó a la puerta y una voz les dio permiso para entrar. El Largo llevaba traje y corbata, tenía el ordenador en marcha, la mesa ordenada con carpetas aquí y allá y una sonrisa de hombre de negocios próspero. Le dio la mano a Butxana, luego a los demás, y enseguida los invitó a tomar asiento.

—¿Una copa?

—Gracias, iremos al grano —dijo Lloris.

—Escuche —dijo el Largo con gesto de admiración—, ¿usted no es…?

—Sí, soy Juan Lloris.

—Le expreso con mucho gusto el honor de recibirle en mi casa.

—El placer es mutuo —Lloris, con desgana.

Entonces Butxana explicó al Largo (siempre llamándole señor Pujalte) en qué consistía la apuesta. Una vez terminó, el dueño del garito necesitó algo de tiempo para responder, aduciendo que, dada la particularidad de la apuesta, la elevada cuantía y la responsabilidad que asumía, habría que redactar un documento privado en que todo el mundo se comprometiese a cumplir las condiciones pactadas. Además, todos, incluido él, mantendrían en secreto el desafío, ya que para el buen nombre de la casa no era bueno que una apuesta de aquella índole se hiciera pública. Si la aceptaba era porque conocía al señor Butxana y, sobre todo, por la categoría social del señor Lloris. Asimismo, esperaba juego limpio por ambas partes, o sea, un compromiso, también firmado, de que uno pasaría las horas estipuladas por la ciudad y el otro se dedicaría exclusivamente a intentar atraparle. Si el señor Butxana sufría cualquier incidente relacionado con su integridad física, o bien él mismo no cumplía con las horas consensuadas, sería el otro quien ganara automáticamente la apuesta. Y otra condición: la casa se lleva el diez por ciento.

—Entonces tengo que pagar como entrada quinientos mil euros —se quejó Lloris.

—No puedo cobrar el diez por ciento de la cinta —replicó el Largo.

—No hay trato —se levantó Lloris.

—Tiene razón —intervino Butxana—. Yo pagaré la mitad del diez por ciento.

—El dinero en blanco, señores. El día que traigan la cinta y los cinco millones, la casa cobra el porcentaje.

—Él sólo deposita una cinta y yo cinco millones. ¿Por qué debería confiar en usted?

—Para empezar, porque tendremos un documento firmado, y en segundo lugar porque me avalan décadas de actividad en el negocio. Pero le diré unas cuantas cosas. Personalmente no me hace falta su dinero, la empresa funciona muy bien, y no ganaría nada, al contrario, si esta apuesta se conociera fuera de este despacho. Como puede observar en las pantallas que hay en el centro de la sala, todas las apuestas son legales. Le repito que he aceptado el envite porque, a un hombre como usted, le supongo una honorabilidad fuera de toda duda. Piense que si las autoridades descubrieran la apuesta me cerrarían el local. Además…

—Señor Pujalte —Sánchez, impidiendo que la representación fuera más allá del teatro necesario—. Confiamos en usted, pero me permitirá que, como representante del señor Lloris, cada día yo esté al corriente de que la cinta y el dinero depositados aquí siguen estándolo.

—Ningún problema —dijo el Largo tras el leve asentimiento con los ojos de Butxana—. Me tranquiliza que usted controle la apuesta; unos pocos problemas más y no la hubiera aceptado. Pero insisto en que, si sale una palabra de este despacho, lo suspenderé todo de inmediato. ¿Queda claro, señores?

—En una semana vendremos a firmar el documento —dijo Lloris.

Mientras el empresario se acercaba a la mesa para darle la mano al Largo, Butxana introdujo una nota en la chaqueta de Sánchez asegurándose de que el italiano no lo viera: «Te espero en la cafetería Roma».

14

En la plaza del Ayuntamiento, el italiano vio el hotel Voltra y le dijo a Lloris que, si sus servicios ya no eran requeridos, le dejara en la esquina. Pasaría el resto del día en Valencia y se iría a la mañana siguiente, en un vuelo a las diez. A pesar de todo, el hombre de Arpaglia le dejó anotado un móvil por si le necesitaba. Juan Lloris detuvo el coche y se despidió de él dándole las gracias. Poco antes lo había hecho Butxana, en la calle de San Vicente, con la excusa de visitar a su asesor fiscal. Entonces, cuando Lloris y Sánchez se quedaron solos, volvieron al despacho particular del empresario. En el ascensor, el empresario anunció al detective que él se encargaría del asunto Butxana. Sánchez opuso un poco de resistencia, dado que no era el tipo de encargos que solía aceptar, pero Lloris le convenció ofreciéndole, mostrándole, cien mil euros de recompensa sacados de una de las dos bolsas, que seguían sobre la mesa. De hecho, le adelantó treinta mil euros en un sobre de la última campaña electoral.

—Por cierto —dijo Lloris tendiéndole el sobre—, ¿podría ocuparse de averiguar si es cierta la existencia de esa isla que se vende?

—Por supuesto.

—No se me da bien Internet ni tengo don de lenguas. Lleve usted mismo la negociación, sin intermediarios y con absoluta discreción. No pagaré más de trece millones. Cómprela por ese precio y ganará una comisión del cinco por ciento. Dígale al vendedor que el pago se efectuará en un banco de las islas Caimán.

—Entendido.

—En cuanto a Butxana, me interesa más la cinta que la apuesta.

—No le entiendo.

—Es fácil, el tal Pujalte, o el Largo, como ustedes le llaman, no creo que sea un hombre íntegro. Basta con ver qué clase de empresa regenta. El local tenía aspecto piojoso recién limpiado. Negocie con él lo de la cinta. Los cien mil euros que le daré, de los que ya tiene treinta mil, son para que se dedique a la tarea de convencerle.

—¿Qué puedo ofrecerle?

—Empiece por cincuenta mil y no pase de doscientos. ¿Qué le parece?

—Que nos dará la cinta, pero tendremos que simular que ha sido a través de la apuesta. Seguro que el Largo sabrá cómo arreglárselas. Tiene muchos contactos.

—Hágalo como quiera, pero tráigame la cinta cuanto antes. Y póngase con lo de la isla hoy mismo.

—Apenas llegue a mi despacho.

—Antes de que anochezca quiero noticias.

—Las tendrá.

Sánchez cogió un taxi hasta la puerta románica de la catedral. Desde allí se dirigió a la cafetería Roma. Al entrar, Butxana, tomando café en la barra, se llevó la tacita a una mesa y ambos tomaron asiento. El detective le informó de que el italiano pernoctaría en el hotel Voltra. Se iría al día siguiente.

—¿No te trae recuerdos esta cafetería? —Butxana, nostálgico.

—Ya lo creo. Hace años tú y yo nos veíamos aquí.

—¿Qué tal los nanos?

—En la universidad.

—Dios mío, cómo pasa el tiempo. ¿Qué estudian?

—El mayor se ha decidido por seguir mis pasos.

—¿Ahora hace falta carrera para ser investigador privado?

—Ya hace tiempo que se exige el título.

—Los licenciarán idiotas perdidos. ¿Y Dolors?

—Nos separamos.

—No jodas, si erais una pareja ejemplar. ¿Tienes algún arreglillo?

—¿Me has convocado para hablar de asuntos personales?

—Coño, Pepito, me preocupo por ti.

—Siempre me ha fastidiado que me llames Pepito.

—Bien, Josep, dime qué te ha ofrecido Lloris.

—Treinta mil euros.

—Vamos a ver, Pepito, mírame a la cara. ¿Notas algún síntoma de imbecilidad? A un tío que se juega cinco millones no puedes sacarle una cantidad tan ridícula.

Sánchez le enseñó el sobre con los treinta mil.

—Esto es el adelanto.

—Me ha ofrecido cien mil.

—Me lo creo, pero parece que hayas hecho un máster universitario. Yo le hubiese sacado el triple como mínimo.

—En materia de extracciones siempre has sido un maestro.

—Ahora hablaremos de magisterio. Pero cuéntame más.

—El cinco por ciento de comisión por negociar con el propietario de Sealand.

—Pues hazlo ya.

—Lo mismo me ha dicho él. ¿Por qué tanta prisa?

—Porque los billetes que te ha dado son falsos.

Sánchez, que se había guardado el sobre con rapidez, sacó un billete y lo examinó a contraluz.

—No llames la atención —advirtió Butxana.

—Son perfectos. ¿Quién los ha hecho?

—Secreto profesional.

—Toni, cuéntame qué te propones.

—¿Qué puede pasarle a un tío que reparte billetes falsos?

—Que, por bien imitados que estén, tarde o temprano le pillen.

—La apuesta dura dos meses, ¿crees que le atraparán antes?

—Si no los ingresa en el banco, cosa que no hará porque son de caja B, tardarán un poco.

—Por una extraña casualidad, resulta que tengo a un socio excomisario de policía.

—¿Tordera?

—El inexpugnable Tordera, sí. Y resulta que un exsocio mío, que eres tú, ha recibido billetes falsos como pago por un trabajo que consta en un contrato firmado.

—Ahora no he firmado nada.

—Pero antes sí, con el encargo para localizarme.

—Nunca trabajo sin contrato.

—Pues ya lo tienes.

—No me enfrentaré a Lloris.

—Escucha, mientras nosotros señalamos la luna, el imbécil mira el dedo.

—No sé… Es demasiado peligroso. Ya has comprobado con el italiano qué clase de amigos tiene.

—¿Peligroso? Cómprale la isla y cuando vea el problema se irá pitando.

—Le encerrarán.

—No nos interesa. Si le encierran, saldrá e irá a por nosotros, o bien desde la cárcel ordenará que nos liquiden. Si huye como un delincuente ya no volverá.

—Si hubieras pensado tanto cuando éramos socios nos habríamos hecho millonarios.

—Ya te dije que te recompensaría. Estaba en deuda contigo. Hasta nueva orden, sigue las indicaciones de Lloris. Dile que me conoces muy bien y que me encontrarás antes de un mes. Le quiero tranquilo.

—Aún hay más: quiere que soborne al Largo para recuperar la cinta.

—¿De cuánto hablamos?

—Máximo doscientos mil euros.

—Ningún problema. Yo le he ofrecido un millón de los que traerá Lloris el día que depositemos la apuesta. Ratificada la honestidad del Largo. ¿Quieres que te cuente un chiste? No hay cinta.

—¿Entonces?

—Me acuerdo de todo lo grabado. Un amigo pondrá las respuestas a mis preguntas. Lloris no conoce al tipo que confesó que su hijo y una asesora querían acabar con él.

—¿Y por qué sabe que ha desaparecido?

—Porque la asesora, arrepentida, se lo dijo.

—¿Y si vuelve?

—Era el intermediario entre el profesional que debía liquidarle y el hijo y la asesora. En fin, tenemos la cinta y un buen negocio para ti, para el Largo y para mí. Y a Lloris, presidente de un país. ¿No quería triunfar en política? Pues ya está. Todos contentos.

—Desconozco mis honorarios.

—Otro millón.

—Toni…

—Ya lo sé…, ya lo sé…, soy como un padre.

—¡Te quedas con tres millones!

—Soy el cerebro. Además, también recibirás el cinco por ciento de la comisión de la isla. Y encima tendré que repartir una propina entre Tordera y un par de amigos.

—¿Cómo has conseguido implicar a un insobornable como Tordera?

—Dándole lo mismo que a ti: dinero.

—Es la primera vez, y lo sabes muy bien, que acepto un soborno.

—Felicidades por el debut.

En la avenida de Aragón, cerca del despacho de Juan Lloris, Toni Butxana subió a su coche y encontró una nota de Carla en el asiento del conductor: «Tienes tu dinero y la nueva identidad en el maletero. El italiano está controlado. Gracias y hasta siempre». Por pura precaución, hizo trizas el papel y, llevado por la curiosidad y la satisfacción, bajó del coche y fue al maletero. Se disponía a abrirlo cuando dos hombres le flanquearon.

—Queremos hablar con usted —dijo con autoridad el de su derecha.

—Llevo muchas horas fuera de casa y estoy destrozado.

—Ya lo sabemos. Sólo será un momento. Suba al coche.

—¿De parte de quién?

Le enseñaron dos placas, el que había hablado una de la CIA y el otro la del Mossad. Estaban grabadas en inglés, pero reconoció las siglas. Miró al del Mossad. No le conocía y de nuevo tuvo la sensación de no entender nada. Perfectamente podía negarse, mandarlos a la mierda, ya que eran agentes extranjeros, pero lo pensó mejor y prefirió no complicar la situación en una vía pública donde, a simple vista, había mucha gente. Subieron al coche.

—¿Arranco o dialogamos aquí?

—Vaya hacia la Politécnica. Ya le diré dónde parar —ordenaba el de la CIA.

Al término de la avenida de Aragón, le indicó que girase por el lateral de la carretera a Barcelona.

Luego, en un solar todavía sin construir, provisionalmente utilizado como parking por los vecinos, le ordenó que detuviera el coche.

—Bien —con gesto de desidia—, ¿qué quieren?

—Que nos ayude. Está trabajando para un comando del Mossad —dijo el del Mossad.

—Me han obligado. Además, usted es de los suyos.

—No exactamente. Digamos que son el resultado de una escisión ilegal y no nos representan, aunque los colaboradores que tenemos diseminados por todo el mundo no lo sepan. Es un comando autónomo dirigido por un hombre de edad conocido como el Viejo. ¿Le ha visto?

—Sí. Hemos tomado una copa juntos. Fue él quien me obligó.

—No nos importa por qué se vio forzado a trabajar para él. Pero queremos que nos diga dónde podemos encontrarle. Tendrá una base.

—¿No han pensado que podría matarme? Tiene muy mala hostia, el Viejo.

—Le detendremos.

—¿Y los demás?

—¿Cuántos son?

—Tres contando al dirigente —mintió Butxana ante la desinformación—. Dos jóvenes y el Viejo. Ignoro qué pretendían de mí, pero conozco un poco el oficio y tengo la impresión de que me han usado como cebo.

—En efecto, por eso es tan necesario que los detengamos, sobre todo al Viejo.

—Me gustaría saber por qué es tan necesario. No tengo ninguna obligación de ayudarlos. Estoy harto de que me traten como a un muñeco. ¿Saben que el Viejo me torturó?

—¿Le torturó?

—Psicológicamente —dijo pensando en el rato pasado en la cama con Carla y en las posteriores horas de deseo frustrado—. Espero de ustedes un trato más amable. Al fin y al cabo, son la imagen de marcas de prestigio. Dígame —preguntó mirando al del Mossad—, ¿por qué?

—El hombre que buscan es nuestro; un infiltrado en una organización de extrema derecha que intenta formalizar políticamente un gran grupo en Europa.

—¿Por qué una facción escindida del Mossad querría cargarse a un infiltrado suyo?

—No podemos darle todos los detalles, pero es de suma importancia que detengamos al grupo, o por lo menos al Viejo.

—Conocen a Arpaglia, que supongo que es el infiltrado. Le han visto aquí y no le han hecho nada.

—Quieren llegar más arriba. Arpaglia los conducirá hasta allí.

—Pues le avisan.

—Ya lo hemos hecho, pero volverían a intentarlo y no estaremos tranquilos hasta que le hayamos detenido.

—¿Qué importancia tiene para la CIA y el Mossad un grupo de la extrema derecha europea? Son cuatro gatos.

—Quiere saber demasiado.

—Es demasiado lo que puedo darles.

El de la CIA miró al hombre del Mossad para que fuera él quien determinara hasta dónde podían contarle.

—Sospechamos que tienen conexiones con grupos del islamismo radical. Arpaglia es el hombre que, si se da el caso, nos facilitará la información. Como ciudadano europeo, usted debe tomar conciencia del problema.

La tomó:

—Comprendo. Esta noche me devolverán un par de cosas que me robaron para obligarme a trabajar para ellos.

—¿Dónde?

—Aún no lo sé. A las diez me recogerán en la puerta del Ayuntamiento. Imagino que me llevarán al mismo sitio de antes, un polígono industrial al que ahora mismo no sabría ir. Desconozco la zona. Sé que está hacia el sur, pero ignoro de qué municipio se trata.

—Gracias por su colaboración. Le seguiremos.

—He puesto y pongo mi vida en peligro, pero nadie me recompensa.

Los otros dos ya habían bajado. El de la CIA se acercó a la ventanilla del conductor.

—¿Qué le han dado ellos?

—Por el culo, pero agradecería que ustedes fuesen más espléndidos.

—Nosotros le dejaremos tranquilo y con la satisfacción de haber colaborado en una causa fundamental.

—Ya sabía yo que se portarían como unos campeones.

Pero ambos ya se marchaban solar abajo. Cuando los perdió de vista por el retrovisor, marcó el número de Carla, dejó que sonara tres veces y colgó. Acto seguido ella se puso en contacto.

—¿Estás en Valencia?

—Sí —Carla.

—¿Todos lo estáis?

—Sí, el italiano no se irá hasta mañana.

—Me han visitado dos individuos, uno de la CIA y otro del Mossad. Es urgente que hablemos. ¿Dónde quedamos?

—En tu casa, dentro de una hora. Si alguien te sigue, será más fácil detectarle en un pueblo que en la ciudad.

—En una hora.

Veinte minutos después de su conversación con Carla, Butxana llegaba a Gilet. Al pasar por el bar de Cal Quico vio a Josep y Ferran Torres con el alcalde, jugando al chamelo. Aparcó en la placita. Desde el exterior del local, por la ventana de la barra, dio unos golpecitos en el cristal para llamar la atención del dueño. Quico salió del local y Butxana le rogó que avisara a Ferran sin que los otros dos se enterasen de que era él quien le reclamaba. Dile que el concejal de Cultura quiere hablar con él, para consultarle algo del libreto de fiestas. Al cabo de un minuto se encontraron.

—Tenemos que hablar. Es urgente.

De camino a la urbanización vieron a las tías de Mingo paseando con el perro. Butxana observó que Tor había adelgazado, pero se le veía contento. Aceleró. Detuvo el vehículo un trecho antes de su casa, para que Tordera no saliese alertado por el ruido del motor.

—Tengo que contarte algo importante.

—Ya lo sé. Vayamos a mi casa.

—¿Cómo que ya lo sabes?

Ferran Torres no respondió. Bajó del coche. Butxana fue tras él. Ambos pasaron con cautela por delante de las ventanas del excomisario, que leía un recetario de cocina en el sofá del comedor.

—Siéntate.

—¿Por qué me has dicho que ya lo sabías?

—Primero, cuéntamelo. ¿Una copa?

—Un tonel, pero no tengo mucho tiempo. No tardarán en venir a verme.

—¿Carla?

—¿La conoces?

Ferran sirvió dos copas de coñac. Se sentó delante de él, en uno de los dos sofás que precedían a la librería del vestíbulo.

—Luego te lo explicaré.

Butxana dio un generoso trago de coñac, se encendió un puro que había cogido de la caja del centro de mesa y relató todo lo ocurrido desde que Carla se había presentado en su casa. Punto por punto, sin escatimar detalle, se lo contó todo. En la segunda copa, obviando por cuestiones de síntesis el tema de la apuesta con Lloris (entonces recordó que aún llevaba el dinero y los papeles de la nueva identidad que no necesitaría en el maletero del coche), refirió su encuentro con los dos agentes de la CIA y el Mossad y lo que había pactado. Pero tenía dudas.

—He dejado fuera a Carla y a uno de sus compañeros. No obstante, al venir al pueblo me he preguntado si he hecho bien mintiéndoles. Al fin y al cabo, un grupo de extrema derecha con posibles conexiones con el islamismo radical es un asunto serio. Para mí es un dilema importante, pero ya he quedado con Carla para contárselo.

—Ciertamente es un dilema. Intentaré ayudarte a tomar una decisión.

Entonces de la librería sacó una carpeta que dejó sin abrir sobre la pequeña mesa.

—Cuando estuve en Viena, un gitano valenciano, un hombre enfermo y viejo que había estado en un campo de exterminio nazi, me entregó este dossier para que lo publicase.

—¿Qué es?

—Relata brevemente su salida de España al terminar la Guerra Civil. Luego se prodiga en su actividad, acabada la Segunda Guerra Mundial, junto a un grupo formado por judíos, llamado el «Comité», que se dedicaba a matar nazis con responsabilidades ante el escaso interés de los aliados por capturarlos. Durante años se cargaron a muchos, pero en su mayoría se trataba de individuos que, si bien gozaban de cierta importancia en el holocausto, no eran los grandes cerebros de la barbarie. Se dieron cuenta de que sin la ayuda del Estado de Israel no dispondrían de los medios para atraparlos, y decidieron ponerse en contacto con el Mossad. Entonces fue cuando capturaron a Eichmann. Pero luego ocurrieron dos cosas: la primera que Israel, a causa de sus problemas con los países colindantes, perdió interés en el asunto de la captura de nazis todavía en libertad; y la segunda, y más importante, que algunos nazis con responsabilidades directas en el exterminio habían sido reclutados por la CIA, por su experiencia en la guerra fría y en las investigaciones científicas. De hecho, Wemher von Braun, creador de los cohetes V-2, que estuvieron a punto de arrasar Londres, ocupó un puesto importante en la NASA. Sus conocimientos posibilitaron que los americanos llegasen a la luna. Reclutaron incluso a criminales de la calaña de Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon, un individuo que había asesinado en Auschwitz a cientos de niños huérfanos judíos. Fue una gran decepción para los militantes del «Comité», y entonces decidieron reorganizarse. Lograron algunos éxitos, pero con el tiempo se dieron cuenta de la imposibilidad de ejecutar, por ejemplo, a Arthur Rudolph, protegido por la CIA, y a otros con responsabilidades similares. El paso del tiempo también eliminó a muchos de esos nazis y a la mayoría de los integrantes del «Comité», por muerte natural.

—Entonces se produjo una escisión en el Mossad para reemplazarlos.

—No, sencillamente cargos de importancia, agentes que habían sufrido directa o indirectamente las consecuencias del holocausto, dieron apoyo logístico al «Comité» contra el criterio del gobierno de Israel, que tenía problemas diplomáticos con los países en que actuaban los demás miembros del «Comité». Sin embargo, llegó un momento en que sus miembros eran pocos y demasiado mayores para perseguir, localizar y ejecutar nazis. Hasta que sólo quedó Santiago Cortés, el gitano valenciano, a quien, pese a no ser judío, parte del Mossad consideraba un héroe. Entonces fue cuando uno de los líderes del Mossad, conocido como «el Viejo», hombre de gran prestigio tras haber capturado a Eichmann y haberle llevado a Israel, tomó la determinación de seguir adelante con las actividades del «Comité», con muchos más recursos, dado que colegas suyos, altos cargos del Mossad, sin implicarse públicamente, le ayudaban, por no mencionar que disponía también de los sayanim, colaboradores altruistas por el mero hecho de ser judíos dispersos a lo largo y ancho del mundo. Del antiguo «Comité», como ya he dicho, sólo quedaba Cortés. En Viena me entregó este dossier, diciéndome que como valenciano lo entendería.

—¿Por qué?

—Pues porque uno de los nazis más buscados por ellos, un hombre de la edad de Cortés oculto en algún lugar de Europa Central, que tras la Segunda Guerra Mundial siempre ha trabajado para la CIA, es el hombre que, desde la sombra, dirige la formación de un gran grupo de extrema derecha en Europa. Es el infiltrado más importante de los americanos. El grupo tiene contactos en Valencia de la mano de Juan Lloris. Cortés me pidió que publicara un reportaje sobre el dossier en un periódico de gran tirada. Sin duda el tema era interesante, pero el día antes de irme a Viena, en tu casa, sucedió algo que me haría cambiar posteriormente de idea.

—¿En mi casa? ¿Qué ocurrió?

—Me presentaste a Albert como exempleado tuyo.

—Sí, me acuerdo. Más tarde te lo desmentí contándote la verdad.

—Pero yo ya lo sabía.

—¿Lo sabías?

—Sí. Mi hermano Josep fue subdirector de El Liberal en los años ochenta. Abandonó el puesto en el noventa y uno, pero de vez en cuando se deja caer por la redacción para ver a sus colegas. Comen, cenan, se toman una copa… Bueno, esas cosas que suelen pasar entre antiguos compañeros. Josep conocía a Albert de haberle visto en la redacción. Por si fuera poco, es íntimo amigo de Antoni Guixà, redactor jefe de política, para quien Albert trabaja desde que Lloris irrumpió en escena. Mediante Guixà, Josep conocía la trastienda del caso Lloris; ya sabes, el intento de asesinato que sufrió el empresario por parte de su hijo y de una asesora.

—¿Cómo sabía eso el tal Guixà?

—Le hizo sospechar que Albert tuviera siempre la mejor información política del Ayuntamiento. Era un recién llegado y le extrañaban algunas de las exclusivas que le llevaba. Un día le exigió una explicación. Albert confesó que Julia Aleixandre, la asesora implicada en el intento de asesinato, le proporcionaba información a cambio de su silencio. Se lo contó todo, y en aquél todo tú también entrabas, aunque no dijo tu nombre, simplemente que eras detective. Guixà le dijo que siguiera utilizando aquella fuente a cambio de comprometerse a guardarle el secreto. El caso es que mi hermano Josep enseguida se hizo una idea de la situación al relacionar a Albert contigo. Teniendo en cuenta, además, que nos pagasteis los dos solares en gran parte con dinero negro…, la certeza se confirmaba.

—No nos pusisteis ningún impedimento.

—Josep sabe cómo reflotarlos. Compra y vende.

—En definitiva, sabías que estábamos implicados en el caso Lloris antes de que en mi ataque de sinceridad te lo dijera.

—Cuando Josep y yo salimos de casa me quedé sentado en la acera, fumando un puro, escuchándoos. Siempre tienes la puerta y las ventanas abiertas.

—Pero me metiste en un buen lío.

—Pacté con el Mossad que te protegerían.

—¿Cómo contactaste con ellos?

—A través de Carla.

—Y a Carla, ¿cuándo la conociste?

—Es la nieta de Cortés. Le acompañaba cuando se reunió conmigo en Viena. Al marcharse ambos leí el dossier. Al día siguiente, desayunando en el hotel, vino a verme. Suponía que lo había leído y quería saber mi opinión, si estaba interesado en ayudar a su abuelo. Entonces le hablé del currículum de mis vecinos. Ella me explicó los planes que tenían y así empezó todo lo que ha pasado. Ellos han cumplido, te han utilizado pero estás sano y salvo. Ahora te toca decidir qué hacer: si entregarlos o colaborar con ellos.

—Es una papeleta complicada, pero Carla no tardará.

Ferran Torres abrió la carpeta del dossier y le enseñó el título que presidía el relato.

—Cortés lo tituló La palabra dada. Simboliza la palabra que un día comprometió, la de llevar a cabo lo que su edad y una enfermedad terminal le han impedido concluir. ¿Sabes, Toni? Un centenar de valencianos exiliados murió en los campos de exterminio. Por eso me dijo que como valenciano lo entendería. Conozco tu personalidad, tu forma de actuar en la vida, y no te lo reprocharé, pero los hombres como tú, que se empeñan en vivir al margen de todo, no pueden evitar un mínimo de conciencia que los obliga, en un momento dado, a tomar determinaciones de ámbito moral.

—Sutil coacción.

—No, conocimiento del factor humano. Soy novelista y trabajo con personajes de cualquier índole ética.

—Por cierto, en todo esto tienes un relato.

—Pero no era mi intención al principio. Decidí tomar partido por la vía activa. Si hubiera publicado el reportaje que Cortés me pedía, habría conmocionado a la opinión pública, pero nada más. Preferí urdir con Carla una estrategia que hasta ahora ha funcionado. Lo demás es cosa tuya.

Butxana se sirvió media copa. Se la bebió de un trago. Dio unas caladas al puro, recostándose confortablemente en el sofá.

—Me gusta Carla —dijo.

—Se ha dedicado en exclusiva a cumplir la palabra dada por su abuelo. Es abogada y economista, sabe idiomas, tendría un futuro profesional brillante en los Estados Unidos, pero por difícil de entender que te resulte hay gente capaz de sacrificarlo todo, de hacer lo que sea, por un objetivo ético que considera un deber.

—Quisiera ser como esa gente, pero me falta fe. Hace muchos años yo también era como ella. Tuve unos ideales espléndidos, utópicos, pero al menos eran una filosofía de vida.

—Vivimos en una sociedad decadente.

—¿Justifica eso que me haya convertido en lo que soy?

—Supongo que hay inercias difíciles de evitar.

—Y supongo que ahora tengo una oportunidad, al menos, de cubrir con una capa de barniz mi inmoralidad.

—Hagas lo que hagas seguiré siendo tu amigo. Tengo tendencia a respetar la química de la primera impresión. Me cayó bien tu desenvoltura. En cierto modo, a mi hermano y a mí nos recordabas a nuestro tío Tomás.

—Como él, pronto seré un personaje de novela.

—Tal vez siempre lo hayas sido y no lo sepas.

—Tengo una vida de literatura negra. —Butxana miró el reloj—. Carla está a punto de llegar.

—Vendrá aquí.

—¿A tu casa?

—Me ha llamado por teléfono desde el bar.

—Escucha, ¿no serás agente del Mossad…?

—No soy más que un novelista en busca de argumento.

—Pues se te acabó la sequía creativa. Entre el dossier y yo tienes material.

—Sin buscarlo expresamente, te has convertido en un buen socio.

—No tengo claro que no haya sido expresamente…

—El relato del señor Cortés me conmovió.

—Y ahora te falta el final.

—En efecto.

—Y también algo más. Digamos el relleno de la novela. Un tema entre un tal Largo, un detective excolega mío, Lloris y una isla que ya conoces. Pero éste no es el momento.

No lo era. Carla llamó a la puerta, entreabierta, y pasó.

—No hace falta que os presente —dijo Butxana.

Carla saludó a Ferran.

—Os dejo solos —dijo Torres—. Entretendré a Tordera mientras habláis.

Ferran se marchó compartiendo un gesto cómplice con Carla. Ella se sentó en el sofá. Butxana le ofreció una copa que rechazó. Él se sirvió un poco, apenas un dedo. Por cortesía apagó el puro.

—Ignoro si me han seguido. Venía ensimismado y no he tomado la precaución de fijarme en eso.

—No lo han hecho. Un compañero y yo llevábamos un rato estacionados en la gasolinera de la entrada del pueblo. Te hemos visto pasar y luego hemos estado media hora vigilando. ¿Qué les has dicho?

—Que colaboraría con ellos. Pero antes de que te enfades déjame decirte que he ideado una estrategia que quizá te resulte útil, pero que, sobre todo, lo es para mí. Comprenderás que no era conveniente enojarlos.

—Lo comprendo.

—Les he dicho que sois un comando de tres. Sólo hombres. Con eso pretendo dos cosas: por una parte que ellos atrapen al Viejo, que es su objetivo, y por otra que me dejen en paz. Me han pedido que los condujera hasta el jefe y lo haré. Pero quedaréis al margen un colega y tú para concluir la misión.

—Excelente. Avisarán a Arpaglia de que han desarticulado el comando.

—Les he dicho que esta noche, a las diez, me entregaríais lo que me confiscasteis. De ese modo los llevaré hasta el Viejo.

—Entonces estarán en el polígono. Será más creíble, porque allí tenemos todo lo que necesitábamos para trabajar. Te felicito, es una idea muy profesional.

—Hay otra cosa que me ha hecho dudar. Según ellos, el hombre que buscáis es un infiltrado con el cometido de controlar la relación de la extrema derecha con el islamismo radical.

—Es un argumento difuso, una coartada para agradecerle los servicios prestados. Tras la Segunda Guerra Mundial, algunos nazis fueron reclutados por la CIA.

—¿Y el Mossad?

—Está condicionado por la actitud del gobierno israelí, preocupado por las repercusiones políticas de nuestras acciones.

Instintivamente Butxana cogió el puro, pero lo devolvió enseguida al cenicero.

—Si te apetece fumar, hazlo.

—Qué amabilidad…

—Te la has ganado.

—Hubiese preferido otro tipo de premio —miró sus piernas.

—Por cortesía, te diré que no tengo tiempo.

—Lo peor de todo lo que me ha pasado en las últimas horas ha sido estar contigo en la cama. Es como si un día te metieras entre pecho y espalda una mariscada con gamba de Dénia y al día siguiente te enviaran a un McDonald’s.

—Mereces una explicación.

—No me servirá de consuelo, pero dámela.

—Me acosté contigo por indicación de Ferran. Según él, las mujeres son tu debilidad.

—Y así me mantendrías con el deseo constante.

—Como una promesa.

—Incumplida.

—Quizá algún día volvamos a vernos.

—Otra promesa, por si hace falta que vuelva a colaborar.

—Nunca más utilizaré ese señuelo.

—Una lástima.

—No sería un sentimiento sincero.

—Pero sería práctico.

—También me advirtió de tu carácter pragmático, materialista.

—Soy un dechado de virtudes.

—Algunas podrían hundir tu fama de cínico. ¿Dónde les has dicho que te recogeríamos?

—En la puerta del Ayuntamiento.

—Tienes que estar preparado.

—Lo estoy.

—Para que sea creíble que nos has traicionado tiene que haber realismo.

—¿De qué tipo?

—A lo mejor te disparan.

—¿Quién?

—Uno de los nuestros.

—Que apunte al aire.

—En una pierna sería más verosímil.

—¿En una pierna? —se asustó Butxana—. Pues que sea de rodilla para abajo.

—Salvarás la bragueta.

—Salvemos a Butxana —con un hilillo de voz sumiso.

—¿Cómo?

—Estaba pensando en el título de la novela que escribirá Ferran. ¿De verdad consideras imprescindible que me peguen un tiro? Podríais hacerlo a un lado, cerca de mí, sin tocarme. Sólo me queda un capítulo en esta aventura y me gustaría salir ileso. Un buen final.

—Lo intentaré.

—¿Qué pasará contigo?

—Debo terminar la misión. —Carla se levantó—. Te enviaré un mensaje al correo electrónico de Ferran.

Butxana hizo amago de acompañarla hasta la calle, pero ella le detuvo situando una mano en su hombro.

—Quédate aquí, por precaución.

Se quedó sentado, mirando al frente, sin volverse para verla quizá por última vez. No tenía frases solemnes para las despedidas. Oyó su voz desde la puerta, diciéndole adiós, y guardó silencio, pensativo, pero no le costaba imaginarse un poco más solo, como si las intensas horas pasadas junto a Carla le dejasen ahora un poso de desamparo, precisamente a él, que se sentía autosuficiente, emprendedor de ideas temerarias, tan seguro. Se preguntó cómo era posible echar de menos a alguien que apenas conocía. Tal vez fuese la química, o su debilidad ante determinadas mujeres. Como no dio con ninguna respuesta satisfactoria, se sirvió un poco de coñac y encendió el puro con un gesto de desidia, de fatiga, pero la voz de Tordera le devolvió a la realidad.

—Por fin has llegado.

—¿Qué hora es?

—Las siete y media, señorito. Venga, empieza a cantar, tienes que contarme unas cuantas cosas.

—Sí: voy a ducharme, me arreglo y vuelvo a Valencia.

—¿Acabas de venir y ya te vas?

—¿Por qué serás el vecino más plasta de la comarca?

—Porque siempre me dejas al margen de todo. Es desesperante, no me cuentas nada, no sé qué pasa.

Butxana salió a la calle con Tordera pegado a su espalda, echándole la bronca. Ferran Torres permanecía sentado en el bordillo, acariciándole la cabeza al perro, que había estado entre el pinar.

—Torres, explícale a este pesado por qué no puede ir conmigo.

—No puedes ir —dijo Torres.

—¿No puedo ir? ¿Ya está todo dicho? ¿Han pasado un montón de cosas, me he jugado la piel y toda la explicación se reduce a tres palabras?

—Explícale que no puedo explicárselo —Butxana, entrando en su casa.

—No puede explicártelo —Torres, con la mano en el lomo del perro.

No era una persona muy puntual, pero a la cita en la puerta del Ayuntamiento se presentó un cuarto de hora antes de las diez. No había muchos peatones, y los pocos que se cruzaban con él le observaban con indiferencia, aunque Butxana los escrutase en pos de algún rostro donde hallar una complicidad. Los pilares del Ayuntamiento de Valencia son un lugar de encuentro habitual entre nativos y foráneos desembarcados en la Estación del Norte, casualmente en el centro de la ciudad, porque basta con ir en línea recta para dar con el lugar convenido. Por no quedarse allí parado, como alguien a quien le ha fallado la cita, caminó hasta la esquina del edificio municipal poco a poco, tratando de indagar dónde estarían unos y otros, pero sin ver ninguna cara conocida. Volvió ante la puerta, se detuvo allí unos instantes, miró su reloj, se dio cuenta de que ningún policía vigilaba el consistorio. Le extrañó que la institución pública más representativa de la ciudad no estuviese custodiada. Una ocurrencia en la que apenas tuvo tiempo de profundizar: un coche se detuvo a su lado y su único ocupante le indicó que subiera. Abrió la puerta con parsimonia y se sentó. Conocía de vista al conductor.

—Has llegado cinco minutos antes —le saludó Butxana. El otro no respondió. Arrancó—. ¿Hablas castellano?

—Sí.

—¿Te molesta que fume?

—Sí.

—Pues estamos empatados. A mí me molesta que me disparen.

Dejaron atrás el primer cruce con el semáforo en ámbar. El coche que iba tras ellos también lo hizo. El conductor miró por el retrovisor.

—Si corres mucho los perderemos —le advirtió Butxana.

—Quería cerciorarme de que eran ellos. —Aminoró.

A pesar de todo, se saltaron algunos semáforos en rojo.

—Oye, ¿no te das cuenta de que no podrán seguirte?

—Déjame hacer las cosas a mi manera. Se supone que para que no me sigan realizo estas maniobras.

—Entiendo: la verosimilitud.

—Son profesionales. Si se pierden contactarán con el coche de reserva.

—Así que puedo quedarme tranquilo.

—Si te apetece, puedes dormirte.

El joven conductor aceleró cuando entraban en la autovía de Alicante. De vez en cuando echaba un vistazo al retrovisor. Antes del semáforo que precedía a una gran rotonda con una escultura de cebos de pesca, cuyo autor debería estar en busca y captura por la Interpol, salió y se dirigió a los barrios periféricos de la ciudad.

—¿Qué haces? —se alarmó Butxana.

—Doy una vuelta para despistar.

—Tanta verosimilitud acabará por despistarlos de veras.

El conductor encendió la radio: Kiss FM, música las veinticuatro horas del día, pero no siempre al gusto del consumidor. Butxana movió el dial hasta dar con «La transmissió d’en Puyal»: el Barça y el Levante jugaban un partido de la Copa del Rey mientras el rey seguramente tomaba una copa.

—¿Te gusta el fútbol? —Butxana.

—Soy del Macabbi.

—Claro, ya imaginaba que no serías forofo del Bayern de Múnich. Hoy juega el Levante, mi equipo. Un club modesto que a menudo me da unos sustos de muerte.

—Pues cambia de equipo.

—Sólo cambio de mujer, aunque también me tira el Barça.

—Cuando era niño a mí también me gustaba el Madrid.

—¿Y tus padres no te llevaron a un psicólogo?

Volvieron a la carretera. Al cruzar el puente del desvío del río Turia, el conductor se relajó, como si estuviera convencido de que, tras la maniobra de distracción, nadie le seguía.

—¿Qué fumas?

—Caliqueño. Artesanal. Clandestino.

—Huele que apesta —bajó la ventanilla—. El tabaco mata.

—En cambio, los del Mossad sois la chispa de la vida. ¿Serás tú el que me dispare?

—Si te digo quién lo hará estarás pendiente y eso nos restará credibilidad. Lo único que puedo decirte es que somos buenos tiradores.

—Eso es lo que me preocupa.

—Estate quieto y la herida será leve.

—Un gran consejo. ¿Cómo de leve?

—Rozando una pierna o un brazo.

—La americana es de ante auténtico.

El conductor le palpó el brazo.

—¿Te ha dicho Carla que te la pongas?

—No.

—Pues la has elegido bien. Te sobran dos dedos.

—¿No me tocará la piel?

—Te pondremos en el lugar correcto, pero tienes que estarte quieto. ¿Te han herido alguna vez?

—Sí.

—¿Y por qué tienes tanto miedo?

—Porque me han herido. Conozco el dolor. Quema, abrasa… y da esplendor. ¡Qué cojones! ¿No os dais cuenta de que, si me disparáis, ellos también lo harán contra vosotros?

—No osarán matar al Viejo.

—Así que será él quien lo haga. Con la edad se pierde vista.

Entraron en el polígono industrial y el conductor redujo la velocidad, un ardid que le permitía comprobar si le seguían. Un recurso más de verosimilitud en una escena repleta de imposturas. Por detrás de ellos, a unos cien metros, se acercaba ahora un camión de tamaño medio de una empresa de muebles.

—Son ellos —dijo el conductor—. Sabían que nos dirigíamos a un polígono industrial y tenían un camión de reserva.

Aparcaron enfrente de la nave. Butxana observó cómo el camión, con dos ocupantes, giraba hacia la izquierda, en sentido opuesto. Probablemente, ahora que ya conocían el lugar, darían una vuelta y regresarían. El conductor abrió la puerta de la nave y le dejó pasar. Al fondo, de pie tras una mesa, le esperaba el Viejo. Había un ordenador y un par de libretitas. En el respaldo de una silla, una americana colgada y una gran caja de madera contra la pared. No había nada más, como si lo tuvieran todo listo para irse. Tampoco había nadie más. Del grupo sólo estaban el Viejo y otro. El conductor cerró la puerta.

—Adelante, señor Butxana —dijo el Viejo.

Butxana fue hasta la mesa, el Viejo le dio la mano y sintió un apretón sincero.

—Muchas gracias —le dijo—. Ha hecho más de lo que le habíamos pedido.

—De lo que me exigieron. Falta un hombre. Les he dicho que eran un comando de tres.

—Si estuviéramos los tres, ¿quién vigilaría al italiano?

—Lo tienen bien estudiado.

—Por su seguridad. Ahora preparemos la escena, no tardarán en entrar.

—¿Dónde está el otro?

—En el Voltra. Mire, usted no se mueva.

—A esa distancia es imposible que falle con el tiro.

—Si no hace falta, no le dispararé.

—¿Dónde tiene la pistola?

—En el cajón de la derecha.

Justo, en línea recta, donde estaba Butxana. Calculó que mientras abría el cajón, cogía el arma y le apuntaba tendría tiempo de correr unos metros hacia la puerta, mezclándose con los que entrasen. ¿Y si los demás, con el jaleo y las prisas, le confundían con uno de los del comando?

—Le aconsejo que no efectúe cálculos sobre lo que puede hacer. En estos casos las reacciones son imprevisibles.

—Usted ya lo tiene claro.

—Tengo experiencia. Le he dicho que no se mueva, pero no es exactamente lo que hará.

—Me está mareando…

El Viejo miró el reloj. Indicó mediante un gesto a su agente que avanzara unos metros, hasta la mitad de la nave. Entonces dio comienzo una tensa espera que Butxana no entendía. El Viejo acercó su mano izquierda poco a poco al cajón de la derecha. Butxana seguía el movimiento con atención. La mano del Viejo se detuvo. Hasta ahora le había mirado fijamente, pero apartó la vista hacia la puerta. Pasaban los segundos: diez, quince, veinte… Se oyó una explosión y la puerta metálica se desplomó, Butxana se echó al suelo instintivamente, bajo la mesa y protegiéndose la cabeza con las manos. Oía gritos en inglés, pero no sabía qué ocurría, aunque detectaba el olor a hierro fundido del humo. Los gritos cesaron, pero no las voces ni los pasos en dirección a la mesa. Levantó la mirada y se encontró con el Viejo apuntándole a la cabeza, la única parte de su cuerpo que sobresalía un poco de la mesa. El agente del Mossad se dirigió al Viejo en un idioma desconocido por Butxana. Probablemente en hebreo. Discutían de forma acalorada. Volvió la cabeza y contó diez hombres armados. El conductor también yacía tendido en el suelo, con los brazos separados. El agente del Mossad se encontraba más adelantado, peleándose con el Viejo. Le hubiera gustado saber cuál era el tema de la discusión. Empezaba a sudar con gotas enormes que nacían en su frente y formaban pequeños círculos húmedos en el suelo de la nave. Comenzó a levantarse.

—Manténgase quieto en el suelo —le dijeron desde atrás.

Entonces oyó cuatro tiros y enseguida el arma del Viejo cayó junto a su cabeza. Con rapidez la cogió y salió de debajo de la mesa. El ordenador estaba destrozado. Tres hombres se acercaron al Viejo y le esposaron. Se lo llevaron.

—Cerdo, malnacido… —le dijo a Butxana al pasar por delante de él. Le escupió en la cara. Tanta verosimilitud le cabreaba. Se limpió con la manga de la americana. Dejó el arma sobre la mesa mientras sentía una mano amistosa en su espalda. El agente de la CIA le felicitaba.

—El hombre que falta se hospeda en el Voltra, controlando a un italiano cuyo nombre ignoro.

—Su labor ha sido excelente.

—He pasado un mal rato. Creía que iba a matarme.

—Hemos negociado: la información del ordenador por su vida.

—¿Era valiosa?

—Seguramente contenía detalles precisos sobre otros comandos en Europa, pero una vez capturado el Viejo todo será más fácil.

—¿Qué le pasará?

—Nada —intervino el hombre del Mossad—. En Israel es un hombre de prestigio, pero manteníamos discrepancias familiares. Estará sujeto a un control férreo y punto. ¿Le gusta viajar?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Mi gobierno quisiera agradecérselo y de paso conocería el país.

—Ya he tenido bastante con la explosión de antes. ¿Quieren premiarme?

—Nos encantaría.

—Olvídense de mí. No me han visto, no me han conocido.

—No sabemos ni siquiera dónde vive.

—Ni lo sabrán. Mañana mismo me iré al extranjero. Muy lejos.

—En cuanto a nosotros, no nos interesa su vida.

—Aún quedan comandos del Viejo incontrolados.

—Sin él su margen de actuación es muy escaso.

—Escuche —dijo el de la CIA—, ¿usted no venía a recoger…?

—Me lo han dado esta tarde.

—¿Y cómo nos ha traído aquí?

—Con la verdad. Les he dicho que tenía una información importante para su jefe. Me han preguntado de qué se trataba, pero he insistido en que sólo se la transmitiría al Viejo personalmente. Cuando estaba aquí le he contado que ustedes andaban buscándole y que necesitábamos preparar una estrategia para engañarlos, para que yo permaneciera al margen.

Los dos agentes se miraron.

—Realmente ha llevado a cabo una labor extraordinaria —celebró el del Mossad.

—No me complace haberme convertido en delator.

—Con el tiempo comprenderá el valor excepcional de su colaboración.

—Lléveme a Valencia, no hay taxis en la zona.

En el coche, el agente del Mossad le dijo cómo se llamaba. Iban los dos solos. Su nombre, Meir Cohen. Butxana le preguntó por el del Viejo y Meir se lo reveló. Butxana ya lo conocía, como también parte de su historial, los hitos más memorables que había protagonizado. Entonces echó atrás el asiento y estiró las piernas. Permítame que me relaje, le dijo, necesito asimilar todo lo que me ha pasado. Le hacía falta pensar en aquel dilema: ¿había tomado partido por una cuestión sentimental, o influido por las palabras de Ferran Torres? Ambas cosas le incomodaban, quizá porque no había sido una decisión propia. Ciertamente simpatizaba con Carla y con el Viejo, aunque no discernía con claridad si se trataba de una especie de síndrome de Estocolmo o de un espejo en el que se miraba sin reflejarse. Se sentía perseguido por una conciencia que no lograba distinguir si era la suya o la del vecino, presencia constante que le recordaría el hecho de no haber ayudado a la causa del hombre de Viena, inducido por su frase: «Como valenciano, usted lo entenderá». Entre todos le habían llevado a adoptar una resolución que no identificaba en el ámbito personal. Pero… ¿no había sido él quien, en el tramo final, aunque fuese por un reflejo instintivo, había dejado a Carla fuera del alcance de la CIA y del Mossad? Incluso para no dejarla sola, con tal de no erosionar irreversiblemente su objetivo, había mantenido operativa prácticamente a la mitad del comando. De modo que no lo había hecho exclusivamente por ella. Cuando tomó la decisión todavía no había hablado con Ferran. ¿Era cierto que, por mucho que se empeñara, siempre se impondría en él un mínimo de conciencia? Bienvenido sea, pues, ese residuo que evita el hundimiento ético y al mismo tiempo ayuda, desde el descargo sin disimulos, al pragmatismo vital. Un intercambio, al fin y al cabo, una compraventa para situar el equilibrio de las percepciones en su lugar idóneo.

Pero aún había algo más en todo lo que había tenido que hacer: la casualidad. La casual visita de Albert a su casa, casualmente, un día antes de que Ferran Torres se marchase a Viena; el hecho de que su hermano conociera a Albert; el falsificador de Andorra, también por casualidad agente del Mossad… Se detuvo allí: el Largo le envió a Andorra. El Largo y Ferran Torres no se conocían. O tal vez sí y él lo ignoraba. ¿Qué mano, sin embargo, había guiado al azar para que Tordera y él optaran por vivir al lado de los Torres? Las facilidades en cuanto a la compra de las casas, con la intervención decisiva de Ferran. No tenía respuestas para las casualidades, aunque tantas y tan consecutivas fueran sospechosas. Le daba la sensación de no formar parte de una peripecia, sino de la estructura literaria de los acontecimientos, como si alguien, necesitado de un argumento, le hubiera convertido en su personaje principal.

—Todavía tiene que hacernos un favor.

La voz de Meir Cohen le devolvió a la realidad.

—¿Otro?

—Bastará con unos segundos. Vamos al hotel Voltra. Sólo le pido que identifique para nosotros al tercer hombre. Todo será más rápido y discreto si nos ayuda.

—Preferiría hacerlo a distancia.

—¿Le reconocería en cualquier parte?

—Recuerdo a los tres perfectamente. —Butxana se incorporó en el asiento. Entraban en la ciudad—. ¿Por qué abandonaron la búsqueda de los nazis?

—No la abandonamos, simplemente priorizamos la resolución de problemas más urgentes. ¿Conoce la historia de Israel?

—No soy ninguna enciclopedia. ¿Cómo quiere que tenga en la cabeza tres o cuatro mil años? Ni siquiera conozco la historia de mi país.

—Me refería a los hechos contemporáneos.

—La actuación del Viejo en el caso Eichmann me impresionó.

—¿En qué aspecto?

—Por razones profesionales, en el seguimiento que llevaron a cabo durante meses y en el día que le capturaron: el fatal tropiezo del agente que debía introducirle en el coche y la rápida intervención del Viejo. Recuerdo especialmente ese momento, con Eichmann pidiendo auxilio mientras le tenía asido por el cuello, dispuesto a estrangularle si no callaba. Pero, aparte de eso, el Viejo contaba en sus memorias que, durante el tiempo transcurrido mientras intentaban dar con la fórmula para sacarle de Argentina, mantuvo conversaciones con Eichmann. Le veía como alguien tan normal que bajo ningún concepto entendía que fuese responsable de tanta barbarie. Entiendo también que el Viejo fuera incapaz de olvidarle, la tozudez en la venganza. Sabemos de las tragedias, pero si no las hemos sufrido no comprendemos hasta qué punto condicionan la vida de la gente que ha estado cerca.

—Olvida usted la cuestión vital de la supervivencia de Israel. También a mí me hubiera gustado capturar a todos los criminales nazis. La familia entera de mis padres murió en el holocausto. Ellos murieron en Israel, pero sus recuerdos de la tragedia no les concedieron ni un minuto de felicidad. Todavía hay trescientos cincuenta mil supervivientes del exterminio; un cuatro por ciento necesita tratamiento psicológico. De un modo u otro, todos los judíos hemos vivido bajo el peso de una tragedia, pero si hubiéramos tenido un Estado eso no habría ocurrido.

—Quizá tenga razón, pero me cuesta entender que un criminal nazi llegue a ser un aliado.

—Razones de Estado.

—Cuénteselo a la opinión pública de Israel.

—En mi país todo es demasiado emocional. No lo entenderían.

—Yo tampoco… pero en cambio los he delatado. Supongo que he pensado más en mí, en mi presente, que en razones humanitarias.

—Usted lo ha dicho: razones humanitarias. Nosotros debemos pensar en los millones de judíos que nos piden que los protejamos. Desde la Guerra de los Seis Días vivimos en una batalla interminable.

—Una guerra en la que el Viejo jugó un papel importante. Cuando le vi por primera vez observé en su cara, en sus manos y en su actitud algo que simbolizaba un historial impecable, la determinación para cumplir con un ideal sagrado.

—Comprendo su admiración por gente como él. Yo la comparto, pero vive en el pasado.

—Un pasado que no le deja vivir.

—Si usted, un hombre pragmático, viviera en Israel, me daría la razón.

—¿Sabe que también hubo valencianos entre las víctimas del exterminio?

—Lo ignoraba.

—Me habría gustado que a alguien se le hubiese ocurrido dedicarles un homenaje, una especie de recordatorio, al menos; pero confieso que no he sido capaz de pensarlo cuando acepté ayudarlos. Podría haberlo hecho, pero he puesto mi seguridad por encima de todo.

—Nosotros somos el árbol que con buena sombra le cobija.

—Últimamente todo el mundo me ofrece bosques frondosos de protección, pero sobre los árboles y sus sombras aquí tenemos otras ideas.

—¿Cuáles?

—Quien a buen árbol se arrima suele llenarse de hormigas. Estoy loco por despedirme de todos, tanto de ustedes como de los demás.

Estaban en pleno centro urbano. Meir Cohen aparcó al otro lado de la plaza del Ayuntamiento, lejos del hotel Voltra. Bajaron y se reunieron con el agente de la CIA, acompañado por cuatro hombres más.

—El señor Butxana identificará para nosotros al tercer hombre.

El americano asintió satisfecho. En inglés urdieron la estrategia más adecuada para capturarle. Luego Meir detalló a Butxana cómo lo harían.

—He cambiado de opinión —dijo Butxana.

Los dos agentes se miraron sorprendidos, como si una arremetida inesperada les hubiera cruzado el semblante.

—No se preocupen. Lo digo porque quiero entrar en el hotel. Le identificaré ante él, cara a cara. A lo mejor así, sin esconderme, sentiré un poco menos de asco. ¿Puedo darles un consejo? —No les dio tiempo para responder—. Entraré yo solo. Creerá que vengo a darle algo o a comunicárselo. Sigan aquí fuera, le sacaré a la calle.

—De acuerdo, nos evitaremos el alboroto. Actuaremos cuando ambos estén en el exterior.

Meir Cohen ordenó a uno de los hombres del americano que acercara uno de los vehículos al hotel.

Entonces, Butxana caminó rumbo al Voltra. Se encendió un caliqueño, dio unas cuantas caladas y lo tiró al suelo. Andaba lentamente, como un transeúnte que vuelve a casa tras tomar unas copas. Los demás le seguían a distancia, en dos grupos distintos. Antes de entrar comprobó que desde fuera no pudieran verse sus movimientos. Les dijo que se mantuvieran a la altura del vehículo en que pretendían introducir al tercer hombre. Lo hicieron. Abrió la puerta del hotel.

Observó con detenimiento el vestíbulo, una extensión de la cafetería con varias mesas, todas ocupadas por clientes. No reconoció a nadie. En recepción sólo había un empleado revisando unos papeles. Entonces explicó a un camarero que buscaba a un italiano, de unos cuarenta años, de su misma altura aproximada, con el pelo largo y recogido en una cola. Soy taxista, añadió Butxana, y vengo a traerle unos documentos que ha olvidado en el coche. Ha salido hace un rato. Gracias, se los dejaré en recepción. El camarero se fue y él se adelantó unos metros, abrió la puerta de cristal que daba acceso a la cafetería y se detuvo en la entrada. Carla leía una revista. Cerca de ella, tres japoneses conversaban animadamente. Más clientes en otras mesitas y los dos compañeros de ella en la barra, separados el uno del otro. Desde la puerta llamó a Carla. Le hizo una señal para que fuese hacia la zona de los ascensores.

—¿Qué haces aquí?

Entraron en el ascensor. Pulsó el botón del último piso.

—Están fuera.

—No creía que fueran a venir tan pronto. ¿Ha habido algún percance?

—No. Han capturado al Viejo y al otro. Me han pedido que identifique al tercer hombre.

—No será ninguno de nosotros.

—¿Entonces?

—El sayanim, el colaborador del hotel. Con dos no éramos suficientes y se ha ofrecido a suplantarle.

—¿Le has informado de las consecuencias…?

—No tendrá problemas. Confesará que el Viejo le había reclutado para seguir al italiano. No tiene por qué saber que era un comando escindido. De hecho, no lo sabe.

—Dile que espere en la puerta. ¿Se acuerda de mí?

—Sí.

—Eso es todo, pues.

Pulsó el botón para bajar.

—Te has arriesgado demasiado, pero hemos tenido la suerte de que hayas venido. Hace apenas una hora que hemos decidido que le suplantara.

—No imagino cómo le habría identificado si no le conozco.

—Te hubiéramos indicado quién es. Él habría hecho amago de escapar. Lleva un pasaporte francés.

El ascensor llegó a la planta baja.

—Sal tú primero —ordenó Carla.

Salió del ascensor y se detuvo. Quería decirle algo. Con un pie Carla obstruyó las puertas automáticas. Vete, le dijo casi riñéndole. Se acercó a él, pero se presentaron tres tipos con traje y corbata un poco alegres, bastante bebidos, y se despidió con un simple adiós.

En la calle vio a uno de los hombres del americano en la esquina del hotel. A otro a la derecha, a unos veinte metros de la puerta, a la altura del vehículo, estacionado en batería. De nuevo se encendió un caliqueño. Dio unos pasos hacia la izquierda, pero volvió enseguida. Miró su reloj instintivamente. El partido entre el Barça y el Levante había terminado. Por la acera transitaba poca gente. Trató de adivinar la presencia de guardias municipales o policías en la plaza. Nada. Meir se acercó con cautela a Butxana.

—¿Por qué no ha salido con él?

—Tenía que pagar la consumición.

—Pues sí que tarda.

—Ya sabe cómo son los camareros. Váyase.

Se reunió con el hombre que estaba a la derecha de la puerta del hotel. Se pusieron a hablar de espaldas mientras consultaban las páginas de espectáculos de un periódico. Del edificio salió el sayanim y se dirigió a Butxana. Ambos iniciaron con paso lento el trayecto hacia Meir Cohen.

—¿Cómo te llamas?

—Ricard.

—¿De dónde eres?

—De Benetússer, de aquí al lado.

—¿Te han dicho quién te va a capturar?

—Un grupo de la CIA.

—También el Mossad.

—¿El Mossad?

Ricard se mostró perplejo, pero su extrañeza se quedó allí, cerca del vehículo del que bajaron dos hombres. Hizo amago de sacar un arma. Meir Cohen se lo impidió. El arma cayó al suelo, Butxana la recogió. Al levantar la cabeza se lo llevaban prácticamente en volandas y le introducían en el coche. Todo aquello en apenas quince segundos. Una mujer con un caniche contemplaba atónita la escena. Butxana se agachó y acarició al perrito.

—¿Ha visto eso? —la mujer, irritada—. ¡Le han secuestrado!

—¿A quién?

—Al hombre que iba con usted.

—Era un delincuente peligroso. Señora, vuelva a casa. Estamos en plena operación de limpieza antes de que empiece la America’s Cup. Hay que dar buena imagen al mundo.

—¿Es usted policía?

—Sí, de la Brigada Criminal.

—Pues si quieren dar buena imagen, arresten a todos los políticos —dijo gestualizando su indignación.

La señora y el caniche se marcharon al trote. Butxana casi sintió el impulso de felicitarla por su actitud de ácrata irreductible. Dirigió la mirada al vehículo, detenido ante el semáforo del Ayuntamiento. Luego desapareció y pensó en el voluntarioso Ricard, en su perplejidad inicial; con la alegría, si era judío, de que quizá visitara Israel por primera vez. Incluso tendría un muro para lamentarse por haber dejado que le suplantasen.

A medida que se alejaban notaba cómo se distanciaba de unos hechos cuya inverosimilitud, como la que suelen tomar a menudo las cosas reales, le maravillaba. De nuevo pensó en el cúmulo de casualidades que le habían obligado a implicarse en los acontecimientos de los últimos días; un pensamiento que le llevó a una reiteración de preguntas perfectamente inútiles, porque ya se las había planteado sin hallar respuesta alguna, aunque se sentía como esos personajes de novela que, en una escena cualquiera del argumento, alcanzan tal grado de autonomía que el autor no tiene más remedio que subordinar el resto de la acción a ellos. Porque, en última instancia, era él quien había tomado partido. ¿Por un poso de conciencia que le atribuyó Ferran Torres? Posiblemente, pero también por Carla, por aquello que aún retenía de la escasa intimidad que habían compartido. Había pasado y era real. Si no fuera así, no tendría un recuerdo tan nítido, prácticamente tangible.

Empezó a andar hacia su coche. Observaba el rostro de cada peatón que se cruzaba con él. Los saludaba con un amable «buenas noches», pero ninguno de ellos respondía, ni siquiera se fijaban en su presencia ni le miraban extrañados. ¡Hola, buenas noches! Levantaba la voz, se detenía cerca de ellos, pero permanecían indiferentes. Si volvía al hotel, ¿encontraría a Carla allí? Podría hacerlo perfectamente. ¿Y si, en vez del hotel, se encontraba con una tienda de alimentación? Se dio la vuelta y los edificios eran los mismos y estaban en su sitio, incluso el rótulo del Voltra. Sucedía algo que escapaba a su comprensión. Le indignaba no dominarlo, pero al mismo tiempo temía de nuevo verse complicado en un fenómeno casual, como si el encuentro inesperado con alguien pusiera en movimiento todos los engranajes de los que anhelaba distanciarse. Él no era un tipo normal, como toda aquella gente con sus problemas cotidianos. Los suyos no eran ni por asomo similares. Tal vez viviese en otra dimensión llena de incógnitas, sin preguntas previas que implicasen respuestas planificadas. Así pues, se apresuró para llegar a casa cuanto antes, para reunirse con un destino que, por desconocido, le inquietaba. Le daba lo mismo. Tenía el espíritu de un hombre aventurero, su rotundidad vital, el principio básico del jugador que pretende hacer saltar la banca en cada apuesta. ¿No es la sensatez, todo lo que vuelve los días previsibles, un ardid que atenta contra el intento de una vida singular?

FERRAN TORRENT LLORCA (Sedaví, Valencia, 1951). Es uno de los escritores más populares desde que publicó No emprenyeu el comissari! (1984). [No me vacilen al comisario (Ediciones B, 1987)], como confirman las constantes traducciones —italiano, castellano, francés, alemán— y versiones cinematográficas de muchos de sus libros, como por ejemplo Un negre amb un saxo (1989). [Un negro con un saxo (Anagrama, 1994)], Gràcies per la propina (1994). [Gracias por la propina, (Alba, 1996)] o L’illa de l’holandès (1999). Después de recuperar sus primeros personajes en Cambres d’acer inoxidable (2000).